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ANALIA PLAZA
LA VIDA CANON

La historia de Espana a través
de los boomers

’ temas de hoy



A mis padres, los mds boomers



1
DESCIFRANDO A BUMER BUMEREZ

Dan un pasito hacia delante, luego otro hacia atras, dos mas hacia
delante y otros dos hacia atras. Ahi se marcan un triple toque de
taldbn —izquierda, derecha, izquierda—, giran dos veces sobre si
mismos y vuelven a empezar. En lo que dura la coreografia,
coordinada y tipo country, uno de los participantes da un par de
palmadas y saluda a camara. Es un sefior sesentdn con gafas, pelo
blanco, barriguita y camisa holgada. Y se ve que disfruta. Disfruta de
lo que parece una noche mas bailando con veinte o treinta
compaferos en el vestibulo del hotel de un viaje organizado para
gente de su edad. Por las pintas, la musica que suena y la
decoraciéon del lugar, son estadounidenses. Pero podrian ser
franceses, alemanes, suecos o espanoles. Son boomers. Y su baile
se viralizo a principios de 2023.

Un usuario de TikTok compartié la escena de estos boomers
bailarines con este pequeno texto: «Boomers selling their homes for
$2 million after buying them in 1969 for 7 raspberries» («Boomers
vendiendo sus casas por dos millones después de comprarlas en
1969 por siete frambuesas»). El video original tiene 18 millones de
reproducciones y se movio por las principales redes sociales. La idea
se expandid a lo largo y ancho de internet, asi que hay otras
versiones. En todas aparece una jubilada o un jubilado bailando.
Varia el idioma, el precio de la casa —un pufiado de cacahuetes, un



kilo de lentejas, dos cabras y un pollo, cien pesetas y una cabra...—
y el resentimiento, porque en muchos de estos videos el boomer
baila tras venderle la casa a un millennial, siempre con una pizca de
recochineo.

El meme de boomers vendiendo su casa mientras bailan refleja de
forma impecable la vidorra que, después de décadas de trabajo, se
esta pegando esta generacion. Los baby boomers —que se llaman
asi por la explosién de natalidad, en inglés baby boom, que hubo
tras la Segunda Guerra Mundial— nacieron entre 1946 y 1964,
aunque en Espafa los anos de desenfreno natal fueron los
comprendidos entre 1957 y 1977, coincidentes con el desarrollismo
franquista. Técnicamente, los boomers espanoles tienen hoy entre
48 y 68 afos, si bien por como han progresado sus vidas hay
diferencias entre ellos: no es lo mismo haber nacido a finales de los
setenta y que el estallido de la burbuja inmobiliaria te pillara siendo
un treintafiero que haber llegado ahi con cuarenta o con cincuenta,
la hipoteca amarrada y los hijos casi criados. En este libro
trataremos a los boomers de mas de 55 anos (es decir, los nacidos
hasta 1970), la edad a la que empieza lo bueno segun mdultiples
fuentes de datos: gasto en viajes y en supermercados, riqueza por
hogar, porcentaje de vivienda en propiedad, etc. Por sus
caracteristicas culturales, los boomers nacidos en los setenta y
crecidos en democracia se encajan a si mismos dentro de la
Generacion X, la de Yo fui a EGB. No les gusta que les llamen
boomers, pero basta con mirar cualquier grafico de natalidad en
Espafa para ver que fueron parte del mismo baby boom.

Nuestros boomers sesenteros son también los que se acaban de
jubilar o lo haran en los proximos afnos. Son tantos y han tenido —
en general— tan buenos y estables trabajos que recibiran pensiones
interesantes (y durante muchos muchos afos, porque gozan de



buena salud y una elevada esperanza de vida). Ademas, aunque
ellos nacieron en familias numerosas, tuvieron pocos hijos: tras
casarse fueron a por la parejita y poco mas. Asi que hoy en dia hay
poca gente trabajando para sostener a tanto jubilado, una cuestion
no menor a la hora de cuadrar las cuentas de la economia espafiola,
que lleva tiempo tirando de impuestos y no solo de cotizaciones
sociales (la idea original del sistema) para afrontar la creciente
factura de las pensiones.

Los boomers espanoles son, por grupos de edad, los que estan
disparando el gasto en turismo y los que sostienen el consumo en la
hosteleria y el supermercado. Viajan, salen y llenan sus despensas
de productos gourmet porque son los mejor posicionados
econdmicamente. Y son los mejor posicionados econdmicamente
porque tienen viviendas en propiedad. El Banco de Espana elabora
cada dos anos la Encuesta Financiera de las Familias, una radiografia
de la situacion patrimonial y financiera de los hogares espafnoles.
Segun los ultimos datos, correspondientes a 2022, el 79 % de los
hogares mayores de 55 afios es propietario, porcentaje que sube
hasta el 83 % en el caso de los mayores de 65 ahos. Por contra, el
porcentaje de hogares propietarios menores de 35 anos ha
descendido de forma brutal en una década, pasando del 69 % en
2011 al 32 % en 2022. Las viviendas no solo se han revalorizado con
los anos (continuando la exageracion: las compraron por un par de
cacahuetes y las pueden vender por cientos de miles de euros), sino
que permiten a los boomers no tener que pagar un alquiler, a dia de
hoy tan alto que les impediria ahorrar para acceder a un piso en
propiedad. En esta pescadilla estan atrapados sus hijos, los
millennials y los Z.



OK, boomer

La caricatura del boomer occidental pegd con fuerza en internet en
2019, cuando se popularizd la expresién «Ok boomer». La reportera
Taylor Lorenz, probablemente la mejor periodista actual
especializada en internet, en ese momento trabajaba en The New
York Times. En su articulo «Ok Boomer Marks the End of Friendly
Generational Relations» («Ok Boomer supone el final de las
relaciones intergeneracionales amistosas»), Lorenz explicé cémo
miles de jovenes respondieron «ok boomer» al video que habia
subido a TikTok un sefor canoso, en el que acusaba a millennials y
zetas de tener sindrome de Peter Pan por no querer madurar.

La expresion se convirtid rapidamente en un meme global: una
forma de decirle al boomer que las decisiones de su generacidn
condicionan, para mal, el futuro de las venideras. «La desigualdad
creciente, las matriculas universitarias inasequibles, la polarizacién
politica y la crisis climatica alimentan el sentimiento anti-boomer»,
escribio Lorenz.

Seis anos después, «Ok boomer» y «boomer» han perdido una
parte de su rencor. «Mi concepto de boomer es ageneracional —dice
Janira Planes, especialista en cultura online y la persona a la que
siempre acudo cuando necesito comprender un fendmeno digital—.
Como cuando intentas compartir pantalla, no lo consigues y dices:
“iQué boomer soy!”. Es una forma de decir que no te enteras, de
referirse a alguien que cree que ya ha superado todos los escalones
de la vida y que, en vez de intentar entender algo, lo critica.» En
Espafia, boomer seria algo asi como la evolucidon natural de José
Luis, el nombre que se usa en redes para caricaturizar a los cufiaosy
a las personas que no captan de qué va la vaina. «Que si, José Luis,
que no tenemos casa propia porque pagamos el Spotify y el Netflix y



nadie nos quita la cahita del viernes» es un tuit elegido al azar de un
joven usando «José Luis» para quejarse de los boomers en su
sentido mas generacional.

Para Planes, existe un humor boomer muy pasado de rosca: el
que se rie de la parienta en el matrimonio, el que hace referencia al
peso de otra persona, el que pide la «dolorosa» al «jefe» en un bar...
iEl humor cunao! Sin embargo, la ruptura entre generaciones era
mas exagerada cuando nacid «Ok boomer» que ahora, porque
«dentro de la Generacidon Z hay una parte preocupada por el cambio
climatico, pero la otra es muy conservadora», explica. Se refiere al
auge del contenido de derechas, de tinte machista y reaccionario,
asociado a comunicadores como Joe Rogan en Estados Unidos vy
Jordi Wild en Espana. Aunque los millennials (los nacidos entre
mediados de los ochenta y finales de los noventa) y los zetas (de la
primera década de los dos mil) sean todos hijos de los boomers,
existen considerables diferencias entre ellos. Ahora los millennials,
con su uso nada casual y hasta anticuado de las redes sociales, son
cringe (dan grima) para los zetas. Son, podriamos decir, un poco
boomers.

El colectivo «mas egoista» de Espana

Que boomer ya no defina exactamente al boomer cronoldgico —al
que nacid durante el desarrollismo, madurd durante la Transicidn y
se compro la casa antes de la burbuja (cuando los precios eran el
equivalente a dos almendras) o durante ella (cuando los bancos
financiaban la casa, el coche, los muebles y las vacaciones porque
Espafa iba bien)— no significa que el resentimiento hacia la
generacion haya desaparecido. Diria, incluso, que ha aumentado. El



sabado 7 de diciembre de 2023, La Sexta Xplica dedicod su emision a
«acabar con los bulos que demonizan a los pensionistas». El
arranque del programa, en el que ciudadanos de a pie debaten
sobre temas sociales junto a expertos en distintas materias, fue un
carrusel de videos de influencers ultraliberales —ese grupo de
jovenes jetillas que defiende vivir en Andorra para pagar menos
impuestos, como Wall Street Wolverine o Pedro Buerbaum, ambos
youtubers de éxito— cargando contra las pensiones de jubilacion.
Recojo un par de fragmentos:

«¢éSolidario es desollar a la gente joven para pagar las
pensiones?» — Adrian.Rescue.You

«Hay que empezar a poner el dedo en el colectivo de los
pensionistas porgue son el colectivo, de lejos, mas egoista que hay
en Espafia. Si se tiene que hundir el pais para que a él le den veinte
euros mas al mes en la pension, se hunde el pais y se la pela. Cada
puto euro que le dan a usted, sefior, se lo estan quitando a su nieto»
— Wall Street Wolverine

El estereotipo de boomer espanol sigue presente en internet,
quiza con mas fuerza que nunca y alimentado especialmente desde
perfiles de derechas. A esta versidn actualizada de boomer se la
conoce como Bumer Bumérez. «La equidad intergeneracional es
pagarle la subida de la pensién de 4.000 euros a Bumer Bumérez y
sus diez pisos con un sueldo de 1.500 euros» es otro mensaje al
azar que lo define bien.

Pero empecemos por el principio: Bumer Bumérez seria el
arquetipo de un sefior boomer que no solo tiene la casa pagada,
sino que recibe rentas por pisos y da palmas cuando el Gobierno
anuncia ayudas para que los inquilinos paguen el alquiler, porque
sabe que iran directas a su bolsillo. Bimer Bumérez baila a principios
de mes, cuando sus arrendatarios le pagan, y a finales, cuando le



entra la pensidn de 2.000 euros o mas. Bumer Bumérez dice que
lleva toda la vida cotizando para pagarsela —no asume que las
pensiones deberian pagarse solo con cotizaciones de los
trabajadores actuales y no con transferencias del Estado— y que los
jovenes de ahora no protestan, al contrario que él, que paso la
juventud corriendo delante de los grises. BUmer Bumérez vota al
PSOE porque probablemente esté casado con Charo Charez, un
término en origen peyorativo para describir a mujeres progresistas
de mediana edad del que, con el tiempo, se ha reapropiado una
parte del feminismo. En el estereotipo, ella lleva el pelo corto y
morado; en la realidad, es mas bien una mujer bajita, de cadera
ancha, con media melenita recta y el pelo tefido de castafno (los
tiempos de larga melena al viento ya quedaron atras), pantaldn
recto, blusa o suéter y un pafiuelo tipo fular al cuello. El viste
pantalones clasicos de color caqui, unos mocasines sencillos, un polo
azul marino metido por dentro y cinturéon (en invierno, tal vez
también su fachaleco).

A estas alturas, a Bumer Bumérez (y a quienes hablan de él) le da
igual el cambio climatico. Casi todo gira en torno a la vivienda y las
pensiones. El término nacié el 17 de noviembre de 2023 en la
cuenta de X (aunque para mi siempre sera Twitter)
@psoefanAccount, que llamoé Bumer Bumérez a otro usuario. A partir
de ahi fue entrando en la fachosfera hasta asentarse. La fachosfera
es un ecosistema del internet patrio que a su vez es reflejo de la alt-
right estadounidense, la derecha mas radicalizada y antisistema de
la red.

«La derecha es mas rapida que la izquierda haciendo memes para
reforzar su mensaje —valora Janira Planes—. Entienden muy bien los
cddigos online, eso de que cuanto mas diferente seas, mejor, porque
va a hacer mas gracia. Es la trumpizacion del lenguaje. Trump



siempre pone motes a sus contrincantes para hacerlos mas
pequefitos: a Kamala Harris la llamo low-IQ woman (‘mujer de bajo
coeficiente intelectual) y a Joe Biden, sleepy Joe (‘Joe
somnoliento’).» Tampoco hay que viajar tan lejos para encontrar
ejemplos: en Espana, son conocidos los motes que pone el locutor
Federico Jiménez Losantos a actores de todo el espectro politico,
como, por ejemplo, Los Aristogatos al matrimonio de Rocio
Monasterio e Ivan Espinosa de los Monteros, quienes fueron cargos
de Vox durante afios. Con Bumer Bumérez, a poco que uno lea los
tuits que lo mencionan, se crea «el marco mental de hombre,
votante del psoE, de entre 55 y 70 afnos».

Lo que sucede con Bumer Bumérez es que poco a poco sale de la
cajita de la derecha y empieza a ser un concepto universal. Cuando
un grupo de hackers reivindicd un ataque informatico a la Agencia
Tributaria, alguien escribié que habia sido culpa de Bumer Bumérez,
«auxiliar administrativo con doce trienios», por abrir el archivo
adjunto «factura_endesa.exe» (esto es: Bumer Bumérez lleva toda
la vida trabajando en la misma empresa y aln no se ha enterado de
que no hay que abrir adjuntos sospechosos). Cuando se viralizd el
tipico video de cientos de personas grabando con su movil el
encendido de las luces de Navidad, uno de los comentarios mas
exitosos en redes fue el de «no falla Bumersindo Bumer Bumérez de
Bumerania con su Android con funda de tapa». Incluso en entornos
laborales se le identifica ya como persona mayor que no se entera
de nada: Bumer Bumérez cobra el triple que su compafiero
millennial pero este tiene que ensefarle a hacer férmulas en Excel.

Asi que Bumer Bumérez esta entre nosotros y, a medida que
crezca el debate sobre la sostenibilidad de las pensiones, la
inaccesibilidad de la vivienda y las herencias como salvacion de la
juventud actual, lo estard mas. «Creo que se le acusara —pronostica



Planes— de que estamos como estamos por culpa de Bumer
Bumérez.»



2
LA VIDA CANON

«Peineta pa’ mi chica y un manton, / butaca en teatro, la vida
canon» son los dos primeros versos de La vida cafion, una cancién
del grupo madrileno Alcala Norte que triunfé en verano de 2024. La
vida cafion es un canto al disfrute, a saborear los placeres de la vida,
sean pequenos o grandes. El tema se compartié tanto que hasta la
cantante Rosalia lo recomendd: «Se me ha quedado grabado en la
mente —dijo—. A la que me pasa una cosa buena o me estoy
gozando algo, yo digo la vida cafidon». Por eso, Instagram, la red
social del hedonismo por excelencia, tiene tantas publicaciones de
playas, paellas o cdcteles con ese pie de foto. Y por eso, en este
libro, a la vidorra que se esta pegando Bumer Bumérez la
llamaremos la vida candn.

La vida cafon nace del recorte de una revista de 1935 que
Barbosa, el bateria de Alcala Norte, encontré por internet. En la
revista habia una cronica sobre como se esperaba al Gordo del
sorteo de loteria de Navidad en los barrios bajos de Madrid. El
reportero entrevista a un vecino de Lavapiés que responde: «Yo, Si
me tocase, lo que haria es darme una vida cafidn. Se acabd el ir de
clague a los teatros y el ver los toros desde la andanada del seis. Mi
butaquita, mi tendidito, y ademas, a viajar: iria a Burgos, de donde
era mi padre, y a Soria, de donde era mi madre. Me compraria un
gramofono, y a la parienta, un manton».



Si le hubieran tocado las 10.000 pesetas de premio, aquel vecino
de Lavapiés habria sofisticado su ocio, sus compras y organizado un
par de viajes por Espafa. Asi eran los suefos de la clase trabajadora
antes de la Guerra Civil. Pongamos que el entrevistado tenia
entonces veinte anos —que era de la generacion de abuelos de los
boomers— y que vivid al menos hasta los setenta. En 1985, ya
llevaria cinco jubilado, de modo que tal vez pudo optar a un viaje
canon subvencionado: el primero que organizé el Imserso, para el
que abrid 16.000 plazas con destinos a Mallorca y Benidorm.

En aquel momento, a los viajes del Imserso iban personas
mayores que nunca habian tenido la oportunidad de salir de su
pueblo o ciudad. Beatriz Varela es directora de Mundosenior, una
agencia que crearon Halcén Viajes, Barcelo, Iberia y Marsans, que
gestiond el programa hasta 2015, asi que ha visto viajar a muchos
jubilados y ha vivido de cerca su evolucion. Al principio, cuenta,
«llegaba gente a Mallorca que nunca habia visto el mar ni cogido un
avion. Igual tampoco un tren. Venian con su maletita, tenian
muchisimos hijos y habian tenido que trabajar para cuidarlos. A
algunos los he visto llegar hasta con bolsas de plastico».

Las pensiones de los ochenta eran muy bajas: la minima no
llegaba a 200 euros al cambio. Los viajes del Imserso —quince dias
en pension completa con transporte incluido por 10.000 pesetas, 60
euros, «mas barato incluso que en sus propios domicilios», contaban
los informativos— permitian a los jubilados ir de vacaciones a la
playa y, de rebote, los hoteles de las zonas costeras podian
mantener los puestos de trabajo, mientras que el Gobierno ahorraba
en prestaciones por desempleo. Asi lo explicaron Margarita Najera,
por aquel entonces concejala del Ayuntamiento de Calvia (Mallorca),
y Joaquin Almunia, ministro de Trabajo del primer Gobierno de Felipe
Gonzalez, en un programa de Salvados. «Los inviernos en Calvia, un



municipio netamente turistico, eran muy dificiles, muy tristes —
recordaba Najera—. Lo teniamos todo cerrado. Empezamos a darle
vueltas para ver como podiamos ofrecer al Gobierno la creacion de
un programa de invierno. La idea era que por cada siete personas
que vinieran de vacaciones se creara un puesto de trabajo. Fue un
gran pacto que hicimos con los hoteleros, la patronal y los
comercios.»

«Recibi a Paco Obrador, alcalde de Calvia, en el ministerio —conto
Almunia—. La idea me parecid brillante. Imaginese a un ministro de
Trabajo a finales del 84, principios del 85, con un paro altisimo y con
la dificultad, incluso, de asegurar la cobertura de desempleo. El paro
era un drama. La cuestidon era como ponerlo en practica. Habia que
negociarlo con Hacienda. Solchaga (Carlos, ministro de Economia y
Hacienda) pidid6 que le llevara la memoria econdmica. Y lo
conseguimos.» El modelo, aun vigente, es el siguiente: los hoteles
ofrecen sus plazas a precios muy reducidos (porque son plazas que
de otro modo no llenarian), el usuario paga una parte y el erario
publico lo demas (alrededor del 24 %). En sus memorias anuales, el
Imserso suele dar el dato de cuantos puestos de trabajo directos
salva cada afho: entre diez y once mil.

Casi cuarenta afos después del primer viaje del Imserso vy
noventa desde que aquel vecino de Lavapiés alumbrara La vida
canon, a muchos boomers no les hace falta ni Gordo ni subvencion
para pegarsela. Tampoco es que anhelen viajar a Burgos, a Soria, ni
siquiera a Mallorca o a Benidorm; lo suyo ahora es coger un avién y
marcharse bien lejos: a Camboya, a Vietham, a Sri Lanka, a China o
a Uzbekistan. El Imserso para ellos es «de viejos», aunque a veces,
dados sus bajisimos precios —diez dias y nueve noches en Canarias
con transporte incluido y pensidn completa por 436 euros / persona;



cuatro dias y tres noches en una capital de provincia a media
pension, por 125 euros—, también optan por él.

«Los viajes del Imserso son una buenisima idea para gente que no
tiene la forma fisica adecuada para viajar», dice Carmen, 68 anos,
funcionaria jubilada natural de Cartagena y residente en Madrid
(pocos meses después de hablar conmigo, por cierto, viajara con su
marido a Laponia para ver auroras boreales). «Esa gente tiene
derecho a moverse y a cambiar de aires, pero no esS un
envejecimiento activo. Nosotros usamos un viaje del Imserso para el
avion y el hotel, pero alquilamos un coche y nos movimos por la isla.
Prefiero ir por ahi que comer en el bufé.» Lo de ir en grupo en un
autocar con varias decenas de mayores mas no es para Carmen ni
para tantos otros jubilados actuales, razon por la cual el Imserso
oferta cada vez mas plazas sin transporte. «Hoy hay muchos clientes
que van por su cuenta. No quieren meterse en el grupo, no se ven
en un autocar con cincuenta abuelos... —dice Varela—. No se
consideran a si mismos abuelos.» ¢Y qué se consideran? Séniors,
esa férmula sofisticada que usan empresas y medios de
comunicacion para camelarselos.

Siete vueltas al escarabajo de la suerte

Mari Carmen, 63 afos, auxiliar de enfermeria natural de Madrid,
viste un top de tirantes blanco, un collar de pedreria azul turquesa y
un chal amarillo mostaza con el que se cubre la cabeza y parte del
hombro, ademas de sus gafas de sol. Coge el movil, abre la cdmara,
se enfoca a si misma y se pone a dar vueltas al escarabajo de
Karnak, una estatua que hay en el conjunto faradnico del mismo
nombre en Egipto. EI complejo del templo de Karnak es el mas



grande del pais, pero el escarabajo en si no es gran cosa: una piedra
tallada de unos dos metros de altura cercada por una valla metdlica.
En los quince segundos que dura el video, Mari Carmen lo rodea dos
veces. «A ver, nifas. Estoy dando siete vueltas a ese escarabajo
maravilloso porque dicen que trae mucha suerte.» Y lo envia directo
al chat familiar. Mientras camina dando una y otra y otra vuelta, con
un buen punado de turistas que hacen lo propio detras de ella,
desea a su hija mayor suerte con su examen de conducir y a la
menor que le suban el sueldo. Esta ultima tiene treinta anos y echa
nueve horas al dia en una de las consultoras big four para llevarse
1.656 euros al mes, de los cuales una tercera parte —y demos
gracias a que vive con su novio— se le van en alquiler.

Mari Carmen ha pagado 1.750 euros —los 1.515 que costaba el
paquete mas alguna excursion aparte— por ocho dias de crucero por
el pais africano. Su marido, otros 1.750. Y alli se dejaron otros 1.000
euros en propinas, regalos, detalles y refrigerios varios. Unos 4.500
euros, casi tres veces el sueldo mensual de la hija menor, en una
semana de octubre. Aprovechan ahora que adn trabajan para hacer
estos viajes porque saben que cuando se jubilen disminuira su poder
adquisitivo. Y pueden permitirselo: con el piso pagado y «las ninas»
independizadas desde hace anos, es hora de vivir su vida cafon.

«Nuestro primer viaje internacional fue Paris, si quitas Vilar
Formoso en Portugal (un municipio situado en la frontera con
Salamanca y famoso por sus toallas), adonde fuimos en 1997 al
cumplir diez afos de casados —relatan—. Antes era muy distinto
todo. Antes viajabas por Espafia o a las Canarias, que era va... La
fiebre por viajar es posterior.» Como reconocera durante la
entrevista Domingo, 63 anos, guardia civil natural de Salamanca y
residente en Madrid, ahora esta «mejor que nunca». En otro de los
videos que llegd al grupo familiar, Domingo aparece ataviado con



chilaba dando brincos en el /obby de un hotel en El Cairo al ritmo de
Potra Salvaje, cancion popular del verano de 2024, rodeado de
parejas y viajeros de edad similar que contrataron el mismo paquete
con el sello de la Comunidad de Madrid. «Los que iban con nosotros
tenian nivel. Dos eran maestras jubiladas, o sea, que cobrarian sus
2.000 euros de pension. Otros de Toledo que tenian un negocio de
ventanas. Una pareja de Coslada: ella trabajo en El Corte Inglés y
estaba prejubilada, y él era artesano. Y otra pareja un poco mayor.
Se notaba que eran gente disfrutona.»

El Gobierno madrilefnio puso en marcha el programa Rutas
Culturales para personas mayores en el ano 2005, con Esperanza
Aguirre de presidenta. Empezé dirigiéndose a personas de mas de
sesenta anos (en 2023, la edad tope bajé a 55) y ofertando 6.900
plazas. Desde entonces, las plazas han ido aumentando hasta las
325.000 de la ultima edicion. Durante un tiempo estuvo
subvencionado —en 2010 recibié 1,6 millones de euros—, pero en la
actualidad la Consejeria de Servicios Sociales, de la que depende,
simplemente marca un limite en el precio.

Esa condicion no convierte los viajes en asequibles, ni mucho
menos: el techo esta en 1.750 euros por persona, 3.500 euros por
pareja, justo lo que pagaron Mari Carmen y Domingo por su crucero
por el Nilo. Los comercializan las principales agencias de viajes
(Halcon, Nautalia, El Corte Inglés...), con las que el Gobierno tiene
un convenio y la oferta incluye opciones tan sugerentes como
Georgia y Armenia: el Caucaso en estado puro, Bellezas de Oman o
Tesoros de Cuba, ademas de un amplio catadlogo de cruceros.
Aunque una investigacion de Fernando Peinado en E/ Pais detecto
que algunos paquetes podian encontrarse mas baratos en el
mercado libre, sin ir asociados a la Comunidad, porque sus precios
fluctan en funcidn de la demanda.



Hay jubilados —o prejubilados— que pueden permitirse elevar el
nivel por su cuenta, sin necesidad de acudir a la oferta autondmica y
estatal. Antonio, 68 anos, natural de Zaragoza, y su mujer Maria,
misma edad, natural de Logrofio (ambos prejubilados de Teléfonica),
han estado en el Parque Nacional de Yellowstone en Estados Unidos,
en Kenia y en Uganda fotografiando la naturaleza y los chimpancés.
Antes ya viajaban a lo grande, pero con sus hijos: «No es lo mismo
multiplicar por cuatro que por dos. Ahora nos gusta hacer viajes muy
experienciales. Son caros y exclusivos. Vamos con dos fotdgrafos
profesionales y ocho clientes, no en un autobus con treinta mas —
cuentan—. Kenia, con vuelos, nos costd 11.000 euros entre los dos.
Uganda, 13.000 euros». Antonio y Maria complementan su pension
con el ahorro acumulado, con el plan de pensiones que les puso
Telefonica y con un piso en alquiler. El piso era, en principio, para
alguno de los «nifos», pero como estos se fueron de alquiler con la
novia y los amigos, se lo tienen alquilado «por debajo de precio de
mercado» a una mujer y a sus hijos.

Los nuevos Imsersos

La Comunidad de Madrid no es la Unica que se ha montado un
Imserso propio orientado al abuelo del siglo xx1, a quien Espana se le
queda corta y que ve los viajes grupales en autobus poco apropiados
para su posicion. Castilla y Ledn tiene los Viajes del Club de los 60,
paquetes propuestos por agencias —que no son baratos, pero si un
poco mas que los que hay en el mercado al ser en otono vy
primavera— con destinos nacionales y europeos. Castilla-La Mancha
cuenta con un programa similar para mayores de 55 anos llamado
Turismo Social, que si bien en 2021 estuvo subvencionado con



100.000 euros, ahora solo pide a las agencias ofrecer «precios
competitivos». Incluso Mundosenior, que en 2015 perdio parte de la
adjudicacion del Imserso y se puso a vender viajes a mayores por su
cuenta, lanzd circuitos por Europa: «Vimos que habia un nicho y nos
dio muy buen resultado. Ahora es la mitad de nuestro negocio —dice
su directora—. En Europa se sienten mas seguros yendo en grupo
porque no manejan el idioma. Por aquel entonces no se estudiaba
inglés, solo francés y muy limitado». En 2024, la empresa incorpord
los viajes internacionales. Para su sorpresa, funcionaron. «India,
China, Tailandia... Hay demanda, y no de personas de 55, sino de
personas de 75. Yo no me lo imaginaba. Tienen ganas de
experiencias nuevas y la costa, Peninsula y Baleares ya la tienen con
el Imserso.»

En este contexto, cabe preguntarse si el modelo Imserso —iy sus
precios!— tendra sentido de aqui a veinte anos. No solo porque los
jubilados sofistiquen sus viajes, sino también porque la temporada
alta cada vez es mas larga y a los hoteles empieza a no
compensarles participar. En el fondo, ya pueden vender la noche
cuatro veces mas cara al guiri (o nacional) de turno que viaja en
otono y primavera. En el paquete Turismo de Escapada del Imserso,
la noche en una capital de provincia a media pension sale a 42
euros. Pocos hoteles se encuentran ya a ese precio en ninguna
ciudad espanola, ni en lo mas profundo de la temporada baja. Hace
tiempo que se traspaso la dura linea de los 100 euros la noche en un
buen pufiado de destinos (Granada, Toledo, Cdérdoba...) y otros
tantos (Madrid, Barcelona, Donosti, Sevilla, Malaga, Valencia...) se
acercan peligrosamente a la de los 200. Y eso solo para dormir, sin
media pension.

Entre que los inviernos ya no son tan frios y que eso de que las
empresas echen la persiana todo agosto estd un poco demodé, la



temporada baja se ha acortado. En Canarias, ya casi no hay; en
Mallorca, donde antes cerraban en septiembre, ahora alargan hasta
finales de noviembre y a principios de febrero vuelven a abrir. Los
hoteles tienen turismo con mas poder adquisitivo —entre otros
clientes, boomers europeos que vienen a Espana a vivir su vida
caldn— y no necesitan trabajar con el Imserso. Los propios
jubilados cuestionan las bondades del programa porque todos,
desde el que cobra 700 euros de pension hasta el que se levanta
casi 3.000, tienen las mismas posibilidades de aprovecharlo. Y las
plazas son limitadas: hay 844.000 para mas de cuatro millones de
acreditados.

Los informes anuales del Imserso ofrecen una mirada incompleta
al perfil de sus usuarios, pues solo dan la renta de quienes solicitan
plaza y no de quienes finalmente se la llevan. Pero algunos de estos
informes permiten comparar la Espana jubilada de 2001 con la de
2023. En ambos casos, la mitad de los usuarios estaba en el tramo
de ingresos medio. Pero algo ha pasado en los tramos alto y bajo...
A principios de siglo, solo un 10 % de los beneficiarios estaban entre
los «ricos». Ahora los jubilados adinerados, los que cobran mas de
2.100 euros al mes, suponen una cuarta parte de los usuarios, casi
lo mismo que los pobres que cobran menos de 1.000 euros. El perfil
del jubilado estd cambiando —es mas echao p'alante y tiene ganas
de mambo— y su bolsillo, lo mas importante, también.

Esas neveras tan llenas

Ana, de Logrono, Andrea, de Barcelona, y Natalia, de Madrid, no se
conocen de nada, pero tienen varias cosas en comun: su edad, entre
28 y 30 afos, y la fascinacion por la nevera de sus padres, todos



mayores de sesenta. «Tienen tantos tipos de jamdn, queso, yogures,
verdura... iY todo tan ordenado! Y el congelador lleno de carne y
pescado de calidad, tuppers de comida preparada... La despensa con
tantos tipos de legumbre, de pasta, con una caja de conservas tipo
gourmet que compran en sus viajes, y una balda llena de bebidas
por si vienen visitas», suspira Natalia. «Mis padres tienen un
frigorifico lleno, un arcén y los armarios de la cocina a rebosar de
alimentos no perecederos. Es acumular por acumular —rie Ana—. Si
hubiera una guerra, tendriamos para sobrevivir.»

{Gastan mas en la cesta de la compra los boomers que el resto?
Las empresas de investigacion de mercados coinciden en que la
inflacion que desatd la guerra de Ucrania a partir de 2021 afectd
mucho mas a las familias con hijos que a los hogares séniors, como
catalogan a los mayores de 50 afos. Y esto sucede dentro y fuera
del hogar. Mas de la mitad del gasto en gran consumo
(supermercados, tiendas tradicionales, online...) que se hace en
Espafia corresponde a este segmento, segin un informe de Nielsen;
y fuera de casa, en bares y restaurantes, son también los séniors los
que sostienen el gasto. «Las familias de entre 35 y 49 anos tienen
mucho gasto fijo: hipoteca, colegio de los nifios... Les queda menos
para el ocio —dice Cristina Garcia, directora de restauracion en
Kantar—. Los mayores de cincuenta son los que menos han reducido
sus ocasiones de salir porque son los mejor posicionados
econdmicamente.». Por eso los clasificaron como «disfrutones»:
salen a celebrar los fines de semana acompanados de otros adultos,
sin ninos.

«Hay dos explicaciones —continla—: una, que son adultos y
disfrutones, y, otra, no menor, que es la piramide de poblacién
espafola, cada vez mas envejecida.» Con los datos en la mano, hay



16 millones de personas mayores de 55 afos en Espana. Suponen el
34 % de la poblacién.

La adultizacion del consumo se percibe en detalles como los
menus de Burger King del cocinero Dabiz Mufioz, una persona que
en su exclusivo restaurante cobra 450 euros por cabeza (isin vino!) y
que vende botes de salsa brava con su nombre a 8,5 euros. Sin
duda, precios populares al alcance de los bolsillos mas apretados.
«Las cadenas de fast food siempre han sido de chavalillos, pero cada
Vez sacan mas versiones prémium», observa Cristina Garcia. Segun
los datos de su consultora, un alto porcentaje de los compradores
que atrajo Burger King con la King Dabiz era de mayores de 50 anos.
Lejos quedan los tiempos en los que el Burger era para ir con los
amigos del colegio a gastarse la paga semanal: ahora son los padres
foodies los que van a probar el Ultimo invento de su idolo
gastrondmico, a 12 euros el mend.

Si los mayores —de 50 y, especialmente, de 65 afos— pueden
volar a Laponia a ver auroras boreales, comprar conservas finas en
cada viajecito de interior y salir de restaurantes con sus amigos
boomers no es solo porque tengan ya colocaos a los hijos y no les
quedan cuotas de hipoteca por pagar, también es porque conforman
los hogares con mayor riqueza de Espana por tramos de edad.

La edicion mas reciente de la Encuesta Financiera de las Familias
constatd que la brecha entre generaciones se ensancha. Desde
principios de siglo, la renta de los mayores de 65 no ha parado de
crecer y la de los menores de 65 no ha parado de bajar. Todos los
grupos en edad de trabajar tienen hoy menos capacidad de compra
que en 2002. Lo explica el periodista Javier Jorrin de El Confidencial
en su pieza «La desigualdad generacional no frena: los jubilados son
ya el grupo con mas riqueza». En ella, escribe: «Las cifras constatan
que la desigualdad intergeneracional sigue aumentando por dos



motivos. El primero es que las pensiones estan blindadas contra la
inflacién, por lo que la renta de los jubilados ha crecido de forma
intensa en los Ultimos afios en precios corrientes. Por el contrario, la
mayoria de los trabajadores ha perdido capacidad de compra. El
segundo es que, a medida que acumulan mas riqueza, reciben mas
rentas del capital. Esto supone, en muchos casos, una extraccion de
recursos de otros grupos sociales, especialmente cuando alquilan
sus viviendas». En el articulo, Angel Gavilan, hasta mayo de 2025
director de Economia Yy Estadistica del Banco de Espafa,
recomendaba que se reconsiderasen «las  cuestiones
intergeneracionales en el disefio de las politicas publicas», ya que,
ademas de las pensiones, los mayores reciben ayudas para el
transporte publico, el cine o la playa.

Labios de fresa, sabor de amor

Roser y Conrado son tan disfrutones ahora como lo eran en su
adolescencia y su juventud. Ambos tienen 65 afnos, son jubilada y
prejubilado de banca, naturales de Barcelona y de padres
emigrantes (Murcia y Malaga). «La verdad es que antes de casarnos,
entre el 74 y el 82, también nos lo pasabamos muy bien —cuentan
—. Saliamos, quedabamos con amigos, ibamos a merendar, a bailar
o al cine. Como estudiabamos y trabajabamos, nos veiamos los
miércoles, los sabados y los domingos en la Plaza de Cataluna. En
Barcelona habia muchos pubs en los que tocaban el piano, y alli
ibamos en pareja o en grupo a tomar algo.»

Roser y Conrado empezaron prontito de novios, con apenas 15
anos, y tuvieron a su primer hijo en 1986. Vivieron de alquiler un
tiempo, hasta que el bebé cumplid dos afios, y se metieron en una



hipoteca. «Ahi ya ibamos mas justos», recuerdan. El sueldo de Roser
iba para pagar la letra y el de Conrado «para todo lo demas».
Aunque cuando eran jovenes viajaban —«Me compré un coche
pequeiito de segunda mano para ir a la playa y a la montana», dice
él—, no fue hasta sus 50 afos cuando empezaron a viajar: a Paris,
Londres, Praga y Budapest. En el dia a dia, ademas de ir al club de
padel, a inglés, a bailes de saldon y al aguagym, quedan «a comer
con los amigos, a cenar, a tomar algo por la mafana... Estamos
demasiado bien —rien—. Tendriamos que aflojar un poco. Ahora
tienes tiempo para comer y salir, pero si no te controlas, el médico te
echa la bronca».

Sentado en un sofa de cuero blanco de su oficina al terminar su
jornada laboral, Vicente Pizcueta reflexiona antes de lanzarse a
hablar: «Yo siempre digo que somos la generacién del
tardofranquismo —comienza—. Cuando murié Franco, mi hermano
tenia 16 afios. Yo, 13. Eramos mdas pequefios. Esa pequefia
diferencia es grande, porque en poco tiempo ocurrieron muchas
cosas».

Fui a ver a Pizcueta por dos motivos. Uno: es boomer,
superboomer, nacido en 1962, pleno baby boom. Y dos, y mas
significativo: es una de las personas que mas sabe de ocio nocturno
(y diurno) de Espana. Hace tiempo me puso sobre la pista de una
moda llamada «tardeo» que empezd en Albacete y Murcia y se
extendid a Alicante, Zaragoza, Barcelona y Madrid. El articulo
«Albacete y Murcia, a la vanguardia de la industria del ocio: ponen
de moda el “tardeo” para beber y llegar a casa a cenar», que escribi
sobre su historia, hablando con el primer hostelero albacetefio que
lo montd y explicando el pique que tienen con los murcianos y los
alicantinos por atribuirse el invento, fue un éxito. De joven, Pizcueta
dirigid algunas de las discotecas mas famosas de la Ruta del Bakalao



y ahora es consultor de comunicacion y portavoz de la asociacion de
empresarios de ocio nocturno Espana de Noche. Me interesaba saber
cdmo habia sido el ocio de los boomers en su juventud, cdmo era
ahora y si entre ambas etapas habia algin tipo de conexion. No
tardd en desarrollar su teoria: «Los anos de 1975 a 1980 son clave
en la historia de la democracia y la evolucién social. En aquel
momento, salvo antros muy alternativos, la vida nocturna no era
democratica: era minoritaria y de ejecutivos elitistas. Lo popular
estaba en las fiestas de barrios y pueblos. En poquisimos afios eso
se revoluciond», dice. Este consultor, fildsofo de formacion, habla de
la «revolucion ludica», de la «utopia de libertad», que, sumada al
vacio de normativa (las leyes de espectaculos fueron de las Ultimas
que aprobaron las Autonomias), transformo los espacios de ocio y la
forma de divertirse. «Nuestra generacidon se ha resistido a
desaparecer de la vida social. Mi padre con 45 afios se metid en
casa: llegaba un punto en el que la socializacién se limitaba al
ambito familiar. Hemos sido la primera generacion que ha vivido
plenamente su ocio, igual que hemos hecho de viajar algo
innegociable.»

Pizcueta, que estudia desde hace anos las tendencias de ocio
nocturno a través de encuestas con su onG Controla Club, da un
dato: en los noventa, la media de salidas nocturnas era de ocho al
mes; ahora, de dos o tres. «El ocio digital no existia, asi que tu eras
joven y te reunias con tus colegas en el pub de debajo de tu casa.
Por eso, los boomers nos preocupamos cuando nuestros hijos no
salen: pensamos que estan deprimidos o tienen algun problema. Ahi
te das cuenta de que eres un poco viejuno.»

En Valencia, estaba la Ruta —que empez6 en los ochenta, aunque
su popularizacion y posterior criminalizacion sucedidé en la década
siguiente—; en Madrid, la Movida, y en Barcelona, el underground.



Pero el fendmeno «de salir», mas alld del ocio nocturno, fue
nacional. Como explica el libro En éxtasis de Joan Oleaque, el
primero que se escribid sobre la Ruta, en Valencia el ambiente rural
tuvo mucha importancia porque habia un pub en cada pueblo. Y no
solo alli: en los pueblos de Segovia, donde pasoé parte de su
juventud el matrimonio de Mari Carmen y Domingo, «empalmabas el
café con el vermut y el vermut con la discoteca».

éDonde van ahora estos pioneros de la farra democratica? Los
early boomers, que ya estan en sus sesenta, comen con sus amigos
y se toman una copa en casa o en el restaurante, si el médico se lo
permite. Los /ate boomers, nacidos en los setenta y cincuentaferos
de pro, son carne de cafidn para las sesiones de tardeo de las que
Pizcueta me habl6 hace afos y que no han parado de crecer desde
entonces. Y una sintonia perfecta de ambos se da en locales como el
Cien por Cien de Madrid, alias el templo del calvo, un pub con
musica en directo en el que la gente mayor danza al ritmo de
«Oyeme, mi Lola, mi tierna Lola...» o «Laabios de fresa, sabor de
amor»,

Cuando estuve alli, un sabado de otofio hacia las once de la
noche, varias mujeres de sesenta que bailaban divertidas con sus
amigas me contaron que habian conocido el garito por TikTok. Hacia
frio fuera, pero Begona, 57 afos, dos hijas y la casa pagada, echaba
un cigarro detras de otro en la entrada mientras contaba
decepcionada sus vivencias masculinas: habia tenido un marido de
toda la vida, luego se habia divorciado y en ese momento salia de
un noviazgo de dos anos. Para tener descendencia, decia, no hacen
falta sefores: al final, una se apana mejor sola. Como ella y su
grupito —todas divorciadas y dicharacheras—, habia varios de
hombres con camisa y el pelo patrads. iY alguna cita boomer! El Cien
por Cien funciona en ocasiones como sede de los encuentros de



Desparejados, un grupo que organiza tardeos, clases de bachata,
fiestas del semaforo (cada asistente se pone una pegatina y el color
indica su disponibilidad afectivo-sexual) y escapaditas rurales para
solteros séniors. Los videos que cuelgan en su Instagram, donde se
los ve bailando a tope con la vida, son el «boomers vendiendo sus
casas por dos millones después de comprarlas en 1969 por siete
frambuesas» version caii.



3
INFANCIA BOOMER

La vida de los boomers no siempre fue una fiesta. De hecho, en
muchos casos, empez6 regular: con sus padres huyendo de la
miseria de los pueblos hacia zonas mas prosperas. Mas de 3 millones
de espafnoles emigraron del campo a la ciudad en los sesenta,
coincidiendo con el final de la autarquia y la apertura de Espafa al
mundo durante la segunda etapa de la dictadura de Franco. Los que
entonces eran jovenes dejaron de trabajar la tierra y marcharon a la
fabrica; dejaron de ser jornaleros para convertirse en obreros. Las
industrias se concentraron en Barcelona, Madrid y Vizcaya,
provincias que experimentaron un crecimiento demografico sin
precedentes: en una década, Madrid gandé 1,4 millones de
habitantes; Barcelona, 1,3 millones y Vizcaya, 400.000. Los boomers
nacieron en esas ciudades o llegaron a ellas de crios, metidos en
furgonetas con toda la familia.

«La emancipacion de los jovenes era temprana: te ibas de casa
porque podias y te esperaba un futuro brillante —dice el sociélogo
Pau Miret, del Centro de Estudios Demograficos—. Las expectativas
eran altas, la cosa iba a ir a mejor, asi que la gente tenia muchos
hijos siendo muy joven. Eso provocd el baby boom.» Entre 1957 y
1977, nacieron en Espafia mas de 14 millones de nifos, una media
de 670.000 cada ano. El pico se alcanzd en 1964 con 697.697
nacimientos, mas del doble que en 2023.



Pongamos el caso de Espe, una mujer de 64 anos que llegd a
Barcelona con 6 afios. Su madre, de Sevilla, tuvo ocho hijos —
empezo a parir a los 20 y termind a los 35— vy, después, se quedd
viuda. La abuela de Espe ya habia emigrado a Catalufia. Tener un
vinculo en la ciudad provoco que el resto llegara poco a poco:
primero subieron los hermanos mayores, después, la madre v,
finalmente, Espe y sus hermanos pequenos.

«En Sevilla, mi padre trabajaba en la fabrica de Renault —cuenta
—. Cuando murid, nos dijeron que para mi hermano habia un
puesto, pero ¢y el resto? Con su sueldo no llegaba para todos. No
habia trabajo para la gente mayor y tampoco para los nifios, porque
éramos niflos. En Barcelona... pues te ganabas la vida haciendo
recados en un supermercado o de aprendiz en una farmacia, como
entrd mi hermano. Un poquito de aqui y un poquito de alla.
Cerramos la casa de Sevilla, cogimos lo que cabia en una furgoneta
y todos metidos vinimos a Barcelona. Asi acabamos aqui.»

Aqui es en Verdum, al norte de la ciudad. Verdum es uno de los
barrios que conforman Nou Barris (en castellano, Nueve Barrios),
distrito que acogidé a decenas de miles de inmigrantes en la década
de los sesenta. Verdum, como sus zonas colindantes —La Guineueta,
La Prosperitat—, es un lugar de edificios de ladrillo caravista y toldos
verdes, de anarquicos cerramientos de terrazas, cada uno de su
padre y de su madre, para ganarle unos metros al salon. De salones
presididos, con toda seguridad, por un gigantesco mueble aparador
en el que estara guardada con mimo la vajilla buena que solo se
saca en Navidad. De aparatos de aire acondicionado colgados de las
fachadas. Es un paisaje desarrollista semejante al que puede
observarse en barrios de la periferia madrilena como Aluche y
Carabanchel. Y es que, pese a estar a mas de seiscientos kildmetros
de distancia, lo que ocurrid en ambos sitios fue lo mismo. La infancia



y la adolescencia de los boomers hijos de emigrantes fue parecida
en un lado y en otro porque compartieron muchos procesos: la
construccién de casas bajas por las noches, la movilizacion vecinal
reclamando servicios e infraestructuras e incluso el secuestro de
autobuses para obligar a que llegaran al barrio desde las zonas mas
céntricas de la ciudad.

Como recoge la antropdloga Inés Gutiérrez Cueli en su tesis Venir
de barrio, los habitantes de las periferias de estas grandes ciudades
tienen en comun la sensacion de «no pertenecer a la ciudad o, mas
bien, de que su ciudad es el barrio y la ciudad con mayusculas es el
centro y también los vecindarios ricos». Gutiérrez cita al escritor
Javier Pérez Andujar, nacido en 1965 (superboomer) en el barrio
obrero de Sant Adria de Besos, en las afueras de Barcelona, que
escribe: «Estaba yo mas cerca de los pisos de la M-30 de Madrid [...]
que del paseo de Gracia o de cualquier otra calle del centro de
Barcelona».

Infancia en el barro

La llegada de inmigrantes rurales —principalmente de Andalucia,
Extremadura, Murcia y las Castillas— a los nucleos industriales
coincidid con las décadas de mayor actividad ladrillera en Espafa:
los sesenta y los setenta. En algun sitio tenia que vivir toda esa
gente, asi que el régimen franquista puso en marcha una serie de
politicas destinadas a fomentar la construccion. Es famosisima (y ya
esta incluso un poco manida) la frase que pronuncié en 1959 José
Luis de Arrese, el primer ministro de la Vivienda del pais, durante un
homenaje que le hicieron los agentes de la propiedad inmobiliaria:
«No queremos una Espana de proletarios, sino una Espafa de



propietarios». A través de dicho ministerio, del Instituto Nacional de
la Vivienda, de las leyes de casas baratas —vigentes desde los anos
veinte— y de muchos recursos publicos en forma de apoyo, suelo y
financiacion, se cred una industria que llegd a edificar 6,4 millones
de viviendas en solo dos décadas. Nunca jamas en la historia de
Espafia, ni en los afios mas boyantes de la burbuja inmobiliaria, se
ha alcanzado una cifra similar.

Antes de los pisos, entre finales de los cuarenta y los cincuenta,
fueron las casas bajas, las barracas, las cuevas y las chabolas. Por
supuesto, esto no significa que todos los boomers espafoles
crecieran en viviendas tan precarias, pero ello constituye una parte
fundamental de la historia. Sus padres —nuestros abuelos, en
contexto millennial— vivieron una durisima posguerra, se
sacrificaron, emigraron y trabajaron como mulas para poder ofrecer
a sus hijos una vida mejor. Y vaya si lo consiguieron. En pocas
décadas, Espafia pasé de ser un pais atrasado a construir una
economia y un estado de bienestar que, aun con sus fallos, han
permitido a estos hijos prosperar, acceder a una vivienda y, ahora
que se jubilan, cobrar pensiones apropiadas y que se revalorizan con
la inflacidn. iY encima tienen los viajes del Imserso! Desde el punto
de vista urbanistico y que nos ocupa, cuesta creer que hace solo
cincuenta anos zonas como Vallecas u Orcasitas, al sur de Madrid, y
mas alla de lo que hoy es la autopista M-30, fueran mares de
chabolas y calles sin asfaltar sobre las que ahora se levantan
blogues de viviendas, parterres y aceras limpias en las que terracear.

El relato sobre los barrios periféricos y sus casitas autoconstruidas
se ha empezado a explorar en los Ultimos afios en el cine y la
literatura. El ejemplo mas popular y reciente es la pelicula E/ 47, que
cuenta la historia de un conductor de autobus extremefio afincado
en Barcelona. Un dia secuestra su propia linea para llegar hasta



Torre Bard, un vecindario un poquito mas al norte de Verdum en el
que se asentaron familias de emigrantes a partir de los afos
cincuenta. Para llegar hasta Torre Bard, hay que subir buenas
cuestas, por aquel entonces de tierra, y el Ayuntamiento —que, todo
sea dicho, no tenia interés alguno en aquella zona ni en sus vecinos
— alegaba que por esa razon los autobuses no podian acceder hasta
alli. Asi pues, Manolo Vital, el protagonista, coge un dia el bus y
decide tirar hacia arriba, ayudado por vecinos que cubren los baches
del camino con maderos para que el vehiculo ruede sin encallar. Lo
consigue, y el barrio celebra la llegada, por fin, del transporte
publico, pero Vital termina detenido.

Manolo Vital existio de verdad. Por su fecha de nacimiento, en
1924, fue uno de esos padres de boomers que salid del pueblo
buscando un futuro mejor y que peled junto a sus vecinos para que
la Administracion los tuviera en cuenta: no solo para que activara
rutas nuevas para los autobuses, sino para que asfaltara sus calles o
les instalara el suministro de agua corriente. Porque barrios como
Torre Bard se construyeron a mano, en terrenos no urbanizables y
en plena noche. La pelicula lo cuenta bien: el proceso habitual era
ponerse a levantar cuatro paredes lo mas deprisa posible por la
noche y llegar al amanecer con un techo, pues, si habia techo, la
Guardia Civil no ordenaba su derribo. En Orcasitas: memorias
vinculantes de un barrio, el lider vecinal y posterior concejal del
Ayuntamiento de Madrid Félix Lopez-Rey describe el mismo
operativo: «Hay muchas familias que llegan a Orcasitas y a otros
barrios del sureste con lo justo [...]. La angustia de los primeros
momentos les obliga a levantar por la noche, bajo el manto de
oscuridad y fuera de las miradas de la ley, una chabola con prisas a
base de chapas, maderas, palos, cartones y material de desecho».



También habla del posterior miedo a la piqueta, el terror de que
llegaran las fuerzas del orden y echaran sus suefios abajo.

«La piqueta no solo derriba una construccion extremadamente
pobre: derriba esperanzas y deseos —escribe—. Se convierte en un
arma de expulsion e intolerancia. Es una llave que cierra el camino a
una vida mejor. Hizo mas dafo que la culata del fusil de un guardia
civilL, porque después de la piqueta no quedaba nada, solo la
solidaridad de los vecinos. La vuelta al pueblo se convierte en una
derrota personal y en una tragedia familiar.» La piqueta, cuenta
Lépez-Rey (cuyos padres emigraron desde Polan, en Toledo), era en
esas zonas un trauma tan profundo como el barro. Como las calles
no estaban asfaltadas, el barro condicionaba la vida diaria: si una
mujer se ponia de parto y resulta que llovia, lo mismo el taxista se
negaba a sacarla de alli. Habia quioscos justo donde empezaba la
carretera para que la gente pudiera dejar sus botas de goma y
ponerse los zapatos antes de ir a la ciudad a trabajar. Las madres
llevaban a los nifos a caballito hasta el colegio para que no llegaran
sucios. Esos nifos a los que se ve correteando a la intemperie en
todas las fotografias de la época son miniboomers.

Padre obrero, hijo burgués

Lluis Cabrera es musico, escritor, inmigrante andaluz en Barcelona y
técnicamente preboomer porque nacidé en 1954, tres afios antes de
que explotara la natalidad. Su historia, que ficciona en el libro La
vida no regalada, es la de tantos otros hijos de andaluces que
terminaron en Barcelona y alrededores. Cabrera es, ademas,
activista cultural y militante en temas de inmigracién. Llegé a
Verdum en 1964, con 9 afnos, después de dieciocho horas de viaje



en un camion desde Arbuniel, en Jaén. «Un paisano del pueblo se
dedicaba a hacer viajes para arriba y para abajo —cuenta—. Ahi
metimos cuatro trastos, las camas y palante.» La otra opcidon que
barajaron sus padres fue dejarlo a él y a su hermana con las abuelas
y emigrar a Francia, Suiza, Bélgica o Alemania, como hicieron mas
de 70.000 espanoles.

Cabrera me recibe en el Taller de Mdusics, una escuela de musica
especializada en flamenco, jazz y géneros modernos, con sede en El
Raval. El Raval es puro centro de Barcelona, una zona de paisaje
muy distinto —calles estrechas y sinuosas, balconcitos de forja...,
iesas monerias que tanto gustan a los guiris!— al de los barrios del
aluvion, como también se conoce a los barrios de toldos verdes (por
el aluvidn, se entiende, de inmigrantes que recibieron durante el
franquismo y la Transicién). Aunque ya no trabaja en el dia a dia de
la escuela —constituida como fundacién—, pasa por alli con su boina
y todos los trabajadores y alumnos le saludan: la fundé en 1979.
Charlamos durante mas de una hora en uno de los locales, porque
tienen varios. Cuando al final le pregunto si sigue viviendo en
Verdum, responde divertido: «No, iyo ahora soy un burgués!».

Cabrera, al igual que su hermana y que muchos de su generacion,
cursd estudios primarios en el colegio y después se puso a trabajar.
Primero, en el textil y, mas tarde, repartiendo periddicos en una
moto para, finalmente, terminar trabajando en bares, bodegas vy
distribuidoras de libros. Con 25 aifos, y por su relacion con las penas
flamencas de Nou Barris, se animdé a crear el Taller de Musics. Y
desde entonces. Ahora esta jubilado y es propietario de una vivienda
en Gracia, «un barrio interclasista donde hay mucho artista y
profesional liberal». O lo que en algun momento se conocié como
barrio hipster y hoy es simple y llanamente un lugar gentrificado,
con los alquileres por las nubes y multitud de cafés de especialidad.



Sus padres, desde luego, de burgueses tenian poco. «Después de
la Guerra Civil, en Andalucia hubo mucha represion. La sufrieron
todos aquellos cuyas familias no eran terratenientes ni del régimen,
porque no les daban trabajo. Alli trabajabas como jornalero. Te
contactaba el duefo de la tierra y recogias lo que fuera: garbanzos,
trigo, cebada, lentejas o aceitunas. Pero trabajabas por un duro. Ese
dinero no te permitia vivir y por eso casi un millon de andaluces
salimos para Cataluha —cuenta—. En una semana, la gente pasaba
de ser un jornalero andaluz con futuro negro a ser un obrero no
cualificado. Se cobraba por semanas. Una semanada ya permitia un
desahogo. Cuando llegaba el sabado, la madre podia ir al mercado a
comprar.»

Su padre entr6 en una empresa metallirgica gracias a un paisano
del pueblo. Otro, no el del camion. Asi funcionaba la cosa: alguien
empezaba a trabajar en algun sitio y, si hacia falta mas gente,
llamaba a amigos y allegados de su localidad. Por eso, cuando las
familias se asentaban en los barrios, tanto en los de la ciudad como
en los de la corona metropolitana, se sentian casi como en casa. «La
generacion de las chabolas y las chozas es anterior a la mia. En los
sesenta habia algunas casas con zaguan y huerto, pero eran cuatro:
las de los propietarios que no habian querido vender para que se
construyeran edificios de seis plantas con cuatro pisos por planta.
Eran monstruos. En mi bloque habia mas gente de Arbuniel.
Llegabas y te encontrabas con que todo el mundo era andaluz, con
que la mayoria de la gente tenia el mismo acento que tu», dice. Tras
vivir en una pension y tantear el terreno, sus padres le acabaron
comprando un piso a un tercer paisano del pueblo que vendia el
suyo. «Fueron al banco y pagaron una hipoteca, lo tipico de
comprar. Nuestro caso es muy normal.»



El escritor y su hermana, cuatro anos menor, aprendieron catalan
rapido. Eso si que no era lo habitual. Incluso hoy hay matrimonios
que después de toda su vida alli —después de haber trabajado,
haber comprado una casa, haber tenido hijos, haberlos casado y ya
ser abuelos— no lo han aprendido, porque ni se han interesado ni lo
han necesitado en su dia a dia. Cabrera cree que parte de su
progresion a ser «burgués» se debe a este factor. «En el colegio no
te lo ensefiaban, pero nosotros nos hicimos amigos de un nino
catalan de nuestra edad. Su familia tenia television en casa y, de
tanto ir a verla y de jugar con ellos, aprendimos a hablarlo.» El resto
del tiempo lo pasaban en la calle, que aunque ya estuviera poblada
por torres de pisos seguia destartalada, sin asfaltar y sin servicios
basicos: ni colegios ni institutos ni centros médicos ni transporte
publico. «Era muy precario —dice—. Todo eso se ha logrado a base
de asociaciones de vecinos.»

El movimiento vecinal

Mientras los boomers crecian e iban al colegio a completar la
educacion basica obligatoria —la Ley General de Educacion, que la
establecio hasta los 14 anos, data de 1970, cuando ellos eran nifios
—, sus padres, aquellos que habian llegado desde el campo, se
organizaban en los barrios para exigir mejoras. Sus padres y, sobre
todo, sus madres, que al final eran las que estaban en casa, acudian
a las caceroladas y cortaban el trafico cuando era necesario. Aunque
el protagonismo del movimiento vecinal de los setenta se lo hayan
llevado los hombres, basta con mirar las fotografias y los recortes de
prensa de aquel entonces para darse cuenta de que quienes daban
el callo eran ellas. «Mujeres contra camiones» es el titular de la



cronica de una protesta que hubo en Orcasitas tras el atropello
mortal de un nifo por una hormigonera. Las mas progresistas de la
época crearon el Movimiento Democratico de Mujeres —en sus
inicios formado por militantes del Partido Comunista— y se infiltraron
en las asociaciones de amas de casa, que si contaban con el
beneplacito del régimen, para difundir sus ideas. Segin me explicd
una de las integrantes, Mercedes Comabella, «el trabajo vecinal era
una herramienta para contactar con el mayor nimero de mujeres. Si
habia que protestar por algo en el barrio (por ejemplo, que una via
de tren provocaba accidentes) movilizabamos a las mujeres. Y ahi
introduciamos el aspecto feminista». Al final, y como se observa en
muchas imagenes historicas, las mujeres lideraron peticiones como
la apertura de escuelas o de guarderias para sus bebés. Las
feministas aprovechaban estas preocupaciones tan blancas para
hablarles de discriminacion. El Movimiento Democratico de Mujeres,
todavia hoy ni demasiado reconocido ni documentado (al menos, no
tanto como el movimiento vecinal en general), fue criticado por
dividir la lucha de los barrios, pero ellas tenian claro que su obijetivo
no era vecinal: era feminista.

El régimen franquista abrié un poco la mano con el asociacionismo
a partir de 1964: hasta entonces, solo promovia las asociaciones de
cabezas de familia. En Madrid, las primeras asociaciones de vecinos
(Orcasitas, Palomeras Bajas, El Pozo del Tio Raimundo..., todas en
los barrios del sur) se constituyeron a principios de la década de los
setenta y fueron manteniendo reuniones con el Ayuntamiento para
informar de sus problemas. «En Orcasitas, no existia el hormigon,
todo era barro, no habia alumbrado ni alcantarillado ni recogida de
basuras», relata Lopez-Rey sobre uno de estos encuentros con el
concejal del distrito. Tampoco habia retretes: estaba a punto de
morir Franco y de empezar la Transicion (hablamos de antes de ayer,



como aquel que dice), pero los habitantes de la periferia hacian sus
necesidades en latas o en descampados. En zonas donde ya se
habian levantado torres —como el barrio del Pilar, al norte,
promovido por el constructor José Banus, el mismo que montd
Puerto Banus en la Costa del Sol— la situacién era solo un poco
mejor, porque habia vateres pero faltaba todo lo demas.

Los boomers, miniboomers entonces, participaran o no sus
familiares activamente en la movilizacién, guardan algunos
recuerdos de aquello. «Mi colegio era un patio con casetas y una
azotea con una lata a la que subiamos a hacer pis. Lo llamaban el
colegio de los cagones —dice Ana, natural de Salamanca, de 66 afos
y criada en Villaverde, al sur de la capital—. Todo aquello era campo
y casas bajitas. Ibamos al vertedero a coger zapatos para jugar.
Teniamos la costumbre de decir que ibamos a Madrid aunque
fuéramos de Madrid. Ahi luego se hicieron edificios de cuatro o cinco
plantas.»

Las luchas del sur madrilefio en los setenta concluyeron con la
redaccion de planes urbanisticos parciales que sustituyeron las
chabolas por bloques de pisos —de ladrillo caravista y toldos verdes,
como te puedes imaginar— para esos mismos vecinos. Ahi estuvo el
gran logro: defender que ese suelo periférico, que hasta entonces no
importaba nada, habia adquirido valor gracias a ellos y que, por
tanto, les pertenecia. Los boomers mas jovenes crecieron en los
pisos, ya no en las casitas. Y, aunque sigan rememorando una
infancia llena de barro —porque en determinadas zonas el
pavimento tardo en llegar—, ese salto supuso una subida de estatus.
Eloy, de 52 anos e hijo de padres abulenses emigrados a Madrid
para trabajar en la fabrica Barreiros de Villaverde, cuenta que ser de
los primeros en pasar a los pisos le convirtié en uno de «los pijos del
barrio».



Ninos trabajadores

La mayoria de los boomers eran nifios o preadolescentes cuando
murié Franco, el 20 de noviembre de 1975. Recuerdan tener el dia
de fiesta, quiza ver a sus padres de celebracion o acercarse con ellos
a la cola que se formd para ver el féretro en el Palacio Real. Pero,
siendo tan crios, sus vidas no cambiaron radicalmente. En esa
época, muchos de ellos ya trabajaban, estuviera Franco vivo o
muerto y quisieran o no. Si al terminar la educacién obligatoria a los
catorce afos hacia falta dinero en casa, tocaba buscarse un currillo.
Y aunque no fuera siempre por necesidad, trabajar era una salida
normal para la mayoria. La educacion secundaria empezd a ser
significativa en su época, pero durante los primeros afios de los
setenta apenas alcanzaba al 5 % de la poblacién. A Espe, la mujer
con siete hermanos que llegé desde Sevilla con 6 afos, no le quedo
otra. Hemos quedado en una cafeteria de Sant Andreu, un antiguo
municipio independiente —con su iglesia y su plaza del pueblo nada
mas salir del metro— anexionado a Barcelona desde 1897. Sant
Andreu esta separado de Nou Barris por la Meridiana, una avenida
de tres carriles mas un carril bus por sentido. «Vinimos a una casita
que estaba justo al lado de lo que hoy es la Meridiana, que no
estaba construida por aquel entonces. Todo esto estaba muy
apartado de lo que era el centro», cuenta. Espe luce una larga
melena negra y relata su historia con calma, abundando en detalles
como que en Sevilla ella cenaba pescaito frito y que al llegar a
Barcelona la comida del colegio se le hizo rara. Hambre, dice, «igual
pasamos un poquito por el hecho de no tener padre. Nuestros
sueldos eran muy bajos porque éramos nifios. Y entre todos, pues
aportaban los que podian trabajar.»



Espe recuerda el momento en que la sacaron del colegio, a dos
meses de cumplir los 14 anos, y le buscaron un trabajo. Una de sus
hermanas se casaba (tenia 18 afos) y alguien, ademas de un
hermano que ya trabajaba en una carpinteria, tenia que llevar dinero
a casa. «Yo no queria. Yo queria estudiar. Y lloraba y lloraba —
cuenta—. Mi madre me dijo: bueno, si no te gusta, vuelves a
estudiar. Pero era mentira. Ya me estaba buscando peluquerias, pero
yOo No queria porque era muy vergonzosa. Mi hermana, la que se
casaba, fue la que me consiguid una plaza en la fabrica de textil
donde trabajaba, y me llevé alli. Y asi entré de aprendiz, en el barrio
de Gracia».

La edad minima legal para trabajar aumentd de los 14 a los 16
anos en 1980, ya en democracia, con la aprobacion del Estatuto de
los Trabajadores. Eso quiere decir que todos los nacidos en 1966 o
antes —los que ahora tienen mas de 59 afos— tuvieron la
posibilidad de dejar los estudios y adentrarse en el mundo laboral.
Algunos y algunas, como Espe, cayeron en sectores que después
entraron en crisis, fueron al paro, volvieron a estudiar entre medias
y tuvieron trayectorias precarias durante muchos afos antes de
estabilizarse. Otros fueron a parar a grandes empresas, como los
bancos, en las que entraron desde abajo y se terminaron quedando
toda la vida. Y el resto fueron a la universidad. La de los boomers
fue la primera generacién que pudo acceder de forma transversal a
los estudios superiores —porque hasta entonces era cosa de clases
privilegiadas—, y también fue en su época, entre los setenta y los
noventa, cuando se crearon la mayoria de universidades publicas.
Eso no significa que acudieran en masa, como hicieron después sus
hijos millennials y zeta. Por ponerlo en perspectiva: en el curso
1975-1976 habia 540.000 alumnos matriculados en las universidades



espafnolas, y hasta el curso 1988-1989 no se superd el milldon. Hoy,
estamos cerca de los dos millones.

«El boom no fue solo de nacimientos, también fue economico y
social —dice el socidlogo Miret—. Los baby boomers se beneficiaron
del primer, mas o menos, estado de bienestar que hubo en Espaia.»

Welcome to Spain

Los baby boomers, como ya hemos visto, no son un fendémeno
exclusivo de nuestro pais: los nacimientos se dispararon en Estados
Unidos y los paises de Europa Occidental al término de la Segunda
Guerra Mundial, en 1945. El boom llegd mas tarde a Espafia, con
una década de retraso, porque aqui los afios posteriores a la Guerra
Civil fueron dramaticos: hubo una dictadura y, hasta bien entrados
los cincuenta, la economia no empezo a tirar. En cualquier caso, el
repunte de los bebés fue una anomalia histérica: la tasa de natalidad
venia desplomandose desde 1800 —en aquella época las mujeres
tenian entre cuatro y siete hijos de media, segln el pais— y en estas
décadas remontd ligeramente, pero luego continué su tendencia
descendente y volvid a caer.

Por la cantidad de individuos que son, por cdmo tienen copados
los puestos de poder y por las tensiones que generan en
determinadas patas del estado de bienestar (pensiones y sanidad),
los boomers son objeto de estudio en todo Occidente. En Estados
Unidos, donde el boomer es hijo del suburb (entendido como
urbanizacién con hilera de chalets lejos del nicleo urbano, no como
suburbio deprimido) y el American Dream de los cincuenta, se los
pinta como una panda de egoistas sociopatas que han disfrutado de
ahos econdmicamente florecientes y se iran dejando un mundo en



llamas. En Francia, donde el gasto en pensiones es incluso superior
al de Espafa en porcentaje del piB, la reforma impulsada por Macron
para aumentar la edad de jubilacion de 62 a 64 afos supuso
decenas de jornadas de huelga, aunque finalmente se ejecutd de
todos modos. Los boomers franceses estan en el centro del debate
politico por lo que cuestan sus pensiones, mas 0 mMenos como
sucede en Alemania, pais en el que se han aprobado incentivos para
trabajar mas afios porque la jubilacién de tantas personas a la vez
provoca tiranteces en el mercado laboral. En el Reino Unido, donde
el neoliberalismo entrd con fuerza en los ochenta y dejé un deterioro
notable que los boomers conocieron bien, el Brexit calentd la guerra
generacional. Los boomers votaron a favor de salir de la Unidn
Europea en mucha mayor proporcion que los jovenes, asi que se
desatd una ola de boomer blaming (‘culpa hacia los boomers’) que
ha derivado en nuevos discursos a la contra: en un don’t blame the
boomers ('no culpes a los boomers’) de todos los males que
tenemos porque esto es una guerra de clase y no generacional.

Esta idea también sobrevuela Espafia. La defiende la izquierda,
habitualmente para evitar el melon de la sostenibilidad de las
pensiones y la injusticia fiscal: el hecho de que las generaciones mas
pobres —las jovenes— estén transfiriendo rentas a las mas ricas —
las mayores— a través de sus esquilmadas cotizaciones sociales
(porque los salarios son muy bajos) y sus pagos del alquiler mes a
mes. Pero que existan divisiones de clase no es incompatible con
que haya enormes desajustes por edad. Tampoco contradice el
hecho de que, en términos materiales, la vida de los hijos de los
boomers vaya a ser mas pobre que la suya (justo lo contrario a lo
que ellos vivieron).

Pese a todo, y como veremos en los siguientes capitulos, la
mayoria de los boomers mantienen fuertes convicciones sobre lo



mucho que se esforzaron y lucharon para conseguir lo que tienen y
lo poco que hacemos los demas.
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YO CORRIA DELANTE DE
LOS GRISES

Sobre la pared principal del salén de Vicente no hay un mueble
aparador, sino dos fotografias que resumen su vida. La primera,
pequefita y a la derecha, se la hizo el fotdgrafo Paco Paredes en
2009 para El Pais Semanal. El tema del nUmero era Retrato de un
pals: cien ciudadanos cuentan sus vidas en plena crisis. En portada
aparecian cuatro espafioles normales y corrientes en las escaleras
del Palacio de la Moncloa con el presidente del Gobierno de
entonces, José Luis Rodriguez Zapatero. Por dentro, cien pequenos
textos acompafiaban las imagenes de cada uno de esos cien
ciudadanos. Vicente, minero, era el nimero 51: el articulo sobre su
vida se titulaba Un destino a 400 metros bajo tierra y en la fotografia
aparecia él solo en la mina, con la cara negra, vestido con el
uniforme y llevando un casco con linterna integrada. Ahi tenia 41
anos.

Ademas de guardar la revista con carifio, Vicente enmarcé su
retrato. Pero el tamaino de ese cuadro no es nada comparado con el
que hay a su izquierda, el que de verdad preside la estancia: una
instantanea del momento en el que un minero prende una barricada
de neumaticos. La ardiente foto es de 2013 y la sacod el
fotoperiodista José Ramon Silveira en el tunel de El Padrin, en la



localidad asturiana de Olloniego, durante una serie de protestas
mineras por el cierre de una explotacion. El minero que enciende la
llama es anonimo, pero Vicente la escogid no solo porque el autor es
amigo suyo, sino porque le gusta y se siente «totalmente
identificado».

Las paredes de su casa —un piso para €l solo en el centro de
Mieres, en Asturias— son una especie de galeria del rojerio. Hay
retratos de Lenin y de Fidel Castro, una fotografia suya de chavalin
con el fundador de Comisiones Obreras, Marcelino Camacho, y otra,
un poco mas adulto, en la cabecera de una manifestacion llevando la
pancarta de «precariedad». Encima de la mesa esta Rebeldes de
Asturias: la insurreccion de 1934 en las cuencas mineras, un libro
sobre la revolucidon que hubo en la region durante la Segunda
Republica. Y de estado de WhatsApp tiene puesto «ANTIFASCISTA!».
Queda claro que Vicente de derechas no es y que concede a la lucha
obrera minera un espacio muy importante. Hemos subido al piso
porque se me ha roto uno de los tirantes de la mochila —una
mochila buena pero viejecita— y ha propuesto arreglarlo con hilo de
pescar, que tiene porque pescar es una de sus principales aficiones
desde que se prejubild. Cuando suspiro que soy un desastre y que
vaya faena quedarme sin mochila justo ahora, salta:

—éVes? i0s ahogais en un vaso de agual!

Los dos nos reimos porque hemos hablado de ese tema poco
antes, mientras haciamos la entrevista en una terraza al sol de
invierno. He viajado a Mieres, uno de los municipios mineros mas
importantes de Asturias, a entrevistar a mineros prejubilados. Dentro
del espectro boomer, los mineros son una joya de perfil. Entraron de
joévenes en un trabajo para toda la vida, pero aun asi se comieron la
crisis y la reconversion industrial que empezd en los ochenta. La
liaron pardisima prendiendo fuego a barricadas, encerrandose en los



pozos y dejando Asturias incomunicada para conseguir mejoras
laborales. Vivieron el esplendor de los sindicatos y se decepcionaron
con ellos, dado que uno de sus lideres (José Angel Fernandez Villa,
de uGT) termind condenado por corrupcidn. A los 45 afios marcharon
para casa con pensiones cuantiosas, que rondan de media los 2.900
euros brutos al mes en catorce pagas. Algunos se dieron al pimple y
les costd encontrar rutina fuera del bar; otros, como Vicente, se
compraron una casa en la costa y se buscaron un pasatiempo
saludable, como la pesca.

Las dos caracteristicas que diferencian a los prejubilados mineros
del resto de boomers son las siguientes: a) tienen claro que para sus
hijos no hay futuro en esta tierra y que si se quedan viviran peor
que ellos, cosa que a muchos otros auln les cuesta ver, y b) sus
casas hoy no valen mas que cuando las compraron, sino que van
para abajo. No queda trabajo en las cuencas y los pisos estan
regalaos. Salvando este par de detalles, ellos viven hoy una vida cien
por cien boomer, cien por cien cafon.

Las mejoras no se consiguen llorando

Vicente nacio en 1967, asi que ahora tiene 57 afos. Entro a trabajar
en la mina en 1990, con 23, después de haber pasado unos afos
precarios currando en un bar, una carniceria y de ayudante de un
pintor. Cuenta que, aunque la gente pensara que todos los mineros
ganaban un dineral, él empez6 de vagonero cobrando unas 3.200
pesetas al dia, el equivalente a unos 400 euros al mes. «Un peodn.
De ayudante para todo. El nivel mas bajo», dice. Aquello no le daba
para vivir, pero, a base de huelgas, él y sus compafieros
consiguieron mejoras salariales.



«Pero claro —prosigue—, las mejoras no te las regalan en esta
vida. Es que la gente ahora... Yo alucino. El que algo quiere algo le
cuesta. Las mejoras se consiguen poniéndose de huelga y
armandola. Y nosotros nos tirabamos a cortar las carreteras.
Cortabamos la comunicacion de Asturias con la meseta. Yo me tiré
dias y dias con latas de gasolina, con ruedas y con una capucha en
la cabeza haciendo barricadas. Las mejoras se consiguen asi, no
llorando por los bares mientras te tomas un cortado.» «éCrees que
eso es lo que hacemos ahora?», pregunto. «Si, y no lo digo
despectivamente. No solo tu generacion. Yo creo que la gente
heredd una serie de mejoras, que yo también adopté de los que
vinieron antes, y creyé que estaban garantizadas. Hay pefia que no
se da cuenta de que hubo luchas obreras para conseguir eso. Para
no perderlo hay que seguir peleando, no llorar por ahi por lo malos
que son todos.»

Sin duda, los mineros asturianos pelearon, pero para entender por
qué consiguieron mejoras salariales y prejubilaciones generosas hay
que poner su lucha en contexto. La mineria de Asturias entrd en
crisis en los sesenta, cuando los boomers estaban naciendo, aunque
ya antes era deficitaria y sobrevivia a base de politicas
proteccionistas. «Nunca fue rentable: ni en el siglo xix ni en el xx —
explica el historiador Rubén Vega, de la Universidad de Oviedo,
experto en desindustrializaciéon y movimiento obrero—. Cuando era
privada siempre necesitd proteccion del Estado, de aranceles que
protegieran la importacion de carbon y de subvenciones a la
produccién. En los sesenta, esto se volvid insostenible porque el
carbdn perdié peso en la factura energética: cada vez se dependia
mas del petrdleo y la mineria decayd. Pero al mismo tiempo los
mineros fueron capaces de conquistar mejores salarios. Hubo un



ciclo de huelgas que desemboco en la nacionalizacion del sector, que
ya estaba en pérdidas.»

La huelga de 1962, conocida como «la huelgona», la empezaron
los trabajadores de un pozo de Mieres para pedir mas dinero y se
acabo convirtiendo en un pulso al franquismo con gran repercusion
internacional. En 1967, y después de haber intentado reflotar a las
compafnias mineras con ayuda publica, el Estado las absorbid
creando la empresa nacional Hulleras del Norte S.A (HuNosa). Alli es
donde trabajaron Vicente, Manuel, Alfonso y Berto, otros tres
mineros boomers prejubilados con los que pasé una tarde hablando
de sus vidas. Ademas de la mineria, en 1973 se nacionalizo la
siderurgia en Asturias. «Son nacionalizaciones distintas. Con la
mineria no habia perspectiva de que fuera a ser rentable; en cambio,
de la siderurgia si se pensaba que era un sector de futuro —continda
Vega—. Lo que tienen en comun es que son grandes empresas de
sectores basicos. Se entendia que no podian cerrar por el alto coste
social y politico que supondria, ademas de por su importancia
economica.» A Asturias se la conocia entonces como Inilandia,
porque casi todo era del Instituto Nacional de Industria (in1) estatal.

Eso por un lado. Por otro, esta el escenario internacional. En 1973,
el mundo entrd en la crisis del petroleo, como consecuencia de que
los paises exportadores —con Arabia Saudi a la cabeza— frenaran
las ventas a paises que hubieran apoyado a Israel en la guerra del
Yom Kipur, entre ellos, Estados Unidos. A corto plazo, la inflacion y el
desempleo se dispararon. A medio y largo plazo, el capitalismo se
reestructurd. Nos interesa esta época porque coincide con la
adolescencia de los boomers y sus primeros pasitos en el mercado
laboral. «Ahi nacié un proceso que en los ochenta paso a ser abierto
y que etiguetamos como neoliberalismo», dice el historiador. Entre
otras cosas, incluye la deslocalizacién de las industrias basicas a



paises con la mano de obra mas barata y sin regulaciones
medioambientales, tal y como ocurrié en el sector textil. Basta con
mirar las etiquetas de nuestros trapitos de Zara para saber que esto
sigue sucediendo. «Hasta ese momento, el desarrollo industrial era
sindnimo de desarrollo econdomico, pero en los ochenta las industrias
del metal, la construccién naval y la mineria del carbdn cerraron o
redujeron su tamafo en todas las economias desarrolladas». A este
cambio se lo conoce como desindustrializacion. A las medidas que se
tomaron para atajarlo, reconversion industrial.

«Y los que vengan detras que se jodan»

Manuel, Alfonso y Berto llevan mas de una década en casa sin
trabajar. Tienen 57, 63 y 65 anos, entraron a la mina siendo
veinteafieros y se prejubilaron con poco mas de cuarenta. «Eso fue
un engano, un chocolate muy dulce pero que trajo consigo una serie
de consecuencias malévoles, sobre todo para las generaciones que
venian detrds —advierte el primero—. Era una situacion de
privilegio. Te pagaban por estar en casa para taparte la boca: te
callas, no das guerra y acabamos con el sector. Y los que vengan
detras que se jodan.»

Son las cuatro de la tarde y estamos en el exterior de una
cafeteria en el céntrico parque de Jovellanos, en Mieres. Toda la
acera es una hilera de terrazas con toldo que a medida que pasan
las horas se llenan de seforas y sefiores tomando café, ademas de
algln que otro nifio jugueton. Los tres hombres, mineros orgullosos,
hablan de como afrontaron su prejubilacion y de lo que significd
aceptar el pacto para las generaciones venideras. Es decir, para sus
hijas e hijos. «Yo entré en HunosA en el 82 y marché prejubilado en



el 2004 —dice Alfonso, que viste una parka color verde oscuro—.
Empecé con 22 afios. Pegaba palmes con las oreyes por el mero
hecho de tener un puesto seguro. Era lo normal, pensabas: “Bueno,
yo ya llegué”. Y eso que la cosa ya estaba mal por aquel entonces.
Pero no se hablaba de prejubilaciones ni mucho menos. En aquel
momento era entrar y poder retirarte en un sitio.»

La reconversion industrial llegd a Espafa con retraso respecto a
otros paises por una cuestion: al morir Franco en 1975, empezo la
Transicion, y esa era la prioridad. Los Gobiernos de los afos
siguientes —de la Unidn de Centro Democratico (ucp), un partido de
centro liderado por Adolfo Suarez— estaban en una posicion politica
débil y no contaban con apoyo sindical. El historiador y socidlogo
Emmanuel Rodriguez sitia en uno de sus libros, Por qué fracaso la
democracia en Espafa, a principios de los afos setenta como el
comienzo de un proceso de «malestar generalizado» y de «una
aspiracion de cambio que arrancaba fundamentalmente de las
fabricas y de los barrios, pero que se reconoce también en las
universidades, entre los profesionales e incluso en segmentos de la
Iglesia». Rodriguez suele estar en el Ateneo La Maliciosa —un centro
cultural impulsado por Ecologistas en Accidn, la Fundacién de los
Comunes v la editorial Traficantes de Suefos—, situado en el distrito
de Arganzuela, en Madrid. Quedamos alli y vamos a una terraza
cercana, donde desarrolla su tesis con el ruido de los coches de
fondo.

Ese proceso de malestar estall6 en los afos centrales de la década
con «estruendosas huelgas, movilizaciones masivas, rapidos
aumentos salariales, demandas de libertades, izquierda, extrema
izquierda, autonomia obrera» y culmind con la firma de los Pactos de
la Moncloa, en 1977, y la redaccion de la Constitucidon, en 1978. Se
trataba de aunar debilidades: por un lado, la del Ejecutivo



posfranquista; por otro, la de la izquierda representada en
organizaciones como el Partido Comunista y el psoe. Los sindicatos
Comisiones Obreras y uGT, recién legalizados, apoyaron los pactos,
que se vendieron como el gran consenso de la época y el camino
para restablecer la paz social.

En este contexto de cambio de régimen —de dictadura a
democracia—, cerrar las minas, los astilleros y la siderurgia habria
generado una enorme tensidn al poner en riesgo miles de puestos
de trabajo. Asi que se dejo en segundo plano hasta 1982, cuando el
psoE de Felipe Gonzalez gand las elecciones con mayoria absoluta. La
entrada en la Unidn Europea (por aquel entonces, Comunidad
Econdmica Europea), en 1985, también aceler6 la reconversion,
pues a Espafia se le exigia reducir su produccion industrial para
formar parte de ella y no competir con otros Estados miembros.
Aunque el programa socialista contemplaba concertar con los
sindicatos los planes de reconversidon, el Gobierno lo incumplio.
«Quienes redactaron el programa y lo pactaron con el sindicato uGT
no recibieron ningun cargo —anade Vega—. Felipe Gonzalez escogio
a Miguel Boyer como ministro de Economia y a Carlos Solchaga
como ministro de Hacienda, ambos neoliberales y en desacuerdo con
dicho programa.» Al poco de llegar al poder, los socialistas se
pusieron manos a la obra. iA reconvertir!

Convulsion ochentera

En Asturias, todo el mundo menciona los dos modelos de
reindustrializacion que hubo en el mundo antes de contar el suyo
propio. Los paisanos del café no se andan con rodeos al explicarlos:
«El modelo inglés significaba una minima indemnizacion, el paro que



te correspondia y a la puta calle», dicen. O lo que es lo mismo: dejar
el mercado a su libre albedrio, como hizo Margaret Thatcher en el
Reino Unido. En cambio, «el modelo aleman te incentivaba con
mucho dinero, no solo a los mineros, sino al conjunto de la sociedad.
Pero ese modelo se pervirtid porque no se invirtid como es debido».

El modelo espafiol fue hibrido: las compensaciones variaron
dependiendo de la capacidad de resistencia de los trabajadores. Los
ochenta suelen dibujarse en Espafna como afios de explosion cultural
y movida madrilena (y de cientos de muertos por consumo de
heroina), pero en realidad fueron extremadamente convulsos en lo
econdmico y lo laboral. La politica del pacto social firmada en el 77
fue, segun el historiador Rodriguez, «el gran acuerdo econémico de
la Transicion». Mas alla del consenso y de la blusqueda de paz social
—de tranquilizar a esos obreros rebelados—, se convino ajustar los
salarios, que crecian a ritmos del 20 y el 30 % anual, con el objetivo
de controlar la inflacidon. A partir de ahi, se inicié una politica de
deterioro laboral cuyo hito fundamental fue la modificacion del
Estatuto de los Trabajadores en 1984 vy la flexibilizacion del contrato
temporal.

A principios de los ochenta, el paro, que venia de tasas inferiores
al 4 % en los setenta, empezd a aumentar y se dispard hasta
superar el 21 %. Ahora mismo esta en torno al 10 %. Ademas, y
fruto de las politicas de reconversion industrial que se empezaron a
aplicar, hubo decenas de nuevos enfrentamientos entre obreros y
Gobierno. El aho 1984 —justo cuando los nacidos en 1964, el ano
del mega baby boom, cumplian veinte afios— fue muy muy
conflictivo en ciudades industriales como Gijon, Vigo, Ferrol, Cadiz,
Sagunto y Bilbao. En esta ultima, murié de un infarto un trabajador
mientras intentaba protegerse de las violentas cargas policiales. El
conflicto, que se alargd varios afios, tratd de evitar el cierre de los



astilleros Euskalduna. Sin éxito: el cierre se hizo definitivo en 1988 y
hoy, sobre ese solar junto a la ria, se levanta el Museo Guggenheim.
En Gijon, todos los martes y jueves ardian barricadas de neumaticos
y habia enfrentamientos con la policia. El astillero cerré en 2009. En
Cadiz y Ferrol, los astilleros se mantienen, pero el volumen de
trabajadores de la industria naval —que incluye empresas auxiliares
— ha disminuido en miles.

La reconversion industrial consistio en cerrar fabricas con fuerte
presencia estatal que no podian seguir acumulando pérdidas y en
reducir las plantillas. Hasta 1979 habia alrededor de tres millones de
trabajadores en la industria; durante sus afos mas algidos (1979-
1986), se perdieron aproximadamente 700.000 empleos. Y luego
estaba la mineria, que a esas alturas era un sector tan marginal que
tardd todavia mas en reconvertirse. «La mineria del carbén no
competia con nadie —dice Vega—. Europa no apremiaba como
apremiaba a cerrar astilleros o reducir la capacidad de produccién de
acero. El plan de la mineria quedd congelado hasta 1991 y se
planted un cierre gradual.»

Asi que cuando Manuel, Alfonso y Berto entraron a la mina en los
afos ochenta, lo hicieron con la seguridad de que se jubilarian ahi,
una sensacion compartida con muchos otros boomers —mas entre
los nacidos en los sesenta que entre los nacidos en los setenta— que
empezaron en empresas con la idea de quedarse para siempre. En
su caso no fue asi, porque el sector estaba ya tocado y hundido,
pero la jugada no les salid nada mal: por las cuestiones que hemos
comentado (que su reconversidn quedd para el final y que su
capacidad de resistencia, heredada de generaciones anteriores, era
tan bestia que cualquier gobierno los temia), pudieron prejubilarse
cobrando cuantias equiparables a su salario. Eso si, los planes de



prejubilacion que firmaban empresas y sindicatos se fueron
devaluando con el tiempo.

«Solchaga habia intentado cerrar un pozo y la mineria estaba
cuestionada, pero cuando se toma la decision por parte de la Unién
Europea y se le pone fecha es en el 91», dice Manuel. A partir de
ese momento se sucedieron, como un eterno goteo, los cierres de
pozos de HuNosA. El Ultimo fue clausurado en diciembre de 2024.
«Hasta hace diez afos, la mayoria de los que marchaban para casa
lo hacian con una pensidn maxima —continda el minero—. Me da
hasta vergilienza decir cdmo marché yo con respecto a los que
vinieron detras. El Ultimo plan se firmo en 2012 y la diferencia no es
sustancial, es barbara. Y diras: ojo. Pero vuelvo a decirte que a
nosotros nadie nos regald nada.» Aunque al principio es reticente,
Manuel se lanza por fin a hablar de perres: si, él también cobra la
pensidbn maxima, que en 2025 supera los 3.267 euros brutos
mensuales en catorce pagas.

Las prejubilaciones, tanto en mineria como en otros sectores,
funcionan de la siguiente manera: el trabajador sigue cobrando cada
mes un buen porcentaje de su sueldo (si no el sueldo completo) y la
empresa paga su cotizacién a la Seguridad Social. Es como si la
indemnizacion por despido se entregara en mensualidades, v,
cuando le llega la edad de jubilacion real, pasa a ser un pensionista
mas. Las pensiones de los mineros son tan cuantiosas —varios
municipios mineros, también en Teruel y Ledn, tienen las pensiones
mas altas de Espafia— porque los sueldos eran buenos. Y se fueron
a casa tan pronto no solo por la prejubilacién, sino porque su
profesion peligrosa e insalubre aplica un coeficiente reductor: cada
afo cotizado cuenta como mas de uno, dependiendo de la categoria
concreta. En condiciones normales, tendrian que haberse ido con 52
o 53 anos.



«Lamentablemente, se incentivd una mala prensa hacia nosotros.
Hay una situacidon de privilegio con respecto a los demas
trabajadores. Eramos mal mirados —continla Manuel—. Tu
imaginate dentro de lo que ye la clase trabajadora, acabar mirandote
como un privilegiado, porque seguramente lo yeres —anade Berto,
el mayor de todos—. Doblas el salario de camareros, el de los de las
tiendas y la construccidon, que tienen que trabayar en un andamio
con 60 anos. Y dicen: “iEstos cabrones con 40 afos a casa!”.»

Juventud sin futuro

En los afios del apogeo minero, llegaron a vivir en Mieres mas de
70.000 personas. Hoy apenas queda la mitad. Ferrol, Cadiz, Avilés,
Sestao y algunas otras ciudades que dependian de la industria
sufrieron procesos demograficos similares: lo que en su momento
fue una cuenca minera maquinera es hoy una ciudad tranquila y
jubileta, en la que casi todos los que trabajaron en la mina se
conocen. «La gente salia todos los dias por ahi, los fines de semana
no habia donde comer ni dénde cenar, el ambiente de noche era
brutal, venia gente de Gijon y Oviedo», dice Vicente, el del hilo de
pescar. Mientras paseamos por el lugar en el que estaba el pozo —
donde ahora hay un limpio campus universitario—, se cruza con
varios excompaheros. Incluso con dos mujeres mineras (son pocas,
pero haberlas, haylas) que reconocen que después de veinte afios
bajo tierra, negras y llegando cada dia a casa con el carbon
incrustado hasta los huesos, estan mejor que nunca sin trabajar.

La reconversion en Asturias fue acompanada de los llamados
fondos mineros: dinero publico para crear empresas en sectores de
futuro y para formar a los hijos de los despedidos, que se quedaban



sin opciones laborales. El historiador Pablo Batalla, hijo de minero y
millennial (nacié en 1987), recuerda que gracias a esas ayudas pudo
pasar los veranos estudiando inglés en Inglaterra rodeado de pijos
espafoles. Que todas las posibilidades académicas que ha tenido en
su vida han sido por las becas. Y que el dinerazo que les entrd a los
prejubilados sostuvo a las familias —«Para mi generacidn, las
pensiones son como un miniestado de bienestar: tl estabas en la
mierda pero tu padre te daba dinero»— y fue una fuente de jauja
para sus hijos adolescentes.

«Durante uno de aquellos veranos, en una conversacién con un
grupo grande de asturianos, me chocd descubrir que todos habian
probado la cocaina —cuenta—. Recuerdo tener 15 o 16 afios y ver a
hijos de mineros saliendo el fin de semana con 300 euros en el
bolsillo. Era lo normal.» Batalla crecié en Gijon, no en la cuenca, asi
que su vivencia fue algo distinta en este sentido. Por su parte, la
gestidon de las ayudas para empresas fue poco eficiente, por decirlo
con finura: se subvencion6 a compafias que cerraron en cuanto
dejaron de cobrar y el proceso estuvo plagado de mordidas vy
corrupcion. Vamos, que reconvertirse se reconvirtid mas bien poco...
Asturias es hoy una region poco productiva (si acaso, empieza a vivir
del turismo), pero de la que salen jovenes sobradamente preparados
(de hecho, es una de las Comunidades con mayor porcentaje de
poblacion con estudios superiores) a los que no les queda otra que
volver a casa por Navidad.

«Escucharas a los mineros asturianos lamentarse del declive, pero
si luego vas a una cuenca minera escocesa, galesa o inglesa y
comparas, dices: “Esto son quejas de ricos” —sostiene Vega—.
También sucedié en Estados Unidos. Alli donde cerrd la industria, se
instald la devastacion social: criminalidad desatada, drogas vy
adiccion a medicamentos, violencia y ausencia total de perspectiva.»



En Mieres, la estampa es mas apacible: los parques aseados, las
cafeterias llenas y los prejubilados de entre 50 y 60 afos entregados
a sus hobbies. «En la generacion anterior, muchos se vieron en casa
sin saber qué hacer y cayeron en el alcoholismo —dice Batalla—. Los
de ahora tienen ganas de hacer cosas. Mi padre se apuntd a inglés,
a aeromodelismo, a bailes de saldn...»

El contraste entre los boomers que vivieron de una industria
prospera —y quemaron las calles cuando la reconversidén acabd con
ella— y sus hijos es palpable en otra ciudad espanola: Cartagena, en
Murcia, donde estaba la empresa publica naval Bazan.

Cartagena funciona como contrapunto al caso asturiano. Aunque
las protestas consiguieron algin logro, miles de trabajadores se
fueron a la calle y los barrios obreros se vieron sumidos en la
pobreza y la marginalidad. Todo este proceso esta bien retratado en
El ano del descubrimiento, un documental estrenado en 2020 y muy
celebrado (se llevd dos Goya) que rememora la quema de la
Asamblea Regional por parte de los obreros afectados a través de
conversaciones de bar grabadas entre 2018 y 2019. Hablan los que
participaron en la revuelta, que tuvo lugar en 1992, y los jovenes de
hoy. Uno de los fragmentos mas emblematicos es aquel en el que
José Ibarra, boomer de 58 afos, sindicalista de Comisiones Obreras
y trabajador de Bazan, cuenta que «no tenia pelos en los huevos»
cuando, con 14 anos, empezd a trabajar.

Ibarra es uno de los pocos que se salvé del despido y que hoy
sigue en la empresa, que permanecidé abierta y fue rebrandeada
como Navantia. Relata que tuvieron que quemar el Parlamento con
un coctel molotov para que alguien les hiciera caso y que si la
reconversion resultdé menos fructifera alli que en otras regiones fue
por motivos politicos: «Las reconversiones siempre se plantean en
términos econdmicos y se resuelven en términos politicos. En



aquellos afos, las Comunidades con mas peso politico lo pudieron
manejar mejor que Murcia. Porque Murcia no pinta nada», dice.
Puede que en Asturias fueran mas borricos y quemaran mas objetos
durante mas tiempo, pero ademas «habia politicos mas habilidosos».
Como muestra, Asturias mantiene su fabrica de zinc, ahora en
manos de un grupo extranjero, y Cartagena no.

En Cartagena hubo prejubilaciones generosas equiparables a las
mineras, pero también mucho boomer que se quedd de patitas en la
calle y tuvo que buscar trabajo en el extranjero. Porque no solo
cerraron las industrias, también se destruyd la economia auxiliar a
su alrededor: «En las empresas estatales fuertes con sindicatos
potentes se pudieron salvar los muebles, pero en las pequefas y
privadas hubo salvajismo —dice—. Tengo amigos trabajando en
Eurodisney. Les dijeron que el turismo era el futuro y terminaron en
Paris.» Tampoco hubo nada parecido a los fondos mineros para sus
hijos, solo un plan especial con el que se le dio un glow-up a la
ciudad (se renovo el puerto, se restaurod el anfiteatro romano...) para
fomentar su potencial turistico. Por eso, como se observa en el
documental, los jovenes actuales no ven mucho mas futuro que ser
camareros.

Ibarra no es tan tajante con ellos como Vicente, el asturiano: «No
comprendo a los jovenes, pero no quiero culparlos. A mi en la
escuela me explicaron que no hay nada mas tonto que un obrero de
derechas y hoy en dia cualquier chavalin lo es. Se le ha dado la
vuelta a la tortilla».

¢Quién corria delante de los grises?



Una de las consecuencias inmediatas de la revuelta de Cartagena
fue que el psoe perdid la alcaldia y durante los diez afos siguientes
gobernd el ppr. Lo mismo ocurrié a nivel autondmico en la Region de
Murcia. De hecho, otro contraste evidente que muestra E/ afno del
descubrimiento es el que se da entre la propaganda de los Juegos
Olimpicos y la Expo de 1992 —ila modernizacion de Espafia!— vy las
consecuencias dramaticas de la reconversion. Después de dos
mayorias absolutas (1982 y 1986) y otras dos legislaturas sin
mayoria, aunque gobernando, Felipe Gonzalez perdid las elecciones
generales de 1996 en favor del Partido Popular liderado por José
Maria Aznar.

Para los boomers, crecidos y socializados politicamente durante la
Transicion, el Felipe Gonzalez de principios de los ochenta significaba
—palabras textuales de una de las entrevistadas— la esperanza.
«Capitalismo no, socialismo si. Todos iguales, politicas sociales, todo
el mundo con trabajo, no habra diferencias entre los ricos y los
pobres... Era lo que se llevaba.» Mas de diez millones de personas,
casi la mitad de los electores, votaron a Gonzalez en 1982. Concurrié
a los comicios con la promesa de crear 800.000 empleos y convocar
un referéndum sobre la permanencia de Espafia en la otan. Por
supuesto, el PSoEpsoed: ni cred tantos puestos de trabajo (de hecho,
y como hemos visto, destruyd miles de ellos con su reconversion) ni
convocod el referéndum hasta la siguiente legislatura. También
cambid de postura: Gonzalez se presentd a las elecciones diciendo
que «OTAN, de entrada, no» y termind defendiendo la pertenencia.

Las marchas anti-otan fueron multitudinarias. A la convocada en
Madrid un par de semanas antes del referéndum acudieron unas
200.000 personas, una cifra comparable a la del primer 8 de Marzo
fuerte de nuestra era, el de 2018, o de las marchas por la sanidad
publica de 2023. Las manifestaciones del 11M siguen siendo las mas



masivas de la historia de Espana, pero juntar a varios cientos de
miles de personas solo en la capital no esta al alcance de muchas
protestas. Incluso boomers que no estan muy politizados recuerdan
haber estado alli.

Pasa lo mismo que con lo de correr delante de los grises: a la
minima te la sueltan. «Yo corria delante de los grises» es una de las
frases mas boomer que hay. Bastaron tres minutos de conversacion
con Vicente Pizcueta (el experto en ocio que dirigié discotecas en la
época de la Ruta del Bakalao y que mencioné en el capitulo «La vida
canon») para que me dijera que él habia corrido delante de los
grises, y eso que la policia dejo de llevar uniforme gris en 1978,
cuando él tenia 16 afos. Los grises fueron la policia del régimen vy, si
bien su presencia fue muy significativa en las manifestaciones
universitarias, las mas importantes tuvieron lugar a finales de los
sesenta, cuando BUumer Bumérez era un nifio o directamente un
bebé.

Aunque no corrieran delante de los grises, hay algo en esa
consigna que atraviesa de forma transversal a toda la generacion: la
idea de que ellos lo han peleado y que tu, que te ahogas en un vaso
de agua si se te rompe la mochila, no. Uno de los gérmenes de este
libro es el articulo «Millennials contra boomers: las pensiones
desatan la gran batalla de nuestro tiempo», que publiqué en E/
Periodico de Espafia en noviembre de 2021, pocos dias antes de la
enésima manifestacion de pensionistas contra la reforma de las
pensiones. Una de las organizadoras, Maria Isabel Meson, portavoz
de la Mesa Estatal por el Blindaje de las Pensiones (Merp), me dijo
que, si ella fuera joven, «defenderia un trabajo digno para poder
tener unas pensiones dignas. La gente joven no se organiza ni sale a
defenderse. En los sesenta, saliamos a la calle los universitarios y los
obreros. Ahora salimos los jubilados. Y somos los mismos». El



funcionariado, otra masa laboral boomerizada en extremo, es de los
pocos sectores en los que los sindicatos siguen siendo fuertes.

Desconozco si la sefiora Meson acudid a alguna de las marchas
por la vivienda convocadas por los Sindicatos de Inquilinos a finales
de 2024, pero recuerdo con nitidez que a poco boomer se veia por
alli. No es su problema, claro: los precios, cuando ellos necesitaron
hacerse con una, eran accesibles para quien tuviera un trabajo;
después, los bancos llegaron a ofrecerles hipotecas por el 120 % del
precio. Ahora, si no te cae una herencia, hay que sudar durante ahos
hasta reunir ese maldito 20 % de entrada o resignarse a ingresarle
medio sueldo a tu casero, que, con cierta probabilidad, encima, sera
boomer. Basta con revisar las fotos que publicaron los periddicos
para comprobar que la mayoria de los asistentes eran adultos
jovenes, de 20, 30 y 40 afos. Es verdad que algunos boomers, cada
vez mas, reconocen que el acceso a la vivienda es un problemon
para los jovenes (y para los no tan jovenes) y que en sus tiempos
las cosas eran de otra forma. Pero es habitual el discurso de que
tenemos que pelear y esforzarnos mas, de que no se puede
pretender que el trabajo, el piso y los afos cotizados para la pension
caigan del cielo.

Y los boomers se esforzaron. Pero lo hicieron en un momento
social y econdmico concreto que les permitid llegar a su mediana
edad, entre 40 y 50 anos, con empleo estable, casa y una riqueza
acumulada que sus hijos ni van a oler (salvo que lo reciban en
herencia).



5
UN TRABAJO PARA TODA LA VIDA

Ni a Merche ni a Manuel les ha gustado nunca su trabajo, pero a la
hora de escogerlo fueron practicos: querian una ndémina y la
tranquilidad de saber que nunca los iban a echar. Asi que ambos, la
una en Madrid y el otro en Galicia, decidieron hacerse funcionarios.
Merche preparo las oposiciones para administrativa de la Seguridad
Social y Manuel las de Guardia Civil. «Nunca, ni haciendo la mili, me
gusto el régimen militar —dice él—. Pero dije: “Supongo que me
adaptaré”. Y me adapté. Veia que todos los meses clin clin, caia la
noémina y, aunque no era un sueldo muy elevado, te daba para
Vivir.»

Merche y Manuel entraron a engrosar las filas de la Administracion
en el ano 91, ella recién cumplidos los 30 y él aun jovencito, con 22.
No se conocen, pero sus trayectorias laborales son semejantes y
encajan dentro del mismo marco generacional. Tras la muerte de
Franco, durante la Transicidn, se crearon las Autonomias y se
desarrollo el estado de bienestar, lo que supuso un aumento del
peso del sector publico en las cuentas nacionales y la creacion de
cientos de miles de puestos de trabajo asociados. No solo habia que
contratar a profesores y médicos para dotar a colegios,
universidades, centros de salud y hospitales de personal, sino que
nacieron 17 nuevos aparatos burocraticos llamados Comunidades
Auténomas que necesitaban letrados, administrativos y otra serie de



empleados. Ademas, estaban las fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado: la Guardia Civil, la Policia Nacional y las policias autondmicas
y locales. «Yo tenia 20 afos y ya me habia ido de casa. Trabajaba en
una fabrica textil de curtidos de piel y abrigos de visén —cuenta
Manuel—. Ahi estabas tres afios y, o te hacian fijo y te metian en
plantilla, o te echaban a la calle. Vi oposiciones para la Guardia Civil
y quise probar porque era una salida, una nomina. Dije: “Esto es
funcionariado”.»

Las convocatorias de oposiciones fueron masivas entre 1982,
cuando empezd a gobernar el psoE, y 1995, cuando termind de
consolidarse el Estado de las Autonomias. «Lo que en otros paises
europeos se produjo a lo largo de treinta anos, desde el final de la
Segunda Guerra Mundial hasta los ochenta, en Espafa fue con
retraso y se concentré en menos tiempo —dice Francisco Longo,
director del Centro de Gobernanza Publica de Esade y experto en
empleo publico—. En una década y media, entre 1980 y 1995, se
produjo el fendomeno: crecieron mucho las Comunidades Auténomas,
que representan dos tercios del empleo publico, y los
Ayuntamientos.» La Administracion General del Estado se reduijo,
pero solo un poco.

¢Quiénes estaban entrando en esa época en el mercado laboral?
Exacto: los nacidos al principio del baby boom tenian 23 afios
cuando se inicid el proceso; los siguientes fueron alcanzando la
veintena a medida que se desarrollaba. Hacerse funcionario en su
época era una salida muy normal que no requeria de una gran
vocacidon: no habia conflicto si no trabajabas de lo tuyo. Hoy hay
aproximadamente tres millones de empleados publicos en Espafia y
el grueso pertenece a esa generacion.



Charo Charez trabaja en la Administracion

Merche me recibe con una bandejita sobre la que hay dos tazas de
café y una jarra con leche caliente. He llevado pastas; ella saca unos
bollos de hojaldre. Su salon es grande porque, como en tantos otros
pisos de boomers, la terraza esta cerrada. Ademas del sofa de tres
plazas, un sillon a cada lado y una gran mesa de centro, esta el
mueble aparador. En algin momento fue de color madera oscura,
pero Merche, muy apaflada, amante de las manualidades y la
decoracién, lo pintd de blanco. Ahora estd pensando en darle una
vuelta completa a la estancia, comprar muebles mas modernos y
sustituirlo por uno bajo, solo para la television.

Merche, hija de emigrantes (su madre es de Zamora y su padre
era andaluz), crecid entre Entrevias y San Diego, distrito de Vallecas,
humildisimo sur de Madrid. Es la tercera de ocho hermanos, todos
boomers, cuatro de los cuales también se hicieron funcionarios: un
militar, una enfermera y dos administrativas universitarias. Estudio la
educacidon obligatoria y, después, una formacidon profesional de
auxiliar administrativa que duré dos anos. Fue justo entonces
cuando su padre fallecié de un infarto y tuvo que ponerse a trabajar
para ayudar en casa.

«A mi me partid la vida porque tenia muchas inquietudes. Queria
ser de todo: abogada, militar, ir a Londres a ser au pair... —cuenta—.
¢Qué hacia? Salia de casa a las seis y media de la mafana,
trabajaba en una constructora que estaba en un piso de Fuenlabrada
con un duefo muy desagradable, volvia a casa a comer, me iba al
centro a estudiar inglés y de ahi al instituto a estudiar el sup [el

. 0] 0] .
equivalente a los actuales 3.” y 4. de la Eso y primero de
Bachillerato]. Ganaba 16.000 pesetas [al cambio actual, menos de
100 euros] y la mitad eran para casa de mi madre.»



Merche se hartd pronto de la constructora y buscd otro trabajo,
con tan buena suerte que cayd en la cadena hotelera Melia. «Me lo
gané a pulso, porgue luego me enteré de que todo el mundo estaba
enchufado —cuenta. Corria el afio 1979 y ella tenia 18 afios—. Yo
me comia el mundo. Soy una persona muy entusiasta, me encanta la
vida. Donde pongo el foco, pongo toda mi energia. Y cuando tu
estas en tu elemento, en tu energia, contagias.» Trabajaba como
comercial de viajes, ganaba 80.000 pesetas (unos 480 euros al
cambio) y «vendia por un tubo». Con una cuarta parte de su propio
salario y otra parte del de su novio de entonces se hipotecaron para
comprar un piso de nueva construccion en Fuenlabrada, aunque ni
se fueron a vivir juntos (ino se estilaba!) ni vamos a hablar de pisos
aun. Eso si: terminaron vendiéndolo por mas del doble de lo que
costd. Boomers.

Como termind esta mujer de media melena tan energética y
resuelta haciendo una oposicién para tener un trabajo para toda la
vida en un puesto que, de acuerdo a sus palabras, es «feo e
ingrato» no es exactamente un misterio: quiso seguir a su marido,
también funcionario, concretamente militar. Con él empezd después
del primer novio y se caso6 a los 25. Siguid hasta entonces en Melia.
«éQué ocurri6? Que a él lo destinaron a Huesca. A mi me
chantajearon en el trabajo y me ofrecieron la direccion de una
oficina para que no me fuera. Pero yo les dije que no, que habia
decidido que me casaba y que me iba con mi marido, porque, si no,
équé ibamos a estar, cada dia cada uno en un sitio? Hoy a lo mejor
te lo planteas. Lo que ha cambiado la mentalidad...» Estando en
Huesca y sin trabajar, Merche se quedd embarazada. Después se
trasladaron a Pamplona. «Yo decia: “Tengo que hacer algo”. Fui muy
pragmatica y fria. Pensé: “Si me he casado con un militar que cada
dia va a estar en un sitio, necesito un trabajo que me permita



moverme con él”. Necesitaba un puesto en el que hubiera mucha
cobertura, asi que me puse a estudiar doce horas al dia y en un afio
me saqué la plaza de administrativo de la Seguridad Social. Fui el
nimero 2 de la promocidn. Me habria gustado trabajar en el
Instituto Nacional de Ila Seguridad Social (iNss), que son
prestaciones, pero el nimero 1 me lo quitd. El nUmero 2 era para la
Tesoreria. Dije que queria trato al publico porque venia de vender
viajes, que me encantaba... Pero no tenia nada que ver: a la
Seguridad Social la gente va enfadada. Encima estaba en via
ejecutiva. Y ahi estuve, trabajando en Pamplona.» Afos después,
ambos se trasladaron a Madrid.

De los tres millones de trabajadores publicos que hay en Espafia,
el 60 % son mujeres. Por los horarios compatibles con la crianza y la
estabilidad que ofrecia, fue la opcidon por la que optaron muchas
boomers que hoy, como Merche, mantienen su plaza y estan a las
puertas de la jubilacidn. El estereotipo de Charo, del que hablamos
en el capitulo sobre Bumer Bumérez, también va por ahi: Charo, de
apellido Charez, es una mujer socialista de mediana edad que tiene
el pelo corto y morado, lleva gafas de pasta y trabaja en alguna
ventanilla de la Administracion. En la ficcién, Charo Charez es la
inspectora de Hacienda interpretada por Carmen Machi en Celeste,
la serie sobre los 20 millones de euros de impuestos que no pagd
una conocida cantante extranjera en Espafa y la investigacion para
desmantelar el caso. En las redes sociales, Charo Charez encarna
todos los males de la burocracia patria. Es, de acuerdo a un tuit viral
que lo sintetiza con gracia, «el verdadero poder en la sombra, el
Leviatan espanol: Charo Charez en la ventanilla del consulado
atendiendo de diez a doce de la mahana de martes a jueves y solo
con cita previa».



Charo Charez es funcionaria y se beneficid de que en sus anos
mozos se abrieran tantisimas plazas para la Administracion. Y no
solo de eso: también de que los temarios, especialmente en las
autonomicas, fueran mas asequibles, e incluso de que se pudiera
entrar a formar parte del sistema sin pasar por una oposicion, bien
como personal laboral o bien como interino. Que los boomers
tuvieran tantas posibilidades de acceso a puestos vitalicios y bien
remunerados —en las posiciones medias y bajas, los sueldos del
sector publico son mas altos que los del privado— fue «una feliz
casualidad» para ellos, segun define el catedratico de Ciencia Politica
y de la Administracion Carles Ramio.

Desde el punto de vista de los nacidos en los ochenta y noventa,
el funcionariado es un privilegio de sus padres. Aunque el tamafno de
la Administracion ha seguido creciendo, el numero de plazas
convocadas se estabilizd a partir del 95 y se frend durante los afos
de la crisis financiera e inmobiliaria, de modo que quienes salieron
entonces al mercado laboral no pudieron ni catar la oportunidad. Lo
explica un articulo de Angel Villarino y Javier G. Jorrin en El
Confidencial sobre el gran relevo generacional al que se enfrenta la
Administracion ahora que se jubilan los boomers.

«Para entender donde estamos, hay que remontarse unos afnos en
el tiempo. Cuando estall6 la crisis econdmica en 2008, se paralizd
cualquier plan a largo plazo. El Unico objetivo nacional era evitar el
rescate. El resto de los problemas pasaron a un segundo o tercer
plano. La situacion de las cuentas publicas forzo al Gobierno de José
Luis Rodriguez Zapatero a recuperar la tasa de reposicion,
abandonada desde el afo 2002, y establecerla en el 30 %. En la
practica, esto significaba que solo se reponia uno de cada tres
funcionarios que se jubilaban. En 2011, se bajo todavia mas, hasta
el 10 %, y se empezd a aplicar solo a los sectores prioritarios



(sanidad, educacion y seguridad del Estado). En el resto,
simplemente se cortd por lo sano: trabajador que sale, puesto que
se amortiza. Esto agravo el ritmo de envejecimiento de las plantillas:
los contratados iban sumando anos y la llegada de sangre nueva se
paralizd, disparando la edad media.» Hoy, ni una tercera parte de los
empleados publicos tiene menos de 39 anos.

La fulgurante carrera de Bumer Bumérez

Si Charo Charez vio en lo publico una salida laboral adecuada, por
muy grisacea que pintara, Bumer Bumérez lo tuvo todo en bandeja
para crecer en la empresa. El trabajo para toda la vida también
existia ahi, pese al paro en aumento y la destruccion de empleo por
la reconversion industrial.

Recordemos que los ochenta fueron afos moviditos en cuestiones
laborales —ademas de todos los disturbios que hubo en nucleos
industriales— y que terminaron con una gran huelga general: la
convocada por Comisiones Obreras y UGT en diciembre de 1988. La
huelga fue contra un plan de empleo socialista que introducia los
contratos temporales de hasta tres afios para jovenes, cobrando el
salario minimo y encima perdonando al empresario las cuotas de la
Seguridad Social. La huelga general fue un éxito. El pais entero se
pard. Se recuerda, sobre todo, por el apagon que hubo en Television
Espafiola a partir de las doce de la noche. Para una generacion que
crecio con la tele —muchos no olvidan qué vecino tenia el aparato,
porque su casa solia ser el lugar de reunion, ni aquellos veranos sin
vacaciones pero con tele, ni programas como el Un, dos, tres...—, el
apagon de los dos Unicos canales que existian, La 1 y La 2, fue un
acontecimiento conmovedor.



En realidad, el psoE ya habia psoeado con aquella reforma laboral
anterior de 1984 que flexibilizé la contratacién temporal. Espafia iba
mal. Tras la primera crisis del petréleo en 1973, hubo otra en 1979
que, en nuestro pais, coincidid con la incorporacidon masiva de los
baby boomers al mercado laboral. Y no solo de ellos: también de
ellas. Cayd la demanda de empleo, pues las empresas no
necesitaban contratar, al tiempo que subid la oferta. Habia muchas y
muchos jévenes buscando trabajo, asi que el Gobierno vio en la
contratacion temporal sin causa justificada una férmula para
espabilar al mercado y frenar las altisimas tasas de paro.

¢Como se come que hubiera crisis y paro y que, al mismo tiempo,
muchos boomers encontraran entonces trabajos para toda la vida?
Vamos a intentar explicarlo:

e Los primeros boomers ya habian empezado a trabajar.
Los nacidos a finales de los cincuenta y muy a principios de los
sesenta empezaron a currar antes de la crisis, bien porque no
estudiaron mas alla de la obligatoria y con 14 afos estaban al
lio, bien porque en ese momento ya tenian sus veintipico anitos.

e No se abusa de los contratos temporales hasta 1991.
Aunqgue la contratacion temporal sin causa justificada se aprobd
en 1984, no fue hasta otra crisis cortita, la de 1991-1994,
cuando se popularizd. «A partir de ese momento, los
empresarios decidieron restringir muchisimo los contratos
indefinidos y abusar de los temporales, sobre todo, entre
jovenes y en sectores de menor valor afiadido (hosteleria,
comercio, ocupaciones elementales, construccion...) —explica la
economista Sara de la Rica, experta en empleo, pobreza y
género y directora de la Fundacion 1seak, un centro de
investigacion econdmica especializado en politicas publicas de
empleo, desigualdades, inclusion y género—. Esto derivd en



que, a partir de mediados de los noventa, los jovenes pasaban
por un peaje de contratacién temporal durante unos cuantos
anos al inicio de sus carreras profesionales.» Esas circunstancias
pillaron ya a los baby boomers nacidos en los setenta.

Los que ya estaban dentro del mercado laboral tenian el
privilegio del contrato indefinido y Iluchaban por
protegerlo. Hay una teoria del empleo formulada en los
ochenta por un economista sueco Yy otro germano-
estadounidense que explica el mercado laboral en términos de
insiders y outsiders. Los insiders serian los que ya estan dentro;
los outsiders, los de fuera. En Espana, la desarrollo el profesor
Antonio Argandona, del Instituto de Estudios Superiores de la
Empresa Iese. Segun él, y por resumir, los insiders cuentan con
el contrato indefinido y con que a la empresa le sale caro
despedirlos. Ademas, los sindicatos —que en los ochenta
pintaban mucho mas que ahora— apoyan a los insiders y, si
hace falta, firman sus onerosas prejubilaciones a cambio de
joder a los que vengan detras (ya lo hemos visto en el capitulo
anterior sobre la reconversion industrial). Conclusion: el que
pillaba contrato indefinido tenia la carrera garantizada. Cuando
hubo que pasar por el peaje del contrato temporal, los boomers
con estudios universitarios lo tuvieron mejor que los que no,
aunque tardaran unos anitos en colocarse.

Los inmigrantes que llegaron en los dos mil se quedaron
con los peores trabajos. Esta situacion, lejos de quitar el
trabajo a los boomers espafnoles que por aquel entonces ya eran
cuarentones, les beneficid: «Espafia crecia a ritmos del 3 %
anual por el boom de la construccion —afiade De la Rica—. No
hubo impacto negativo en los baby boomers nativos, sino
incluso positivo, ya que les permitid alcanzar mejores puestos



de trabajo debido a la alta demanda laboral». Si no hubieran
llegado inmigrantes, tal vez el BUmer Bumérez obrero se habria
quedado en pedn, pero gracias a ellos pudo ascender a gerente.

En general, para la generacion de los boomers, tener un contrato
indefinido fue sindnimo de estabilidad. Y como las mujeres eran
también, de algun modo, outsiders y buscaban trabajos compatibles
con la crianza de los hijos (como si fueran solo suyos), los hombres
experimentaron grandes progresos laborales en el sector privado.

Como ejemplo practico tenemos el de Conrado, el del capitulo «La
vida candén», que en 1974 y con 14 afos entré de botones en el
Banco Ibérico. Ahi se quedd hasta los 61. Cuarenta y siete afos en
la misma empresa, que se dice pronto, y desde el principio con
contrato indefinido. «Era un banco muy familiar. Entré a través de mi
tio. Entraban hijos de, sobrinos de, amigos de...», cuenta. Una vez
dentro, el banco le proporciond formacién para ir subiendo de
categoria: primero auxiliar, luego oficial segundo, oficial primero y
asi hasta jefe de cuarta C. Como hubo varias fusiones bancarias a lo
largo de casi medio siglo, Conrado terminé su carrera laboral en el
Santander. Lo mismo pasaba en Telefonica. Boomers que empezaron
de jovencitos buscando una ndmina y, sin especial pasion por las
telecomunicaciones —ellos de operadores, ellas de botones para
repartir el correo y de telefonistas—, terminaron prejubilandose alli.
Cuando entraron, la compafiia aun era publica: se hacia un pequefio
examen, pero no era una oposicion. En 1997 termino de privatizarse,
asi que, cuando llegd la crisis y los prejubilaron, ya salian de una
empresa privada. Dichas carreras llevaban asociadas jornadas de
trabajo largas y partidas, con su par de horas para comer. Entonces
aun imperaba la cultura del menu del dia, de salir a que te sirvieran
dos platos, postre, vino y café. Habia dinero o tiques-restaurante, no
como ahora, que ademas de trabajar tus horas, los domingos tienes



que hacer batch-cooking para llenar los tuppers que calentaras en
un triste microondas colectivo a lo largo de la semana.

Jovenes cargados de ilusion

¢Te acuerdas de Antonio, que hace viajes fotograficos a Kenia con su
mujer a razon de 5.500 euros por cabeza? Pues fue uno de ellos.
También me recibe con una bandeja de café y pastas en el adosado
en el que vive con su mujer, que tiene un jardincito con una
pequefa parte techada. Estamos en Tres Cantos, la misma localidad
al norte de Madrid en la que vive Merche y en la que me detendré
por tres motivos. Uno: porque sus primeros habitantes fueron
funcionarios que formaron cooperativas de viviendas, lo que dio
lugar al desarrollo de una ciudad de clase media, no necesariamente
rica, pero si con gran estabilidad. Dos: porque, después de esos
municipios de Asturias, Teruel y Ledn con superpensiones
procedentes de la mineria, esta Tres Cantos, el octavo municipio con
la pension media mas elevada del pais, de 1.968 euros brutos al mes
en catorce pagas. Y tres: porque es mi pueblo, en el que he crecido
y al que sigo yendo los fines de semana a casa de mis padres a
comer. Conozco bien Tres Cantos y creo que sus caracteristicas
vienen perfectamente al caso en materia boomer, porque aunque
boomerlandias hay unas cuantas por Espana, esta tiene matices que
encajan con las trayectorias de muchos de la generacion.

Tres Cantos fue proyectado en 1970 porque Madrid no paraba de
crecer y hacia falta vivienda. Crecia, como las demas grandes zonas
urbanas, porque seguian llegando a trabajar padres de boomers que
emigraban desde el campo y porque no paraban de nacer los
propios boomers. De hecho, Tres Cantos nacid por decreto junto a



otras «nuevas ciudades»: La Cartuja en Sevilla, Rey Fernando en
Zaragoza, Martorell y Sabadell-Terrassa en Barcelona, Lakua en
Vitoria y Rio de San Pedro en Cadiz. La inspiracion venia de las new
towns britanicas y la idea era hacer desarrollos zonificados en los
que hubiera casas, trabajo y alegria, de modo que no hiciera falta
salir de alli. Algo parecido al concepto de «ciudad de quince
minutos» de ahora. En Tres Cantos la crisis de los setenta ralentizod
los planes, pero en los ochenta llegd el psoE —que gobernd en la
Comunidad de Madrid hasta 1995, antes de dejar paso al
omnipresente Partido Popular— y los retomd con ganas. Asi que las
cooperativas de vivienda se montaron entonces y los primeros
habitantes aparecieron a partir de 1982. Una década después,
22.000 personas vivian en Tres Cantos.

Los que llegaron durante aquellos afios fueron boomers jovencitos
cargados de deseos e ilusidn. Lo normal, en Tres Cantos y en el
resto del pais, era lo siguiente: te emparejabas, encontrabas trabajo
y te casabas. Ambas cosas, en principio, para toda la vida. Quiza
vivias unos afos de alquiler. Y después comprabas. El primer hijo
solia llegar entre un momento u otro y para el segundo ya tenias el
pisito o, en el caso de Antonio, el adosado.

Antonio y yo tomamos café en la parte techada del jardin. Hijo de
maestros de escuela y criado en Zaragoza junto a sus cuatro
hermanos, dos chicos y dos chicas, estudid la carrera de Ciencias
Quimicas e hizo la mili. «El servicio militar se empleaba, entre otras
cosas, para desarraigar un poquito —recuerda—. {Qué eres, de
Zaragoza? Pues vas a hacer la mili en Andalucia. Casualmente, como
eso se sorteaba, a mi me pilld en la misma Zaragoza. Renuncié a la
prorroga para ir: fue acabar el Ultimo examen e ingresar. Cuando yo
la hice, era un ano.»



éComo fue aquella experiencia? ¢éCoOmo casdé con su etapa
universitaria? «Para mi fue una etapa aciaga. Era duro. Y no es que
fuera duro por incobmodo, sino porque era como entrar en el tunel
del tiempo. Imaginate: tu estabas viviendo una sociedad que
empezaba a respirar, estabas en un ambiente universitario: huelgas
revolucionarias un dia si y otro también, siempre en
manifestaciones... Habia todo un movimiento juvenil contrario al
status guo del régimen. Vivias en otra cultura, oias musica que no
era la cani de toda la vida, rompias con muchas cosas. Nuestros
padres venian de un mundo un poco gris y nosotros estabamos en
un momento de efervescencia, rompiendo con el pasado. Y el
servicio militar era volver al pasado. Encima, a mi me veian como un
universitario, con melena, al que intentaban putear. Los hombres de
mi generacion hemos hablado poco de este tema después, lo cual
también es un sintoma.»

Al terminar la carrera y la mili, Antonio buscé un trabajo de lo gue
fuera. Necesitaba un salario y le daba un poco lo mismo de qué. Su
novia —con la que se casd y aun sigue— habia estado con él en
Zaragoza mientras terminaba la carrera, pero el plan era irse a
Madrid porque ella estudid alli. «Los farmacéuticos habian
desbancado a los quimicos de la industria, asi que la salida
profesional normal era opositar a profesor de instituto. Se tiraron
dos afios sin convocar plaza. Me vi sin opciones y saqué el listado de
oposiciones abiertas —cuenta—. ¢Qué hice? Pues apuntarme a las
de Telefdnica. Eran para ser currito, no funcionario.» A Antonio le dio
igual haber estudiado Quimica y terminar entrando de operador en
una empresa de telecomunicaciones. Porque en la generacion de los
boomers el trabajo era eso: un trabajo. Todavia faltaban varias
décadas para que la vida laboral se convirtiera en una yincana a la
que dedicarse en cuerpo y alma por ser lo que te gusta y constituir



una pata fundamental de tu identidad, como bien describe Ia
escritora Naiara Puertas en su libro A/ menos tienes trabajo, en el
que radiografia y cuestiona el mercado que se encontraron los
millennials.

El examen no fue dificil para alguien con sus estudios. «Habia que
tener conocimiento técnico de nivel medio y habilidades basicas de
calculo. Cositas sencillas. Entramos 250 de golpe en una empresa
que llegd a tener 75.000 empleados. Fijate qué modelo: todo se
hacia con empleados, no con contratas que a su vez subcontratan y
a su vez subcontratan.» Al ser una compafia con tantos miles de
empleados, los sindicatos eran fuertes, también porque las plantillas
marchaban como un ejército. Igual que en las industrias pesadas.
«Los sindicatos funcionan bien ahi porque aglutinan perfiles
homogéneos, con mismos salarios y mismas necesidades. Habia
miles de operadores, miles de mecanicos... —recuerda—. El
ambiente sindical consiguid® unos convenios con muy buenas
condiciones.»

Antonio entrd en Telefénica en 1979 y salid en 2008, siendo jefe,
prejubilado con 52. Cuenta que su salario fue mejorando con el
tiempo sin hacer nada (inada!) porque iba pactado por convenio y
se subia de categoria por antigliedad. Ademas, se actualizaba cada
afio con la inflacidn, que en los ochenta estaba desatada y llegaba a
superar el 15 % anual (ahora esta en el 3 % y ya nos parece
mucho). «TU imaginate que a los cinco afos te dicen: “Pues ahora te
voy a subir el sueldo un 15 %. Y, ademas, la revisidn que te toca”.
Ibas mejorando con los afios sin hacer nada especial mas que
cumplir. Si eras una persona inquieta y querias promocionar, te
presentabas a otras oposiciones e ibas subiendo de categoria.» Pese
a la estabilidad con la que contaba, el primer hijo y el chalet no le
llegaron hasta pasados once afios, quiza porque su mujer, Ana, tardo



un poco mas en asentarse: habia estudiado Medicina, trabajaba
como médica rural en un pueblo de Segovia y para volver a Madrid
se prepard, como él, el examen para entrar de técnica en Telefdnica.
Con el tiempo, ella redujo su jornada para ir a recoger a los crios al
cole.

El matrimonio vivid de alquiler en Carabanchel hasta que a
principios de los noventa se apuntd a una cooperativa, la del
sindicato ucT, llamada psv (Promocidn Social de Viviendas), que
quebrd al poco tiempo y termind con el director condenado por
apropiacion indebida. Su promocion fue la Ultima en entregarse:
«Habiamos visto otras promociones de adosados porque nos hacia
ilusion tener un pequeno jardin, pero no nos daba. Aqui te
apuntabas en una lista y mientras se construia hacias frente a los
pagos. Para eso si teniamos. Tuvimos la inmensa fortuna de que
salié bien».



6
LA CASA PAGADA

Antonio y Ana compraron su adosado en 1992; una casa en Vera, en
Almeria, en 2003, y otro pisito en Tres Cantos en 2017, porque el
dinero en el banco no rendia y a alguno de sus hijos le podia venir
bien si se queria independizar.

Merche, después de vender su primer piso en Fuenlabrada por
mas del doble de lo que cost6 —pagd 3,2 millones de pesetas y
vendié por 8 millones—, compré con su marido una casa en
Santander, donde él nacid. La pagaron en cinco afos, pero
terminaron trasladandose a Madrid y la vendieron. Estuvieron unos
anos de alquiler en un piso militar, de los que el Ministerio de
Defensa posee y alquila a los miembros de las fuerzas armadas para
facilitarles los cambios de destino. En 2001, esos pisos salieron a la
venta por la mitad de su valor catastral, asi que aprovecharon la
oportunidad, compraron, cerraron la terraza para hacer un salén mas
grande y ahi siguen.

Vicente, el minero antifascista, comprd un dudplex en Mieres, en
Asturias, en 1999. Lo vendié en 2018 por menos de lo que costo,
porque alli el precio ha ido hacia abajo, y comprd otro mas pequefio
y sin escaleras para cuando se fuera haciendo mayor. Cuando se
prejubild, pilld una casa con terreno en un pueblo costero. Cada afo,
los meses de verano, se traslada ahi, organiza parrilladas con sus
amigos y se va de pesca.



Berto, otro de los paisanos mineros con los que tomé café, dice
que tiene overbooking de viviendas. Murieron sus padres y le
dejaron un par en el pueblo. Sabe que puede colocarselas a alguin
inglés de los que andan buscando casas por dos duros en el norte,
pero no lo hace por motivos sentimentales. Ademas del piso en
Mieres con su mujer, tiene otro en Oviedo en el que reside su hija de
29 afos, que aun no tiene ingresos. «Estudid Psicologia y un master
en Sexologia —cuenta—. Esta tratando de abrirse camino en ese
ramo, pero de momento no arranca.»

Espe, la sevillana que llegd a Barcelona con 6 afios, vive en el piso
de su madre porque la tiene que cuidar. En el 95 mir6 para comprar
en el barrio de Sant Andreu, pero estaba sola, con una bebé de un
ano y un padre que no quiso hacerse cargo, y no le daba. En el 97
vio un apartamento mas barato en Segur de Calafell, en la playa,
hizo calculos, vio que podia asumirlo y comprd. Lo mantiene.

Para escribir este libro entrevisté a una treintena de boomers de
muy distinto perfil. De izquierdas, de derechas, de centro y pasotas
de la politica. Los disfrutones y los austeros, los emparejados, los
solteros y los divorciados, gente que tuvo hijos y gente que no,
gente que fue a la universidad y gente que no la pisd, funcionarios,
curritos, curritos que fueron despedidos, curritos a los que les ha
quedado una pension de narices y curritos que cuando se jubilen
tendran que tirar con menos de 1.000 euros al mes. Cada uno con
su historia y caracteristicas, pero todos con algo en comun: al
menos una vivienda en propiedad.

Si algo define a la generacidon boomer espanola es el hecho de
que pudo comprarse una casa —cuando no varias— y pagarla en
pocos afnos sin dejarse en ella la mitad de su salario. La propiedad
es, especialmente desde los tiempos del franquismo, una
particularidad inherente a la sociedad espainola. Digamos que los



tecnocratas de la dictadura —con De Arrese a la cabeza, el mismo
que dijo lo de «mejor todos propietarios que todos proletarios»—
disefiaron politicas que fomentaron la tenencia. Una vez en
democracia, ningun partido de Gobierno —ni psoE ni pp, dos caras de
la misma moneda— ha querido cambiarlas.

El alquiler se percibe como un peaje transitorio, como unos anos
reguleros tirando el dinero antes de entrar por la puerta grande en el
ideal propietario. Como dice el socidlogo Carlos Delclés —en mi
opinidn, la persona que mejor ha estudiado a ese ser omnipresente
en la politica y la cabeza espafiolas, el llamado «pequefio
propietario»—, se trata de una profecia autocumplida: si damos por
hecho que alquilar es tirar el dinero, jamas pondremos remedio a la
jungla en la que se ha convertido el mercado.

Stop tabernas: que el obrero pase su vida pagando
una vivienda

Pasear entre las casitas de Can Peguera, al norte de Barcelona, es
como estar en la Espana rural, aunque de fondo se vean decenas de
mamotretos desarrollistas de hasta trece alturas porque en realidad
sigues dentro de la ciudad. Can Peguera es un pequeno barrio de
apenas quinientas viviendas de una unica planta: casas de pueblo,
adosadas, algunas con jardin exterior, construidas entre 1929 y 1932
para trabajadores que vivian en barracas. Fueron producto del
Patronato Municipal de Vivienda que se cred en 1927 con dos
objetivos: aprovechar las leyes de casas baratas promulgadas en la
época Yy levantar viviendas para los inmigrantes (en su mayoria,
valencianos y murcianos) que acudieron a construir el Metro de
Barcelona y la Exposicién Universal de 1929. Fueron para alla antes



de las oleadas andaluzas de los cincuenta y sesenta, las que salieron
del campo atraidas por la creciente industria catalana.

Cuando hablamos de los anos treinta del siglo pasado, nos
situamos en la vida de los abuelos de los boomers. Nos interesa el
contexto para entender como han evolucionado las posibilidades de
acceso a la vivienda de los trabajadores espafioles, igual que en el
capitulo 2 vimos cdmo habian cambiado sus aspiraciones
vacacionales (érecuerdas?, la vida caidn en 1935 era viajar a Soria).
A principios del siglo pasado, los obreros urbanos no tenian nada:
vivian como podian en buhardillas o en la periferia de la ciudad. En
Madrid, se edificaron algunas viviendas de caracter social impulsadas
por la beneficencia, por seforas de clase alta como Concepcion
Arenal deseosas de practicar la caridad. Arenal fundd la Constructora
Benéfica y cred una de las primeras promociones de vivienda obrera
en la calle Caridad. Eran casitas de dos plantas para el obrero y su
familia. A las dos Ultimas que quedaban en pie se las llevd la pigueta
en 2023.

La historiadora Paloma Barreiro hizo su tesis sobre las leyes de
casas baratas, que venian a resolver el problema de la vivienda —no
es un problema nuevo, sino mas bien eterno—, inspirandose en
Europa. Son leyes que en Espana se dictan en 1911, 1921 y 1925. A
principios del siglo xx, los Ayuntamientos de paises como Inglaterra,
Holanda, Bélgica y Alemania empezaron a comprar terrenos para
levantar viviendas publicas y ponerlas en alquiler. Si bien sucedié en
Barcelona —de hecho, los inquilinos de las viviendas publicas
protagonizaron una huelga masiva de alquileres en 1931—, esto no
fue una idea definitiva ni el espiritu de las mencionadas leyes. Lo
que se promovia era el acceso a la propiedad: que los obreros
recibieran créditos para comprar. Barreiro, a quien entrevisté hace
afos, me explicd que incluso los socialistas, que ya tenian presencia



parlamentaria, consideraron correcto llamarlas «casas baratas» en
vez de «casas obreras» para no excluir a las clases medias. De
hecho, la Ultima ley de casas baratas ya habla de «casas econdmicas
destinadas a la clase media».

«En Espafia —me contdé—, la propiedad privada se defendid con
ufas y dientes. Los socialistas no se daban cuenta de que lo
importante era el valor del suelo, que deberia ser del Ayuntamiento
para construir en alquiler. El concepto era tener al obrero atado:
hacerle propietario, ahuyentarle de la taberna, de las organizaciones
obreras, y que pasara el resto de su vida pagando vivienda. Como
ahora.» El «instinto de la propiedad» espanol, como ella lo definio,
es mas viejo que el hilo negro.

Colonias de casas baratas nacidas al amparo de estas leyes hay
unas cuantas por todo el pais: la Finca Roja de Valencia (un edificio,
no casitas), el barrio malaguefio Ciudad Jardin, La Union en Sestao...
En Barcelona, ademas de Can Peguera, esta el poligono del Bon
Pastor, cuyos vestigios se han convertido en museo. En Madrid, hay
multitud de colonias, algunas verdaderamente obreras y otras todo
lo contrario, de ricos, porque algun constructor espabilado
aprovechd las leyes para levantar palacetes dirigidos a las clases
medias profesionales (funcionarios, periodistas, artistas o militares).
El Viso y Fuente del Berro son buenos ejemplos de ello.

Las colonias de casas baratas se situaban en las afueras, donde
todo aquello aun era campo. Hoy nos parecen una auténtica
moneria porque, a medida que crecieron las ciudades, quedaron
dentro, atrapadas, como oasis rodeados de torres y asfalto. De ahi
su revalorizacion. Fueron una formula adecuada para un momento
determinado que pronto quedd obsoleta: las casitas son una cucada,
pero no servian para acomodar a los cientos de miles de personas
(ilos padres de los boomers!) que empezaron a llegar. En el poligono



del Bon Pastor barcelonés se dieron cuenta pronto y, en 1965,
plantearon sustituir las casas por bloques de viviendas. Aunque la
ejecucion de este plan no empezo6 hasta 2003 (por la negativa de los
vecinos, que preferian remodelar sus casas antes que cambiarlas por
pisos), en los sesenta se construyeron varias torres a su alrededor.
Estamos en pleno desarrollismo y las ciudades necesitan que quepa
mas gente en menos sitio, es decir, densidad.

Fascistas pero inteligentes

«En el equipo de Franco eran muy listos y sabian bien lo que hacian.
Mientras ellos favorecian la vivienda protegida en propiedad, Salazar,
en Portugal, creaba parques publicos de alquiler. Era mas tonto, pero
mejor fascista.» Lo dice Javier Burdn, boomer de 1970 y propietario,
que se define a si mismo como viviendista. No solo controla el tema
desde una perspectiva académica: también lo hace desde la
practica, desde el dia a dia trabajando en politicas de vivienda,
primero en el Gobierno vasco, luego en el Ayuntamiento de
Barcelona y ahora en la empresa publica de vivienda de Navarra.
Ademas, ha escrito el libro E/ problema de la vivienda. Con Burdn he
coincidido varias veces en eventos sobre vivienda y es mas que un
experto en la materia. Su tesis es generacional: una de las
dificultades que tenemos para solucionar este asuntillo nada menor
en Espafia es la lectura distinta que cada generacién hace de esta
cuestion.

«TU le dices a un millennial de centro-derecha que el mercado
esta roto y que hace falta intervencion y te lo compra. Sin embargo,
se lo dices a un boomer de izquierdas, felipista de misa diaria, y te
dice que nos hemos ablandado, que no trabajamos duro, que



tenemos mucho ocio y que si ahorrasemos un poco podriamos
comprarnos una vivienda —comenta—. Y aunque le compares con
estadisticas el nUmero de salarios integros que habia que destinar
para comprar vivienda en su época y cuantos salarios en la nuestra,
no lo querra ver. Porque es una imputacion a su vida. Ellos creen
que les estas diciendo que no se esforzaron, y si lo hicieron. Pero
cuando ves que en otras generaciones también hay esfuerzo y no se
puede acceder a vivienda... La clave esta en qué vagon generacional
vas, porque en cada uno hay unas condiciones determinadas.» Es
una lectura bastante adecuada a la realidad. He entrevistado a
boomers muy de izquierdas y a otros muy de derechas que piensan
igual: que por mucho que sea un derecho constitucional, la vivienda
hay que ganarsela.

Para la generacidon de los padres de los boomers, la que creci6
entre posguerra y desarrollismo, el franquismo disefd un vagdn de
propietarios (la mentalidad ya estaba ahi). Franco y sus ministros
fueron inteligentes porque, al promover la vivienda protegida, a bajo
coste y en propiedad, sentaron las bases para que floreciera la clase
media. Eso le dijo el propio Franco pocos afos antes de morir al
general estadounidense Vernon Walters, que vino enviado por Nixon
a interesarse por su sucesion: «Yo dejaré algo que no encontré al
asumir el Gobierno de este pais hace cuarenta afios: la clase media
espafola» (la anécdota sale del libro El efecto clase media, del
socidlogo Emmanuel Rodriguez).

Ademas de la creacidon del Ministerio de la Vivienda y del Instituto
Nacional de la Vivienda, el régimen lanzd dos grandes planes
nacionales de vivienda para construir millones de pisos: el primero
para 1956-1960, de 550.000 viviendas de renta de alquiler, y el
segundo para los anos 1961-1976. No es que los edificara el Estado;
al menos, no todos. Un porcentaje muy elevado de las viviendas



protegidas fueron de promocidn privada. Los constructores recibian
subvenciones a fondo perdido, asi que estaban encantados. Véanse
las cuentas de José Banus, el de Puerto Banus y el madrilefo barrio
del Pilar: cada piso le costaba 35.000 pesetas y lo vendia a 150.000,
ademas de recibir 25.000 pesetas publicas por piso by the face que
no tenia que devolver. Los datos salen de su obituario en E/ Pais.

¢Era facil acceder a una vivienda? «No eran obscenamente caras.
Lo caro era el crédito», dice el mismo Burdn. Los compradores de
vivienda protegida tenian acceso a financiacion promovida por el
régimen, pero no a cualquier precio: las hipotecas se daban a plazos
de entre diez y cincuenta afos y los tipos de interés oscilaban entre
el 4 y el 12 %. El catedratico de Geografia Julio Vinuesa, de la
Universidad Autonoma de Madrid, me lo resumid asi para un articulo
que escribi sobre el propietariado en elDiario.es. «Fue una estrategia
politica y social. Convirtieron en propietarias a personas que se
hipotecaron a cuarenta o cincuenta anos. Era un esfuerzo total: la
gente que venia del campo dejaba de fumar o de tomarse una caha
para comprar.» Las huellas de la vivienda franquista en las ciudades
son evidentes: ademas de los toldos verdes vy el ladrillismo, todavia
quedan por ahi miles de placas del Instituto Nacional de la Vivienda
con el simbolo de la Falange que solo recientemente han empezado
a retirarse.

La maniobra funciond: si en 1950 la mitad de la poblacion vivia de
alquiler, en 1970 el porcentaje se habia reducido al 30 %. Para
cuando nacieron los boomers, la vivienda en propiedad ya se daba
por hecho. Para cuando crecieron y les tocoé a ellos, el panorama
habia cambiado, pero las bases ideoldgicas seguian ahi. «¢Como no
voy a ser clase media si soy propietario de mi vivienda y mis abuelos
no lo eran? —razona Buron—. Esa carta la jugaron bien.»



Suenos de ladrillo

La casita en la que viven Antonio y Ana, su mujer, esta en la
segunda fase de Tres Cantos, aquella localidad al norte de Madrid en
la que me crie. Dicha fase —con semejante frialdad se llama a los
barrios en estas nuevas ciudades tan planificadas, cuadriculadas y
poco espontaneas— esta formada por hileras de adosados
construidos durante los noventa. La primera fase esta dividida en
sectores, que en la practica son supermanzanas como las de
Barcelona. Los pisos son de los ochenta y los chalets, de los
noventa; décadas en las que en Espafia se dejé de construir tan
hacia arriba como en los sesenta y setenta, cuando lo que hacia falta
era densidad.

Estamos ya en la era de las areas metropolitanas y el urban spraw/
(en espafol, de la ‘dispersion urbana’), que es todo lo contrario a
densidad. Una ciudad densa es la que mete a mucha gente en poco
espacio (con megabloques de pisos), mientras que una ciudad
dispersa es la que utiliza mucho suelo para poca poblacién. Es un
formato importado de los suburbs estadounidenses. Si el boomer
americano nacié y se crio alli, el boomer espafiol proyectd sus
suenos en ese tipo de ciudad.

En los anos ochenta, las ciudades estaban saturadas. La mejora
de las infraestructuras y la motorizacién permitieron a las familias
incipientes salir de los barrios y buscar el pisito en las afueras,
porque, total, en coche o en Cercanias tardas media hora hasta el
centro y se estd mas tranquilo. Es una mentalidad que sigue vigente,
en parte porque los productos inmobiliarios disponibles se han
desarrollado asi. Vamos, que a mucha gente no le queda otra y se
autoconvence de que esta mejor fuera que en el ruidoso y
contaminado meollo urbano. Hay varios videos parddicos de



Pantomima Full que lo retratan bien. El mas descriptivo,
Urbanizacion, tiene frases como «Viviamos en el centro, pero nos
apetecia mas calidad de vida, asi que nos hemos venido a una
urbanizacion» (y una cartela de «SE MUDA A LA VEJEZ») Y «iA media
hora del centro y a media hora de la sierra!» (y una cartela de «en LA
NADA> ).

En septiembre de 2021, mi compafiero Raul Sanchez y yo
publicamos en elDiario.es un trabajo de datos bastante espectacular
(el mérito de esto fue suyo) sobre la historia del urbanismo espanol.
Lo titulamos Espafa vive en pisos: por qué hemos construido
nuestras ciudades en vertical. Es un articulo interactivo cuya base es
un mapa con las alturas de todos los edificios de Espafa, a
excepcion del Pais Vasco y Navarra, que no estan en el catastro
nacional. Uno de los gedgrafos con los que hablé para armar la
historia fue Joan Romero, catedratico en la Universidad de Valencia,
que me dio cuatro claves sobre el nacimiento de las coronas
metropolitanas en Espafa. La primera, la existencia de una clase
media joven y emergente con renta suficiente para adquirir una
vivienda fuera de la ciudad tradicional (véanse Antonio y su mujer o
Merche y su marido: justo lo que Franco dijo que queria dejar como
legado) y uno o dos coches para desplazarse. La segunda, el
desarrollo de las comunicaciones (carreteras y transporte publico).
La tercera, la progresiva extension del estado de bienestar a las
coronas en forma de equipamientos (escuelas, centros de salud...).
La cuarta, la «percepcion positiva» de lo rural frente a lo urbano. Las
grandes ciudades, que tanto habian crecido en las dos décadas
anteriores, perdieron poblacion en las décadas de los noventa y dos
mil: «Se quedaban en ellas quienes no podian salir».

El crecimiento de Tres Cantos es producto de esa época, igual que
el de otros nlcleos madrilenos como Pozuelo de Alarcon,



Majadahonda y Las Rozas (de chalets y renta alta) o Mdstoles,
Leganés, Alcorcon y Getafe (de pisos y renta media-baja). En
Barcelona, las rentas altas se concentran en el eje de Sant Cugat del
Vallés hacia la sierra; las medias, en el eje de Montcada. Todas las
grandes ciudades espafolas tienen su sprawl/, y fue alli donde fueron
a parar decenas de miles de parejas de boomers cuando tuvieron su
puesto de trabajo asegurado y tal vez el primer bebé en camino. Hay
una fotografia que sacd mi padre cuando Tres Cantos era aun un
descampado que me encanta: mi madre embarazada de mi junto al
primer coche que compraron (un Renault 18) y frente al que poco
después seria su piso. Seguro que imagenes parecidas descansan en
los albumes de muchas otras familias boomers.

Unos pocos millones de pesetas

El adosado con jardin de Antonio y Ana costé 8,5 millones de
pesetas en 1993, lo que al cambio y sin inflacidon serian hoy 51.000
euros. El salario medio era de 173.000 pesetas mensuales, poco mas
de 1.000 euros. La diferencia es que ahora ese chalet vale mas de
medio millon de euros y el salario medio en Espafia es de 2.273
euros al mes. El precio del chalet se ha multiplicado por diez y el del
salario solo por dos.

Cierto es que cuando Espafa entré en el euro, en 2002, los
precios de todo subieron casi automaticamente. Las chuches que
antafio costaban 5 pesetas la unidad pasaron a costar 5 céntimos,
mas de 8 pesetas; productos cotidianos que se vendian a 100
pesetas evolucionaron con el tiempo a productos de 1 euro. Y asi
con todo. Pero que los precios de los pisos de entonces nos



parezcan tan disparatadamente baratos ahora no tiene tanto que ver
con el euro como con la inflacién inmobiliaria salvaje.

Visto de otro modo y con datos oficiales del Banco de Espana: en
1993, hacian falta 3,8 anos de salario bruto para comprarse una
casa y, ahora, 7,5, casi el doble. Nos movemos en un marco muy
distinto al ochentero: entonces, la clase media emergente podia
comprar una casa sin despeinarse demasiado. Ahora... équé es la
clase media? Hablaremos de ello, pero antes veamos en qué
condiciones accedieron los boomers a sus viviendas.

«Nuestra hipoteca fue a quince o veinte afios —recuerda Antonio
—. Era una hipoteca con Argentaria, una entidad publica, y, al ser de
proteccion oficial, el tipo de interés estaba bonificado y por debajo
de mercado.»

La cooperativa Promocion Social de Viviendas (psv) de uGT nacio a
finales de los ochenta para construir miles de viviendas protegidas
para trabajadores: algunos suelos los comprd por su cuenta, pero
otros le fueron cedidos o adjudicados por Administraciones Publicas.
Los interesados debian abrir una cuenta ahorro-vivienda —un
producto financiero muy boomer creado en el franquismo,
mantenido en democracia y popularizado en los noventa en el que
se metia dinero para comprar ladrillo y obtener ventajas fiscales— y
hacer pagos mensuales hasta que la promocion estuviera terminada.
Hay varios elementos en este caso concreto, que podria ser el de
otro boomer cualquiera, que reflejan la realidad inmobiliaria del
momento:

e Las hipotecas se pagaban en menos anos. El plazo medio
de devolucidon de una hipoteca en 1990 era de diez afios; los
boomers con los que hablé pagaron sus primeras casas en
quince o veinte como mucho. Ahora la media es de veinticinco
anos. Pagar la mensualidad, con dos sueldos estables, no era un



drama. «Existian las letras de cambio. Se compraban en el
estanco, eran papeles muy largos. Yo firmé doce mensualidades
por quince anos —cuenta Merche—. Di 200.000 pesetas de
entrada y pagaba 22.000 pesetas al mes, con un sueldo de
80.000.»

e Los tipos de interés eran muy altos. Tipico argumento
boomer para decir que ellos también lo tuvieron dificil y
destacar lo muchisimo que se tuvieron que esforzar. Y es cierto:
en 1990, el tipo de interés de una hipoteca podia superar el 16
% —una barbaridad: ahora estan en torno al 3 %—, pero ya
sabemos que los precios y salarios permitian comprar con
menos esfuerzo.

e Habia bastante vivienda de proteccion oficial. Antes de
que el mercado se calentara a partir de finales de los noventa vy,
sobre todo, en la década de los dos mil, se construian en
Espafia una media de 200.000 viviendas al ano, la mitad,
protegidas. Ya estabamos en democracia y ya se estaba creando
el estado de bienestar, pero el viejo «instinto de la propiedad»
seguia siendo fuerte, tanto que esas viviendas protegidas y a
precio limitado no eran ni publicas ni para alquiler, sino que se
vendian a particulares que a su vez podian venderlas al precio
que desearan pasados unos afnos (entre diez y treinta).

Y esto es bastante andmalo: se invierten recursos publicos, a
través de suelo o financiacion, en viviendas que enriqueceran a unos
pocos. Sumadas a las que se edificaron durante el franquismo, se
han construido en Espafia algo mas de seis millones de viviendas
protegidas desde 1956. Hoy, sefiala Burdn, solo hay 400.000
gestionadas por la Administracion. Eso significa que casi seis
millones de familias han podido o pueden vender una vivienda que
compraron a precio limitado al precio que quieran (con las



excepciones de Pais Vasco, Catalufia y Navarra, que disponen de
politicas mas o menos recientes para evitar esto). Por otro lado, son
conocidos y estan documentados los tejemanejes que hay para
comprar vivienda protegida no descalificada en todo el territorio por
un precio mas alto que el oficial. El articulo «Asi son los chanchullos
en la venta de vivienda protegida en Espafna: los muebles aparte o
50.000 euros en negro», de Sandra Lopez Letdn en El Pais, da
buena cuenta de algunos de estos fraudes, que basicamente
consisten en pagar una parte en B.

A medida que avanzaron los noventa, decrecieron el gasto publico
en vivienda y la construccion de vivienda protegida, al tiempo que
aumentaba vertiginosamente la libre. Confluyeron varios factores: la
Ley del Suelo de 1998 y determinadas leyes autondmicas
favorecieron que los Ayuntamientos calificaran suelo como
urbanizable, una formula que les servia para crecer y recaudar mas
impuestos. De ahi sale la evolucién de los sprawls, de las coronas
metropolitanas que habian nacido en los ochenta. Al entrar en la
zona euro, bancos y empresas lo tuvieron mas facil para financiarse
en el extranjero. Los tipos de interés cayeron, asi que era mas
barato pedir hipotecas. Y, por si fuera poco, el Gobierno de Aznar
aumento los incentivos fiscales a la compra de vivienda. Los precios
se dispararon. Se estaba gestando una jugosa burbuja inmobiliaria
que explotd en 2008, con consecuencias dramaticas. En cualquier
caso, los anos dos mil pillaron a los boomers nacidos en los sesenta
con 40 anos, cuando ya tenian hijos y al menos la primera vivienda
hipotecada. Los boomers de los setenta si se la comieron con
patatas.

Un pisito en la playa



Esther, de 56 anos, natural de Segovia y comercial en una
aseguradora, comprd su primer piso en 1994. Tenia 26 afos. Su vida
inmobiliaria es interesante, un reflejo de la evolucion de la Espafa
noventera a la de los dos mil y de la juerga que fue la burbuja para
quienes habian comprado casa antes, por cdmo se dispard su valor.
Esther llegd a tener tres casas hasta que se divorcio: la del dia a dia
en Segovia, un apartamento en Benidorm y otra en el pueblo.

«Nos mudamos a la primera casa una semana antes de que
naciera mi primer hijo —cuenta—. Era una vivienda asequible porque
era de proteccion oficial. La vendian los duefios porque se
cambiaban a otra mas grande. Nadie confiaba en nosotros para
darnos un préstamo: éramos muy jovencitos y yo ni siquiera tenia
trabajo estable. Encontramos un banco que nos dio un tipo de
interés muy alto, pero practicamente el cien por cien. No era tan
exigente como ahora.»

Como los intereses bajaron, Esther y su ahora exmarido llevaron la
hipoteca a otro banco. En diez afios, el piso se les qued6 pequefio y
buscaron otro de nueva construccidon. Mantuvieron la casa anterior
alquilada, pero poco después —en 2006, el pico de la burbuja— se
les antojé un apartamento en Benidorm. Como la primera ya se
habia liberado, la vendieron por mas del triple de lo que les costo:
«Compramos por 9 millones y vendimos por 30 —recuerda—.
Utilizamos una parte para el apartamento, otra parte para quitar
hipoteca del piso nuevo y otra para comprar muebles nuevos. Se nos
quedaron dos hipotecas superllevables». En 2010, los padres de él
les cedieron un terreno en un pueblo segoviano y construyeron su
tercera vivienda alli.

Los afios de la burbuja quedan en el recuerdo como aquellos en
los que el banco te daba mas de lo que necesitabas para el piso, por
si querias decorarlo, comprarte un coche o ir de vacaciones. El



crédito fluia, la fiesta no paraba: «Cuando compramos la segunda
vivienda, fijate td, habia gente que pedia mas de lo que valia la
vivienda. Y se lo daban. Eso fue un boom inmobiliario impresionante
y un error de los bancos horrible», dice Esperanza. No es la Unica
boomer que se lleva las manos a la cabeza con aquello. Cuando el
crédito dejo de circular como consecuencia de la crisis financiera
internacional, se dispar6 el desempleo y cientos de miles de familias
no pudieron hacer frente a las cuotas de la hipoteca y fueron
desahuciadas. Asi que un montén de nuevas promociones que, de
repente, no tenian ni financiacion ni compradores, quedaron a medio
hacer. El paisaje era demoledor: Espafia se llend de esqueletos de
edificios.

El franquismo habia sido muy activo en invertir dinero publico y en
acompafar a los promotores. «En democracia, ese gasto cayo. Los
Gobiernos de Felipe Gonzalez pensaron: “Esta tarea la hace muy
bien el mercado y la Administracién esta, en todo caso, para dar
alquiler a los mas pobres, facilitar operaciones de regeneracion
urbana y poco mas” —sostiene Burén—. La mayor parte de los
instrumentos estatales que ayudaban a generar vivienda protegida
desaparecieron con el felipismo. Y luego llegd Aznar y ya fue la
fiesta. Ya no se trataba de fomentar mas o menos vivienda de
proteccion oficial (vro), sino de querer solo vivienda de mercado.»
Como consecuencia de todas estas politicas, Espafia petd y hoy se
sitla a la cola de Europa en términos de vivienda social. Como de
catastrofico seria el panorama que hasta un artista aleman, Hans
Haacke, le dedicd una exposicion —«Castillos en el aire»— a la
burbuja con fotografias del desastre inmobiliario bajo un enorme
rotulo en el que se leia The invisible hand of the market (‘"La mano
invisible del mercado’).



Por A o por B, no es raro que los boomers tengan mas de una
propiedad inmobiliaria, aunque esta puede tener menos glamour que
un apartamento en Benidorm y ser simplemente un garaje o un
local. Los jubilados son el grupo con mas propiedades extra, ademas
de su vivienda principal. La probabilidad de tener mas de una
propiedad aumenta con la edad, segin datos del Banco de Espafa:
el porcentaje de multipropietarios entre mayores de 55 afos es
superior al 50 %, mientras que para los menores de 35 apenas llega
al 15 %. Evidentemente, esta variable esta atravesada por el nivel
de renta: los ricos tienen mas propiedades que los pobres.

Por otro lado, el fendmeno del pisito en la playa existe, pero no es
tan transversal como parece en el imaginario colectivo. Una buena
parte de las segundas residencias de los hogares espafoles son las
casas del pueblo, las que dejaron los padres de los boomers cuando
emigraron y a las que quiza van los boomers en verano, aunque
otros las han heredado y las tienen cerradas porque no consiguen
ponerse de acuerdo con sus hermanos para venderlas. Los ultimos
datos del censo de viviendas del INe dicen que 2,9 millones de
hogares espaioles tienen una segunda residencia en propiedad, un
15 % del total. Segun el socidlogo Julio Alfonso del Pino, quien ha
investigado el tema en profundidad, la mitad de estas estan en
zonas rurales. Las casas que heredd Berto, el minero, entran dentro
de esta categoria. El apartamento en Benidorm de Esperanza, de la
primera. Hay gente de clase trabajadora como ella que accedié a su
pisito en la playa, pero el fenomeno pertenece mas bien a las clases
acomodadas.

«Yo acabé la carrera en 1992, empecé a trabajar en 1994 y me
independicé en 1995 —repasa Javier Buron—. Me pillé la burbuja
inmobiliaria. Cuando explotd, una parte de mi generacion, los que
tenian menos recursos, acabaron en ejecuciones hipotecarias. Los



de clase media esquivamos esa bala. ¢Qué percepcion tenemos?
Que podiamos haber estado mejor, porque nuestros padres
trabajaron mucho pero accedieron jovenes a la primera y la segunda
residencia. En mi generacion, la gente tiene mas o menos resuelta la
primera residencia, pero si tienes segunda es porque estas muy bien
econdmicamente o porque te han apoyado mucho tus padres. A la
gente de cuarenta para abajo no os han ofrecido ni hipotecas: solo
alquiler.»
iNo hace falta que lo jures, Javier!

Los mas ricos de Espana

El resultado de este historial de medidas es indiscutible: Espafa es
uno de los paises europeos con mayor porcentaje de propietarios de
su vivienda, un 75 % de la poblacion segun los datos de Eurostat de
2023. Nos superan las antiguas repuUblicas soviéticas (Lituania,
Estonia y Letonia) y otros paises del Este de influencia comunista, en
los que de un dia para otro las viviendas dejaron de ser del Estado y
pasaron a manos privadas.

La edad, el vagdén generacional, es determinante en la propiedad.
Los mayores tienen casa y los jovenes no. Y esto no es asi de
siempre. Hasta la crisis, siete de cada diez hogares espafoles
menores de 35 afos tenian una vivienda en propiedad. Eran los
boomers pidiendo hipotecas al 110 % o terminando de pagar la casa
que compraron en los noventa, quiza incluso vendiéndola por el
triple de lo que pagaron. A partir de entonces, se rompid todo. Hoy,
solo tres de cada diez hogares jovenes poseen una vivienda
principal. Por el contrario, los mayores de 65 son los mas
propietarios de Espafa: mas del 83 % tienen casa propia.



El trabajo para toda la vida y las condiciones econdémicas, de
precios y acceso al crédito en las que los boomers se hicieron
adultos les permitieron comprarse una casa. A la larga, esta decision
ha resultado ser una gran inversién. La vivienda nueva se revalorizd
un 728 % (qué mareo) entre los ochenta y 2011, lo mas profundo
de la crisis. Cierto es que quienes compraron en lo mas candente de
la burbuja vieron caer el precio después, pero, con los afos, la
maquina inmobiliaria ha vuelto a coger velocidad y los pisos se han
convertido en un bien de inversion. Total, para tener el dinero
parado en el banco lo metes en un piso, le haces un lavadito de
cara, compras tres muebles del 1kea y se lo alquilas a estudiantes o
turistas.

Las altas tasas de propiedad sumadas a la revalorizacion han
provocado que los mayores sean los mas ricos de Espana. Este dato
lo mide la Encuesta Financiera de las Familias. Hablamos de riqueza
neta (el patrimonio que uno tiene, restandole las deudas que aun le
quedan por pagar; por ejemplo, la hipoteca) y no de renta (el dinero
que uno recibe cada afo), aunque en esta Ultima cuestiéon tampoco
les va mal a los boomers, porque sus pensiones se actualizan con el
IrC ¥ la mayoria de los salarios no. Pero ese es otro tema del que
hablaremos mas adelante... Hoy en dia, en Espafia, cuanto mayor
seas, mas rico eres: los mayores de 75 afnos son el grupo mas rico y,
de ahi, para abajo. Son exactamente diez veces mas ricos que los
menores de 35 anos. La riqgueza mediana de los mayores de 75 es
de 220.000 euros; la de los menores de 35, de 20.000. La mediana
es mejor que la media para estas cosas, porque la media esta
adulterada por los extremos (ejemplo: Amancio Ortega distorsiona la
riqueza media de los espanoles).

Técnicamente, que los mayores sean mas ricos que los jovenes
tiene algo de normal. A lo largo de su vida adulta, uno trabaja, crece



en lo profesional, mejora su sueldo, ahorra, consigue acceder a una
vivienda y llega a la edad de jubilacion en su pico de riqueza.
Entonces, empieza a ingresar menos dinero —la pension es inferior
al salario— y debe tirar de ahorros o de las inversiones que tuviera
por ahi, para complementar. Los economistas consideran que la
gente deberia morir siendo pobre, con cero euros, porque en su
cabeza lo /ogico es fundirse todos los ahorros durante la jubilacion.
Pero las decisiones econdmicas no son siempre racionales. En
Espafia somos muy familiaristas y nos gusta dejar herencia a
nuestros hijos.

¢Significa esto que los jovenes espanoles igual tienen que tener
un poquito de paciencia porque cuando sean mayores seran tan
ricos como sus padres lo son ahora? En absoluto. Solo hay que ver
la evolucion de la riqueza por grupos de edad, que también analiza
el Banco de Espafa: los nacidos entre 1986 y 1988, que hoy tienen
casi 40 anos, tienen menos de 50.000 euros. A esa edad, sus padres
tenian entre 100.000 y 150.000 euros. Podria suceder que los
jovenes compraran bitcoin, igual que sus padres se metieron en
pisos, y holdearan hasta triplicar su inversion. Lo que pasa es que
tienen una capacidad de ahorro tan ridicula (salarios bajos,
alquileres altos) que no pueden invertir ni acumular riqueza salvo
que les caiga una buena herencia. Y, en este caso, les llevan ventaja
a los boomers, porque tienen menos hermanos y, como mucho,
tendran que repartir con uno o con dos.



7/
iA POR LA PAREJITA! LA FAMILIA BOOMER

Maria José y Manolo mantienen con los muebles de siempre las dos
habitaciones de sus nifias, Raquel y Elena. «Tal cual. Son suyas —
exclama ella sin dudarlo, casi dando un salto en el sofa—. Tampoco
necesitamos el espacio. Y se han ido hace relativamente poco,
porque cuando la pequena estudiaba venia cada quince dias.» A la
pequefa, «muy trabajadora pero pésima estudiante», la terminaron
animando para que hiciera Enfermeria. «Le costd, pero, como es
responsable, lo hizo. Y yo creo que ahora nos lo agradece
muchisimo», relatan con orgullo. La mayor, mas aplicada, opto por
Ciencias del Mar. Las dos tuvieron que marcharse de casa a otras
ciudades al empezar la universidad: la mayor a Alicante, porque en
Albacete hay buen jolgorio pero no mar, y la pequefa a Murcia,
porque no le daba la nota y hubo que pagarle la privada. Aunque
supusieran un dinero, ambas decisiones fueron incuestionables:
«Siempre hemos considerado que la educacion es lo mejor que les
podemos dejar a nuestras hijas —dicen tajantes—. Nos hemos
quitado de cosas, pero esto lo teniamos claro. No pasa nada».

El matrimonio lleva unido toda la vida. Se conocieron teniendo ella
16 y él 20 porque salian en la misma pandilla. Empezaron de novios
y a los nueve afios, cuando ambos habian encontrado trabajo y
alcanzado cierta estabilidad, fijaron fecha para casarse. Hasta ese
dia de verano de 1995 cada uno vivia en casa de sus padres, pero



en la noche de bodas ya les esperaba su nuevo hogar: un senor piso
de doscientos metros cuadrados con enorme balconada en el saldon y
a muy pocos minutos del centro de Albacete, la ciudad en la que
ambos crecieron y en la que siguen viviendo. Accedieron al pisazo,
que pagaron en comodos plazos, porque la familia de Manolo estaba
construyendo el edificio entero, de tres plantas, sobre un solar que
fue una ganga.

«Si te digo lo que costo te caes de culo. Un solar de 400 metros
cuadrados por cinco millones de pesetas», cuenta. O lo que hoy
serian 30.000 euros. «Este barrio era de casas viejas y el
Ayuntamiento obligd a sus propietarios a ponerse de acuerdo con
gente que quisiera comprarlas para edificar, pero habia que hacerlo
deprisa. Por eso se vendio todo tan barato.» Entraron con lo justo: el
dormitorio y unos sofas para sentarse. Ni siquiera habia aun luz en
el portal: «No fuimos de esos matrimonios que se casan con los
cuadros ya colgados —recuerdan—. Pusimos las lamparas y poco
mas». Treinta anos después, ahi siguen.

Salones llenos de figuritas

El salén de Maria José y Manolo es grande, muy grande, rectangular,
con acceso a los balcones por el lado mas ancho y con dos
generosas lamparas colgantes de cristal. En un extremo estan los
sofas, grises, dispuestos en forma de L ante una gran mesa de
centro. La pared que hay sobre uno de ellos esta pintada de granate
y adornada con acuarelas. Es un elemento decorativo que he visto
en otras casas de boomers: pintan una Unica pared de un color bien
fuerte, que no deje indiferente a nadie, una suerte de estilismo
dosmilero muy alejado de la moda minimalista posterior. En la



esquina que queda entre los sofas hay una mesita con fotos de la
familia. De vez en cuando, suena el tin tin tin tin del reloj de pared.
En medio, esta la television, siempre presente; al otro lado, la mesa
de comedor, sus seis sillas y el mueble aparador de madera maciza.
Sobre la mesa y el mueble hay objetos: esta la fotografia de ellos
jovencitos y recién casados del dia de su boda, las de las nifias de
comunion, colecciones de libros diversos, la vajilla buena y muchas,
muchas figuritas. No falla en las casas bumeéricas la coleccion de
figuritas: bustos de porcelana, velas decorativas, jarroncitos con
flores secas sobre panos de ganchillo, recuerdos de viajes vy
ceniceros de cristal. Cualquier millennial que se haya hartado de
compartir piso con desconocidos podria pensar que menudo trabajo
mas tonto tener tantas figuritas que se te llenen de polvo. En la
familia boomer, sin embargo, el polvo brilla por su ausencia, igual
que la nevera esta siempre llena y la ropa siempre planchada
(sabanas, toallas y bragas incluidas). No es algo que suceda por arte
de magia, por supuesto, sino que son las mujeres del matrimonio —
0, en las familias que pueden permitirselo, las sefioras de la
limpieza, que a veces son las mismas que recogen a los nifos del
colegio— las que mantienen con sus horas de trabajo no
remuneradas la armonia en el hogar. Pensara algun boomer lector
que not all men, pero una encuesta realizada por el INe en 2002,
durante la mediana edad de los boomers espafioles, reveld que las
mujeres dedicaban tres horas diarias mas que los hombres a las
tareas relacionadas con la casa y la familia.

Los hogares boomer se configuraron entre mediados de los
ochenta y principios de los dos mil, cuando los nacidos en los
sesenta fueron consiguiendo estabilidad laboral, comprando sus
primeras viviendas en pareja y teniendo hijos. Cierto es que algunos
boomers trabajaban fijos desde los 14 anos, pero también que otros



pasaron por empleos temporales antes de conseguir el contrato
indefinido o sacarse la oposicion. Incluso vivieron en pisos de
alquiler. Esas trayectorias se reflejan en un dato que a veces llama la
atencidon: desde principios de los ochenta, la edad media de las
madres primerizas ya superaba los 28 afos. Cuando a un millennial
sus padres lo han tenido con 27, 28 o con algo mas de 30 afios se
solia decir que «ya iban tarde». Es una creencia arraigada incluso
entre las propias madres boomers: Yo ya iba tarde. Pero en absoluto
era asi.

La tendencia a retrasar la maternidad empezd cuando Ia
generacion del baby boom se puso a formar familias y no ha dejado
de aumentar desde entonces. En 1996, sobrepasd por primera vez
los 30 anos de edad y, en los ultimos datos disponibles de 2023, se
situ6 en 32,6 afos. En Espafia, ya hay mas madres primerizas
mayores de 40 que menores de 25 y, aunque la edad de la
maternidad se retrasa en toda Europa, los espanoles y nuestros
hermanos mediterraneos italianos nos llevamos la palma. Es un
asunto sobre el que se han dado muchas posibles explicaciones: ées
la precariedad?, ées la vivienda?, ées que los jovenes son unos
hedonistas que solo quieren beber vino y viajar?, ées que los
hombres son unos huevones y las mujeres prefieren vivir con gatos
que criar? Para el caso que nos ocupa, nos interesa como comienzo
de una tendencia que no tiene pinta de revertirse a medio plazo y
que, a la larga, condiciona factores que trataremos después, como el
sistema de pensiones y la desigualdad provocada por las herencias.

La parejita en tiempos trabajocéntricos



Maria José y Manolo tenian claro desde el principio que querian,
como minimo, dos hijos. El quiz& habria ido a por més, pero sendos
embarazos fueron complicados y se quedaron en la parejita, como
tantos otros boomers que planificaban la concepcién de modo que
sus dos hijos, lo ideal el nifio y la nifa o viceversa, se llevaran entre
dos y tres anos de diferencia.

En 1975, el nUmero medio de hijos por mujer en su vida fértil era
de 2,77. Veinte anos después, se habia reducido a menos de la
mitad. Recordemos que los boomers son una generaciéon de mucha
gente porque sus padres empezaron a tener hijos como locos
porque las expectativas econdmicas eran optimistas y no existia
control alguno de la fecundidad. El régimen franquista prohibio la
venta de preservativos y la pildora anticonceptiva, que no fue legal
hasta 1978, aunque ambos métodos se comercializaban de forma
clandestina. Habria que preguntar a las madres de los boomers, las
abuelas de los millennials, si de verdad querian concebir a tres,
cuatro, cinco y hasta ocho ninos. Si de verdad fueron felices
dedicando su vida a parir.

Para sus hijas boomers, la historia fue relativamente distinta. Ellas
ya tenian la opcidn de ir a la universidad —aunque en determinadas
familias esa posibilidad se reservara solo para los hermanos varones
y a ellas se les negara— y de incorporarse al mercado laboral. No
significa que nuestras abuelas no trabajaran nunca, sino que, una
vez tenian hijos, se metian en casa y seguian pariendo, uno detras
de otro. Las mujeres que fueron madres en los ochenta y los
noventa también renunciaron a mejores carreras profesionales que
sus maridos: dejaron sus trabajos durante unos anos, optaron por
jornadas reducidas, se hicieron funcionarias Charo Charez para
conciliar, volvieron al mercado laboral privado cobrando menos...



Pero, en general, la sombra de que /o importante es trabajar siempre
estuvo ahi.

El trabajocentrismo llega hasta nuestros dias. Ni siquiera los lemas
progres de que hay que poner la vida y los cuidados en el centro,
signifiquen lo que signifiguen, han conseguido acabar con él.
Carolina del Olmo es fildsofa, escritora y boomer joven, de 1974. En
2013, publicé éDonde esta mi tribu? Maternidad y crianza en una
sociedad individualista, un libro sobre la tecnificacion de la crianza y
la soledad de la maternidad contemporanea. Del Olmo es, ademas,
directora editorial del Circulo de Bellas Artes de Madrid, precioso
edificio céntrico en cuya Ultima planta me recibe para hablar de
cdmo ha cambiado eso de formar una familia en Espafia,
especialmente, desde el punto de vista de la mujer.

«Mi impresion es que a finales de los setenta y principios de los
ochenta aun predominaba el feminismo de la vieja escuela: lo que
hay que hacer es trabajar y los niflos a la guarderia. Es una
caricatura, pero va por ahi —dice—. Es en ese momento cuando
empiezan los métodos de dejar dormir al nifio solo en su cuarto.
Todo esto se alarga: los nacidos en los noventa también se crian asi.
Para los nacidos en los dos mil, ya empieza la cultura de la crianza
respetuosa y natural. A finales de los noventa, oi hablar de la Liga
de la Leche, un grupo de mujeres que se juntaban para apoyarse en
la lactancia, algo que tiene derivaciones muy bonitas y otras muy
chungas, pero era una rareza. Ahora grupos de lactancia hay todos
los que quieras y mas.»

Los noventa, dice Del Olmo, son un momento de transicion. De
crianza desapegada o, al menos, de crianza no tan loca como la que
se observa en nuestros dias, en los que al estrés normal de ser
madre se suman los grupos de WhatsApp de las familias del cole, los
profesores pidiendo que el nifio lleve manualidades al dia siguiente y



la difusion de relatos en redes sobre lo agotadora que es la
maternidad. Si bien dichos contenidos pueden ayudar a visibilizar y a
crear redes de apoyo, no dejan de ser un martilleo constante sobre
el mismo tema. Cojo una publicacién al azar del Instagram de Malas
Madres, una comunidad que reivindica a las madres que no son
superwoman y pide que la conciliacidn sea real: «Seis de cada diez
mujeres tendrian mas hijos o hijas si contaran con mayor
acompafamiento para cuidarlos. Necesitamos apoyo, comunidad y
servicios que hagan la crianza mas facil». No existe una comunidad
equivalente de Malos Padres, por lo que sea.

La crianza no fue mas facil para las madres boomers de lo que lo
es para las millennials, sino que, de acuerdo a Del Olmo, las
primeras hicieron mas por restarle peso: «El bebé venia en el pack
del trabajo doméstico, de todo lo que habias escapado por indicacién
de tus padres, que te dijeron que tenias que trabajar y que no
podias depender de tu marido —dice—. Asi que las mujeres que
traian esto de serie tendian a decir: “Tengo a los ninos, porque es lo
que toca y no me planteo no tenerlos, pero no me pueden
estorbar”.

De finales de los setenta son las reivindicaciones feministas para
que abrieran escuelas infantiles y ellas pudieran trabajar. Hasta
entonces, las guarderias eran asilos creados por mujeres de alta
alcurnia con ganas de ser almas caritativas, como aquellas que
montaron sus propias constructoras benéficas para hacer viviendas
obreras (véase el capitulo sobre la infancia boomer y la referencia a
Concepcion Arenal). Solian estar en los centros laborales femeninos;
por ejemplo, en las fabricas de tabaco en las que trabajaban las
cigarreras. Las demandas feministas posteriores abogaban por
instalarlas en los barrios, donde vivian las familias completas, para
que los padres también se involucraran. De hecho, es la generacién



de madres de los boomers la que, a través de las asociaciones de
amas de casa, pelea y consigue las primeras escuelas infantiles
publicas. Ahora mismo, la red de escuelas de 0 a 3 afos es amplia
en toda Espafa —ya sean publicas o privadas— y somos uno de los
paises europeos con mayor tasa de escolarizacion temprana.

Aunque posteriormente se haya pretendido recuperar, con
matices, una crianza natural en la que el nino no estorba, sino que
necesita a su mama y su teta durante mas de los cuatro meses que
dura la baja de maternidad, la legislacion mantiene el poso laboral
por encima de todo. «Tras la peticion de las escuelas infantiles, ha
habido cierta presion por alargar los permisos de maternidad —dice
Del Olmo—, pero nunca ha sido una presidon muy fuerte, en parte
porque se ha mezclado con la ideologia de los partidos. El psoE es el
partido que, por naturaleza, tendria que haber trabajado en estos
asuntos. Reivindicar permisos de maternidad mas largos choca con
la reivindicacion de la mujer profesional, con trabajo, libre. El
feminismo del psoe ha sido muy trabajocéntrico. éBajas mas largas?
Ni hablar, porque entonces competimos peor que los hombres en el
mercado laboral. Por eso, la propuesta de igualar las bajas de
paternidad y maternidad fue ampliamente apoyada. Para las mujeres
es un triunfo, pero un triunfo un poco amargo: nosotras queriamos
un permiso mas largo, porque nos parecia que dieciséis semanas
son pocas para recuperarnos del parto, conocer al bebé y
apanarnos. Y, de repente, se las han dado a ellos.»

Los papas boomers tuvieron que conformarse con dos dias de
baja cuando nacieron sus bebés. Dicha ridiculez de baja también
afectaba a las mamas, que de repente se veian recién paridas en
casa con un nuevo y pequefio ser humano al que cuidar mientras se
recuperaban. Los permisos de paternidad se ampliaron a quince dias
en 2007 y se equipararon a los de maternidad antes de ayer,



concretamente, en 2021, cuando quienes estaban formando familias
ya eran los millennials. No se han registrado manifestaciones de
hombres espafnoles ni para demandar la medida ni para celebrarla
una vez aprobada: que ahora ellos tengan dieciséis semanas de baja
es, como apunta la escritora, un logro femenino. Si es amargo o no
dependera de a quién le preguntes: a mi, que no sé lo que es parir,
me parece una idea fantastica porque nos iguala a mujeres y a
hombres de cara a un posible empleador. Y si dieciséis semanas son
pocas, que el siguiente paso sea ampliarlas para todos.

«Nos hemos sacrificado»

«Yo sabia que, en cuanto me quedara embarazada, me iba al paro,
porque no era fija y porque mi compafiero me lo decia —recuerda
Maria José—. Pero no hace falta tenerlo todo para tener hijos. Es
apostar por lo que tU quieres. Y yo tenia claro que mi vida iba por
delante.» Su jefe la despidid cuando nacid la mayor, volvid a
contratarla y repitié la jugada con la pequefa. Pero dio igual: el
matrimonio no se amedrentd y tird hacia delante, algo que hoy
recuerda con satisfaccion.

«Nos hemos ido apafando —continda ella, quien, fruto de
aquellos vaivenes laborales, termind sacandose una oposicidon para
ser administrativa en el Servicio de Salud de Castilla-La Mancha—.
Parece que ahora para tener hijos hay que tenerlo todo muy
estructurado y hay que poder seguir viajando. Nosotros renunciamos
a vacaciones: no podiamos irnos porque teniamos dos hijas y
queriamos tener dos hijas. Los sabados, en vez de salir a cenar, nos
quedabamos en casa. Dejamos de ir de casa rural con nuestros
amigos por no gastar, aunque solo tuviéramos que pagar la comida y



la bebida. Pero deciamos: “En este momento, no podemos”.» Pese a
todo, Manolo recuerda la infancia de sus nifias como la etapa mas
feliz de su vida: «Cuando eran pequefias, quedabamos con nuestros
amigos y ellas jugaban con sus hijos... Lo hemos pasado bastante
bien. Eramos felices. ¢Podia haber dedicado ese dinero a engordar
mi vitalidad y salir de viaje por ahi? Si, pero no me arrepiento de
nada.»

Aunque ni Maria José ni Manolo lo mencionen explicitamente, en
su renuncia —a viajar, a cenar fuera y a algun que otro capricho—
hay algo de sacrificio. Y en su parece que ahora hay que poder
seguir viajando, algo de imputacion a como organizan su vida las
generaciones mas jovenes. Después de /a vivienda hay que
gandrsela, top pensamiento transversal boomer cafi, viene el nos
hemos sacrificado. Mientras os criadbamos hemos dejado de salir por
ahi o no hemos salido todos los fines de semana. Y si dejarais de
tomar tanto gin tonic y coger tanto Ryanair, vosotros también
podriais tener hijos.

¢Seguro? La caida de la natalidad no se debe a una Unica causa,
sino que obedece a un conjunto de factores que, como hemos visto,
van desde la despenalizacién de los métodos anticonceptivos a la
falta de estabilidad, pasando por algo tan simple como que a
muchas mujeres, sencillamente, no les dé la gana quedarse
embarazadas. Aunque ahora exista un relato que dice que los
millennials no tienen hijos por culpa de la precariedad, la caida
empezo con los boomers. Sin embargo, hubo unos afhos de pequefo
baby boom en los dos mil, cuando Espafia crecia. éPor qué en ese
momento si, pero antes y después no? Eso es justo lo que estudio
Carlos Delclés —socidlogo que tan investigado tiene al pequefio
propietario— en su tesis doctoral, realizada en la Universitat Pompeu
Fabra en 2014: Explicaciones culturales y estructurales de la



fertilidad: el caso de Espafa a principios del siglo xxi. Delclos explora
la relacion entre natalidad y vivienda, entre ponerse a tener hijos y
tener un techo donde caerse muerto. Una interpretacion muy
oportuna en el contexto de decisiones de vida boomer versus
decisiones de vida millennial.

«El tema boomer en Espana es muy particular —comienza—. La
emancipacion, la formacion de la pareja estable, la compra de la
casa Yy la llegada de los hijos se sincronizan. Esto, que en literatura
se llama “transicion a la adultez”, ocurre en Espafa en una ventana
de tiempo muy cerrada y mucho mas tardia que en otros paises.
Tiene que ver con la precariedad laboral, que los boomers también
han sufrido, y con las altas tasas de temporalidad que ha habido
siempre. También con que el Estado externaliza una buena parte de
la proteccion social en las familias y la acumulacién de patrimonio.
De algun modo, tener una casa propia sirve de estado de bienestar.
Todo se orienta a eso.»

Ademas de ser un gran interesado en temas de vivienda, a Delclds
le atrajo la natalidad por ser un tema en el que, sospechaba, habia
mucho espacio para discursos racistas. «Siempre he tenido un poco
de olfato para estas cosas —cuenta—. Pensé que en algiin momento
llegaria la extrema derecha, cogeria la natalidad y la convertiria en
un temazo. Por eso pensé en cuantificar una de las decisiones mas
dificiles de cuantificar que hay: la decision de tener un hijo.» La
teoria del gran reemplazo —una tesis ultraderechista que sugiere
que la poblacion blanca europea, con la natalidad en caida libre,
corre el peligro de ser sustituida por inmigrantes musulmanes arabes
y norteafricanos— va por ahi.

El nimero de nacimientos en Espafia se incrementd afio tras afio
entre 1998 y 2008. Fue una época en la que a Espafia, por el hecho
de Jir bien, empezaron a llegar migrantes procedentes,



principalmente, de Rumania, Marruecos y paises latinoamericanos. El
pico tuvo lugar en 2008, con mas de medio millon de nacimientos, al
igual que el niumero de hijos por mujer, que llegd a 1,45. «Todo el
mundo lo explicd en términos de inmigracion —dice el socidlogo—.
Pero la natalidad entre las espafolas también subid, tanto en
términos de hijos deseados como en los que finalmente tenian. Hay
muchas estadisticas que dicen que un buen porcentaje de los
nacimientos en Espafa en esos afnos fueron de madres migrantes y
que, por tanto, esa fue la causa del aumento de los nacimientos. Y
eso es lo que yo queria desmontar. Durante los afios de bonanza, las
perspectivas de futuro son mejores. La burbuja fue una especie de
ilusion optica en el campo de los valores, porque la gente creia tener
mas control sobre lo que queria hacer. EIl nUmero de hijos deseados
por las espafolas subid: la norma de la parejita es constante, pero
en esos afnos tienden a querer tres hijos. Luego volvié a caer. Por su
parte, es posible que las mujeres migrantes llegaran con la idea de
tener cinco hijos, pero con el tiempo iban bajando hacia los dos, y a
converger con las espafolas.» Asociar inmigracion a altas tasas de
natalidad es racista, continla Delclds, «porque se trata a las
personas no blancas como salvajes ultrafértiles, como conejos. Es
una manera de bestializarlas». Decir que la inmigracion resolvera el
problema demografico de Espafia, porque no solo vienen, sino que
encima tienen muchos hijos, es otra manera de hacerlo.

Los afos boyantes de la burbuja sirvieron para que los boomers
pidieran hipotecas al 120 % y para que terminaran de dar forma a
sus suefios familiares. «Tener un contrato temporal disminuia la
probabilidad de tener un segundo hijo. Tener firmada una hipoteca,
la aumentaba —dice Delclos—. Hay un efecto residual: algunas de
las personas que compraron casas entonces lo hicieron en torno a la
idea de tener un segundo o un tercer hijo.»



De modo que el acceso a la vivienda en propiedad, ese del que los
millennials carecen, tiene algo que ver con la natalidad. La relacion
con la renta, sin embargo, no esta tan clara: hay ciudades como La
Linea de la Concepcidn, en Cadiz, o Lorca, en Murcia, donde la renta
es mas baja que la media espafola y el nimero medio de hijos por
mujer es mas alto. «La temporalidad en el empleo y el estatus de
inquilino se miran como fases de transicion a la adultez —concluye
Delclés—. Muchos boomers estuvieron de inquilinos, tirando el
dinero, antes de comprarse una casa Yy sincronizar este hecho con la
llegada de los hijos. ¢Qué sucedid con la crisis? Que el pacto con los
millennials se rompio y estos se convirtieron en la generation rent, o
generacion del alquiler.»

Todo por las ninas (o los ninos)

Manolo pidid permiso para entrar una hora mas tarde a su trabajo,
de administrativo en una finca agricola albacetefia, para asi poder
llevar a las nifias a la guarderia. La plaza publica en el Servicio de
Salud y sus horarios conciliadores permitian a Maria José estar por
las tardes con ellas. Durante un tiempo, ya en el colegio, contrataron
a una canguro que también limpiaba la casa en las horas centrales
del dia: «Venia a las once y media, las recogia del cole, las traia, les
daba la comida que habiamos preparado nosotros y las volvia a
llevar», cuentan. Si un dia hacia falta, los abuelos acudian al rescate
(o alguin padre o madre de la pandilla, porque todos tuvieron hijos
mas o0 menos a la vez). En verano, cada uno cogia quince dias y se
las llevaba de vacaciones: bien al apartamento de los abuelos en
Torrevieja, bien a la casa del pueblo. Juntos, un ano, cuando ya eran



un poco mayores, también fueron a Londres, un viaje del cual hay
una fotografia de recuerdo en el saldn.

La crianza boomer consistid, a grandes rasgos, en hacer
malabares con los horarios e insistir a las nifas, y a los nifios, en que
su trabajo era esforzarse y estudiar. Antes de que nacieran los
boomers, en 1960, el 94 % de la poblacion adulta no habia
completado mas que los estudios primarios y un 15 % no sabia ni
leer ni escribir, segin datos de la Encuesta de Poblacién Activa
recopilados por los economistas Angel de la Fuente y Rafael
Doménech. Sesenta afios después, mas del 70 % de la poblacion
tiene educacion secundaria. Los boomers fueron los primeros en
acceder masivamente a la secundaria, ya lo vimos, y a los estudios
superiores, aunque a este ultimo tramo no llegaran todos. Para los
hijos de las clases medias boomers no habia duda, no se planteaba
otra opcidn: habia que ir a la universidad.

«Yo queria que mis hijas tuvieran estudios para que tuvieran un
nivel y pudieran trabajar en lo que quisieran —reconoce Maria José
—. Cuanto mas nivel educativo, mas facil es el acceso al mercado.
Un universitario puede trabajar de camarero, pero un camarero no
puede acceder a otros trabajos. Tener nivel educativo te abre mas
puertas.» Por cuestiones ideoldgicas, las llevaron a un colegio
concertado catdlico y, aunque aseguran que no fueron muy pesados
con las extraescolares, si que les exigieron que aprendieran inglés:
«A la hora de encontrar trabajo, es fundamental —afirman—. Sin
inglés, no eres nadie».

Hoy, el 58 % de las mujeres y el 46,3 % de los hombres de entre
24 y 35 anos —por edad, los zetas y los millennials, es decir, los
hijos de boomers— han completado la educacién superior. Cuanto
mas joven es un espanol, mas posibilidades tiene de haber ido a la
universidad, igual que cuanto mas joven es un espafol, menos



posibilidades tiene de poseer una vivienda en propiedad. Y aunque
el inglés nunca ha sido nuestro fuerte, por eso nos juntabamos solo
entre espanoles cuando nos ibamos de Erasmus, la proyeccion
paternal para que lo aprendiéramos siempre estuvo ahi. Ahora hay
incluso colegios bilinglies y padres que hablan a sus hijos en inglés
para que lo vayan pillando.

Siguiendo el consejo de sus familias, muchos hijos de boomers
estudiaron y obtuvieron ese deseado nivel (algunos estudiaron tanto
que incluso adquirieron demasiado nivel para las posibilidades
laborales que ofrecia Espana). Los millennials nacieron a partir de
mediados de los afos ochenta, asi que fueron justo quienes
terminaron la carrera en 2008, cuando empezd la crisis. Quiza un
millennial temprano, de principios de los ochenta, se salvo por los
pelos y encontrd trabajo cuando las cosas todavia iban bien, pero el
resto salid a un mercado laboral reventado y lamentable, en el que
su carrera universitaria servia, como mucho, para hacer unas
practicas cobrando 300 euros al mes.

De aquel aciago periodo es la historia de Benjamin Serra, un joven
—hoy mas cerca de los 40 que de los 30 y exitoso creador de
contenidos humoristicos en redes sociales— que en 2013 se
convirti6 en un simbolo de los jovenes aungue sobradamente
preparados. «Me llamo Benjamin Serra, tengo dos carreras y un
master y limpio vateres —publicé en un post de Facebook que se
hizo muy viral—. No, no es broma. Lo hago para poder pagar el
alquiler de mi habitacion en Londres. Trabajo en una famosa cadena
de cafeterias del Reino Unido desde mayo. Después de cinco meses
alli, hoy por primera vez me he visto desde fuera. Me he visto
limpiando los aseos. Mi pensamiento ha sido: “Soy premio
extraordinario de fin de carrera en mis dos titulaciones y limpio la
MIERDA de otros en un pais que no es el mio” [...] Yo creia que



merecia algo mejor después de tanto esfuerzo en mi vida
académica, pero parece ser que me equivocaba.»

Al menos tienes trabajo —el libro de Naiara Puertas— recoge el
episodio de Serra y se pregunta donde estd el problema. «éEn
encontrarse en el extranjero o en que no se ve el premio tras la
inversion educativa? —escribe—. Otra vez la ambivalencia, el
discurso del quiero y no puedo. La educacion esgrimida como
derecho en los dias pares y como inversion en los dias impares.»
Sefiala, ademas, una contradiccidn: la «inflacidn universitaria», que
permitid al joven viral sacarse dos carreras y un master, «coincidié
con el aterrizaje de un buen contingente de poblacién inmigrante en
Espafia que también limpiaba mierda y ponia cafés en un pais que
no era el suyo. Las actitudes individuales y las titulaciones [...]
pueden tener algun papel en la contratacion, pero no tienen ninguno
en la decision sobre qué empleos creamos o qué producimos».

El mercado laboral de los ochenta ya flaqueaba; en los noventa,
termind de romperse con la generalizacion de los contratos
temporales y de trabajos de mierda como el de repartidor. Los
boomers que se salvaron fueron los que ya estaban dentro
(insiders), los que se hicieron funcionarios y los que, tras unos anos
con contratos temporales, consiguieron el indefinido. Como luego
Espafa empez6 a ir bien y vinieron inmigrantes, sus carreras
mejoraron porque otros outsiders se quedaron con los trabajos que
nadie queria hacer. En cualquier caso, y como me apuntd la
economista Sara de la Rica, «las personas con estudios universitarios
estaban menos expuestas a las contrataciones temporales vy, si
comenzaban asi, en pocos aflos —menos de cinco—, pasaban a
contratos mejores. A quienes tenian baja cualificacion les costaba
muchisimo mas transitar hacia trabajos para toda la vida».



Los padres boomers se grabaron esto a fuego. Recordemos que
para su generacidon los trabajos eran solo eso, trabajos, y que
muchos no pudieron —ni se plantearon— trabajar de /o suyo para
cumplir un suefio. En la busqueda de su ascenso social, inculcaron a
sus hijos los valores del trabajo y el esfuerzo a través de la
educacion. En El efecto clase media, el socidlogo Emmanuel
Rodriguez sitla a la escuela como «la institucion mas intima a la
clase media» en tanto que, a través del mérito y la ilusion de la
igualdad de oportunidades, proporciona garantias de estabilidad y
progreso.

«Frente al privilegio legal o la riqueza, frente a las diferencias de
género o color, la escuela reclama el esfuerzo, el estudio y el
conocimiento como utilidad social general. La sociedad escolar se
confirma como la sociedad del mérito —escribe—. El modo en el que
la escuela y la produccion de titulos se identifica con la meritocracia
descansa sobre ese lecho social en el que tanto los titulos como los
medios escolares (disciplina, examenes) determinan, con pocas
desviaciones, las posiciones potenciales en el mercado de trabajo y
futuro estatus social.» La idea era que si estudiabas y acumulabas
titulos, te iria bien, aunque la crisis y la realidad del empleo patrio
tenian otros planes para esos pobres millennials.

En cualquier caso, la ilusidn de que si te esfuerzas, llegaras lejos
sigue presente: de ahi que la crianza sea hoy mas intensiva que
nunca. Los padres invierten ingentes cantidades de tiempo y dinero
en que sus hijos adquieran «capital simbolico, social y cultural», aun
cuando lo que realmente les diferenciara del resto sera el valor del
piso que les dejen en herencia.



8
ENERGIA DE DIVORCIADA

La noche que llegué a Benidorm, a un par de horas en bus desde
Albacete, Esther me esperaba ya con una cerveza en la cafeteria de
la estacion de autobuses. Cuando terminamos, cogimos el coche y
fuimos hasta su bar de confianza: un local llamado Las Tablas
situado en las profundidades del barrio brit. Era lunes y no estaba
muy lleno, mas bien vacio, pero el local contaba con el reguetdn que
pinchaba el propio camarero guason, las cervezas frias que este
sacaba una y otra y otra vez en cuanto nos despistabamos y un par
de parejas amigas, un matrimonio de jubilados segovianos y unos
chicos jovenes —ella inglesa y él madrilefio— con una nifia de dos
anos.

Benidorm tiene tres zonas muy diferenciadas: el centro, que
parece Bilbao (hablaremos de esto mas adelante), y una playa a
cada lado. En la de Poniente recala el turista espafiol y, en la de
Levante, el extranjero, que principalmente es de clase trabajadora
inglesa. El paisaje comercial se da un aire al de cualquier ciudad del
Reino Unido, con supermarketsy curry houses, pero complementado
con esos enormes rascacielos residenciales, palmeras y pubs con
neones de ciudad de vacaciones. Las Tablas, en Levante, esta
orientado al guiri en tanto que ponen la television de alli, pero por
algun motivo se ha ido convirtiendo en el bar al que unos cuantos



residentes de la zona, no turistas, van cada tarde-noche a tomar
algo.

Vine a esta ciudad de fantasia porque gente de clase trabajadora
como Esther, de 57 afios, se comprd una segunda residencia aqui
durante los anos locos de la burbuja. En su caso, que aparece en el
capitulo «La casa pagada», un poco por antojo y gracias a haberse
embolsado mas de 20 millones de pesetas al vender a precio libre un
piso que compré como vivienda de proteccion oficial (pura
trayectoria boomer, vaya). Sin embargo, al llegar, me encuentro con
otra historia: después de ocho largos anos de calvario, ha
conseguido quedarse con ese pisito en la playa que compro con su
ex. Esta tan contenta de que todo haya acabado que se siente otra
persona, y eso que econdmicamente su vida se vino abajo cuando
se divorcid. Aun asi, cuando entre cerveza y cerveza pregunto cdmo
se sintid al dejar un matrimonio de veintisiete afios de duracion, se
le ilumina la cara, sonrie y exclama: «Super liberada. Impresionante.
Muy liberada. Si, muy liberada».

Después de mucho tiempo aguantando desprecios, comiéndose a
sus hijos solita y perdiendo la cabeza hasta que un psiquiatra le dijo
que su problema era su marido, Esther abrazoé la llamada «energia
de divorciada», un concepto acunado por la influencer Rayo
McQueer en TikTok. «Es algo que he utilizado muchas veces con mis
amigas, porque es como “Chicas, ¢os apetece un plan de
divorciadas?”. Y todas “iSiiiii, tia! iUnas copas!” —decia McQueer—.
Es ser desinhibida, dicharachera, que no te importe hacer el ridiculo.
Puedes estar casada. Divorciada es una energia. Te gusta salir con
tus amigas, contarles chismes. De repente, te bebes una copita de
alcohol y te vuelves “iUhhh!”. Gritas mucho. Eres un poco molesta,
quiza, pero divertida. Ese es mi concepto de divorciada.»



Aunque una pueda estar casada (o soltera) y no sea requisito
haber terminado una relacion, la energia de divorciada explota en
momentos asi. Lo sé porque lo he vivido y lo vivo cada vez que una
amiga sale de algun sitio en el que llevaba tiempo atrapada, en el
que habia alguna cosa que si, pero muchas muchas otras que no. A
veces nos empenamos en sacar adelante noviazgos disfuncionales
por el peso de todo lo vivido, por el esfuerzo invertido en construir el
castillo, pero el dia en que, de repente, la mente hace clic y estamos
fuera, se desata el divorciadismo. Por eso, aunque las historias de
las divorciadas que escuché en Benidorm fueran tragicas (con hijos,
dependencia economica y malos tratos de por medio), todas
llevaban su puntito de dicharacherismo y desinhibicion.

Casadas con desgana

Esther se casd, como tantas otras boomers, jovencisima y un poco
por obligacion. Su exmarido era el tipico novio de toda la vida: aun
con algln intervalo, llevaban juntos desde los 14 afios. «El vivia de
alquiler en Segovia y yo vivia con mis padres. Nos casamos para ir a
vivir juntos porque mi padre y, principalmente, su madre, lo veian
fatal —cuenta mientras le da otro trago al botellin—. Y yo a mi padre
me lo puedo dominar, pero llegamos a presentarnos en casa de sus
padres diciendo que nos ibamos a vivir juntos sin casarnos y nos
retiran la palabra. Su madre era muy religiosa y mi padre también.
Con mi madre no habia problema.» Esther tenia 21 afos y aun
estudiaba la carrera, una diplomatura en Relaciones Laborales que
termind después de casarse. Le habia prometido a su padre que lo
haria, porque dos de sus hermanos habian abandonado los estudios
y el tercero directamente ni los inicio.



La boda fue tan boomer como segoviana. Les regalaron la vajilla
buena y dinero suficiente para amueblar el primer piso al que se
fueron de alquiler, que les consiguid un familiar a buen precio.
Sirvieron cochinillo asado y lo partieron con un plato blanco que
luego tiraron al suelo porque asi se hace alli, supuestamente desde
que Candido —el duefio del mesdn mas famoso de Segovia, justo
debajo del acueducto— inventd el método un dia que no tenia un
cuchillo a mano. En las fotos se ve a todo el mundo feliz, casi incluso
hasta al cerdito muerto, que parece que estira la boca cuando lo
abren en canal y lo meten al horno. Y eso que disfrutar, lo que se
dice disfrutar... «A ver, no sé como explicarlo. Yo no disfruté de mi
boda, ni de los preparativos ni nada. Me casé por el motivo que me
casé. Y la relacion no era muy buena —relata—. Era como muy
machista. Hay veces que lo ves normal, otras que no... y asi vas
avanzando en la vida.»

Veintisiete aflos pasaron hasta que, por fin, en 2016, se separo.
Entre medias: dos hijos, tres casas y dos empresas en comun, una
fruteria que compraron siendo jévenes y otra de distribucidon de
alimentos creada poco antes del divorcio, después de que ella
perdiera su trabajo de administrativa en plena crisis econdmica y él,
comercial en el sector, se decidiera a emprender un negocio. La
jornada de ella de seis horas, reducida por los nifos, claro, porque
no tenian quien los recogiera del colegio y en ningln momento se
puso sobre la mesa la opcidn de que lo hiciera él. «Eso a la larga me
ha perjudicado. Por ejemplo, de cara a la jubilacién tengo bastante
menos cotizado de lo que tendria que tener. ¢éComo iba a reducirse
él la jornada? Su trabajo era su trabajo, sus ingresos eran mas
importantes y él tenia que trabajar —recuerda con sorna—. Ahi no
habia discusion. Luego me he dado cuenta de que todo ha sido un
error.»



La vida de las divorciadas no es tan canon

Analicemos la situacion de Esther porque es la que nos trae hasta
aqui, hasta un capitulo dedicado en exclusiva a la mujer boomer y a
su historia econdmica y laboral. Hablaremos de mujeres que un dia
decidieron divorciarse, pero cuyas trayectorias hasta ese momento
no fueron tan distintas a las de las boomers que siguen casadas.

Esther se casé joven con su novio de la adolescencia, no mucho
después tuvieron un hijo cuando ella tenia 26 y, al cabo de poco
tiempo, empezo a currar como fija en una empresa con jornada de
seis horas, de ocho de la mafnana a dos de la tarde. En 2012, la
despidieron: vaya por Dios, tuvo la mala suerte de que en su
matrimonio la crisis se la comid ella. En 2016, con los nifos
creciditos —20 y 22 anos, ya en la universidad—, tomé la decisién
de separarse. «Yo tenia superclaro que esto no iba a terminar bien.
Aguantaba por los nifios y porque sabia que el desastre econdmico
iba a ser brutal —explica—. Aguanté hasta que un dia no pude mas
porque las faltas de respeto eran exageradas.» Y a partir de
entonces, llegd la liberacion en lo psicoldgico, pero también el drama
en lo financiero. Hasta ahora, que tiene por fin su apartamento en
Benidorm. «Una de las cosas mas importantes que recuerdo es
llegar a casa, cerrar la puerta y saber que él ya no iba a llegar —dijo
—. Luego me lo he pasado pipa. Tenia una amiga divorciada y nos
ibamos de fiesta. Lo de ligar con chicos, realmente... Porque
venian... Nosotras solo queriamos diversion.»

Cuando empecé a escribir este libro pensaba mucho en mis padres
y sus matrimonios amigos, maximos disfrutones, que se pegan
viajecitos rurales cada vez que enganchan unos dias libres y suben a
la sierra a comer chuleton como plan habitual de fin de semana. Sin
embargo, amigas mias hijas de padres divorciados me alertaron



rapidamente de que sus madres en absoluto estaban asi. Ellas
disfrutaban del dia a dia con sus amigas, saliendo a tomar café o
yendo a clases de aguagym. Igual se habian echado algin novio vy,
cuando veian que tenian otro sefor seforeando en casa, lo largaban
y vuelta al divorciadismo. En general, sus situaciones econdmicas no
eran tan boyantes como las de Charo Charez y Bumer Bumérez
juntitos: dos sueldos sustentan una estructura familiar de clase
media mucho mejor que uno. Habian pasado penurias mientras sus
hijos aun estaban en casa, quiza habian tenido que pluriemplearse o
les habia tocado pedir préstamos para terminar de comprar la casa
al exmarido y tenian que currar mas alla de los 65 para que les
quedara pension, que, por norma general, no iba a ser una pasada.
La mujer boomer crecié en democracia, vio como se aprobaban la
ley del divorcio y la del aborto, se incorpor6é al mercado laboral vy,
aunque no fuera muy politica, seguro que le llegaron ecos de la ola
feminista de la Transicion. Con todo, el patriarcado la atravesd y las
decisiones que tomo por los nifios la perseguiran hasta que muera.

Ser mujer es una estafa

La violencia econdmica todavia no esta reconocida a nivel estatal en
Espafia, aunque si aparece en algunas leyes autondmicas y en un
convenio europeo, el de Estambul. Pero todas sabemos, con mayor o
menor precisién, de qué se trata: control del dinero y gastos de la
mujer dentro del matrimonio, un factor que se puede agravar (y se
agrava) tras la separacion. A eso hay que sumar la brecha de género
salarial: las baby boomers trabajaron, pero en sectores y con
contratos con los que cobraban menos que sus maridos. Ademas, les
toco, porque no se cuestionaba, pillarse la excedencia o la reduccién



de jornada para cuidar a sus hijos y con total seguridad eran las
encargadas de planchar y limpiar el bafio en casa, cuando no de
hacer absolutamente todas las tareas domésticas. Vamos, que
ademas de currar el doble, ganaban menos dinero: una auténtica
estafa.

Esto podria estar escrito en presente porque sigue pasando —las
mujeres espanolas ingresan una media de 5.000 euros al aho menos
que los hombres, se prestan al 93 % de las reducciones de jornada
para cuidar a ninos o a mayores y le dedican el doble de horas
semanales a las labores del hogar que los hombres—, pero vamos a
intentar centrarnos en las boomers, en cuyos tiempos muchas de
estas cuestiones aun se daban por naturales, como por obra y gracia
de Dios.

Beatriz Rosado es economista y doctora por la Universidad de
Extremadura. Su especialidad es la sostenibilidad del sistema de
pensiones —buen meldn para el que alun quedan unas cuantas
paginas—, pero a medida que lo ha ido estudiando se ha dado
cuenta de que ahi la brecha de género es incluso peor. Las
pensionistas cobran de media un 24 % menos que los hombres y
una de cada cuatro mujeres percibe la pensidn minima, mientras
que en hombres solo es uno de cada diez. Ademas, Rosado forméd
parte de un proyecto sobre la violencia econdmica de género y sabe
qué pasa con las mujeres cuando se divorcian, que es exactamente
la situacién que yo no iba buscando pero que me encontré al llegar a
Benidorm.

«Hay tres variables importantes: el control econdmico, Ila
explotacion economica y el sabotaje laboral. Cuando empezamos a
estudiarlo, pensabamos que se daria solo en las clases sociales
bajas, con trabajos mas precarios, pero no: sucede en todas —dice
—. Este tipo de violencia se produce, a veces, dentro del



matrimonio; otras, empieza cuando se da la separacion.» Violencia
suena muy fuerte, pero bajado a tierra con ejemplos reales una ve
que el control econdmico de la mujer es mas habitual de lo que
parece. La duefia de una tienda le contd a la economista que hay
sefloras que piden pagar una parte en efectivo y otra con tarjeta
para que el marido no sepa exactamente cuanto se han gastado o
piden que les quite las etiquetas del precio. Algunas mujeres a las
que ha entrevistado le cuentan que si compran ropa la guardan y la
van sacando poco a poco para que no parezca que han gastado
mucho de golpe. Eso es control. Y tiene que ver con la cultura de las
finanzas en pareja que existe en la generacion del baby boom: el
matrimonio en gananciales y la cuenta conjunta con ambos sueldos.
La explotacion seria el paso siguiente: el hombre gastando a lo
grande o no cargando lo necesario en la cuenta para afrontar pagos
comunes. El sabotaje laboral, que ya hemos comentado, el de mejor
dejas tu el trabajo o te reduces la jornada porque quién va a cuidar
a los ninos si no.

«Hay mujeres que llegan a los 65 anos y no pueden jubilarse
porque han cotizado con contratos inestables y a tiempo parcial para
dedicarse al cuidado de sus hijos. Incluso hay algunas que no
pueden aspirar a una promocion. Imagina a alguien que para
mejorar profesionalmente necesita hacer una estancia en el
extranjero o trabajar los fines de semana —dice Rosado— y que el
marido le diga: “éDonde vas tU?”. Eso repercute en la carrera de ella.
No nos damos cuenta de que las decisiones que tomamos ahora
tienen una repercusion bestial en el futuro.»

Hasta ahi la violencia econdmica —en su sentido mas amplio—
dentro del matrimonio. Aunque hay una segunda parte: sucede que
cuando las mujeres dan el paso y se separan, con los hijos ya
mayores, se desatan las bestias. Por ejemplo: que el hombre no



pase la pension o lo haga el ultimo dia y tenga a la mujer esperando
a hacer pagos pendientes, que el nifio tenga que ir a una excursién
y él no pague la mitad que corresponde o que haya que comprarle
medicinas y andar pidiendo el ticket para reclamarselo. Tras la
separacion, muchas mujeres se quedan en situacion de
vulnerabilidad econdmica porque han sido ellas las que han
renunciado a un mejor sueldo, cuando no directamente a trabajar.
La pensidn no es para que vivan mejor, sino para que simplemente
vivan (porque ganan menos) y saquen a los hijos adelante. Hasta
hace muy poco la mayoria de custodias recaian en la madre, si bien
la custodia compartida ha cogido fuerza en los Ultimos afos y ya
supone casi la mitad de las resoluciones tras una separacion.

Sin marido y sin casa

La separacion de Esther se produjo en dos tandas. La primera, la
tipica: le dijo a su exmarido que la decision estaba tomada, pero él
la convencid para quedarse. Sus hijos, que sabian lo mal que estaba
ella porque la veian yendo al psiquiatra, se llevaron un buen disgusto
cuando la vieron echarse atras. Meses después, con el tramite ya en
manos de un abogado, se produjo la separacién definitiva: «El se
marchd unos dias. Volvio y les dijo a los nifios: “"No sé si os ha
contado vuestra madre que nuestra relacion esta mal, pero vamos a
intentar recuperarla” —recuerda—. Mi hijo mayor saltd y dijo: “No te
has enterado de nada”. Y ahi se termind. Su rencor es total, y ese ha
sido el motivo por el que no hemos llegado a un acuerdo hasta
ahora».

Una vez fuera de casa, su exmarido se desentendid de sus hijos,
los gastos de la universidad y las hipotecas. Como no llegaron a ir a



juicio, ningun juez dictd que tuviera que pagar. Esther no podia
afrontar sola los gastos y un juzgado embargd las tres casas a
nombre de ambos. Pero como todo eso lleva su tiempo —y, en
realidad, uno puede seguir viviendo en una casa con orden de
embargo hasta que no se ejecute—, permanecio en ellas, primero en
la de Segovia y después en la de la playa. Si al final resolvieron las
cosas, explica, es porque él recibido una herencia y necesitd sacarla a
la luz. «El no queria, porque sabia que, en cuanto el dinero aflorase,
el juzgado se lo iba a quitar, pero sus hermanos le obligaron»,
cuenta. Con ese dinero se saldd parte de la deuda. A partir de ahi,
Esther tuvo que reunir el dinero necesario para comprarle su parte.
Vendid el piso de Segovia, mas caro, y pidid un préstamo para lo
que faltaba. Y como laboralmente las cosas alli no le iban del todo
bien, tird para Benidorm, donde encontrd su trabajo actual de
comercial.

Segundo matrimonio en Benidorm

El Benidorm de la gente normal es todo un viaje. Cualquiera diria
que hay censadas mas de 70.000 personas cuando hasta en pleno
febrero lo Unico que se ve son turistas: turistas ingleses a patadas,
bebiendo jarras de cerveza en los garitos, a cada cual mas horterilla,
desde las once de la manana. Turistas ingleses viejos —los boomers
anglosajones, que nacieron dos décadas antes que los espafioles—
montados en carritos eléctricos, solos o en pareja, patrullando las
aceras como los humanos obesos de la peli WALL-E. Autobuses
municipales saturados de guiris, mil y una de tiendas de objetos de
playa y souvenirs. Y en Poniente, la zona del turismo espanol,
grupos de jubilados del Imserso (los viejos en los que no se quieren



convertir los boomers, porque ellos son gente activa, son séniors)
haciendo taichi en la arena o cantando en coro canciones de Nino
Bravo (escena real). éDonde estan los residentes? Pues trabajando
en la hosteleria o desestresandose en bares como Las Tablas, donde
se arrean tres o cuatro tercios cada tarde después del curro y le
echan euros y mas euros a las tragaperras y maquinas de apuestas
deportivas.

Benidorm es hijo del desarrollismo, como los boomers. Fue un
alcalde ciertamente audaz, Pedro Zaragoza, el que planted una
ciudad de rascacielos para llenarla de turistas sin necesidad de
comerse mucho suelo. Se cuenta que el sefor Zaragoza cogié una
caja de cerillas que estaba en horizontal y la puso en vertical para
mostrar lo que tenia en mente. Y el caso es que funciond y, ademas,
su modelo urbanistico se ha empezado a reconocer como valioso en
los Ultimos tiempos: es mucho mas sostenible eso que alguna
extension gigantesca de adosados con piscina de las que hay por
todo el litoral; pongamos, qué sé yo, la cercana Dénia o toda la
Costa del Sol. Hay incluso un documental sobre la figura de
Zaragoza, El hombre que embotello el sol, donde se cuenta que viajo
en vespa a Madrid para pedirle a Franco que permitiera a las turistas
usar bikini en sus playas. Fue un visionario del turismo cuyo
producto sigue hoy entre los mas visitados del pais, distincién que
no es tonteria en el segundo pais con mas turistas del mundo
(nuestra Espanita).

La mitad del turismo de Benidorm es guiri; la otra mitad, espanola
de clase media-baja. Entre las acciones de marketing que disefid
Zaragoza estuvo la Operacion Bilbao-Benidorm, alias Operacion B-B,
que consistié en invitar a 150 parejas de recién casados vizcainos a
pasar la luna de miel alli. Gracias a aquello —que sucedié en 1964,
es decir, cuando se casaban los padres de los boomers—, se puso de



moda en el Pais Vasco. Por eso, el centro tiene una calle tan llena de
bares de pintxos que parece Bilbao y por eso muchos de los que
compraron apartamentos como el de Esther son del norte. Aunque
en su momento ese tipo de turismo masivo clasemediero de sol y
playa fue denostado, Benidorm ha vuelto a coger color: tanto es asi
que desde hace unos afios se celebra alli el Benidorm Fest, un
festival en que se elige el representante patrio en Eurovision, que
continlia la estela del Festival Espanol de la Cancién de Benidorm,
popular en los sesenta y setenta.

Otro de los sitios en los que se junta la gente local es El
Colombiano, una tabernita latina encajonada entre bares britanicos
con carteles de food served all day. Alli me espera un jueves
Margarita, una conocida de Esther que no se ha divorciado una sino
dos veces. Son las cuatro de la tarde, pero ella ya se ha pedido un
copazo de vino blanco, de esos peleones que te sirven hasta arriba
como si fuera un biddn. Viste botas altas, leggings, jersey y bolso de
Calvin Klein; fuma y habla por teléfono antes de colgar y empezar a
narrarme su historia.

Criada en el barrio del Pilar de Madrid, hija de padres extremenos
que emigraron a la gran ciudad, Margarita estudié la diplomatura de
Marketing Internacional y se caso a los 27, tras llevar cinco anos con
su novio. Fue un bodorrio con todas las letras, recuerda, celebrado
en una finca con palacete a las afueras y pagado por sus suegros,
que manejaban. Tanto manejaban que para sus primeros anos de
matrimonio les dejaron un piso «espectacular» en Chamartin, zona
noble de la capital. El primer hijo llegé al ano; poco después, se
mudaron a Murcia, donde la familia de él tenia negocios que habia
que atender. Margarita dejo su trabajo en la empresa de mudanzas
que tenia su padre y para alla que se fue: «En aquella época me



importaba todo tres pimientos. Yo estaba enamorada y me daba
igual —recuerda—. Yo con mi nifio, mi marido y ya esta».

Con perspectiva, reconoce que el enamoramiento la cegé. El era
un pieza: «Se iba de fiesta y volvia a las cinco de la mafana, se iba
de viaje una semana con los amigos, no se ocupaba de los ninos...»,
cuenta Margarita. A la vez, llegaron los malos tratos fisicos: «La
primera vez que me pego fue cuando estaba embarazada del mayor.
Pero el amor es ciego... Le perdonas y piensas que va a cambiar,
pero no cambia. —He aqui un aviso a navegantes de las
experimentadas—: Nunca pienses que alguien va a cambiar —me
dira Esther—. No, no, no, cien por cien no. Alguien es como es y se
acabd. Yo siempre que hablo con mis hijos lo dejo clarisimo: “Por
favor, no penséis que va a cambiar”. Pensar lo contrario ha sido el
mayor error de mi vida».

Como muchas otras boomers, Margarita jamas denuncido. La
violencia machista no empezo6 a abordarse como tal en Espafia hasta
1997, cuando las boomers rondaban la treintena y una sefiora
sexagenaria llamada Ana Orantes cont6 en Canal Sur que llevaba
cuarenta afios sufriendo malos tratos. Tres semanas después de su
aparicion televisiva, su exmarido la asesind. Aquel fue un punto de
inflexion, tanto mediatico y social como juridico. Hasta entonces, los
asesinatos machistas se habian tratado como un suceso mas. A
partir de entonces, los Gobiernos fueron introduciendo cambios
legislativos y, muy paulatinamente, la sociedad empezd a tomar
consciencia, lo cual no significa que hoy no siga siendo uno de los
problemas estructurales mas graves de Espafa. Desde 2003, cuando
se empezaron a contabilizar oficialmente los feminicidios, 1.292
mujeres han sido asesinadas por sus parejas. Fruto de esa
visibilizacion, eso si, cada vez mas mujeres se atreven a denunciar a
sus maltratadores.



Tras afios de violencia, el divorcio llegd por iniciativa de él.
«Evidentemente, las escenas de maltrato no sucedian los trescientos
sesenta y cinco dias del afo: piensas que son cosas puntuales, a
veces te enfadas y a veces las dejas pasar», dice. Margarita supo
entonces que él estaba con otra y su vida se hundid. Ni vivia en su
ciudad ni tenia trabajo, porque habian tirado con dinero de él
durante afos, en una casa de su familia, asi que termind volviendo
al piso de sus padres de Madrid con los tres nifios, dependiendo de
su ayuda econdmica. En un viaje con ligera energia de divorciada
conocié al que seria su segundo marido, un administrador de fincas
de Benidorm. Se fue a vivir con él; la cosa también termind mal,
aunque esta vez no hubo malos tratos ni nifos de por medio.
«Basicamente —rie—, a los dos meses él estaba con una rusa.»
Desde entonces, vive de alquiler y un poco como puede, resolviendo
juicios pendientes con ambos exmaridos, enganchando trabajos aqui
y alla, intentando ahorrar algo para la jubilacion... Y saliendo a tomar
vino por las tardes en las tabernas encajonadas entre los rascacielos
de Benidorm.

Libre, por fin, libre

Como la de Margarita, la historia de Celia esta atravesada por los
malos tratos fisicos. Su exmarido, novio de toda la vida y con el que
se casd sin ganas porque era /o gue tocaba, se quedd sin trabajo y
empezo a beber. «Por las noches llegaba muy borracho, no se tenia
en pie. Tenia un comportamiento que no queria que vieran mis hijos.
En 1995, le dije que me queria divorciar y me fui con los nifios, pero
que si se metia en Alcohdlicos Andnimos y se curaba, yo volveria.
Empezo a ir y durante un tiempo estuvo bien —cuenta—. Como en



el vecindario ya habian oido gritos y peleas, me daba vergiienza salir
a la calle. Mi madre, ademas, vivia aqui, asi que dije: “¢Por qué no
buscamos un terreno?”. Y fue cuando encontramos este y vendimos
el piso de San Blas.»

El San Blas que menciona Celia es el de Alicante, un barrio de
origen obrero —se cred para que vivieran trabajadores ferroviarios—
que acogid a inmigrantes manchegos en la década de los sesenta. Y
el terreno en el que hablamos esta en Tangel, una pedania cercana.
Celia todavia estaba con su exmarido cuando sacé varios millones de
pesetas del primer piso (lo compraron por 3 millones de pesetas,
18.000 euros, y lo vendieron en el afno 2000 por 14 millones de
pesetas, 84.000 euros). Junto al ahorro que habian acumulado
adquirieron una casa con jardin: «Los dos sueldos daban para
ahorrar». Poco a poco la fue arreglando, haciendo la piscina,
plantando arboles y plantas y dejandola preciosa, como un auténtico
vergel. Pese a todo, y porque la gente no cambia, él volvié a las
andadas. Y volvieron las peleas, hasta que al final un dia su
hermana llamo a la policia, se lo llevaron, le pusieron una orden de
alejamiento y hasta hoy. A nivel econdmico, Celia, con plaza fija
como auxiliar de enfermeria en un hospital publico de Alicante, tuvo
que hipotecarse para comprar la mitad de la casa, opcion mas
preferible a irse de alquiler. Cuando, tres afios después de la Ultima
pelea, firmd su hipoteca y dio carpetazo al divorcio, lloré de la
emocion: «Yo sola, con mi casa, mia. Es verdad que todavia estoy
pagandola, pero era libre. La palabra es libre», dice emocionada. Y
entonces fue cuando se desatd su energia de divorciada.

Aungue Espafa tuvo una ley del divorcio en la Segunda Republica,
poco durd la alegria porque llegd el franquismo y la derogd. No fue
hasta 1981 cuando se aprobd de nuevo, asi que las boomers que se
casaron en esa década —cuando eran veinteafieras— ya pudieron



acogerse a dicha ley. El nimero de separaciones y divorcios fue en
aumento hasta 2005, cuando el Gobierno de José Luis Rodriguez
Zapatero introdujo el divorcio exprés y elimind la obligacion de
separarse antes de divorciarse del todo. En 2006, se alcanzo el pico
de rupturas y, desde entonces, lentamente, ha ido descendiendo.
Primero, por la crisis econdmica; después, porque cada vez se
forman menos matrimonios. Considerando que la gente se divorcia
en sus cuarenta, segun los datos del INE, y que los afios con mayor
tasa de divorcios fueron precisamente cuando los protagonistas de
este libro tenian esa edad..., podriamos decir que divorciarse es un
proceso muy boomer. Quiza por eso las divorciadas a las que
entrevisté se juntaban entre ellas para salir a pasarlo pipa. Asi me lo
contd Celia, recuperando la sonrisa y siendo la mas dicharachera
después de haber llorado al recordar los malos tratos de su
exmarido.

«Mira, es que coincidi® que cuatro amigas del trabajo nos
separamos. Nos quedamos solteras a la vez. Teniamos buen rollito
entre nosotras y empezamos a salir. iHaciamos de todo! Pasamos
unos afnos que nos hemos reido lo que no te puedes imaginar.
Teniamos 44 afios y nos ibamos a bailar, nos salian pretendientes...
De vez en cuando se nos acercaba uno y qué risa. iPorque nosotras
no ibamos a buscar! Lo que menos buscabamos era pareja, porque
saliamos escaldadas de los matrimonios. No queriamos ningun
hombre en nuestra vida. Viajabamos a Madrid, paseabamos por El
Retiro y, si alguna ligaba, nos lo contabamos al dia siguiente. Esas
cosas. Nos lo hemos pasado pipa, pero pipa.»



9
TODOS SOMOS CLASE MEDIA

Dice mi amiga Marta que Albacete, su ciudad natal, es Normalandia.
Cuando le conté que estaba buscando a una familia boomer
espafola extremadamente normal —con su matrimonio longevo,
niflas o nifios colocados y pisito pagado—, me asegurd que podia
conseguirla, que en Albacete es un perfil que se estila como el que
mas. «éUna vida ordenada de clase media, con sus valores
conservadores y que haya puesto mucho empeno en la educacion de
sus hijos? —pregunté—. Creo que tengo lo que necesitas.» Y asi fue
como un viernes festivo en Madrid, el del puente de Primero de
Mayo, cogi un Alsa, hice tres horas de viaje y me planté de visita.
Fue Marta quien me presentd a Maria José y Manolo, quienes,
muy amablemente, me abrieron las puertas de su casa para
contarme su historia, relatada en el capitulo anterior sobre la familia.
Antes de eso, me llevo por las calles del centro, por la feria y sus
tascas, donde las tapas must son el casco (media patata cocida con
una bola gigante de alioli encima) y la guarra (una chistorra frita que
no pica tipica de alli). Paseabamos por el parque mientras me
contaba cdmo fue crecer en la absoluta normalidad de alli. Ah, y
fuimos de tardeo, una experiencia que consistid en empezar a beber
a las dos del mediodia, estar de discotecas a las cuatro de la tarde y
continuar entre terrazas y fiesta hasta las tres de la madrugada (y
porque el cuerpo no nos dio para quedarnos hasta las seis). En



Albacete se inventd el tardeo, ese que luego se ha generalizado
tanto entre los boomers, porque les viene fenomenal pimplarse unas
cuantas copas de balon y echarse unos bailes antes de ir a casa a
cenar. Es mas: el tardeo es innato en Albacete. No es que haya
sesiones de tardeo como las que se han exportado a otras ciudades
de Espafa, sino que alli salir consiste en eso. Asi que, aunque
Albacete no sea Boomerlandia en un sentido estricto —al ser capital
de provincia, no estd tan envejecida—, si tiene elementos que la
sitian en ese ideal, como el vibe clasemediero y las fiestas boomers
primigenias (de eso si que no puede presumir ninguna otra urbe
espafnola), que la hacen encajar.

En el mundo de la mercadotecnia se utiliza desde hace tiempo a
Zaragoza, que no a Albacete, como la ciudad mas normal de Espana.
De todas las grandes ciudades —Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla,
Malaga y Zaragoza—, es la mas igualitaria, razén por la cual decenas
de marcas acuden a ella para estudiar y testar nuevos productos: si
funcionan en Zaragoza, funcionaran en el resto del pais. La
desigualdad entre los habitantes de las ciudades disminuye a medida
que disminuye su tamano. Cordoba, Logrono, Valladolid, Vitoria y
Teruel tienen en comun ser capitales de provincia igualitarias, a
diferencia de otras como Madrid, Barcelona, Alicante, Granada o
Ciudad Real. Dentro de estos rankings —elaborados con datos del
Atlas de Distribucion de la Renta de los Hogares por los economistas
Carmen Herrero y Carlos Albert del Instituto Valenciano de
Investigaciones Econdmicas—, Albacete aparece en el punto medio:
es un poco mas desigual que otras de su tamafno como Valladolid,
Pamplona o Burgos, pero menos que Badajoz, Santander, Castellon u
Oviedo. Tiene su centro, con tiendas y bares, edificios setenteros de
ladrillo oscuro y piscina en el interior y, en las afueras, esas
urbanizaciones de chalets: el sprawl. En esta ciudad ni hay muchos



ricos ni tampoco muchos pobres, apenas hay inmigracién extranjera
y, si ordenas todas las capitales de provincia por su renta neta media
por hogar, aparece justo en el medio de la tabla, en ese lugar donde
mentalmente se ubica siempre la mayoria de la gente: en la clase
media.

Cuando planteé la estructura de este libro, varias personas me
preguntaron cdmo abordaria el tema de la clase. Pero, como la idea
era retratar a una generacion que, solo por su edad, ya constituye
una clase en si misma —los mayores son el grupo de edad mas rico
de Espafia—, me parecia que era cruzar conceptos. Claro que entre
los boomers los hay mas ricos y mas pobres, como entre los
jovenes, pero también como existe desigualdad entre espafioles y
migrantes, incluso entre los propios migrantes segin de qué pais
vengan (el expat versus el rico latinoamericano versus el
latinoamericano que termina repartiendo pedidos de Glovo). Otra
desigualdad: la territorial. La pensidon de jubilacion media en el Pais
Vasco, de 1.831 euros, es casi 600 euros superior a la de
Extremadura. Y lo mismo pasa con los salarios. Desigualdades hay
muchas y, para el caso de los boomers, me interesaba una: la
generacional. Bueno, dos: también la de género, porque una de las
grandes brechas dentro de la propia generacion es la que se da
entre hombres y mujeres.

¢Qué hay de la clase, entonces? Los boomers representados hasta
ahora, casi todos casados —es decir, con dos sueldos en la
estructura familiar—, con hijos, trabajo y vivienda en propiedad,
encajan en lo que uno se imagina por clase media. «Antes de los
setenta, Espafa era otro universo. A partir de entonces, cuando los
encuestadores preguntan, todo el mundo se considera clase media
—reflexiona la socidloga y politdloga Cristina Monge, cuya tesis
doctoral versé sobre el cambio que supuso el 15M—. A veces



pregunto en clase cuantos alumnos se consideran clase alta, media-
alta, media-media y media-baja. El 80 % dice ser clase media-media
y solo unos pocos se ubican en la media-baja, y tengo claro que, si
miro sus declaraciones de la renta, hay grandes diferencias entre
ellos. Pero la media es el lugar al que todo el mundo quiere
pertenecer.»

¢Cuanto hace falta ganar para ser clase media?

En términos exclusivamente materiales, de renta y riqueza —de
panoja, hablando en plata—, para ser clase media en Espana hay
que ganar entre 1.155 y 2.709 euros netos al mes, seguin la
definicidn de la ocpe. Un dato que vold la cabeza a muchisima gente
cuando se publico es que basta con ganar mas de 20.500 euros
brutos anuales para estar en la mitad que mas cobra, y que con un
salario superior a los 44.000 euros anuales pasas a formar parte del
10 % mas rico de Espafa. La genial idea de visualizarlo y ponerlo
negro sobre blanco fue de Kiko Llaneras, periodista de datos en E/
Pais. El comentario general fue que somos un pais de pobres, que
menuda broma es esta de que con 20.500 euros brutos al ano ya
estés entre los mas ricos. Por hogares, cuya renta media se calcula
sumando todos los ingresos y ajustando por el numero de
miembros, nifios incluidos, basta con meter mas de 57.500 euros
anuales en casa para pertenecer al 1 % mas rico de la poblacion. El
patrimonio (vivienda, terrenos, depdsitos e inversiones) nos hace
aun mas desiguales: un 20 % de la poblacién no tiene nada; al 1 %
se accede con mas de un millén y medio. Tener 75.000 euros te
coloca en la media. Si tienes una vivienda pagada que valga mas
que eso, ya estas en la mitad mas rica de Espafia. Llaneras concluyd



su articulo explicando que «demasiada gente piensa que tiene una
renta media». Los pobres prefieren evitar pensar que lo son porque
es una etiqueta que estigmatiza; los ricos ejecutan el mismo
mecanismo mental para no plantearse si deberian ser mas
generosos. En cualquier caso, y como apuntaba Monge, la media es
el lugar en el que uno quiere estar.

Pero la clase media no es solo el dinero que entra a la cuenta
corriente a fin de mes, ni siquiera la riqueza acumulada. Aunque
para explorar la brecha entre boomers y millennials he incidido
mucho en las diferencias materiales, hay todo un conjunto de
simbolos sobre lo que significo ser clase media durante la transicion
a la edad adulta de unos y otros. La clase media es subjetiva. Y lo
mas interesante, a mi parecer, es cdmo ha cambiado con los afios —
especialmente tras la bomba de relojeria que supuso la crisis
inmobiliaria— esa subjetividad.

En busca de la clase mas media de Espana

Igual que yo fui a Albacete en busca de una familia tipica de clase
media, la antropdloga Inés Gutiérrez Cueli se adentr6 en el pau de
Carabanchel en busca de un «auténtico vecindario de clase media».
Igual, igual no: yo estuve cuarenta y ocho horas, de las cuales doce
o trece las pasé de tardeo, y ella vivio alli durante dos afos, entre
2017 y 2019, para hacer un trabajo de campo académico mucho
mas profundo. Por eso, cuando me puse a intentar entender este
asunto fue la primera persona a la que llamé y, por eso, durante los
meses de escritura he acudido en incontables ocasiones a su tesis
doctoral, Venir de barrio. Estrategias familiares, espacio y clase en



los PAU de Madrid. Gutiérrez es de Cantabria, pero vive en
Barcelona. Alli nos vimos una tarde de enero.

Contexto: los Pau, o Programas de Actuacion Urbanistica
madrilenos, son los ensanches que se construyeron entre finales de
los afios noventa y la primera década de los dos mil en las periferias
de la ciudad. Estan formados por urbanizaciones cerradas con
piscina y padel —en el mejor de los casos— entre las que discurren
avenidas muy anchas, de varios carriles, preparadas para que fluya
el trafico de coches. Apenas disponen de tiendas de proximidad,
pero, en lugar de ellas, cuentan con centros comerciales
gigantescos. Hay barrios urbanisticamente similares en muchas
ciudades espanolas. La sociologia de los pau y del urbanismo
disperso fue explorada en La Espafna de las piscinas, de Jorge Dioni,
un libro que se convirtid en un fendmeno editorial. Su tesis es que
dicha forma de hacer ciudad provocd un giro individualista y
neoliberal en las familias espafiolas, que con eso de tener piscina
propia se creian algo que no eran y pertenecian, en realidad, a la
llamada clase media aspiracional.

«{Qué es la clase media? Esa es la gran pregunta —comienza la
antropdloga—. Si salimos de la cuestidon estrictamente econdmica y
entramos en el repertorio de las aspiraciones, la clase media es algo
tan elastico que casi toda la sociedad espafiola se considera clase
media, incluso en los momentos de crisis. Ese es el gran triunfo del
desarrollismo: haber creado un imaginario tan amplio y laxo que
todo el mundo puede considerarse clase media porque nadie quiere
ser clase obrera. Es muy dificil nombrarse asi. Hay un momento en
el que la clase trabajadora deja de ser un lugar de pertenencia
atractivo, honrado, positivo. Las fabulas del progreso y la
modernidad funcionan. Por eso pasan cosas como que gente que se



considera a si misma de clase media luego te dice: “Si tengo una
boda, me peino en casa porque no estoy para gastar”.»

Segun los ultimos datos del Centro de Investigaciones Socioldgicas
(c1s), de 2023, el 74 % de los espanoles se considera clase media.
Gutiérrez cita al historiador Alfonso Orti, que explica que durante la
etapa final del franquismo se consumd una «socialdemocratizacién
material», es decir, la integracion ideoldgica de las capas obreras y
populares en la sociedad de consumo. Se trataba de construir una
clase «tan socialmente heterogénea como simbdlicamente
homogeneizante: los estratos superiores de la sociedad unidos a
través de una misma categoria con grupos de clase trabajadora que,
a su vez, emprenden una lucha por diferenciarse y escapar de las
condiciones de vida de la clase obrera».

Al Estado le interesa que la gente se considere clase media para
que cale en ella un imaginario de progreso, convivencia, igualdad de
oportunidades y movilidad ascendente que refuerce la estabilidad
institucional (recuerda: el acceso a la educacion y el esfuerzo
sustentan estos ideales). «La expansion de las clases medias puede
entenderse como un proyecto de estabilizacion sociopolitico —
advierte— que tiende a convertirlas en el lugar de objetivacion del
consenso, aglutinandolas en torno a unos valores civicos comunes y
encubriendo sistematicamente las desigualdades y el conflicto
social.» Bajo el mantra de la integracion de clases no se superan las
desigualdades, sino todo lo contrario: negarlas universaliza la
desigualdad.

Cuando Gutiérrez llegé al pau de Carabanchel —construido al inicio
de los dos mil alld donde Cristo perdid el mechero, al sur del barrio,
lindando con la autopista M-40 y con el término municipal de
Leganés—, le sucedieron dos cosas. La primera, que se aburrid
como una ostra. Durante los primeros meses nadie le hacia ni caso.



Mas alla del guardia de seguridad de la urba en la que vivia de
alquiler, compartiendo piso con un chico de 37 anos separado que
alquilaba dos habitaciones, le costaba entablar relaciones con los
vecinos. Gutiérrez se tird varios meses paseando por aquellas calles
anchas e inhdspitas sin apenas hablar con nadie, anotando detalles
como los nombres de las vias o los descampados y el ruido de
cigarras que percibia desde la ventana de su habitacion. «El culo del
mundo», escribid. Tantisimo se aburridé que tituld a su diario Tristes
PAU.

Con el paso de los meses, la antropdloga entendid que la vida en
esos nuevos barrios se hacia dentro de las urbanizaciones: en las
clases de pilates a las que iban las mujeres —porque los hombres
eran mas de salir a correr— vy, durante el verano, en las piscinas. Las
madres podian soltar a los nifios en el interior del complejo y
despreocuparse, entre comillas, porque en el fondo siempre tenian
un ojo pendiente por si les sucedia algo. Entrar en la vida de la urba
a través de la piscina le permitid afinar las conclusiones de su
investigacion.

Por un lado, examind el papel del género y como el diseno de los
espacios aumentaba la carga de las mujeres. «Hay un doble filo.
Cuando hablaba con ellas me decian: “La urbanizacion es
supercomoda porque puedo dejar a los nifios y seguir haciendo mis
cosas, echarme una siesta o cocinar”. Pero sigues en el espacio
doméstico haciendo cuidado de retaguardia. Lo que encontramos en
estos barrios es una continuidad de lo patriarcal, pero con ciertas
reacomodaciones —me explicd en la primera entrevista que le hice
sobre su tesis—. Si decides apuntarte a yoga en el centro de Madrid,
tendras que hacerlo cuando tus hijos estén en otra actividad o a
cargo de otra persona. En el pau, los nifios pueden estar jugando en
la pista de fuera. Alguna vez, estando en pilates, llamaban nifos



preguntando por su madre. Las paredes domeésticas se amplian. Que
se permita esta simultaneidad es perverso para las mujeres.»

Por otro lado, y por mucho que lo intentara, pronto cayd en la
cuenta de que la clase media que buscaba no existia como tal. Los
habitantes del pau de Carabanchel tenian cuarenta y pocos anos
cuando ella vivié alli: eran boomers nacidos en los setenta, que no
son exactamente el perfil que hemos tratado hasta ahora pero cuyos
origenes coinciden con los que si. «Son la primera generacién que
nace en Madrid procedente de emigrantes rurales. Es gente
trabajadora, obrera, que nace en las periferias. Sus padres son
trabajadores de la industria; sus madres, costureras o amas de casa.
Este es su lugar de clase —dice Gutiérrez—. Durante su veintena,
cuando algunos ni siquiera se habian incorporado al mercado
laboral, empiezan a construirse urbanizaciones colindantes a sus
barrios. Y en ellos no primaba la idea de me voy a la urbanizacion,
pero era el Unico producto inmobiliario que habia. Para iniciar tu vida
adulta, necesitas una vivienda —en aquel momento era
incuestionable que debia ser nueva— y los nuevos barrios se la
ofrecian, porque en los suyos no habia hueco. Mudarse generaba
ilusion, claro, pero no suponia romper con el lugar de origen. Les
encantaba el ambiente de barrio, pero a la vez valoraban mucho la
tranquilidad del pau.»

En las anotaciones de su cuaderno, Gutiérrez se encontraba a si
misma describiendo a los habitantes como ‘de clase trabajadora’ o
‘de barrio’, que era precisamente lo que no creia que fuera a
encontrar. «Hubo un momento en el que me di cuenta de que no
habia que despejar esa nube de polvo para llegar a una identidad
verdadera —relata—. Estas personas no eran mas de un lado (de
clase media) que del otro (de barrio). La identidad puede ser
cruzada y contradictoria.»



La ilusion de un nuevo hogar

Las urbanizaciones del pau de Carabanchel se publicitaban con
nombres neutrales —Residencial Athenea, Residencial Buenavista,
Residencial Las Terrazas...— no muy distintos a los que se usaron en
otras ciudades espafiolas y con caracteristicas orientadas a la
formacion de nuevas familias y a la tranquilidad. En los folletos
comerciales se usaban imagenes de un padre y una madre
sonrientes con un nifo y una nifa rubios (la parejita), se destacaban
las zonas infantiles y se incidia en que esas viviendas a estrenar eran
«la mejor opcién para construir un futuro». La ilusidn de los
boomers jovenes que se mudaban a ellas era la misma que tenian
los boomers nacidos en los sesenta cuando aterrizaron en los
primeros sprawls. Los pisos nuevos, en zonas tranquilas, con
servicios privados y construidos con las mejores calidades (tarima
alemana, griferia de alta gama, libre eleccidon de alicatados, duchas
con hidromasaje, cocinas con isla o barra americana...) eran el punto
de partida para tener familia y construir patrimonio, porque ya
sabemos que en Espafa la familia y la vivienda propia funcionan
como pilares del estado de bienestar.

En este sentido, los boomers daban un salto con respecto a sus
padres. Al haber nacido en los setenta, fueron seguramente en
mayor proporcion a la universidad. Y se compraron viviendas nuevas
con, ojo, comodidades como la piscina, el padel, la sala de pilates, el
garaje y la seguridad privada. Sus padres llegaron a la ciudad en
furgoneta desde el pueblo porque algun paisano les ofrecid trabajo
en la fabrica, compartieron piso con mas familias o directamente
levantaron casitas con sus manos. Y ya con el tiempo accedieron a
pisos que, como mucho, tendrian ascensor. Los nuevos habitantes
del pau, dice la antropdloga, «tenian la idea de haber mejorado. Pero



cuando ubicas a cada uno en su contexto, la posicion de clase es la
misma: son clase trabajadora. Lo que pasa es que en la época de
sus padres significaba una cosa y en la suya otra».

«Una Espana que ya no existe»

En algin momento de 2024, se viralizd en X el comienzo del primer
capitulo de Médico de familia, una exitosa serie emitida entre 1995 y
1999. El protagonista, Nacho Martin (interpretado por Emilio
Aragon), era un médico de entre 35 y 40 afios —es decir, un boomer
— que se habia quedado viudo y se mudaba a una casa en las
afueras. Con él se llevaba a sus tres hijos, Chechu, Maria y Anita, y a
su padre, Manolo. «Bueno, familia: ieste es nuestro nuevo hogar!»,
exclamaba al llegar en el coche, aun con varias cajas de la mudanza.
«Qué barbaridad, hijo —respondia el padre, un sefor de sesenta y
tantos—. Menuda diferencia.»

La casa a la que se mudaba la familia Martin era un adosado
grande, con buhardilla y jardin. El mensaje que hizo viral el video
—«Asi comenzaba el primer episodio de Médico de familia en 1995.
Saquen ustedes sus propias conclusiones... Una Espafia que ya no
existe»— estaba anclado en la nostalgia de un pasado que ni
siquiera tuvo lugar. El adosado en el que se grabd Médico de familia
esta en el distinguido barrio madrileno de Conde Orgaz, no en las
afueras. Tiene 324 metros cuadrados y, segun calculos que se
hicieron en el articulo «éCuanto cuesta la casa de Médico de
familia?» de El Confidencial, era imposible que un médico de familia
de la época pudiera costearlo con su sueldo. Algunos comentarios en
la red social recordaban que la Espafia de los noventa se parecia
mas a la pelicula de Manolito Gafotas —que retrata a una familia de



Carabanchel de padre camionero y madre ama de casa con
dificultades para llenar la nevera— que a la realidad adinerada que
dibujé Médico de familia.

Pero Médico de familia era aspiracional. Es mas: en la serie, la
clase trabajadora estaba representada a través de La Juani, la
asistenta doméstica de la familia Martin, y El Poli, su novio obrero.
Una de las lecturas mas repetidas a posteriori sobre su éxito es que
incluyera personajes de distintas edades (el abuelo y el niho) y
clases sociales (acomodadas y obreras). Otra interpretacion curiosa
es la que hace Daniel Bernabé, escritor y creador del concepto
«clase media aspiracional», que en su libro La trampa de la
diversidad sugiere que Médico de familia anticipd «la Espafia que
venia»: la que dio la victoria en el afio 1996 al Partido Popular de
José Maria Aznar, la que fue bien (en realidad, no tanto) durante una
década gloriosa.

«Bernabé nos la cold a todos con lo de clase media aspiracional —
rie Gutiérrez—. Los boomers son una generacion muy importante en
la historia espafola porque hay muchas esperanzas depositadas en
su trayectoria. Después del franquismo, el psoE construyo la idea de
un pais de sociedad de consumo. Y la nueva Espafa florecid en
torno al mercado inmobiliario, al consumo y al endeudamiento, pero
la division de clases no la ha inventado el psoeE. Quien estd mas
abajo siempre intenta emular las formas de quien esta mas arriba.
Es la dinamica de las clases y la desigualdad: cuando al de abajo le
llega el agua caliente, el de arriba ya tiene jacuzzi. Aspiracional es el
deseo de vivir mejor de cualquier persona. éPor qué iba a ser solo
aspiracional lo del medio?»

La familia posboomer



La «Espafia que ya no existe» de Médico de familia, es decir, la
representacion de una familia joven llegando a su nueva casa en las
afueras de la sucia, ruidosa e intranquila ciudad, volvio a la vida en
2023. Pero si en 1995 todo parecia alegria ante un nuevo proyecto,
casi treinta anos después se escenificaba con desidia, con apatia,
con un video que directamente quitaba las ganas de vivir. Es de los
cdmicos de Pantomima Full —a quienes ya he citado porque tienen
varios sketches en la misma linea, haciendo mofa de la vida de
urbanizacion— y se titula Conformista. Muestra a una pareja de
treintafieros en chandal que lleva ocho afios juntos y se ha
comprado «un piso que cuadraba de precio» en uno de esos PAU,
que en verano va de vacaciones a Santa Pola, que no cambia de
trabajo porque «igual es peor» y que esta «en ello» con lo de tener
hijos porque «es lo que toca». Muestra una vida aburrida vy
desganada con la que, por algun motivo, se identificaron miles de
espafoles: «Tan real que duele», escribi® uno de tantos
comentaristas en YouTube.

¢Qué narices ha pasado? ¢Como es posible que hace treinta afios
lo aspiracional fuera mudarse a un sitio tranquilo, con tus nifos y tu
trabajo estable y que ahora eso se perciba como el mas puro
aburrimiento, como algo tan indeseable que llega a escocer? Cierto
es que Médico de familia nos ensefaba la vida de alguien con un
puesto acomodado —un médico— y que en el video de Pantomima
Full el elemento trabajo parece menos lustroso, aunque no
necesariamente inestable: la mujer dice «estar hasta el coho», pero
al mismo tiempo no quiere cambiar. Sus autores fueron acusados de
clasistas por dibujar con tal bajona la vida de la clase trabajadora, y
eso que grabaron el video en Las Tablas, que de todos los pau de
Madrid es uno de los mas adinerados. «La vida puede ser un cofazo,



pero igual en Santa Pola que en Tailandia», se defendieron en una
entrevista publicada al respecto.

Es como si fuera una cuestion de contexto: los boomers sentian
una mejora de estatus cuando se iban a un pisito nuevo a las
afueras a tener hijos; los millennials, cuando pueden permitirse un
piso en el centro o aledanos que les permita ir andando al trabajo y
cuando pueden salir a cenar varias veces al mes o viajar al
extranjero: un ocio cuyos padres sacrificaban porque los tenian que
criar.

«Hace treinta anos la clase trabajadora significaba una cosa.
Ahora significa otra —dice Gutiérrez—. Un millennial ha ido a la
universidad, quiza tenga un trabajo y seguramente no duerma en la
calle, pero eso ya no es una garantia de empleo estable ni de vida
holgada ni de jubilacion digna.»



10
LOS PREJUBILADQOS DE ORO

En un momento dado, desde el inicio de los dos mil hasta poco
después de la crisis, los mayores empezaron a sobrar. Y eso que
ellos lo ultimo que se consideraban era viejos: algunos no tenian ni
55 afos, estaban casi en la cumbre de su carrera profesional. «Hubo
un ere gordo de 15.000 personas y luego otro de 7.000. Tu ve
sumando. En los afios dos mil, la plantilla ya se habia reducido a la
mitad. Siguieron haciendo Eres pactados con los sindicatos, pero
fueron bajando la edad: a 56, luego a 55... Y, claro, la gente ya
empezO a poner pegas. ¢Por qué? Pues no por un tema econdmico,
sino existencial. Es decir, “équé hago yo ahora con 55 anos? iQue
me conozco la empresa como el comer ¢y me mandas a la calle?!”.,
Era voluntario: si no querias acogerte, seguias en tu sitio, pero si
formabas parte de la estructura, tenias un cargo y cobrabas un
suplemento, te decian: “Pues a lo mejor te quito el cargo”. Era un
poquito obligatorio, te hacian un poquito de chantaje.»

Andrés, que acaba de cumplir 65 afios y de jubilarse de forma
oficial, recuerda aquellos tiempos con desgana. La salida de
Telefonica —la empresa en la que, como buen boomer, trabajé toda
su vida— le pill6 con 56 anos. «Pasé un tiempo regulin... —reconoce
—, hasta que te vas acostumbrando. Sales pensando que vas a
hacer mucho, pero no haces tanto. Te apuntas a algun cursillo, sales
a andar... Yo no he hecho gran cosa en estos anos.» Lola, su mujer,



asiente paciente, sentada a su lado en el sofa: si, lo pasé mal, pero
también es verdad que han podido viajar y que ademas tienen un
apartamento en la playa, comprado en los locos anos burbujeros, al
que van algunas temporadas huyendo del agobio que es Madrid, de
donde son ambos.

Andrés y Lola viven en un distrito humilde, en Puente de Vallecas,
pero no les va nada mal. Después de nueve afios cobrando el 70 %
de su sueldo sin trabajar y manteniendo ciertos privilegios, como el
seguro meédico, Andrés se ha jubilado con la pension maxima
(recordemos: 3.267,60 euros brutos en catorce pagas). Las casas
estan pagadas; los hijos, colocados. Como sucedid en muchos
matrimonios, Lola dejo de trabajar durante un tiempo para dedicarse
a los cuidados. Se retird definitivamente a los 50 y ahora resulta que
no tiene suficientes afios cotizados para cobrar pension: «He sido
mas veleta que él, no miraba al futuro. Pensaba: “Hasta que
llegue...”», se lamenta. Tiene que mirar si le corresponde una
pension no contributiva, las que se conceden a quienes no han
cotizado el tiempo necesario, pero tampoco parece correrle prisa
porque con los ingresos de él ya tiran. En el fondo, reconocen, a
medida que te haces mayor, gastas menos: no sales todos los fines
de semana, como los joévenes, que encima estan todo el dia viajando
y comprando aguacates a precio de oro.

«A lo mejor vas a cenar, te tomas una copa y se acabd. Y si vas a
la playa es gratis, porque es tu casa», dice Andrés. Quién pillara
esas vacaciones gratuitas, pienso, estando los hoteles vy
apartamentos al precio desorbitado al que estan... «Aqui se junta la
gente que se lo ha currado, que se ha esforzado y ha cotizado como
Dios manda, con gente que no lo ha hecho. Yo tengo muchos
amigos que son auténomos, han cotizado lo minimo y ahora les



quedan 800 euros. Y dicen: “Joder, es que no hay derecho”. Pues no,
compafiero, es lo que has cotizado. A ti te dan en funcién de eso.»

Acabar con los salarios del pasado

Andrés es uno de los mas de 48.000 trabajadores que salieron de
Telefonica a través de un expediente de regulacion de empleo o de
un plan incentivado de jubilacion desde 1999, segun los datos
recogidos por el periodista José Rosado en E/ Debate. Casi nada: es
dar una patada y que te salgan dos o tres. ¢Quién no conoce a su
propio prejubilado de Telefdnica o, en su defecto, de la banca, de las
grandes energéticas o de El Corte Inglés? A partir de principios de
siglo, las grandes empresas quisieron quitarse de en medio a los
viejos y sus salarios de otra época para reducir costes.

Entre 2009 y 2019, se jubilaron anticipadamente en Espana
alrededor de 1,3 millones de personas, el 40 % de los nuevos
pensionistas. En los ultimos afos, se han tomado medidas para
moderar estas cifras por sus implicaciones sobre el sistema: al final,
las jubilaciones anticipadas suponen que haya menos gente
cotizando y mas gente cobrando pensién y no estan las cuentas
como para tirar cohetes. Pero durante mucho tiempo fueron un
instrumento popular para adelgazar las plantillas. Asi —y como ya
sucedié durante la reconversidon con los cierres de la mineria y las
industrias del metal—, las grandes empresas terminaron creando
una clase de prejubilados de oro. De prejubilados en masculino, por
cierto, pues una vez mas las mujeres salen perdiendo: por cada siete
hombres que se jubilan de forma anticipada lo hacen solo tres
mujeres, de acuerdo a los datos que maneja la Seguridad Social.



Telefonica llegé a emplear a mas de 74.000 personas a principios
de los noventa. Su historia es relevante porque a través de ella
puede contarse una parte de la vida de los boomers, ademas de
ciertos acontecimientos importantes de la historia reciente de
Espafia y de cdmo ha cambiado la pelicula para las generaciones que
han venido después. Hasta en los despidos —dolorosos por ser
despidos y porque dejaron a mas de un afectado con crisis
existencial, ese y yo qué hago ahora con mi vida—, los boomers han
tenido condiciones objetivamente mejores que los trabajadores mas
jovenes, ya sea a través de prejubilaciones o por el simple hecho de
que, hasta 2012, la indemnizacion por despido improcedente era de
45 dias por ano trabajado, y no de los 33 actuales.

Para el socidlogo Pau Miret, muchos de los problemas que la
juventud enfrenta ahora —empezar cobrando una miseria, tardar en
encontrar un sitio en lo profesional, no poder independizarse hasta
los 30 y dejar lo de tener hijos para cada vez mas adelante—
empezaron a gestarse en los ochenta, durante la juventud de los
boomers. «Es cierto que entre 1997 y 2008 hubo una especie de
década prodigiosa y mucha gente aprovech6 para cumplir suenos
familiares, como comprarse la casa y el resto del pack —dice—. Pero
en cuanto se acabaron esos anos, el proceso se detuvo. Muchas de
las cosas que vemos ahora vienen de ahi.»

Privatizar a toda pastilla

A diferencia de Lola, que salié un poco rebelde, se negd a estudiar y
entrd a trabajar con quince anos obligada por sus padres a modo de
escarmiento, Andrés hizo una carrera: Telecomunicaciones en la
Universidad Laboral de Alcala de Henares, un centro construido en el



franquismo y que pertenecia al Ministerio del Trabajo. Mientras
estudiaba, se presentd a la oposicidn de Telefonica junto a miles de
personas mas. «Habia gente de todo tipo y edad. Hablamos de los
ochenta. Tu llegabas alli con 21 afios y habia incluso calvos. Fue un
auténtico boom —cuenta—. Aprobé, hice seis meses de curso, el
periodo de prueba y me fui a Soria, porque elegias destino en
funcidn de la nota. La gran mayoria de la gente se iba al Pais Vasco
y a Catalufia, donde habia mas plazas.» Tras cinco anos en Soria,
Andrés estuvo en Zaragoza y después recalo en Madrid.

Hacia falta mucha, mucha mano de obra para transformar
digitalmente a aquel mastodonte y desplegar la fibra Optica. En
1987, Telefonica se convirtid en la primera empresa espafiola en
cotizar en Wall Street. Por aquel entonces aun pertenecia al Estado,
situacion que se revirtid pocos afos después: primero con el
Gobierno de Felipe Gonzalez, que inicid el camino de la privatizacion
vendiendo un porcentaje de las acciones, y, después, con el de José
Maria Aznar, que lo culmino.

Los noventa fueron afios de revolucidon tecnoldgica: empezd a
haber moviles e internet en las casas. éQuién no recuerda llegar del
colegio y conectarse al Messenger con el mdédem pitando y el
teléfono fijo sin poder utilizarse? Mas alla de las telecomunicaciones,
los avances lo invadieron todo. «El fabricante espafiol de trenes
Talgo invirtio mas de 5.000 millones de pesetas en un prototipo de
tren de alta velocidad cuando el transporte ferroviario estaba casi
olvidado —escribe el periodista Mariano Guindal en E/ declive de los
dioses, un libro sobre la Transicion econdmica espafola—. Lo mismo
paso con la siderurgia, los aviones, los automoviles y la medicina.
Aquello era una locura: cuando apenas habiamos aprendido a
manejar una maquina, ya se habia quedado vieja.»



El Partido Popular de Aznar gand las elecciones en 1996 y las
privatizaciones de empresas publicas, continda Guindal, se
convirtieron en la «piedra filosofal» de su programa econdmico.
Habia que cumplir compromisos con Europa —reducir el déficit, la
deuda publica y la inflacibon— y esta era la via mas efectiva para
hacer caja. Repsol, Caja Madrid, Endesa, Argentaria, Tabacalera,
Iberia... Todas fueron cayendo hasta el afo 2000. El proceso fue tan
rapido como controvertido y lleno de amiguismo: el ministro de
Economia, Rodrigo Rato, «colocé a sus amigos al frente de las
empresas privatizadas con el objetivo de seguir influyendo en ellas
después de su venta». En el fondo, aquella deriva ya la habia
iniciado el psoe en los ochenta con las privatizaciones y los cierres de
empresas industriales que hasta entonces pertenecian al Instituto
Nacional de Industria (in1). Esto fue la estocada final, ejecutada con
rapidez. Aunque la digitalizacion y la liberalizacion del sector de las
telecomunicaciones tuvieron algo que ver, la privatizacion fue uno de
los factores que provoco que Telefonica redujera su plantilla durante
los afios dos mil.

Morir de asco

Pepa no estudidé carrera ni entré en la teleco por oposicion, sino
porque su padre ya estaba alli. Tenia 16 afios. «En aquella época,
todos los que éramos hijos de empleados teniamos la opcidn de
entrar de botones en la empresa —cuenta—. Al principio no habia
nada informatizado y todo lo movian las personas: si un directivo
tenia que mandar documentacion urgente a cualquier sitio, nos
usaban a nosotras, las chicas, aunque a partir de una edad ya no
podias estar de botones. Yo hice una oposicion interna para



promocionar y entré en la parte administrativa.» Llegd a ascender
hasta secretaria de direcciéon. Casi cuarenta afos después, con 53,
Pepa se fue a su casa, ya prejubilada. Su relato es muy similar al de
Andrés. «Yo no me queria prejubilar. Lo haces por una sencilla
razon: aunque la empresa no te obliga a irte, te castiga. Tu puesto
desaparece del organigrama. Yo tenia una serie de gratificaciones vy,
si no me hubiera prejubilado, me habria quedado con un salario de
administrativa normal. Conozco a gente a la que metieron a un
departamento a morirse de asco.»

Pepa salio de la empresa en 2011, en un expediente de regulacidn
de empleo que afectd a casi 7.000 trabajadores. Aquello de
prejubilar a tanta gente relativamente joven de golpe mosqued
sobremanera a los sindicatos y al Gobierno, ya entonces dirigido por
el socialista José Luis Rodriguez Zapatero. «éQué hicieron? Nos
mandaban dos afios al paro y después nos distribuian la
indemnizacion por despido hasta la jubilacion, ademas de pagarnos
la cotizacidn a la Seguridad Social», explica. Engrosar asi la factura
publica del desempleo en plena crisis —en 2011, la tasa de paro
llegd a superar el 22 %— y encima viniendo de una empresa que
ganaba dinero a espuertas tenia muy poco de ético. Y bastante de
jeta. La compafia termind asumiendo el coste del ere y el Gobierno
cred la llamada enmienda Telefonica, que obliga a las grandes
empresas con beneficios a compensar al Estado por los despidos
colectivos de personas de mas de cincuenta anos, segun el Boe. Por
eso, para cuando despidieron a Andrés unos afos mas tarde, la
formula era otra: un acuerdo llamado Pacto de Suspension
Individual. Mediante este pacto, el trabajador seguia vinculado a la
empresa pero sin trabajar. Le podian llamar para volver en cualquier
momento, pero tampoco lo hacian.



Qué mas dan los tecnicismos: el efecto sobre los perjudicados, por
muy de oro que fueran sus prejubilaciones, era devastador. Estos
boomers no contaban con meterse en casa tan pronto cuando
llevaban dedicando su vida al trabajo. Y menos en un momento vital
en el que sus hijos ya estaban criados. «Animicamente, los dos
primeros anos fueron duros. Yo echaba mucho de menos la actividad
diaria: levantarme, arreglarme, irme a trabajar, que siempre hubiera
alguien con quien comentar la actualidad... —recuerda Pepa—. De
repente, te ves en casa, sales por la mahana y no ves a nadie... Se
me cayd el mundo encima.» Con el tiempo, se acostumbrd a hacer
actividades —a ir al gimnasio cada dia y a estudiar inglés, su
«asignatura pendiente»— y a pegarse un par de viajecitos al aho
con su marido. «Lo que no he podido hacer de joven por una
cuestion econodmica lo hago ahora», dice.

La reduccion de plantilla con sueldos elevados tuvo otra derivada:
la subcontratacion precaria. Esto sucedio en este y en otro punado
de sectores, con especial relevancia a partir de la reforma laboral de
2012. En el afo 2015, miles de trabajadores de subcontratas y
auténomos de Telefénica se pusieron en huelga para demandar
mejores condiciones laborales, al menos similares a las de sus
compaferos de plantilla. Insiders versus outsiders. Eran técnicos
dedicados a la instalacion y el mantenimiento de lineas de apsL que
denunciaban jornadas de doce horas para llegar a sueldos irrisorios
de apenas 800 euros al mes. En las crénicas del momento se
recogen testimonios que reflejan lo que ya hemos comentado: el
panorama que se encontraron los que llegaron después.

Las empresas multiservicios, que contratan a cientos de
trabajadores a precio de saldo para ofrecerlos a terceras companias,
se multiplicaron a partir de dicha reforma. La cara mas visible del
fendmeno fueron las camareras de hotel, alias Las Kellys —acrénimo



de Las Que Limpian, las chicas—, mujeres encargadas de adecentar
las habitaciones cada vez que marcha un huésped a razén de dos
euros. En la banca —otro sector que tird de prejubilaciones de oro—
se externalizaron servicios como la atencion al cliente y Ia
contratacion de productos financieros. éCual fue el quid de la
cuestion que dispard esta formula? La prevalencia de los convenios
colectivos de empresa sobre los sectoriales. O sea que, si en
Empresa Multiservicios Paco los trabajadores acordaban cobrar por
debajo de lo que marcaba el convenio sectorial, su decision iba hacia
delante. Las multiservicios solian servirse de delegados sindicales
afines para este propdsito. La reforma laboral de 2021 recupero la
prioridad del sueldo marcado en el convenio sectorial.

47 y de vuelta al follon laboral

Carmen no tuvo una prejubilacion de oro. Ojala. Se vio con 47 afos
recién cumplidos en la calle y sin grandes expectativas de volver a
trabajar. Era el afio 2008. Ya habia caido Lehman Brothers. Ya se
habia desatado el panico financiero en todo el mundo. El desempleo
en Espafa subia con locura mes a mes. En diciembre, se superaron
los tres millones de parados, una cifra que no se veia desde finales
de los afios ochenta. Nuestro pais estaba en crisis —ya no iba bien—
y a los boomers también les afecto.

Hasta ese momento, la carrera profesional de Carmen habia sido
la de una baby boomer estandar. Nacida en 1961, estudid la
diplomatura de Puericultura (un titulo ya desaparecido para
especializarse en crianza y cuidado de nifos pequenos), hizo algunos
trabajillos precarios durante su juventud sin que le dieran de alta en
la Seguridad Social, se casd, tuvo a su primera hija y se metio en



casa. Con el tiempo, al ver que iban a ser mejor dos sueldos que
uno y que su nifia algun dia creceria y no necesitaria su atencion,
buscd trabajo. «Lo hice con todo el dolor de mi corazén —dice con
ternura, como si fuera una millennial o una zeta desencantada que
vive bajo el leitmotiv de Abajo el trabajo—. Pero al final entiendes
que hay que ayudar en casa y que, Si esperas a que tus hijos sean
mayores, a lo mejor ya no tienes oportunidades.»

Carmen entré con 30 afos en una empresa editorial. Era 1991.
Empezé de recepcionista, ascendid hasta secretaria de recepcion y
ahi estuvo veinte afos enteros hasta que llegé la crisis. «Entre
finales de 2006 y principios de 2007, las cosas empezaron a cambiar.
Por ejemplo, se pusieron limites de presupuesto a los colaboradores.
Todo esto mosqueaba un poco, pero nadie decia nada —relata—. En
2008, ya se vieron movimientos raros, pero lo que nadie esperaba es
que hubiera un recorte tan bestial.» En poco mas de dos meses
salieron de la empresa 60 personas, un 10 % de la plantilla. Aunque
durante semanas el mensaje de la compafia fue que mantuvieran la
calma, habia ahi un runrin en el aire de que algo iba a pasar.
Carmen y sus compaferos supieron que habia llegado su hora la
vispera de que la empresa les comunicara definitivamente su
despido, un viernes negro, como en las mejores familias. Su lectura
y la del comité fue que cargaron con el muerto los trabajadores mas
antiguos, «a los que no interesaba seguir manteniendo».

¢Qué hace una mujer de 47 afios de vuelta al folldn del mercado
laboral? Y mas en aguel momento horroroso, cuando no encontraba
trabajo ni Dios. Lo primero: quitarse la hipoteca. «Nos dieron 45 dias
por ano trabajado, que era lo que se daba con los despidos
improcedentes en aquel momento», recuerda. Fue la reforma laboral
de 2012, la misma que dispar6 la subcontratacion, la que bajo el
nimero de dias a 33. «Yo me llevé unos 60.000 euros. Fue lo justo



para terminar de pagar la casa, comprar unos cuadros y cambiar las
toallas. Y con lo que sobré me compré un bolso de Tous.» Carmen
—aun casada con su marido funcionario— dudé de sus posibilidades,
pero no llegd a agotar los dos afos de paro. «Tal y como estaba la
situacion en Espafa, no sabiamos si iba a encontrar trabajo otra vez
0 no. En esa crisis tan bestial, con esa edad, con tantos millones de
personas en el paro... La situacion era dramatica —recuerda—.
Quitamos la hipoteca y pensamos que, si nos teniamos que apretar
el cinturdn, lo hariamos.» No hizo falta: se metid a estudiar una
formacion profesional de auxiliar de enfermeria y empez6 a trabajar
poco después, cobrando menos que antes pero con la hipoteca
pagada y mayor felicidad, pues en el fondo la enfermeria era mas /o
suyo que ser secretaria de direccion. El desempleo de larga duracion
—mas de doce meses— se elevd a porcentajes exagerados,
superiores al 13 %, durante aquellos anos fatidicos. Afectaba, como
siempre, mas a las mujeres que a los hombres, porque, ya lo hemos
visto: ser mujer es una estafa. Luego se fue reduciendo hasta el 4 %
actual, si bien es un problema que perjudica a los trabajadores de
mayor edad.

A falta de empleo, pisos

La crisis de 2008 lo volo todo por los aires. Eso no significa que los
diez afos anteriores, los del crecimiento econdmico y el Espana va
bien, fueran espléndidos: tan pronto se crearon millones de empleos
como se destruyeron. Viviamos en un castillo de naipes que llevaba
décadas construyéndose. Primero endeudamos y hacemos a la gente
propietaria; después, desindustrializamos el pais. Luego vamos, poco
a poco, sentando las bases para precarizar el trabajo: con contratos



temporales que crean una gran dualidad entre los que ya estan
dentro del mercado (funcionarios incluidos) y los que no. Apostamos
por el sector servicios, el turismo, el consumo y la construccion. Y
cuando esta todo espafiolito hipotecado de nuevo y estalla una
burbuja internacional, el modelo se va al carajo.

De las consecuencias de ese viaje, que hemos recorrido a través
de las vidas de los boomers, es de lo que toca hablar ahora por una
cuestion fundamental: es en esta crisis cuando se termina de
erosionar el mercado de trabajo y emerge la figura del trabajador
pobre. Cobrar una ndmina ya no te garantiza llegar a fin de mes; los
activos inmobiliarios y financieros, en cambio, se erigen como
seguros de las clases medias porque permiten complementar,
cuando no sustituir, el sueldo (o la pensién). No es que todos los
boomers fueran prejubilados o despedidos, compraran un par de
pisos y se convirtieran en caseros, sino que el colapso del sistema
les pilld con las cosas bastante encaminadas. Por decirlo de otro
modo, sufrieron mucho mas la crisis los jovenes y los migrantes que
ellos.

El historiador y socidlogo Emmanuel Rodriguez también es autor
de Fin de ciclo: Financiarizacion, territorio y sociedad de propietarios
en la larga onda del capitalismo hispano (1959-2010), un libro
académico que aborda la debilidad del modelo de acumulacién
espanol desde los afos del desarrollismo, los del nacimiento de los
boomers. «En 2008 se agudizan un montdén de tendencias de
degradacion social que venian de atras. Hay un parche financiero:
aunque no haya dinero en el mercado de trabajo, lo hay en las
finanzas y en el sector inmobiliario —resume—. En los afios noventa
ya habia un montdn de empleos de mierda. La figura del repartidor
ya existia entonces, con la aparicion de grandes franquicias como
Telepizza. Era un fendmeno presente. Pero se funcionaba con ciertos



apoyos. Tu podias tener muy poco trabajo, pero si tus padres o
abuelos tenian casas, estas se habian revalorizado enormemente. Y,
si habias estudiado, tus expectativas laborales eran altas. La crisis
destrozd eso por completo.»

El historiador desgrana con tino la composicion del mercado de
trabajo durante los afios dorados y del desempleo posterior. Pese a
ser décadas de avances tecnologicos y revolucion digital, la «fabrica
espafola del empleo» se caracterizd por crecer muy rapido y
concentrarse en dos sectores que endeudaban a las familias: la
construccion y los servicios de mercado. Entre 1995 y 2006, «mas
de la mitad de los siete millones de nuevos empleos se generaron en
el sector inmobiliario 0 a costa de la inflada cuenta de consumo de
los hogares espanoles. En concreto, la construccion, las industrias de
suministros de la construccion, los servicios inmobiliarios y la
industria del mueble crearon mas de un millon y medio de empleos
—escribe—. A su vez, al comercio, a la hosteleria y a los hogares
que recurrian al empleo doméstico le correspondieron otros 2,3
millones. En conjunto, el 54 % del empleo generado en esos anos
fue absorbido por esas ramas de actividad». Eran puestos de baja
cualificacion, alta temporalidad, salarios por debajo de la media y
con grandes bolsas de trabajo en negro, sobre todo, en el servicio
doméstico y en la construccién. Es una clase a la que el libro
denomina servoproletariado metropolitano, compuesta por jovenes,
mujeres (sobre todo, de baja cualificacion) y extranjeros poco
organizados laboralmente, que poco o nada tiene que ver con la
clase obrera industrial y masculina de los ochenta: aquella que
cortaba carreteras con barricadas a la primera de turno. La que hoy
dice que los jévenes se ahogan en un vaso de agua.

¢Qué pasd? Que fueron esos mismos sectores los que destruyeron
empleo cuando explotd todo. Por grupos, el paro se dispard entre los



jovenes de hasta 24 anos, personas sin estudios y extranjeros no
europeos. Los espanoles, los adultos de entre 40 y 50 anos —que en
ese momento eran los Bumer Bumérez— vy las personas con estudios
superiores mantuvieron tasas de paro por debajo de la media. Y a
los funcionarios que ya tenian su plaza —las Charo Charez de turno
— no les afectd. Quienes salimos al mercado laboral en aquella
época recordamos los contratos de practicas eternos, los trabajos en
los que te tenias que conformar con que te pagaran solo el abono
transporte (sin sueldo) y el discurso de «Es que ahora no se puede
contratar». Los jovenes éramos los outsiders. Por supuesto, la
posibilidad de comprar una vivienda desapareci6 de nuestras
cabezas y quien pudo se fue de alquiler. Y asi, un afio y otro afio y
otro afo, viendo como la mensualidad se comia cada vez mas sueldo
y hacia imposible ahorrar. Como dijo un sabio: “Me sobra demasiado
mes a final de sueldo”. El descontento juvenil empezo a palparse en
manifestaciones encabezadas bajo lemas del tipo «No vas a tener
casa en tu puta vida» o «Sin casa, sin curro, sin pension, sin miedo»
y culmind con el 15-M, que no fue una barricada estilo afios
ochenta, pero cambid radicalmente el curso de la politica espafiola.

Aquellos sueldos menguantes se iban, en cuanto entraban, a la
cuenta corriente de los caseros. Quiénes son los caseros es lo que
veremos ahora...



11
EL CASERO BOOMER

El Palacio de Cibeles de Madrid es un edificio imponente y
monumental, de fachada recargada e interiores grandiosos, sede de
la alcaldia de la ciudad y de un espacio cultural donde a menudo hay
exposiciones de interés. No sabia yo hace unos anos —en 2018,
cuando aun no habia cumplido ni los treinta— que en la planta de
abajo habia una sala pequeiiita, austera y nada ostentosa, para la
organizacion de eventos reducidos. Me enteré porque José Precedo,
que entonces era jefe en elDiario.es de Madrid, me puso sobre la
pista de un peculiar sarao que se celebrd alli el mes de octubre de
aquel ano. «Esto es bastante acojonante —dijo por Telegram—. ¢Te
apetece ir?» Acepté.

Precedo adjunt6é un enlace al blog de Fotocasa que informaba del
«primer salon inmobiliario de pisos de nuda propiedad». Hoy hasta
Idealista tiene una opcion para filtrar por pisos que se comercialicen
en nuda propiedad, pero entonces poca gente habia oido hablar de
ello. Vender la nuda propiedad de una vivienda consiste en venderla
a menor precio y conservar el derecho a usarla hasta morir. Se trata,
segun defienden sus impulsores, de una férmula perfecta para
jubilados en apuros: ellos tienen sus casas, concentran ahi el grueso
de su riqueza y les sirven para vivir, pero —he aqui la cuestiéon— no
les proporcionan cash. Si las venden, aunque sea por menos de lo
que valen y pueden mantenerlas hasta irse al otro barrio, dispondran



de un ingreso complementario a la pension que les permitira vivir
holgadamente el resto de sus dias. O pagar la residencia, si es el
caso.

La nuda propiedad, vivir «<como dios»

Los jubilados con vivienda en propiedad en Espana son casi todos: el
83 %, segun los datos del Banco de Espana. Tienen un activo
inmobiliario y financiero y venderlo puede ser, en tiempos de alta
esperanza de vida, la solucién a sus problemas. O simplemente un
buen modo de mandar al cuerno a sus herederos, sacar pasta y
pegarse la vida cafidon. Todo esto no se me ha ocurrido a mi —
¢ojala?—, sino que lleva ahos perfeccionandolo un empresario
llamado Eduardo Molet.

Este empresario tiene 72 anos y fue el organizador de aquel
primer saldn inmobiliario de pisos de nuda propiedad. Es un tipo
muy alto y entusiasta, cero encorsetado, que practica desde hace
anos el llamado «marketing de gquerrilla» para captar jubilados
propietarios: tan pronto se los lleva de capea como crea un talent
show radiofdnico para que muestren sus habilidades (cantar, contar
chistes...) al mundo. Publico un libro en el que contaba todas sus
técnicas, titulado iVendido! iVendido! iVendido!, en cuya portada,
roja y con grandes letras blancas, solo aparece un retrato suyo
apuntando con el dedo, muy parecida a esa ilustracién
estadounidense con la que se reclutaban soldados para la Primera
Guerra Mundial (la de I want you for U.S Army). El cuadro del
evento era interesante: ademas de Molet —que menudo personaje
es— Yy unas cuantas empleadas de la empresa, llenaban la sala un
pufado de sefores y senoras mayores a los que ponia como ejemplo



de su modelo de éxito. Si le preguntabas en qué consistia aquello de
la nuda propiedad, te ponia a hablar con alguno para que te lo
explicara: por cuanto habia vendido, a quién y qué feliz era... Una de
las senoras a las que tuve la oportunidad de entrevistar me dijo,
literalmente, que tras la venta de su piso y con 140.000 euros en el
bolsillo ademas de la pensidn, vivia «como Dios».

Visto con perspectiva, Molet fue un visionario. Con el tiempo, la
nuda propiedad que vislumbrd se ha popularizado y han entrado en
el asunto los fondos de inversion. Para quienes compran los pisos, la
gracia esta en que les salen a mitad de precio o menos; el riesgo, en
que no pueden disfrutarlos hasta pasados unos anos. La edad del
vendedor es una variable fundamental: cuanto mayores son, mas
caro lo pueden colocar (porque en teoria no duraran mucho).

Siempre me he preguntado —y, de hecho, es lo que le pregunté a
Molet— si los vendedores no tienen un incentivo en fingir ser muy
viejos para vender mas caro y si los compradores no tienen un
incentivo en matarlos para conseguir el piso antes. Y siempre me ha
asegurado que no: que como /a vivienda siempre sube, los
compradores —inversores a los que les sobra el dinero y lo quieren
meter en ladrillo— no tienen ningln interés en que el jubilado se
muera. iHabra que creerle!

Ademas de la venta en nuda propiedad, existen otros negocios
que orbitan alrededor de ese bien tan codiciado que son los pisos de
los mayores espanoles: la hipoteca inversa (el banco paga al
propietario mes a mes por su piso), la vivienda inversa (una
empresa compra la casa y el jubilado le paga una mensualidad
barata por permanecer viviendo en ella) o el simple hecho de
venderlos o alquilarlos. Recordemos que, por grupos de edad, son
ellos quienes tienen los pisos y que, desde que los compraron, esos
pisos no solo han subido muchisimo de precio —y por eso los



mayores de 55, de 65 y de 75 anos son los mas ricos de Espafa—,
sino que el alquiler se ha disparado.

Tener hoy un piso es un buen business, aunque sea potencial, y
varios ya ni te cuento. Y ahi los boomers —y sus padres, si es que
aun viven— ganan por goleada al resto de generaciones.

Casera por sorpresa

Carmen, la mujer que fue despedida durante la crisis y se llevo
60.000 euros de indemnizacion, no pretendia ser casera. Pero de
repente lo es y cobra 800 euros al mes a un matrimonio por un piso
en un pueblecito de la sierra madrilefia. Como en el resto del pais,
los precios han subido mucho: hace diez afios, ese piso no se habria
alquilado ni por la mitad.

Los padres de Carmen fueron los tipicos padres de posguerra que
emigraron a la ciudad: Antonio lo hizo desde Asturias para trabajar
como conductor de autobus; Claudia, desde Segovia para servir en
una casa. Y a partir del primer embarazo, llegd lo que parecia
irremediable: no salir del hogar. En Madrid compraron un piso para
vivir y, a finales de los ochenta, cuando sus tres hijos boomers ya
estaban criados, accedieron a otro en la sierra para ir los fines de
semana. Cuando Antonio se jubild, decidieron vender el primero y
retirarse alla en lo alto. Y cuando él murid y Claudia se quedo sola e
impedida, Carmen y sus hermanos tuvieron que tomar una dura
decision: llevarla a una residencia y alquilar el piso para poder
pagarla.

«La residencia eran 2.000 euros al mes y con la pensidon no nos
daba —relata Carmen—. Necesitdbamos una ayuda, asi que
decidimos alquilarlo. No podiamos venderlo porque estaba a nombre



de mi madre y ella no estaba en plenas facultades ni tenia capacidad
para tomar decisiones, asi que el notario no nos habria dejado.»
Tras unos anos en la residencia, que se pagaba con ese alquiler, una
pensidn escueta y aportaciones de cada hijo, su madre fallecié. De
momento, ella y sus hermanos mantienen el piso alquilado, que
supone unos euritos extra en la cuenta corriente a final de mes, pero
no descartan venderlo algun dia.

Carmen, baby boomer y casera por sorpresa. ¢Como de habitual
es este perfil? En Espana, hemos mamado durante afnos el discurso
del pequeno propietario, del jubilado al que no le queda otra que
complementar su pension ridicula con la renta de un piso en alquiler
(porque parece incuestionable que uno pueda tener dos pisos pero
ser pobre). Incluso el psoE se inventd un personaje ficticio para
ponerle cara a este estereotipo y negarse a establecer un control de
precios: la «abuela Maria». La «abuela Maria» nacid en 2021,
cuando los socialistas gobernaban en coalicion con Podemos y se
discutia la introduccion de limites al alquiler. Podemos lo defendia; el
PSOE se negaba en banda. «¢Cémo le vamos a quitar el complemento
a la escasa pension de la abuela Maria?», dijeron fuentes del partido
en un articulo publicado en Infolibre. Segun su logica aplastante, el
bienestar de la «abuela Maria» dependia del malestar de su
inquilino, al que no veian problema en exprimir un poquito mas. De
aquella época es la célebre frase «La vivienda es un derecho, pero
también un bien de mercado» pronunciada por José Luis Abalos,
entonces ministro de Transportes y Agenda Urbana, que pasara a la
historia.

Pasd mucho tiempo para que los intereses del inquilino —que, con
su sueldo, con el sudor de su frente, complementa la pension del
pobre jubilado, ini mas ni menos!— estuvieran representados. Y eso
ha sucedido gracias al trabajo de los sindicatos de inquilinos y de



organizaciones, de académicos e instituciones que entienden la
vivienda como un derecho, no como un activo. Frente a los discursos
estereotipados que taladran las cabezas, estas organizaciones han
hecho trabajos muy elaborados para, ademas de representar al
inquilino, entender como esta compuesto el mercado de los caseros.
¢Quiénes son? éCuanto cobran? ¢A qué clase pertenecen? éQué
edad tienen?

A nivel medidtico, dichos estudios suelen enfrentarse a un
problema: los jefes de los periddicos consideran que vienen de gente
muy roja y muy activista y muy punk y muy poco seria y peléate tu
con ellos para conseguir que te dejen publicarlos. Normalmente, te
dirdn que seas neutral y llames a expertos que ofrezcan una visién
distinta, a representantes de los propietarios, a los que consideran
gente mas solvente e imparcial. En estos casos —que me ha tocado
vivir—, yo siempre me quedo con lo que dice Jaime Palomera,
investigador especialista en vivienda y uno de los primeros
representantes que tuvo el Sindicato de Inquilinos de Barcelona: los
expertos del lado propietario son activistas de lo suyo. Basta con ver
qué libros han publicado y qué empresas patrocinan sus catedras
universitarias. Gonzalo Bernardos, experto habitual en las tertulias
de vivienda, dirige sendos masteres sobre promocion inmobiliaria en
la Universitat de Barcelona. Y escribié un libro sobre cdmo invertir
con éxito en el mercado inmobiliario. José Garcia Montalvo,
economista y columnista en medios de comunicacion, dirige —esto
es fuerte— la catedra Tecnocasa, creada junto a la Universitat
Pompeu Fabra para «analizar el mercado de la vivienda». éCémo de
imparcial es alguien que cobra de una inmobiliaria? Pues con estos
bueyes hemos de arar.



Tu casero es mas rico que tu

En 2023, habiendo sido ya aprobada la Ley de Vivienda que permitia
limitar —con pinzas y siempre que las Comunidades Auténomas
quisieran— el precio de los alquileres, tres investigadores espanoles,
Miguel Martinez, Lorenzo Vidal y Javier Gil, publicaron el informe
¢Como afectara el control del precio de los alquileres a los caseros?
Lo hicieron en colaboracidon con el Instituto de Investigacion Urbana
de Barcelona, una cooperativa que se financia a través de recursos
propios y convocatorias publicas para proyectos de investigacion. La
idea era analizar si la «abuela Maria» iba a caer en la miseria en
caso de que el Gobierno la obligara a cobrar menos a su inquilino o
si al menos seguiria teniendo para comer. Para hacerlo, los
investigadores acudieron a la Encuesta de Condiciones de Vida que
elabora anualmente el INe, de cuyos microdatos se puede extraer
petroleo.

Los resultados son reveladores: los caseros son el doble de ricos
que los inquilinos. La mayoria de los hogares que perciben ingresos
por alquiler esta entre los mas ricos de Espafa, mientras que la
mayoria de los hogares inquilinos esta entre los mas pobres. De
media, un hogar casero tiene una renta de 46.700 euros anuales,
mientras que un hogar inquilino apenas alcanza los 22.200 euros
anuales. La renta media se calcula sumando todos los ingresos de
un hogar y dividiéndolos entre el nimero de integrantes: no significa
que esos 46.700 euros sean todo lo que entra en una casa en un
afo. La «abuela Maria» no se iba morir de hambre con la entrada en
vigor de la Ley de Vivienda porque la «abuela Maria» no existe. Y, si
existe, es muy residual. Dicho de otro modo, es mas probable que se
muera de hambre Zéomer Zoomérez (el hijo de los boomers) si le
suben el alquiler que la «abuela Maria» si se lo bajan.



Los autores del informe, con quienes hablé dias antes de que
saliera publicado, estaban realmente comprometidos con desmontar
la idea del «casero vulnerable». No solo porque esta se repitiera en
los medios, sino porque llegaba hasta el Boe. Cuando estalld la
pandemia y el Gobierno decretdé medidas urgentes como una
moratoria en el pago del alquiler, lo hizo sobre la base de que habia
que garantizar «un equilibrio» que impidiera que «la vulnerabilidad
de los arrendatarios» fuera trasladada a los «arrendadores,
especialmente a aquellos para los que los ingresos generados por la
renta del alquiler» pudieran «ser esenciales». Fuente: La Cibeles. Tal
y como describe el informe, «con los datos disponibles, se concluye
que los caseros son una minoria relativamente acaudalada de la
poblacién y que la figura del casero vulnerable es residual».

Descifrando al «pequeno propietario»

Esther, la divorciada a la que visité en Benidorm, fue casera dos
veces: antes de vender su primera vivienda de Segovia y antes de
mudarse al apartamento en la playa. Antonio, que me recibio en su
adosado de Tres Cantos, comprd un piso como inversion y es casero
en la actualidad. Son ejemplos muy distintos de pequefos
propietarios, cada uno con una motivacion detras, pero que junto a
los datos nos permitiran trazar un retrato de este espécimen tan
popular.

«Ya habiamos pagado el piso que compramos y empezamos a
pensar en si reformarlo o no —me cuenta Esther—. Yo preferia algo
mas céntrico y que fuera nuevo, no queria meterme en reformas.
Miramos, encontramos y, como a mi siempre me ha gustado el tema
de invertir, decidimos mantener el otro y ponerlo en alquiler. Total, la



opcion de venderlo siempre la tienes.» Un tiempo después,
«rebotada» porque los inquilinos no lo cuidaban, decidié venderlo.
Fue entonces cuando triplicd la inversion, porque lo habia comprado
a precio de vivienda protegida pero pudo venderlo a precio de
mercado. El apartamento de Benidorm lo tuvo alquilado un afo
antes de necesitarlo para vivir en él: con los 500 euros que cobraba
a los inquilinos alla por 2019, iba pagando la hipoteca y los gastos.

He aqui una disyuntiva clasica: équién paga el piso, el casero con
su hipoteca o el inquilino con su trabajo y su sueldo? Si en cuanto le
llega el sueldo tiene que ingresar la mitad por alquiler, éno estara el
inquilino trabajando para su casero?

Antonio y Maria, ambos prejubilados de Telefénica, compraron un
piso en Tres Cantos en 2018. Son un matrimonio que mueve sus
dineros y al que la pérdida de poder adquisitivo que supone la
pensidn no les causd ningin drama. «Cobras menos, pero tus
necesidades cambian. Y has ido haciendo algo de ahorro, ya no
vives como cuando te compraste la casa. Ademas del tute diario y
de los viajes, hay una parte que puedes guardar —explica él—.
Tienes tus bonos en el banco, tus fondos de inversion... Tienes los
planes de pensiones, que después de cuarenta afios de carrera igual
son ciento y pico mil euros. Pero claro, con la Ultima crisis bancaria,
los bancos dejaron de remunerar el ahorro. Y dijimos: “éPor qué no
nos compramos un piso?”. Lo compramos teniendo un inquilino,
pensando que en el futuro le podria venir bien a alguno de nuestros
dos hijos. Sin hipoteca, sacando el dinero del banco y de la noche a
la mafana.» Aunque el alquiler les aporta un ingreso adicional,
aseguran que no lo compraron pensando tanto en la «rentabilidad»
como en «salvaguardar el valor patrimonial» y en «allanar» el
camino a sus chavales. Sus cufiados, también boomers y caseros,
cambiaron de piso, «y en lugar de venderlo, lo alquilaron —cuentan



—. Contratas a una empresa tipo Alquiler Seguro, lo pones a precio
razonable y ya estd. Esas cosas estan pasando».

Nadie sabe con certeza cuantos caseros hay en Espafia. Ni el dato
fundamental: cuantos pisos acumula cada uno. Pero si hay una serie
de aproximaciones, como la que hicieron los investigadores sobre
esa «abuela Maria» inexistente, que dan pistas valiosas. Segun los
datos que publica Hacienda cada ano, tres millones de
contribuyentes declaran ingresos por alquiler de inmuebles (ya sea
un piso, un trastero o un garaje). Es el 13 % del total. La cifra ha
aumentado en los Ultimos afnos: puede ser que haya mas caseros
que antes, pero también que mas personas lo declaren y no lo
cobren en negro. éPor qué harian esto? Porque Hacienda cada vez
tiene mas instrumentos para pillarlos —por ejemplo, pedir datos a
las eléctricas sobre si una vivienda esta siendo usada o no— vy
porque alquilar un piso tiene ventajas fiscales. Unas ventajas fiscales
que, por cierto, les cuestan a todos los espafioles mas de 1.000
millones de euros al ano, porque son 1.000 millones que se dejan de
ingresar. Los detalles los estudié la Autoridad Independiente de
Responsabilidad Fiscal (AIrReF), un organismo que no parece muy Sexi
pero cuyas funciones son trascendentales: pone negro sobre blanco
cdmo se gasta el dinero publico en nuestro pais y tiende a leerle la
cartilla a los Gobiernos de turno.

En 2021, la areF publicd un estudio sobre una ristra de beneficios
fiscales: entre ellos, la reduccidn por alquiler de viviendas, que
permite reducir la cantidad sobre la que el casero paga impuestos
(ejemplo: si gana 12.000 euros al ano alquilando un piso, solo paga
impuestos sobre 3.360 de esos euros). De acuerdo con su analisis, el
beneficio fiscal se concentra en las rentas altas y los contribuyentes
mayores de 55 afos. Aunque la mayoria de los beneficiarios son
trabajadores por cuenta ajena —curritos, digamos— y jubilados, una



parte importante del coste fiscal total se lo llevan los rentistas,
personas cuya principal fuente de ingresos son los rendimientos del
capital inmobiliario. Los datos de la AlrRer encajan bastante con los
que desmontaron el perfil de la «abuela Maria»: no hay muchos
caseros en Espafa y los que hay no son particularmente pobres,
sino mas bien ricos (cuando no rentistas): cuanto mas rico es un
casero, mas ingresos percibe por alquiler. Y se concentran en los
tramos de mayor edad, los boomers. Ahora mismo son quienes mas
riqueza manejan y, en algunos casos, han decidido comprar pisos
como inversion. Los caseros boomers a los que conoci preparando
este libro aparecieron de casualidad, no fui buscandolos. No son
todos, pero si unos cuantos. Cada uno se hizo casero por una razén
distinta; eso si: todos tenian un Unico piso en alquiler. Son
«pequenos propietarios» de verdad.

En 2022, el Observatorio Metropolitano de la Vivienda de
Barcelona publicd el primer estudio serio sobre la estructura de
propiedad de los pisos en alquiler, esto es, sobre cuantos pisos tiene
cada casero. Porque esta muy bien decir que casi todos los caseros
son pequenos propietarios o particulares, pero €so no es
incompatible con que unos pocos acumulen mucho. Usando datos de
las fianzas depositadas con cada contrato, el Observatorio encontrd
que la mayoria de los caseros tiene una sola vivienda, pero la
mayoria de las viviendas estan en manos de un multipropietario. El
21 % de los caseros concentra el 60 % de las viviendas porque tiene
mas de un piso en alquiler. Dos afios después, el Observatorio repitio
el estudio a nivel metropolitano con resultados similares.

No sabemos qué pasa en el resto de Espafia, pero podemos inferir
que en las grandes ciudades la composicién del mundo casero es
similar. Que ademas de Bumer Bumérez con su piso heredado o
comprado a tocateja para su hijo, hay otros actores que acumulan



una buena parte del parque. Como el precio del alquiler se ha
disparado —porque cada vez hay mas gente que lo necesita y, como
un techo es un bien de primera necesidad, se termina pagando lo
que haga falta— y como la rentabilidad de un pisito es superior a la
que dan los bancos, se han metido en el mercado inversores,
empresas Yy rentistas profesionales. Parte de los pisos que compran,
por cierto, proceden de esos boomers o padres de boomers que
necesitan el dinero para su residencia y su jubilacion.

Bumer Bumérez no se hace rico como casero,
pero el dinero no le viene mal

¢Se hizo rica Esther con los 500 euros que recibia mes a mes por el
apartamento en Benidorm? No mucho, pero le sirvieron para vivir
mas holgada y pagar la hipoteca. ¢Se hace rica Carmen con los 800
euros a repartir entre tres hermanos que ingresa por el piso en el
que vivia su madre? Pues tampoco te creas, porque encima la
comunidad cuesta casi 200 euros al mes. {Y Antonio? Teniendo en
cuenta que hace viajes en pareja con presupuestos superiores a
11.000 euros, tiene ingresos (la pension) y colchén (los ahorros)
suficientes como para que el alquiler no sea fundamental.

El casero espafol tipico es mas rico que la media —
concretamente, el doble de rico que el tipico inquilino—, pero no se
forra con su piso en alquiler. De hecho, segun los datos que recogio
el Instituto de Investigacion Urbana de Barcelona, podria dejar de
cobrarlo y seguiria siendo mas rico que el resto.

El socidlogo e investigador Carlos Delclds estudid a los caseros
usando la misma fuente de datos que el Instituto, la Encuesta de
Condiciones de Vida del iINe. Comprobd que existe una tendencia a



que sean cada vez mayores y a que su edad media sea superior a la
de los hipotecados. Por otro lado, estimd que el 70 % de hogares de
pequenos propietarios ganan menos de 360 euros al mes por
alquilar su propiedad. No es dinero suficiente para hacerse
millonario, pero si para dar «un salto de clase». Como en Espafa los
salarios son bajos, tener un piso en alquiler es un complemento
simpatico o una férmula para ir pagandolo si aun tiene hipoteca. Asi,
y dada nuestra larga historia de mentalidad propietaria, los caseros
(que son pocos, acaudalados y mayores) se alinean con los intereses
de los fondos, las empresas y los rentistas profesionales para crujir a
los inquilinos (que son jovenes, inmigrantes y pobres) en nombre del
mercado.

Cuando la antropologa Inés Gutiérrez Cueli fue a pasar su
segundo afio en las urbanizaciones del pau (Programa de Actuacién
Urbanistica) de Carabanchel, en Madrid, decidi6 que pasaba de
compartir piso con hombres otra vez, como habia hecho el primer
aho. «No queria volver a lidiar con la falta de empatia en la
convivencia, con la soledad doméstica, la suciedad y el miedo —
relata—. Deseaba vivir con una persona que fuera propietaria de su
piso, algo que implicaba tener mas vinculos con el resto de la
comunidad vecinal y también una trayectoria residencial que me
interesaba.» Asi fue como encontré a Maria, una mujer que
entonces tenia 43 afios. Una boomer tardia, nacida en 1976, que
alquilaba una habitacion.

Maria no se habia casado ni habia tenido hijos. Vivia sola, cobraba
muy poco y dependia econdmicamente de sus padres, porque con
su sueldo de cajera a veces no le daba ni para poner la calefaccion.
Su trayectoria laboral era la propia de una mujer, la mitad, y de una
late boomer, la otra mitad: aunque habia sido la primera de su
familia en cursar estudios superiores —una diplomatura en Turismo



— vy habia accedido a un piso en propiedad, estaba marcada por los
trabajos temporales y mal remunerados. Ya vimos que esto fue lo
que pasd durante los noventa y lo que, a diferencia de los boomers
primigenios de los sesenta, se encontrd la siguiente camada de la
generacion. La vida de Maria no era mejor que la de sus padres,
emigrantes manchegos que desembarcaron durante el desarrollismo
en la periferia de Madrid. Por este coctel de razones, muy a su pesar,
se habia hecho casera. Incluso evitaba contdrselo a las vecinas
porque le daba vergiienza.

La historia de Maria pone de relieve la importancia, cada vez
mayor, de tener una vivienda como activo: si el sueldo de mileurista
no llega para la vida —ni siquiera para estar a gusto en casa en
invierno—, alquilar una habitacidon o ponerla en Airbnb puede ser
una buena idea para ir mas holgada vy tirar. Gutiérrez Cueli fue su
inquilina en 2019, cuando la recesion de 2008 que rompid todo ya
habia pasado, pero cuyos efectos perduran hasta hoy.

Quien tiene un piso tiene un tesoro

Durante los anos mas profundos de la crisis inmobiliaria, entre 2008
y 2012, hubo en Espana alrededor de 400.000 desahucios. La
estimacion es de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (paH),
un movimiento social nacido en aquella época y formado por
personas con dificultades para pagar al banco o en proceso de
ejecucion. Los datos oficiales que publica el Consejo General del
Poder Judicial no empiezan hasta 2013: en ellos se ve que, con los
anos, los desahucios por no pagar la hipoteca han ido cayendo al
tiempo que los ejecutados por no pagar el alquiler no paran de subir.
Ahi estamos: hemos pasado de una sociedad en la que lo normal era



convertirse en propietario joven a una en la que lo raro es no vivir
atrapado en el asfixiante bucle del alquiler. En este mercado salvaje,
los jovenes (y los migrantes y los pobres) compiten contra expats y
turistas, que parece que molestan menos y pueden pagar mas miles
de euros por el mismo lugar.

Los expats, como se llama a los migrantes de paises ricos, son
desde hace unos ahos una figura significativa en el marco de la
vivienda espafiola. Son perfiles de europeos, sobre todo, y de
estadounidenses en menor medida, que vienen a nuestro pais
atraidos por su calidad de vida —el solecito, la playa, las tapas, el
alboroto— vy los precios bajos; al menos, mas bajos que en sus
paises. Trabajan en remoto, quiza como ndmadas digitales (personas
que viajan trabajando sin quedarse mas de unos meses en el mismo
lugar), o vienen contratados como «profesionales altamente
cualificados». Para ellos todo es alfombra roja y visados especiales.
Para los caseros son un caramelito porque tienen mas dinero vy
porque, por sus caracteristicas, pueden valorar los alquileres de
temporada, que tan de moda se han puesto porque esquivan la Ley
de Arrendamientos Urbanos (que dicta que los contratos tienen que
ser de cinco anos) y la Ley de Vivienda (que permite establecer
limites de precios en las Comunidades que lo deseen). Los jovenes
que alquilan —si es que pueden: la edad media de emancipacién
esta en mas de treinta afios— son cada vez mas: el 51 % de los que
tienen entre 16 y 29 anos; el 33 % de los que tienen entre 30 y 44.
Alquilar no es necesariamente malo: en paises europeos como
Alemania, Suiza, Francia o Dinamarca, un elevado porcentaje de la
poblacion vive de alquiler. Lo dramatico es que la renta se coma
medio sueldo o mas, ya no solo porque impide ahorrar para poder
comprar un piso —una opcion que, a dia de hoy, puede resultar mas
barata de pagar cada mes—, sino porque tampoco deja mucho



margen para el resto de las necesidades. Por no hablar de la
transferencia de rentas: los jovenes y los pobres pagan el alquiler a
los ricos, que ademas son mayores. Se cruzan dos desigualdades no
excluyentes: una de clase y otra generacional.

La vivienda se ha convertido en una de las principales
preocupaciones de los espanoles, cuando no la primera: compite ahi
ahi con la «crisis econdmica», los «problemas politicos» y la
«inmigracion», segun el mes que se mire en el barometro del Centro
de Investigaciones Socioldgicas (cis). Es un asunto al que se le han
dado doscientos cincuenta y siete millones de vueltas mientras los
alquileres no han dejado de subir. Todos los expertos, de un lado y
de otro, coinciden en que tendria que haber mas vivienda social, ya
sea promovida por el Estado, por entidades sin animo de lucro o
mediante la colaboracion publico-privada. Lo que pasa es que eso
cuesta muchos anos. Y luego en cada extremo tienen su receta: los
muy liberales creen en el aumento de la oferta de vivienda por
encima de todas las cosas (supply-believers los llama el viviendista
Javier Burdn) y los que a la gente seria le parecen punkis (la PAH 0
los sindicatos de inquilinos) suelen proponer medidas bastante
europeas, como el control de precios ensayado en Berlin, Paris,
Amsterdam... Estos Ultimos abogan, ademas, por la lucha inquilina.
El obrero contra el patrdn, el inquilino contra el casero y la huelga
como herramienta: igual que se deja de trabajar, se deja de pagar el
alquiler. Total, ya sabemos que a la abuela Maria de hambre no la
vamos a matar.

Dado que los boomers son un grupo de votantes muy numeroso
—el 54 % de los electores en Espana tiene mas de cincuenta afios—
e importante, porque votan mas que los jovenes, existe la teoria de
que ni el psoE ni el pp tienen intencidn alguna de resolver el problema
de la vivienda. Primero, porque, como ya hemos visto, para los



boomers no es un problema. Segundo, porque son los caseros. Y
tercero, porque, como su riqueza esta concentrada en el ladrillo, el
desplome de precios con el que fantasean los millennials seria una
auténtica hecatombe. Ni Burdn ni la politdloga Cristina Monge lo ven
tan claro: creen que a ambos partidos les ha entrado el panico en
los Ultimos anos porque tienen votantes jovenes y porque el boomer
promedio empieza a preocuparse por el futuro de sus hijos. Unos
hijos que estan, como dijo con acierto el periodista Sergio de la Cruz
en X, cotizando para pagarle la pension al casero.



12
CUARENTA ANOS COTIZADOS

La ndmina de enero de 2023 le llegé a Elena con descuento. Diez
euros menos, que no son muchisimos, pero en unidades de cerveza
suponen entre tres y cuatro —poca broma, tal y como esta de cara
la vida— o la suscripcion al Netflix mensual. Diez euros menos,
penso, que tampoco es para tanto pero que si lo miras en su
cdmputo anual son ya 120 euros, Yy, cuidado, 120 euros igual son un
par de noches mas en el hostal mas barato de una capital de
provincia en verano o la entrada para un festival. Diez euros menos,
porque su sueldo era abultado y, oye, en realidad, ella era una
millennial privilegiada que por casualidades de la vida —y por algo
de mérito propio también— habia accedido a un puesto de trabajo
bien remunerado y no era quién para quejarse si ahora el estado de
bienestar espafol necesitaba de ese trocito de sueldo suyo para no
quebrar.

¢Adonde habrian ido a parar? Pues tampoco era un misterio. Los
diez euros menos de la ndmina de Elena correspondian a un
novedoso concepto llamado Mecanismo de Equidad
Intergeneracional, alias MEI, una recarga en la cotizacién de los
trabajadores que se aprobd en 2021 y repercutio en los sueldos dos
afos después. A todos los empleados en activo, como Elena, les
afectd esa ligera merma en sus ingresos: ahora les sobraba incluso
un poquitin mas de mes a final de sueldo. Pero el Me1 tiene su ldgica.



En el momento de su introduccion, empezaba el gran desafio al
sistema de la Seguridad Social, un reto del que llevaba afos
hablandose y que por fin estaba aqui: la jubilacion en masa de los
boomers espanoles.

Los nacidos en 1957, el ano que comenzd el baby boom,
cumplieron 65 afios en 2022. Como ya hemos visto, ademas de ser
muchos, los baby boomers patrios han tenido carreras profesionales
estables y bien remuneradas, lo que les da derecho a pensiones muy
generosas. Como no iba a haber dinero suficiente para pagarlas —es
decir, habia que fortalecer la sostenibilidad del sistema de Ia
Seguridad Social, en el lenguaje sin alma del Boletin Oficial del
Estado—, se cred dicho mecanismo, que a todos los efectos consiste
en quitarle un pelin mas de sueldo a los curritos para darselo a los
pensionistas. De eso trata la equidad intergeneracional.

No es facil desentrafar las complejidades del sistema de
pensiones espafnol: de donde sale exactamente el dinero para cada
partida, cuanto hay que poner de mas, desde cuando y qué efecto
tiene cada una de las medidas que se vienen tomando para
aumentar los ingresos y disminuir los gastos... A veces ni siquiera lo
entienden sus mayores defensores: los colectivos de pensionistas
que dicen llevar «toda la vida cotizando» para «pagarse su
pension».

La Seguridad Social no es una hucha en la que un trabajador
deposite dinero para sacarlo en el momento de su jubilacién. Se
trata de un sistema de reparto basado en la solidaridad entre
generaciones. Los trabajadores actuales pagan, con sus cotizaciones,
las pensiones de los jubilados actuales con el compromiso de que,
cuando ellos se jubilen, la situacion siga igual. Y es un concepto que
tiene sentido cuando hay suficientes trabajadores para sostener a
todos los pensionistas. Pero en Espaina, como en otras sociedades



occidentales, al baby boom le ha sucedido un baby crash, una
tremenda reduccidon de la natalidad. Por eso, ahora el sistema es
deficitario: no hay tantos trabajadores como seria necesario para
pagar todas las pensiones. Asi, se le van poniendo parches como el
mecanismo de equidad intergeneracional, la cuota de solidaridad o
las jubilaciones demoradas, entre otros, para que no haga aguas. Y
se vienen tiempos dificiles: segun las proyecciones demograficas,
vamos a estar tensionados hasta el afio 2050, que sera cuando ya
estén todos los boomers jubilados y se alcance el pico de gasto.

Hasta entonces, y he aqui el principal drama del asunto, si se
quieren garantizar sus pensiones, habra que movilizar recursos de
otras partidas. Y ese sera dinero que no se invertira en el resto de
las generaciones del pais.

506 millones al dia

A finales de 2024 aparecid6 en X una cuenta llamada Dias de
Pensiones en Espafa (@diasenpensiones), que en tono jocoso se
dedicO a medir el coste de operaciones gigantescas y
megaestructuras en dias de pensiones. No es ni muy activa ni
ultraviral, pero qué linea editorial tan bien tirada. En el imaginario
espanol, ha calado tanto el relato del «pequefio propietario» como el
del «chiringuito», entendido como todos esos observatorios, oficinas,
comisiones de expertos y demas artefactos burocraticos creados por
Gobiernos despilfarradores para colocar a amiguetes. Segun esta
idea, si nuestro pais recortara en politicos y «chiringuitos», otro gallo
cantaria y seriamos Suecia (como poco). Cuanto cuestan esos
«chiringuitos» y cuanto ahorrariamos eliminandolos es algo que aln
nadie ha calculado, pero que se dimensiona rapidamente al medirlos



en dias de pensiones. Ejemplo: la Unidad Valenciana de
Emergencias, un «chiringuito» que desmanteld el Partido Popular al
poco tiempo de empezar a gobernar en 2023, tenia asignado un
presupuesto anual de 70 millones de euros. Eso son poco mas de
tres horas de pensiones.

Veamos otros casos para ir entendiéndolo bien. La reforma del
estadio Santiago Bernabéu —es tradicion en la prensa espafola
medir todo en Bernabéus, asi que por qué no hacerlo aqui también—
costd 1.170 millones de euros. Eso son 2,3 dias de pensiones en
Espafia, segun los datos de abril de 2025. Ese mes la ndmina de la
Seguridad Social ascendio a 13.515 millones de euros que, sumados
a los 1.668 millones de euros del coste de las pensiones de clases
pasivas (el régimen de los funcionarios), suponen un gasto en
pensiones de 506 millones al dia. Bajo esta légica, el fichaje de
Neymar por parte del Paris Saint-Germain, el mas caro de la historia
del fltbol moderno, costé apenas diez horas y media en pensiones
(222 millones de euros). Construir la linea de alta velocidad entre
Madrid y Barcelona fueron diecisiete dias de pensiones (8.966
millones de euros). El Gordo de la loteria de Navidad es poco mas de
un minuto de pensiones (400.000 euros) y el sueldo del presidente
del Gobierno no llega a veinte segundos (104.000 euros anuales).
Incluso el tunel bajo el mar que un dia proyectd el tarado de Elon
Musk para su hyperloop no llegaria a un par de meses de pensiones
(20.000 millones).

Haciendo scroll por la cuenta —de marcado caracter liberal— daba
la sensacion de que Espafia podria ser el meme de la megaciudad
futurista —con enormes rascacielos de cristal, un césped muy verde
y trenes supersonicos circulando por infraestructuras elevadas entre
los edificios— de no ser por sus pensiones. Y algo de razon habia
ahi. En 2024, el déficit de la Seguridad Social crecié hasta superar



los 60.000 millones de euros, segun los calculos de los economistas
Jesus Fernandez-Villaverde, por un lado, y Angel de la Fuente, por
otro. Simplificando mucho, porque las cuentas son engorrosas, eso
significa que la Seguridad Social, cuyos ingresos provienen de las
cotizaciones de los trabajadores, ingresd 60.000 millones de euros
menos de los que gastd y que el Estado tuvo que transferirselos.
60.000 millones de euros que se dejaron de gastar en otras cosas. Si
ahora te digo que ese afio el presupuesto estatal para politicas de
vivienda, el gran problema de la generacion millennial, fue de 4.175
millones, quiza puedas empezar a unir los puntos...

Sistemas para pobres y para ricos

Los sistemas de pensiones de reparto, como el espanol, tienen su
origen en la Alemania de 1889. Gobernaba el canciller Otto von
Bismarck, a quien le preocupaba que se rebelaran los obreros y
aumentara su apoyo al movimiento socialista. Von Bismarck quiso
ganarse la lealtad de los trabajadores y las clases medias
introduciendo, por paradojico que parezca, demandas socialistas.
Asi, cred seguros para determinadas contingencias —aquello que
puede suceder o no— como la enfermedad, los accidentes, la
discapacidad y la jubilacion, porque a viejo puedes llegar o no. El
sistema aleman se financiaba con las contribuciones de los
trabajadores. Ademas, existia una relacién directa entre lo que un
trabajador contribuia y lo que recibia después: cuanto mas cotizas,
mas pension cobras, por lo que existe un incentivo para trabajar.

El sistema de reparto o modelo Bismark es distinto al que se puso
en marcha en el Reino Unido después de la Segunda Guerra
Mundial. Alli, siguiendo su tradicion liberal, el economista William



Henry Beveridge propuso un modelo que garantizara una pension
minima e igual para todo el mundo. De este modo, la subsistencia
de los mas pobres quedaba garantizada hubieran trabajado o no. Y
los ricos, para seguir siendo ricos, podian ir a su bola y hacerse
planes de pensiones privados. A estos ultimos, el Estado los
molestaba menos, porque no tenian que cotizar tanto como en el
sistema aleman.

«Mientras los sistemas bismarckianos o contributivos trataban de
satisfacer a la clase media proporcionandole un ahorro suficiente
para la vejez, los sistemas tipo Beveridge o asistenciales trataban de
defender los intereses de los trabajadores mas ricos y mas pobres a
la vez —resume el trabajo ¢Bismarck o Beveridge? El sistema de
pensiones europeo, de los economistas José Ignacio Conde-Ruiz, de
la Universidad Complutense de Madrid, y Clara Isabel Gonzalez, del
Banco de Espafia—. De los mas pobres, pues al ser la pension igual
para todos, incluso aquellos que no hubieran contribuido mucho
tenian derecho a recibir pensién. Y de los mas ricos, pues al
proporcionar pensiones de subsistencia, las contribuciones son
menores y los trabajadores mas ricos tienen margen para dedicar
sus ingresos al ahorro privado.»

Cuanto mas Bismark sea un pais, mas porcentaje de dinero
publico dedica a sus pensiones; cuanto mas Beveridge, menos.
Espafia, como la mayoria de los paises europeos de nuestro entorno
—Alemania, Austria, Bélgica, Francia, Grecia, Italia, Portugal,
Suecia...— esta en el ala Bismarck, aunque en algunos de esos
territorios se empiezan a explorar opciones complementarias.
Porque... legiones de boomers jubilados que disparan el gasto hay
en todas partes.



La famosa «hucha de las pensiones»

El primer seguro social se cred en Espafa en el afio 1900 e iba
destinado a los accidentes de trabajo. No fue hasta 1919 cuando se
instaurd el Retiro Obrero, precursor de las pensiones actuales.
Durante las siguientes décadas se crearon otros seguros, como el de
maternidad, el de paro, el de enfermedad o el de vejez, y, en 1963
—cuando estaban naciendo los boomers—, trataron de unificarse
con la aprobacion de la Ley de Bases de la Seguridad Social. Ya en
democracia, en 1978, se establecié un nuevo sistema de gestién y
se fundaron tanto el Instituto Nacional de la Seguridad Social, para
las prestaciones, como el Instituto Nacional de la Salud, que se
encargd de todo lo relacionado con la sanidad hasta que las
Comunidades Autonomas asumieron la competencia. Desde
entonces, ha habido multiples reformas: algunas para reducir los
gastos, otras para aumentar los ingresos y otras, como el Pacto de
Toledo, para poner de acuerdo a todos los agentes politicos y
estudiar como mantener el sistema.

Si el baby boom terminé en 1977 y el baby crash tuvo lugar
durante la década de los noventa, cuando nacimos los millennials, el
hecho de que el sistema de reparto iba a terminar flaqueando era
algo que se podia ver venir: solo hacia falta mirar la demografia. De
hecho, la creacidon del mencionado pacto tuvo lugar en 1995, cuando
el agua del rio empezaba a sonar. Alli se dejaron por escrito una
serie de recomendaciones que no se revisaron hasta 2003.

Mientras los boomers trabajaban, todo era jauja. Siendo tantos,
sus cotizaciones daban de sobra para pagar las pensiones de sus
padres. «No sé si has escuchado que hubo una hucha de las
pensiones —dice la economista Beatriz Rosado, cuya tesis doctoral
analizd la solvencia del sistema espafol—. Habia muchisima



poblaciéon trabajando y no tantos jubilados, asi que el dinero que
sobraba se metia en una hucha.» La hucha, cuyo nombre técnico es
Fondo de Reserva, llegd a maximos de ahorro en el afio 2011. A
partir de ese momento y debido a la crisis econdmica, hubo que
meterle mano hasta que se quedo tiesa.

Durante los afos posteriores a la crisis confluyeron dos
circunstancias. En primer lugar, aumentaba el gasto medio por
pensionista. No solo porque quienes se jubilaban tenian derecho a
una pensidon mas cuantiosa, sino porque la esperanza de vida crecia:
antes de la pandemia, Espafia llegdé a 83,1 afos. «Hay gente que se
ha jubilado con 55 anos y ha fallecido con 95 —dice Rosado—. Casi
estas mas tiempo de jubilado que trabajando. Eso produce un
desequilibrio, porque tus aportaciones a lo largo de los afos no
cubren lo que vas a terminar cobrando.» En el boomer state of
mind, esto se traduciria como que ni con tus cuarenta afos
cotizados puedes pagar tu pension.

La segunda consecuencia que trajo la crisis fue que disminuyeron
los ingresos por afiliado. Aunque con el tiempo nuestro pais saliera
del hoyo y se creara empleo, los salarios no crecieron al mismo
ritmo, asi que ahora hay que pagar pensiones a mas jubilados con
menos trabajadores... y también pensiones mas jugosas con salarios
y cotizaciones mas bajas. La hucha de las pensiones cumplié su
papel dignamente mientras pudo, pero llegé un punto en el que no
dio mas de si. Los politicos son conscientes de todo este percal.
Economistas y expertos en la materia acuden periddicamente a las
reuniones del Pacto de Toledo para explicarselo. La Seguridad Social,
por su parte, también lo tiene claro. El Tribunal de Cuentas, el
maximo oOrgano fiscalizador de las cuentas del sector publico
espafol, le tiene bien leida la cartilla: afio tras ano le recuerda su
agujero, que en 2023 rozé los 100.000 millones de euros. El



desequilibrio entre ingresos y gastos y la ausencia de una hucha de
la que tirar provoca, como ya hemos apuntado, que el Estado tenga
que inyectar dinero cada ano. Lo hace en forma de préstamos vy,
llegado el momento, la Seguridad Social es incapaz de devolver ese
dinero. De modo que, desde 2017, segun los informes de dicho
tribunal, estd en situacion de quiebra técnica, el término contable
que se utiliza para las empresas que tienen mas deudas que activos.
El Tribunal de Cuentas ha reiterado una y otra vez que el problema
de «sostenibilidad financiera» del sistema es estructural.

Yayoflautas protestones

La palabra yayoflauta nacid6 en 2011, en el contexto de las
manifestaciones y las protestas del 15M. Medios, politicos vy
detractores del movimiento empezaron a referirse a sus
protagonistas como «perroflautas», jovenes hippies desarrapados sin
oficio ni beneficio que se quejaban por na. Y claro que habia unos
cuantos hippies, pero el 15M fue algo mucho mas transversal, tanto
que incluso participaron mayores y jubilados, que quisieron
apropiarse del término y se bautizaron a si mismos como
yayoflautas.

Encarna Gonzalez era una de ellas. Por aquel entonces todavia no
estaba jubilada de su puesto de funcionaria en el Ayuntamiento de
Malaga: tenia 59 anos, naci®é en 1952, unos afios antes de que
estallara el baby boom. Hoy, Gonzalez es portavoz de |Ia
Coordinadora Estatal por la Defensa del Sistema Publico de
Pensiones (coespe), la agrupacion que integra a colectivos de
pensionistas de todo el pais. «La creacion de coespe fue la
culminacion de un proceso anterior —me explica por teléfono—.



Después del 15M, empezaron a surgir las plataformas de
yayoflautas, las mareas... En 2017, acordamos unir a todas esas
plataformas de distintas provincias en una coordinadora estatal. El
objetivo es defender las condiciones de los pensionistas, el sistema
publico de pensiones y luchar contra su privatizacion.»

El descontento de los pensionistas empezd a manifestarse en
2011, y no solo por el ambiente de alzamiento quincemayista. Ese
aflo —el mas profundo de la crisis, en el que mas llena estuvo la
hucha de las pensiones, iese en el que pasaron tantas cosas!—, el
Gobierno de Zapatero firmé con la patronal y los sindicatos
mayoritarios, cc.00. y UGT, un acuerdo para reformar el sistema de
pensiones. «El acuerdo elevo la edad de jubilacién de 65 a 67 afios
de manera progresiva. También aumentaron los afios de cotizacion
necesarios para tener derecho a pensidon: antes con 35 afios
cobrabas el cien por cien y, desde entonces, subio a 37 afos. Y hubo
cambios en la base reguladora: antes se cogian tus Ultimos quince
anos cotizados y con este acuerdo se paso a tus ultimos veinticinco
—explica Gonzalez—. Se hicieron una serie de recortes con la
colaboraciéon de las direcciones sindicales. Eso provocd la aparicion
de plataformas para defender las pensiones.»

Estos cambios no fueron inmediatos; de hecho, no sera hasta
2027, dos anos después de la publicacién de este libro, cuando la
edad de jubilacion suba definitivamente a 67 anos. La reforma de
Zapatero iba orientada a dar confianza a los inversores y a la Union
Europea en plena crisis, pero principalmente a reducir el gasto de la
Seguridad Social: si obligas a la gente a jubilarse mas tarde, esos
ahos que te quitas de pagarles una pensidn. Quienes ya eran
pensionistas en aquella época se quejaron, pero el estallido total
llegd dos ahos después, cuando el Gobierno de Mariano Rajoy les
toco el bolsillo y decidid que las pensiones ya no se actualizarian con



la inflacidn, sino que subirian un escueto 0,25 % anual. «Aquello
indignd al colectivo pensionista —recuerda la portavoz de cOesPE—.
También introdujo el factor de sostenibilidad, que significaba un
recorte de las pensiones en funcidn de la esperanza de vida. Primero
fue lo de los sindicatos con Zapatero y luego esto.»

La subida del 0,25 % calé sobremanera entre los jubilados, que
durante los anos siguientes intensificaron sus protestas. Cada ano
recibian una carta del Ministerio de Trabajo informando de dicha
revalorizacion, que en sus estandares era una broma de mal gusto:
una forma de tomarlos por tontos y reirse de ellos. En las
manifestaciones convocadas al efecto, los participantes sacaban la
dichosa carta y le prendian fuego. El movimiento alcanzé su apogeo
en 2017 y 2018, primero con una gran marcha desde distintos
puntos de Espafna hasta la capital; después, con concentraciones
multitudinarias, de varios miles de personas, en decenas de
ciudades. Algunos de los lemas coreados, rescatados de las cronicas
de entonces, fueron «No al Pacto de Toledo», «No es pais para
viejos» y «Rajoy, ladrdén, devuélveme mi pension». Aquellos articulos
también dan cuenta del disgusto de los pensionistas por los pocos
jévenes que fueron a apoyarlos.

Pension publica y ahorro privado

«Mientras habia mucha gente trabajando y cotizando, mientras
habia dinero, nadie se preocupd por las pensiones. El discurso
oficial, en el que participan todos los partidos, sindicatos, patronales
y aseguradoras es que lleva veinte afios hablandose de esto en el
Pacto de Toledo. Pero como habia una hucha y superavit, pues
sujétame el cubata. éQué pasd cuando se empezaron a jubilar los



boomers? De repente, no hay pasta. Y ahora la Seguridad Social
esta en déficit. ¢Hasta cuando va a seguir asi?»

Javier Diaz-Giménez es profesor del 1EsE Business School y experto
en pensiones. En su estudio mas reciente (¢Qué hay de lo mio? Las
pensiones y el ahorro complementario para la jubilacion en Espana)
analiza todos los datos que hemos dado hasta ahora: los ingresos y
gastos de la Seguridad Social, la evolucién de la hucha y el agujero
contable. Reconoce que la contabilidad del organismo es
«complicada» y sugiere que, para simplificar, convendria separar los
ingresos y los gastos destinados exclusivamente a las pensiones de
jubilacién del resto. Porque en las ndminas de los trabajadores
espanoles las cotizaciones por contingencias comunes lo agrupan
todo: las bajas por enfermedad, maternidad o paternidad, la
incapacidad y la jubilacion.

Diaz-Giménez se muestra muy critico con las reformas de los
ultimos tiempos, igual que la economista Beatriz Rosado: «Llevamos
anos diciendo que lo que hay que hacer es un cambio de sistema, de
gran calado, no pequefas reformas como aumentar un par de afnos
la edad de jubilacion o introducir el mecanismo de equidad
intergeneracional —afirma—. Lo que sucede es que el coste politico
es muy alto, asi que se hacen lavados de cara. Pero el problema esta
ahi, ha estado antes y va a seguir estando. El sistema ya no es
sostenible y, si lo mantenemos como esta, no lo va a volver a ser».

Ambos abogan por combinar sistemas: el de reparto y el de
capitalizacion. éQué es la capitalizacion? Basicamente, ahorrar una
parte de tu salario para, en el futuro, complementarlo con la pension
publica. «Soy fiel a la idea del sistema de reparto, pero creo que hay
que modificarlo —anade Rosado—. En Suecia, puedes decidir llevar
una parte del porcentaje de tu salario destinado a cotizar para la
pension a una pequefia hucha que gestiona el Estado.» Segun él, los



mejores sistemas —Suecia y Holanda— combinan ambos modelos. El
reparto es vulnerable a los cambios demograficos; la capitalizacion,
el ahorro individual, podria no ser suficiente para llevar una vida
digna al dejar de trabajar. Con una mezcla de ambos, se repartirian
los riesgos: «Los sistemas mixtos pagan las rentas vitalicias
solidarias del reparto y las complementan con los fondos
diversificados privados de la capitalizacion —considera—. Pueden ser
todo lo solidarios que la sociedad quiera que sean, pero sin estar tan
expuestos, como los sistemas de reparto puros, a los riesgos
demograficos y econdmicos locales». Para los colectivos de
pensionistas, esta mezcla supondria abrir la puerta a la privatizacion
de las pensiones (igual que abrir la puerta a la colaboracién publico-
privada ha disparado los seguros sanitarios). En Espafa, el sistema
de pensiones publico es tan generoso que apenas un 15 % de la
poblacion dispone de plan de pensiones privado.

Las reformas aprobadas durante la crisis se orientaron a reducir
los gastos. Te jubilas mas tarde, asi que te pago menos anos de
pension. Tengo en cuenta tus cotizaciones de los Ultimos veinticinco
anos, y no de los ultimos quince, porque —en teoria— cuanto mayor,
eres mas ganas, asi que se reduce la cantidad que te voy a pagar.
Elimino la subida anual en base a la inflaciéon y la dejo en un
pequefio e indignante 0,25 %. También se han introducido
incentivos a la jubilacion demorada (jubilarse mas tarde), a la
jubilacién activa (jubilarse y seguir trabajando para complementar
sueldo y pension) y a la jubilacion parcial (combinar trabajo a tiempo
parcial con pension). «Al final, todo ha ido a activar la misma
palanca —dice Giménez-Diaz—: cuando se jubila la gente.»

En los Ultimos afios, sin embargo, ha habido un cambio de
tendencia. Entre 2021 y 2023, durante la segunda legislatura de
Pedro Sanchez —cuando gobernaba el psoE en coalicion con



Podemos— se introdujeron modificaciones orientadas a aumentar los
ingresos. El Mecanismo de Equidad Intergeneracional (Mer) con el
que abria este capitulo, ese que quitd diez euros mensuales a la
nomina de Elena, es la principal medida en esta linea. Lo siguen el
aumento de las bases maximas de cotizacion (los trabajadores que
mas ganan cotizan mas que antes) y la cuota de solidaridad, una
cotizacion extra para los salarios superiores a 59.000 euros anuales.

No es que estas medidas se complementaran con otras destinadas
a reducir los gastos. Mas bien todo lo contrario. El Gobierno
socialista elimind el factor de sostenibilidad, que recortaba las
pensiones en funcidn de la esperanza de vida, y recuperé su
actualizacion en base a la inflacion. Asi, en 2022, las pensiones se
revalorizaron un 2,5 %; en 2023, un 8,5 %; en 2024, un 3,8 %, Y,
en 2025, un 2,8 %.

¢{Compensa el aumento de la recaudacion semejante aumento de
los gastos? Pues resulta que no. Se suponia que la Seguridad Social
tenia que hacer ajustes para ir reduciendo su déficit, pero las Ultimas
reformas van por el camino contrario. Asi lo dejé dicho la Autoridad
Independiente de Responsabilidad Fiscal (AIReF) en su primer
examen sobre la sostenibilidad de las pensiones, un ejercicio que
debe realizar cada tres anos desde 2020. Con las ultimas reformas,
la generosidad de las pensiones espanolas —entendida como la ratio
de la pension media sobre el salario medio— se ha disparado hasta
ser la mas alta de Europa. La pensién media crece mas deprisa que
el salario medio. Las pensiones de los boomers que se jubilan ahora
no solo seguiran aumentando porque parten de buenas carreras
laborales, sino que se revalorizaran en funcion de la inflacion. El
coste lo soportaran los trabajadores en activo y toda la ciudadania,
porque el Estado tendra que seguir cubriendo la parte que no llega.



Los jubilados salen ganando de la crisis

Los jovenes que en el 15M se manifestaron porque no iban a tener
casa en su «puta vida» seguramente sigan sin ella. Y si consiguieron
comprarla no fue por dos almendras. Igual han encontrado curro e
incluso —gracias a la Ultima reforma laboral— puede que no hayan
entrado en el bucle de los contratos temporales, como sucedia
durante la crisis. Lo que es seguro es que, entre la subida de los
precios del alquiler y de todo lo demas —debido a la guerra de
Ucrania llevamos unos anos de espiral inflacionista—, han perdido
poder adquisitivo. Y, desde luego, han perdido riqueza con respecto
a como estaban los de su edad antes de la crisis de 2008, antes de
que todo saltara por los aires.

En cambio, los yayoflautas que protestaron durante afos contra
los recortes en las pensiones consiguieron que el nuevo Gobierno
satisficiera sus demandas y las volviera a vincular a la inflacién. De
modo que los boomers que ahora empiezan a jubilarse llegan con
esa batalla ganada, con el mantenimiento de su poder adquisitivo
garantizado en su pension. Y, ademas, los pisos que compraron por
pocas almendras continlan aumentando de valor. Jubilados vy
boomers son, por grupos de edad, los ganadores de la crisis. Por
eso, su riqueza aumenta mientras la del resto de las edades
disminuye.
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BOOMERS DESPUES DE
LA MUERTE

Son poco mas de 2.500 personas las que viven en Valderrobres,
capital de la comarca turolense del Matarrafa, al este de Aragén y
casi lindando con Catalufa. Annabel, 31 anos, es una de ellas.
Trabaja como periodista autdbnoma e ingresa alrededor de 12.000
euros al aho. «Puedo vivir de lo que me gusta, pero no puedo
comprar una vivienda ni nada por el estilo. Mi Unica expectativa es
heredar esta casa», dice. Esta casa es el bajo anexo al negocio
familiar, una tienda de electrodomésticos y reparacion, que sus
padres compraron cuando eran jovenes y pagaron con una hipoteca
«a diez o a quince anos», como se hacia antes, como pudieron
hacer los boomers cuando eran jovenes sin necesidad de partirse el
lomo porque las condiciones laborales y del mercado inmobiliario lo
permitian. Una vez pagada, sus padres compraron otro bajo. Y,
ademas, heredaron las casas de los abuelos de Annabel, que fueron
los primeros en convertirse en propietarios dentro de sus familias.
«A la larga —observa—, la generacion de mis padres ha podido
tener varias propiedades.» Para la suya, sin embargo, «se ha
cortado cualquier atisbo de esperanza, de posibilidad, de un
imaginario donde puedas acceder a una vivienda propia».



Annabel es una de las muchas millennials espafolas que
mantienen una relacidon inmobiliaria con sus padres. En este caso, no
paga alquiler, solo los gastos, que son infimos. Cuenta que el Unico
inconveniente es que no puede hacer obra ni adaptar la casa a su
gusto, porque todo debe pasar por el criterio familiar y eso es
complicado. Pero el resto son ventajas. Annabel vivid en Madrid, en
Barcelona, en Toulouse, en Tesaldnica y en Bruselas antes de volver
a su pueblo, y pudo volver porque disponia de esa casa en la que
vivir de gratis. Tener un sitio donde caerse muerta le permite
dedicarse profesionalmente a /o suyo, algo que ya sabemos que
valora mucho, tal vez demasiado, nuestra generacion. Saber que
terminara heredando la vivienda, porque su hermano no pone pegas
y porgue vive en el mismo régimen —de prestado— en la casa de
sus suegros, le da cierta tranquilidad hacia el futuro. Que el resto de
las propiedades familiares, tierras fértiles y laborables, vayan a tener
que dividirse solo entre dos personas cuando fallezcan sus padres es
un plus ahadido. «El problema de la vivienda rural es que tiene
muchos herederos, pero yo tengo la suerte de que solo tengo un
hermano, asi que la herencia se va a repartir entre menos manos —
dice—. Las familias rurales son cada vez mas pequefas, asi que es
un problemilla que en pocos anos se va a diluir.»

Annabel dice que tiene «suerte». Y demasiados otros millennials y
zetas con relaciones paterno-inmobiliarias se consideran a si mismos
«unos privilegiados». Tu fijate: hay gente de mas de treinta afios,
con trabajo estable y a la que ya le han salido canas, pagando a sus
padres un alquiler cercano al precio de mercado que considera que
vive en el privilegio. iY es muy légico! La opcion alternativa es
navegar la jungla del inquilinato y vivir permanentemente con la
angustia de que cualquier dia te pueden echar. «Todas mis amigas
que viven de alquiler piensan: “Me quedan dos afios para que se me



cumpla el contrato, me van a duplicar el precio seguro, équé hago?”
—cuenta Ana, una madrilefa de 32 afios cuyos padres le alquilan el
piso junto a una compahera—. En ese sentido, yo estoy tranquila.»

Vivir de prestado. Vivir pagando un alquiler a tus padres. Vivir
pagando un alquiler a tus padres aunque ellos no necesiten el
dinero, pero te hacen transferir esa mensualidad a una cuenta de
ahorro para usarla en el futuro y para que tengas muy claro lo que
cuesta la existencia. Vivir devolviendo un préstamo sin intereses a
tus padres porque has necesitado su dinero para la entrada del piso
o para la reforma posterior. Vivir en el piso que compraron tus
padres para ti cuando ya tenian pagado el suyo, porque podian. Vivir
con ellos sin pagar nada, a tus treinta y pico largos, mientras
ahorras para esa entrada inalcanzable, que cada dia que pasa
necesita ser mas grande porque los precios de los pisos no paran de
subir.

A diferencia de la situacién que vivieron los boomers, propietarios
o multipropietarios en el mejor de los casos, a sus hijos se les ha
puesto complicado lo de comprar. Los precios de la vivienda han
aumentado un 66 % de media desde 2013, cuando tocaron suelo
con la crisis. Y los sueldos solo se han incrementado un 22 % en el
mismo periodo. Por si todo eso fuera poco, los reguladores
internacionales decidieron que, para evitar otra crisis como la de
2008, la banca debia exigir mayores garantias a la hora de conceder
hipotecas. Y ahi fue cuando empezaron a pedir el 20 % de entrada,
una cantidad que, si se suma a los impuestos, se eleva casi al 30 %
dependiendo de la Comunidad Auténoma. El acceso a la vivienda se
ha cerrado en banda para millennials y posteriores. Y la herencia
que puedan dejarles sus padres, ya sea en vida o después de la
muerte, es la que determinara lo ricos o pobres que seran en el
futuro.



La herencia rural

Los pueblecitos que forman la comarca aragonesa del Matarrana son
una belleza: pequenos, de calles estrechas, con casas de piedra
centenarias y rodeados de fincas de almendros y olivos. Es un
entorno rural que, como todos, pierde poblacién desde mediados del
siglo pasado, cuando sus habitantes emigraron a las provincias
industriales cercanas, especialmente a Barcelona. Pero que ahora no
haya mucha gente no significa que sobren viviendas por doquier y ni
mucho menos que estas sean baratas y puedan llegar jovenes
hastiados de la vida urbanita para poblarlas. Alli, como en otros
pueblos, se cruzan dos fendmenos: la vivienda rural y sus
particulares obstaculos, que no son pocos, y el auge del turismo —
iah, siempre el turismo!—, que revitaliza pero compite con quienes
quieren vivir alli.

Conoci a Annabel en 2020, cuando preparé un reportaje sobre
vivienda rural para la revista Salvaje, de la que ella es editora. Por
aquel entonces auln sobrevolaba la cifra de los mas de tres millones
de viviendas vacias en Espana, que durante afos los movimientos
por la vivienda usaron para protestar contra los desahucios y senalar
la incongruencia de que hubiera tantas casas sin gente al mismo
tiempo que tanta gente sin casa. El censo de 2011 —los ultimos
datos disponibles que habia en ese momento— no llegaba a
identificar el porcentaje de viviendas vacias en cada municipio, pero
ya habia estimaciones que decian que el 70 % de estas se
encontraban en entornos rurales y no en grandes ciudades, donde la
gente tiende a ir a vivir. El censo de 2021 confirmd que casi la mitad
de las viviendas vacias de Espafia estan en municipios pequefios de
menos de diez mil habitantes, siendo Galicia, Castilla-La Mancha y
Castilla y Ledn las Comunidades con mas casas deshabitadas.



A raiz de aquel reportaje, entendimos que el problema de la
vivienda rural era el abandono. Que muchas propiedades pertenecen
a varios herederos (boomers y padres de boomers) que prefieren
tenerlas vacias antes que ponerse de acuerdo y venderlas o que las
sacan a precios de chaladura porque quieren repartirse el dinero
entre todos. Que suelen necesitar grandes reformas. Y que en
algunos pueblos empezaban a utilizarse soluciones radicales, como
la expropiacion. «La vivienda es un bien publico —me contd Virginia
Hernandez, una millennial que entonces tenia 30 afos y era
alcaldesa en San Pelayo, un pueblo de Valladolid—. Igual que el
Ministerio de Fomento expropia para hacer carreteras porque se
entiende que las usara toda la sociedad, es importante que la gente
se quede en los pueblos, que custodie el territorio y que el Estado
garantice que puede vivir. Es doloroso saber que hay gente que
quiere vivir en el pueblo y no tiene donde, porque hay quien no se
hace cargo de sus propiedades.»

Cinco anos después, Annabel le pone rostro a aquel reportaje que
ella misma editd. «La mayoria de los jovenes que nos hemos
quedado en la comarca lo hemos hecho porque tenemos familiares
directos o indirectos que nos dejan una propiedad. Aqui nadie se
puede comprar una casa: son carisimas por el turismo —dice—. Y no
hay nada para alquilar: o son casas viejas en las que hay que invertir
a lo grande o se destinan al uso turistico. Competimos contra los
turistas.» Ademas de turistica, la comarca del Matarrafa es una zona
agricola, con huertas que antano trabajaban los masovers a cambio
de vivir en la masia (ahora trabajamos para pagar el alquiler al
casero, lo cual no es tan distinto). Cuenta Annabel que, mas que las
dos casas familiares, lo realmente jugoso de su herencia seran las
tierras que actualmente trabaja su padre. «Cuando el negocio de
electrodomésticos no ha tirado, los olivos y los almendros han sido



un colchon —dice—. La tierra es lo que ha hecho que ellos se
queden aqui.»

Millennial Milléenniez terminara siendo rico

La mayoria de los millennials no tiene aun casa propia y lo pasa
regulin para pagar el alquiler. Pero su (nuestra) generacion sera la
gran beneficiada en términos de herencias. Vamos a heredar mas
que los boomers por dos sencillas razones: la primera, que somos
menos; la segunda, que hay mas que repartir.

«Los milllennials vais a heredar de la generacion mas rica —dice el
economista Daniel Manzano, socio director de Analistas Financieros
Internacionales (Afi) y director del estudio Demografia, vivienda y
brechas de riqgueza, que analizé qué efectos tendran las herencias en
Espafia en las préximas décadas—. Y vais a heredar mucho per
capita, porque sois muy pocos comparados con la generacién que
transmite la herencia.» Los boomers nacieron en familias numerosas
y ellos, en cambio, solo fueron a por la parejita. Sus padres ya
tuvieron acceso a la vivienda —fue cuando el franquismo quiso
convertir a todos los espanoles en propietarios— que ellos heredan
ahora y han de repartir entre varios hermanos. Segun los calculos de
Manzano, los boomers van a estar recibiendo herencias hasta el afio
2042. Y de media van a recibir 177.000 euros cada uno. A partir de
ese afio nos empezaran a llover las herencias a los millennials, a una
media de 250.000 euros por cabeza. Y esto sin tener en cuenta la
posible revalorizacidon de la riqgueza de los hogares, que ya sabemos
que se compone esencialmente del patrimonio inmobiliario. Y /a
vivienda siempre sube. En caso de tener en cuenta la revalorizacion,
la herencia media ascenderia a 300.000 euros por millennial.



Sobre el impacto de las herencias de los boomers no hay
demasiados estudios, al menos por ahora. Antes de que se publicara
el citado informe de Afi, salieron datos en el Reino Unido que
apuntaban en la misma direccidn: los millennials van a heredar mas
que sus padres y eso va a provocar grandes desigualdades entre
ellos. Un articulo publicado en Financial Times bajo el titulo «Forget
boomers vs millennials, the next conflict is millennial vs each other»
(«Olvidate de los boomers versus millennials, el proximo conflicto es
el de los millennials contra si mismos» ) senald que el millennial
medio —¢Milénial Miléniez?— no tiene nada de riqueza inmobiliaria
acumulada, pero que la riqueza del 10 % mas rico de su generacion
esta despuntando.

Algo parecido pasa en Espana: practicamente todos los millennials
son mas pobres que sus padres a su edad, pero los millennials del
10 % mas adinerado son mas ricos de lo que eran sus padres. Y eso
se debe fundamentalmente al papel de las herencias, también de las
recibidas en vida. La conclusion principal del estudio espanol es que
el trasvase de riqgueza generacional sera «un factor amplificador del
grado de desigualdad». El que tenga padres que hayan acumulado
dinero y pisos sera mas rico que el que no, independientemente de
cuanto se lo curre. Y el que sea hijo Unico, igual.

Herencias en vida

Milénial Miléniez I trabaja en un periddico digital de Madrid. Tiene 33
anos, que ya son unos cuantos, pero entre que los sueldos del
sector son mas bien irrisorios y que el alquiler no le deja mucho
margen para ahorrar, espera viendo la vida pasar a que su madre
herede el piso de su abuela y de ahi pueda sacar algo. A su lado, a



Milénial Miléniez II, que cobra menos, sus padres le han dejado
dinero para la entrada de un pisito. La hipoteca le cuesta menos que
al primero el alquiler, asi que a lo tonto el sueldo le rinde mas. Y
duerme tranquilo.

El hecho de que ante una situacion laboral similar un millennial
pueda acceder a una hipoteca —y otro no— muestra hasta qué
punto es relevante en este momento de la vida lo que haya
acumulado su familia, cuantos hermanos tenga y de qué salud
gocen sus padres. Cuanto mas sanos estén, mas tardaran en
morirse, mas patrimonio se ira en sus cuidados y mas tardara en
trincar. éLos méritos propios? élLa cultura del si estudias y te
esfuerzas mucho te ird fenomenal? ¢Eso qué es? Para hacer este
ultimo capitulo, a través de Instagram pregunté por gente que
tuviera una relacién inmobiliaria con sus padres. Y salieron casos a
patadas. Hay tres historias habituales: recibir dinero para una
entrada en forma de préstamo o donacion, habitar un piso familiar
pagando alquiler, 0 no, y vivir en casa padres para ahorrar.

Mdnica, de 37 afos, transfiere todos los meses 250 euros a su
madre en concepto del préstamo que le hizo para la entrada. Fueron
25.000 euros. Fue un préstamo y no una donacion, porque la madre
no consideraba justo dejar dinero a Modnica y no a su hermana,
mayor que ella, que no necesitd dinero para la entrada de su piso.
La Comunidad de Madrid, en la que vive, esta al tanto del contrato
privado entre ambas. Mdnica tiene la obligacidn legal de devolverlo,
porque si no seria considerado una donacion encubierta por la que
tendria que pagar impuestos. Incluso si su madre fallece debe pagar
a su hermana la mitad de lo que le quede.

Marcos, de 35 afos, vivid dos afos en un piso familiar heredado
de sus bisabuelos. No pago alquiler para poder ahorrar, pero ni con
esas: cuando fue a comprar un piso con su pareja, necesitd una



donacién para hacer la reforma, porque sus ahorros solo le llegaban
para la entrada. En Comunidades como Madrid, Extremadura y
Baleares, las donaciones de padres a hijos para comprar una
vivienda habitual estan exentas de pagar impuestos. En Andalucia,
Aragon, Asturias, Canarias, Castilla y Leon, Cataluna, Galicia y La
Rioja también hay exenciones, en muchos casos condicionadas a
que los hijos sean aun menores de 35 afos. La idea es fomentar la
compra de vivienda entre los jovenes, pero, claro, para eso hay que
tener unos padres con dinero. Y si los padres no lo tienen en mano,
hay otra opcién: que ellos pidan un préstamo al banco. Es lo que
hizo Beatriz, quien, aunque tenia algunos ahorros, recibid de sus
padres todo el dinero necesario para dar una entrada y no quedarse
a Cero euros.

«Ellos pidieron un préstamo personal y les pago la letra yo —
cuenta—. El banco no me daba préstamo e hipoteca, por eso lo
hicimos asi. Hablamos de que me iban a regalar una parte, pero no
han vuelto a sacar el tema, y yo me quedo mas tranquila si se lo
devuelvo todo.» También lo oficializé6 en forma de préstamo privado
familiar.

«El préstamo de padres a hijos sin intereses es muy habitual —
dice Rafa Sanz, profesor de Derecho Tributario en la uNeb—. No hace
falta ir al notario: se hace un documento privado y se declara en el
impuesto de transmisiones patrimoniales onerosas, que gestiona
cada Comunidad Auténoma. Pero estd exento, asi que no pagas
nada. En el 1rpr, los padres solo tributarian si hubiera intereses,
pero, como no los hay, no pagan nada. Es una forma de prestar
dinero sin que haya ningun tipo de repercusion fiscal.»

Tus padres son tus caseros



Casi la mitad de los hogares espanoles tienen otras propiedades
inmobiliarias ademas de su vivienda principal. Es un porcentaje que
ha aumentado mucho en las dos Ultimas décadas: en 2002, solo
eran el 30 %. Y, una vez mas, tiene un claro sesgo de clase y
generacional. Cuanto mas rico es un hogar, mas posibilidades hay de
que tenga diversas propiedades. Y cuanto mayor en edad, también.
A partir de los 55 afos de edad, se dispara el porcentaje de familias
con mas de una, segun el Banco de Espafia. Pueden ser locales,
garajes o terrenos. Y pueden ser, como he encontrado hablando con
decenas de millennials, viviendas que los padres boomers heredaron
0 compraron como inversion y que no alquilan a terceros, sino a sus
hijos.

Vamos con la historia de Daniel, que tiene 37 anos y es el Unico
inquilino al que quieren sus padres para su casita en Los Barrios, un
municipio al norte de Algeciras. «Mis padres nunca han sido fans del
alquiler —cuenta—. Siempre han sido de propiedad. Yo recuerdo a
mi madre decir lo tipico de que alquilar es tirar el dinero, porque le
das dinero a un casero y acabas con nada.» Esa mentalidad tan
espafnola los llevd a tener el primer piso que compraron, en
Algeciras, que alquilaron solo durante dos afios y dejaron vacio
después. «Tuvieron problemas con los inquilinos y al final decidieron
desprenderse de él.» Para entonces, cuando Daniel era pequefio, ya
habian comprado la casa de Los Barrios, mas apartado del meollo
urbano y mas saludable para criar a un nifio. Y en un momento dado
volvieron a adquirir una propiedad en el centro de Algeciras con el
objetivo de mudarse cuando fueran mayores. Daniel no habia
cumplido aun los 18 y sus padres, estibador y monitora escolar en
un colegio, habian accedido a tres viviendas en propiedad. Los
padres se mudaron al piso, la casa se quedd vacia y, cuando él
termind de estudiar, se mudd alli con su pareja. Tuvieron dos nifias y



siguen sin perspectivas de abandonarla. Con lo que ahorran —
porque no pagan nada de alquiler—, pretenden reformarla y, en un
futuro, heredarla. La idea es que su hermano, que tiene 31 y pudo
meterse en una hipoteca, herede el piso.

«Soy consciente, y mis padres me lo han hecho saber, de la suerte
y el privilegio que tengo —reconoce Daniel—. Puedo decir que me va
muy bien en la vida y no es solo porque me lo haya currado. Sé que
las facilidades no me las ha dado el Espiritu Santo. Mi padre nos lo
ha inculcado a mi hermano y a mi y creo que eso nos hace tener los
pies en la tierra.» A diferencia de los millennials con los que hablé,
que no paran de mencionar su privilegio, es muy complicado
encontrar @ un boomer que reconozca que sus facilidades si se las
dio un poco el Espiritu Santo en forma de crecimiento econémico y
pisos baratos. A ellos les gusta mas mencionar los sacrificios que
hicieron durante su juventud y su mediana edad.

La relacion entre hijos inquilinos y padres caseros cambia
ligeramente cuando se trata de una gran ciudad. En ellas, la
dindmica es distinta: no son casas que compense tener vacias ni
abandonadas —las reformas para fines turisticos o se mueren del
asco—, son pisos de los que se puede sacar rentabilidad, porque en
las ciudades hasta un zulo con la cama pegada a la ducha y el
inodoro frente a la nevera se alquila (para mas datos, revisar la
cuenta de @elzulista en X). Por eso, en muchos casos, el millennial
se convierte en el inquilino de sus padres: porque, ya que le hacen
el favor de no alquilarselo a otro y de no echarle al finalizar el
contrato, algo tendra que pagar.

«Mis caseros son mis padres —dice Alicia, de 36 anos—. Les pago
300 euros, como un alquiler social. El piso era de mi abuelo y lo
tenian alquilado. Yo queria independizarme y esta fue la forma de
hacerlo. La vivienda es de aquella manera, pero la pela es la pela.»



Alicia tiene firmado un contrato con sus padres, pero con un precio
superior al real: si en el contrato pusiera que paga tan poco, podria
verse como una donacidon encubierta y habria problemas con
Hacienda. «O, como minimo, como una operacidon mixta: te vendo
por cuarenta algo que vale cien, asi que te estoy donando los otros
sesenta —valora Rafa Sanz, profesor de Derecho Tributario en la
UNED, mencionado unos parrafos atras—. El riesgo existe, pero
depende de cuanto controle eso la Administraciéon Autondmica
correspondiente.»

Alex, de 33 afios, lleva tres afios viviendo en un piso de Madrid
que sus padres compraron en 2004 cerca del parque de El Retiro y
que tuvieron alquilado unos afos porque toda su vida han vivido en
un pueblo al sur de la region. A su hermana la ayudaron con la
entrada de la hipoteca, asi que a él —«el hijo pobre»— le permiten
usar esa vivienda a razon de 850 euros al mes, que no es que sea
precio de mercado, pero tampoco es que esté regalao. El pacto al
que llegaron fue el siguiente: «El dinero se va metiendo en una
cuenta de ahorros que, espero, en alguin momento tenga dinero
suficiente, o bien para la entrada de la hipoteca o bien para pagar
los gastos del traspaso de escrituras». Llegado el momento, ésus
padres le venderian ese piso a precio de mercado? «Eso aln no esta
planteado —responde—. Pero no, no seria a precio de mercado. La
idea es que ese dinero esté ahi hasta que, por circunstancias de la
vida, tenga que comprarlo y hacerlo realmente mio. Porque me case
o porque a ellos les pase algo, que ojala que no.» No es que sus
padres le impusieran estas condiciones, sino que llegaron al acuerdo
juntos: «Al principio, el hecho de que mis padres tengan un piso en
Madrid me hacia sentir que me estaba aprovechando de un
privilegio. Y, evidentemente, ellos quieren que ahorre. Pero la renta
ha ido aumentando en base a los incrementos de mi salario».



Ana, de 31 anos, vive con una amiga en el piso que su padre
habité cuando era joven. «Mi padre estudié Medicina en Granada y
vino a hacer la residencia a Madrid. A modo de inversidén, mis
abuelos decidieron comprarle este piso, cerca del hospital Gregorio
Marafidn y bien comunicado con la estacién de Atocha —cuenta—. El
vivid aqui hasta que conocié a mi madre, tuvieron a mi hermana y
se mudaron a otra casa. Y lo han alquilado desde entonces.»

Ana vivia de alquiler, pero tuvo que dejar el piso en el que estaba.
Tal y como estan las cosas —fatales, imposibles, catastroficas—, su
Unica opcion fue volver con sus padres o que estos rescindieran el
contrato a sus inquilinos y ella se instalara ahi. Junto a su amiga
paga 1.200 euros, aunque el piso podria alquilarse facilmente por
1.600. «No me lo estan regalando», reconoce. A su vez, su hermana
vive en otro piso que los padres compraron en 2018: «La hipoteca
de ese piso es muy alta porque lo compraron cuando mi padre era
ya mayor y los bancos no te dejan alargarla muchos anos. Al
principio, nuestros alquileres iban destinados a pagar esa letra;
después, decidieron meterlos en una cuenta de ahorro a modo de
hucha, por si ellos lo necesitan algun dia, si hace falta contratar a
cuidadores... Y también para que veamos que la vida no es gratis».
Que /a vida no sea gratis es otra variacion de /a vivienda hay que
gandrsela, tan transversal en el boomer state of mind.

Vivir con tus padres para ahorrar

La tercera modalidad tipica de relacién paterno-inmobiliaria es la
mas desoladora, porque implica vivir en casa de tus padres —quiza
dormir aun en tu cama nido, con los peluches que tenias de
pequeho descansando sobre el mueble juvenil, y tener que buscarte



ligues que posean casa propia— para no pagar alquiler. Ya todo vale
en este caos. Miguel es ingeniero, tiene 35 anos y con siete menos
se fue a Malaga a trabajar. Alli vivid independizado. Cuando volvié a
Madrid, creyé que contaba con el dinero ahorrado suficiente para
dar una entrada. Sin embargo, como estaria la cosa que lleva mas
de un afio viviendo con sus padres... Y la situacion solo va a peor:
«Me siento como si hubiera vuelto a la universidad. Cuanto mas
espero, mas chungos son los pisos que aparecen en Idealista con
mis limites de precio —dice angustiado—. Cuando empecé a mirar,
encontraba alguna opcion que no me cuadraba mucho, pero
tampoco se me caia el alma a los pies. Si lo llego a saber, habria
cogido el primer piso que vi».

A Maria, de 36 anos, le pasé algo similar: después de unos anos
viviendo con su pareja, quiso alquilar por su cuenta y, sencillamente,
no pudo, por lo que volvié a casa de su madre. Apenas habia pisos
por debajo de 850 euros y cualquier casero la descartaba por estar
sola y sin pareja, porque dos sueldos siempre son mejor que uno
para el mercado rentista que dispone de un bien de primera
necesidad. Asi que se vio alargando la estancia en la casa materna
hasta conseguir reunir lo necesario para la entrada de un piso
baratito: obligada a comprar, privilegiada por poder vivir bajo un
techo gratuito para ahorrar.

Y Elisa pasa ya la linea de la juventud de la mediana edad, pero
ahi sigue. «He vivido en Barcelona muchos afios, en piso
compartido, sola y con mi ex. Pagando alquiler. Volvi a casa padres,
en Sagunto, al no encontrar trabajo ni alquiler en Barcelona —relata
—. Después, estuve unos meses en Londres y Canada como
freelance, haciendo malabares y tirando de ahorros para vivir.
Finalmente, volvi a casa padres, trabajé por cuenta ajena, la
empresa cerrd, nos echaron a todos y aqui estoy ahora, estudiando



oposiciones mientras hago algun trabajito. Me he recuperado
econdmicamente, pero he tenido que volver a vivir con mis padres
con cuarenta afnos.»

Edu, de 33 afios, también ha vivido fuera de casa dos veces:
primero con pareja y después solo. Y las dos veces ha vuelto por
motivos econdmicos. Termind presentandose a las oposiciones de
Metro de Madrid, saco plaza y, ahora que tiene un sueldo holgado,
ha decidido quedarse con su familia para ahorrar compulsivamente
durante dos anos y, finalmente, poder comprar. Confia en que si
necesita mas dinero se lo presten sus padres, sobre todo, porque
han recibido en herencia un piso céntrico enorme que pueden
colocar por varios cientos de miles de euros. Hasta entonces, al
menos le han dado potestad para vaciarlo, vender los muebles y
todos los objetos antiguos, libros, filatelia, monedas y bisuteria que
guardaba su abuela para sacarse un dinerillo en Wallapop.

Un estado de bienestar muy particular

Durante todos estos capitulos, hemos hablado largo y tendido del
estado de bienestar, cuyas bases se sentaron durante la juventud de
los boomers. La generacion del baby boom no solo fue la primera
que pudo beneficiarse de él, sino que participd de su creacién
gracias a la ingente cantidad de plazas que habia que cubrir para
crear los sistemas publicos de sanidad y educacion. Ademas de la
sanidad y la educacion, se considera que las pensiones publicas vy,
mas recientemente, los servicios sociales y la atencién a la
dependencia, son el tercer y cuarto pilar que lo sustentan. Si estas
un poco al dia de la politica, recientemente habras oido hablar de la
vivienda como quinto pilar. En ello andan las Administraciones,



aungue las cosas de palacio —qué te voy a contar— van despacio, el
presupuesto es limitado (revisar la comparativa con el presupuesto
para pensiones en el capitulo dedicado al efecto) y seguimos muy en
manos del mercado.

El estado de bienestar espanol es muy particular: tanto, que el
socidlogo danés Ggsta Esping-Andersen, el gran estudioso de la
materia a nivel internacional, tuvo que dedicarle una categoria
propia porque no le encajaba en ninguna de las demas. Esping-
Andersen clasificd los estados de bienestar en tres tipos. El primero
es el socialdemdcrata y se da en los paises ndrdicos, en Suecia,
Noruega, Dinamarca y Finlandia: es universalista y el Estado ejerce
de principal proveedor. El segundo es el liberal, caracteristico de
Estados Unidos y el Reino Unido, paises en los que manda el
mercado y la proteccidn social es minima. El tercero es el
conservador-corporativista, tipico de Francia, Alemania y Austria: el
estado de bienestar es fuerte, pero se mantiene la estructura
familiar. Y esa era la clasificacion original hasta que tanto otros
académicos como él se dieron cuenta de que habia un cuarto
modelo: el familista, del sur de Europa, caracterizado por el fuerte
papel que juega la familia.

En paises como Espana, Italia o Grecia, el Estado externaliza la
proteccidn social a las familias y la solidaridad intergeneracional a la
transferencia de bienes y patrimonio. Los abuelos cuidan a los nietos
después del colegio y en vacaciones, y sus pensiones, cuando vienen
mal dadas, mantienen a familias enteras, un argumento que se usa
para defender que nada cambie en el sistema. Por su parte, la
vivienda en propiedad y las herencias funcionan como el sostén que
no ofrece lo publico. Si el sueldo no te da para tener una casa, todas
las casas estan en manos del mercado, el mercado esta
completamente roto, y que tu tengas un techo es su Ultima



preocupacion, no te queda otra que tirar de lo que te dejen tus
padres.

Hijos vagos

Recordemos: a Milénial Miléniez II le dieron dinero para una entrada
y pudo pedir una hipoteca, que paga mes a mes sintiéndose por ello
privilegiadisimo, porque, claro, ni le van a echar, ni esta tirando el
dinero en un alquiler. Pero es que a Milénial Miléniez III le han
dejado semejante casoplon que puede elegir desde compartirlo y
ganar dinero con él hasta venderlo y, simplemente, no volver a
trabajar. O trabajar lo justo, como esos pijos con pinta de no dar un
palo al agua que salen a veces por la tele y dicen que dedican el dia
a dia a hacer «sus gestiones». Aunque las herencias han sido
historicamente relevantes en todo Occidente y un enorme motor de
desigualdad, en este preciso momento son el elemento que marca
hacia donde vamos como sociedad. Hay otro dato destacable en este
asunto, y es que una de cada cinco viviendas en Espafia se adquiere
ya por herencia, cuando antes de la crisis era una de cada diez.
Cuando lo comenté con Luis Ayuso —catedratico de Sociologia en la
Universidad de Malaga y autor de un estudio pionero sobre
herencias en nuestro pais— para un reportaje (porque, quizd mas
que los boomers, me obsesiona su legado), menciond que el gran
peligro de todo esto es que puede dar lugar a una generacion de
vagos. «La primera Constitucion de Estados Unidos decia que el
Estado tenia que vigilar a los grandes propietarios y el sistema de
herencias, porque eso puede hacer hijos vagos —me dijo—. El
modelo de sociedad moderna promueve que la gente se esfuerce,



que ocupe un lugar en base a sus méritos. Si eres hijo Unico y
heredas un piso en Madrid, igual no tienes que trabajar.»

Los boomers no tienen la culpa de ser boomers ni de haber
crecido en el lugar adecuado en el momento adecuado. Tampoco
tienen la culpa de ser tantos, ni de manejar habitos tan saludables
que los vayan a hacer casi inmortales. La cuestién es hasta qué
punto su existencia y sus decisiones politicas —a través de su voto—
nos conducen a una Espafa con nuevos ejes de desigualdad: el
generacional, porque los mayores son mas ricos que los jovenes, y el
de clase, porque los millennials que hereden seran mas ricos que el
resto. De momento, y como hemos visto a través de este viaje (que
espero que no haya sido muy chapa), la accién politica se orienta a
no molestar demasiado al «pequefio propietario», que es mas
adinerado y mayor que el inquilino, y a mantener el poder
adquisitivo de los jubilados a través de las pensiones, para lo cual se
detraen recursos de partidas que podrian ir a la siguiente
generacion. Habra que esperar entre veinte y treinta afios para que
la piramide demografica se distensione y podamos escribir otro libro
sobre el efecto que provocd aquel baby boom.

Cuando mi madre, que siempre me lee con amor de madre, leyd
un primer borrador del manuscrito de este libro, dijo: «Vamos, que
la conclusion es que nos vayamos muriendo, ¢no?s».



NOTA DE LA AUTORA

Terminé de escribir este libro en mayo de 2025. Lo habia empezado
seis meses antes, justo después de que un boomer me despidiera
del periddico en el que trabajaba, pero también después de recibir
un e-mail que me animaba a dar vida a un proyecto asi. Ese e-mail
era de Andrea Bescds, mi editora, y llegd en el momento oportuno:
gracias, querida, porque llevaba afios negandome a escribir un libro
y al final ha sido una experiencia muy divertida.

Abordé el tema de la Unica manera que sé: hablando con
muchisima gente. Tanto con boomers como con expertos en
distintas areas, desde la demografia y la natalidad hasta la vivienda,
pasando por el consumo, la politica, la sociologia, la historia
econdmica y laboral de Espafa, el sistema de pensiones o las
herencias, por nombrar algunas. He entrevistado a cerca de
cincuenta personas, la mayor parte de ellas cara a cara y unas pocas
por teléfono o por videollamada. En realidad, el asunto de los
boomers ya lo habia tratado en varios reportajes previos. Por
ejemplo, en uno sobre la brecha con los millennials, en otro sobre
cdmo los boomers estan disparando el gasto en ocio y en otro sobre
los efectos de su legado. Y también llevo ocho afios escribiendo
acerca de la vivienda, el elemento que vertebra la desigualdad
generacional en nuestro pais. Parte del material que aparece en el
libro procede de todo lo que he aprendido durante este tiempo.
También hice un llamamiento pidiendo testimonios en Instagram al
que contestaron decenas de millennials.



A todos los que me habéis dedicado un ratito de vuestro tiempo, a
quienes me habéis abierto la puerta de vuestra casa y me habéis
contado vuestra vida: gracias eternas, porque sin vosotros este libro
no existiria.

Ademas, para que no me quedara un tratado muy
madrilefiocéntrico, viajé un poquito por Espafia, en concreto, por
Catalufa, Asturias, la Comunidad Valenciana y Castilla-La Mancha.
Gracias a Rafa y a Mercedes, a Vicente, a Espe, a Marta y a Mari
José por acogerme.

Los principales datos que sostienen el relato estan sacados de la
Encuesta Financiera de las Familias que elabora el Banco de Espana
desde el afo 2002. Gracias a Miguel, jefe de prensa de la institucion,
por permitirme resolver las dudas que tenia sobre ellos.

Durante los meses mas intensos de escritura, que basicamente
fueron marzo y abril, no paré de llover en Madrid. De no haber sido
por mis amigas, siempre presentes, me habria tirado por la ventana.
Nai, Margo, Sandra: gracias por el flujo constante de wasaps
comentando todo lo que nos pasa en la vida y no dejando que haya
un minuto de aburrimiento, ni siquiera cuando tratamos de proteger
nuestra paz. Bea, por escuchar mis audios de ocho minutos. Alberto,
por nuestros tiempos paralelos. Ana, por mirar mis primeras paginas
con entusiasmo. Mariola, por ser la mejor hermana y por
acompanarme en este viaje.

Y a todos los que me leéis, también, gracias.
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