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ANALÍA PLAZA
LA VIDA CAÑÓN
La historia de España a través
de los boomers



​

A mis padres, los más boomers



1

DESCIFRANDO A BÚMER BUMÉREZ

Dan un pasito hacia delante, luego otro hacia atrás, dos más hacia
delante y otros dos hacia atrás. Ahí se marcan un triple toque de
talón —izquierda, derecha, izquierda—, giran dos veces sobre sí
mismos y vuelven a empezar. En lo que dura la coreografía,
coordinada y tipo country, uno de los participantes da un par de
palmadas y saluda a cámara. Es un señor sesentón con gafas, pelo
blanco, barriguita y camisa holgada. Y se ve que disfruta. Disfruta de
lo que parece una noche más bailando con veinte o treinta
compañeros en el vestíbulo del hotel de un viaje organizado para
gente de su edad. Por las pintas, la música que suena y la
decoración del lugar, son estadounidenses. Pero podrían ser
franceses, alemanes, suecos o españoles. Son boomers. Y su baile
se viralizó a principios de 2023. 

Un usuario de TikTok compartió la escena de estos boomers
bailarines con este pequeño texto: «Boomers selling their homes for
$2 million after buying them in 1969 for 7 raspberries» («Boomers
vendiendo sus casas por dos millones después de comprarlas en
1969 por siete frambuesas»). El vídeo original tiene 18 millones de
reproducciones y se movió por las principales redes sociales. La idea
se expandió a lo largo y ancho de internet, así que hay otras
versiones. En todas aparece una jubilada o un jubilado bailando.
Varía el idioma, el precio de la casa —un puñado de cacahuetes, un



kilo de lentejas, dos cabras y un pollo, cien pesetas y una cabra…—
y el resentimiento, porque en muchos de estos vídeos el boomer
baila tras venderle la casa a un millennial, siempre con una pizca de
recochineo.

El meme de boomers vendiendo su casa mientras bailan refleja de
forma impecable la vidorra que, después de décadas de trabajo, se
está pegando esta generación. Los baby boomers —que se llaman
así por la explosión de natalidad, en inglés baby boom, que hubo
tras la Segunda Guerra Mundial— nacieron entre 1946 y 1964,
aunque en España los años de desenfreno natal fueron los
comprendidos entre 1957 y 1977, coincidentes con el desarrollismo
franquista. Técnicamente, los boomers españoles tienen hoy entre
48 y 68 años, si bien por cómo han progresado sus vidas hay
diferencias entre ellos: no es lo mismo haber nacido a finales de los
setenta y que el estallido de la burbuja inmobiliaria te pillara siendo
un treintañero que haber llegado ahí con cuarenta o con cincuenta,
la hipoteca amarrada y los hijos casi criados. En este libro
trataremos a los boomers de más de 55 años (es decir, los nacidos
hasta 1970), la edad a la que empieza lo bueno según múltiples
fuentes de datos: gasto en viajes y en supermercados, riqueza por
hogar, porcentaje de vivienda en propiedad, etc. Por sus
características culturales, los boomers nacidos en los setenta y
crecidos en democracia se encajan a sí mismos dentro de la
Generación X, la de Yo fui a EGB. No les gusta que les llamen
boomers, pero basta con mirar cualquier gráfico de natalidad en
España para ver que fueron parte del mismo baby boom.

Nuestros boomers sesenteros son también los que se acaban de
jubilar o lo harán en los próximos años. Son tantos y han tenido —
en general— tan buenos y estables trabajos que recibirán pensiones
interesantes (y durante muchos muchos años, porque gozan de



buena salud y una elevada esperanza de vida). Además, aunque
ellos nacieron en familias numerosas, tuvieron pocos hijos: tras
casarse fueron a por la parejita y poco más. Así que hoy en día hay
poca gente trabajando para sostener a tanto jubilado, una cuestión
no menor a la hora de cuadrar las cuentas de la economía española,
que lleva tiempo tirando de impuestos y no solo de cotizaciones
sociales (la idea original del sistema) para afrontar la creciente
factura de las pensiones. 

Los boomers españoles son, por grupos de edad, los que están
disparando el gasto en turismo y los que sostienen el consumo en la
hostelería y el supermercado. Viajan, salen y llenan sus despensas
de productos gourmet porque son los mejor posicionados
económicamente. Y son los mejor posicionados económicamente
porque tienen viviendas en propiedad. El Banco de España elabora
cada dos años la Encuesta Financiera de las Familias, una radiografía
de la situación patrimonial y financiera de los hogares españoles.
Según los últimos datos, correspondientes a 2022, el 79 % de los
hogares mayores de 55 años es propietario, porcentaje que sube
hasta el 83 % en el caso de los mayores de 65 años. Por contra, el
porcentaje de hogares propietarios menores de 35 años ha
descendido de forma brutal en una década, pasando del 69 % en
2011 al 32 % en 2022. Las viviendas no solo se han revalorizado con
los años (continuando la exageración: las compraron por un par de
cacahuetes y las pueden vender por cientos de miles de euros), sino
que permiten a los boomers no tener que pagar un alquiler, a día de
hoy tan alto que les impediría ahorrar para acceder a un piso en
propiedad. En esta pescadilla están atrapados sus hijos, los
millennials y los Z.



OK, boomer

La caricatura del boomer occidental pegó con fuerza en internet en
2019, cuando se popularizó la expresión «Ok boomer». La reportera
Taylor Lorenz, probablemente la mejor periodista actual
especializada en internet, en ese momento trabajaba en The New
York Times. En su artículo «Ok Boomer Marks the End of Friendly
Generational Relations» («Ok Boomer supone el final de las
relaciones intergeneracionales amistosas»), Lorenz explicó cómo
miles de jóvenes respondieron «ok boomer» al vídeo que había
subido a TikTok un señor canoso, en el que acusaba a millennials y
zetas de tener síndrome de Peter Pan por no querer madurar.

La expresión se convirtió rápidamente en un meme global: una
forma de decirle al boomer que las decisiones de su generación
condicionan, para mal, el futuro de las venideras. «La desigualdad
creciente, las matrículas universitarias inasequibles, la polarización
política y la crisis climática alimentan el sentimiento anti-boomer»,
escribió Lorenz.

Seis años después, «Ok boomer» y «boomer» han perdido una
parte de su rencor. «Mi concepto de boomer es ageneracional —dice
Janira Planes, especialista en cultura online y la persona a la que
siempre acudo cuando necesito comprender un fenómeno digital—.
Como cuando intentas compartir pantalla, no lo consigues y dices:
“¡Qué boomer soy!”. Es una forma de decir que no te enteras, de
referirse a alguien que cree que ya ha superado todos los escalones
de la vida y que, en vez de intentar entender algo, lo critica.» En
España, boomer sería algo así como la evolución natural de José
Luis, el nombre que se usa en redes para caricaturizar a los cuñaos y
a las personas que no captan de qué va la vaina. «Que sí, José Luis,
que no tenemos casa propia porque pagamos el Spotify y el Netflix y



nadie nos quita la cañita del viernes» es un tuit elegido al azar de un
joven usando «José Luis» para quejarse de los boomers en su
sentido más generacional.

Para Planes, existe un humor boomer muy pasado de rosca: el
que se ríe de la parienta en el matrimonio, el que hace referencia al
peso de otra persona, el que pide la «dolorosa» al «jefe» en un bar…
¡El humor cuñao! Sin embargo, la ruptura entre generaciones era
más exagerada cuando nació «Ok boomer» que ahora, porque
«dentro de la Generación Z hay una parte preocupada por el cambio
climático, pero la otra es muy conservadora», explica. Se refiere al
auge del contenido de derechas, de tinte machista y reaccionario,
asociado a comunicadores como Joe Rogan en Estados Unidos y
Jordi Wild en España. Aunque los millennials (los nacidos entre
mediados de los ochenta y finales de los noventa) y los zetas (de la
primera década de los dos mil) sean todos hijos de los boomers,
existen considerables diferencias entre ellos. Ahora los millennials,
con su uso nada casual y hasta anticuado de las redes sociales, son
cringe (dan grima) para los zetas. Son, podríamos decir, un poco
boomers.

El colectivo «más egoísta» de España

Que boomer ya no defina exactamente al boomer cronológico —al
que nació durante el desarrollismo, maduró durante la Transición y
se compró la casa antes de la burbuja (cuando los precios eran el
equivalente a dos almendras) o durante ella (cuando los bancos
financiaban la casa, el coche, los muebles y las vacaciones porque
España iba bien)— no significa que el resentimiento hacia la
generación haya desaparecido. Diría, incluso, que ha aumentado. El



sábado 7 de diciembre de 2023, La Sexta Xplica dedicó su emisión a
«acabar con los bulos que demonizan a los pensionistas». El
arranque del programa, en el que ciudadanos de a pie debaten
sobre temas sociales junto a expertos en distintas materias, fue un
carrusel de vídeos de influencers ultraliberales —ese grupo de
jóvenes jetillas que defiende vivir en Andorra para pagar menos
impuestos, como Wall Street Wolverine o Pedro Buerbaum, ambos
youtubers de éxito— cargando contra las pensiones de jubilación.
Recojo un par de fragmentos:

«¿Solidario es desollar a la gente joven para pagar las
pensiones?» – Adrian.Rescue.You

«Hay que empezar a poner el dedo en el colectivo de los
pensionistas porque son el colectivo, de lejos, más egoísta que hay
en España. Si se tiene que hundir el país para que a él le den veinte
euros más al mes en la pensión, se hunde el país y se la pela. Cada
puto euro que le dan a usted, señor, se lo están quitando a su nieto»
– Wall Street Wolverine

El estereotipo de boomer español sigue presente en internet,
quizá con más fuerza que nunca y alimentado especialmente desde
perfiles de derechas. A esta versión actualizada de boomer se la
conoce como Búmer Bumérez. «La equidad intergeneracional es
pagarle la subida de la pensión de 4.000 euros a Búmer Bumérez y
sus diez pisos con un sueldo de 1.500 euros» es otro mensaje al
azar que lo define bien.

Pero empecemos por el principio: Búmer Bumérez sería el
arquetipo de un señor boomer que no solo tiene la casa pagada,
sino que recibe rentas por pisos y da palmas cuando el Gobierno
anuncia ayudas para que los inquilinos paguen el alquiler, porque
sabe que irán directas a su bolsillo. Búmer Bumérez baila a principios
de mes, cuando sus arrendatarios le pagan, y a finales, cuando le



entra la pensión de 2.000 euros o más. Búmer Bumérez dice que
lleva toda la vida cotizando para pagársela —no asume que las
pensiones deberían pagarse solo con cotizaciones de los
trabajadores actuales y no con transferencias del Estado— y que los
jóvenes de ahora no protestan, al contrario que él, que pasó la
juventud corriendo delante de los grises. Búmer Bumérez vota al
PSOE porque probablemente esté casado con Charo Chárez, un
término en origen peyorativo para describir a mujeres progresistas
de mediana edad del que, con el tiempo, se ha reapropiado una
parte del feminismo. En el estereotipo, ella lleva el pelo corto y
morado; en la realidad, es más bien una mujer bajita, de cadera
ancha, con media melenita recta y el pelo teñido de castaño (los
tiempos de larga melena al viento ya quedaron atrás), pantalón
recto, blusa o suéter y un pañuelo tipo fular al cuello. Él viste
pantalones clásicos de color caqui, unos mocasines sencillos, un polo
azul marino metido por dentro y cinturón (en invierno, tal vez
también su fachaleco).

A estas alturas, a Búmer Bumérez (y a quienes hablan de él) le da
igual el cambio climático. Casi todo gira en torno a la vivienda y las
pensiones. El término nació el 17 de noviembre de 2023 en la
cuenta de X (aunque para mí siempre será Twitter)
@PSOEfanAccount, que llamó Búmer Bumérez a otro usuario. A partir
de ahí fue entrando en la fachosfera hasta asentarse. La fachosfera
es un ecosistema del internet patrio que a su vez es reflejo de la alt-
right estadounidense, la derecha más radicalizada y antisistema de
la red.

«La derecha es más rápida que la izquierda haciendo memes para
reforzar su mensaje —valora Janira Planes—. Entienden muy bien los
códigos online, eso de que cuanto más diferente seas, mejor, porque
va a hacer más gracia. Es la trumpización del lenguaje. Trump



siempre pone motes a sus contrincantes para hacerlos más
pequeñitos: a Kamala Harris la llamó low-IQ woman (‘mujer de bajo
coeficiente intelectual’) y a Joe Biden, sleepy Joe (‘Joe
somnoliento’).» Tampoco hay que viajar tan lejos para encontrar
ejemplos: en España, son conocidos los motes que pone el locutor
Federico Jiménez Losantos a actores de todo el espectro político,
como, por ejemplo, Los Aristogatos al matrimonio de Rocío
Monasterio e Iván Espinosa de los Monteros, quienes fueron cargos
de Vox durante años. Con Búmer Bumérez, a poco que uno lea los
tuits que lo mencionan, se crea «el marco mental de hombre,
votante del PSOE, de entre 55 y 70 años».

Lo que sucede con Búmer Bumérez es que poco a poco sale de la
cajita de la derecha y empieza a ser un concepto universal. Cuando
un grupo de hackers reivindicó un ataque informático a la Agencia
Tributaria, alguien escribió que había sido culpa de Búmer Bumérez,
«auxiliar administrativo con doce trienios», por abrir el archivo
adjunto «factura_endesa.exe» (esto es: Búmer Bumérez lleva toda
la vida trabajando en la misma empresa y aún no se ha enterado de
que no hay que abrir adjuntos sospechosos). Cuando se viralizó el
típico vídeo de cientos de personas grabando con su móvil el
encendido de las luces de Navidad, uno de los comentarios más
exitosos en redes fue el de «no falla Bumersindo Búmer Bumérez de
Bumerania con su Android con funda de tapa». Incluso en entornos
laborales se le identifica ya como persona mayor que no se entera
de nada: Búmer Bumérez cobra el triple que su compañero
millennial pero este tiene que enseñarle a hacer fórmulas en Excel.

Así que Búmer Bumérez está entre nosotros y, a medida que
crezca el debate sobre la sostenibilidad de las pensiones, la
inaccesibilidad de la vivienda y las herencias como salvación de la
juventud actual, lo estará más. «Creo que se le acusará —pronostica



Planes— de que estamos como estamos por culpa de Búmer
Bumérez.»
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LA VIDA CAÑÓN

«Peineta pa’ mi chica y un mantón, / butaca en teatro, la vida
cañón» son los dos primeros versos de La vida cañón, una canción
del grupo madrileño Alcalá Norte que triunfó en verano de 2024. La
vida cañón es un canto al disfrute, a saborear los placeres de la vida,
sean pequeños o grandes. El tema se compartió tanto que hasta la
cantante Rosalía lo recomendó: «Se me ha quedado grabado en la
mente —dijo—. A la que me pasa una cosa buena o me estoy
gozando algo, yo digo la vida cañón». Por eso, Instagram, la red
social del hedonismo por excelencia, tiene tantas publicaciones de
playas, paellas o cócteles con ese pie de foto. Y por eso, en este
libro, a la vidorra que se está pegando Búmer Bumérez la
llamaremos la vida cañón.

La vida cañón nace del recorte de una revista de 1935 que
Barbosa, el batería de Alcalá Norte, encontró por internet. En la
revista había una crónica sobre cómo se esperaba al Gordo del
sorteo de lotería de Navidad en los barrios bajos de Madrid. El
reportero entrevista a un vecino de Lavapiés que responde: «Yo, si
me tocase, lo que haría es darme una vida cañón. Se acabó el ir de
claque a los teatros y el ver los toros desde la andanada del seis. Mi
butaquita, mi tendidito, y además, a viajar: iría a Burgos, de donde
era mi padre, y a Soria, de donde era mi madre. Me compraría un
gramófono, y a la parienta, un mantón». 



Si le hubieran tocado las 10.000 pesetas de premio, aquel vecino
de Lavapiés habría sofisticado su ocio, sus compras y organizado un
par de viajes por España. Así eran los sueños de la clase trabajadora
antes de la Guerra Civil. Pongamos que el entrevistado tenía
entonces veinte años —que era de la generación de abuelos de los
boomers— y que vivió al menos hasta los setenta. En 1985, ya
llevaría cinco jubilado, de modo que tal vez pudo optar a un viaje
cañón subvencionado: el primero que organizó el Imserso, para el
que abrió 16.000 plazas con destinos a Mallorca y Benidorm.

En aquel momento, a los viajes del Imserso iban personas
mayores que nunca habían tenido la oportunidad de salir de su
pueblo o ciudad. Beatriz Varela es directora de Mundosenior, una
agencia que crearon Halcón Viajes, Barceló, Iberia y Marsans, que
gestionó el programa hasta 2015, así que ha visto viajar a muchos
jubilados y ha vivido de cerca su evolución. Al principio, cuenta,
«llegaba gente a Mallorca que nunca había visto el mar ni cogido un
avión. Igual tampoco un tren. Venían con su maletita, tenían
muchísimos hijos y habían tenido que trabajar para cuidarlos. A
algunos los he visto llegar hasta con bolsas de plástico».

Las pensiones de los ochenta eran muy bajas: la mínima no
llegaba a 200 euros al cambio. Los viajes del Imserso —quince días
en pensión completa con transporte incluido por 10.000 pesetas, 60
euros, «más barato incluso que en sus propios domicilios», contaban
los informativos— permitían a los jubilados ir de vacaciones a la
playa y, de rebote, los hoteles de las zonas costeras podían
mantener los puestos de trabajo, mientras que el Gobierno ahorraba
en prestaciones por desempleo. Así lo explicaron Margarita Nájera,
por aquel entonces concejala del Ayuntamiento de Calvià (Mallorca),
y Joaquín Almunia, ministro de Trabajo del primer Gobierno de Felipe
González, en un programa de Salvados. «Los inviernos en Calvià, un



municipio netamente turístico, eran muy difíciles, muy tristes —
recordaba Nájera—. Lo teníamos todo cerrado. Empezamos a darle
vueltas para ver cómo podíamos ofrecer al Gobierno la creación de
un programa de invierno. La idea era que por cada siete personas
que vinieran de vacaciones se creara un puesto de trabajo. Fue un
gran pacto que hicimos con los hoteleros, la patronal y los
comercios.» 

«Recibí a Paco Obrador, alcalde de Calvià, en el ministerio —contó
Almunia—. La idea me pareció brillante. Imagínese a un ministro de
Trabajo a finales del 84, principios del 85, con un paro altísimo y con
la dificultad, incluso, de asegurar la cobertura de desempleo. El paro
era un drama. La cuestión era cómo ponerlo en práctica. Había que
negociarlo con Hacienda. Solchaga (Carlos, ministro de Economía y
Hacienda) pidió que le llevara la memoria económica. Y lo
conseguimos.» El modelo, aún vigente, es el siguiente: los hoteles
ofrecen sus plazas a precios muy reducidos (porque son plazas que
de otro modo no llenarían), el usuario paga una parte y el erario
público lo demás (alrededor del 24 %). En sus memorias anuales, el
Imserso suele dar el dato de cuántos puestos de trabajo directos
salva cada año: entre diez y once mil. 

Casi cuarenta años después del primer viaje del Imserso y
noventa desde que aquel vecino de Lavapiés alumbrara La vida
cañón, a muchos boomers no les hace falta ni Gordo ni subvención
para pegársela. Tampoco es que anhelen viajar a Burgos, a Soria, ni
siquiera a Mallorca o a Benidorm; lo suyo ahora es coger un avión y
marcharse bien lejos: a Camboya, a Vietnam, a Sri Lanka, a China o
a Uzbekistán. El Imserso para ellos es «de viejos», aunque a veces,
dados sus bajísimos precios —diez días y nueve noches en Canarias
con transporte incluido y pensión completa por 436 euros / persona;



cuatro días y tres noches en una capital de provincia a media
pensión, por 125 euros—, también optan por él.

«Los viajes del Imserso son una buenísima idea para gente que no
tiene la forma física adecuada para viajar», dice Carmen, 68 años,
funcionaria jubilada natural de Cartagena y residente en Madrid
(pocos meses después de hablar conmigo, por cierto, viajará con su
marido a Laponia para ver auroras boreales). «Esa gente tiene
derecho a moverse y a cambiar de aires, pero no es un
envejecimiento activo. Nosotros usamos un viaje del Imserso para el
avión y el hotel, pero alquilamos un coche y nos movimos por la isla.
Prefiero ir por ahí que comer en el bufé.» Lo de ir en grupo en un
autocar con varias decenas de mayores más no es para Carmen ni
para tantos otros jubilados actuales, razón por la cual el Imserso
oferta cada vez más plazas sin transporte. «Hoy hay muchos clientes
que van por su cuenta. No quieren meterse en el grupo, no se ven
en un autocar con cincuenta abuelos… —dice Varela—. No se
consideran a sí mismos abuelos.» ¿Y qué se consideran? Séniors,
esa fórmula sofisticada que usan empresas y medios de
comunicación para camelárselos.

Siete vueltas al escarabajo de la suerte

Mari Carmen, 63 años, auxiliar de enfermería natural de Madrid,
viste un top de tirantes blanco, un collar de pedrería azul turquesa y
un chal amarillo mostaza con el que se cubre la cabeza y parte del
hombro, además de sus gafas de sol. Coge el móvil, abre la cámara,
se enfoca a sí misma y se pone a dar vueltas al escarabajo de
Karnak, una estatua que hay en el conjunto faraónico del mismo
nombre en Egipto. El complejo del templo de Karnak es el más



grande del país, pero el escarabajo en sí no es gran cosa: una piedra
tallada de unos dos metros de altura cercada por una valla metálica.
En los quince segundos que dura el vídeo, Mari Carmen lo rodea dos
veces. «A ver, niñas. Estoy dando siete vueltas a ese escarabajo
maravilloso porque dicen que trae mucha suerte.» Y lo envía directo
al chat familiar. Mientras camina dando una y otra y otra vuelta, con
un buen puñado de turistas que hacen lo propio detrás de ella,
desea a su hija mayor suerte con su examen de conducir y a la
menor que le suban el sueldo. Esta última tiene treinta años y echa
nueve horas al día en una de las consultoras big four para llevarse
1.656 euros al mes, de los cuales una tercera parte —y demos
gracias a que vive con su novio— se le van en alquiler.

Mari Carmen ha pagado 1.750 euros —los 1.515 que costaba el
paquete más alguna excursión aparte— por ocho días de crucero por
el país africano. Su marido, otros 1.750. Y allí se dejaron otros 1.000
euros en propinas, regalos, detalles y refrigerios varios. Unos 4.500
euros, casi tres veces el sueldo mensual de la hija menor, en una
semana de octubre. Aprovechan ahora que aún trabajan para hacer
estos viajes porque saben que cuando se jubilen disminuirá su poder
adquisitivo. Y pueden permitírselo: con el piso pagado y «las niñas»
independizadas desde hace años, es hora de vivir su vida cañón. 

«Nuestro primer viaje internacional fue París, si quitas Vilar
Formoso en Portugal (un municipio situado en la frontera con
Salamanca y famoso por sus toallas), adonde fuimos en 1997 al
cumplir diez años de casados —relatan—. Antes era muy distinto
todo. Antes viajabas por España o a las Canarias, que era ya… La
fiebre por viajar es posterior.» Como reconocerá durante la
entrevista Domingo, 63 años, guardia civil natural de Salamanca y
residente en Madrid, ahora está «mejor que nunca». En otro de los
vídeos que llegó al grupo familiar, Domingo aparece ataviado con



chilaba dando brincos en el lobby de un hotel en El Cairo al ritmo de
Potra Salvaje, canción popular del verano de 2024, rodeado de
parejas y viajeros de edad similar que contrataron el mismo paquete
con el sello de la Comunidad de Madrid. «Los que iban con nosotros
tenían nivel. Dos eran maestras jubiladas, o sea, que cobrarían sus
2.000 euros de pensión. Otros de Toledo que tenían un negocio de
ventanas. Una pareja de Coslada: ella trabajó en El Corte Inglés y
estaba prejubilada, y él era artesano. Y otra pareja un poco mayor.
Se notaba que eran gente disfrutona.»

El Gobierno madrileño puso en marcha el programa Rutas
Culturales para personas mayores en el año 2005, con Esperanza
Aguirre de presidenta. Empezó dirigiéndose a personas de más de
sesenta años (en 2023, la edad tope bajó a 55) y ofertando 6.900
plazas. Desde entonces, las plazas han ido aumentando hasta las
325.000 de la última edición. Durante un tiempo estuvo
subvencionado —en 2010 recibió 1,6 millones de euros—, pero en la
actualidad la Consejería de Servicios Sociales, de la que depende,
simplemente marca un límite en el precio. 

Esa condición no convierte los viajes en asequibles, ni mucho
menos: el techo está en 1.750 euros por persona, 3.500 euros por
pareja, justo lo que pagaron Mari Carmen y Domingo por su crucero
por el Nilo. Los comercializan las principales agencias de viajes
(Halcón, Nautalia, El Corte Inglés…), con las que el Gobierno tiene
un convenio y la oferta incluye opciones tan sugerentes como
Georgia y Armenia: el Cáucaso en estado puro, Bellezas de Omán o
Tesoros de Cuba, además de un amplio catálogo de cruceros.
Aunque una investigación de Fernando Peinado en El País detectó
que algunos paquetes podían encontrarse más baratos en el
mercado libre, sin ir asociados a la Comunidad, porque sus precios
fluctúan en función de la demanda.



Hay jubilados —o prejubilados— que pueden permitirse elevar el
nivel por su cuenta, sin necesidad de acudir a la oferta autonómica y
estatal. Antonio, 68 años, natural de Zaragoza, y su mujer María,
misma edad, natural de Logroño (ambos prejubilados de Teléfonica),
han estado en el Parque Nacional de Yellowstone en Estados Unidos,
en Kenia y en Uganda fotografiando la naturaleza y los chimpancés.
Antes ya viajaban a lo grande, pero con sus hijos: «No es lo mismo
multiplicar por cuatro que por dos. Ahora nos gusta hacer viajes muy
experienciales. Son caros y exclusivos. Vamos con dos fotógrafos
profesionales y ocho clientes, no en un autobús con treinta más —
cuentan—. Kenia, con vuelos, nos costó 11.000 euros entre los dos.
Uganda, 13.000 euros». Antonio y María complementan su pensión
con el ahorro acumulado, con el plan de pensiones que les puso
Telefónica y con un piso en alquiler. El piso era, en principio, para
alguno de los «niños», pero como estos se fueron de alquiler con la
novia y los amigos, se lo tienen alquilado «por debajo de precio de
mercado» a una mujer y a sus hijos.

Los nuevos Imsersos

La Comunidad de Madrid no es la única que se ha montado un
Imserso propio orientado al abuelo del siglo XXI, a quien España se le
queda corta y que ve los viajes grupales en autobús poco apropiados
para su posición. Castilla y León tiene los Viajes del Club de los 60,
paquetes propuestos por agencias —que no son baratos, pero sí un
poco más que los que hay en el mercado al ser en otoño y
primavera— con destinos nacionales y europeos. Castilla-La Mancha
cuenta con un programa similar para mayores de 55 años llamado
Turismo Social, que si bien en 2021 estuvo subvencionado con



100.000 euros, ahora solo pide a las agencias ofrecer «precios
competitivos». Incluso Mundosenior, que en 2015 perdió parte de la
adjudicación del Imserso y se puso a vender viajes a mayores por su
cuenta, lanzó circuitos por Europa: «Vimos que había un nicho y nos
dio muy buen resultado. Ahora es la mitad de nuestro negocio —dice
su directora—. En Europa se sienten más seguros yendo en grupo
porque no manejan el idioma. Por aquel entonces no se estudiaba
inglés, solo francés y muy limitado». En 2024, la empresa incorporó
los viajes internacionales. Para su sorpresa, funcionaron. «India,
China, Tailandia… Hay demanda, y no de personas de 55, sino de
personas de 75. Yo no me lo imaginaba. Tienen ganas de
experiencias nuevas y la costa, Península y Baleares ya la tienen con
el Imserso.»

En este contexto, cabe preguntarse si el modelo Imserso —¡y sus
precios!— tendrá sentido de aquí a veinte años. No solo porque los
jubilados sofistiquen sus viajes, sino también porque la temporada
alta cada vez es más larga y a los hoteles empieza a no
compensarles participar. En el fondo, ya pueden vender la noche
cuatro veces más cara al guiri (o nacional) de turno que viaja en
otoño y primavera. En el paquete Turismo de Escapada del Imserso,
la noche en una capital de provincia a media pensión sale a 42
euros. Pocos hoteles se encuentran ya a ese precio en ninguna
ciudad española, ni en lo más profundo de la temporada baja. Hace
tiempo que se traspasó la dura línea de los 100 euros la noche en un
buen puñado de destinos (Granada, Toledo, Córdoba…) y otros
tantos (Madrid, Barcelona, Donosti, Sevilla, Málaga, Valencia…) se
acercan peligrosamente a la de los 200. Y eso solo para dormir, sin
media pensión.

Entre que los inviernos ya no son tan fríos y que eso de que las
empresas echen la persiana todo agosto está un poco demodé, la



temporada baja se ha acortado. En Canarias, ya casi no hay; en
Mallorca, donde antes cerraban en septiembre, ahora alargan hasta
finales de noviembre y a principios de febrero vuelven a abrir. Los
hoteles tienen turismo con más poder adquisitivo —entre otros
clientes, boomers europeos que vienen a España a vivir su vida
cañón— y no necesitan trabajar con el Imserso. Los propios
jubilados cuestionan las bondades del programa porque todos,
desde el que cobra 700 euros de pensión hasta el que se levanta
casi 3.000, tienen las mismas posibilidades de aprovecharlo. Y las
plazas son limitadas: hay 844.000 para más de cuatro millones de
acreditados.

Los informes anuales del Imserso ofrecen una mirada incompleta
al perfil de sus usuarios, pues solo dan la renta de quienes solicitan
plaza y no de quienes finalmente se la llevan. Pero algunos de estos
informes permiten comparar la España jubilada de 2001 con la de
2023. En ambos casos, la mitad de los usuarios estaba en el tramo
de ingresos medio. Pero algo ha pasado en los tramos alto y bajo…
A principios de siglo, solo un 10 % de los beneficiarios estaban entre
los «ricos». Ahora los jubilados adinerados, los que cobran más de
2.100 euros al mes, suponen una cuarta parte de los usuarios, casi
lo mismo que los pobres que cobran menos de 1.000 euros. El perfil
del jubilado está cambiando —es más echao p’alante y tiene ganas
de mambo— y su bolsillo, lo más importante, también.

Esas neveras tan llenas

Ana, de Logroño, Andrea, de Barcelona, y Natalia, de Madrid, no se
conocen de nada, pero tienen varias cosas en común: su edad, entre
28 y 30 años, y la fascinación por la nevera de sus padres, todos



mayores de sesenta. «Tienen tantos tipos de jamón, queso, yogures,
verdura… ¡Y todo tan ordenado! Y el congelador lleno de carne y
pescado de calidad, tuppers de comida preparada… La despensa con
tantos tipos de legumbre, de pasta, con una caja de conservas tipo
gourmet que compran en sus viajes, y una balda llena de bebidas
por si vienen visitas», suspira Natalia. «Mis padres tienen un
frigorífico lleno, un arcón y los armarios de la cocina a rebosar de
alimentos no perecederos. Es acumular por acumular —ríe Ana—. Si
hubiera una guerra, tendríamos para sobrevivir.»

¿Gastan más en la cesta de la compra los boomers que el resto?
Las empresas de investigación de mercados coinciden en que la
inflación que desató la guerra de Ucrania a partir de 2021 afectó
mucho más a las familias con hijos que a los hogares séniors, como
catalogan a los mayores de 50 años. Y esto sucede dentro y fuera
del hogar. Más de la mitad del gasto en gran consumo
(supermercados, tiendas tradicionales, online…) que se hace en
España corresponde a este segmento, según un informe de Nielsen;
y fuera de casa, en bares y restaurantes, son también los séniors los
que sostienen el gasto. «Las familias de entre 35 y 49 años tienen
mucho gasto fijo: hipoteca, colegio de los niños… Les queda menos
para el ocio —dice Cristina García, directora de restauración en
Kantar—. Los mayores de cincuenta son los que menos han reducido
sus ocasiones de salir porque son los mejor posicionados
económicamente.». Por eso los clasificaron como «disfrutones»:
salen a celebrar los fines de semana acompañados de otros adultos,
sin niños.

«Hay dos explicaciones —continúa—: una, que son adultos y
disfrutones, y, otra, no menor, que es la pirámide de población
española, cada vez más envejecida.» Con los datos en la mano, hay



16 millones de personas mayores de 55 años en España. Suponen el
34 % de la población. 

La adultización del consumo se percibe en detalles como los
menús de Burger King del cocinero Dabiz Muñoz, una persona que
en su exclusivo restaurante cobra 450 euros por cabeza (¡sin vino!) y
que vende botes de salsa brava con su nombre a 8,5 euros. Sin
duda, precios populares al alcance de los bolsillos más apretados.
«Las cadenas de fast food siempre han sido de chavalillos, pero cada
vez sacan más versiones prémium», observa Cristina García. Según
los datos de su consultora, un alto porcentaje de los compradores
que atrajo Burger King con la King Dabiz era de mayores de 50 años.
Lejos quedan los tiempos en los que el Burger era para ir con los
amigos del colegio a gastarse la paga semanal: ahora son los padres
foodies los que van a probar el último invento de su ídolo
gastronómico, a 12 euros el menú.

Si los mayores —de 50 y, especialmente, de 65 años— pueden
volar a Laponia a ver auroras boreales, comprar conservas finas en
cada viajecito de interior y salir de restaurantes con sus amigos
boomers no es solo porque tengan ya colocaos a los hijos y no les
quedan cuotas de hipoteca por pagar, también es porque conforman
los hogares con mayor riqueza de España por tramos de edad. 

La edición más reciente de la Encuesta Financiera de las Familias
constató que la brecha entre generaciones se ensancha. Desde
principios de siglo, la renta de los mayores de 65 no ha parado de
crecer y la de los menores de 65 no ha parado de bajar. Todos los
grupos en edad de trabajar tienen hoy menos capacidad de compra
que en 2002. Lo explica el periodista Javier Jorrín de El Confidencial
en su pieza «La desigualdad generacional no frena: los jubilados son
ya el grupo con más riqueza». En ella, escribe: «Las cifras constatan
que la desigualdad intergeneracional sigue aumentando por dos



motivos. El primero es que las pensiones están blindadas contra la
inflación, por lo que la renta de los jubilados ha crecido de forma
intensa en los últimos años en precios corrientes. Por el contrario, la
mayoría de los trabajadores ha perdido capacidad de compra. El
segundo es que, a medida que acumulan más riqueza, reciben más
rentas del capital. Esto supone, en muchos casos, una extracción de
recursos de otros grupos sociales, especialmente cuando alquilan
sus viviendas». En el artículo, Ángel Gavilán, hasta mayo de 2025
director de Economía y Estadística del Banco de España,
recomendaba que se reconsiderasen «las cuestiones
intergeneracionales en el diseño de las políticas públicas», ya que,
además de las pensiones, los mayores reciben ayudas para el
transporte público, el cine o la playa.

Labios de fresa, sabor de amor

Roser y Conrado son tan disfrutones ahora como lo eran en su
adolescencia y su juventud. Ambos tienen 65 años, son jubilada y
prejubilado de banca, naturales de Barcelona y de padres
emigrantes (Murcia y Málaga). «La verdad es que antes de casarnos,
entre el 74 y el 82, también nos lo pasábamos muy bien —cuentan
—. Salíamos, quedábamos con amigos, íbamos a merendar, a bailar
o al cine. Como estudiábamos y trabajábamos, nos veíamos los
miércoles, los sábados y los domingos en la Plaza de Cataluña. En
Barcelona había muchos pubs en los que tocaban el piano, y allí
íbamos en pareja o en grupo a tomar algo.» 

Roser y Conrado empezaron prontito de novios, con apenas 15
años, y tuvieron a su primer hijo en 1986. Vivieron de alquiler un
tiempo, hasta que el bebé cumplió dos años, y se metieron en una



hipoteca. «Ahí ya íbamos más justos», recuerdan. El sueldo de Roser
iba para pagar la letra y el de Conrado «para todo lo demás».
Aunque cuando eran jóvenes viajaban —«Me compré un coche
pequeñito de segunda mano para ir a la playa y a la montaña», dice
él—, no fue hasta sus 50 años cuando empezaron a viajar: a París,
Londres, Praga y Budapest. En el día a día, además de ir al club de
pádel, a inglés, a bailes de salón y al aquagym, quedan «a comer
con los amigos, a cenar, a tomar algo por la mañana… Estamos
demasiado bien —ríen—. Tendríamos que aflojar un poco. Ahora
tienes tiempo para comer y salir, pero si no te controlas, el médico te
echa la bronca».

Sentado en un sofá de cuero blanco de su oficina al terminar su
jornada laboral, Vicente Pizcueta reflexiona antes de lanzarse a
hablar: «Yo siempre digo que somos la generación del
tardofranquismo —comienza—. Cuando murió Franco, mi hermano
tenía 16 años. Yo, 13. Éramos más pequeños. Esa pequeña
diferencia es grande, porque en poco tiempo ocurrieron muchas
cosas».

Fui a ver a Pizcueta por dos motivos. Uno: es boomer,
superboomer, nacido en 1962, pleno baby boom. Y dos, y más
significativo: es una de las personas que más sabe de ocio nocturno
(y diurno) de España. Hace tiempo me puso sobre la pista de una
moda llamada «tardeo» que empezó en Albacete y Murcia y se
extendió a Alicante, Zaragoza, Barcelona y Madrid. El artículo
«Albacete y Murcia, a la vanguardia de la industria del ocio: ponen
de moda el “tardeo” para beber y llegar a casa a cenar», que escribí
sobre su historia, hablando con el primer hostelero albaceteño que
lo montó y explicando el pique que tienen con los murcianos y los
alicantinos por atribuirse el invento, fue un éxito. De joven, Pizcueta
dirigió algunas de las discotecas más famosas de la Ruta del Bakalao



y ahora es consultor de comunicación y portavoz de la asociación de
empresarios de ocio nocturno España de Noche. Me interesaba saber
cómo había sido el ocio de los boomers en su juventud, cómo era
ahora y si entre ambas etapas había algún tipo de conexión. No
tardó en desarrollar su teoría: «Los años de 1975 a 1980 son clave
en la historia de la democracia y la evolución social. En aquel
momento, salvo antros muy alternativos, la vida nocturna no era
democrática: era minoritaria y de ejecutivos elitistas. Lo popular
estaba en las fiestas de barrios y pueblos. En poquísimos años eso
se revolucionó», dice. Este consultor, filósofo de formación, habla de
la «revolución lúdica», de la «utopía de libertad», que, sumada al
vacío de normativa (las leyes de espectáculos fueron de las últimas
que aprobaron las Autonomías), transformó los espacios de ocio y la
forma de divertirse. «Nuestra generación se ha resistido a
desaparecer de la vida social. Mi padre con 45 años se metió en
casa: llegaba un punto en el que la socialización se limitaba al
ámbito familiar. Hemos sido la primera generación que ha vivido
plenamente su ocio, igual que hemos hecho de viajar algo
innegociable.» 

Pizcueta, que estudia desde hace años las tendencias de ocio
nocturno a través de encuestas con su ONG Controla Club, da un
dato: en los noventa, la media de salidas nocturnas era de ocho al
mes; ahora, de dos o tres. «El ocio digital no existía, así que tú eras
joven y te reunías con tus colegas en el pub de debajo de tu casa.
Por eso, los boomers nos preocupamos cuando nuestros hijos no
salen: pensamos que están deprimidos o tienen algún problema. Ahí
te das cuenta de que eres un poco viejuno.»

En Valencia, estaba la Ruta —que empezó en los ochenta, aunque
su popularización y posterior criminalización sucedió en la década
siguiente—; en Madrid, la Movida, y en Barcelona, el underground.



Pero el fenómeno «de salir», más allá del ocio nocturno, fue
nacional. Como explica el libro En éxtasis de Joan Oleaque, el
primero que se escribió sobre la Ruta, en Valencia el ambiente rural
tuvo mucha importancia porque había un pub en cada pueblo. Y no
solo allí: en los pueblos de Segovia, donde pasó parte de su
juventud el matrimonio de Mari Carmen y Domingo, «empalmabas el
café con el vermut y el vermut con la discoteca».

¿Dónde van ahora estos pioneros de la farra democrática? Los
early boomers, que ya están en sus sesenta, comen con sus amigos
y se toman una copa en casa o en el restaurante, si el médico se lo
permite. Los late boomers, nacidos en los setenta y cincuentañeros
de pro, son carne de cañón para las sesiones de tardeo de las que
Pizcueta me habló hace años y que no han parado de crecer desde
entonces. Y una sintonía perfecta de ambos se da en locales como el
Cien por Cien de Madrid, alias el templo del calvo, un pub con
música en directo en el que la gente mayor danza al ritmo de
«Óyeme, mi Lola, mi tierna Lola…» o «Laabios de fresa, sabor de
amor». 

Cuando estuve allí, un sábado de otoño hacia las once de la
noche, varias mujeres de sesenta que bailaban divertidas con sus
amigas me contaron que habían conocido el garito por TikTok. Hacía
frío fuera, pero Begoña, 57 años, dos hijas y la casa pagada, echaba
un cigarro detrás de otro en la entrada mientras contaba
decepcionada sus vivencias masculinas: había tenido un marido de
toda la vida, luego se había divorciado y en ese momento salía de
un noviazgo de dos años. Para tener descendencia, decía, no hacen
falta señores: al final, una se apaña mejor sola. Como ella y su
grupito —todas divorciadas y dicharacheras—, había varios de
hombres con camisa y el pelo p’atrás. ¡Y alguna cita boomer! El Cien
por Cien funciona en ocasiones como sede de los encuentros de



Desparejados, un grupo que organiza tardeos, clases de bachata,
fiestas del semáforo (cada asistente se pone una pegatina y el color
indica su disponibilidad afectivo-sexual) y escapaditas rurales para
solteros séniors. Los vídeos que cuelgan en su Instagram, donde se
los ve bailando a tope con la vida, son el «boomers vendiendo sus
casas por dos millones después de comprarlas en 1969 por siete
frambuesas» versión cañí.



3

INFANCIA BOOMER

La vida de los boomers no siempre fue una fiesta. De hecho, en
muchos casos, empezó regular: con sus padres huyendo de la
miseria de los pueblos hacia zonas más prósperas. Más de 3 millones
de españoles emigraron del campo a la ciudad en los sesenta,
coincidiendo con el final de la autarquía y la apertura de España al
mundo durante la segunda etapa de la dictadura de Franco. Los que
entonces eran jóvenes dejaron de trabajar la tierra y marcharon a la
fábrica; dejaron de ser jornaleros para convertirse en obreros. Las
industrias se concentraron en Barcelona, Madrid y Vizcaya,
provincias que experimentaron un crecimiento demográfico sin
precedentes: en una década, Madrid ganó 1,4 millones de
habitantes; Barcelona, 1,3 millones y Vizcaya, 400.000. Los boomers
nacieron en esas ciudades o llegaron a ellas de críos, metidos en
furgonetas con toda la familia.

«La emancipación de los jóvenes era temprana: te ibas de casa
porque podías y te esperaba un futuro brillante —dice el sociólogo
Pau Miret, del Centro de Estudios Demográficos—. Las expectativas
eran altas, la cosa iba a ir a mejor, así que la gente tenía muchos
hijos siendo muy joven. Eso provocó el baby boom.» Entre 1957 y
1977, nacieron en España más de 14 millones de niños, una media
de 670.000 cada año. El pico se alcanzó en 1964 con 697.697
nacimientos, más del doble que en 2023. 



Pongamos el caso de Espe, una mujer de 64 años que llegó a
Barcelona con 6 años. Su madre, de Sevilla, tuvo ocho hijos —
empezó a parir a los 20 y terminó a los 35— y, después, se quedó
viuda. La abuela de Espe ya había emigrado a Cataluña. Tener un
vínculo en la ciudad provocó que el resto llegara poco a poco:
primero subieron los hermanos mayores, después, la madre y,
finalmente, Espe y sus hermanos pequeños.

«En Sevilla, mi padre trabajaba en la fábrica de Renault —cuenta
—. Cuando murió, nos dijeron que para mi hermano había un
puesto, pero ¿y el resto? Con su sueldo no llegaba para todos. No
había trabajo para la gente mayor y tampoco para los niños, porque
éramos niños. En Barcelona… pues te ganabas la vida haciendo
recados en un supermercado o de aprendiz en una farmacia, como
entró mi hermano. Un poquito de aquí y un poquito de allá.
Cerramos la casa de Sevilla, cogimos lo que cabía en una furgoneta
y todos metidos vinimos a Barcelona. Así acabamos aquí.»

Aquí es en Verdum, al norte de la ciudad. Verdum es uno de los
barrios que conforman Nou Barris (en castellano, Nueve Barrios),
distrito que acogió a decenas de miles de inmigrantes en la década
de los sesenta. Verdum, como sus zonas colindantes —La Guineueta,
La Prosperitat—, es un lugar de edificios de ladrillo caravista y toldos
verdes, de anárquicos cerramientos de terrazas, cada uno de su
padre y de su madre, para ganarle unos metros al salón. De salones
presididos, con toda seguridad, por un gigantesco mueble aparador
en el que estará guardada con mimo la vajilla buena que solo se
saca en Navidad. De aparatos de aire acondicionado colgados de las
fachadas. Es un paisaje desarrollista semejante al que puede
observarse en barrios de la periferia madrileña como Aluche y
Carabanchel. Y es que, pese a estar a más de seiscientos kilómetros
de distancia, lo que ocurrió en ambos sitios fue lo mismo. La infancia



y la adolescencia de los boomers hijos de emigrantes fue parecida
en un lado y en otro porque compartieron muchos procesos: la
construcción de casas bajas por las noches, la movilización vecinal
reclamando servicios e infraestructuras e incluso el secuestro de
autobuses para obligar a que llegaran al barrio desde las zonas más
céntricas de la ciudad. 

Como recoge la antropóloga Inés Gutiérrez Cueli en su tesis Venir
de barrio, los habitantes de las periferias de estas grandes ciudades
tienen en común la sensación de «no pertenecer a la ciudad o, más
bien, de que su ciudad es el barrio y la ciudad con mayúsculas es el
centro y también los vecindarios ricos». Gutiérrez cita al escritor
Javier Pérez Andújar, nacido en 1965 (superboomer) en el barrio
obrero de Sant Adrià de Besòs, en las afueras de Barcelona, que
escribe: «Estaba yo más cerca de los pisos de la M-30 de Madrid […]
que del paseo de Gràcia o de cualquier otra calle del centro de
Barcelona».

Infancia en el barro

La llegada de inmigrantes rurales —principalmente de Andalucía,
Extremadura, Murcia y las Castillas— a los núcleos industriales
coincidió con las décadas de mayor actividad ladrillera en España:
los sesenta y los setenta. En algún sitio tenía que vivir toda esa
gente, así que el régimen franquista puso en marcha una serie de
políticas destinadas a fomentar la construcción. Es famosísima (y ya
está incluso un poco manida) la frase que pronunció en 1959 José
Luis de Arrese, el primer ministro de la Vivienda del país, durante un
homenaje que le hicieron los agentes de la propiedad inmobiliaria:
«No queremos una España de proletarios, sino una España de



propietarios». A través de dicho ministerio, del Instituto Nacional de
la Vivienda, de las leyes de casas baratas —vigentes desde los años
veinte— y de muchos recursos públicos en forma de apoyo, suelo y
financiación, se creó una industria que llegó a edificar 6,4 millones
de viviendas en solo dos décadas. Nunca jamás en la historia de
España, ni en los años más boyantes de la burbuja inmobiliaria, se
ha alcanzado una cifra similar.

Antes de los pisos, entre finales de los cuarenta y los cincuenta,
fueron las casas bajas, las barracas, las cuevas y las chabolas. Por
supuesto, esto no significa que todos los boomers españoles
crecieran en viviendas tan precarias, pero ello constituye una parte
fundamental de la historia. Sus padres —nuestros abuelos, en
contexto millennial— vivieron una durísima posguerra, se
sacrificaron, emigraron y trabajaron como mulas para poder ofrecer
a sus hijos una vida mejor. Y vaya si lo consiguieron. En pocas
décadas, España pasó de ser un país atrasado a construir una
economía y un estado de bienestar que, aun con sus fallos, han
permitido a estos hijos prosperar, acceder a una vivienda y, ahora
que se jubilan, cobrar pensiones apropiadas y que se revalorizan con
la inflación. ¡Y encima tienen los viajes del Imserso! Desde el punto
de vista urbanístico y que nos ocupa, cuesta creer que hace solo
cincuenta años zonas como Vallecas u Orcasitas, al sur de Madrid, y
más allá de lo que hoy es la autopista M-30, fueran mares de
chabolas y calles sin asfaltar sobre las que ahora se levantan
bloques de viviendas, parterres y aceras limpias en las que terracear.

El relato sobre los barrios periféricos y sus casitas autoconstruidas
se ha empezado a explorar en los últimos años en el cine y la
literatura. El ejemplo más popular y reciente es la película El 47, que
cuenta la historia de un conductor de autobús extremeño afincado
en Barcelona. Un día secuestra su propia línea para llegar hasta



Torre Baró, un vecindario un poquito más al norte de Verdum en el
que se asentaron familias de emigrantes a partir de los años
cincuenta. Para llegar hasta Torre Baró, hay que subir buenas
cuestas, por aquel entonces de tierra, y el Ayuntamiento —que, todo
sea dicho, no tenía interés alguno en aquella zona ni en sus vecinos
— alegaba que por esa razón los autobuses no podían acceder hasta
allí. Así pues, Manolo Vital, el protagonista, coge un día el bus y
decide tirar hacia arriba, ayudado por vecinos que cubren los baches
del camino con maderos para que el vehículo ruede sin encallar. Lo
consigue, y el barrio celebra la llegada, por fin, del transporte
público, pero Vital termina detenido.

Manolo Vital existió de verdad. Por su fecha de nacimiento, en
1924, fue uno de esos padres de boomers que salió del pueblo
buscando un futuro mejor y que peleó junto a sus vecinos para que
la Administración los tuviera en cuenta: no solo para que activara
rutas nuevas para los autobuses, sino para que asfaltara sus calles o
les instalara el suministro de agua corriente. Porque barrios como
Torre Baró se construyeron a mano, en terrenos no urbanizables y
en plena noche. La película lo cuenta bien: el proceso habitual era
ponerse a levantar cuatro paredes lo más deprisa posible por la
noche y llegar al amanecer con un techo, pues, si había techo, la
Guardia Civil no ordenaba su derribo. En Orcasitas: memorias
vinculantes de un barrio, el líder vecinal y posterior concejal del
Ayuntamiento de Madrid Félix López-Rey describe el mismo
operativo: «Hay muchas familias que llegan a Orcasitas y a otros
barrios del sureste con lo justo […]. La angustia de los primeros
momentos les obliga a levantar por la noche, bajo el manto de
oscuridad y fuera de las miradas de la ley, una chabola con prisas a
base de chapas, maderas, palos, cartones y material de desecho».



También habla del posterior miedo a la piqueta, el terror de que
llegaran las fuerzas del orden y echaran sus sueños abajo.

«La piqueta no solo derriba una construcción extremadamente
pobre: derriba esperanzas y deseos —escribe—. Se convierte en un
arma de expulsión e intolerancia. Es una llave que cierra el camino a
una vida mejor. Hizo más daño que la culata del fusil de un guardia
civil, porque después de la piqueta no quedaba nada, solo la
solidaridad de los vecinos. La vuelta al pueblo se convierte en una
derrota personal y en una tragedia familiar.» La piqueta, cuenta
López-Rey (cuyos padres emigraron desde Polán, en Toledo), era en
esas zonas un trauma tan profundo como el barro. Como las calles
no estaban asfaltadas, el barro condicionaba la vida diaria: si una
mujer se ponía de parto y resulta que llovía, lo mismo el taxista se
negaba a sacarla de allí. Había quioscos justo donde empezaba la
carretera para que la gente pudiera dejar sus botas de goma y
ponerse los zapatos antes de ir a la ciudad a trabajar. Las madres
llevaban a los niños a caballito hasta el colegio para que no llegaran
sucios. Esos niños a los que se ve correteando a la intemperie en
todas las fotografías de la época son miniboomers.

Padre obrero, hijo burgués

Lluís Cabrera es músico, escritor, inmigrante andaluz en Barcelona y
técnicamente preboomer porque nació en 1954, tres años antes de
que explotara la natalidad. Su historia, que ficciona en el libro La
vida no regalada, es la de tantos otros hijos de andaluces que
terminaron en Barcelona y alrededores. Cabrera es, además,
activista cultural y militante en temas de inmigración. Llegó a
Verdum en 1964, con 9 años, después de dieciocho horas de viaje



en un camión desde Arbuniel, en Jaén. «Un paisano del pueblo se
dedicaba a hacer viajes para arriba y para abajo —cuenta—. Ahí
metimos cuatro trastos, las camas y p’alante.» La otra opción que
barajaron sus padres fue dejarlo a él y a su hermana con las abuelas
y emigrar a Francia, Suiza, Bélgica o Alemania, como hicieron más
de 70.000 españoles. 

Cabrera me recibe en el Taller de Músics, una escuela de música
especializada en flamenco, jazz y géneros modernos, con sede en El
Raval. El Raval es puro centro de Barcelona, una zona de paisaje
muy distinto —calles estrechas y sinuosas, balconcitos de forja…,
¡esas monerías que tanto gustan a los guiris!— al de los barrios del
aluvión, como también se conoce a los barrios de toldos verdes (por
el aluvión, se entiende, de inmigrantes que recibieron durante el
franquismo y la Transición). Aunque ya no trabaja en el día a día de
la escuela —constituida como fundación—, pasa por allí con su boina
y todos los trabajadores y alumnos le saludan: la fundó en 1979.
Charlamos durante más de una hora en uno de los locales, porque
tienen varios. Cuando al final le pregunto si sigue viviendo en
Verdum, responde divertido: «No, ¡yo ahora soy un burgués!».

Cabrera, al igual que su hermana y que muchos de su generación,
cursó estudios primarios en el colegio y después se puso a trabajar.
Primero, en el textil y, más tarde, repartiendo periódicos en una
moto para, finalmente, terminar trabajando en bares, bodegas y
distribuidoras de libros. Con 25 años, y por su relación con las peñas
flamencas de Nou Barris, se animó a crear el Taller de Músics. Y
desde entonces. Ahora está jubilado y es propietario de una vivienda
en Gràcia, «un barrio interclasista donde hay mucho artista y
profesional liberal». O lo que en algún momento se conoció como
barrio hipster y hoy es simple y llanamente un lugar gentrificado,
con los alquileres por las nubes y multitud de cafés de especialidad.



Sus padres, desde luego, de burgueses tenían poco. «Después de
la Guerra Civil, en Andalucía hubo mucha represión. La sufrieron
todos aquellos cuyas familias no eran terratenientes ni del régimen,
porque no les daban trabajo. Allí trabajabas como jornalero. Te
contactaba el dueño de la tierra y recogías lo que fuera: garbanzos,
trigo, cebada, lentejas o aceitunas. Pero trabajabas por un duro. Ese
dinero no te permitía vivir y por eso casi un millón de andaluces
salimos para Cataluña —cuenta—. En una semana, la gente pasaba
de ser un jornalero andaluz con futuro negro a ser un obrero no
cualificado. Se cobraba por semanas. Una semanada ya permitía un
desahogo. Cuando llegaba el sábado, la madre podía ir al mercado a
comprar.»

Su padre entró en una empresa metalúrgica gracias a un paisano
del pueblo. Otro, no el del camión. Así funcionaba la cosa: alguien
empezaba a trabajar en algún sitio y, si hacía falta más gente,
llamaba a amigos y allegados de su localidad. Por eso, cuando las
familias se asentaban en los barrios, tanto en los de la ciudad como
en los de la corona metropolitana, se sentían casi como en casa. «La
generación de las chabolas y las chozas es anterior a la mía. En los
sesenta había algunas casas con zaguán y huerto, pero eran cuatro:
las de los propietarios que no habían querido vender para que se
construyeran edificios de seis plantas con cuatro pisos por planta.
Eran monstruos. En mi bloque había más gente de Arbuniel.
Llegabas y te encontrabas con que todo el mundo era andaluz, con
que la mayoría de la gente tenía el mismo acento que tú», dice. Tras
vivir en una pensión y tantear el terreno, sus padres le acabaron
comprando un piso a un tercer paisano del pueblo que vendía el
suyo. «Fueron al banco y pagaron una hipoteca, lo típico de
comprar. Nuestro caso es muy normal.»



El escritor y su hermana, cuatro años menor, aprendieron catalán
rápido. Eso sí que no era lo habitual. Incluso hoy hay matrimonios
que después de toda su vida allí —después de haber trabajado,
haber comprado una casa, haber tenido hijos, haberlos casado y ya
ser abuelos— no lo han aprendido, porque ni se han interesado ni lo
han necesitado en su día a día. Cabrera cree que parte de su
progresión a ser «burgués» se debe a este factor. «En el colegio no
te lo enseñaban, pero nosotros nos hicimos amigos de un niño
catalán de nuestra edad. Su familia tenía televisión en casa y, de
tanto ir a verla y de jugar con ellos, aprendimos a hablarlo.» El resto
del tiempo lo pasaban en la calle, que aunque ya estuviera poblada
por torres de pisos seguía destartalada, sin asfaltar y sin servicios
básicos: ni colegios ni institutos ni centros médicos ni transporte
público. «Era muy precario —dice—. Todo eso se ha logrado a base
de asociaciones de vecinos.»

El movimiento vecinal

Mientras los boomers crecían e iban al colegio a completar la
educación básica obligatoria —la Ley General de Educación, que la
estableció hasta los 14 años, data de 1970, cuando ellos eran niños
—, sus padres, aquellos que habían llegado desde el campo, se
organizaban en los barrios para exigir mejoras. Sus padres y, sobre
todo, sus madres, que al final eran las que estaban en casa, acudían
a las caceroladas y cortaban el tráfico cuando era necesario. Aunque
el protagonismo del movimiento vecinal de los setenta se lo hayan
llevado los hombres, basta con mirar las fotografías y los recortes de
prensa de aquel entonces para darse cuenta de que quienes daban
el callo eran ellas. «Mujeres contra camiones» es el titular de la



crónica de una protesta que hubo en Orcasitas tras el atropello
mortal de un niño por una hormigonera. Las más progresistas de la
época crearon el Movimiento Democrático de Mujeres —en sus
inicios formado por militantes del Partido Comunista— y se infiltraron
en las asociaciones de amas de casa, que sí contaban con el
beneplácito del régimen, para difundir sus ideas. Según me explicó
una de las integrantes, Mercedes Comabella, «el trabajo vecinal era
una herramienta para contactar con el mayor número de mujeres. Si
había que protestar por algo en el barrio (por ejemplo, que una vía
de tren provocaba accidentes) movilizábamos a las mujeres. Y ahí
introducíamos el aspecto feminista». Al final, y como se observa en
muchas imágenes históricas, las mujeres lideraron peticiones como
la apertura de escuelas o de guarderías para sus bebés. Las
feministas aprovechaban estas preocupaciones tan blancas para
hablarles de discriminación. El Movimiento Democrático de Mujeres,
todavía hoy ni demasiado reconocido ni documentado (al menos, no
tanto como el movimiento vecinal en general), fue criticado por
dividir la lucha de los barrios, pero ellas tenían claro que su objetivo
no era vecinal: era feminista.

El régimen franquista abrió un poco la mano con el asociacionismo
a partir de 1964: hasta entonces, solo promovía las asociaciones de
cabezas de familia. En Madrid, las primeras asociaciones de vecinos
(Orcasitas, Palomeras Bajas, El Pozo del Tío Raimundo…, todas en
los barrios del sur) se constituyeron a principios de la década de los
setenta y fueron manteniendo reuniones con el Ayuntamiento para
informar de sus problemas. «En Orcasitas, no existía el hormigón,
todo era barro, no había alumbrado ni alcantarillado ni recogida de
basuras», relata López-Rey sobre uno de estos encuentros con el
concejal del distrito. Tampoco había retretes: estaba a punto de
morir Franco y de empezar la Transición (hablamos de antes de ayer,



como aquel que dice), pero los habitantes de la periferia hacían sus
necesidades en latas o en descampados. En zonas donde ya se
habían levantado torres —como el barrio del Pilar, al norte,
promovido por el constructor José Banús, el mismo que montó
Puerto Banús en la Costa del Sol— la situación era solo un poco
mejor, porque había váteres pero faltaba todo lo demás.

Los boomers, miniboomers entonces, participaran o no sus
familiares activamente en la movilización, guardan algunos
recuerdos de aquello. «Mi colegio era un patio con casetas y una
azotea con una lata a la que subíamos a hacer pis. Lo llamaban el
colegio de los cagones —dice Ana, natural de Salamanca, de 66 años
y criada en Villaverde, al sur de la capital—. Todo aquello era campo
y casas bajitas. Íbamos al vertedero a coger zapatos para jugar.
Teníamos la costumbre de decir que íbamos a Madrid aunque
fuéramos de Madrid. Ahí luego se hicieron edificios de cuatro o cinco
plantas.»

Las luchas del sur madrileño en los setenta concluyeron con la
redacción de planes urbanísticos parciales que sustituyeron las
chabolas por bloques de pisos —de ladrillo caravista y toldos verdes,
como te puedes imaginar— para esos mismos vecinos. Ahí estuvo el
gran logro: defender que ese suelo periférico, que hasta entonces no
importaba nada, había adquirido valor gracias a ellos y que, por
tanto, les pertenecía. Los boomers más jóvenes crecieron en los
pisos, ya no en las casitas. Y, aunque sigan rememorando una
infancia llena de barro —porque en determinadas zonas el
pavimento tardó en llegar—, ese salto supuso una subida de estatus.
Eloy, de 52 años e hijo de padres abulenses emigrados a Madrid
para trabajar en la fábrica Barreiros de Villaverde, cuenta que ser de
los primeros en pasar a los pisos le convirtió en uno de «los pijos del
barrio».



Niños trabajadores

La mayoría de los boomers eran niños o preadolescentes cuando
murió Franco, el 20 de noviembre de 1975. Recuerdan tener el día
de fiesta, quizá ver a sus padres de celebración o acercarse con ellos
a la cola que se formó para ver el féretro en el Palacio Real. Pero,
siendo tan críos, sus vidas no cambiaron radicalmente. En esa
época, muchos de ellos ya trabajaban, estuviera Franco vivo o
muerto y quisieran o no. Si al terminar la educación obligatoria a los
catorce años hacía falta dinero en casa, tocaba buscarse un currillo.
Y aunque no fuera siempre por necesidad, trabajar era una salida
normal para la mayoría. La educación secundaria empezó a ser
significativa en su época, pero durante los primeros años de los
setenta apenas alcanzaba al 5 % de la población. A Espe, la mujer
con siete hermanos que llegó desde Sevilla con 6 años, no le quedó
otra. Hemos quedado en una cafetería de Sant Andreu, un antiguo
municipio independiente —con su iglesia y su plaza del pueblo nada
más salir del metro— anexionado a Barcelona desde 1897. Sant
Andreu está separado de Nou Barris por la Meridiana, una avenida
de tres carriles más un carril bus por sentido. «Vinimos a una casita
que estaba justo al lado de lo que hoy es la Meridiana, que no
estaba construida por aquel entonces. Todo esto estaba muy
apartado de lo que era el centro», cuenta. Espe luce una larga
melena negra y relata su historia con calma, abundando en detalles
como que en Sevilla ella cenaba pescaíto frito y que al llegar a
Barcelona la comida del colegio se le hizo rara. Hambre, dice, «igual
pasamos un poquito por el hecho de no tener padre. Nuestros
sueldos eran muy bajos porque éramos niños. Y entre todos, pues
aportaban los que podían trabajar.»



Espe recuerda el momento en que la sacaron del colegio, a dos
meses de cumplir los 14 años, y le buscaron un trabajo. Una de sus
hermanas se casaba (tenía 18 años) y alguien, además de un
hermano que ya trabajaba en una carpintería, tenía que llevar dinero
a casa. «Yo no quería. Yo quería estudiar. Y lloraba y lloraba —
cuenta—. Mi madre me dijo: bueno, si no te gusta, vuelves a
estudiar. Pero era mentira. Ya me estaba buscando peluquerías, pero
yo no quería porque era muy vergonzosa. Mi hermana, la que se
casaba, fue la que me consiguió una plaza en la fábrica de textil
donde trabajaba, y me llevó allí. Y así entré de aprendiz, en el barrio
de Gràcia».

La edad mínima legal para trabajar aumentó de los 14 a los 16
años en 1980, ya en democracia, con la aprobación del Estatuto de
los Trabajadores. Eso quiere decir que todos los nacidos en 1966 o
antes —los que ahora tienen más de 59 años— tuvieron la
posibilidad de dejar los estudios y adentrarse en el mundo laboral.
Algunos y algunas, como Espe, cayeron en sectores que después
entraron en crisis, fueron al paro, volvieron a estudiar entre medias
y tuvieron trayectorias precarias durante muchos años antes de
estabilizarse. Otros fueron a parar a grandes empresas, como los
bancos, en las que entraron desde abajo y se terminaron quedando
toda la vida. Y el resto fueron a la universidad. La de los boomers
fue la primera generación que pudo acceder de forma transversal a
los estudios superiores —porque hasta entonces era cosa de clases
privilegiadas—, y también fue en su época, entre los setenta y los
noventa, cuando se crearon la mayoría de universidades públicas.
Eso no significa que acudieran en masa, como hicieron después sus
hijos millennials y zeta. Por ponerlo en perspectiva: en el curso
1975-1976 había 540.000 alumnos matriculados en las universidades



españolas, y hasta el curso 1988-1989 no se superó el millón. Hoy,
estamos cerca de los dos millones.

«El boom no fue solo de nacimientos, también fue económico y
social —dice el sociólogo Miret—. Los baby boomers se beneficiaron
del primer, más o menos, estado de bienestar que hubo en España.»

Welcome to Spain

Los baby boomers, como ya hemos visto, no son un fenómeno
exclusivo de nuestro país: los nacimientos se dispararon en Estados
Unidos y los países de Europa Occidental al término de la Segunda
Guerra Mundial, en 1945. El boom llegó más tarde a España, con
una década de retraso, porque aquí los años posteriores a la Guerra
Civil fueron dramáticos: hubo una dictadura y, hasta bien entrados
los cincuenta, la economía no empezó a tirar. En cualquier caso, el
repunte de los bebés fue una anomalía histórica: la tasa de natalidad
venía desplomándose desde 1800 —en aquella época las mujeres
tenían entre cuatro y siete hijos de media, según el país— y en estas
décadas remontó ligeramente, pero luego continuó su tendencia
descendente y volvió a caer.

Por la cantidad de individuos que son, por cómo tienen copados
los puestos de poder y por las tensiones que generan en
determinadas patas del estado de bienestar (pensiones y sanidad),
los boomers son objeto de estudio en todo Occidente. En Estados
Unidos, donde el boomer es hijo del suburb (entendido como
urbanización con hilera de chalets lejos del núcleo urbano, no como
suburbio deprimido) y el American Dream de los cincuenta, se los
pinta como una panda de egoístas sociópatas que han disfrutado de
años económicamente florecientes y se irán dejando un mundo en



llamas. En Francia, donde el gasto en pensiones es incluso superior
al de España en porcentaje del PIB, la reforma impulsada por Macron
para aumentar la edad de jubilación de 62 a 64 años supuso
decenas de jornadas de huelga, aunque finalmente se ejecutó de
todos modos. Los boomers franceses están en el centro del debate
político por lo que cuestan sus pensiones, más o menos como
sucede en Alemania, país en el que se han aprobado incentivos para
trabajar más años porque la jubilación de tantas personas a la vez
provoca tiranteces en el mercado laboral. En el Reino Unido, donde
el neoliberalismo entró con fuerza en los ochenta y dejó un deterioro
notable que los boomers conocieron bien, el Brexit calentó la guerra
generacional. Los boomers votaron a favor de salir de la Unión
Europea en mucha mayor proporción que los jóvenes, así que se
desató una ola de boomer blaming (‘culpa hacia los boomers’) que
ha derivado en nuevos discursos a la contra: en un don’t blame the
boomers (‘no culpes a los boomers’) de todos los males que
tenemos porque esto es una guerra de clase y no generacional.

Esta idea también sobrevuela España. La defiende la izquierda,
habitualmente para evitar el melón de la sostenibilidad de las
pensiones y la injusticia fiscal: el hecho de que las generaciones más
pobres —las jóvenes— estén transfiriendo rentas a las más ricas —
las mayores— a través de sus esquilmadas cotizaciones sociales
(porque los salarios son muy bajos) y sus pagos del alquiler mes a
mes. Pero que existan divisiones de clase no es incompatible con
que haya enormes desajustes por edad. Tampoco contradice el
hecho de que, en términos materiales, la vida de los hijos de los
boomers vaya a ser más pobre que la suya (justo lo contrario a lo
que ellos vivieron). 

Pese a todo, y como veremos en los siguientes capítulos, la
mayoría de los boomers mantienen fuertes convicciones sobre lo



mucho que se esforzaron y lucharon para conseguir lo que tienen y
lo poco que hacemos los demás.
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YO CORRÍA DELANTE DE
LOS GRISES

Sobre la pared principal del salón de Vicente no hay un mueble
aparador, sino dos fotografías que resumen su vida. La primera,
pequeñita y a la derecha, se la hizo el fotógrafo Paco Paredes en
2009 para El País Semanal. El tema del número era Retrato de un
país: cien ciudadanos cuentan sus vidas en plena crisis. En portada
aparecían cuatro españoles normales y corrientes en las escaleras
del Palacio de la Moncloa con el presidente del Gobierno de
entonces, José Luis Rodríguez Zapatero. Por dentro, cien pequeños
textos acompañaban las imágenes de cada uno de esos cien
ciudadanos. Vicente, minero, era el número 51: el artículo sobre su
vida se titulaba Un destino a 400 metros bajo tierra y en la fotografía
aparecía él solo en la mina, con la cara negra, vestido con el
uniforme y llevando un casco con linterna integrada. Ahí tenía 41
años.

Además de guardar la revista con cariño, Vicente enmarcó su
retrato. Pero el tamaño de ese cuadro no es nada comparado con el
que hay a su izquierda, el que de verdad preside la estancia: una
instantánea del momento en el que un minero prende una barricada
de neumáticos. La ardiente foto es de 2013 y la sacó el
fotoperiodista José Ramón Silveira en el túnel de El Padrún, en la



localidad asturiana de Olloniego, durante una serie de protestas
mineras por el cierre de una explotación. El minero que enciende la
llama es anónimo, pero Vicente la escogió no solo porque el autor es
amigo suyo, sino porque le gusta y se siente «totalmente
identificado».

Las paredes de su casa —un piso para él solo en el centro de
Mieres, en Asturias— son una especie de galería del rojerío. Hay
retratos de Lenin y de Fidel Castro, una fotografía suya de chavalín
con el fundador de Comisiones Obreras, Marcelino Camacho, y otra,
un poco más adulto, en la cabecera de una manifestación llevando la
pancarta de «precariedad». Encima de la mesa está Rebeldes de
Asturias: la insurrección de 1934 en las cuencas mineras, un libro
sobre la revolución que hubo en la región durante la Segunda
República. Y de estado de WhatsApp tiene puesto «ANTIFASCISTA!».
Queda claro que Vicente de derechas no es y que concede a la lucha
obrera minera un espacio muy importante. Hemos subido al piso
porque se me ha roto uno de los tirantes de la mochila —una
mochila buena pero viejecita— y ha propuesto arreglarlo con hilo de
pescar, que tiene porque pescar es una de sus principales aficiones
desde que se prejubiló. Cuando suspiro que soy un desastre y que
vaya faena quedarme sin mochila justo ahora, salta:

—¿Ves? ¡Os ahogáis en un vaso de agua!
Los dos nos reímos porque hemos hablado de ese tema poco

antes, mientras hacíamos la entrevista en una terraza al sol de
invierno. He viajado a Mieres, uno de los municipios mineros más
importantes de Asturias, a entrevistar a mineros prejubilados. Dentro
del espectro boomer, los mineros son una joya de perfil. Entraron de
jóvenes en un trabajo para toda la vida, pero aun así se comieron la
crisis y la reconversión industrial que empezó en los ochenta. La
liaron pardísima prendiendo fuego a barricadas, encerrándose en los



pozos y dejando Asturias incomunicada para conseguir mejoras
laborales. Vivieron el esplendor de los sindicatos y se decepcionaron
con ellos, dado que uno de sus líderes (José Ángel Fernández Villa,
de UGT) terminó condenado por corrupción. A los 45 años marcharon
para casa con pensiones cuantiosas, que rondan de media los 2.900
euros brutos al mes en catorce pagas. Algunos se dieron al pimple y
les costó encontrar rutina fuera del bar; otros, como Vicente, se
compraron una casa en la costa y se buscaron un pasatiempo
saludable, como la pesca. 

Las dos características que diferencian a los prejubilados mineros
del resto de boomers son las siguientes: a) tienen claro que para sus
hijos no hay futuro en esta tierra y que si se quedan vivirán peor
que ellos, cosa que a muchos otros aún les cuesta ver, y b) sus
casas hoy no valen más que cuando las compraron, sino que van
para abajo. No queda trabajo en las cuencas y los pisos están
regalaos. Salvando este par de detalles, ellos viven hoy una vida cien
por cien boomer, cien por cien cañón.

Las mejoras no se consiguen llorando

Vicente nació en 1967, así que ahora tiene 57 años. Entró a trabajar
en la mina en 1990, con 23, después de haber pasado unos años
precarios currando en un bar, una carnicería y de ayudante de un
pintor. Cuenta que, aunque la gente pensara que todos los mineros
ganaban un dineral, él empezó de vagonero cobrando unas 3.200
pesetas al día, el equivalente a unos 400 euros al mes. «Un peón.
De ayudante para todo. El nivel más bajo», dice. Aquello no le daba
para vivir, pero, a base de huelgas, él y sus compañeros
consiguieron mejoras salariales.



«Pero claro —prosigue—, las mejoras no te las regalan en esta
vida. Es que la gente ahora… Yo alucino. El que algo quiere algo le
cuesta. Las mejoras se consiguen poniéndose de huelga y
armándola. Y nosotros nos tirábamos a cortar las carreteras.
Cortábamos la comunicación de Asturias con la meseta. Yo me tiré
días y días con latas de gasolina, con ruedas y con una capucha en
la cabeza haciendo barricadas. Las mejoras se consiguen así, no
llorando por los bares mientras te tomas un cortado.» «¿Crees que
eso es lo que hacemos ahora?», pregunto. «Sí, y no lo digo
despectivamente. No solo tu generación. Yo creo que la gente
heredó una serie de mejoras, que yo también adopté de los que
vinieron antes, y creyó que estaban garantizadas. Hay peña que no
se da cuenta de que hubo luchas obreras para conseguir eso. Para
no perderlo hay que seguir peleando, no llorar por ahí por lo malos
que son todos.»

Sin duda, los mineros asturianos pelearon, pero para entender por
qué consiguieron mejoras salariales y prejubilaciones generosas hay
que poner su lucha en contexto. La minería de Asturias entró en
crisis en los sesenta, cuando los boomers estaban naciendo, aunque
ya antes era deficitaria y sobrevivía a base de políticas
proteccionistas. «Nunca fue rentable: ni en el siglo XIX ni en el XX —
explica el historiador Rubén Vega, de la Universidad de Oviedo,
experto en desindustrialización y movimiento obrero—. Cuando era
privada siempre necesitó protección del Estado, de aranceles que
protegieran la importación de carbón y de subvenciones a la
producción. En los sesenta, esto se volvió insostenible porque el
carbón perdió peso en la factura energética: cada vez se dependía
más del petróleo y la minería decayó. Pero al mismo tiempo los
mineros fueron capaces de conquistar mejores salarios. Hubo un



ciclo de huelgas que desembocó en la nacionalización del sector, que
ya estaba en pérdidas.»

La huelga de 1962, conocida como «la huelgona», la empezaron
los trabajadores de un pozo de Mieres para pedir más dinero y se
acabó convirtiendo en un pulso al franquismo con gran repercusión
internacional. En 1967, y después de haber intentado reflotar a las
compañías mineras con ayuda pública, el Estado las absorbió
creando la empresa nacional Hulleras del Norte S.A (HUNOSA). Allí es
donde trabajaron Vicente, Manuel, Alfonso y Berto, otros tres
mineros boomers prejubilados con los que pasé una tarde hablando
de sus vidas. Además de la minería, en 1973 se nacionalizó la
siderurgia en Asturias. «Son nacionalizaciones distintas. Con la
minería no había perspectiva de que fuera a ser rentable; en cambio,
de la siderurgia sí se pensaba que era un sector de futuro —continúa
Vega—. Lo que tienen en común es que son grandes empresas de
sectores básicos. Se entendía que no podían cerrar por el alto coste
social y político que supondría, además de por su importancia
económica.» A Asturias se la conocía entonces como Inilandia,
porque casi todo era del Instituto Nacional de Industria (INI) estatal.

Eso por un lado. Por otro, está el escenario internacional. En 1973,
el mundo entró en la crisis del petróleo, como consecuencia de que
los países exportadores —con Arabia Saudí a la cabeza— frenaran
las ventas a países que hubieran apoyado a Israel en la guerra del
Yom Kipur, entre ellos, Estados Unidos. A corto plazo, la inflación y el
desempleo se dispararon. A medio y largo plazo, el capitalismo se
reestructuró. Nos interesa esta época porque coincide con la
adolescencia de los boomers y sus primeros pasitos en el mercado
laboral. «Ahí nació un proceso que en los ochenta pasó a ser abierto
y que etiquetamos como neoliberalismo», dice el historiador. Entre
otras cosas, incluye la deslocalización de las industrias básicas a



países con la mano de obra más barata y sin regulaciones
medioambientales, tal y como ocurrió en el sector textil. Basta con
mirar las etiquetas de nuestros trapitos de Zara para saber que esto
sigue sucediendo. «Hasta ese momento, el desarrollo industrial era
sinónimo de desarrollo económico, pero en los ochenta las industrias
del metal, la construcción naval y la minería del carbón cerraron o
redujeron su tamaño en todas las economías desarrolladas». A este
cambio se lo conoce como desindustrialización. A las medidas que se
tomaron para atajarlo, reconversión industrial.

«Y los que vengan detrás que se jodan»

Manuel, Alfonso y Berto llevan más de una década en casa sin
trabajar. Tienen 57, 63 y 65 años, entraron a la mina siendo
veinteañeros y se prejubilaron con poco más de cuarenta. «Eso fue
un engaño, un chocolate muy dulce pero que trajo consigo una serie
de consecuencias malévoles, sobre todo para las generaciones que
venían detrás —advierte el primero—. Era una situación de
privilegio. Te pagaban por estar en casa para taparte la boca: te
callas, no das guerra y acabamos con el sector. Y los que vengan
detrás que se jodan.»

Son las cuatro de la tarde y estamos en el exterior de una
cafetería en el céntrico parque de Jovellanos, en Mieres. Toda la
acera es una hilera de terrazas con toldo que a medida que pasan
las horas se llenan de señoras y señores tomando café, además de
algún que otro niño juguetón. Los tres hombres, mineros orgullosos,
hablan de cómo afrontaron su prejubilación y de lo que significó
aceptar el pacto para las generaciones venideras. Es decir, para sus
hijas e hijos. «Yo entré en HUNOSA en el 82 y marché prejubilado en



el 2004 —dice Alfonso, que viste una parka color verde oscuro—.
Empecé con 22 años. Pegaba palmes con las oreyes por el mero
hecho de tener un puesto seguro. Era lo normal, pensabas: “Bueno,
yo ya llegué”. Y eso que la cosa ya estaba mal por aquel entonces.
Pero no se hablaba de prejubilaciones ni mucho menos. En aquel
momento era entrar y poder retirarte en un sitio.»

La reconversión industrial llegó a España con retraso respecto a
otros países por una cuestión: al morir Franco en 1975, empezó la
Transición, y esa era la prioridad. Los Gobiernos de los años
siguientes —de la Unión de Centro Democrático (UCD), un partido de
centro liderado por Adolfo Suárez— estaban en una posición política
débil y no contaban con apoyo sindical. El historiador y sociólogo
Emmanuel Rodríguez sitúa en uno de sus libros, Por qué fracasó la
democracia en España, a principios de los años setenta como el
comienzo de un proceso de «malestar generalizado» y de «una
aspiración de cambio que arrancaba fundamentalmente de las
fábricas y de los barrios, pero que se reconoce también en las
universidades, entre los profesionales e incluso en segmentos de la
Iglesia». Rodríguez suele estar en el Ateneo La Maliciosa —un centro
cultural impulsado por Ecologistas en Acción, la Fundación de los
Comunes y la editorial Traficantes de Sueños—, situado en el distrito
de Arganzuela, en Madrid. Quedamos allí y vamos a una terraza
cercana, donde desarrolla su tesis con el ruido de los coches de
fondo.

Ese proceso de malestar estalló en los años centrales de la década
con «estruendosas huelgas, movilizaciones masivas, rápidos
aumentos salariales, demandas de libertades, izquierda, extrema
izquierda, autonomía obrera» y culminó con la firma de los Pactos de
la Moncloa, en 1977, y la redacción de la Constitución, en 1978. Se
trataba de aunar debilidades: por un lado, la del Ejecutivo



posfranquista; por otro, la de la izquierda representada en
organizaciones como el Partido Comunista y el PSOE. Los sindicatos
Comisiones Obreras y UGT, recién legalizados, apoyaron los pactos,
que se vendieron como el gran consenso de la época y el camino
para restablecer la paz social.

En este contexto de cambio de régimen —de dictadura a
democracia—, cerrar las minas, los astilleros y la siderurgia habría
generado una enorme tensión al poner en riesgo miles de puestos
de trabajo. Así que se dejó en segundo plano hasta 1982, cuando el
PSOE de Felipe González ganó las elecciones con mayoría absoluta. La
entrada en la Unión Europea (por aquel entonces, Comunidad
Económica Europea), en 1985, también aceleró la reconversión,
pues a España se le exigía reducir su producción industrial para
formar parte de ella y no competir con otros Estados miembros.
Aunque el programa socialista contemplaba concertar con los
sindicatos los planes de reconversión, el Gobierno lo incumplió.
«Quienes redactaron el programa y lo pactaron con el sindicato UGT

no recibieron ningún cargo —añade Vega—. Felipe González escogió
a Miguel Boyer como ministro de Economía y a Carlos Solchaga
como ministro de Hacienda, ambos neoliberales y en desacuerdo con
dicho programa.» Al poco de llegar al poder, los socialistas se
pusieron manos a la obra. ¡A reconvertir!

Convulsión ochentera

En Asturias, todo el mundo menciona los dos modelos de
reindustrialización que hubo en el mundo antes de contar el suyo
propio. Los paisanos del café no se andan con rodeos al explicarlos:
«El modelo inglés significaba una mínima indemnización, el paro que



te correspondía y a la puta calle», dicen. O lo que es lo mismo: dejar
el mercado a su libre albedrío, como hizo Margaret Thatcher en el
Reino Unido. En cambio, «el modelo alemán te incentivaba con
mucho dinero, no solo a los mineros, sino al conjunto de la sociedad.
Pero ese modelo se pervirtió porque no se invirtió como es debido».

El modelo español fue híbrido: las compensaciones variaron
dependiendo de la capacidad de resistencia de los trabajadores. Los
ochenta suelen dibujarse en España como años de explosión cultural
y movida madrileña (y de cientos de muertos por consumo de
heroína), pero en realidad fueron extremadamente convulsos en lo
económico y lo laboral. La política del pacto social firmada en el 77
fue, según el historiador Rodríguez, «el gran acuerdo económico de
la Transición». Más allá del consenso y de la búsqueda de paz social
—de tranquilizar a esos obreros rebelados—, se convino ajustar los
salarios, que crecían a ritmos del 20 y el 30 % anual, con el objetivo
de controlar la inflación. A partir de ahí, se inició una política de
deterioro laboral cuyo hito fundamental fue la modificación del
Estatuto de los Trabajadores en 1984 y la flexibilización del contrato
temporal.

A principios de los ochenta, el paro, que venía de tasas inferiores
al 4 % en los setenta, empezó a aumentar y se disparó hasta
superar el 21 %. Ahora mismo está en torno al 10 %. Además, y
fruto de las políticas de reconversión industrial que se empezaron a
aplicar, hubo decenas de nuevos enfrentamientos entre obreros y
Gobierno. El año 1984 —justo cuando los nacidos en 1964, el año
del mega baby boom, cumplían veinte años— fue muy muy
conflictivo en ciudades industriales como Gijón, Vigo, Ferrol, Cádiz,
Sagunto y Bilbao. En esta última, murió de un infarto un trabajador
mientras intentaba protegerse de las violentas cargas policiales. El
conflicto, que se alargó varios años, trató de evitar el cierre de los



astilleros Euskalduna. Sin éxito: el cierre se hizo definitivo en 1988 y
hoy, sobre ese solar junto a la ría, se levanta el Museo Guggenheim.
En Gijón, todos los martes y jueves ardían barricadas de neumáticos
y había enfrentamientos con la policía. El astillero cerró en 2009. En
Cádiz y Ferrol, los astilleros se mantienen, pero el volumen de
trabajadores de la industria naval —que incluye empresas auxiliares
— ha disminuido en miles.

La reconversión industrial consistió en cerrar fábricas con fuerte
presencia estatal que no podían seguir acumulando pérdidas y en
reducir las plantillas. Hasta 1979 había alrededor de tres millones de
trabajadores en la industria; durante sus años más álgidos (1979-
1986), se perdieron aproximadamente 700.000 empleos. Y luego
estaba la minería, que a esas alturas era un sector tan marginal que
tardó todavía más en reconvertirse. «La minería del carbón no
competía con nadie —dice Vega—. Europa no apremiaba como
apremiaba a cerrar astilleros o reducir la capacidad de producción de
acero. El plan de la minería quedó congelado hasta 1991 y se
planteó un cierre gradual.»

Así que cuando Manuel, Alfonso y Berto entraron a la mina en los
años ochenta, lo hicieron con la seguridad de que se jubilarían ahí,
una sensación compartida con muchos otros boomers —más entre
los nacidos en los sesenta que entre los nacidos en los setenta— que
empezaron en empresas con la idea de quedarse para siempre. En
su caso no fue así, porque el sector estaba ya tocado y hundido,
pero la jugada no les salió nada mal: por las cuestiones que hemos
comentado (que su reconversión quedó para el final y que su
capacidad de resistencia, heredada de generaciones anteriores, era
tan bestia que cualquier gobierno los temía), pudieron prejubilarse
cobrando cuantías equiparables a su salario. Eso sí, los planes de



prejubilación que firmaban empresas y sindicatos se fueron
devaluando con el tiempo. 

«Solchaga había intentado cerrar un pozo y la minería estaba
cuestionada, pero cuando se toma la decisión por parte de la Unión
Europea y se le pone fecha es en el 91», dice Manuel. A partir de
ese momento se sucedieron, como un eterno goteo, los cierres de
pozos de HUNOSA. El último fue clausurado en diciembre de 2024.
«Hasta hace diez años, la mayoría de los que marchaban para casa
lo hacían con una pensión máxima —continúa el minero—. Me da
hasta vergüenza decir cómo marché yo con respecto a los que
vinieron detrás. El último plan se firmó en 2012 y la diferencia no es
sustancial, es bárbara. Y dirás: ojo. Pero vuelvo a decirte que a
nosotros nadie nos regaló nada.» Aunque al principio es reticente,
Manuel se lanza por fin a hablar de perres: sí, él también cobra la
pensión máxima, que en 2025 supera los 3.267 euros brutos
mensuales en catorce pagas.

Las prejubilaciones, tanto en minería como en otros sectores,
funcionan de la siguiente manera: el trabajador sigue cobrando cada
mes un buen porcentaje de su sueldo (si no el sueldo completo) y la
empresa paga su cotización a la Seguridad Social. Es como si la
indemnización por despido se entregara en mensualidades, y,
cuando le llega la edad de jubilación real, pasa a ser un pensionista
más. Las pensiones de los mineros son tan cuantiosas —varios
municipios mineros, también en Teruel y León, tienen las pensiones
más altas de España— porque los sueldos eran buenos. Y se fueron
a casa tan pronto no solo por la prejubilación, sino porque su
profesión peligrosa e insalubre aplica un coeficiente reductor: cada
año cotizado cuenta como más de uno, dependiendo de la categoría
concreta. En condiciones normales, tendrían que haberse ido con 52
o 53 años.



«Lamentablemente, se incentivó una mala prensa hacia nosotros.
Hay una situación de privilegio con respecto a los demás
trabajadores. Éramos mal mirados —continúa Manuel—. Tú
imagínate dentro de lo que ye la clase trabajadora, acabar mirándote
como un privilegiado, porque seguramente lo yeres —añade Berto,
el mayor de todos—. Doblas el salario de camareros, el de los de las
tiendas y la construcción, que tienen que trabayar en un andamio
con 60 años. Y dicen: “¡Estos cabrones con 40 años a casa!”.»

Juventud sin futuro

En los años del apogeo minero, llegaron a vivir en Mieres más de
70.000 personas. Hoy apenas queda la mitad. Ferrol, Cádiz, Avilés,
Sestao y algunas otras ciudades que dependían de la industria
sufrieron procesos demográficos similares: lo que en su momento
fue una cuenca minera maquinera es hoy una ciudad tranquila y
jubileta, en la que casi todos los que trabajaron en la mina se
conocen. «La gente salía todos los días por ahí, los fines de semana
no había dónde comer ni dónde cenar, el ambiente de noche era
brutal, venía gente de Gijón y Oviedo», dice Vicente, el del hilo de
pescar. Mientras paseamos por el lugar en el que estaba el pozo —
donde ahora hay un limpio campus universitario—, se cruza con
varios excompañeros. Incluso con dos mujeres mineras (son pocas,
pero haberlas, haylas) que reconocen que después de veinte años
bajo tierra, negras y llegando cada día a casa con el carbón
incrustado hasta los huesos, están mejor que nunca sin trabajar. 

La reconversión en Asturias fue acompañada de los llamados
fondos mineros: dinero público para crear empresas en sectores de
futuro y para formar a los hijos de los despedidos, que se quedaban



sin opciones laborales. El historiador Pablo Batalla, hijo de minero y
millennial (nació en 1987), recuerda que gracias a esas ayudas pudo
pasar los veranos estudiando inglés en Inglaterra rodeado de pijos
españoles. Que todas las posibilidades académicas que ha tenido en
su vida han sido por las becas. Y que el dinerazo que les entró a los
prejubilados sostuvo a las familias —«Para mi generación, las
pensiones son como un miniestado de bienestar: tú estabas en la
mierda pero tu padre te daba dinero»— y fue una fuente de jauja
para sus hijos adolescentes.

«Durante uno de aquellos veranos, en una conversación con un
grupo grande de asturianos, me chocó descubrir que todos habían
probado la cocaína —cuenta—. Recuerdo tener 15 o 16 años y ver a
hijos de mineros saliendo el fin de semana con 300 euros en el
bolsillo. Era lo normal.» Batalla creció en Gijón, no en la cuenca, así
que su vivencia fue algo distinta en este sentido. Por su parte, la
gestión de las ayudas para empresas fue poco eficiente, por decirlo
con finura: se subvencionó a compañías que cerraron en cuanto
dejaron de cobrar y el proceso estuvo plagado de mordidas y
corrupción. Vamos, que reconvertirse se reconvirtió más bien poco…
Asturias es hoy una región poco productiva (si acaso, empieza a vivir
del turismo), pero de la que salen jóvenes sobradamente preparados
(de hecho, es una de las Comunidades con mayor porcentaje de
población con estudios superiores) a los que no les queda otra que
volver a casa por Navidad.

«Escucharás a los mineros asturianos lamentarse del declive, pero
si luego vas a una cuenca minera escocesa, galesa o inglesa y
comparas, dices: “Esto son quejas de ricos” —sostiene Vega—.
También sucedió en Estados Unidos. Allí donde cerró la industria, se
instaló la devastación social: criminalidad desatada, drogas y
adicción a medicamentos, violencia y ausencia total de perspectiva.»



En Mieres, la estampa es más apacible: los parques aseados, las
cafeterías llenas y los prejubilados de entre 50 y 60 años entregados
a sus hobbies. «En la generación anterior, muchos se vieron en casa
sin saber qué hacer y cayeron en el alcoholismo —dice Batalla—. Los
de ahora tienen ganas de hacer cosas. Mi padre se apuntó a inglés,
a aeromodelismo, a bailes de salón…» 

El contraste entre los boomers que vivieron de una industria
próspera —y quemaron las calles cuando la reconversión acabó con
ella— y sus hijos es palpable en otra ciudad española: Cartagena, en
Murcia, donde estaba la empresa pública naval Bazán.

Cartagena funciona como contrapunto al caso asturiano. Aunque
las protestas consiguieron algún logro, miles de trabajadores se
fueron a la calle y los barrios obreros se vieron sumidos en la
pobreza y la marginalidad. Todo este proceso está bien retratado en
El año del descubrimiento, un documental estrenado en 2020 y muy
celebrado (se llevó dos Goya) que rememora la quema de la
Asamblea Regional por parte de los obreros afectados a través de
conversaciones de bar grabadas entre 2018 y 2019. Hablan los que
participaron en la revuelta, que tuvo lugar en 1992, y los jóvenes de
hoy. Uno de los fragmentos más emblemáticos es aquel en el que
José Ibarra, boomer de 58 años, sindicalista de Comisiones Obreras
y trabajador de Bazán, cuenta que «no tenía pelos en los huevos»
cuando, con 14 años, empezó a trabajar.

Ibarra es uno de los pocos que se salvó del despido y que hoy
sigue en la empresa, que permaneció abierta y fue rebrandeada
como Navantia. Relata que tuvieron que quemar el Parlamento con
un cóctel molotov para que alguien les hiciera caso y que si la
reconversión resultó menos fructífera allí que en otras regiones fue
por motivos políticos: «Las reconversiones siempre se plantean en
términos económicos y se resuelven en términos políticos. En



aquellos años, las Comunidades con más peso político lo pudieron
manejar mejor que Murcia. Porque Murcia no pinta nada», dice.
Puede que en Asturias fueran más borricos y quemaran más objetos
durante más tiempo, pero además «había políticos más habilidosos».
Como muestra, Asturias mantiene su fábrica de zinc, ahora en
manos de un grupo extranjero, y Cartagena no.

En Cartagena hubo prejubilaciones generosas equiparables a las
mineras, pero también mucho boomer que se quedó de patitas en la
calle y tuvo que buscar trabajo en el extranjero. Porque no solo
cerraron las industrias, también se destruyó la economía auxiliar a
su alrededor: «En las empresas estatales fuertes con sindicatos
potentes se pudieron salvar los muebles, pero en las pequeñas y
privadas hubo salvajismo —dice—. Tengo amigos trabajando en
Eurodisney. Les dijeron que el turismo era el futuro y terminaron en
París.» Tampoco hubo nada parecido a los fondos mineros para sus
hijos, solo un plan especial con el que se le dio un glow-up a la
ciudad (se renovó el puerto, se restauró el anfiteatro romano…) para
fomentar su potencial turístico. Por eso, como se observa en el
documental, los jóvenes actuales no ven mucho más futuro que ser
camareros. 

Ibarra no es tan tajante con ellos como Vicente, el asturiano: «No
comprendo a los jóvenes, pero no quiero culparlos. A mí en la
escuela me explicaron que no hay nada más tonto que un obrero de
derechas y hoy en día cualquier chavalín lo es. Se le ha dado la
vuelta a la tortilla».

¿Quién corría delante de los grises?



Una de las consecuencias inmediatas de la revuelta de Cartagena
fue que el PSOE perdió la alcaldía y durante los diez años siguientes
gobernó el PP. Lo mismo ocurrió a nivel autonómico en la Región de
Murcia. De hecho, otro contraste evidente que muestra El año del
descubrimiento es el que se da entre la propaganda de los Juegos
Olímpicos y la Expo de 1992 —¡la modernización de España!— y las
consecuencias dramáticas de la reconversión. Después de dos
mayorías absolutas (1982 y 1986) y otras dos legislaturas sin
mayoría, aunque gobernando, Felipe González perdió las elecciones
generales de 1996 en favor del Partido Popular liderado por José
María Aznar.

Para los boomers, crecidos y socializados políticamente durante la
Transición, el Felipe González de principios de los ochenta significaba
—palabras textuales de una de las entrevistadas— la esperanza.
«Capitalismo no, socialismo sí. Todos iguales, políticas sociales, todo
el mundo con trabajo, no habrá diferencias entre los ricos y los
pobres… Era lo que se llevaba.» Más de diez millones de personas,
casi la mitad de los electores, votaron a González en 1982. Concurrió
a los comicios con la promesa de crear 800.000 empleos y convocar
un referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN. Por
supuesto, el PSOEpsoeó: ni creó tantos puestos de trabajo (de hecho,
y como hemos visto, destruyó miles de ellos con su reconversión) ni
convocó el referéndum hasta la siguiente legislatura. También
cambió de postura: González se presentó a las elecciones diciendo
que «OTAN, de entrada, no» y terminó defendiendo la pertenencia. 

Las marchas anti-OTAN fueron multitudinarias. A la convocada en
Madrid un par de semanas antes del referéndum acudieron unas
200.000 personas, una cifra comparable a la del primer 8 de Marzo
fuerte de nuestra era, el de 2018, o de las marchas por la sanidad
pública de 2023. Las manifestaciones del 11M siguen siendo las más



masivas de la historia de España, pero juntar a varios cientos de
miles de personas solo en la capital no está al alcance de muchas
protestas. Incluso boomers que no están muy politizados recuerdan
haber estado allí. 

Pasa lo mismo que con lo de correr delante de los grises: a la
mínima te la sueltan. «Yo corría delante de los grises» es una de las
frases más boomer que hay. Bastaron tres minutos de conversación
con Vicente Pizcueta (el experto en ocio que dirigió discotecas en la
época de la Ruta del Bakalao y que mencioné en el capítulo «La vida
cañón») para que me dijera que él había corrido delante de los
grises, y eso que la policía dejó de llevar uniforme gris en 1978,
cuando él tenía 16 años. Los grises fueron la policía del régimen y, si
bien su presencia fue muy significativa en las manifestaciones
universitarias, las más importantes tuvieron lugar a finales de los
sesenta, cuando Búmer Bumérez era un niño o directamente un
bebé.

Aunque no corrieran delante de los grises, hay algo en esa
consigna que atraviesa de forma transversal a toda la generación: la
idea de que ellos lo han peleado y que tú, que te ahogas en un vaso
de agua si se te rompe la mochila, no. Uno de los gérmenes de este
libro es el artículo «Millennials contra boomers: las pensiones
desatan la gran batalla de nuestro tiempo», que publiqué en El
Periódico de España en noviembre de 2021, pocos días antes de la
enésima manifestación de pensionistas contra la reforma de las
pensiones. Una de las organizadoras, María Isabel Mesón, portavoz
de la Mesa Estatal por el Blindaje de las Pensiones (MERP), me dijo
que, si ella fuera joven, «defendería un trabajo digno para poder
tener unas pensiones dignas. La gente joven no se organiza ni sale a
defenderse. En los sesenta, salíamos a la calle los universitarios y los
obreros. Ahora salimos los jubilados. Y somos los mismos». El



funcionariado, otra masa laboral boomerizada en extremo, es de los
pocos sectores en los que los sindicatos siguen siendo fuertes.

Desconozco si la señora Mesón acudió a alguna de las marchas
por la vivienda convocadas por los Sindicatos de Inquilinos a finales
de 2024, pero recuerdo con nitidez que a poco boomer se veía por
allí. No es su problema, claro: los precios, cuando ellos necesitaron
hacerse con una, eran accesibles para quien tuviera un trabajo;
después, los bancos llegaron a ofrecerles hipotecas por el 120 % del
precio. Ahora, si no te cae una herencia, hay que sudar durante años
hasta reunir ese maldito 20 % de entrada o resignarse a ingresarle
medio sueldo a tu casero, que, con cierta probabilidad, encima, será
boomer. Basta con revisar las fotos que publicaron los periódicos
para comprobar que la mayoría de los asistentes eran adultos
jóvenes, de 20, 30 y 40 años. Es verdad que algunos boomers, cada
vez más, reconocen que el acceso a la vivienda es un problemón
para los jóvenes (y para los no tan jóvenes) y que en sus tiempos
las cosas eran de otra forma. Pero es habitual el discurso de que
tenemos que pelear y esforzarnos más, de que no se puede
pretender que el trabajo, el piso y los años cotizados para la pensión
caigan del cielo.

Y los boomers se esforzaron. Pero lo hicieron en un momento
social y económico concreto que les permitió llegar a su mediana
edad, entre 40 y 50 años, con empleo estable, casa y una riqueza
acumulada que sus hijos ni van a oler (salvo que lo reciban en
herencia).



5

UN TRABAJO PARA TODA LA VIDA

Ni a Merche ni a Manuel les ha gustado nunca su trabajo, pero a la
hora de escogerlo fueron prácticos: querían una nómina y la
tranquilidad de saber que nunca los iban a echar. Así que ambos, la
una en Madrid y el otro en Galicia, decidieron hacerse funcionarios.
Merche preparó las oposiciones para administrativa de la Seguridad
Social y Manuel las de Guardia Civil. «Nunca, ni haciendo la mili, me
gustó el régimen militar —dice él—. Pero dije: “Supongo que me
adaptaré”. Y me adapté. Veía que todos los meses clin clin, caía la
nómina y, aunque no era un sueldo muy elevado, te daba para
vivir.»

Merche y Manuel entraron a engrosar las filas de la Administración
en el año 91, ella recién cumplidos los 30 y él aún jovencito, con 22.
No se conocen, pero sus trayectorias laborales son semejantes y
encajan dentro del mismo marco generacional. Tras la muerte de
Franco, durante la Transición, se crearon las Autonomías y se
desarrolló el estado de bienestar, lo que supuso un aumento del
peso del sector público en las cuentas nacionales y la creación de
cientos de miles de puestos de trabajo asociados. No solo había que
contratar a profesores y médicos para dotar a colegios,
universidades, centros de salud y hospitales de personal, sino que
nacieron 17 nuevos aparatos burocráticos llamados Comunidades
Autónomas que necesitaban letrados, administrativos y otra serie de



empleados. Además, estaban las fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado: la Guardia Civil, la Policía Nacional y las policías autonómicas
y locales. «Yo tenía 20 años y ya me había ido de casa. Trabajaba en
una fábrica textil de curtidos de piel y abrigos de visón —cuenta
Manuel—. Ahí estabas tres años y, o te hacían fijo y te metían en
plantilla, o te echaban a la calle. Vi oposiciones para la Guardia Civil
y quise probar porque era una salida, una nómina. Dije: “Esto es
funcionariado”.»

Las convocatorias de oposiciones fueron masivas entre 1982,
cuando empezó a gobernar el PSOE, y 1995, cuando terminó de
consolidarse el Estado de las Autonomías. «Lo que en otros países
europeos se produjo a lo largo de treinta años, desde el final de la
Segunda Guerra Mundial hasta los ochenta, en España fue con
retraso y se concentró en menos tiempo —dice Francisco Longo,
director del Centro de Gobernanza Pública de Esade y experto en
empleo público—. En una década y media, entre 1980 y 1995, se
produjo el fenómeno: crecieron mucho las Comunidades Autónomas,
que representan dos tercios del empleo público, y los
Ayuntamientos.» La Administración General del Estado se redujo,
pero solo un poco. 

¿Quiénes estaban entrando en esa época en el mercado laboral?
Exacto: los nacidos al principio del baby boom tenían 23 años
cuando se inició el proceso; los siguientes fueron alcanzando la
veintena a medida que se desarrollaba. Hacerse funcionario en su
época era una salida muy normal que no requería de una gran
vocación: no había conflicto si no trabajabas de lo tuyo. Hoy hay
aproximadamente tres millones de empleados públicos en España y
el grueso pertenece a esa generación.



Charo Chárez trabaja en la Administración

Merche me recibe con una bandejita sobre la que hay dos tazas de
café y una jarra con leche caliente. He llevado pastas; ella saca unos
bollos de hojaldre. Su salón es grande porque, como en tantos otros
pisos de boomers, la terraza está cerrada. Además del sofá de tres
plazas, un sillón a cada lado y una gran mesa de centro, está el
mueble aparador. En algún momento fue de color madera oscura,
pero Merche, muy apañada, amante de las manualidades y la
decoración, lo pintó de blanco. Ahora está pensando en darle una
vuelta completa a la estancia, comprar muebles más modernos y
sustituirlo por uno bajo, solo para la televisión.

Merche, hija de emigrantes (su madre es de Zamora y su padre
era andaluz), creció entre Entrevías y San Diego, distrito de Vallecas,
humildísimo sur de Madrid. Es la tercera de ocho hermanos, todos
boomers, cuatro de los cuales también se hicieron funcionarios: un
militar, una enfermera y dos administrativas universitarias. Estudió la
educación obligatoria y, después, una formación profesional de
auxiliar administrativa que duró dos años. Fue justo entonces
cuando su padre falleció de un infarto y tuvo que ponerse a trabajar
para ayudar en casa. 

«A mí me partió la vida porque tenía muchas inquietudes. Quería
ser de todo: abogada, militar, ir a Londres a ser au pair… —cuenta—.
¿Qué hacía? Salía de casa a las seis y media de la mañana,
trabajaba en una constructora que estaba en un piso de Fuenlabrada
con un dueño muy desagradable, volvía a casa a comer, me iba al
centro a estudiar inglés y de ahí al instituto a estudiar el BUP [el
equivalente a los actuales 3.º y 4.º de la ESO y primero de
Bachillerato]. Ganaba 16.000 pesetas [al cambio actual, menos de
100 euros] y la mitad eran para casa de mi madre.»



Merche se hartó pronto de la constructora y buscó otro trabajo,
con tan buena suerte que cayó en la cadena hotelera Meliá. «Me lo
gané a pulso, porque luego me enteré de que todo el mundo estaba
enchufado —cuenta. Corría el año 1979 y ella tenía 18 años—. Yo
me comía el mundo. Soy una persona muy entusiasta, me encanta la
vida. Donde pongo el foco, pongo toda mi energía. Y cuando tú
estás en tu elemento, en tu energía, contagias.» Trabajaba como
comercial de viajes, ganaba 80.000 pesetas (unos 480 euros al
cambio) y «vendía por un tubo». Con una cuarta parte de su propio
salario y otra parte del de su novio de entonces se hipotecaron para
comprar un piso de nueva construcción en Fuenlabrada, aunque ni
se fueron a vivir juntos (¡no se estilaba!) ni vamos a hablar de pisos
aún. Eso sí: terminaron vendiéndolo por más del doble de lo que
costó. Boomers.

Cómo terminó esta mujer de media melena tan energética y
resuelta haciendo una oposición para tener un trabajo para toda la
vida en un puesto que, de acuerdo a sus palabras, es «feo e
ingrato» no es exactamente un misterio: quiso seguir a su marido,
también funcionario, concretamente militar. Con él empezó después
del primer novio y se casó a los 25. Siguió hasta entonces en Meliá.
«¿Qué ocurrió? Que a él lo destinaron a Huesca. A mí me
chantajearon en el trabajo y me ofrecieron la dirección de una
oficina para que no me fuera. Pero yo les dije que no, que había
decidido que me casaba y que me iba con mi marido, porque, si no,
¿qué íbamos a estar, cada día cada uno en un sitio? Hoy a lo mejor
te lo planteas. Lo que ha cambiado la mentalidad…» Estando en
Huesca y sin trabajar, Merche se quedó embarazada. Después se
trasladaron a Pamplona. «Yo decía: “Tengo que hacer algo”. Fui muy
pragmática y fría. Pensé: “Si me he casado con un militar que cada
día va a estar en un sitio, necesito un trabajo que me permita



moverme con él”. Necesitaba un puesto en el que hubiera mucha
cobertura, así que me puse a estudiar doce horas al día y en un año
me saqué la plaza de administrativo de la Seguridad Social. Fui el
número 2 de la promoción. Me habría gustado trabajar en el
Instituto Nacional de la Seguridad Social (INSS), que son
prestaciones, pero el número 1 me lo quitó. El número 2 era para la
Tesorería. Dije que quería trato al público porque venía de vender
viajes, que me encantaba… Pero no tenía nada que ver: a la
Seguridad Social la gente va enfadada. Encima estaba en vía
ejecutiva. Y ahí estuve, trabajando en Pamplona.» Años después,
ambos se trasladaron a Madrid.

De los tres millones de trabajadores públicos que hay en España,
el 60 % son mujeres. Por los horarios compatibles con la crianza y la
estabilidad que ofrecía, fue la opción por la que optaron muchas
boomers que hoy, como Merche, mantienen su plaza y están a las
puertas de la jubilación. El estereotipo de Charo, del que hablamos
en el capítulo sobre Búmer Bumérez, también va por ahí: Charo, de
apellido Chárez, es una mujer socialista de mediana edad que tiene
el pelo corto y morado, lleva gafas de pasta y trabaja en alguna
ventanilla de la Administración. En la ficción, Charo Chárez es la
inspectora de Hacienda interpretada por Carmen Machi en Celeste,
la serie sobre los 20 millones de euros de impuestos que no pagó
una conocida cantante extranjera en España y la investigación para
desmantelar el caso. En las redes sociales, Charo Chárez encarna
todos los males de la burocracia patria. Es, de acuerdo a un tuit viral
que lo sintetiza con gracia, «el verdadero poder en la sombra, el
Leviatán español: Charo Chárez en la ventanilla del consulado
atendiendo de diez a doce de la mañana de martes a jueves y solo
con cita previa».



Charo Chárez es funcionaria y se benefició de que en sus años
mozos se abrieran tantísimas plazas para la Administración. Y no
solo de eso: también de que los temarios, especialmente en las
autonómicas, fueran más asequibles, e incluso de que se pudiera
entrar a formar parte del sistema sin pasar por una oposición, bien
como personal laboral o bien como interino. Que los boomers
tuvieran tantas posibilidades de acceso a puestos vitalicios y bien
remunerados —en las posiciones medias y bajas, los sueldos del
sector público son más altos que los del privado— fue «una feliz
casualidad» para ellos, según define el catedrático de Ciencia Política
y de la Administración Carles Ramió.

Desde el punto de vista de los nacidos en los ochenta y noventa,
el funcionariado es un privilegio de sus padres. Aunque el tamaño de
la Administración ha seguido creciendo, el número de plazas
convocadas se estabilizó a partir del 95 y se frenó durante los años
de la crisis financiera e inmobiliaria, de modo que quienes salieron
entonces al mercado laboral no pudieron ni catar la oportunidad. Lo
explica un artículo de Ángel Villarino y Javier G. Jorrín en El
Confidencial sobre el gran relevo generacional al que se enfrenta la
Administración ahora que se jubilan los boomers. 

«Para entender dónde estamos, hay que remontarse unos años en
el tiempo. Cuando estalló la crisis económica en 2008, se paralizó
cualquier plan a largo plazo. El único objetivo nacional era evitar el
rescate. El resto de los problemas pasaron a un segundo o tercer
plano. La situación de las cuentas públicas forzó al Gobierno de José
Luis Rodríguez Zapatero a recuperar la tasa de reposición,
abandonada desde el año 2002, y establecerla en el 30 %. En la
práctica, esto significaba que solo se reponía uno de cada tres
funcionarios que se jubilaban. En 2011, se bajó todavía más, hasta
el 10 %, y se empezó a aplicar solo a los sectores prioritarios



(sanidad, educación y seguridad del Estado). En el resto,
simplemente se cortó por lo sano: trabajador que sale, puesto que
se amortiza. Esto agravó el ritmo de envejecimiento de las plantillas:
los contratados iban sumando años y la llegada de sangre nueva se
paralizó, disparando la edad media.» Hoy, ni una tercera parte de los
empleados públicos tiene menos de 39 años.

La fulgurante carrera de Búmer Bumérez

Si Charo Chárez vio en lo público una salida laboral adecuada, por
muy grisácea que pintara, Búmer Bumérez lo tuvo todo en bandeja
para crecer en la empresa. El trabajo para toda la vida también
existía ahí, pese al paro en aumento y la destrucción de empleo por
la reconversión industrial. 

Recordemos que los ochenta fueron años moviditos en cuestiones
laborales —además de todos los disturbios que hubo en núcleos
industriales— y que terminaron con una gran huelga general: la
convocada por Comisiones Obreras y UGT en diciembre de 1988. La
huelga fue contra un plan de empleo socialista que introducía los
contratos temporales de hasta tres años para jóvenes, cobrando el
salario mínimo y encima perdonando al empresario las cuotas de la
Seguridad Social. La huelga general fue un éxito. El país entero se
paró. Se recuerda, sobre todo, por el apagón que hubo en Televisión
Española a partir de las doce de la noche. Para una generación que
creció con la tele —muchos no olvidan qué vecino tenía el aparato,
porque su casa solía ser el lugar de reunión, ni aquellos veranos sin
vacaciones pero con tele, ni programas como el Un, dos, tres…—, el
apagón de los dos únicos canales que existían, La 1 y La 2, fue un
acontecimiento conmovedor.



En realidad, el PSOE ya había psoeado con aquella reforma laboral
anterior de 1984 que flexibilizó la contratación temporal. España iba
mal. Tras la primera crisis del petróleo en 1973, hubo otra en 1979
que, en nuestro país, coincidió con la incorporación masiva de los
baby boomers al mercado laboral. Y no solo de ellos: también de
ellas. Cayó la demanda de empleo, pues las empresas no
necesitaban contratar, al tiempo que subió la oferta. Había muchas y
muchos jóvenes buscando trabajo, así que el Gobierno vio en la
contratación temporal sin causa justificada una fórmula para
espabilar al mercado y frenar las altísimas tasas de paro.

¿Cómo se come que hubiera crisis y paro y que, al mismo tiempo,
muchos boomers encontraran entonces trabajos para toda la vida?
Vamos a intentar explicarlo:

Los primeros boomers ya habían empezado a trabajar.
Los nacidos a finales de los cincuenta y muy a principios de los
sesenta empezaron a currar antes de la crisis, bien porque no
estudiaron más allá de la obligatoria y con 14 años estaban al
lío, bien porque en ese momento ya tenían sus veintipico añitos.
No se abusa de los contratos temporales hasta 1991.
Aunque la contratación temporal sin causa justificada se aprobó
en 1984, no fue hasta otra crisis cortita, la de 1991-1994,
cuando se popularizó. «A partir de ese momento, los
empresarios decidieron restringir muchísimo los contratos
indefinidos y abusar de los temporales, sobre todo, entre
jóvenes y en sectores de menor valor añadido (hostelería,
comercio, ocupaciones elementales, construcción…) —explica la
economista Sara de la Rica, experta en empleo, pobreza y
género y directora de la Fundación ISEAK, un centro de
investigación económica especializado en políticas públicas de
empleo, desigualdades, inclusión y género—. Esto derivó en



que, a partir de mediados de los noventa, los jóvenes pasaban
por un peaje de contratación temporal durante unos cuantos
años al inicio de sus carreras profesionales.» Esas circunstancias
pillaron ya a los baby boomers nacidos en los setenta.
Los que ya estaban dentro del mercado laboral tenían el
privilegio del contrato indefinido y luchaban por
protegerlo. Hay una teoría del empleo formulada en los
ochenta por un economista sueco y otro germano-
estadounidense que explica el mercado laboral en términos de
insiders y outsiders. Los insiders serían los que ya están dentro;
los outsiders, los de fuera. En España, la desarrolló el profesor
Antonio Argandoña, del Instituto de Estudios Superiores de la
Empresa IESE. Según él, y por resumir, los insiders cuentan con
el contrato indefinido y con que a la empresa le sale caro
despedirlos. Además, los sindicatos —que en los ochenta
pintaban mucho más que ahora— apoyan a los insiders y, si
hace falta, firman sus onerosas prejubilaciones a cambio de
joder a los que vengan detrás (ya lo hemos visto en el capítulo
anterior sobre la reconversión industrial). Conclusión: el que
pillaba contrato indefinido tenía la carrera garantizada. Cuando
hubo que pasar por el peaje del contrato temporal, los boomers
con estudios universitarios lo tuvieron mejor que los que no,
aunque tardaran unos añitos en colocarse.
Los inmigrantes que llegaron en los dos mil se quedaron
con los peores trabajos. Esta situación, lejos de quitar el
trabajo a los boomers españoles que por aquel entonces ya eran
cuarentones, les benefició: «España crecía a ritmos del 3 %
anual por el boom de la construcción —añade De la Rica—. No
hubo impacto negativo en los baby boomers nativos, sino
incluso positivo, ya que les permitió alcanzar mejores puestos



de trabajo debido a la alta demanda laboral». Si no hubieran
llegado inmigrantes, tal vez el Búmer Bumérez obrero se habría
quedado en peón, pero gracias a ellos pudo ascender a gerente.

En general, para la generación de los boomers, tener un contrato
indefinido fue sinónimo de estabilidad. Y como las mujeres eran
también, de algún modo, outsiders y buscaban trabajos compatibles
con la crianza de los hijos (como si fueran solo suyos), los hombres
experimentaron grandes progresos laborales en el sector privado.

Como ejemplo práctico tenemos el de Conrado, el del capítulo «La
vida cañón», que en 1974 y con 14 años entró de botones en el
Banco Ibérico. Ahí se quedó hasta los 61. Cuarenta y siete años en
la misma empresa, que se dice pronto, y desde el principio con
contrato indefinido. «Era un banco muy familiar. Entré a través de mi
tío. Entraban hijos de, sobrinos de, amigos de…», cuenta. Una vez
dentro, el banco le proporcionó formación para ir subiendo de
categoría: primero auxiliar, luego oficial segundo, oficial primero y
así hasta jefe de cuarta C. Como hubo varias fusiones bancarias a lo
largo de casi medio siglo, Conrado terminó su carrera laboral en el
Santander. Lo mismo pasaba en Telefónica. Boomers que empezaron
de jovencitos buscando una nómina y, sin especial pasión por las
telecomunicaciones —ellos de operadores, ellas de botones para
repartir el correo y de telefonistas—, terminaron prejubilándose allí.
Cuando entraron, la compañía aún era pública: se hacía un pequeño
examen, pero no era una oposición. En 1997 terminó de privatizarse,
así que, cuando llegó la crisis y los prejubilaron, ya salían de una
empresa privada. Dichas carreras llevaban asociadas jornadas de
trabajo largas y partidas, con su par de horas para comer. Entonces
aún imperaba la cultura del menú del día, de salir a que te sirvieran
dos platos, postre, vino y café. Había dinero o tiques-restaurante, no
como ahora, que además de trabajar tus horas, los domingos tienes



que hacer batch-cooking para llenar los tuppers que calentarás en
un triste microondas colectivo a lo largo de la semana.

Jóvenes cargados de ilusión

¿Te acuerdas de Antonio, que hace viajes fotográficos a Kenia con su
mujer a razón de 5.500 euros por cabeza? Pues fue uno de ellos.
También me recibe con una bandeja de café y pastas en el adosado
en el que vive con su mujer, que tiene un jardincito con una
pequeña parte techada. Estamos en Tres Cantos, la misma localidad
al norte de Madrid en la que vive Merche y en la que me detendré
por tres motivos. Uno: porque sus primeros habitantes fueron
funcionarios que formaron cooperativas de viviendas, lo que dio
lugar al desarrollo de una ciudad de clase media, no necesariamente
rica, pero sí con gran estabilidad. Dos: porque, después de esos
municipios de Asturias, Teruel y León con superpensiones
procedentes de la minería, está Tres Cantos, el octavo municipio con
la pensión media más elevada del país, de 1.968 euros brutos al mes
en catorce pagas. Y tres: porque es mi pueblo, en el que he crecido
y al que sigo yendo los fines de semana a casa de mis padres a
comer. Conozco bien Tres Cantos y creo que sus características
vienen perfectamente al caso en materia boomer, porque aunque
boomerlandias hay unas cuantas por España, esta tiene matices que
encajan con las trayectorias de muchos de la generación.

Tres Cantos fue proyectado en 1970 porque Madrid no paraba de
crecer y hacía falta vivienda. Crecía, como las demás grandes zonas
urbanas, porque seguían llegando a trabajar padres de boomers que
emigraban desde el campo y porque no paraban de nacer los
propios boomers. De hecho, Tres Cantos nació por decreto junto a



otras «nuevas ciudades»: La Cartuja en Sevilla, Rey Fernando en
Zaragoza, Martorell y Sabadell-Terrassa en Barcelona, Lakua en
Vitoria y Río de San Pedro en Cádiz. La inspiración venía de las new
towns británicas y la idea era hacer desarrollos zonificados en los
que hubiera casas, trabajo y alegría, de modo que no hiciera falta
salir de allí. Algo parecido al concepto de «ciudad de quince
minutos» de ahora. En Tres Cantos la crisis de los setenta ralentizó
los planes, pero en los ochenta llegó el PSOE —que gobernó en la
Comunidad de Madrid hasta 1995, antes de dejar paso al
omnipresente Partido Popular— y los retomó con ganas. Así que las
cooperativas de vivienda se montaron entonces y los primeros
habitantes aparecieron a partir de 1982. Una década después,
22.000 personas vivían en Tres Cantos.

Los que llegaron durante aquellos años fueron boomers jovencitos
cargados de deseos e ilusión. Lo normal, en Tres Cantos y en el
resto del país, era lo siguiente: te emparejabas, encontrabas trabajo
y te casabas. Ambas cosas, en principio, para toda la vida. Quizá
vivías unos años de alquiler. Y después comprabas. El primer hijo
solía llegar entre un momento u otro y para el segundo ya tenías el
pisito o, en el caso de Antonio, el adosado.

Antonio y yo tomamos café en la parte techada del jardín. Hijo de
maestros de escuela y criado en Zaragoza junto a sus cuatro
hermanos, dos chicos y dos chicas, estudió la carrera de Ciencias
Químicas e hizo la mili. «El servicio militar se empleaba, entre otras
cosas, para desarraigar un poquito —recuerda—. ¿Qué eres, de
Zaragoza? Pues vas a hacer la mili en Andalucía. Casualmente, como
eso se sorteaba, a mí me pilló en la misma Zaragoza. Renuncié a la
prórroga para ir: fue acabar el último examen e ingresar. Cuando yo
la hice, era un año.» 



¿Cómo fue aquella experiencia? ¿Cómo casó con su etapa
universitaria? «Para mí fue una etapa aciaga. Era duro. Y no es que
fuera duro por incómodo, sino porque era como entrar en el túnel
del tiempo. Imagínate: tú estabas viviendo una sociedad que
empezaba a respirar, estabas en un ambiente universitario: huelgas
revolucionarias un día sí y otro también, siempre en
manifestaciones… Había todo un movimiento juvenil contrario al
status quo del régimen. Vivías en otra cultura, oías música que no
era la cañí de toda la vida, rompías con muchas cosas. Nuestros
padres venían de un mundo un poco gris y nosotros estábamos en
un momento de efervescencia, rompiendo con el pasado. Y el
servicio militar era volver al pasado. Encima, a mí me veían como un
universitario, con melena, al que intentaban putear. Los hombres de
mi generación hemos hablado poco de este tema después, lo cual
también es un síntoma.»

Al terminar la carrera y la mili, Antonio buscó un trabajo de lo que
fuera. Necesitaba un salario y le daba un poco lo mismo de qué. Su
novia —con la que se casó y aún sigue— había estado con él en
Zaragoza mientras terminaba la carrera, pero el plan era irse a
Madrid porque ella estudió allí. «Los farmacéuticos habían
desbancado a los químicos de la industria, así que la salida
profesional normal era opositar a profesor de instituto. Se tiraron
dos años sin convocar plaza. Me vi sin opciones y saqué el listado de
oposiciones abiertas —cuenta—. ¿Qué hice? Pues apuntarme a las
de Telefónica. Eran para ser currito, no funcionario.» A Antonio le dio
igual haber estudiado Química y terminar entrando de operador en
una empresa de telecomunicaciones. Porque en la generación de los
boomers el trabajo era eso: un trabajo. Todavía faltaban varias
décadas para que la vida laboral se convirtiera en una yincana a la
que dedicarse en cuerpo y alma por ser lo que te gusta y constituir



una pata fundamental de tu identidad, como bien describe la
escritora Naiara Puertas en su libro Al menos tienes trabajo, en el
que radiografía y cuestiona el mercado que se encontraron los
millennials. 

El examen no fue difícil para alguien con sus estudios. «Había que
tener conocimiento técnico de nivel medio y habilidades básicas de
cálculo. Cositas sencillas. Entramos 250 de golpe en una empresa
que llegó a tener 75.000 empleados. Fíjate qué modelo: todo se
hacía con empleados, no con contratas que a su vez subcontratan y
a su vez subcontratan.» Al ser una compañía con tantos miles de
empleados, los sindicatos eran fuertes, también porque las plantillas
marchaban como un ejército. Igual que en las industrias pesadas.
«Los sindicatos funcionan bien ahí porque aglutinan perfiles
homogéneos, con mismos salarios y mismas necesidades. Había
miles de operadores, miles de mecánicos… —recuerda—. El
ambiente sindical consiguió unos convenios con muy buenas
condiciones.»

Antonio entró en Telefónica en 1979 y salió en 2008, siendo jefe,
prejubilado con 52. Cuenta que su salario fue mejorando con el
tiempo sin hacer nada (¡nada!) porque iba pactado por convenio y
se subía de categoría por antigüedad. Además, se actualizaba cada
año con la inflación, que en los ochenta estaba desatada y llegaba a
superar el 15 % anual (ahora está en el 3 % y ya nos parece
mucho). «Tú imagínate que a los cinco años te dicen: “Pues ahora te
voy a subir el sueldo un 15 %. Y, además, la revisión que te toca”.
Ibas mejorando con los años sin hacer nada especial más que
cumplir. Si eras una persona inquieta y querías promocionar, te
presentabas a otras oposiciones e ibas subiendo de categoría.» Pese
a la estabilidad con la que contaba, el primer hijo y el chalet no le
llegaron hasta pasados once años, quizá porque su mujer, Ana, tardó



un poco más en asentarse: había estudiado Medicina, trabajaba
como médica rural en un pueblo de Segovia y para volver a Madrid
se preparó, como él, el examen para entrar de técnica en Telefónica.
Con el tiempo, ella redujo su jornada para ir a recoger a los críos al
cole. 

El matrimonio vivió de alquiler en Carabanchel hasta que a
principios de los noventa se apuntó a una cooperativa, la del
sindicato UGT, llamada PSV (Promoción Social de Viviendas), que
quebró al poco tiempo y terminó con el director condenado por
apropiación indebida. Su promoción fue la última en entregarse:
«Habíamos visto otras promociones de adosados porque nos hacía
ilusión tener un pequeño jardín, pero no nos daba. Aquí te
apuntabas en una lista y mientras se construía hacías frente a los
pagos. Para eso sí teníamos. Tuvimos la inmensa fortuna de que
salió bien».



6

LA CASA PAGADA 

Antonio y Ana compraron su adosado en 1992; una casa en Vera, en
Almería, en 2003, y otro pisito en Tres Cantos en 2017, porque el
dinero en el banco no rendía y a alguno de sus hijos le podía venir
bien si se quería independizar. 

Merche, después de vender su primer piso en Fuenlabrada por
más del doble de lo que costó —pagó 3,2 millones de pesetas y
vendió por 8 millones—, compró con su marido una casa en
Santander, donde él nació. La pagaron en cinco años, pero
terminaron trasladándose a Madrid y la vendieron. Estuvieron unos
años de alquiler en un piso militar, de los que el Ministerio de
Defensa posee y alquila a los miembros de las fuerzas armadas para
facilitarles los cambios de destino. En 2001, esos pisos salieron a la
venta por la mitad de su valor catastral, así que aprovecharon la
oportunidad, compraron, cerraron la terraza para hacer un salón más
grande y ahí siguen. 

Vicente, el minero antifascista, compró un dúplex en Mieres, en
Asturias, en 1999. Lo vendió en 2018 por menos de lo que costó,
porque allí el precio ha ido hacia abajo, y compró otro más pequeño
y sin escaleras para cuando se fuera haciendo mayor. Cuando se
prejubiló, pilló una casa con terreno en un pueblo costero. Cada año,
los meses de verano, se traslada ahí, organiza parrilladas con sus
amigos y se va de pesca. 



Berto, otro de los paisanos mineros con los que tomé café, dice
que tiene overbooking de viviendas. Murieron sus padres y le
dejaron un par en el pueblo. Sabe que puede colocárselas a algún
inglés de los que andan buscando casas por dos duros en el norte,
pero no lo hace por motivos sentimentales. Además del piso en
Mieres con su mujer, tiene otro en Oviedo en el que reside su hija de
29 años, que aún no tiene ingresos. «Estudió Psicología y un máster
en Sexología —cuenta—. Está tratando de abrirse camino en ese
ramo, pero de momento no arranca.»

Espe, la sevillana que llegó a Barcelona con 6 años, vive en el piso
de su madre porque la tiene que cuidar. En el 95 miró para comprar
en el barrio de Sant Andreu, pero estaba sola, con una bebé de un
año y un padre que no quiso hacerse cargo, y no le daba. En el 97
vio un apartamento más barato en Segur de Calafell, en la playa,
hizo cálculos, vio que podía asumirlo y compró. Lo mantiene. 

Para escribir este libro entrevisté a una treintena de boomers de
muy distinto perfil. De izquierdas, de derechas, de centro y pasotas
de la política. Los disfrutones y los austeros, los emparejados, los
solteros y los divorciados, gente que tuvo hijos y gente que no,
gente que fue a la universidad y gente que no la pisó, funcionarios,
curritos, curritos que fueron despedidos, curritos a los que les ha
quedado una pensión de narices y curritos que cuando se jubilen
tendrán que tirar con menos de 1.000 euros al mes. Cada uno con
su historia y características, pero todos con algo en común: al
menos una vivienda en propiedad. 

Si algo define a la generación boomer española es el hecho de
que pudo comprarse una casa —cuando no varias— y pagarla en
pocos años sin dejarse en ella la mitad de su salario. La propiedad
es, especialmente desde los tiempos del franquismo, una
particularidad inherente a la sociedad española. Digamos que los



tecnócratas de la dictadura —con De Arrese a la cabeza, el mismo
que dijo lo de «mejor todos propietarios que todos proletarios»—
diseñaron políticas que fomentaron la tenencia. Una vez en
democracia, ningún partido de Gobierno —ni PSOE ni PP, dos caras de
la misma moneda— ha querido cambiarlas.

El alquiler se percibe como un peaje transitorio, como unos años
reguleros tirando el dinero antes de entrar por la puerta grande en el
ideal propietario. Como dice el sociólogo Carlos Delclós —en mi
opinión, la persona que mejor ha estudiado a ese ser omnipresente
en la política y la cabeza españolas, el llamado «pequeño
propietario»—, se trata de una profecía autocumplida: si damos por
hecho que alquilar es tirar el dinero, jamás pondremos remedio a la
jungla en la que se ha convertido el mercado. 

Stop tabernas: que el obrero pase su vida pagando
una vivienda

Pasear entre las casitas de Can Peguera, al norte de Barcelona, es
como estar en la España rural, aunque de fondo se vean decenas de
mamotretos desarrollistas de hasta trece alturas porque en realidad
sigues dentro de la ciudad. Can Peguera es un pequeño barrio de
apenas quinientas viviendas de una única planta: casas de pueblo,
adosadas, algunas con jardín exterior, construidas entre 1929 y 1932
para trabajadores que vivían en barracas. Fueron producto del
Patronato Municipal de Vivienda que se creó en 1927 con dos
objetivos: aprovechar las leyes de casas baratas promulgadas en la
época y levantar viviendas para los inmigrantes (en su mayoría,
valencianos y murcianos) que acudieron a construir el Metro de
Barcelona y la Exposición Universal de 1929. Fueron para allá antes



de las oleadas andaluzas de los cincuenta y sesenta, las que salieron
del campo atraídas por la creciente industria catalana.

Cuando hablamos de los años treinta del siglo pasado, nos
situamos en la vida de los abuelos de los boomers. Nos interesa el
contexto para entender cómo han evolucionado las posibilidades de
acceso a la vivienda de los trabajadores españoles, igual que en el
capítulo 2 vimos cómo habían cambiado sus aspiraciones
vacacionales (¿recuerdas?, la vida cañón en 1935 era viajar a Soria).
A principios del siglo pasado, los obreros urbanos no tenían nada:
vivían como podían en buhardillas o en la periferia de la ciudad. En
Madrid, se edificaron algunas viviendas de carácter social impulsadas
por la beneficencia, por señoras de clase alta como Concepción
Arenal deseosas de practicar la caridad. Arenal fundó la Constructora
Benéfica y creó una de las primeras promociones de vivienda obrera
en la calle Caridad. Eran casitas de dos plantas para el obrero y su
familia. A las dos últimas que quedaban en pie se las llevó la piqueta
en 2023.

La historiadora Paloma Barreiro hizo su tesis sobre las leyes de
casas baratas, que venían a resolver el problema de la vivienda —no
es un problema nuevo, sino más bien eterno—, inspirándose en
Europa. Son leyes que en España se dictan en 1911, 1921 y 1925. A
principios del siglo XX, los Ayuntamientos de países como Inglaterra,
Holanda, Bélgica y Alemania empezaron a comprar terrenos para
levantar viviendas públicas y ponerlas en alquiler. Si bien sucedió en
Barcelona —de hecho, los inquilinos de las viviendas públicas
protagonizaron una huelga masiva de alquileres en 1931—, esto no
fue una idea definitiva ni el espíritu de las mencionadas leyes. Lo
que se promovía era el acceso a la propiedad: que los obreros
recibieran créditos para comprar. Barreiro, a quien entrevisté hace
años, me explicó que incluso los socialistas, que ya tenían presencia



parlamentaria, consideraron correcto llamarlas «casas baratas» en
vez de «casas obreras» para no excluir a las clases medias. De
hecho, la última ley de casas baratas ya habla de «casas económicas
destinadas a la clase media».

«En España —me contó—, la propiedad privada se defendió con
uñas y dientes. Los socialistas no se daban cuenta de que lo
importante era el valor del suelo, que debería ser del Ayuntamiento
para construir en alquiler. El concepto era tener al obrero atado:
hacerle propietario, ahuyentarle de la taberna, de las organizaciones
obreras, y que pasara el resto de su vida pagando vivienda. Como
ahora.» El «instinto de la propiedad» español, como ella lo definió,
es más viejo que el hilo negro. 

Colonias de casas baratas nacidas al amparo de estas leyes hay
unas cuantas por todo el país: la Finca Roja de Valencia (un edificio,
no casitas), el barrio malagueño Ciudad Jardín, La Unión en Sestao…
En Barcelona, además de Can Peguera, está el polígono del Bon
Pastor, cuyos vestigios se han convertido en museo. En Madrid, hay
multitud de colonias, algunas verdaderamente obreras y otras todo
lo contrario, de ricos, porque algún constructor espabilado
aprovechó las leyes para levantar palacetes dirigidos a las clases
medias profesionales (funcionarios, periodistas, artistas o militares).
El Viso y Fuente del Berro son buenos ejemplos de ello.

Las colonias de casas baratas se situaban en las afueras, donde
todo aquello aún era campo. Hoy nos parecen una auténtica
monería porque, a medida que crecieron las ciudades, quedaron
dentro, atrapadas, como oasis rodeados de torres y asfalto. De ahí
su revalorización. Fueron una fórmula adecuada para un momento
determinado que pronto quedó obsoleta: las casitas son una cucada,
pero no servían para acomodar a los cientos de miles de personas
(¡los padres de los boomers!) que empezaron a llegar. En el polígono



del Bon Pastor barcelonés se dieron cuenta pronto y, en 1965,
plantearon sustituir las casas por bloques de viviendas. Aunque la
ejecución de este plan no empezó hasta 2003 (por la negativa de los
vecinos, que preferían remodelar sus casas antes que cambiarlas por
pisos), en los sesenta se construyeron varias torres a su alrededor.
Estamos en pleno desarrollismo y las ciudades necesitan que quepa
más gente en menos sitio, es decir, densidad.

Fascistas pero inteligentes

«En el equipo de Franco eran muy listos y sabían bien lo que hacían.
Mientras ellos favorecían la vivienda protegida en propiedad, Salazar,
en Portugal, creaba parques públicos de alquiler. Era más tonto, pero
mejor fascista.» Lo dice Javier Burón, boomer de 1970 y propietario,
que se define a sí mismo como viviendista. No solo controla el tema
desde una perspectiva académica: también lo hace desde la
práctica, desde el día a día trabajando en políticas de vivienda,
primero en el Gobierno vasco, luego en el Ayuntamiento de
Barcelona y ahora en la empresa pública de vivienda de Navarra.
Además, ha escrito el libro El problema de la vivienda. Con Burón he
coincidido varias veces en eventos sobre vivienda y es más que un
experto en la materia. Su tesis es generacional: una de las
dificultades que tenemos para solucionar este asuntillo nada menor
en España es la lectura distinta que cada generación hace de esta
cuestión. 

«Tú le dices a un millennial de centro-derecha que el mercado
está roto y que hace falta intervención y te lo compra. Sin embargo,
se lo dices a un boomer de izquierdas, felipista de misa diaria, y te
dice que nos hemos ablandado, que no trabajamos duro, que



tenemos mucho ocio y que si ahorrásemos un poco podríamos
comprarnos una vivienda —comenta—. Y aunque le compares con
estadísticas el número de salarios íntegros que había que destinar
para comprar vivienda en su época y cuántos salarios en la nuestra,
no lo querrá ver. Porque es una imputación a su vida. Ellos creen
que les estás diciendo que no se esforzaron, y sí lo hicieron. Pero
cuando ves que en otras generaciones también hay esfuerzo y no se
puede acceder a vivienda… La clave está en qué vagón generacional
vas, porque en cada uno hay unas condiciones determinadas.» Es
una lectura bastante adecuada a la realidad. He entrevistado a
boomers muy de izquierdas y a otros muy de derechas que piensan
igual: que por mucho que sea un derecho constitucional, la vivienda
hay que ganársela.

Para la generación de los padres de los boomers, la que creció
entre posguerra y desarrollismo, el franquismo diseñó un vagón de
propietarios (la mentalidad ya estaba ahí). Franco y sus ministros
fueron inteligentes porque, al promover la vivienda protegida, a bajo
coste y en propiedad, sentaron las bases para que floreciera la clase
media. Eso le dijo el propio Franco pocos años antes de morir al
general estadounidense Vernon Walters, que vino enviado por Nixon
a interesarse por su sucesión: «Yo dejaré algo que no encontré al
asumir el Gobierno de este país hace cuarenta años: la clase media
española» (la anécdota sale del libro El efecto clase media, del
sociólogo Emmanuel Rodríguez).

Además de la creación del Ministerio de la Vivienda y del Instituto
Nacional de la Vivienda, el régimen lanzó dos grandes planes
nacionales de vivienda para construir millones de pisos: el primero
para 1956-1960, de 550.000 viviendas de renta de alquiler, y el
segundo para los años 1961-1976. No es que los edificara el Estado;
al menos, no todos. Un porcentaje muy elevado de las viviendas



protegidas fueron de promoción privada. Los constructores recibían
subvenciones a fondo perdido, así que estaban encantados. Véanse
las cuentas de José Banús, el de Puerto Banús y el madrileño barrio
del Pilar: cada piso le costaba 35.000 pesetas y lo vendía a 150.000,
además de recibir 25.000 pesetas públicas por piso by the face que
no tenía que devolver. Los datos salen de su obituario en El País.

¿Era fácil acceder a una vivienda? «No eran obscenamente caras.
Lo caro era el crédito», dice el mismo Burón. Los compradores de
vivienda protegida tenían acceso a financiación promovida por el
régimen, pero no a cualquier precio: las hipotecas se daban a plazos
de entre diez y cincuenta años y los tipos de interés oscilaban entre
el 4 y el 12 %. El catedrático de Geografía Julio Vinuesa, de la
Universidad Autónoma de Madrid, me lo resumió así para un artículo
que escribí sobre el propietariado en elDiario.es. «Fue una estrategia
política y social. Convirtieron en propietarias a personas que se
hipotecaron a cuarenta o cincuenta años. Era un esfuerzo total: la
gente que venía del campo dejaba de fumar o de tomarse una caña
para comprar.» Las huellas de la vivienda franquista en las ciudades
son evidentes: además de los toldos verdes y el ladrillismo, todavía
quedan por ahí miles de placas del Instituto Nacional de la Vivienda
con el símbolo de la Falange que solo recientemente han empezado
a retirarse.

La maniobra funcionó: si en 1950 la mitad de la población vivía de
alquiler, en 1970 el porcentaje se había reducido al 30 %. Para
cuando nacieron los boomers, la vivienda en propiedad ya se daba
por hecho. Para cuando crecieron y les tocó a ellos, el panorama
había cambiado, pero las bases ideológicas seguían ahí. «¿Cómo no
voy a ser clase media si soy propietario de mi vivienda y mis abuelos
no lo eran? —razona Burón—. Esa carta la jugaron bien.»



Sueños de ladrillo

La casita en la que viven Antonio y Ana, su mujer, está en la
segunda fase de Tres Cantos, aquella localidad al norte de Madrid en
la que me crie. Dicha fase —con semejante frialdad se llama a los
barrios en estas nuevas ciudades tan planificadas, cuadriculadas y
poco espontáneas— está formada por hileras de adosados
construidos durante los noventa. La primera fase está dividida en
sectores, que en la práctica son supermanzanas como las de
Barcelona. Los pisos son de los ochenta y los chalets, de los
noventa; décadas en las que en España se dejó de construir tan
hacia arriba como en los sesenta y setenta, cuando lo que hacía falta
era densidad.

Estamos ya en la era de las áreas metropolitanas y el urban sprawl
(en español, de la ‘dispersión urbana’), que es todo lo contrario a
densidad. Una ciudad densa es la que mete a mucha gente en poco
espacio (con megabloques de pisos), mientras que una ciudad
dispersa es la que utiliza mucho suelo para poca población. Es un
formato importado de los suburbs estadounidenses. Si el boomer
americano nació y se crio allí, el boomer español proyectó sus
sueños en ese tipo de ciudad.

En los años ochenta, las ciudades estaban saturadas. La mejora
de las infraestructuras y la motorización permitieron a las familias
incipientes salir de los barrios y buscar el pisito en las afueras,
porque, total, en coche o en Cercanías tardas media hora hasta el
centro y se está más tranquilo. Es una mentalidad que sigue vigente,
en parte porque los productos inmobiliarios disponibles se han
desarrollado así. Vamos, que a mucha gente no le queda otra y se
autoconvence de que está mejor fuera que en el ruidoso y
contaminado meollo urbano. Hay varios vídeos paródicos de



Pantomima Full que lo retratan bien. El más descriptivo,
Urbanización, tiene frases como «Vivíamos en el centro, pero nos
apetecía más calidad de vida, así que nos hemos venido a una
urbanización» (y una cartela de «SE MUDA A LA VEJEZ») y «¡A media
hora del centro y a media hora de la sierra!» (y una cartela de «EN LA

NADA»).
En septiembre de 2021, mi compañero Raúl Sánchez y yo

publicamos en elDiario.es un trabajo de datos bastante espectacular
(el mérito de esto fue suyo) sobre la historia del urbanismo español.
Lo titulamos España vive en pisos: por qué hemos construido
nuestras ciudades en vertical. Es un artículo interactivo cuya base es
un mapa con las alturas de todos los edificios de España, a
excepción del País Vasco y Navarra, que no están en el catastro
nacional. Uno de los geógrafos con los que hablé para armar la
historia fue Joan Romero, catedrático en la Universidad de Valencia,
que me dio cuatro claves sobre el nacimiento de las coronas
metropolitanas en España. La primera, la existencia de una clase
media joven y emergente con renta suficiente para adquirir una
vivienda fuera de la ciudad tradicional (véanse Antonio y su mujer o
Merche y su marido: justo lo que Franco dijo que quería dejar como
legado) y uno o dos coches para desplazarse. La segunda, el
desarrollo de las comunicaciones (carreteras y transporte público).
La tercera, la progresiva extensión del estado de bienestar a las
coronas en forma de equipamientos (escuelas, centros de salud…).
La cuarta, la «percepción positiva» de lo rural frente a lo urbano. Las
grandes ciudades, que tanto habían crecido en las dos décadas
anteriores, perdieron población en las décadas de los noventa y dos
mil: «Se quedaban en ellas quienes no podían salir».

El crecimiento de Tres Cantos es producto de esa época, igual que
el de otros núcleos madrileños como Pozuelo de Alarcón,



Majadahonda y Las Rozas (de chalets y renta alta) o Móstoles,
Leganés, Alcorcón y Getafe (de pisos y renta media-baja). En
Barcelona, las rentas altas se concentran en el eje de Sant Cugat del
Vallés hacia la sierra; las medias, en el eje de Montcada. Todas las
grandes ciudades españolas tienen su sprawl, y fue allí donde fueron
a parar decenas de miles de parejas de boomers cuando tuvieron su
puesto de trabajo asegurado y tal vez el primer bebé en camino. Hay
una fotografía que sacó mi padre cuando Tres Cantos era aún un
descampado que me encanta: mi madre embarazada de mí junto al
primer coche que compraron (un Renault 18) y frente al que poco
después sería su piso. Seguro que imágenes parecidas descansan en
los álbumes de muchas otras familias boomers.

Unos pocos millones de pesetas

El adosado con jardín de Antonio y Ana costó 8,5 millones de
pesetas en 1993, lo que al cambio y sin inflación serían hoy 51.000
euros. El salario medio era de 173.000 pesetas mensuales, poco más
de 1.000 euros. La diferencia es que ahora ese chalet vale más de
medio millón de euros y el salario medio en España es de 2.273
euros al mes. El precio del chalet se ha multiplicado por diez y el del
salario solo por dos.

Cierto es que cuando España entró en el euro, en 2002, los
precios de todo subieron casi automáticamente. Las chuches que
antaño costaban 5 pesetas la unidad pasaron a costar 5 céntimos,
más de 8 pesetas; productos cotidianos que se vendían a 100
pesetas evolucionaron con el tiempo a productos de 1 euro. Y así
con todo. Pero que los precios de los pisos de entonces nos



parezcan tan disparatadamente baratos ahora no tiene tanto que ver
con el euro como con la inflación inmobiliaria salvaje.

Visto de otro modo y con datos oficiales del Banco de España: en
1993, hacían falta 3,8 años de salario bruto para comprarse una
casa y, ahora, 7,5, casi el doble. Nos movemos en un marco muy
distinto al ochentero: entonces, la clase media emergente podía
comprar una casa sin despeinarse demasiado. Ahora… ¿qué es la
clase media? Hablaremos de ello, pero antes veamos en qué
condiciones accedieron los boomers a sus viviendas. 

«Nuestra hipoteca fue a quince o veinte años —recuerda Antonio
—. Era una hipoteca con Argentaria, una entidad pública, y, al ser de
protección oficial, el tipo de interés estaba bonificado y por debajo
de mercado.»

La cooperativa Promoción Social de Viviendas (PSV) de UGT nació a
finales de los ochenta para construir miles de viviendas protegidas
para trabajadores: algunos suelos los compró por su cuenta, pero
otros le fueron cedidos o adjudicados por Administraciones Públicas.
Los interesados debían abrir una cuenta ahorro-vivienda —un
producto financiero muy boomer creado en el franquismo,
mantenido en democracia y popularizado en los noventa en el que
se metía dinero para comprar ladrillo y obtener ventajas fiscales— y
hacer pagos mensuales hasta que la promoción estuviera terminada.
Hay varios elementos en este caso concreto, que podría ser el de
otro boomer cualquiera, que reflejan la realidad inmobiliaria del
momento: 

Las hipotecas se pagaban en menos años. El plazo medio
de devolución de una hipoteca en 1990 era de diez años; los
boomers con los que hablé pagaron sus primeras casas en
quince o veinte como mucho. Ahora la media es de veinticinco
años. Pagar la mensualidad, con dos sueldos estables, no era un



drama. «Existían las letras de cambio. Se compraban en el
estanco, eran papeles muy largos. Yo firmé doce mensualidades
por quince años —cuenta Merche—. Di 200.000 pesetas de
entrada y pagaba 22.000 pesetas al mes, con un sueldo de
80.000.»
Los tipos de interés eran muy altos. Típico argumento
boomer para decir que ellos también lo tuvieron difícil y
destacar lo muchísimo que se tuvieron que esforzar. Y es cierto:
en 1990, el tipo de interés de una hipoteca podía superar el 16
% —una barbaridad: ahora están en torno al 3 %—, pero ya
sabemos que los precios y salarios permitían comprar con
menos esfuerzo.
Había bastante vivienda de protección oficial. Antes de
que el mercado se calentara a partir de finales de los noventa y,
sobre todo, en la década de los dos mil, se construían en
España una media de 200.000 viviendas al año, la mitad,
protegidas. Ya estábamos en democracia y ya se estaba creando
el estado de bienestar, pero el viejo «instinto de la propiedad»
seguía siendo fuerte, tanto que esas viviendas protegidas y a
precio limitado no eran ni públicas ni para alquiler, sino que se
vendían a particulares que a su vez podían venderlas al precio
que desearan pasados unos años (entre diez y treinta).

Y esto es bastante anómalo: se invierten recursos públicos, a
través de suelo o financiación, en viviendas que enriquecerán a unos
pocos. Sumadas a las que se edificaron durante el franquismo, se
han construido en España algo más de seis millones de viviendas
protegidas desde 1956. Hoy, señala Burón, solo hay 400.000
gestionadas por la Administración. Eso significa que casi seis
millones de familias han podido o pueden vender una vivienda que
compraron a precio limitado al precio que quieran (con las



excepciones de País Vasco, Cataluña y Navarra, que disponen de
políticas más o menos recientes para evitar esto). Por otro lado, son
conocidos y están documentados los tejemanejes que hay para
comprar vivienda protegida no descalificada en todo el territorio por
un precio más alto que el oficial. El artículo «Así son los chanchullos
en la venta de vivienda protegida en España: los muebles aparte o
50.000 euros en negro», de Sandra López Letón en El País, da
buena cuenta de algunos de estos fraudes, que básicamente
consisten en pagar una parte en B.

A medida que avanzaron los noventa, decrecieron el gasto público
en vivienda y la construcción de vivienda protegida, al tiempo que
aumentaba vertiginosamente la libre. Confluyeron varios factores: la
Ley del Suelo de 1998 y determinadas leyes autonómicas
favorecieron que los Ayuntamientos calificaran suelo como
urbanizable, una fórmula que les servía para crecer y recaudar más
impuestos. De ahí sale la evolución de los sprawls, de las coronas
metropolitanas que habían nacido en los ochenta. Al entrar en la
zona euro, bancos y empresas lo tuvieron más fácil para financiarse
en el extranjero. Los tipos de interés cayeron, así que era más
barato pedir hipotecas. Y, por si fuera poco, el Gobierno de Aznar
aumentó los incentivos fiscales a la compra de vivienda. Los precios
se dispararon. Se estaba gestando una jugosa burbuja inmobiliaria
que explotó en 2008, con consecuencias dramáticas. En cualquier
caso, los años dos mil pillaron a los boomers nacidos en los sesenta
con 40 años, cuando ya tenían hijos y al menos la primera vivienda
hipotecada. Los boomers de los setenta sí se la comieron con
patatas.

Un pisito en la playa



Esther, de 56 años, natural de Segovia y comercial en una
aseguradora, compró su primer piso en 1994. Tenía 26 años. Su vida
inmobiliaria es interesante, un reflejo de la evolución de la España
noventera a la de los dos mil y de la juerga que fue la burbuja para
quienes habían comprado casa antes, por cómo se disparó su valor.
Esther llegó a tener tres casas hasta que se divorció: la del día a día
en Segovia, un apartamento en Benidorm y otra en el pueblo. 

«Nos mudamos a la primera casa una semana antes de que
naciera mi primer hijo —cuenta—. Era una vivienda asequible porque
era de protección oficial. La vendían los dueños porque se
cambiaban a otra más grande. Nadie confiaba en nosotros para
darnos un préstamo: éramos muy jovencitos y yo ni siquiera tenía
trabajo estable. Encontramos un banco que nos dio un tipo de
interés muy alto, pero prácticamente el cien por cien. No era tan
exigente como ahora.» 

Como los intereses bajaron, Esther y su ahora exmarido llevaron la
hipoteca a otro banco. En diez años, el piso se les quedó pequeño y
buscaron otro de nueva construcción. Mantuvieron la casa anterior
alquilada, pero poco después —en 2006, el pico de la burbuja— se
les antojó un apartamento en Benidorm. Como la primera ya se
había liberado, la vendieron por más del triple de lo que les costó:
«Compramos por 9 millones y vendimos por 30 —recuerda—.
Utilizamos una parte para el apartamento, otra parte para quitar
hipoteca del piso nuevo y otra para comprar muebles nuevos. Se nos
quedaron dos hipotecas superllevables». En 2010, los padres de él
les cedieron un terreno en un pueblo segoviano y construyeron su
tercera vivienda allí.

Los años de la burbuja quedan en el recuerdo como aquellos en
los que el banco te daba más de lo que necesitabas para el piso, por
si querías decorarlo, comprarte un coche o ir de vacaciones. El



crédito fluía, la fiesta no paraba: «Cuando compramos la segunda
vivienda, fíjate tú, había gente que pedía más de lo que valía la
vivienda. Y se lo daban. Eso fue un boom inmobiliario impresionante
y un error de los bancos horrible», dice Esperanza. No es la única
boomer que se lleva las manos a la cabeza con aquello. Cuando el
crédito dejó de circular como consecuencia de la crisis financiera
internacional, se disparó el desempleo y cientos de miles de familias
no pudieron hacer frente a las cuotas de la hipoteca y fueron
desahuciadas. Así que un montón de nuevas promociones que, de
repente, no tenían ni financiación ni compradores, quedaron a medio
hacer. El paisaje era demoledor: España se llenó de esqueletos de
edificios. 

El franquismo había sido muy activo en invertir dinero público y en
acompañar a los promotores. «En democracia, ese gasto cayó. Los
Gobiernos de Felipe González pensaron: “Esta tarea la hace muy
bien el mercado y la Administración está, en todo caso, para dar
alquiler a los más pobres, facilitar operaciones de regeneración
urbana y poco más” —sostiene Burón—. La mayor parte de los
instrumentos estatales que ayudaban a generar vivienda protegida
desaparecieron con el felipismo. Y luego llegó Aznar y ya fue la
fiesta. Ya no se trataba de fomentar más o menos vivienda de
protección oficial (VPO), sino de querer solo vivienda de mercado.»
Como consecuencia de todas estas políticas, España petó y hoy se
sitúa a la cola de Europa en términos de vivienda social. Cómo de
catastrófico sería el panorama que hasta un artista alemán, Hans
Haacke, le dedicó una exposición —«Castillos en el aire»— a la
burbuja con fotografías del desastre inmobiliario bajo un enorme
rótulo en el que se leía The invisible hand of the market (‘La mano
invisible del mercado’). 



Por A o por B, no es raro que los boomers tengan más de una
propiedad inmobiliaria, aunque esta puede tener menos glamour que
un apartamento en Benidorm y ser simplemente un garaje o un
local. Los jubilados son el grupo con más propiedades extra, además
de su vivienda principal. La probabilidad de tener más de una
propiedad aumenta con la edad, según datos del Banco de España:
el porcentaje de multipropietarios entre mayores de 55 años es
superior al 50 %, mientras que para los menores de 35 apenas llega
al 15 %. Evidentemente, esta variable está atravesada por el nivel
de renta: los ricos tienen más propiedades que los pobres.

Por otro lado, el fenómeno del pisito en la playa existe, pero no es
tan transversal como parece en el imaginario colectivo. Una buena
parte de las segundas residencias de los hogares españoles son las
casas del pueblo, las que dejaron los padres de los boomers cuando
emigraron y a las que quizá van los boomers en verano, aunque
otros las han heredado y las tienen cerradas porque no consiguen
ponerse de acuerdo con sus hermanos para venderlas. Los últimos
datos del censo de viviendas del INE dicen que 2,9 millones de
hogares españoles tienen una segunda residencia en propiedad, un
15 % del total. Según el sociólogo Julio Alfonso del Pino, quien ha
investigado el tema en profundidad, la mitad de estas están en
zonas rurales. Las casas que heredó Berto, el minero, entran dentro
de esta categoría. El apartamento en Benidorm de Esperanza, de la
primera. Hay gente de clase trabajadora como ella que accedió a su
pisito en la playa, pero el fenómeno pertenece más bien a las clases
acomodadas.

«Yo acabé la carrera en 1992, empecé a trabajar en 1994 y me
independicé en 1995 —repasa Javier Burón—. Me pilló la burbuja
inmobiliaria. Cuando explotó, una parte de mi generación, los que
tenían menos recursos, acabaron en ejecuciones hipotecarias. Los



de clase media esquivamos esa bala. ¿Qué percepción tenemos?
Que podíamos haber estado mejor, porque nuestros padres
trabajaron mucho pero accedieron jóvenes a la primera y la segunda
residencia. En mi generación, la gente tiene más o menos resuelta la
primera residencia, pero si tienes segunda es porque estás muy bien
económicamente o porque te han apoyado mucho tus padres. A la
gente de cuarenta para abajo no os han ofrecido ni hipotecas: solo
alquiler.»

¡No hace falta que lo jures, Javier!

Los más ricos de España

El resultado de este historial de medidas es indiscutible: España es
uno de los países europeos con mayor porcentaje de propietarios de
su vivienda, un 75 % de la población según los datos de Eurostat de
2023. Nos superan las antiguas repúblicas soviéticas (Lituania,
Estonia y Letonia) y otros países del Este de influencia comunista, en
los que de un día para otro las viviendas dejaron de ser del Estado y
pasaron a manos privadas. 

La edad, el vagón generacional, es determinante en la propiedad.
Los mayores tienen casa y los jóvenes no. Y esto no es así de
siempre. Hasta la crisis, siete de cada diez hogares españoles
menores de 35 años tenían una vivienda en propiedad. Eran los
boomers pidiendo hipotecas al 110 % o terminando de pagar la casa
que compraron en los noventa, quizá incluso vendiéndola por el
triple de lo que pagaron. A partir de entonces, se rompió todo. Hoy,
solo tres de cada diez hogares jóvenes poseen una vivienda
principal. Por el contrario, los mayores de 65 son los más
propietarios de España: más del 83 % tienen casa propia.



El trabajo para toda la vida y las condiciones económicas, de
precios y acceso al crédito en las que los boomers se hicieron
adultos les permitieron comprarse una casa. A la larga, esta decisión
ha resultado ser una gran inversión. La vivienda nueva se revalorizó
un 728 % (qué mareo) entre los ochenta y 2011, lo más profundo
de la crisis. Cierto es que quienes compraron en lo más candente de
la burbuja vieron caer el precio después, pero, con los años, la
máquina inmobiliaria ha vuelto a coger velocidad y los pisos se han
convertido en un bien de inversión. Total, para tener el dinero
parado en el banco lo metes en un piso, le haces un lavadito de
cara, compras tres muebles del IKEA y se lo alquilas a estudiantes o
turistas. 

Las altas tasas de propiedad sumadas a la revalorización han
provocado que los mayores sean los más ricos de España. Este dato
lo mide la Encuesta Financiera de las Familias. Hablamos de riqueza
neta (el patrimonio que uno tiene, restándole las deudas que aún le
quedan por pagar; por ejemplo, la hipoteca) y no de renta (el dinero
que uno recibe cada año), aunque en esta última cuestión tampoco
les va mal a los boomers, porque sus pensiones se actualizan con el
IPC y la mayoría de los salarios no. Pero ese es otro tema del que
hablaremos más adelante… Hoy en día, en España, cuanto mayor
seas, más rico eres: los mayores de 75 años son el grupo más rico y,
de ahí, para abajo. Son exactamente diez veces más ricos que los
menores de 35 años. La riqueza mediana de los mayores de 75 es
de 220.000 euros; la de los menores de 35, de 20.000. La mediana
es mejor que la media para estas cosas, porque la media está
adulterada por los extremos (ejemplo: Amancio Ortega distorsiona la
riqueza media de los españoles).

Técnicamente, que los mayores sean más ricos que los jóvenes
tiene algo de normal. A lo largo de su vida adulta, uno trabaja, crece



en lo profesional, mejora su sueldo, ahorra, consigue acceder a una
vivienda y llega a la edad de jubilación en su pico de riqueza.
Entonces, empieza a ingresar menos dinero —la pensión es inferior
al salario— y debe tirar de ahorros o de las inversiones que tuviera
por ahí, para complementar. Los economistas consideran que la
gente debería morir siendo pobre, con cero euros, porque en su
cabeza lo lógico es fundirse todos los ahorros durante la jubilación.
Pero las decisiones económicas no son siempre racionales. En
España somos muy familiaristas y nos gusta dejar herencia a
nuestros hijos.

¿Significa esto que los jóvenes españoles igual tienen que tener
un poquito de paciencia porque cuando sean mayores serán tan
ricos como sus padres lo son ahora? En absoluto. Solo hay que ver
la evolución de la riqueza por grupos de edad, que también analiza
el Banco de España: los nacidos entre 1986 y 1988, que hoy tienen
casi 40 años, tienen menos de 50.000 euros. A esa edad, sus padres
tenían entre 100.000 y 150.000 euros. Podría suceder que los
jóvenes compraran bitcoin, igual que sus padres se metieron en
pisos, y holdearan hasta triplicar su inversión. Lo que pasa es que
tienen una capacidad de ahorro tan ridícula (salarios bajos,
alquileres altos) que no pueden invertir ni acumular riqueza salvo
que les caiga una buena herencia. Y, en este caso, les llevan ventaja
a los boomers, porque tienen menos hermanos y, como mucho,
tendrán que repartir con uno o con dos.
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¡A POR LA PAREJITA! LA FAMILIA BOOMER

María José y Manolo mantienen con los muebles de siempre las dos
habitaciones de sus niñas, Raquel y Elena. «Tal cual. Son suyas —
exclama ella sin dudarlo, casi dando un salto en el sofá—. Tampoco
necesitamos el espacio. Y se han ido hace relativamente poco,
porque cuando la pequeña estudiaba venía cada quince días.» A la
pequeña, «muy trabajadora pero pésima estudiante», la terminaron
animando para que hiciera Enfermería. «Le costó, pero, como es
responsable, lo hizo. Y yo creo que ahora nos lo agradece
muchísimo», relatan con orgullo. La mayor, más aplicada, optó por
Ciencias del Mar. Las dos tuvieron que marcharse de casa a otras
ciudades al empezar la universidad: la mayor a Alicante, porque en
Albacete hay buen jolgorio pero no mar, y la pequeña a Murcia,
porque no le daba la nota y hubo que pagarle la privada. Aunque
supusieran un dinero, ambas decisiones fueron incuestionables:
«Siempre hemos considerado que la educación es lo mejor que les
podemos dejar a nuestras hijas —dicen tajantes—. Nos hemos
quitado de cosas, pero esto lo teníamos claro. No pasa nada».

El matrimonio lleva unido toda la vida. Se conocieron teniendo ella
16 y él 20 porque salían en la misma pandilla. Empezaron de novios
y a los nueve años, cuando ambos habían encontrado trabajo y
alcanzado cierta estabilidad, fijaron fecha para casarse. Hasta ese
día de verano de 1995 cada uno vivía en casa de sus padres, pero



en la noche de bodas ya les esperaba su nuevo hogar: un señor piso
de doscientos metros cuadrados con enorme balconada en el salón y
a muy pocos minutos del centro de Albacete, la ciudad en la que
ambos crecieron y en la que siguen viviendo. Accedieron al pisazo,
que pagaron en cómodos plazos, porque la familia de Manolo estaba
construyendo el edificio entero, de tres plantas, sobre un solar que
fue una ganga. 

«Si te digo lo que costó te caes de culo. Un solar de 400 metros
cuadrados por cinco millones de pesetas», cuenta. O lo que hoy
serían 30.000 euros. «Este barrio era de casas viejas y el
Ayuntamiento obligó a sus propietarios a ponerse de acuerdo con
gente que quisiera comprarlas para edificar, pero había que hacerlo
deprisa. Por eso se vendió todo tan barato.» Entraron con lo justo: el
dormitorio y unos sofás para sentarse. Ni siquiera había aún luz en
el portal: «No fuimos de esos matrimonios que se casan con los
cuadros ya colgados —recuerdan—. Pusimos las lámparas y poco
más». Treinta años después, ahí siguen.

Salones llenos de figuritas

El salón de María José y Manolo es grande, muy grande, rectangular,
con acceso a los balcones por el lado más ancho y con dos
generosas lámparas colgantes de cristal. En un extremo están los
sofás, grises, dispuestos en forma de L ante una gran mesa de
centro. La pared que hay sobre uno de ellos está pintada de granate
y adornada con acuarelas. Es un elemento decorativo que he visto
en otras casas de boomers: pintan una única pared de un color bien
fuerte, que no deje indiferente a nadie, una suerte de estilismo
dosmilero muy alejado de la moda minimalista posterior. En la



esquina que queda entre los sofás hay una mesita con fotos de la
familia. De vez en cuando, suena el tin tin tin tin del reloj de pared.
En medio, está la televisión, siempre presente; al otro lado, la mesa
de comedor, sus seis sillas y el mueble aparador de madera maciza.
Sobre la mesa y el mueble hay objetos: está la fotografía de ellos
jovencitos y recién casados del día de su boda, las de las niñas de
comunión, colecciones de libros diversos, la vajilla buena y muchas,
muchas figuritas. No falla en las casas buméricas la colección de
figuritas: bustos de porcelana, velas decorativas, jarroncitos con
flores secas sobre paños de ganchillo, recuerdos de viajes y
ceniceros de cristal. Cualquier millennial que se haya hartado de
compartir piso con desconocidos podría pensar que menudo trabajo
más tonto tener tantas figuritas que se te llenen de polvo. En la
familia boomer, sin embargo, el polvo brilla por su ausencia, igual
que la nevera está siempre llena y la ropa siempre planchada
(sábanas, toallas y bragas incluidas). No es algo que suceda por arte
de magia, por supuesto, sino que son las mujeres del matrimonio —
o, en las familias que pueden permitírselo, las señoras de la
limpieza, que a veces son las mismas que recogen a los niños del
colegio— las que mantienen con sus horas de trabajo no
remuneradas la armonía en el hogar. Pensará algún boomer lector
que not all men, pero una encuesta realizada por el INE en 2002,
durante la mediana edad de los boomers españoles, reveló que las
mujeres dedicaban tres horas diarias más que los hombres a las
tareas relacionadas con la casa y la familia. 

Los hogares boomer se configuraron entre mediados de los
ochenta y principios de los dos mil, cuando los nacidos en los
sesenta fueron consiguiendo estabilidad laboral, comprando sus
primeras viviendas en pareja y teniendo hijos. Cierto es que algunos
boomers trabajaban fijos desde los 14 años, pero también que otros



pasaron por empleos temporales antes de conseguir el contrato
indefinido o sacarse la oposición. Incluso vivieron en pisos de
alquiler. Esas trayectorias se reflejan en un dato que a veces llama la
atención: desde principios de los ochenta, la edad media de las
madres primerizas ya superaba los 28 años. Cuando a un millennial
sus padres lo han tenido con 27, 28 o con algo más de 30 años se
solía decir que «ya iban tarde». Es una creencia arraigada incluso
entre las propias madres boomers: Yo ya iba tarde. Pero en absoluto
era así. 

La tendencia a retrasar la maternidad empezó cuando la
generación del baby boom se puso a formar familias y no ha dejado
de aumentar desde entonces. En 1996, sobrepasó por primera vez
los 30 años de edad y, en los últimos datos disponibles de 2023, se
situó en 32,6 años. En España, ya hay más madres primerizas
mayores de 40 que menores de 25 y, aunque la edad de la
maternidad se retrasa en toda Europa, los españoles y nuestros
hermanos mediterráneos italianos nos llevamos la palma. Es un
asunto sobre el que se han dado muchas posibles explicaciones: ¿es
la precariedad?, ¿es la vivienda?, ¿es que los jóvenes son unos
hedonistas que solo quieren beber vino y viajar?, ¿es que los
hombres son unos huevones y las mujeres prefieren vivir con gatos
que criar? Para el caso que nos ocupa, nos interesa como comienzo
de una tendencia que no tiene pinta de revertirse a medio plazo y
que, a la larga, condiciona factores que trataremos después, como el
sistema de pensiones y la desigualdad provocada por las herencias.

La parejita en tiempos trabajocéntricos



María José y Manolo tenían claro desde el principio que querían,
como mínimo, dos hijos. Él quizá habría ido a por más, pero sendos
embarazos fueron complicados y se quedaron en la parejita, como
tantos otros boomers que planificaban la concepción de modo que
sus dos hijos, lo ideal el niño y la niña o viceversa, se llevaran entre
dos y tres años de diferencia. 

En 1975, el número medio de hijos por mujer en su vida fértil era
de 2,77. Veinte años después, se había reducido a menos de la
mitad. Recordemos que los boomers son una generación de mucha
gente porque sus padres empezaron a tener hijos como locos
porque las expectativas económicas eran optimistas y no existía
control alguno de la fecundidad. El régimen franquista prohibió la
venta de preservativos y la píldora anticonceptiva, que no fue legal
hasta 1978, aunque ambos métodos se comercializaban de forma
clandestina. Habría que preguntar a las madres de los boomers, las
abuelas de los millennials, si de verdad querían concebir a tres,
cuatro, cinco y hasta ocho niños. Si de verdad fueron felices
dedicando su vida a parir. 

Para sus hijas boomers, la historia fue relativamente distinta. Ellas
ya tenían la opción de ir a la universidad —aunque en determinadas
familias esa posibilidad se reservara solo para los hermanos varones
y a ellas se les negara— y de incorporarse al mercado laboral. No
significa que nuestras abuelas no trabajaran nunca, sino que, una
vez tenían hijos, se metían en casa y seguían pariendo, uno detrás
de otro. Las mujeres que fueron madres en los ochenta y los
noventa también renunciaron a mejores carreras profesionales que
sus maridos: dejaron sus trabajos durante unos años, optaron por
jornadas reducidas, se hicieron funcionarias Charo Chárez para
conciliar, volvieron al mercado laboral privado cobrando menos…



Pero, en general, la sombra de que lo importante es trabajar siempre
estuvo ahí. 

El trabajocentrismo llega hasta nuestros días. Ni siquiera los lemas
progres de que hay que poner la vida y los cuidados en el centro,
signifiquen lo que signifiquen, han conseguido acabar con él.
Carolina del Olmo es filósofa, escritora y boomer joven, de 1974. En
2013, publicó ¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una
sociedad individualista, un libro sobre la tecnificación de la crianza y
la soledad de la maternidad contemporánea. Del Olmo es, además,
directora editorial del Círculo de Bellas Artes de Madrid, precioso
edificio céntrico en cuya última planta me recibe para hablar de
cómo ha cambiado eso de formar una familia en España,
especialmente, desde el punto de vista de la mujer.

«Mi impresión es que a finales de los setenta y principios de los
ochenta aún predominaba el feminismo de la vieja escuela: lo que
hay que hacer es trabajar y los niños a la guardería. Es una
caricatura, pero va por ahí —dice—. Es en ese momento cuando
empiezan los métodos de dejar dormir al niño solo en su cuarto.
Todo esto se alarga: los nacidos en los noventa también se crían así.
Para los nacidos en los dos mil, ya empieza la cultura de la crianza
respetuosa y natural. A finales de los noventa, oí hablar de la Liga
de la Leche, un grupo de mujeres que se juntaban para apoyarse en
la lactancia, algo que tiene derivaciones muy bonitas y otras muy
chungas, pero era una rareza. Ahora grupos de lactancia hay todos
los que quieras y más.»

Los noventa, dice Del Olmo, son un momento de transición. De
crianza desapegada o, al menos, de crianza no tan loca como la que
se observa en nuestros días, en los que al estrés normal de ser
madre se suman los grupos de WhatsApp de las familias del cole, los
profesores pidiendo que el niño lleve manualidades al día siguiente y



la difusión de relatos en redes sobre lo agotadora que es la
maternidad. Si bien dichos contenidos pueden ayudar a visibilizar y a
crear redes de apoyo, no dejan de ser un martilleo constante sobre
el mismo tema. Cojo una publicación al azar del Instagram de Malas
Madres, una comunidad que reivindica a las madres que no son
superwoman y pide que la conciliación sea real: «Seis de cada diez
mujeres tendrían más hijos o hijas si contaran con mayor
acompañamiento para cuidarlos. Necesitamos apoyo, comunidad y
servicios que hagan la crianza más fácil». No existe una comunidad
equivalente de Malos Padres, por lo que sea.

La crianza no fue más fácil para las madres boomers de lo que lo
es para las millennials, sino que, de acuerdo a Del Olmo, las
primeras hicieron más por restarle peso: «El bebé venía en el pack
del trabajo doméstico, de todo lo que habías escapado por indicación
de tus padres, que te dijeron que tenías que trabajar y que no
podías depender de tu marido —dice—. Así que las mujeres que
traían esto de serie tendían a decir: “Tengo a los niños, porque es lo
que toca y no me planteo no tenerlos, pero no me pueden
estorbar”».

De finales de los setenta son las reivindicaciones feministas para
que abrieran escuelas infantiles y ellas pudieran trabajar. Hasta
entonces, las guarderías eran asilos creados por mujeres de alta
alcurnia con ganas de ser almas caritativas, como aquellas que
montaron sus propias constructoras benéficas para hacer viviendas
obreras (véase el capítulo sobre la infancia boomer y la referencia a
Concepción Arenal). Solían estar en los centros laborales femeninos;
por ejemplo, en las fábricas de tabaco en las que trabajaban las
cigarreras. Las demandas feministas posteriores abogaban por
instalarlas en los barrios, donde vivían las familias completas, para
que los padres también se involucraran. De hecho, es la generación



de madres de los boomers la que, a través de las asociaciones de
amas de casa, pelea y consigue las primeras escuelas infantiles
públicas. Ahora mismo, la red de escuelas de 0 a 3 años es amplia
en toda España —ya sean públicas o privadas— y somos uno de los
países europeos con mayor tasa de escolarización temprana. 

Aunque posteriormente se haya pretendido recuperar, con
matices, una crianza natural en la que el niño no estorba, sino que
necesita a su mamá y su teta durante más de los cuatro meses que
dura la baja de maternidad, la legislación mantiene el poso laboral
por encima de todo. «Tras la petición de las escuelas infantiles, ha
habido cierta presión por alargar los permisos de maternidad —dice
Del Olmo—, pero nunca ha sido una presión muy fuerte, en parte
porque se ha mezclado con la ideología de los partidos. El PSOE es el
partido que, por naturaleza, tendría que haber trabajado en estos
asuntos. Reivindicar permisos de maternidad más largos choca con
la reivindicación de la mujer profesional, con trabajo, libre. El
feminismo del PSOE ha sido muy trabajocéntrico. ¿Bajas más largas?
Ni hablar, porque entonces competimos peor que los hombres en el
mercado laboral. Por eso, la propuesta de igualar las bajas de
paternidad y maternidad fue ampliamente apoyada. Para las mujeres
es un triunfo, pero un triunfo un poco amargo: nosotras queríamos
un permiso más largo, porque nos parecía que dieciséis semanas
son pocas para recuperarnos del parto, conocer al bebé y
apañarnos. Y, de repente, se las han dado a ellos.»

Los papás boomers tuvieron que conformarse con dos días de
baja cuando nacieron sus bebés. Dicha ridiculez de baja también
afectaba a las mamás, que de repente se veían recién paridas en
casa con un nuevo y pequeño ser humano al que cuidar mientras se
recuperaban. Los permisos de paternidad se ampliaron a quince días
en 2007 y se equipararon a los de maternidad antes de ayer,



concretamente, en 2021, cuando quienes estaban formando familias
ya eran los millennials. No se han registrado manifestaciones de
hombres españoles ni para demandar la medida ni para celebrarla
una vez aprobada: que ahora ellos tengan dieciséis semanas de baja
es, como apunta la escritora, un logro femenino. Si es amargo o no
dependerá de a quién le preguntes: a mí, que no sé lo que es parir,
me parece una idea fantástica porque nos iguala a mujeres y a
hombres de cara a un posible empleador. Y si dieciséis semanas son
pocas, que el siguiente paso sea ampliarlas para todos.

«Nos hemos sacrificado»

«Yo sabía que, en cuanto me quedara embarazada, me iba al paro,
porque no era fija y porque mi compañero me lo decía —recuerda
María José—. Pero no hace falta tenerlo todo para tener hijos. Es
apostar por lo que tú quieres. Y yo tenía claro que mi vida iba por
delante.» Su jefe la despidió cuando nació la mayor, volvió a
contratarla y repitió la jugada con la pequeña. Pero dio igual: el
matrimonio no se amedrentó y tiró hacia delante, algo que hoy
recuerda con satisfacción.

«Nos hemos ido apañando —continúa ella, quien, fruto de
aquellos vaivenes laborales, terminó sacándose una oposición para
ser administrativa en el Servicio de Salud de Castilla-La Mancha—.
Parece que ahora para tener hijos hay que tenerlo todo muy
estructurado y hay que poder seguir viajando. Nosotros renunciamos
a vacaciones: no podíamos irnos porque teníamos dos hijas y
queríamos tener dos hijas. Los sábados, en vez de salir a cenar, nos
quedábamos en casa. Dejamos de ir de casa rural con nuestros
amigos por no gastar, aunque solo tuviéramos que pagar la comida y



la bebida. Pero decíamos: “En este momento, no podemos”.» Pese a
todo, Manolo recuerda la infancia de sus niñas como la etapa más
feliz de su vida: «Cuando eran pequeñas, quedábamos con nuestros
amigos y ellas jugaban con sus hijos… Lo hemos pasado bastante
bien. Éramos felices. ¿Podía haber dedicado ese dinero a engordar
mi vitalidad y salir de viaje por ahí? Sí, pero no me arrepiento de
nada.»

Aunque ni María José ni Manolo lo mencionen explícitamente, en
su renuncia —a viajar, a cenar fuera y a algún que otro capricho—
hay algo de sacrificio. Y en su parece que ahora hay que poder
seguir viajando, algo de imputación a cómo organizan su vida las
generaciones más jóvenes. Después de la vivienda hay que
ganársela, top pensamiento transversal boomer cañí, viene el nos
hemos sacrificado. Mientras os criábamos hemos dejado de salir por
ahí o no hemos salido todos los fines de semana. Y si dejarais de
tomar tanto gin tonic y coger tanto Ryanair, vosotros también
podríais tener hijos.

¿Seguro? La caída de la natalidad no se debe a una única causa,
sino que obedece a un conjunto de factores que, como hemos visto,
van desde la despenalización de los métodos anticonceptivos a la
falta de estabilidad, pasando por algo tan simple como que a
muchas mujeres, sencillamente, no les dé la gana quedarse
embarazadas. Aunque ahora exista un relato que dice que los
millennials no tienen hijos por culpa de la precariedad, la caída
empezó con los boomers. Sin embargo, hubo unos años de pequeño
baby boom en los dos mil, cuando España crecía. ¿Por qué en ese
momento sí, pero antes y después no? Eso es justo lo que estudió
Carlos Delclós —sociólogo que tan investigado tiene al pequeño
propietario— en su tesis doctoral, realizada en la Universitat Pompeu
Fabra en 2014: Explicaciones culturales y estructurales de la



fertilidad: el caso de España a principios del siglo xxi. Delclós explora
la relación entre natalidad y vivienda, entre ponerse a tener hijos y
tener un techo donde caerse muerto. Una interpretación muy
oportuna en el contexto de decisiones de vida boomer versus
decisiones de vida millennial. 

«El tema boomer en España es muy particular —comienza—. La
emancipación, la formación de la pareja estable, la compra de la
casa y la llegada de los hijos se sincronizan. Esto, que en literatura
se llama “transición a la adultez”, ocurre en España en una ventana
de tiempo muy cerrada y mucho más tardía que en otros países.
Tiene que ver con la precariedad laboral, que los boomers también
han sufrido, y con las altas tasas de temporalidad que ha habido
siempre. También con que el Estado externaliza una buena parte de
la protección social en las familias y la acumulación de patrimonio.
De algún modo, tener una casa propia sirve de estado de bienestar.
Todo se orienta a eso.»

Además de ser un gran interesado en temas de vivienda, a Delclós
le atrajo la natalidad por ser un tema en el que, sospechaba, había
mucho espacio para discursos racistas. «Siempre he tenido un poco
de olfato para estas cosas —cuenta—. Pensé que en algún momento
llegaría la extrema derecha, cogería la natalidad y la convertiría en
un temazo. Por eso pensé en cuantificar una de las decisiones más
difíciles de cuantificar que hay: la decisión de tener un hijo.» La
teoría del gran reemplazo —una tesis ultraderechista que sugiere
que la población blanca europea, con la natalidad en caída libre,
corre el peligro de ser sustituida por inmigrantes musulmanes árabes
y norteafricanos— va por ahí.

El número de nacimientos en España se incrementó año tras año
entre 1998 y 2008. Fue una época en la que a España, por el hecho
de ir bien, empezaron a llegar migrantes procedentes,



principalmente, de Rumanía, Marruecos y países latinoamericanos. El
pico tuvo lugar en 2008, con más de medio millón de nacimientos, al
igual que el número de hijos por mujer, que llegó a 1,45. «Todo el
mundo lo explicó en términos de inmigración —dice el sociólogo—.
Pero la natalidad entre las españolas también subió, tanto en
términos de hijos deseados como en los que finalmente tenían. Hay
muchas estadísticas que dicen que un buen porcentaje de los
nacimientos en España en esos años fueron de madres migrantes y
que, por tanto, esa fue la causa del aumento de los nacimientos. Y
eso es lo que yo quería desmontar. Durante los años de bonanza, las
perspectivas de futuro son mejores. La burbuja fue una especie de
ilusión óptica en el campo de los valores, porque la gente creía tener
más control sobre lo que quería hacer. El número de hijos deseados
por las españolas subió: la norma de la parejita es constante, pero
en esos años tienden a querer tres hijos. Luego volvió a caer. Por su
parte, es posible que las mujeres migrantes llegaran con la idea de
tener cinco hijos, pero con el tiempo iban bajando hacia los dos, y a
converger con las españolas.» Asociar inmigración a altas tasas de
natalidad es racista, continúa Delclós, «porque se trata a las
personas no blancas como salvajes ultrafértiles, como conejos. Es
una manera de bestializarlas». Decir que la inmigración resolverá el
problema demográfico de España, porque no solo vienen, sino que
encima tienen muchos hijos, es otra manera de hacerlo.

Los años boyantes de la burbuja sirvieron para que los boomers
pidieran hipotecas al 120 % y para que terminaran de dar forma a
sus sueños familiares. «Tener un contrato temporal disminuía la
probabilidad de tener un segundo hijo. Tener firmada una hipoteca,
la aumentaba —dice Delclós—. Hay un efecto residual: algunas de
las personas que compraron casas entonces lo hicieron en torno a la
idea de tener un segundo o un tercer hijo.»



De modo que el acceso a la vivienda en propiedad, ese del que los
millennials carecen, tiene algo que ver con la natalidad. La relación
con la renta, sin embargo, no está tan clara: hay ciudades como La
Línea de la Concepción, en Cádiz, o Lorca, en Murcia, donde la renta
es más baja que la media española y el número medio de hijos por
mujer es más alto. «La temporalidad en el empleo y el estatus de
inquilino se miran como fases de transición a la adultez —concluye
Delclós—. Muchos boomers estuvieron de inquilinos, tirando el
dinero, antes de comprarse una casa y sincronizar este hecho con la
llegada de los hijos. ¿Qué sucedió con la crisis? Que el pacto con los
millennials se rompió y estos se convirtieron en la generation rent, o
generación del alquiler.»

Todo por las niñas (o los niños)

Manolo pidió permiso para entrar una hora más tarde a su trabajo,
de administrativo en una finca agrícola albaceteña, para así poder
llevar a las niñas a la guardería. La plaza pública en el Servicio de
Salud y sus horarios conciliadores permitían a María José estar por
las tardes con ellas. Durante un tiempo, ya en el colegio, contrataron
a una canguro que también limpiaba la casa en las horas centrales
del día: «Venía a las once y media, las recogía del cole, las traía, les
daba la comida que habíamos preparado nosotros y las volvía a
llevar», cuentan. Si un día hacía falta, los abuelos acudían al rescate
(o algún padre o madre de la pandilla, porque todos tuvieron hijos
más o menos a la vez). En verano, cada uno cogía quince días y se
las llevaba de vacaciones: bien al apartamento de los abuelos en
Torrevieja, bien a la casa del pueblo. Juntos, un año, cuando ya eran



un poco mayores, también fueron a Londres, un viaje del cual hay
una fotografía de recuerdo en el salón.

La crianza boomer consistió, a grandes rasgos, en hacer
malabares con los horarios e insistir a las niñas, y a los niños, en que
su trabajo era esforzarse y estudiar. Antes de que nacieran los
boomers, en 1960, el 94 % de la población adulta no había
completado más que los estudios primarios y un 15 % no sabía ni
leer ni escribir, según datos de la Encuesta de Población Activa
recopilados por los economistas Ángel de la Fuente y Rafael
Doménech. Sesenta años después, más del 70 % de la población
tiene educación secundaria. Los boomers fueron los primeros en
acceder masivamente a la secundaria, ya lo vimos, y a los estudios
superiores, aunque a este último tramo no llegaran todos. Para los
hijos de las clases medias boomers no había duda, no se planteaba
otra opción: había que ir a la universidad.

«Yo quería que mis hijas tuvieran estudios para que tuvieran un
nivel y pudieran trabajar en lo que quisieran —reconoce María José
—. Cuanto más nivel educativo, más fácil es el acceso al mercado.
Un universitario puede trabajar de camarero, pero un camarero no
puede acceder a otros trabajos. Tener nivel educativo te abre más
puertas.» Por cuestiones ideológicas, las llevaron a un colegio
concertado católico y, aunque aseguran que no fueron muy pesados
con las extraescolares, sí que les exigieron que aprendieran inglés:
«A la hora de encontrar trabajo, es fundamental —afirman—. Sin
inglés, no eres nadie».

Hoy, el 58 % de las mujeres y el 46,3 % de los hombres de entre
24 y 35 años —por edad, los zetas y los millennials, es decir, los
hijos de boomers— han completado la educación superior. Cuanto
más joven es un español, más posibilidades tiene de haber ido a la
universidad, igual que cuanto más joven es un español, menos



posibilidades tiene de poseer una vivienda en propiedad. Y aunque
el inglés nunca ha sido nuestro fuerte, por eso nos juntábamos solo
entre españoles cuando nos íbamos de Erasmus, la proyección
paternal para que lo aprendiéramos siempre estuvo ahí. Ahora hay
incluso colegios bilingües y padres que hablan a sus hijos en inglés
para que lo vayan pillando.

Siguiendo el consejo de sus familias, muchos hijos de boomers
estudiaron y obtuvieron ese deseado nivel (algunos estudiaron tanto
que incluso adquirieron demasiado nivel para las posibilidades
laborales que ofrecía España). Los millennials nacieron a partir de
mediados de los años ochenta, así que fueron justo quienes
terminaron la carrera en 2008, cuando empezó la crisis. Quizá un
millennial temprano, de principios de los ochenta, se salvó por los
pelos y encontró trabajo cuando las cosas todavía iban bien, pero el
resto salió a un mercado laboral reventado y lamentable, en el que
su carrera universitaria servía, como mucho, para hacer unas
prácticas cobrando 300 euros al mes. 

De aquel aciago período es la historia de Benjamín Serra, un joven
—hoy más cerca de los 40 que de los 30 y exitoso creador de
contenidos humorísticos en redes sociales— que en 2013 se
convirtió en un símbolo de los jóvenes aunque sobradamente
preparados. «Me llamo Benjamín Serra, tengo dos carreras y un
máster y limpio váteres —publicó en un post de Facebook que se
hizo muy viral—. No, no es broma. Lo hago para poder pagar el
alquiler de mi habitación en Londres. Trabajo en una famosa cadena
de cafeterías del Reino Unido desde mayo. Después de cinco meses
allí, hoy por primera vez me he visto desde fuera. Me he visto
limpiando los aseos. Mi pensamiento ha sido: “Soy premio
extraordinario de fin de carrera en mis dos titulaciones y limpio la
MIERDA de otros en un país que no es el mío” […] Yo creía que



merecía algo mejor después de tanto esfuerzo en mi vida
académica, pero parece ser que me equivocaba.»

Al menos tienes trabajo —el libro de Naiara Puertas— recoge el
episodio de Serra y se pregunta dónde está el problema. «¿En
encontrarse en el extranjero o en que no se ve el premio tras la
inversión educativa? —escribe—. Otra vez la ambivalencia, el
discurso del quiero y no puedo. La educación esgrimida como
derecho en los días pares y como inversión en los días impares.»
Señala, además, una contradicción: la «inflación universitaria», que
permitió al joven viral sacarse dos carreras y un máster, «coincidió
con el aterrizaje de un buen contingente de población inmigrante en
España que también limpiaba mierda y ponía cafés en un país que
no era el suyo. Las actitudes individuales y las titulaciones […]
pueden tener algún papel en la contratación, pero no tienen ninguno
en la decisión sobre qué empleos creamos o qué producimos».

El mercado laboral de los ochenta ya flaqueaba; en los noventa,
terminó de romperse con la generalización de los contratos
temporales y de trabajos de mierda como el de repartidor. Los
boomers que se salvaron fueron los que ya estaban dentro
(insiders), los que se hicieron funcionarios y los que, tras unos años
con contratos temporales, consiguieron el indefinido. Como luego
España empezó a ir bien y vinieron inmigrantes, sus carreras
mejoraron porque otros outsiders se quedaron con los trabajos que
nadie quería hacer. En cualquier caso, y como me apuntó la
economista Sara de la Rica, «las personas con estudios universitarios
estaban menos expuestas a las contrataciones temporales y, si
comenzaban así, en pocos años —menos de cinco—, pasaban a
contratos mejores. A quienes tenían baja cualificación les costaba
muchísimo más transitar hacia trabajos para toda la vida».



Los padres boomers se grabaron esto a fuego. Recordemos que
para su generación los trabajos eran solo eso, trabajos, y que
muchos no pudieron —ni se plantearon— trabajar de lo suyo para
cumplir un sueño. En la búsqueda de su ascenso social, inculcaron a
sus hijos los valores del trabajo y el esfuerzo a través de la
educación. En El efecto clase media, el sociólogo Emmanuel
Rodríguez sitúa a la escuela como «la institución más íntima a la
clase media» en tanto que, a través del mérito y la ilusión de la
igualdad de oportunidades, proporciona garantías de estabilidad y
progreso.

«Frente al privilegio legal o la riqueza, frente a las diferencias de
género o color, la escuela reclama el esfuerzo, el estudio y el
conocimiento como utilidad social general. La sociedad escolar se
confirma como la sociedad del mérito —escribe—. El modo en el que
la escuela y la producción de títulos se identifica con la meritocracia
descansa sobre ese lecho social en el que tanto los títulos como los
medios escolares (disciplina, exámenes) determinan, con pocas
desviaciones, las posiciones potenciales en el mercado de trabajo y
futuro estatus social.» La idea era que si estudiabas y acumulabas
títulos, te iría bien, aunque la crisis y la realidad del empleo patrio
tenían otros planes para esos pobres millennials. 

En cualquier caso, la ilusión de que si te esfuerzas, llegarás lejos
sigue presente: de ahí que la crianza sea hoy más intensiva que
nunca. Los padres invierten ingentes cantidades de tiempo y dinero
en que sus hijos adquieran «capital simbólico, social y cultural», aun
cuando lo que realmente les diferenciará del resto será el valor del
piso que les dejen en herencia.
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ENERGÍA DE DIVORCIADA

La noche que llegué a Benidorm, a un par de horas en bus desde
Albacete, Esther me esperaba ya con una cerveza en la cafetería de
la estación de autobuses. Cuando terminamos, cogimos el coche y
fuimos hasta su bar de confianza: un local llamado Las Tablas
situado en las profundidades del barrio brit. Era lunes y no estaba
muy lleno, más bien vacío, pero el local contaba con el reguetón que
pinchaba el propio camarero guasón, las cervezas frías que este
sacaba una y otra y otra vez en cuanto nos despistábamos y un par
de parejas amigas, un matrimonio de jubilados segovianos y unos
chicos jóvenes —ella inglesa y él madrileño— con una niña de dos
años.

Benidorm tiene tres zonas muy diferenciadas: el centro, que
parece Bilbao (hablaremos de esto más adelante), y una playa a
cada lado. En la de Poniente recala el turista español y, en la de
Levante, el extranjero, que principalmente es de clase trabajadora
inglesa. El paisaje comercial se da un aire al de cualquier ciudad del
Reino Unido, con supermarkets y curry houses, pero complementado
con esos enormes rascacielos residenciales, palmeras y pubs con
neones de ciudad de vacaciones. Las Tablas, en Levante, está
orientado al guiri en tanto que ponen la televisión de allí, pero por
algún motivo se ha ido convirtiendo en el bar al que unos cuantos



residentes de la zona, no turistas, van cada tarde-noche a tomar
algo.

Vine a esta ciudad de fantasía porque gente de clase trabajadora
como Esther, de 57 años, se compró una segunda residencia aquí
durante los años locos de la burbuja. En su caso, que aparece en el
capítulo «La casa pagada», un poco por antojo y gracias a haberse
embolsado más de 20 millones de pesetas al vender a precio libre un
piso que compró como vivienda de protección oficial (pura
trayectoria boomer, vaya). Sin embargo, al llegar, me encuentro con
otra historia: después de ocho largos años de calvario, ha
conseguido quedarse con ese pisito en la playa que compró con su
ex. Está tan contenta de que todo haya acabado que se siente otra
persona, y eso que económicamente su vida se vino abajo cuando
se divorció. Aun así, cuando entre cerveza y cerveza pregunto cómo
se sintió al dejar un matrimonio de veintisiete años de duración, se
le ilumina la cara, sonríe y exclama: «Súper liberada. Impresionante.
Muy liberada. Sí, muy liberada».

Después de mucho tiempo aguantando desprecios, comiéndose a
sus hijos solita y perdiendo la cabeza hasta que un psiquiatra le dijo
que su problema era su marido, Esther abrazó la llamada «energía
de divorciada», un concepto acuñado por la influencer Rayo
McQueer en TikTok. «Es algo que he utilizado muchas veces con mis
amigas, porque es como “Chicas, ¿os apetece un plan de
divorciadas?”. Y todas “¡Síiiii, tía! ¡Unas copas!” —decía McQueer—.
Es ser desinhibida, dicharachera, que no te importe hacer el ridículo.
Puedes estar casada. Divorciada es una energía. Te gusta salir con
tus amigas, contarles chismes. De repente, te bebes una copita de
alcohol y te vuelves “¡Uhhh!”. Gritas mucho. Eres un poco molesta,
quizá, pero divertida. Ese es mi concepto de divorciada.»



Aunque una pueda estar casada (o soltera) y no sea requisito
haber terminado una relación, la energía de divorciada explota en
momentos así. Lo sé porque lo he vivido y lo vivo cada vez que una
amiga sale de algún sitio en el que llevaba tiempo atrapada, en el
que había alguna cosa que sí, pero muchas muchas otras que no. A
veces nos empeñamos en sacar adelante noviazgos disfuncionales
por el peso de todo lo vivido, por el esfuerzo invertido en construir el
castillo, pero el día en que, de repente, la mente hace clic y estamos
fuera, se desata el divorciadismo. Por eso, aunque las historias de
las divorciadas que escuché en Benidorm fueran trágicas (con hijos,
dependencia económica y malos tratos de por medio), todas
llevaban su puntito de dicharacherismo y desinhibición. 

Casadas con desgana

Esther se casó, como tantas otras boomers, jovencísima y un poco
por obligación. Su exmarido era el típico novio de toda la vida: aun
con algún intervalo, llevaban juntos desde los 14 años. «Él vivía de
alquiler en Segovia y yo vivía con mis padres. Nos casamos para ir a
vivir juntos porque mi padre y, principalmente, su madre, lo veían
fatal —cuenta mientras le da otro trago al botellín—. Y yo a mi padre
me lo puedo dominar, pero llegamos a presentarnos en casa de sus
padres diciendo que nos íbamos a vivir juntos sin casarnos y nos
retiran la palabra. Su madre era muy religiosa y mi padre también.
Con mi madre no había problema.» Esther tenía 21 años y aún
estudiaba la carrera, una diplomatura en Relaciones Laborales que
terminó después de casarse. Le había prometido a su padre que lo
haría, porque dos de sus hermanos habían abandonado los estudios
y el tercero directamente ni los inició. 



La boda fue tan boomer como segoviana. Les regalaron la vajilla
buena y dinero suficiente para amueblar el primer piso al que se
fueron de alquiler, que les consiguió un familiar a buen precio.
Sirvieron cochinillo asado y lo partieron con un plato blanco que
luego tiraron al suelo porque así se hace allí, supuestamente desde
que Cándido —el dueño del mesón más famoso de Segovia, justo
debajo del acueducto— inventó el método un día que no tenía un
cuchillo a mano. En las fotos se ve a todo el mundo feliz, casi incluso
hasta al cerdito muerto, que parece que estira la boca cuando lo
abren en canal y lo meten al horno. Y eso que disfrutar, lo que se
dice disfrutar… «A ver, no sé cómo explicarlo. Yo no disfruté de mi
boda, ni de los preparativos ni nada. Me casé por el motivo que me
casé. Y la relación no era muy buena —relata—. Era como muy
machista. Hay veces que lo ves normal, otras que no… y así vas
avanzando en la vida.»

Veintisiete años pasaron hasta que, por fin, en 2016, se separó.
Entre medias: dos hijos, tres casas y dos empresas en común, una
frutería que compraron siendo jóvenes y otra de distribución de
alimentos creada poco antes del divorcio, después de que ella
perdiera su trabajo de administrativa en plena crisis económica y él,
comercial en el sector, se decidiera a emprender un negocio. La
jornada de ella de seis horas, reducida por los niños, claro, porque
no tenían quien los recogiera del colegio y en ningún momento se
puso sobre la mesa la opción de que lo hiciera él. «Eso a la larga me
ha perjudicado. Por ejemplo, de cara a la jubilación tengo bastante
menos cotizado de lo que tendría que tener. ¿Cómo iba a reducirse
él la jornada? Su trabajo era su trabajo, sus ingresos eran más
importantes y él tenía que trabajar —recuerda con sorna—. Ahí no
había discusión. Luego me he dado cuenta de que todo ha sido un
error.»



La vida de las divorciadas no es tan cañón

Analicemos la situación de Esther porque es la que nos trae hasta
aquí, hasta un capítulo dedicado en exclusiva a la mujer boomer y a
su historia económica y laboral. Hablaremos de mujeres que un día
decidieron divorciarse, pero cuyas trayectorias hasta ese momento
no fueron tan distintas a las de las boomers que siguen casadas.

Esther se casó joven con su novio de la adolescencia, no mucho
después tuvieron un hijo cuando ella tenía 26 y, al cabo de poco
tiempo, empezó a currar como fija en una empresa con jornada de
seis horas, de ocho de la mañana a dos de la tarde. En 2012, la
despidieron: vaya por Dios, tuvo la mala suerte de que en su
matrimonio la crisis se la comió ella. En 2016, con los niños
creciditos —20 y 22 años, ya en la universidad—, tomó la decisión
de separarse. «Yo tenía superclaro que esto no iba a terminar bien.
Aguantaba por los niños y porque sabía que el desastre económico
iba a ser brutal —explica—. Aguanté hasta que un día no pude más
porque las faltas de respeto eran exageradas.» Y a partir de
entonces, llegó la liberación en lo psicológico, pero también el drama
en lo financiero. Hasta ahora, que tiene por fin su apartamento en
Benidorm. «Una de las cosas más importantes que recuerdo es
llegar a casa, cerrar la puerta y saber que él ya no iba a llegar —dijo
—. Luego me lo he pasado pipa. Tenía una amiga divorciada y nos
íbamos de fiesta. Lo de ligar con chicos, realmente… Porque
venían… Nosotras solo queríamos diversión.»

Cuando empecé a escribir este libro pensaba mucho en mis padres
y sus matrimonios amigos, máximos disfrutones, que se pegan
viajecitos rurales cada vez que enganchan unos días libres y suben a
la sierra a comer chuletón como plan habitual de fin de semana. Sin
embargo, amigas mías hijas de padres divorciados me alertaron



rápidamente de que sus madres en absoluto estaban así. Ellas
disfrutaban del día a día con sus amigas, saliendo a tomar café o
yendo a clases de aquagym. Igual se habían echado algún novio y,
cuando veían que tenían otro señor señoreando en casa, lo largaban
y vuelta al divorciadismo. En general, sus situaciones económicas no
eran tan boyantes como las de Charo Chárez y Búmer Bumérez
juntitos: dos sueldos sustentan una estructura familiar de clase
media mucho mejor que uno. Habían pasado penurias mientras sus
hijos aún estaban en casa, quizá habían tenido que pluriemplearse o
les había tocado pedir préstamos para terminar de comprar la casa
al exmarido y tenían que currar más allá de los 65 para que les
quedara pensión, que, por norma general, no iba a ser una pasada.
La mujer boomer creció en democracia, vio cómo se aprobaban la
ley del divorcio y la del aborto, se incorporó al mercado laboral y,
aunque no fuera muy política, seguro que le llegaron ecos de la ola
feminista de la Transición. Con todo, el patriarcado la atravesó y las
decisiones que tomó por los niños la perseguirán hasta que muera.

Ser mujer es una estafa

La violencia económica todavía no está reconocida a nivel estatal en
España, aunque sí aparece en algunas leyes autonómicas y en un
convenio europeo, el de Estambul. Pero todas sabemos, con mayor o
menor precisión, de qué se trata: control del dinero y gastos de la
mujer dentro del matrimonio, un factor que se puede agravar (y se
agrava) tras la separación. A eso hay que sumar la brecha de género
salarial: las baby boomers trabajaron, pero en sectores y con
contratos con los que cobraban menos que sus maridos. Además, les
tocó, porque no se cuestionaba, pillarse la excedencia o la reducción



de jornada para cuidar a sus hijos y con total seguridad eran las
encargadas de planchar y limpiar el baño en casa, cuando no de
hacer absolutamente todas las tareas domésticas. Vamos, que
además de currar el doble, ganaban menos dinero: una auténtica
estafa.

Esto podría estar escrito en presente porque sigue pasando —las
mujeres españolas ingresan una media de 5.000 euros al año menos
que los hombres, se prestan al 93 % de las reducciones de jornada
para cuidar a niños o a mayores y le dedican el doble de horas
semanales a las labores del hogar que los hombres—, pero vamos a
intentar centrarnos en las boomers, en cuyos tiempos muchas de
estas cuestiones aún se daban por naturales, como por obra y gracia
de Dios.

Beatriz Rosado es economista y doctora por la Universidad de
Extremadura. Su especialidad es la sostenibilidad del sistema de
pensiones —buen melón para el que aún quedan unas cuantas
páginas—, pero a medida que lo ha ido estudiando se ha dado
cuenta de que ahí la brecha de género es incluso peor. Las
pensionistas cobran de media un 24 % menos que los hombres y
una de cada cuatro mujeres percibe la pensión mínima, mientras
que en hombres solo es uno de cada diez. Además, Rosado formó
parte de un proyecto sobre la violencia económica de género y sabe
qué pasa con las mujeres cuando se divorcian, que es exactamente
la situación que yo no iba buscando pero que me encontré al llegar a
Benidorm.

«Hay tres variables importantes: el control económico, la
explotación económica y el sabotaje laboral. Cuando empezamos a
estudiarlo, pensábamos que se daría solo en las clases sociales
bajas, con trabajos más precarios, pero no: sucede en todas —dice
—. Este tipo de violencia se produce, a veces, dentro del



matrimonio; otras, empieza cuando se da la separación.» Violencia
suena muy fuerte, pero bajado a tierra con ejemplos reales una ve
que el control económico de la mujer es más habitual de lo que
parece. La dueña de una tienda le contó a la economista que hay
señoras que piden pagar una parte en efectivo y otra con tarjeta
para que el marido no sepa exactamente cuánto se han gastado o
piden que les quite las etiquetas del precio. Algunas mujeres a las
que ha entrevistado le cuentan que si compran ropa la guardan y la
van sacando poco a poco para que no parezca que han gastado
mucho de golpe. Eso es control. Y tiene que ver con la cultura de las
finanzas en pareja que existe en la generación del baby boom: el
matrimonio en gananciales y la cuenta conjunta con ambos sueldos.
La explotación sería el paso siguiente: el hombre gastando a lo
grande o no cargando lo necesario en la cuenta para afrontar pagos
comunes. El sabotaje laboral, que ya hemos comentado, el de mejor
dejas tú el trabajo o te reduces la jornada porque quién va a cuidar
a los niños si no.

«Hay mujeres que llegan a los 65 años y no pueden jubilarse
porque han cotizado con contratos inestables y a tiempo parcial para
dedicarse al cuidado de sus hijos. Incluso hay algunas que no
pueden aspirar a una promoción. Imagina a alguien que para
mejorar profesionalmente necesita hacer una estancia en el
extranjero o trabajar los fines de semana —dice Rosado— y que el
marido le diga: “¿Dónde vas tú?”. Eso repercute en la carrera de ella.
No nos damos cuenta de que las decisiones que tomamos ahora
tienen una repercusión bestial en el futuro.»

Hasta ahí la violencia económica —en su sentido más amplio—
dentro del matrimonio. Aunque hay una segunda parte: sucede que
cuando las mujeres dan el paso y se separan, con los hijos ya
mayores, se desatan las bestias. Por ejemplo: que el hombre no



pase la pensión o lo haga el último día y tenga a la mujer esperando
a hacer pagos pendientes, que el niño tenga que ir a una excursión
y él no pague la mitad que corresponde o que haya que comprarle
medicinas y andar pidiendo el ticket para reclamárselo. Tras la
separación, muchas mujeres se quedan en situación de
vulnerabilidad económica porque han sido ellas las que han
renunciado a un mejor sueldo, cuando no directamente a trabajar.
La pensión no es para que vivan mejor, sino para que simplemente
vivan (porque ganan menos) y saquen a los hijos adelante. Hasta
hace muy poco la mayoría de custodias recaían en la madre, si bien
la custodia compartida ha cogido fuerza en los últimos años y ya
supone casi la mitad de las resoluciones tras una separación. 

Sin marido y sin casa

La separación de Esther se produjo en dos tandas. La primera, la
típica: le dijo a su exmarido que la decisión estaba tomada, pero él
la convenció para quedarse. Sus hijos, que sabían lo mal que estaba
ella porque la veían yendo al psiquiatra, se llevaron un buen disgusto
cuando la vieron echarse atrás. Meses después, con el trámite ya en
manos de un abogado, se produjo la separación definitiva: «Él se
marchó unos días. Volvió y les dijo a los niños: “No sé si os ha
contado vuestra madre que nuestra relación está mal, pero vamos a
intentar recuperarla” —recuerda—. Mi hijo mayor saltó y dijo: “No te
has enterado de nada”. Y ahí se terminó. Su rencor es total, y ese ha
sido el motivo por el que no hemos llegado a un acuerdo hasta
ahora».

Una vez fuera de casa, su exmarido se desentendió de sus hijos,
los gastos de la universidad y las hipotecas. Como no llegaron a ir a



juicio, ningún juez dictó que tuviera que pagar. Esther no podía
afrontar sola los gastos y un juzgado embargó las tres casas a
nombre de ambos. Pero como todo eso lleva su tiempo —y, en
realidad, uno puede seguir viviendo en una casa con orden de
embargo hasta que no se ejecute—, permaneció en ellas, primero en
la de Segovia y después en la de la playa. Si al final resolvieron las
cosas, explica, es porque él recibió una herencia y necesitó sacarla a
la luz. «Él no quería, porque sabía que, en cuanto el dinero aflorase,
el juzgado se lo iba a quitar, pero sus hermanos le obligaron»,
cuenta. Con ese dinero se saldó parte de la deuda. A partir de ahí,
Esther tuvo que reunir el dinero necesario para comprarle su parte.
Vendió el piso de Segovia, más caro, y pidió un préstamo para lo
que faltaba. Y como laboralmente las cosas allí no le iban del todo
bien, tiró para Benidorm, donde encontró su trabajo actual de
comercial.

Segundo matrimonio en Benidorm

El Benidorm de la gente normal es todo un viaje. Cualquiera diría
que hay censadas más de 70.000 personas cuando hasta en pleno
febrero lo único que se ve son turistas: turistas ingleses a patadas,
bebiendo jarras de cerveza en los garitos, a cada cual más horterilla,
desde las once de la mañana. Turistas ingleses viejos —los boomers
anglosajones, que nacieron dos décadas antes que los españoles—
montados en carritos eléctricos, solos o en pareja, patrullando las
aceras como los humanos obesos de la peli WALL-E. Autobuses
municipales saturados de guiris, mil y una de tiendas de objetos de
playa y souvenirs. Y en Poniente, la zona del turismo español,
grupos de jubilados del Imserso (los viejos en los que no se quieren



convertir los boomers, porque ellos son gente activa, son séniors)
haciendo taichí en la arena o cantando en coro canciones de Nino
Bravo (escena real). ¿Dónde están los residentes? Pues trabajando
en la hostelería o desestresándose en bares como Las Tablas, donde
se arrean tres o cuatro tercios cada tarde después del curro y le
echan euros y más euros a las tragaperras y máquinas de apuestas
deportivas.

Benidorm es hijo del desarrollismo, como los boomers. Fue un
alcalde ciertamente audaz, Pedro Zaragoza, el que planteó una
ciudad de rascacielos para llenarla de turistas sin necesidad de
comerse mucho suelo. Se cuenta que el señor Zaragoza cogió una
caja de cerillas que estaba en horizontal y la puso en vertical para
mostrar lo que tenía en mente. Y el caso es que funcionó y, además,
su modelo urbanístico se ha empezado a reconocer como valioso en
los últimos tiempos: es mucho más sostenible eso que alguna
extensión gigantesca de adosados con piscina de las que hay por
todo el litoral; pongamos, qué sé yo, la cercana Dénia o toda la
Costa del Sol. Hay incluso un documental sobre la figura de
Zaragoza, El hombre que embotelló el sol, donde se cuenta que viajó
en vespa a Madrid para pedirle a Franco que permitiera a las turistas
usar bikini en sus playas. Fue un visionario del turismo cuyo
producto sigue hoy entre los más visitados del país, distinción que
no es tontería en el segundo país con más turistas del mundo
(nuestra Españita).

La mitad del turismo de Benidorm es guiri; la otra mitad, española
de clase media-baja. Entre las acciones de marketing que diseñó
Zaragoza estuvo la Operación Bilbao-Benidorm, alias Operación B-B,
que consistió en invitar a 150 parejas de recién casados vizcaínos a
pasar la luna de miel allí. Gracias a aquello —que sucedió en 1964,
es decir, cuando se casaban los padres de los boomers—, se puso de



moda en el País Vasco. Por eso, el centro tiene una calle tan llena de
bares de pintxos que parece Bilbao y por eso muchos de los que
compraron apartamentos como el de Esther son del norte. Aunque
en su momento ese tipo de turismo masivo clasemediero de sol y
playa fue denostado, Benidorm ha vuelto a coger color: tanto es así
que desde hace unos años se celebra allí el Benidorm Fest, un
festival en que se elige el representante patrio en Eurovisión, que
continúa la estela del Festival Español de la Canción de Benidorm,
popular en los sesenta y setenta.

Otro de los sitios en los que se junta la gente local es El
Colombiano, una tabernita latina encajonada entre bares británicos
con carteles de food served all day. Allí me espera un jueves
Margarita, una conocida de Esther que no se ha divorciado una sino
dos veces. Son las cuatro de la tarde, pero ella ya se ha pedido un
copazo de vino blanco, de esos peleones que te sirven hasta arriba
como si fuera un bidón. Viste botas altas, leggings, jersey y bolso de
Calvin Klein; fuma y habla por teléfono antes de colgar y empezar a
narrarme su historia.

Criada en el barrio del Pilar de Madrid, hija de padres extremeños
que emigraron a la gran ciudad, Margarita estudió la diplomatura de
Marketing Internacional y se casó a los 27, tras llevar cinco años con
su novio. Fue un bodorrio con todas las letras, recuerda, celebrado
en una finca con palacete a las afueras y pagado por sus suegros,
que manejaban. Tanto manejaban que para sus primeros años de
matrimonio les dejaron un piso «espectacular» en Chamartín, zona
noble de la capital. El primer hijo llegó al año; poco después, se
mudaron a Murcia, donde la familia de él tenía negocios que había
que atender. Margarita dejó su trabajo en la empresa de mudanzas
que tenía su padre y para allá que se fue: «En aquella época me



importaba todo tres pimientos. Yo estaba enamorada y me daba
igual —recuerda—. Yo con mi niño, mi marido y ya está».

Con perspectiva, reconoce que el enamoramiento la cegó. Él era
un pieza: «Se iba de fiesta y volvía a las cinco de la mañana, se iba
de viaje una semana con los amigos, no se ocupaba de los niños…»,
cuenta Margarita. A la vez, llegaron los malos tratos físicos: «La
primera vez que me pegó fue cuando estaba embarazada del mayor.
Pero el amor es ciego… Le perdonas y piensas que va a cambiar,
pero no cambia. —He aquí un aviso a navegantes de las
experimentadas—: Nunca pienses que alguien va a cambiar —me
dirá Esther—. No, no, no, cien por cien no. Alguien es como es y se
acabó. Yo siempre que hablo con mis hijos lo dejo clarísimo: “Por
favor, no penséis que va a cambiar”. Pensar lo contrario ha sido el
mayor error de mi vida».

Como muchas otras boomers, Margarita jamás denunció. La
violencia machista no empezó a abordarse como tal en España hasta
1997, cuando las boomers rondaban la treintena y una señora
sexagenaria llamada Ana Orantes contó en Canal Sur que llevaba
cuarenta años sufriendo malos tratos. Tres semanas después de su
aparición televisiva, su exmarido la asesinó. Aquel fue un punto de
inflexión, tanto mediático y social como jurídico. Hasta entonces, los
asesinatos machistas se habían tratado como un suceso más. A
partir de entonces, los Gobiernos fueron introduciendo cambios
legislativos y, muy paulatinamente, la sociedad empezó a tomar
consciencia, lo cual no significa que hoy no siga siendo uno de los
problemas estructurales más graves de España. Desde 2003, cuando
se empezaron a contabilizar oficialmente los feminicidios, 1.292
mujeres han sido asesinadas por sus parejas. Fruto de esa
visibilización, eso sí, cada vez más mujeres se atreven a denunciar a
sus maltratadores.



Tras años de violencia, el divorcio llegó por iniciativa de él.
«Evidentemente, las escenas de maltrato no sucedían los trescientos
sesenta y cinco días del año: piensas que son cosas puntuales, a
veces te enfadas y a veces las dejas pasar», dice. Margarita supo
entonces que él estaba con otra y su vida se hundió. Ni vivía en su
ciudad ni tenía trabajo, porque habían tirado con dinero de él
durante años, en una casa de su familia, así que terminó volviendo
al piso de sus padres de Madrid con los tres niños, dependiendo de
su ayuda económica. En un viaje con ligera energía de divorciada
conoció al que sería su segundo marido, un administrador de fincas
de Benidorm. Se fue a vivir con él; la cosa también terminó mal,
aunque esta vez no hubo malos tratos ni niños de por medio.
«Básicamente —ríe—, a los dos meses él estaba con una rusa.»
Desde entonces, vive de alquiler y un poco como puede, resolviendo
juicios pendientes con ambos exmaridos, enganchando trabajos aquí
y allá, intentando ahorrar algo para la jubilación… Y saliendo a tomar
vino por las tardes en las tabernas encajonadas entre los rascacielos
de Benidorm.

Libre, por fin, libre

Como la de Margarita, la historia de Celia está atravesada por los
malos tratos físicos. Su exmarido, novio de toda la vida y con el que
se casó sin ganas porque era lo que tocaba, se quedó sin trabajo y
empezó a beber. «Por las noches llegaba muy borracho, no se tenía
en pie. Tenía un comportamiento que no quería que vieran mis hijos.
En 1995, le dije que me quería divorciar y me fui con los niños, pero
que si se metía en Alcohólicos Anónimos y se curaba, yo volvería.
Empezó a ir y durante un tiempo estuvo bien —cuenta—. Como en



el vecindario ya habían oído gritos y peleas, me daba vergüenza salir
a la calle. Mi madre, además, vivía aquí, así que dije: “¿Por qué no
buscamos un terreno?”. Y fue cuando encontramos este y vendimos
el piso de San Blas.»

El San Blas que menciona Celia es el de Alicante, un barrio de
origen obrero —se creó para que vivieran trabajadores ferroviarios—
que acogió a inmigrantes manchegos en la década de los sesenta. Y
el terreno en el que hablamos está en Tangel, una pedanía cercana.
Celia todavía estaba con su exmarido cuando sacó varios millones de
pesetas del primer piso (lo compraron por 3 millones de pesetas,
18.000 euros, y lo vendieron en el año 2000 por 14 millones de
pesetas, 84.000 euros). Junto al ahorro que habían acumulado
adquirieron una casa con jardín: «Los dos sueldos daban para
ahorrar». Poco a poco la fue arreglando, haciendo la piscina,
plantando árboles y plantas y dejándola preciosa, como un auténtico
vergel. Pese a todo, y porque la gente no cambia, él volvió a las
andadas. Y volvieron las peleas, hasta que al final un día su
hermana llamó a la policía, se lo llevaron, le pusieron una orden de
alejamiento y hasta hoy. A nivel económico, Celia, con plaza fija
como auxiliar de enfermería en un hospital público de Alicante, tuvo
que hipotecarse para comprar la mitad de la casa, opción más
preferible a irse de alquiler. Cuando, tres años después de la última
pelea, firmó su hipoteca y dio carpetazo al divorcio, lloró de la
emoción: «Yo sola, con mi casa, mía. Es verdad que todavía estoy
pagándola, pero era libre. La palabra es libre», dice emocionada. Y
entonces fue cuando se desató su energía de divorciada.

Aunque España tuvo una ley del divorcio en la Segunda República,
poco duró la alegría porque llegó el franquismo y la derogó. No fue
hasta 1981 cuando se aprobó de nuevo, así que las boomers que se
casaron en esa década —cuando eran veinteañeras— ya pudieron



acogerse a dicha ley. El número de separaciones y divorcios fue en
aumento hasta 2005, cuando el Gobierno de José Luis Rodríguez
Zapatero introdujo el divorcio exprés y eliminó la obligación de
separarse antes de divorciarse del todo. En 2006, se alcanzó el pico
de rupturas y, desde entonces, lentamente, ha ido descendiendo.
Primero, por la crisis económica; después, porque cada vez se
forman menos matrimonios. Considerando que la gente se divorcia
en sus cuarenta, según los datos del INE, y que los años con mayor
tasa de divorcios fueron precisamente cuando los protagonistas de
este libro tenían esa edad…, podríamos decir que divorciarse es un
proceso muy boomer. Quizá por eso las divorciadas a las que
entrevisté se juntaban entre ellas para salir a pasarlo pipa. Así me lo
contó Celia, recuperando la sonrisa y siendo la más dicharachera
después de haber llorado al recordar los malos tratos de su
exmarido.

«Mira, es que coincidió que cuatro amigas del trabajo nos
separamos. Nos quedamos solteras a la vez. Teníamos buen rollito
entre nosotras y empezamos a salir. ¡Hacíamos de todo! Pasamos
unos años que nos hemos reído lo que no te puedes imaginar.
Teníamos 44 años y nos íbamos a bailar, nos salían pretendientes…
De vez en cuando se nos acercaba uno y qué risa. ¡Porque nosotras
no íbamos a buscar! Lo que menos buscábamos era pareja, porque
salíamos escaldadas de los matrimonios. No queríamos ningún
hombre en nuestra vida. Viajábamos a Madrid, paseábamos por El
Retiro y, si alguna ligaba, nos lo contábamos al día siguiente. Esas
cosas. Nos lo hemos pasado pipa, pero pipa.»



9

TODOS SOMOS CLASE MEDIA

Dice mi amiga Marta que Albacete, su ciudad natal, es Normalandia.
Cuando le conté que estaba buscando a una familia boomer
española extremadamente normal —con su matrimonio longevo,
niñas o niños colocados y pisito pagado—, me aseguró que podía
conseguirla, que en Albacete es un perfil que se estila como el que
más. «¿Una vida ordenada de clase media, con sus valores
conservadores y que haya puesto mucho empeño en la educación de
sus hijos? —preguntó—. Creo que tengo lo que necesitas.» Y así fue
como un viernes festivo en Madrid, el del puente de Primero de
Mayo, cogí un Alsa, hice tres horas de viaje y me planté de visita.

Fue Marta quien me presentó a María José y Manolo, quienes,
muy amablemente, me abrieron las puertas de su casa para
contarme su historia, relatada en el capítulo anterior sobre la familia.
Antes de eso, me llevó por las calles del centro, por la feria y sus
tascas, donde las tapas must son el casco (media patata cocida con
una bola gigante de alioli encima) y la guarra (una chistorra frita que
no pica típica de allí). Paseábamos por el parque mientras me
contaba cómo fue crecer en la absoluta normalidad de allí. Ah, y
fuimos de tardeo, una experiencia que consistió en empezar a beber
a las dos del mediodía, estar de discotecas a las cuatro de la tarde y
continuar entre terrazas y fiesta hasta las tres de la madrugada (y
porque el cuerpo no nos dio para quedarnos hasta las seis). En



Albacete se inventó el tardeo, ese que luego se ha generalizado
tanto entre los boomers, porque les viene fenomenal pimplarse unas
cuantas copas de balón y echarse unos bailes antes de ir a casa a
cenar. Es más: el tardeo es innato en Albacete. No es que haya
sesiones de tardeo como las que se han exportado a otras ciudades
de España, sino que allí salir consiste en eso. Así que, aunque
Albacete no sea Boomerlandia en un sentido estricto —al ser capital
de provincia, no está tan envejecida—, sí tiene elementos que la
sitúan en ese ideal, como el vibe clasemediero y las fiestas boomers
primigenias (de eso sí que no puede presumir ninguna otra urbe
española), que la hacen encajar.

En el mundo de la mercadotecnia se utiliza desde hace tiempo a
Zaragoza, que no a Albacete, como la ciudad más normal de España.
De todas las grandes ciudades —Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla,
Málaga y Zaragoza—, es la más igualitaria, razón por la cual decenas
de marcas acuden a ella para estudiar y testar nuevos productos: si
funcionan en Zaragoza, funcionarán en el resto del país. La
desigualdad entre los habitantes de las ciudades disminuye a medida
que disminuye su tamaño. Córdoba, Logroño, Valladolid, Vitoria y
Teruel tienen en común ser capitales de provincia igualitarias, a
diferencia de otras como Madrid, Barcelona, Alicante, Granada o
Ciudad Real. Dentro de estos rankings —elaborados con datos del
Atlas de Distribución de la Renta de los Hogares por los economistas
Carmen Herrero y Carlos Albert del Instituto Valenciano de
Investigaciones Económicas—, Albacete aparece en el punto medio:
es un poco más desigual que otras de su tamaño como Valladolid,
Pamplona o Burgos, pero menos que Badajoz, Santander, Castellón u
Oviedo. Tiene su centro, con tiendas y bares, edificios setenteros de
ladrillo oscuro y piscina en el interior y, en las afueras, esas
urbanizaciones de chalets: el sprawl. En esta ciudad ni hay muchos



ricos ni tampoco muchos pobres, apenas hay inmigración extranjera
y, si ordenas todas las capitales de provincia por su renta neta media
por hogar, aparece justo en el medio de la tabla, en ese lugar donde
mentalmente se ubica siempre la mayoría de la gente: en la clase
media.

Cuando planteé la estructura de este libro, varias personas me
preguntaron cómo abordaría el tema de la clase. Pero, como la idea
era retratar a una generación que, solo por su edad, ya constituye
una clase en sí misma —los mayores son el grupo de edad más rico
de España—, me parecía que era cruzar conceptos. Claro que entre
los boomers los hay más ricos y más pobres, como entre los
jóvenes, pero también como existe desigualdad entre españoles y
migrantes, incluso entre los propios migrantes según de qué país
vengan (el expat versus el rico latinoamericano versus el
latinoamericano que termina repartiendo pedidos de Glovo). Otra
desigualdad: la territorial. La pensión de jubilación media en el País
Vasco, de 1.831 euros, es casi 600 euros superior a la de
Extremadura. Y lo mismo pasa con los salarios. Desigualdades hay
muchas y, para el caso de los boomers, me interesaba una: la
generacional. Bueno, dos: también la de género, porque una de las
grandes brechas dentro de la propia generación es la que se da
entre hombres y mujeres.

¿Qué hay de la clase, entonces? Los boomers representados hasta
ahora, casi todos casados —es decir, con dos sueldos en la
estructura familiar—, con hijos, trabajo y vivienda en propiedad,
encajan en lo que uno se imagina por clase media. «Antes de los
setenta, España era otro universo. A partir de entonces, cuando los
encuestadores preguntan, todo el mundo se considera clase media
—reflexiona la socióloga y politóloga Cristina Monge, cuya tesis
doctoral versó sobre el cambio que supuso el 15M—. A veces



pregunto en clase cuántos alumnos se consideran clase alta, media-
alta, media-media y media-baja. El 80 % dice ser clase media-media
y solo unos pocos se ubican en la media-baja, y tengo claro que, si
miro sus declaraciones de la renta, hay grandes diferencias entre
ellos. Pero la media es el lugar al que todo el mundo quiere
pertenecer.»

¿Cuánto hace falta ganar para ser clase media?

En términos exclusivamente materiales, de renta y riqueza —de
panoja, hablando en plata—, para ser clase media en España hay
que ganar entre 1.155 y 2.709 euros netos al mes, según la
definición de la OCDE. Un dato que voló la cabeza a muchísima gente
cuando se publicó es que basta con ganar más de 20.500 euros
brutos anuales para estar en la mitad que más cobra, y que con un
salario superior a los 44.000 euros anuales pasas a formar parte del
10 % más rico de España. La genial idea de visualizarlo y ponerlo
negro sobre blanco fue de Kiko Llaneras, periodista de datos en El
País. El comentario general fue que somos un país de pobres, que
menuda broma es esta de que con 20.500 euros brutos al año ya
estés entre los más ricos. Por hogares, cuya renta media se calcula
sumando todos los ingresos y ajustando por el número de
miembros, niños incluidos, basta con meter más de 57.500 euros
anuales en casa para pertenecer al 1 % más rico de la población. El
patrimonio (vivienda, terrenos, depósitos e inversiones) nos hace
aún más desiguales: un 20 % de la población no tiene nada; al 1 %
se accede con más de un millón y medio. Tener 75.000 euros te
coloca en la media. Si tienes una vivienda pagada que valga más
que eso, ya estás en la mitad más rica de España. Llaneras concluyó



su artículo explicando que «demasiada gente piensa que tiene una
renta media». Los pobres prefieren evitar pensar que lo son porque
es una etiqueta que estigmatiza; los ricos ejecutan el mismo
mecanismo mental para no plantearse si deberían ser más
generosos. En cualquier caso, y como apuntaba Monge, la media es
el lugar en el que uno quiere estar.

Pero la clase media no es solo el dinero que entra a la cuenta
corriente a fin de mes, ni siquiera la riqueza acumulada. Aunque
para explorar la brecha entre boomers y millennials he incidido
mucho en las diferencias materiales, hay todo un conjunto de
símbolos sobre lo que significó ser clase media durante la transición
a la edad adulta de unos y otros. La clase media es subjetiva. Y lo
más interesante, a mi parecer, es cómo ha cambiado con los años —
especialmente tras la bomba de relojería que supuso la crisis
inmobiliaria— esa subjetividad.

En busca de la clase más media de España

Igual que yo fui a Albacete en busca de una familia típica de clase
media, la antropóloga Inés Gutiérrez Cueli se adentró en el PAU de
Carabanchel en busca de un «auténtico vecindario de clase media».
Igual, igual no: yo estuve cuarenta y ocho horas, de las cuales doce
o trece las pasé de tardeo, y ella vivió allí durante dos años, entre
2017 y 2019, para hacer un trabajo de campo académico mucho
más profundo. Por eso, cuando me puse a intentar entender este
asunto fue la primera persona a la que llamé y, por eso, durante los
meses de escritura he acudido en incontables ocasiones a su tesis
doctoral, Venir de barrio. Estrategias familiares, espacio y clase en



los PAU de Madrid. Gutiérrez es de Cantabria, pero vive en
Barcelona. Allí nos vimos una tarde de enero.

Contexto: los PAU, o Programas de Actuación Urbanística
madrileños, son los ensanches que se construyeron entre finales de
los años noventa y la primera década de los dos mil en las periferias
de la ciudad. Están formados por urbanizaciones cerradas con
piscina y pádel —en el mejor de los casos— entre las que discurren
avenidas muy anchas, de varios carriles, preparadas para que fluya
el tráfico de coches. Apenas disponen de tiendas de proximidad,
pero, en lugar de ellas, cuentan con centros comerciales
gigantescos. Hay barrios urbanísticamente similares en muchas
ciudades españolas. La sociología de los PAU y del urbanismo
disperso fue explorada en La España de las piscinas, de Jorge Dioni,
un libro que se convirtió en un fenómeno editorial. Su tesis es que
dicha forma de hacer ciudad provocó un giro individualista y
neoliberal en las familias españolas, que con eso de tener piscina
propia se creían algo que no eran y pertenecían, en realidad, a la
llamada clase media aspiracional.

«¿Qué es la clase media? Esa es la gran pregunta —comienza la
antropóloga—. Si salimos de la cuestión estrictamente económica y
entramos en el repertorio de las aspiraciones, la clase media es algo
tan elástico que casi toda la sociedad española se considera clase
media, incluso en los momentos de crisis. Ese es el gran triunfo del
desarrollismo: haber creado un imaginario tan amplio y laxo que
todo el mundo puede considerarse clase media porque nadie quiere
ser clase obrera. Es muy difícil nombrarse así. Hay un momento en
el que la clase trabajadora deja de ser un lugar de pertenencia
atractivo, honrado, positivo. Las fábulas del progreso y la
modernidad funcionan. Por eso pasan cosas como que gente que se



considera a sí misma de clase media luego te dice: “Si tengo una
boda, me peino en casa porque no estoy para gastar”.»

Según los últimos datos del Centro de Investigaciones Sociológicas
(CIS), de 2023, el 74 % de los españoles se considera clase media.
Gutiérrez cita al historiador Alfonso Ortí, que explica que durante la
etapa final del franquismo se consumó una «socialdemocratización
material», es decir, la integración ideológica de las capas obreras y
populares en la sociedad de consumo. Se trataba de construir una
clase «tan socialmente heterogénea como simbólicamente
homogeneizante: los estratos superiores de la sociedad unidos a
través de una misma categoría con grupos de clase trabajadora que,
a su vez, emprenden una lucha por diferenciarse y escapar de las
condiciones de vida de la clase obrera».

Al Estado le interesa que la gente se considere clase media para
que cale en ella un imaginario de progreso, convivencia, igualdad de
oportunidades y movilidad ascendente que refuerce la estabilidad
institucional (recuerda: el acceso a la educación y el esfuerzo
sustentan estos ideales). «La expansión de las clases medias puede
entenderse como un proyecto de estabilización sociopolítico —
advierte— que tiende a convertirlas en el lugar de objetivación del
consenso, aglutinándolas en torno a unos valores cívicos comunes y
encubriendo sistemáticamente las desigualdades y el conflicto
social.» Bajo el mantra de la integración de clases no se superan las
desigualdades, sino todo lo contrario: negarlas universaliza la
desigualdad.

Cuando Gutiérrez llegó al PAU de Carabanchel —construido al inicio
de los dos mil allá donde Cristo perdió el mechero, al sur del barrio,
lindando con la autopista M-40 y con el término municipal de
Leganés—, le sucedieron dos cosas. La primera, que se aburrió
como una ostra. Durante los primeros meses nadie le hacía ni caso.



Más allá del guardia de seguridad de la urba en la que vivía de
alquiler, compartiendo piso con un chico de 37 años separado que
alquilaba dos habitaciones, le costaba entablar relaciones con los
vecinos. Gutiérrez se tiró varios meses paseando por aquellas calles
anchas e inhóspitas sin apenas hablar con nadie, anotando detalles
como los nombres de las vías o los descampados y el ruido de
cigarras que percibía desde la ventana de su habitación. «El culo del
mundo», escribió. Tantísimo se aburrió que tituló a su diario Tristes
PAU.

Con el paso de los meses, la antropóloga entendió que la vida en
esos nuevos barrios se hacía dentro de las urbanizaciones: en las
clases de pilates a las que iban las mujeres —porque los hombres
eran más de salir a correr— y, durante el verano, en las piscinas. Las
madres podían soltar a los niños en el interior del complejo y
despreocuparse, entre comillas, porque en el fondo siempre tenían
un ojo pendiente por si les sucedía algo. Entrar en la vida de la urba
a través de la piscina le permitió afinar las conclusiones de su
investigación.

Por un lado, examinó el papel del género y cómo el diseño de los
espacios aumentaba la carga de las mujeres. «Hay un doble filo.
Cuando hablaba con ellas me decían: “La urbanización es
supercómoda porque puedo dejar a los niños y seguir haciendo mis
cosas, echarme una siesta o cocinar”. Pero sigues en el espacio
doméstico haciendo cuidado de retaguardia. Lo que encontramos en
estos barrios es una continuidad de lo patriarcal, pero con ciertas
reacomodaciones —me explicó en la primera entrevista que le hice
sobre su tesis—. Si decides apuntarte a yoga en el centro de Madrid,
tendrás que hacerlo cuando tus hijos estén en otra actividad o a
cargo de otra persona. En el PAU, los niños pueden estar jugando en
la pista de fuera. Alguna vez, estando en pilates, llamaban niños



preguntando por su madre. Las paredes domésticas se amplían. Que
se permita esta simultaneidad es perverso para las mujeres.»

Por otro lado, y por mucho que lo intentara, pronto cayó en la
cuenta de que la clase media que buscaba no existía como tal. Los
habitantes del PAU de Carabanchel tenían cuarenta y pocos años
cuando ella vivió allí: eran boomers nacidos en los setenta, que no
son exactamente el perfil que hemos tratado hasta ahora pero cuyos
orígenes coinciden con los que sí. «Son la primera generación que
nace en Madrid procedente de emigrantes rurales. Es gente
trabajadora, obrera, que nace en las periferias. Sus padres son
trabajadores de la industria; sus madres, costureras o amas de casa.
Este es su lugar de clase —dice Gutiérrez—. Durante su veintena,
cuando algunos ni siquiera se habían incorporado al mercado
laboral, empiezan a construirse urbanizaciones colindantes a sus
barrios. Y en ellos no primaba la idea de me voy a la urbanización,
pero era el único producto inmobiliario que había. Para iniciar tu vida
adulta, necesitas una vivienda —en aquel momento era
incuestionable que debía ser nueva— y los nuevos barrios se la
ofrecían, porque en los suyos no había hueco. Mudarse generaba
ilusión, claro, pero no suponía romper con el lugar de origen. Les
encantaba el ambiente de barrio, pero a la vez valoraban mucho la
tranquilidad del PAU.»

En las anotaciones de su cuaderno, Gutiérrez se encontraba a sí
misma describiendo a los habitantes como ‘de clase trabajadora’ o
‘de barrio’, que era precisamente lo que no creía que fuera a
encontrar. «Hubo un momento en el que me di cuenta de que no
había que despejar esa nube de polvo para llegar a una identidad
verdadera —relata—. Estas personas no eran más de un lado (de
clase media) que del otro (de barrio). La identidad puede ser
cruzada y contradictoria.»



La ilusión de un nuevo hogar

Las urbanizaciones del PAU de Carabanchel se publicitaban con
nombres neutrales —Residencial Athenea, Residencial Buenavista,
Residencial Las Terrazas…— no muy distintos a los que se usaron en
otras ciudades españolas y con características orientadas a la
formación de nuevas familias y a la tranquilidad. En los folletos
comerciales se usaban imágenes de un padre y una madre
sonrientes con un niño y una niña rubios (la parejita), se destacaban
las zonas infantiles y se incidía en que esas viviendas a estrenar eran
«la mejor opción para construir un futuro». La ilusión de los
boomers jóvenes que se mudaban a ellas era la misma que tenían
los boomers nacidos en los sesenta cuando aterrizaron en los
primeros sprawls. Los pisos nuevos, en zonas tranquilas, con
servicios privados y construidos con las mejores calidades (tarima
alemana, grifería de alta gama, libre elección de alicatados, duchas
con hidromasaje, cocinas con isla o barra americana…) eran el punto
de partida para tener familia y construir patrimonio, porque ya
sabemos que en España la familia y la vivienda propia funcionan
como pilares del estado de bienestar.

En este sentido, los boomers daban un salto con respecto a sus
padres. Al haber nacido en los setenta, fueron seguramente en
mayor proporción a la universidad. Y se compraron viviendas nuevas
con, ojo, comodidades como la piscina, el pádel, la sala de pilates, el
garaje y la seguridad privada. Sus padres llegaron a la ciudad en
furgoneta desde el pueblo porque algún paisano les ofreció trabajo
en la fábrica, compartieron piso con más familias o directamente
levantaron casitas con sus manos. Y ya con el tiempo accedieron a
pisos que, como mucho, tendrían ascensor. Los nuevos habitantes
del PAU, dice la antropóloga, «tenían la idea de haber mejorado. Pero



cuando ubicas a cada uno en su contexto, la posición de clase es la
misma: son clase trabajadora. Lo que pasa es que en la época de
sus padres significaba una cosa y en la suya otra».

«Una España que ya no existe»

En algún momento de 2024, se viralizó en X el comienzo del primer
capítulo de Médico de familia, una exitosa serie emitida entre 1995 y
1999. El protagonista, Nacho Martín (interpretado por Emilio
Aragón), era un médico de entre 35 y 40 años —es decir, un boomer
— que se había quedado viudo y se mudaba a una casa en las
afueras. Con él se llevaba a sus tres hijos, Chechu, María y Anita, y a
su padre, Manolo. «Bueno, familia: ¡este es nuestro nuevo hogar!»,
exclamaba al llegar en el coche, aún con varias cajas de la mudanza.
«Qué barbaridad, hijo —respondía el padre, un señor de sesenta y
tantos—. Menuda diferencia.»

La casa a la que se mudaba la familia Martín era un adosado
grande, con buhardilla y jardín. El mensaje que hizo viral el vídeo
—«Así comenzaba el primer episodio de Médico de familia en 1995.
Saquen ustedes sus propias conclusiones… Una España que ya no
existe»— estaba anclado en la nostalgia de un pasado que ni
siquiera tuvo lugar. El adosado en el que se grabó Médico de familia
está en el distinguido barrio madrileño de Conde Orgaz, no en las
afueras. Tiene 324 metros cuadrados y, según cálculos que se
hicieron en el artículo «¿Cuánto cuesta la casa de Médico de
familia?» de El Confidencial, era imposible que un médico de familia
de la época pudiera costearlo con su sueldo. Algunos comentarios en
la red social recordaban que la España de los noventa se parecía
más a la película de Manolito Gafotas —que retrata a una familia de



Carabanchel de padre camionero y madre ama de casa con
dificultades para llenar la nevera— que a la realidad adinerada que
dibujó Médico de familia.

Pero Médico de familia era aspiracional. Es más: en la serie, la
clase trabajadora estaba representada a través de La Juani, la
asistenta doméstica de la familia Martín, y El Poli, su novio obrero.
Una de las lecturas más repetidas a posteriori sobre su éxito es que
incluyera personajes de distintas edades (el abuelo y el niño) y
clases sociales (acomodadas y obreras). Otra interpretación curiosa
es la que hace Daniel Bernabé, escritor y creador del concepto
«clase media aspiracional», que en su libro La trampa de la
diversidad sugiere que Médico de familia anticipó «la España que
venía»: la que dio la victoria en el año 1996 al Partido Popular de
José María Aznar, la que fue bien (en realidad, no tanto) durante una
década gloriosa. 

«Bernabé nos la coló a todos con lo de clase media aspiracional —
ríe Gutiérrez—. Los boomers son una generación muy importante en
la historia española porque hay muchas esperanzas depositadas en
su trayectoria. Después del franquismo, el PSOE construyó la idea de
un país de sociedad de consumo. Y la nueva España floreció en
torno al mercado inmobiliario, al consumo y al endeudamiento, pero
la división de clases no la ha inventado el PSOE. Quien está más
abajo siempre intenta emular las formas de quien está más arriba.
Es la dinámica de las clases y la desigualdad: cuando al de abajo le
llega el agua caliente, el de arriba ya tiene jacuzzi. Aspiracional es el
deseo de vivir mejor de cualquier persona. ¿Por qué iba a ser solo
aspiracional lo del medio?»

La familia posboomer



La «España que ya no existe» de Médico de familia, es decir, la
representación de una familia joven llegando a su nueva casa en las
afueras de la sucia, ruidosa e intranquila ciudad, volvió a la vida en
2023. Pero si en 1995 todo parecía alegría ante un nuevo proyecto,
casi treinta años después se escenificaba con desidia, con apatía,
con un vídeo que directamente quitaba las ganas de vivir. Es de los
cómicos de Pantomima Full —a quienes ya he citado porque tienen
varios sketches en la misma línea, haciendo mofa de la vida de
urbanización— y se titula Conformista. Muestra a una pareja de
treintañeros en chándal que lleva ocho años juntos y se ha
comprado «un piso que cuadraba de precio» en uno de esos PAU,
que en verano va de vacaciones a Santa Pola, que no cambia de
trabajo porque «igual es peor» y que está «en ello» con lo de tener
hijos porque «es lo que toca». Muestra una vida aburrida y
desganada con la que, por algún motivo, se identificaron miles de
españoles: «Tan real que duele», escribió uno de tantos
comentaristas en YouTube.

¿Qué narices ha pasado? ¿Cómo es posible que hace treinta años
lo aspiracional fuera mudarse a un sitio tranquilo, con tus niños y tu
trabajo estable y que ahora eso se perciba como el más puro
aburrimiento, como algo tan indeseable que llega a escocer? Cierto
es que Médico de familia nos enseñaba la vida de alguien con un
puesto acomodado —un médico— y que en el vídeo de Pantomima
Full el elemento trabajo parece menos lustroso, aunque no
necesariamente inestable: la mujer dice «estar hasta el coño», pero
al mismo tiempo no quiere cambiar. Sus autores fueron acusados de
clasistas por dibujar con tal bajona la vida de la clase trabajadora, y
eso que grabaron el vídeo en Las Tablas, que de todos los PAU de
Madrid es uno de los más adinerados. «La vida puede ser un coñazo,



pero igual en Santa Pola que en Tailandia», se defendieron en una
entrevista publicada al respecto.

Es como si fuera una cuestión de contexto: los boomers sentían
una mejora de estatus cuando se iban a un pisito nuevo a las
afueras a tener hijos; los millennials, cuando pueden permitirse un
piso en el centro o aledaños que les permita ir andando al trabajo y
cuando pueden salir a cenar varias veces al mes o viajar al
extranjero: un ocio cuyos padres sacrificaban porque los tenían que
criar. 

«Hace treinta años la clase trabajadora significaba una cosa.
Ahora significa otra —dice Gutiérrez—. Un millennial ha ido a la
universidad, quizá tenga un trabajo y seguramente no duerma en la
calle, pero eso ya no es una garantía de empleo estable ni de vida
holgada ni de jubilación digna.»
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LOS PREJUBILADOS DE ORO

En un momento dado, desde el inicio de los dos mil hasta poco
después de la crisis, los mayores empezaron a sobrar. Y eso que
ellos lo último que se consideraban era viejos: algunos no tenían ni
55 años, estaban casi en la cumbre de su carrera profesional. «Hubo
un ERE gordo de 15.000 personas y luego otro de 7.000. Tú ve
sumando. En los años dos mil, la plantilla ya se había reducido a la
mitad. Siguieron haciendo EREs pactados con los sindicatos, pero
fueron bajando la edad: a 56, luego a 55… Y, claro, la gente ya
empezó a poner pegas. ¿Por qué? Pues no por un tema económico,
sino existencial. Es decir, “¿qué hago yo ahora con 55 años? ¡Que
me conozco la empresa como el comer ¿y me mandas a la calle?!”.
Era voluntario: si no querías acogerte, seguías en tu sitio, pero si
formabas parte de la estructura, tenías un cargo y cobrabas un
suplemento, te decían: “Pues a lo mejor te quito el cargo”. Era un
poquito obligatorio, te hacían un poquito de chantaje.»

Andrés, que acaba de cumplir 65 años y de jubilarse de forma
oficial, recuerda aquellos tiempos con desgana. La salida de
Telefónica —la empresa en la que, como buen boomer, trabajó toda
su vida— le pilló con 56 años. «Pasé un tiempo regulín… —reconoce
—, hasta que te vas acostumbrando. Sales pensando que vas a
hacer mucho, pero no haces tanto. Te apuntas a algún cursillo, sales
a andar… Yo no he hecho gran cosa en estos años.» Lola, su mujer,



asiente paciente, sentada a su lado en el sofá: sí, lo pasó mal, pero
también es verdad que han podido viajar y que además tienen un
apartamento en la playa, comprado en los locos años burbujeros, al
que van algunas temporadas huyendo del agobio que es Madrid, de
donde son ambos.

Andrés y Lola viven en un distrito humilde, en Puente de Vallecas,
pero no les va nada mal. Después de nueve años cobrando el 70 %
de su sueldo sin trabajar y manteniendo ciertos privilegios, como el
seguro médico, Andrés se ha jubilado con la pensión máxima
(recordemos: 3.267,60 euros brutos en catorce pagas). Las casas
están pagadas; los hijos, colocados. Como sucedió en muchos
matrimonios, Lola dejó de trabajar durante un tiempo para dedicarse
a los cuidados. Se retiró definitivamente a los 50 y ahora resulta que
no tiene suficientes años cotizados para cobrar pensión: «He sido
más veleta que él, no miraba al futuro. Pensaba: “Hasta que
llegue…”», se lamenta. Tiene que mirar si le corresponde una
pensión no contributiva, las que se conceden a quienes no han
cotizado el tiempo necesario, pero tampoco parece correrle prisa
porque con los ingresos de él ya tiran. En el fondo, reconocen, a
medida que te haces mayor, gastas menos: no sales todos los fines
de semana, como los jóvenes, que encima están todo el día viajando
y comprando aguacates a precio de oro. 

«A lo mejor vas a cenar, te tomas una copa y se acabó. Y si vas a
la playa es gratis, porque es tu casa», dice Andrés. Quién pillara
esas vacaciones gratuitas, pienso, estando los hoteles y
apartamentos al precio desorbitado al que están… «Aquí se junta la
gente que se lo ha currado, que se ha esforzado y ha cotizado como
Dios manda, con gente que no lo ha hecho. Yo tengo muchos
amigos que son autónomos, han cotizado lo mínimo y ahora les



quedan 800 euros. Y dicen: “Joder, es que no hay derecho”. Pues no,
compañero, es lo que has cotizado. A ti te dan en función de eso.»

Acabar con los salarios del pasado

Andrés es uno de los más de 48.000 trabajadores que salieron de
Telefónica a través de un expediente de regulación de empleo o de
un plan incentivado de jubilación desde 1999, según los datos
recogidos por el periodista José Rosado en El Debate. Casi nada: es
dar una patada y que te salgan dos o tres. ¿Quién no conoce a su
propio prejubilado de Telefónica o, en su defecto, de la banca, de las
grandes energéticas o de El Corte Inglés? A partir de principios de
siglo, las grandes empresas quisieron quitarse de en medio a los
viejos y sus salarios de otra época para reducir costes.

Entre 2009 y 2019, se jubilaron anticipadamente en España
alrededor de 1,3 millones de personas, el 40 % de los nuevos
pensionistas. En los últimos años, se han tomado medidas para
moderar estas cifras por sus implicaciones sobre el sistema: al final,
las jubilaciones anticipadas suponen que haya menos gente
cotizando y más gente cobrando pensión y no están las cuentas
como para tirar cohetes. Pero durante mucho tiempo fueron un
instrumento popular para adelgazar las plantillas. Así —y como ya
sucedió durante la reconversión con los cierres de la minería y las
industrias del metal—, las grandes empresas terminaron creando
una clase de prejubilados de oro. De prejubilados en masculino, por
cierto, pues una vez más las mujeres salen perdiendo: por cada siete
hombres que se jubilan de forma anticipada lo hacen solo tres
mujeres, de acuerdo a los datos que maneja la Seguridad Social.



Telefónica llegó a emplear a más de 74.000 personas a principios
de los noventa. Su historia es relevante porque a través de ella
puede contarse una parte de la vida de los boomers, además de
ciertos acontecimientos importantes de la historia reciente de
España y de cómo ha cambiado la película para las generaciones que
han venido después. Hasta en los despidos —dolorosos por ser
despidos y porque dejaron a más de un afectado con crisis
existencial, ese y yo qué hago ahora con mi vida—, los boomers han
tenido condiciones objetivamente mejores que los trabajadores más
jóvenes, ya sea a través de prejubilaciones o por el simple hecho de
que, hasta 2012, la indemnización por despido improcedente era de
45 días por año trabajado, y no de los 33 actuales.

Para el sociólogo Pau Miret, muchos de los problemas que la
juventud enfrenta ahora —empezar cobrando una miseria, tardar en
encontrar un sitio en lo profesional, no poder independizarse hasta
los 30 y dejar lo de tener hijos para cada vez más adelante—
empezaron a gestarse en los ochenta, durante la juventud de los
boomers. «Es cierto que entre 1997 y 2008 hubo una especie de
década prodigiosa y mucha gente aprovechó para cumplir sueños
familiares, como comprarse la casa y el resto del pack —dice—. Pero
en cuanto se acabaron esos años, el proceso se detuvo. Muchas de
las cosas que vemos ahora vienen de ahí.»

Privatizar a toda pastilla

A diferencia de Lola, que salió un poco rebelde, se negó a estudiar y
entró a trabajar con quince años obligada por sus padres a modo de
escarmiento, Andrés hizo una carrera: Telecomunicaciones en la
Universidad Laboral de Alcalá de Henares, un centro construido en el



franquismo y que pertenecía al Ministerio del Trabajo. Mientras
estudiaba, se presentó a la oposición de Telefónica junto a miles de
personas más. «Había gente de todo tipo y edad. Hablamos de los
ochenta. Tú llegabas allí con 21 años y había incluso calvos. Fue un
auténtico boom —cuenta—. Aprobé, hice seis meses de curso, el
período de prueba y me fui a Soria, porque elegías destino en
función de la nota. La gran mayoría de la gente se iba al País Vasco
y a Cataluña, donde había más plazas.» Tras cinco años en Soria,
Andrés estuvo en Zaragoza y después recaló en Madrid.

Hacía falta mucha, mucha mano de obra para transformar
digitalmente a aquel mastodonte y desplegar la fibra óptica. En
1987, Telefónica se convirtió en la primera empresa española en
cotizar en Wall Street. Por aquel entonces aún pertenecía al Estado,
situación que se revirtió pocos años después: primero con el
Gobierno de Felipe González, que inició el camino de la privatización
vendiendo un porcentaje de las acciones, y, después, con el de José
María Aznar, que lo culminó. 

Los noventa fueron años de revolución tecnológica: empezó a
haber móviles e internet en las casas. ¿Quién no recuerda llegar del
colegio y conectarse al Messenger con el módem pitando y el
teléfono fijo sin poder utilizarse? Más allá de las telecomunicaciones,
los avances lo invadieron todo. «El fabricante español de trenes
Talgo invirtió más de 5.000 millones de pesetas en un prototipo de
tren de alta velocidad cuando el transporte ferroviario estaba casi
olvidado —escribe el periodista Mariano Guindal en El declive de los
dioses, un libro sobre la Transición económica española—. Lo mismo
pasó con la siderurgia, los aviones, los automóviles y la medicina.
Aquello era una locura: cuando apenas habíamos aprendido a
manejar una máquina, ya se había quedado vieja.»



El Partido Popular de Aznar ganó las elecciones en 1996 y las
privatizaciones de empresas públicas, continúa Guindal, se
convirtieron en la «piedra filosofal» de su programa económico.
Había que cumplir compromisos con Europa —reducir el déficit, la
deuda pública y la inflación— y esta era la vía más efectiva para
hacer caja. Repsol, Caja Madrid, Endesa, Argentaria, Tabacalera,
Iberia… Todas fueron cayendo hasta el año 2000. El proceso fue tan
rápido como controvertido y lleno de amiguismo: el ministro de
Economía, Rodrigo Rato, «colocó a sus amigos al frente de las
empresas privatizadas con el objetivo de seguir influyendo en ellas
después de su venta». En el fondo, aquella deriva ya la había
iniciado el PSOE en los ochenta con las privatizaciones y los cierres de
empresas industriales que hasta entonces pertenecían al Instituto
Nacional de Industria (INI). Esto fue la estocada final, ejecutada con
rapidez. Aunque la digitalización y la liberalización del sector de las
telecomunicaciones tuvieron algo que ver, la privatización fue uno de
los factores que provocó que Telefónica redujera su plantilla durante
los años dos mil.

Morir de asco

Pepa no estudió carrera ni entró en la teleco por oposición, sino
porque su padre ya estaba allí. Tenía 16 años. «En aquella época,
todos los que éramos hijos de empleados teníamos la opción de
entrar de botones en la empresa —cuenta—. Al principio no había
nada informatizado y todo lo movían las personas: si un directivo
tenía que mandar documentación urgente a cualquier sitio, nos
usaban a nosotras, las chicas, aunque a partir de una edad ya no
podías estar de botones. Yo hice una oposición interna para



promocionar y entré en la parte administrativa.» Llegó a ascender
hasta secretaria de dirección. Casi cuarenta años después, con 53,
Pepa se fue a su casa, ya prejubilada. Su relato es muy similar al de
Andrés. «Yo no me quería prejubilar. Lo haces por una sencilla
razón: aunque la empresa no te obliga a irte, te castiga. Tu puesto
desaparece del organigrama. Yo tenía una serie de gratificaciones y,
si no me hubiera prejubilado, me habría quedado con un salario de
administrativa normal. Conozco a gente a la que metieron a un
departamento a morirse de asco.»

Pepa salió de la empresa en 2011, en un expediente de regulación
de empleo que afectó a casi 7.000 trabajadores. Aquello de
prejubilar a tanta gente relativamente joven de golpe mosqueó
sobremanera a los sindicatos y al Gobierno, ya entonces dirigido por
el socialista José Luis Rodríguez Zapatero. «¿Qué hicieron? Nos
mandaban dos años al paro y después nos distribuían la
indemnización por despido hasta la jubilación, además de pagarnos
la cotización a la Seguridad Social», explica. Engrosar así la factura
pública del desempleo en plena crisis —en 2011, la tasa de paro
llegó a superar el 22 %— y encima viniendo de una empresa que
ganaba dinero a espuertas tenía muy poco de ético. Y bastante de
jeta. La compañía terminó asumiendo el coste del ERE y el Gobierno
creó la llamada enmienda Telefónica, que obliga a las grandes
empresas con beneficios a compensar al Estado por los despidos
colectivos de personas de más de cincuenta años, según el BOE. Por
eso, para cuando despidieron a Andrés unos años más tarde, la
fórmula era otra: un acuerdo llamado Pacto de Suspensión
Individual. Mediante este pacto, el trabajador seguía vinculado a la
empresa pero sin trabajar. Le podían llamar para volver en cualquier
momento, pero tampoco lo hacían.



Qué más dan los tecnicismos: el efecto sobre los perjudicados, por
muy de oro que fueran sus prejubilaciones, era devastador. Estos
boomers no contaban con meterse en casa tan pronto cuando
llevaban dedicando su vida al trabajo. Y menos en un momento vital
en el que sus hijos ya estaban criados. «Anímicamente, los dos
primeros años fueron duros. Yo echaba mucho de menos la actividad
diaria: levantarme, arreglarme, irme a trabajar, que siempre hubiera
alguien con quien comentar la actualidad… —recuerda Pepa—. De
repente, te ves en casa, sales por la mañana y no ves a nadie… Se
me cayó el mundo encima.» Con el tiempo, se acostumbró a hacer
actividades —a ir al gimnasio cada día y a estudiar inglés, su
«asignatura pendiente»— y a pegarse un par de viajecitos al año
con su marido. «Lo que no he podido hacer de joven por una
cuestión económica lo hago ahora», dice.

La reducción de plantilla con sueldos elevados tuvo otra derivada:
la subcontratación precaria. Esto sucedió en este y en otro puñado
de sectores, con especial relevancia a partir de la reforma laboral de
2012. En el año 2015, miles de trabajadores de subcontratas y
autónomos de Telefónica se pusieron en huelga para demandar
mejores condiciones laborales, al menos similares a las de sus
compañeros de plantilla. Insiders versus outsiders. Eran técnicos
dedicados a la instalación y el mantenimiento de líneas de ADSL que
denunciaban jornadas de doce horas para llegar a sueldos irrisorios
de apenas 800 euros al mes. En las crónicas del momento se
recogen testimonios que reflejan lo que ya hemos comentado: el
panorama que se encontraron los que llegaron después.

Las empresas multiservicios, que contratan a cientos de
trabajadores a precio de saldo para ofrecerlos a terceras compañías,
se multiplicaron a partir de dicha reforma. La cara más visible del
fenómeno fueron las camareras de hotel, alias Las Kellys —acrónimo



de Las Que Limpian, las chicas—, mujeres encargadas de adecentar
las habitaciones cada vez que marcha un huésped a razón de dos
euros. En la banca —otro sector que tiró de prejubilaciones de oro—
se externalizaron servicios como la atención al cliente y la
contratación de productos financieros. ¿Cuál fue el quid de la
cuestión que disparó esta fórmula? La prevalencia de los convenios
colectivos de empresa sobre los sectoriales. O sea que, si en
Empresa Multiservicios Paco los trabajadores acordaban cobrar por
debajo de lo que marcaba el convenio sectorial, su decisión iba hacia
delante. Las multiservicios solían servirse de delegados sindicales
afines para este propósito. La reforma laboral de 2021 recuperó la
prioridad del sueldo marcado en el convenio sectorial.

47 y de vuelta al follón laboral 

Carmen no tuvo una prejubilación de oro. Ojalá. Se vio con 47 años
recién cumplidos en la calle y sin grandes expectativas de volver a
trabajar. Era el año 2008. Ya había caído Lehman Brothers. Ya se
había desatado el pánico financiero en todo el mundo. El desempleo
en España subía con locura mes a mes. En diciembre, se superaron
los tres millones de parados, una cifra que no se veía desde finales
de los años ochenta. Nuestro país estaba en crisis —ya no iba bien—
y a los boomers también les afectó.

Hasta ese momento, la carrera profesional de Carmen había sido
la de una baby boomer estándar. Nacida en 1961, estudió la
diplomatura de Puericultura (un título ya desaparecido para
especializarse en crianza y cuidado de niños pequeños), hizo algunos
trabajillos precarios durante su juventud sin que le dieran de alta en
la Seguridad Social, se casó, tuvo a su primera hija y se metió en



casa. Con el tiempo, al ver que iban a ser mejor dos sueldos que
uno y que su niña algún día crecería y no necesitaría su atención,
buscó trabajo. «Lo hice con todo el dolor de mi corazón —dice con
ternura, como si fuera una millennial o una zeta desencantada que
vive bajo el leitmotiv de Abajo el trabajo—. Pero al final entiendes
que hay que ayudar en casa y que, si esperas a que tus hijos sean
mayores, a lo mejor ya no tienes oportunidades.»

Carmen entró con 30 años en una empresa editorial. Era 1991.
Empezó de recepcionista, ascendió hasta secretaria de recepción y
ahí estuvo veinte años enteros hasta que llegó la crisis. «Entre
finales de 2006 y principios de 2007, las cosas empezaron a cambiar.
Por ejemplo, se pusieron límites de presupuesto a los colaboradores.
Todo esto mosqueaba un poco, pero nadie decía nada —relata—. En
2008, ya se vieron movimientos raros, pero lo que nadie esperaba es
que hubiera un recorte tan bestial.» En poco más de dos meses
salieron de la empresa 60 personas, un 10 % de la plantilla. Aunque
durante semanas el mensaje de la compañía fue que mantuvieran la
calma, había ahí un runrún en el aire de que algo iba a pasar.
Carmen y sus compañeros supieron que había llegado su hora la
víspera de que la empresa les comunicara definitivamente su
despido, un viernes negro, como en las mejores familias. Su lectura
y la del comité fue que cargaron con el muerto los trabajadores más
antiguos, «a los que no interesaba seguir manteniendo».

¿Qué hace una mujer de 47 años de vuelta al follón del mercado
laboral? Y más en aquel momento horroroso, cuando no encontraba
trabajo ni Dios. Lo primero: quitarse la hipoteca. «Nos dieron 45 días
por año trabajado, que era lo que se daba con los despidos
improcedentes en aquel momento», recuerda. Fue la reforma laboral
de 2012, la misma que disparó la subcontratación, la que bajó el
número de días a 33. «Yo me llevé unos 60.000 euros. Fue lo justo



para terminar de pagar la casa, comprar unos cuadros y cambiar las
toallas. Y con lo que sobró me compré un bolso de Tous.» Carmen
—aún casada con su marido funcionario— dudó de sus posibilidades,
pero no llegó a agotar los dos años de paro. «Tal y como estaba la
situación en España, no sabíamos si iba a encontrar trabajo otra vez
o no. En esa crisis tan bestial, con esa edad, con tantos millones de
personas en el paro… La situación era dramática —recuerda—.
Quitamos la hipoteca y pensamos que, si nos teníamos que apretar
el cinturón, lo haríamos.» No hizo falta: se metió a estudiar una
formación profesional de auxiliar de enfermería y empezó a trabajar
poco después, cobrando menos que antes pero con la hipoteca
pagada y mayor felicidad, pues en el fondo la enfermería era más lo
suyo que ser secretaria de dirección. El desempleo de larga duración
—más de doce meses— se elevó a porcentajes exagerados,
superiores al 13 %, durante aquellos años fatídicos. Afectaba, como
siempre, más a las mujeres que a los hombres, porque, ya lo hemos
visto: ser mujer es una estafa. Luego se fue reduciendo hasta el 4 %
actual, si bien es un problema que perjudica a los trabajadores de
mayor edad.

A falta de empleo, pisos

La crisis de 2008 lo voló todo por los aires. Eso no significa que los
diez años anteriores, los del crecimiento económico y el España va
bien, fueran espléndidos: tan pronto se crearon millones de empleos
como se destruyeron. Vivíamos en un castillo de naipes que llevaba
décadas construyéndose. Primero endeudamos y hacemos a la gente
propietaria; después, desindustrializamos el país. Luego vamos, poco
a poco, sentando las bases para precarizar el trabajo: con contratos



temporales que crean una gran dualidad entre los que ya están
dentro del mercado (funcionarios incluidos) y los que no. Apostamos
por el sector servicios, el turismo, el consumo y la construcción. Y
cuando está todo españolito hipotecado de nuevo y estalla una
burbuja internacional, el modelo se va al carajo.

De las consecuencias de ese viaje, que hemos recorrido a través
de las vidas de los boomers, es de lo que toca hablar ahora por una
cuestión fundamental: es en esta crisis cuando se termina de
erosionar el mercado de trabajo y emerge la figura del trabajador
pobre. Cobrar una nómina ya no te garantiza llegar a fin de mes; los
activos inmobiliarios y financieros, en cambio, se erigen como
seguros de las clases medias porque permiten complementar,
cuando no sustituir, el sueldo (o la pensión). No es que todos los
boomers fueran prejubilados o despedidos, compraran un par de
pisos y se convirtieran en caseros, sino que el colapso del sistema
les pilló con las cosas bastante encaminadas. Por decirlo de otro
modo, sufrieron mucho más la crisis los jóvenes y los migrantes que
ellos.

El historiador y sociólogo Emmanuel Rodríguez también es autor
de Fin de ciclo: Financiarización, territorio y sociedad de propietarios
en la larga onda del capitalismo hispano (1959-2010), un libro
académico que aborda la debilidad del modelo de acumulación
español desde los años del desarrollismo, los del nacimiento de los
boomers. «En 2008 se agudizan un montón de tendencias de
degradación social que venían de atrás. Hay un parche financiero:
aunque no haya dinero en el mercado de trabajo, lo hay en las
finanzas y en el sector inmobiliario —resume—. En los años noventa
ya había un montón de empleos de mierda. La figura del repartidor
ya existía entonces, con la aparición de grandes franquicias como
Telepizza. Era un fenómeno presente. Pero se funcionaba con ciertos



apoyos. Tú podías tener muy poco trabajo, pero si tus padres o
abuelos tenían casas, estas se habían revalorizado enormemente. Y,
si habías estudiado, tus expectativas laborales eran altas. La crisis
destrozó eso por completo.»

El historiador desgrana con tino la composición del mercado de
trabajo durante los años dorados y del desempleo posterior. Pese a
ser décadas de avances tecnológicos y revolución digital, la «fábrica
española del empleo» se caracterizó por crecer muy rápido y
concentrarse en dos sectores que endeudaban a las familias: la
construcción y los servicios de mercado. Entre 1995 y 2006, «más
de la mitad de los siete millones de nuevos empleos se generaron en
el sector inmobiliario o a costa de la inflada cuenta de consumo de
los hogares españoles. En concreto, la construcción, las industrias de
suministros de la construcción, los servicios inmobiliarios y la
industria del mueble crearon más de un millón y medio de empleos
—escribe—. A su vez, al comercio, a la hostelería y a los hogares
que recurrían al empleo doméstico le correspondieron otros 2,3
millones. En conjunto, el 54 % del empleo generado en esos años
fue absorbido por esas ramas de actividad». Eran puestos de baja
cualificación, alta temporalidad, salarios por debajo de la media y
con grandes bolsas de trabajo en negro, sobre todo, en el servicio
doméstico y en la construcción. Es una clase a la que el libro
denomina servoproletariado metropolitano, compuesta por jóvenes,
mujeres (sobre todo, de baja cualificación) y extranjeros poco
organizados laboralmente, que poco o nada tiene que ver con la
clase obrera industrial y masculina de los ochenta: aquella que
cortaba carreteras con barricadas a la primera de turno. La que hoy
dice que los jóvenes se ahogan en un vaso de agua.

¿Qué pasó? Que fueron esos mismos sectores los que destruyeron
empleo cuando explotó todo. Por grupos, el paro se disparó entre los



jóvenes de hasta 24 años, personas sin estudios y extranjeros no
europeos. Los españoles, los adultos de entre 40 y 50 años —que en
ese momento eran los Búmer Bumérez— y las personas con estudios
superiores mantuvieron tasas de paro por debajo de la media. Y a
los funcionarios que ya tenían su plaza —las Charo Chárez de turno
— no les afectó. Quienes salimos al mercado laboral en aquella
época recordamos los contratos de prácticas eternos, los trabajos en
los que te tenías que conformar con que te pagaran solo el abono
transporte (sin sueldo) y el discurso de «Es que ahora no se puede
contratar». Los jóvenes éramos los outsiders. Por supuesto, la
posibilidad de comprar una vivienda desapareció de nuestras
cabezas y quien pudo se fue de alquiler. Y así, un año y otro año y
otro año, viendo cómo la mensualidad se comía cada vez más sueldo
y hacía imposible ahorrar. Como dijo un sabio: “Me sobra demasiado
mes a final de sueldo”. El descontento juvenil empezó a palparse en
manifestaciones encabezadas bajo lemas del tipo «No vas a tener
casa en tu puta vida» o «Sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo»
y culminó con el 15-M, que no fue una barricada estilo años
ochenta, pero cambió radicalmente el curso de la política española.

Aquellos sueldos menguantes se iban, en cuanto entraban, a la
cuenta corriente de los caseros. Quiénes son los caseros es lo que
veremos ahora…
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EL CASERO BOOMER

El Palacio de Cibeles de Madrid es un edificio imponente y
monumental, de fachada recargada e interiores grandiosos, sede de
la alcaldía de la ciudad y de un espacio cultural donde a menudo hay
exposiciones de interés. No sabía yo hace unos años —en 2018,
cuando aún no había cumplido ni los treinta— que en la planta de
abajo había una sala pequeñita, austera y nada ostentosa, para la
organización de eventos reducidos. Me enteré porque José Precedo,
que entonces era jefe en elDiario.es de Madrid, me puso sobre la
pista de un peculiar sarao que se celebró allí el mes de octubre de
aquel año. «Esto es bastante acojonante —dijo por Telegram—. ¿Te
apetece ir?» Acepté.

Precedo adjuntó un enlace al blog de Fotocasa que informaba del
«primer salón inmobiliario de pisos de nuda propiedad». Hoy hasta
Idealista tiene una opción para filtrar por pisos que se comercialicen
en nuda propiedad, pero entonces poca gente había oído hablar de
ello. Vender la nuda propiedad de una vivienda consiste en venderla
a menor precio y conservar el derecho a usarla hasta morir. Se trata,
según defienden sus impulsores, de una fórmula perfecta para
jubilados en apuros: ellos tienen sus casas, concentran ahí el grueso
de su riqueza y les sirven para vivir, pero —he aquí la cuestión— no
les proporcionan cash. Si las venden, aunque sea por menos de lo
que valen y pueden mantenerlas hasta irse al otro barrio, dispondrán



de un ingreso complementario a la pensión que les permitirá vivir
holgadamente el resto de sus días. O pagar la residencia, si es el
caso.

La nuda propiedad, vivir «como dios»

Los jubilados con vivienda en propiedad en España son casi todos: el
83 %, según los datos del Banco de España. Tienen un activo
inmobiliario y financiero y venderlo puede ser, en tiempos de alta
esperanza de vida, la solución a sus problemas. O simplemente un
buen modo de mandar al cuerno a sus herederos, sacar pasta y
pegarse la vida cañón. Todo esto no se me ha ocurrido a mí —
¿ojalá?—, sino que lleva años perfeccionándolo un empresario
llamado Eduardo Molet.

Este empresario tiene 72 años y fue el organizador de aquel
primer salón inmobiliario de pisos de nuda propiedad. Es un tipo
muy alto y entusiasta, cero encorsetado, que practica desde hace
años el llamado «marketing de guerrilla» para captar jubilados
propietarios: tan pronto se los lleva de capea como crea un talent
show radiofónico para que muestren sus habilidades (cantar, contar
chistes…) al mundo. Publicó un libro en el que contaba todas sus
técnicas, titulado ¡Vendido! ¡Vendido! ¡Vendido!, en cuya portada,
roja y con grandes letras blancas, solo aparece un retrato suyo
apuntando con el dedo, muy parecida a esa ilustración
estadounidense con la que se reclutaban soldados para la Primera
Guerra Mundial (la de I want you for U.S Army). El cuadro del
evento era interesante: además de Molet —que menudo personaje
es— y unas cuantas empleadas de la empresa, llenaban la sala un
puñado de señores y señoras mayores a los que ponía como ejemplo



de su modelo de éxito. Si le preguntabas en qué consistía aquello de
la nuda propiedad, te ponía a hablar con alguno para que te lo
explicara: por cuánto había vendido, a quién y qué feliz era… Una de
las señoras a las que tuve la oportunidad de entrevistar me dijo,
literalmente, que tras la venta de su piso y con 140.000 euros en el
bolsillo además de la pensión, vivía «como Dios».

Visto con perspectiva, Molet fue un visionario. Con el tiempo, la
nuda propiedad que vislumbró se ha popularizado y han entrado en
el asunto los fondos de inversión. Para quienes compran los pisos, la
gracia está en que les salen a mitad de precio o menos; el riesgo, en
que no pueden disfrutarlos hasta pasados unos años. La edad del
vendedor es una variable fundamental: cuanto mayores son, más
caro lo pueden colocar (porque en teoría no durarán mucho).

Siempre me he preguntado —y, de hecho, es lo que le pregunté a
Molet— si los vendedores no tienen un incentivo en fingir ser muy
viejos para vender más caro y si los compradores no tienen un
incentivo en matarlos para conseguir el piso antes. Y siempre me ha
asegurado que no: que como la vivienda siempre sube, los
compradores —inversores a los que les sobra el dinero y lo quieren
meter en ladrillo— no tienen ningún interés en que el jubilado se
muera. ¡Habrá que creerle!

Además de la venta en nuda propiedad, existen otros negocios
que orbitan alrededor de ese bien tan codiciado que son los pisos de
los mayores españoles: la hipoteca inversa (el banco paga al
propietario mes a mes por su piso), la vivienda inversa (una
empresa compra la casa y el jubilado le paga una mensualidad
barata por permanecer viviendo en ella) o el simple hecho de
venderlos o alquilarlos. Recordemos que, por grupos de edad, son
ellos quienes tienen los pisos y que, desde que los compraron, esos
pisos no solo han subido muchísimo de precio —y por eso los



mayores de 55, de 65 y de 75 años son los más ricos de España—,
sino que el alquiler se ha disparado.

Tener hoy un piso es un buen business, aunque sea potencial, y
varios ya ni te cuento. Y ahí los boomers —y sus padres, si es que
aún viven— ganan por goleada al resto de generaciones.

Casera por sorpresa

Carmen, la mujer que fue despedida durante la crisis y se llevó
60.000 euros de indemnización, no pretendía ser casera. Pero de
repente lo es y cobra 800 euros al mes a un matrimonio por un piso
en un pueblecito de la sierra madrileña. Como en el resto del país,
los precios han subido mucho: hace diez años, ese piso no se habría
alquilado ni por la mitad. 

Los padres de Carmen fueron los típicos padres de posguerra que
emigraron a la ciudad: Antonio lo hizo desde Asturias para trabajar
como conductor de autobús; Claudia, desde Segovia para servir en
una casa. Y a partir del primer embarazo, llegó lo que parecía
irremediable: no salir del hogar. En Madrid compraron un piso para
vivir y, a finales de los ochenta, cuando sus tres hijos boomers ya
estaban criados, accedieron a otro en la sierra para ir los fines de
semana. Cuando Antonio se jubiló, decidieron vender el primero y
retirarse allá en lo alto. Y cuando él murió y Claudia se quedó sola e
impedida, Carmen y sus hermanos tuvieron que tomar una dura
decisión: llevarla a una residencia y alquilar el piso para poder
pagarla.

«La residencia eran 2.000 euros al mes y con la pensión no nos
daba —relata Carmen—. Necesitábamos una ayuda, así que
decidimos alquilarlo. No podíamos venderlo porque estaba a nombre



de mi madre y ella no estaba en plenas facultades ni tenía capacidad
para tomar decisiones, así que el notario no nos habría dejado.»
Tras unos años en la residencia, que se pagaba con ese alquiler, una
pensión escueta y aportaciones de cada hijo, su madre falleció. De
momento, ella y sus hermanos mantienen el piso alquilado, que
supone unos euritos extra en la cuenta corriente a final de mes, pero
no descartan venderlo algún día.

Carmen, baby boomer y casera por sorpresa. ¿Cómo de habitual
es este perfil? En España, hemos mamado durante años el discurso
del pequeño propietario, del jubilado al que no le queda otra que
complementar su pensión ridícula con la renta de un piso en alquiler
(porque parece incuestionable que uno pueda tener dos pisos pero
ser pobre). Incluso el PSOE se inventó un personaje ficticio para
ponerle cara a este estereotipo y negarse a establecer un control de
precios: la «abuela María». La «abuela María» nació en 2021,
cuando los socialistas gobernaban en coalición con Podemos y se
discutía la introducción de límites al alquiler. Podemos lo defendía; el
PSOE se negaba en banda. «¿Cómo le vamos a quitar el complemento
a la escasa pensión de la abuela María?», dijeron fuentes del partido
en un artículo publicado en Infolibre. Según su lógica aplastante, el
bienestar de la «abuela María» dependía del malestar de su
inquilino, al que no veían problema en exprimir un poquito más. De
aquella época es la célebre frase «La vivienda es un derecho, pero
también un bien de mercado» pronunciada por José Luis Ábalos,
entonces ministro de Transportes y Agenda Urbana, que pasará a la
historia.

Pasó mucho tiempo para que los intereses del inquilino —que, con
su sueldo, con el sudor de su frente, complementa la pensión del
pobre jubilado, ¡ni más ni menos!— estuvieran representados. Y eso
ha sucedido gracias al trabajo de los sindicatos de inquilinos y de



organizaciones, de académicos e instituciones que entienden la
vivienda como un derecho, no como un activo. Frente a los discursos
estereotipados que taladran las cabezas, estas organizaciones han
hecho trabajos muy elaborados para, además de representar al
inquilino, entender cómo está compuesto el mercado de los caseros.
¿Quiénes son? ¿Cuánto cobran? ¿A qué clase pertenecen? ¿Qué
edad tienen?

A nivel mediático, dichos estudios suelen enfrentarse a un
problema: los jefes de los periódicos consideran que vienen de gente
muy roja y muy activista y muy punk y muy poco seria y peléate tú
con ellos para conseguir que te dejen publicarlos. Normalmente, te
dirán que seas neutral y llames a expertos que ofrezcan una visión
distinta, a representantes de los propietarios, a los que consideran
gente más solvente e imparcial. En estos casos —que me ha tocado
vivir—, yo siempre me quedo con lo que dice Jaime Palomera,
investigador especialista en vivienda y uno de los primeros
representantes que tuvo el Sindicato de Inquilinos de Barcelona: los
expertos del lado propietario son activistas de lo suyo. Basta con ver
qué libros han publicado y qué empresas patrocinan sus cátedras
universitarias. Gonzalo Bernardos, experto habitual en las tertulias
de vivienda, dirige sendos másteres sobre promoción inmobiliaria en
la Universitat de Barcelona. Y escribió un libro sobre cómo invertir
con éxito en el mercado inmobiliario. José García Montalvo,
economista y columnista en medios de comunicación, dirige —esto
es fuerte— la cátedra Tecnocasa, creada junto a la Universitat
Pompeu Fabra para «analizar el mercado de la vivienda». ¿Cómo de
imparcial es alguien que cobra de una inmobiliaria? Pues con estos
bueyes hemos de arar.



Tu casero es más rico que tú

En 2023, habiendo sido ya aprobada la Ley de Vivienda que permitía
limitar —con pinzas y siempre que las Comunidades Autónomas
quisieran— el precio de los alquileres, tres investigadores españoles,
Miguel Martínez, Lorenzo Vidal y Javier Gil, publicaron el informe
¿Cómo afectará el control del precio de los alquileres a los caseros?
Lo hicieron en colaboración con el Instituto de Investigación Urbana
de Barcelona, una cooperativa que se financia a través de recursos
propios y convocatorias públicas para proyectos de investigación. La
idea era analizar si la «abuela María» iba a caer en la miseria en
caso de que el Gobierno la obligara a cobrar menos a su inquilino o
si al menos seguiría teniendo para comer. Para hacerlo, los
investigadores acudieron a la Encuesta de Condiciones de Vida que
elabora anualmente el INE, de cuyos microdatos se puede extraer
petróleo.

Los resultados son reveladores: los caseros son el doble de ricos
que los inquilinos. La mayoría de los hogares que perciben ingresos
por alquiler está entre los más ricos de España, mientras que la
mayoría de los hogares inquilinos está entre los más pobres. De
media, un hogar casero tiene una renta de 46.700 euros anuales,
mientras que un hogar inquilino apenas alcanza los 22.200 euros
anuales. La renta media se calcula sumando todos los ingresos de
un hogar y dividiéndolos entre el número de integrantes: no significa
que esos 46.700 euros sean todo lo que entra en una casa en un
año. La «abuela María» no se iba morir de hambre con la entrada en
vigor de la Ley de Vivienda porque la «abuela María» no existe. Y, si
existe, es muy residual. Dicho de otro modo, es más probable que se
muera de hambre Zóomer Zoomérez (el hijo de los boomers) si le
suben el alquiler que la «abuela María» si se lo bajan.



Los autores del informe, con quienes hablé días antes de que
saliera publicado, estaban realmente comprometidos con desmontar
la idea del «casero vulnerable». No solo porque esta se repitiera en
los medios, sino porque llegaba hasta el BOE. Cuando estalló la
pandemia y el Gobierno decretó medidas urgentes como una
moratoria en el pago del alquiler, lo hizo sobre la base de que había
que garantizar «un equilibrio» que impidiera que «la vulnerabilidad
de los arrendatarios» fuera trasladada a los «arrendadores,
especialmente a aquellos para los que los ingresos generados por la
renta del alquiler» pudieran «ser esenciales». Fuente: La Cibeles. Tal
y como describe el informe, «con los datos disponibles, se concluye
que los caseros son una minoría relativamente acaudalada de la
población y que la figura del casero vulnerable es residual».

Descifrando al «pequeño propietario»

Esther, la divorciada a la que visité en Benidorm, fue casera dos
veces: antes de vender su primera vivienda de Segovia y antes de
mudarse al apartamento en la playa. Antonio, que me recibió en su
adosado de Tres Cantos, compró un piso como inversión y es casero
en la actualidad. Son ejemplos muy distintos de pequeños
propietarios, cada uno con una motivación detrás, pero que junto a
los datos nos permitirán trazar un retrato de este espécimen tan
popular.

«Ya habíamos pagado el piso que compramos y empezamos a
pensar en si reformarlo o no —me cuenta Esther—. Yo prefería algo
más céntrico y que fuera nuevo, no quería meterme en reformas.
Miramos, encontramos y, como a mí siempre me ha gustado el tema
de invertir, decidimos mantener el otro y ponerlo en alquiler. Total, la



opción de venderlo siempre la tienes.» Un tiempo después,
«rebotada» porque los inquilinos no lo cuidaban, decidió venderlo.
Fue entonces cuando triplicó la inversión, porque lo había comprado
a precio de vivienda protegida pero pudo venderlo a precio de
mercado. El apartamento de Benidorm lo tuvo alquilado un año
antes de necesitarlo para vivir en él: con los 500 euros que cobraba
a los inquilinos allá por 2019, iba pagando la hipoteca y los gastos.

He aquí una disyuntiva clásica: ¿quién paga el piso, el casero con
su hipoteca o el inquilino con su trabajo y su sueldo? Si en cuanto le
llega el sueldo tiene que ingresar la mitad por alquiler, ¿no estará el
inquilino trabajando para su casero?

Antonio y María, ambos prejubilados de Telefónica, compraron un
piso en Tres Cantos en 2018. Son un matrimonio que mueve sus
dineros y al que la pérdida de poder adquisitivo que supone la
pensión no les causó ningún drama. «Cobras menos, pero tus
necesidades cambian. Y has ido haciendo algo de ahorro, ya no
vives como cuando te compraste la casa. Además del tute diario y
de los viajes, hay una parte que puedes guardar —explica él—.
Tienes tus bonos en el banco, tus fondos de inversión… Tienes los
planes de pensiones, que después de cuarenta años de carrera igual
son ciento y pico mil euros. Pero claro, con la última crisis bancaria,
los bancos dejaron de remunerar el ahorro. Y dijimos: “¿Por qué no
nos compramos un piso?”. Lo compramos teniendo un inquilino,
pensando que en el futuro le podría venir bien a alguno de nuestros
dos hijos. Sin hipoteca, sacando el dinero del banco y de la noche a
la mañana.» Aunque el alquiler les aporta un ingreso adicional,
aseguran que no lo compraron pensando tanto en la «rentabilidad»
como en «salvaguardar el valor patrimonial» y en «allanar» el
camino a sus chavales. Sus cuñados, también boomers y caseros,
cambiaron de piso, «y en lugar de venderlo, lo alquilaron —cuentan



—. Contratas a una empresa tipo Alquiler Seguro, lo pones a precio
razonable y ya está. Esas cosas están pasando».

Nadie sabe con certeza cuántos caseros hay en España. Ni el dato
fundamental: cuántos pisos acumula cada uno. Pero sí hay una serie
de aproximaciones, como la que hicieron los investigadores sobre
esa «abuela María» inexistente, que dan pistas valiosas. Según los
datos que publica Hacienda cada año, tres millones de
contribuyentes declaran ingresos por alquiler de inmuebles (ya sea
un piso, un trastero o un garaje). Es el 13 % del total. La cifra ha
aumentado en los últimos años: puede ser que haya más caseros
que antes, pero también que más personas lo declaren y no lo
cobren en negro. ¿Por qué harían esto? Porque Hacienda cada vez
tiene más instrumentos para pillarlos —por ejemplo, pedir datos a
las eléctricas sobre si una vivienda está siendo usada o no— y
porque alquilar un piso tiene ventajas fiscales. Unas ventajas fiscales
que, por cierto, les cuestan a todos los españoles más de 1.000
millones de euros al año, porque son 1.000 millones que se dejan de
ingresar. Los detalles los estudió la Autoridad Independiente de
Responsabilidad Fiscal (AIReF), un organismo que no parece muy sexi
pero cuyas funciones son trascendentales: pone negro sobre blanco
cómo se gasta el dinero público en nuestro país y tiende a leerle la
cartilla a los Gobiernos de turno.

En 2021, la AIReF publicó un estudio sobre una ristra de beneficios
fiscales: entre ellos, la reducción por alquiler de viviendas, que
permite reducir la cantidad sobre la que el casero paga impuestos
(ejemplo: si gana 12.000 euros al año alquilando un piso, solo paga
impuestos sobre 3.360 de esos euros). De acuerdo con su análisis, el
beneficio fiscal se concentra en las rentas altas y los contribuyentes
mayores de 55 años. Aunque la mayoría de los beneficiarios son
trabajadores por cuenta ajena —curritos, digamos— y jubilados, una



parte importante del coste fiscal total se lo llevan los rentistas,
personas cuya principal fuente de ingresos son los rendimientos del
capital inmobiliario. Los datos de la AIReF encajan bastante con los
que desmontaron el perfil de la «abuela María»: no hay muchos
caseros en España y los que hay no son particularmente pobres,
sino más bien ricos (cuando no rentistas): cuanto más rico es un
casero, más ingresos percibe por alquiler. Y se concentran en los
tramos de mayor edad, los boomers. Ahora mismo son quienes más
riqueza manejan y, en algunos casos, han decidido comprar pisos
como inversión. Los caseros boomers a los que conocí preparando
este libro aparecieron de casualidad, no fui buscándolos. No son
todos, pero sí unos cuantos. Cada uno se hizo casero por una razón
distinta; eso sí: todos tenían un único piso en alquiler. Son
«pequeños propietarios» de verdad.

En 2022, el Observatorio Metropolitano de la Vivienda de
Barcelona publicó el primer estudio serio sobre la estructura de
propiedad de los pisos en alquiler, esto es, sobre cuántos pisos tiene
cada casero. Porque está muy bien decir que casi todos los caseros
son pequeños propietarios o particulares, pero eso no es
incompatible con que unos pocos acumulen mucho. Usando datos de
las fianzas depositadas con cada contrato, el Observatorio encontró
que la mayoría de los caseros tiene una sola vivienda, pero la
mayoría de las viviendas están en manos de un multipropietario. El
21 % de los caseros concentra el 60 % de las viviendas porque tiene
más de un piso en alquiler. Dos años después, el Observatorio repitió
el estudio a nivel metropolitano con resultados similares.

No sabemos qué pasa en el resto de España, pero podemos inferir
que en las grandes ciudades la composición del mundo casero es
similar. Que además de Búmer Bumérez con su piso heredado o
comprado a tocateja para su hijo, hay otros actores que acumulan



una buena parte del parque. Como el precio del alquiler se ha
disparado —porque cada vez hay más gente que lo necesita y, como
un techo es un bien de primera necesidad, se termina pagando lo
que haga falta— y como la rentabilidad de un pisito es superior a la
que dan los bancos, se han metido en el mercado inversores,
empresas y rentistas profesionales. Parte de los pisos que compran,
por cierto, proceden de esos boomers o padres de boomers que
necesitan el dinero para su residencia y su jubilación.

Búmer Bumérez no se hace rico como casero,
pero el dinero no le viene mal

¿Se hizo rica Esther con los 500 euros que recibía mes a mes por el
apartamento en Benidorm? No mucho, pero le sirvieron para vivir
más holgada y pagar la hipoteca. ¿Se hace rica Carmen con los 800
euros a repartir entre tres hermanos que ingresa por el piso en el
que vivía su madre? Pues tampoco te creas, porque encima la
comunidad cuesta casi 200 euros al mes. ¿Y Antonio? Teniendo en
cuenta que hace viajes en pareja con presupuestos superiores a
11.000 euros, tiene ingresos (la pensión) y colchón (los ahorros)
suficientes como para que el alquiler no sea fundamental.

El casero español típico es más rico que la media —
concretamente, el doble de rico que el típico inquilino—, pero no se
forra con su piso en alquiler. De hecho, según los datos que recogió
el Instituto de Investigación Urbana de Barcelona, podría dejar de
cobrarlo y seguiría siendo más rico que el resto.

El sociólogo e investigador Carlos Delclós estudió a los caseros
usando la misma fuente de datos que el Instituto, la Encuesta de
Condiciones de Vida del INE. Comprobó que existe una tendencia a



que sean cada vez mayores y a que su edad media sea superior a la
de los hipotecados. Por otro lado, estimó que el 70 % de hogares de
pequeños propietarios ganan menos de 360 euros al mes por
alquilar su propiedad. No es dinero suficiente para hacerse
millonario, pero sí para dar «un salto de clase». Como en España los
salarios son bajos, tener un piso en alquiler es un complemento
simpático o una fórmula para ir pagándolo si aún tiene hipoteca. Así,
y dada nuestra larga historia de mentalidad propietaria, los caseros
(que son pocos, acaudalados y mayores) se alinean con los intereses
de los fondos, las empresas y los rentistas profesionales para crujir a
los inquilinos (que son jóvenes, inmigrantes y pobres) en nombre del
mercado.

Cuando la antropóloga Inés Gutiérrez Cueli fue a pasar su
segundo año en las urbanizaciones del PAU (Programa de Actuación
Urbanística) de Carabanchel, en Madrid, decidió que pasaba de
compartir piso con hombres otra vez, como había hecho el primer
año. «No quería volver a lidiar con la falta de empatía en la
convivencia, con la soledad doméstica, la suciedad y el miedo —
relata—. Deseaba vivir con una persona que fuera propietaria de su
piso, algo que implicaba tener más vínculos con el resto de la
comunidad vecinal y también una trayectoria residencial que me
interesaba.» Así fue como encontró a María, una mujer que
entonces tenía 43 años. Una boomer tardía, nacida en 1976, que
alquilaba una habitación.

María no se había casado ni había tenido hijos. Vivía sola, cobraba
muy poco y dependía económicamente de sus padres, porque con
su sueldo de cajera a veces no le daba ni para poner la calefacción.
Su trayectoria laboral era la propia de una mujer, la mitad, y de una
late boomer, la otra mitad: aunque había sido la primera de su
familia en cursar estudios superiores —una diplomatura en Turismo



— y había accedido a un piso en propiedad, estaba marcada por los
trabajos temporales y mal remunerados. Ya vimos que esto fue lo
que pasó durante los noventa y lo que, a diferencia de los boomers
primigenios de los sesenta, se encontró la siguiente camada de la
generación. La vida de María no era mejor que la de sus padres,
emigrantes manchegos que desembarcaron durante el desarrollismo
en la periferia de Madrid. Por este cóctel de razones, muy a su pesar,
se había hecho casera. Incluso evitaba contárselo a las vecinas
porque le daba vergüenza.

La historia de María pone de relieve la importancia, cada vez
mayor, de tener una vivienda como activo: si el sueldo de mileurista
no llega para la vida —ni siquiera para estar a gusto en casa en
invierno—, alquilar una habitación o ponerla en Airbnb puede ser
una buena idea para ir más holgada y tirar. Gutiérrez Cueli fue su
inquilina en 2019, cuando la recesión de 2008 que rompió todo ya
había pasado, pero cuyos efectos perduran hasta hoy.

Quien tiene un piso tiene un tesoro

Durante los años más profundos de la crisis inmobiliaria, entre 2008
y 2012, hubo en España alrededor de 400.000 desahucios. La
estimación es de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH),
un movimiento social nacido en aquella época y formado por
personas con dificultades para pagar al banco o en proceso de
ejecución. Los datos oficiales que publica el Consejo General del
Poder Judicial no empiezan hasta 2013: en ellos se ve que, con los
años, los desahucios por no pagar la hipoteca han ido cayendo al
tiempo que los ejecutados por no pagar el alquiler no paran de subir.
Ahí estamos: hemos pasado de una sociedad en la que lo normal era



convertirse en propietario joven a una en la que lo raro es no vivir
atrapado en el asfixiante bucle del alquiler. En este mercado salvaje,
los jóvenes (y los migrantes y los pobres) compiten contra expats y
turistas, que parece que molestan menos y pueden pagar más miles
de euros por el mismo lugar.

Los expats, como se llama a los migrantes de países ricos, son
desde hace unos años una figura significativa en el marco de la
vivienda española. Son perfiles de europeos, sobre todo, y de
estadounidenses en menor medida, que vienen a nuestro país
atraídos por su calidad de vida —el solecito, la playa, las tapas, el
alboroto— y los precios bajos; al menos, más bajos que en sus
países. Trabajan en remoto, quizá como nómadas digitales (personas
que viajan trabajando sin quedarse más de unos meses en el mismo
lugar), o vienen contratados como «profesionales altamente
cualificados». Para ellos todo es alfombra roja y visados especiales.
Para los caseros son un caramelito porque tienen más dinero y
porque, por sus características, pueden valorar los alquileres de
temporada, que tan de moda se han puesto porque esquivan la Ley
de Arrendamientos Urbanos (que dicta que los contratos tienen que
ser de cinco años) y la Ley de Vivienda (que permite establecer
límites de precios en las Comunidades que lo deseen). Los jóvenes
que alquilan —si es que pueden: la edad media de emancipación
está en más de treinta años— son cada vez más: el 51 % de los que
tienen entre 16 y 29 años; el 33 % de los que tienen entre 30 y 44.
Alquilar no es necesariamente malo: en países europeos como
Alemania, Suiza, Francia o Dinamarca, un elevado porcentaje de la
población vive de alquiler. Lo dramático es que la renta se coma
medio sueldo o más, ya no solo porque impide ahorrar para poder
comprar un piso —una opción que, a día de hoy, puede resultar más
barata de pagar cada mes—, sino porque tampoco deja mucho



margen para el resto de las necesidades. Por no hablar de la
transferencia de rentas: los jóvenes y los pobres pagan el alquiler a
los ricos, que además son mayores. Se cruzan dos desigualdades no
excluyentes: una de clase y otra generacional.

La vivienda se ha convertido en una de las principales
preocupaciones de los españoles, cuando no la primera: compite ahí
ahí con la «crisis económica», los «problemas políticos» y la
«inmigración», según el mes que se mire en el barómetro del Centro
de Investigaciones Sociológicas (CIS). Es un asunto al que se le han
dado doscientos cincuenta y siete millones de vueltas mientras los
alquileres no han dejado de subir. Todos los expertos, de un lado y
de otro, coinciden en que tendría que haber más vivienda social, ya
sea promovida por el Estado, por entidades sin ánimo de lucro o
mediante la colaboración público-privada. Lo que pasa es que eso
cuesta muchos años. Y luego en cada extremo tienen su receta: los
muy liberales creen en el aumento de la oferta de vivienda por
encima de todas las cosas (supply-believers los llama el viviendista
Javier Burón) y los que a la gente seria le parecen punkis (la PAH o
los sindicatos de inquilinos) suelen proponer medidas bastante
europeas, como el control de precios ensayado en Berlín, París,
Ámsterdam… Estos últimos abogan, además, por la lucha inquilina.
El obrero contra el patrón, el inquilino contra el casero y la huelga
como herramienta: igual que se deja de trabajar, se deja de pagar el
alquiler. Total, ya sabemos que a la abuela María de hambre no la
vamos a matar.

Dado que los boomers son un grupo de votantes muy numeroso
—el 54 % de los electores en España tiene más de cincuenta años—
e importante, porque votan más que los jóvenes, existe la teoría de
que ni el PSOE ni el PP tienen intención alguna de resolver el problema
de la vivienda. Primero, porque, como ya hemos visto, para los



boomers no es un problema. Segundo, porque son los caseros. Y
tercero, porque, como su riqueza está concentrada en el ladrillo, el
desplome de precios con el que fantasean los millennials sería una
auténtica hecatombe. Ni Burón ni la politóloga Cristina Monge lo ven
tan claro: creen que a ambos partidos les ha entrado el pánico en
los últimos años porque tienen votantes jóvenes y porque el boomer
promedio empieza a preocuparse por el futuro de sus hijos. Unos
hijos que están, como dijo con acierto el periodista Sergio de la Cruz
en X, cotizando para pagarle la pensión al casero.
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CUARENTA AÑOS COTIZADOS

La nómina de enero de 2023 le llegó a Elena con descuento. Diez
euros menos, que no son muchísimos, pero en unidades de cerveza
suponen entre tres y cuatro —poca broma, tal y como está de cara
la vida— o la suscripción al Netflix mensual. Diez euros menos,
pensó, que tampoco es para tanto pero que si lo miras en su
cómputo anual son ya 120 euros, y, cuidado, 120 euros igual son un
par de noches más en el hostal más barato de una capital de
provincia en verano o la entrada para un festival. Diez euros menos,
porque su sueldo era abultado y, oye, en realidad, ella era una
millennial privilegiada que por casualidades de la vida —y por algo
de mérito propio también— había accedido a un puesto de trabajo
bien remunerado y no era quién para quejarse si ahora el estado de
bienestar español necesitaba de ese trocito de sueldo suyo para no
quebrar.

¿Adónde habrían ido a parar? Pues tampoco era un misterio. Los
diez euros menos de la nómina de Elena correspondían a un
novedoso concepto llamado Mecanismo de Equidad
Intergeneracional, alias MEI, una recarga en la cotización de los
trabajadores que se aprobó en 2021 y repercutió en los sueldos dos
años después. A todos los empleados en activo, como Elena, les
afectó esa ligera merma en sus ingresos: ahora les sobraba incluso
un poquitín más de mes a final de sueldo. Pero el MEI tiene su lógica.



En el momento de su introducción, empezaba el gran desafío al
sistema de la Seguridad Social, un reto del que llevaba años
hablándose y que por fin estaba aquí: la jubilación en masa de los
boomers españoles.

Los nacidos en 1957, el año que comenzó el baby boom,
cumplieron 65 años en 2022. Como ya hemos visto, además de ser
muchos, los baby boomers patrios han tenido carreras profesionales
estables y bien remuneradas, lo que les da derecho a pensiones muy
generosas. Como no iba a haber dinero suficiente para pagarlas —es
decir, había que fortalecer la sostenibilidad del sistema de la
Seguridad Social, en el lenguaje sin alma del Boletín Oficial del
Estado—, se creó dicho mecanismo, que a todos los efectos consiste
en quitarle un pelín más de sueldo a los curritos para dárselo a los
pensionistas. De eso trata la equidad intergeneracional.

No es fácil desentrañar las complejidades del sistema de
pensiones español: de dónde sale exactamente el dinero para cada
partida, cuánto hay que poner de más, desde cuándo y qué efecto
tiene cada una de las medidas que se vienen tomando para
aumentar los ingresos y disminuir los gastos… A veces ni siquiera lo
entienden sus mayores defensores: los colectivos de pensionistas
que dicen llevar «toda la vida cotizando» para «pagarse su
pensión».

La Seguridad Social no es una hucha en la que un trabajador
deposite dinero para sacarlo en el momento de su jubilación. Se
trata de un sistema de reparto basado en la solidaridad entre
generaciones. Los trabajadores actuales pagan, con sus cotizaciones,
las pensiones de los jubilados actuales con el compromiso de que,
cuando ellos se jubilen, la situación siga igual. Y es un concepto que
tiene sentido cuando hay suficientes trabajadores para sostener a
todos los pensionistas. Pero en España, como en otras sociedades



occidentales, al baby boom le ha sucedido un baby crash, una
tremenda reducción de la natalidad. Por eso, ahora el sistema es
deficitario: no hay tantos trabajadores como sería necesario para
pagar todas las pensiones. Así, se le van poniendo parches como el
mecanismo de equidad intergeneracional, la cuota de solidaridad o
las jubilaciones demoradas, entre otros, para que no haga aguas. Y
se vienen tiempos difíciles: según las proyecciones demográficas,
vamos a estar tensionados hasta el año 2050, que será cuando ya
estén todos los boomers jubilados y se alcance el pico de gasto.

Hasta entonces, y he aquí el principal drama del asunto, si se
quieren garantizar sus pensiones, habrá que movilizar recursos de
otras partidas. Y ese será dinero que no se invertirá en el resto de
las generaciones del país.

506 millones al día

A finales de 2024 apareció en X una cuenta llamada Días de
Pensiones en España (@diasenpensiones), que en tono jocoso se
dedicó a medir el coste de operaciones gigantescas y
megaestructuras en días de pensiones. No es ni muy activa ni
ultraviral, pero qué línea editorial tan bien tirada. En el imaginario
español, ha calado tanto el relato del «pequeño propietario» como el
del «chiringuito», entendido como todos esos observatorios, oficinas,
comisiones de expertos y demás artefactos burocráticos creados por
Gobiernos despilfarradores para colocar a amiguetes. Según esta
idea, si nuestro país recortara en políticos y «chiringuitos», otro gallo
cantaría y seríamos Suecia (como poco). Cuánto cuestan esos
«chiringuitos» y cuánto ahorraríamos eliminándolos es algo que aún
nadie ha calculado, pero que se dimensiona rápidamente al medirlos



en días de pensiones. Ejemplo: la Unidad Valenciana de
Emergencias, un «chiringuito» que desmanteló el Partido Popular al
poco tiempo de empezar a gobernar en 2023, tenía asignado un
presupuesto anual de 70 millones de euros. Eso son poco más de
tres horas de pensiones.

Veamos otros casos para ir entendiéndolo bien. La reforma del
estadio Santiago Bernabéu —es tradición en la prensa española
medir todo en Bernabéus, así que por qué no hacerlo aquí también—
costó 1.170 millones de euros. Eso son 2,3 días de pensiones en
España, según los datos de abril de 2025. Ese mes la nómina de la
Seguridad Social ascendió a 13.515 millones de euros que, sumados
a los 1.668 millones de euros del coste de las pensiones de clases
pasivas (el régimen de los funcionarios), suponen un gasto en
pensiones de 506 millones al día. Bajo esta lógica, el fichaje de
Neymar por parte del Paris Saint-Germain, el más caro de la historia
del fútbol moderno, costó apenas diez horas y media en pensiones
(222 millones de euros). Construir la línea de alta velocidad entre
Madrid y Barcelona fueron diecisiete días de pensiones (8.966
millones de euros). El Gordo de la lotería de Navidad es poco más de
un minuto de pensiones (400.000 euros) y el sueldo del presidente
del Gobierno no llega a veinte segundos (104.000 euros anuales).
Incluso el túnel bajo el mar que un día proyectó el tarado de Elon
Musk para su hyperloop no llegaría a un par de meses de pensiones
(20.000 millones).

Haciendo scroll por la cuenta —de marcado carácter liberal— daba
la sensación de que España podría ser el meme de la megaciudad
futurista —con enormes rascacielos de cristal, un césped muy verde
y trenes supersónicos circulando por infraestructuras elevadas entre
los edificios— de no ser por sus pensiones. Y algo de razón había
ahí. En 2024, el déficit de la Seguridad Social creció hasta superar



los 60.000 millones de euros, según los cálculos de los economistas
Jesús Fernández-Villaverde, por un lado, y Ángel de la Fuente, por
otro. Simplificando mucho, porque las cuentas son engorrosas, eso
significa que la Seguridad Social, cuyos ingresos provienen de las
cotizaciones de los trabajadores, ingresó 60.000 millones de euros
menos de los que gastó y que el Estado tuvo que transferírselos.
60.000 millones de euros que se dejaron de gastar en otras cosas. Si
ahora te digo que ese año el presupuesto estatal para políticas de
vivienda, el gran problema de la generación millennial, fue de 4.175
millones, quizá puedas empezar a unir los puntos…

Sistemas para pobres y para ricos

Los sistemas de pensiones de reparto, como el español, tienen su
origen en la Alemania de 1889. Gobernaba el canciller Otto von
Bismarck, a quien le preocupaba que se rebelaran los obreros y
aumentara su apoyo al movimiento socialista. Von Bismarck quiso
ganarse la lealtad de los trabajadores y las clases medias
introduciendo, por paradójico que parezca, demandas socialistas.
Así, creó seguros para determinadas contingencias —aquello que
puede suceder o no— como la enfermedad, los accidentes, la
discapacidad y la jubilación, porque a viejo puedes llegar o no. El
sistema alemán se financiaba con las contribuciones de los
trabajadores. Además, existía una relación directa entre lo que un
trabajador contribuía y lo que recibía después: cuanto más cotizas,
más pensión cobras, por lo que existe un incentivo para trabajar.

El sistema de reparto o modelo Bismark es distinto al que se puso
en marcha en el Reino Unido después de la Segunda Guerra
Mundial. Allí, siguiendo su tradición liberal, el economista William



Henry Beveridge propuso un modelo que garantizara una pensión
mínima e igual para todo el mundo. De este modo, la subsistencia
de los más pobres quedaba garantizada hubieran trabajado o no. Y
los ricos, para seguir siendo ricos, podían ir a su bola y hacerse
planes de pensiones privados. A estos últimos, el Estado los
molestaba menos, porque no tenían que cotizar tanto como en el
sistema alemán.

«Mientras los sistemas bismarckianos o contributivos trataban de
satisfacer a la clase media proporcionándole un ahorro suficiente
para la vejez, los sistemas tipo Beveridge o asistenciales trataban de
defender los intereses de los trabajadores más ricos y más pobres a
la vez —resume el trabajo ¿Bismarck o Beveridge? El sistema de
pensiones europeo, de los economistas José Ignacio Conde-Ruiz, de
la Universidad Complutense de Madrid, y Clara Isabel González, del
Banco de España—. De los más pobres, pues al ser la pensión igual
para todos, incluso aquellos que no hubieran contribuido mucho
tenían derecho a recibir pensión. Y de los más ricos, pues al
proporcionar pensiones de subsistencia, las contribuciones son
menores y los trabajadores más ricos tienen margen para dedicar
sus ingresos al ahorro privado.»

Cuanto más Bismark sea un país, más porcentaje de dinero
público dedica a sus pensiones; cuanto más Beveridge, menos.
España, como la mayoría de los países europeos de nuestro entorno
—Alemania, Austria, Bélgica, Francia, Grecia, Italia, Portugal,
Suecia…— está en el ala Bismarck, aunque en algunos de esos
territorios se empiezan a explorar opciones complementarias.
Porque… legiones de boomers jubilados que disparan el gasto hay
en todas partes.



La famosa «hucha de las pensiones»

El primer seguro social se creó en España en el año 1900 e iba
destinado a los accidentes de trabajo. No fue hasta 1919 cuando se
instauró el Retiro Obrero, precursor de las pensiones actuales.
Durante las siguientes décadas se crearon otros seguros, como el de
maternidad, el de paro, el de enfermedad o el de vejez, y, en 1963
—cuando estaban naciendo los boomers—, trataron de unificarse
con la aprobación de la Ley de Bases de la Seguridad Social. Ya en
democracia, en 1978, se estableció un nuevo sistema de gestión y
se fundaron tanto el Instituto Nacional de la Seguridad Social, para
las prestaciones, como el Instituto Nacional de la Salud, que se
encargó de todo lo relacionado con la sanidad hasta que las
Comunidades Autónomas asumieron la competencia. Desde
entonces, ha habido múltiples reformas: algunas para reducir los
gastos, otras para aumentar los ingresos y otras, como el Pacto de
Toledo, para poner de acuerdo a todos los agentes políticos y
estudiar cómo mantener el sistema.

Si el baby boom terminó en 1977 y el baby crash tuvo lugar
durante la década de los noventa, cuando nacimos los millennials, el
hecho de que el sistema de reparto iba a terminar flaqueando era
algo que se podía ver venir: solo hacía falta mirar la demografía. De
hecho, la creación del mencionado pacto tuvo lugar en 1995, cuando
el agua del río empezaba a sonar. Allí se dejaron por escrito una
serie de recomendaciones que no se revisaron hasta 2003.

Mientras los boomers trabajaban, todo era jauja. Siendo tantos,
sus cotizaciones daban de sobra para pagar las pensiones de sus
padres. «No sé si has escuchado que hubo una hucha de las
pensiones —dice la economista Beatriz Rosado, cuya tesis doctoral
analizó la solvencia del sistema español—. Había muchísima



población trabajando y no tantos jubilados, así que el dinero que
sobraba se metía en una hucha.» La hucha, cuyo nombre técnico es
Fondo de Reserva, llegó a máximos de ahorro en el año 2011. A
partir de ese momento y debido a la crisis económica, hubo que
meterle mano hasta que se quedó tiesa.

Durante los años posteriores a la crisis confluyeron dos
circunstancias. En primer lugar, aumentaba el gasto medio por
pensionista. No solo porque quienes se jubilaban tenían derecho a
una pensión más cuantiosa, sino porque la esperanza de vida crecía:
antes de la pandemia, España llegó a 83,1 años. «Hay gente que se
ha jubilado con 55 años y ha fallecido con 95 —dice Rosado—. Casi
estás más tiempo de jubilado que trabajando. Eso produce un
desequilibrio, porque tus aportaciones a lo largo de los años no
cubren lo que vas a terminar cobrando.» En el boomer state of
mind, esto se traduciría como que ni con tus cuarenta años
cotizados puedes pagar tu pensión.

La segunda consecuencia que trajo la crisis fue que disminuyeron
los ingresos por afiliado. Aunque con el tiempo nuestro país saliera
del hoyo y se creara empleo, los salarios no crecieron al mismo
ritmo, así que ahora hay que pagar pensiones a más jubilados con
menos trabajadores… y también pensiones más jugosas con salarios
y cotizaciones más bajas. La hucha de las pensiones cumplió su
papel dignamente mientras pudo, pero llegó un punto en el que no
dio más de sí. Los políticos son conscientes de todo este percal.
Economistas y expertos en la materia acuden periódicamente a las
reuniones del Pacto de Toledo para explicárselo. La Seguridad Social,
por su parte, también lo tiene claro. El Tribunal de Cuentas, el
máximo órgano fiscalizador de las cuentas del sector público
español, le tiene bien leída la cartilla: año tras año le recuerda su
agujero, que en 2023 rozó los 100.000 millones de euros. El



desequilibrio entre ingresos y gastos y la ausencia de una hucha de
la que tirar provoca, como ya hemos apuntado, que el Estado tenga
que inyectar dinero cada año. Lo hace en forma de préstamos y,
llegado el momento, la Seguridad Social es incapaz de devolver ese
dinero. De modo que, desde 2017, según los informes de dicho
tribunal, está en situación de quiebra técnica, el término contable
que se utiliza para las empresas que tienen más deudas que activos.
El Tribunal de Cuentas ha reiterado una y otra vez que el problema
de «sostenibilidad financiera» del sistema es estructural.

Yayoflautas protestones

La palabra yayoflauta nació en 2011, en el contexto de las
manifestaciones y las protestas del 15M. Medios, políticos y
detractores del movimiento empezaron a referirse a sus
protagonistas como «perroflautas», jóvenes hippies desarrapados sin
oficio ni beneficio que se quejaban por na. Y claro que había unos
cuantos hippies, pero el 15M fue algo mucho más transversal, tanto
que incluso participaron mayores y jubilados, que quisieron
apropiarse del término y se bautizaron a sí mismos como
yayoflautas.

Encarna González era una de ellas. Por aquel entonces todavía no
estaba jubilada de su puesto de funcionaria en el Ayuntamiento de
Málaga: tenía 59 años, nació en 1952, unos años antes de que
estallara el baby boom. Hoy, González es portavoz de la
Coordinadora Estatal por la Defensa del Sistema Público de
Pensiones (COESPE), la agrupación que integra a colectivos de
pensionistas de todo el país. «La creación de COESPE fue la
culminación de un proceso anterior —me explica por teléfono—.



Después del 15M, empezaron a surgir las plataformas de
yayoflautas, las mareas… En 2017, acordamos unir a todas esas
plataformas de distintas provincias en una coordinadora estatal. El
objetivo es defender las condiciones de los pensionistas, el sistema
público de pensiones y luchar contra su privatización.»

El descontento de los pensionistas empezó a manifestarse en
2011, y no solo por el ambiente de alzamiento quincemayista. Ese
año —el más profundo de la crisis, en el que más llena estuvo la
hucha de las pensiones, ¡ese en el que pasaron tantas cosas!—, el
Gobierno de Zapatero firmó con la patronal y los sindicatos
mayoritarios, CC.OO. y UGT, un acuerdo para reformar el sistema de
pensiones. «El acuerdo elevó la edad de jubilación de 65 a 67 años
de manera progresiva. También aumentaron los años de cotización
necesarios para tener derecho a pensión: antes con 35 años
cobrabas el cien por cien y, desde entonces, subió a 37 años. Y hubo
cambios en la base reguladora: antes se cogían tus últimos quince
años cotizados y con este acuerdo se pasó a tus últimos veinticinco
—explica González—. Se hicieron una serie de recortes con la
colaboración de las direcciones sindicales. Eso provocó la aparición
de plataformas para defender las pensiones.»

Estos cambios no fueron inmediatos; de hecho, no será hasta
2027, dos años después de la publicación de este libro, cuando la
edad de jubilación suba definitivamente a 67 años. La reforma de
Zapatero iba orientada a dar confianza a los inversores y a la Unión
Europea en plena crisis, pero principalmente a reducir el gasto de la
Seguridad Social: si obligas a la gente a jubilarse más tarde, esos
años que te quitas de pagarles una pensión. Quienes ya eran
pensionistas en aquella época se quejaron, pero el estallido total
llegó dos años después, cuando el Gobierno de Mariano Rajoy les
tocó el bolsillo y decidió que las pensiones ya no se actualizarían con



la inflación, sino que subirían un escueto 0,25 % anual. «Aquello
indignó al colectivo pensionista —recuerda la portavoz de COESPE—.
También introdujo el factor de sostenibilidad, que significaba un
recorte de las pensiones en función de la esperanza de vida. Primero
fue lo de los sindicatos con Zapatero y luego esto.»

La subida del 0,25 % caló sobremanera entre los jubilados, que
durante los años siguientes intensificaron sus protestas. Cada año
recibían una carta del Ministerio de Trabajo informando de dicha
revalorización, que en sus estándares era una broma de mal gusto:
una forma de tomarlos por tontos y reírse de ellos. En las
manifestaciones convocadas al efecto, los participantes sacaban la
dichosa carta y le prendían fuego. El movimiento alcanzó su apogeo
en 2017 y 2018, primero con una gran marcha desde distintos
puntos de España hasta la capital; después, con concentraciones
multitudinarias, de varios miles de personas, en decenas de
ciudades. Algunos de los lemas coreados, rescatados de las crónicas
de entonces, fueron «No al Pacto de Toledo», «No es país para
viejos» y «Rajoy, ladrón, devuélveme mi pensión». Aquellos artículos
también dan cuenta del disgusto de los pensionistas por los pocos
jóvenes que fueron a apoyarlos.

Pensión pública y ahorro privado

«Mientras había mucha gente trabajando y cotizando, mientras
había dinero, nadie se preocupó por las pensiones. El discurso
oficial, en el que participan todos los partidos, sindicatos, patronales
y aseguradoras es que lleva veinte años hablándose de esto en el
Pacto de Toledo. Pero como había una hucha y superávit, pues
sujétame el cubata. ¿Qué pasó cuando se empezaron a jubilar los



boomers? De repente, no hay pasta. Y ahora la Seguridad Social
está en déficit. ¿Hasta cuándo va a seguir así?»

Javier Díaz-Giménez es profesor del IESE Business School y experto
en pensiones. En su estudio más reciente (¿Qué hay de lo mío? Las
pensiones y el ahorro complementario para la jubilación en España)
analiza todos los datos que hemos dado hasta ahora: los ingresos y
gastos de la Seguridad Social, la evolución de la hucha y el agujero
contable. Reconoce que la contabilidad del organismo es
«complicada» y sugiere que, para simplificar, convendría separar los
ingresos y los gastos destinados exclusivamente a las pensiones de
jubilación del resto. Porque en las nóminas de los trabajadores
españoles las cotizaciones por contingencias comunes lo agrupan
todo: las bajas por enfermedad, maternidad o paternidad, la
incapacidad y la jubilación.

Díaz-Giménez se muestra muy crítico con las reformas de los
últimos tiempos, igual que la economista Beatriz Rosado: «Llevamos
años diciendo que lo que hay que hacer es un cambio de sistema, de
gran calado, no pequeñas reformas como aumentar un par de años
la edad de jubilación o introducir el mecanismo de equidad
intergeneracional —afirma—. Lo que sucede es que el coste político
es muy alto, así que se hacen lavados de cara. Pero el problema está
ahí, ha estado antes y va a seguir estando. El sistema ya no es
sostenible y, si lo mantenemos como está, no lo va a volver a ser».

Ambos abogan por combinar sistemas: el de reparto y el de
capitalización. ¿Qué es la capitalización? Básicamente, ahorrar una
parte de tu salario para, en el futuro, complementarlo con la pensión
pública. «Soy fiel a la idea del sistema de reparto, pero creo que hay
que modificarlo —añade Rosado—. En Suecia, puedes decidir llevar
una parte del porcentaje de tu salario destinado a cotizar para la
pensión a una pequeña hucha que gestiona el Estado.» Según él, los



mejores sistemas —Suecia y Holanda— combinan ambos modelos. El
reparto es vulnerable a los cambios demográficos; la capitalización,
el ahorro individual, podría no ser suficiente para llevar una vida
digna al dejar de trabajar. Con una mezcla de ambos, se repartirían
los riesgos: «Los sistemas mixtos pagan las rentas vitalicias
solidarias del reparto y las complementan con los fondos
diversificados privados de la capitalización —considera—. Pueden ser
todo lo solidarios que la sociedad quiera que sean, pero sin estar tan
expuestos, como los sistemas de reparto puros, a los riesgos
demográficos y económicos locales». Para los colectivos de
pensionistas, esta mezcla supondría abrir la puerta a la privatización
de las pensiones (igual que abrir la puerta a la colaboración público-
privada ha disparado los seguros sanitarios). En España, el sistema
de pensiones público es tan generoso que apenas un 15 % de la
población dispone de plan de pensiones privado.

Las reformas aprobadas durante la crisis se orientaron a reducir
los gastos. Te jubilas más tarde, así que te pago menos años de
pensión. Tengo en cuenta tus cotizaciones de los últimos veinticinco
años, y no de los últimos quince, porque —en teoría— cuanto mayor,
eres más ganas, así que se reduce la cantidad que te voy a pagar.
Elimino la subida anual en base a la inflación y la dejo en un
pequeño e indignante 0,25 %. También se han introducido
incentivos a la jubilación demorada (jubilarse más tarde), a la
jubilación activa (jubilarse y seguir trabajando para complementar
sueldo y pensión) y a la jubilación parcial (combinar trabajo a tiempo
parcial con pensión). «Al final, todo ha ido a activar la misma
palanca —dice Giménez-Díaz—: cuándo se jubila la gente.»

En los últimos años, sin embargo, ha habido un cambio de
tendencia. Entre 2021 y 2023, durante la segunda legislatura de
Pedro Sánchez —cuando gobernaba el PSOE en coalición con



Podemos— se introdujeron modificaciones orientadas a aumentar los
ingresos. El Mecanismo de Equidad Intergeneracional (MEI) con el
que abría este capítulo, ese que quitó diez euros mensuales a la
nómina de Elena, es la principal medida en esta línea. Lo siguen el
aumento de las bases máximas de cotización (los trabajadores que
más ganan cotizan más que antes) y la cuota de solidaridad, una
cotización extra para los salarios superiores a 59.000 euros anuales.

No es que estas medidas se complementaran con otras destinadas
a reducir los gastos. Más bien todo lo contrario. El Gobierno
socialista eliminó el factor de sostenibilidad, que recortaba las
pensiones en función de la esperanza de vida, y recuperó su
actualización en base a la inflación. Así, en 2022, las pensiones se
revalorizaron un 2,5 %; en 2023, un 8,5 %; en 2024, un 3,8 %, y,
en 2025, un 2,8 %.

¿Compensa el aumento de la recaudación semejante aumento de
los gastos? Pues resulta que no. Se suponía que la Seguridad Social
tenía que hacer ajustes para ir reduciendo su déficit, pero las últimas
reformas van por el camino contrario. Así lo dejó dicho la Autoridad
Independiente de Responsabilidad Fiscal (AIReF) en su primer
examen sobre la sostenibilidad de las pensiones, un ejercicio que
debe realizar cada tres años desde 2020. Con las últimas reformas,
la generosidad de las pensiones españolas —entendida como la ratio
de la pensión media sobre el salario medio— se ha disparado hasta
ser la más alta de Europa. La pensión media crece más deprisa que
el salario medio. Las pensiones de los boomers que se jubilan ahora
no solo seguirán aumentando porque parten de buenas carreras
laborales, sino que se revalorizarán en función de la inflación. El
coste lo soportarán los trabajadores en activo y toda la ciudadanía,
porque el Estado tendrá que seguir cubriendo la parte que no llega.



Los jubilados salen ganando de la crisis

Los jóvenes que en el 15M se manifestaron porque no iban a tener
casa en su «puta vida» seguramente sigan sin ella. Y si consiguieron
comprarla no fue por dos almendras. Igual han encontrado curro e
incluso —gracias a la última reforma laboral— puede que no hayan
entrado en el bucle de los contratos temporales, como sucedía
durante la crisis. Lo que es seguro es que, entre la subida de los
precios del alquiler y de todo lo demás —debido a la guerra de
Ucrania llevamos unos años de espiral inflacionista—, han perdido
poder adquisitivo. Y, desde luego, han perdido riqueza con respecto
a cómo estaban los de su edad antes de la crisis de 2008, antes de
que todo saltara por los aires.

En cambio, los yayoflautas que protestaron durante años contra
los recortes en las pensiones consiguieron que el nuevo Gobierno
satisficiera sus demandas y las volviera a vincular a la inflación. De
modo que los boomers que ahora empiezan a jubilarse llegan con
esa batalla ganada, con el mantenimiento de su poder adquisitivo
garantizado en su pensión. Y, además, los pisos que compraron por
pocas almendras continúan aumentando de valor. Jubilados y
boomers son, por grupos de edad, los ganadores de la crisis. Por
eso, su riqueza aumenta mientras la del resto de las edades
disminuye.
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BOOMERS DESPUÉS DE
LA MUERTE

Son poco más de 2.500 personas las que viven en Valderrobres,
capital de la comarca turolense del Matarraña, al este de Aragón y
casi lindando con Cataluña. Annabel, 31 años, es una de ellas.
Trabaja como periodista autónoma e ingresa alrededor de 12.000
euros al año. «Puedo vivir de lo que me gusta, pero no puedo
comprar una vivienda ni nada por el estilo. Mi única expectativa es
heredar esta casa», dice. Esta casa es el bajo anexo al negocio
familiar, una tienda de electrodomésticos y reparación, que sus
padres compraron cuando eran jóvenes y pagaron con una hipoteca
«a diez o a quince años», como se hacía antes, como pudieron
hacer los boomers cuando eran jóvenes sin necesidad de partirse el
lomo porque las condiciones laborales y del mercado inmobiliario lo
permitían. Una vez pagada, sus padres compraron otro bajo. Y,
además, heredaron las casas de los abuelos de Annabel, que fueron
los primeros en convertirse en propietarios dentro de sus familias.
«A la larga —observa—, la generación de mis padres ha podido
tener varias propiedades.» Para la suya, sin embargo, «se ha
cortado cualquier atisbo de esperanza, de posibilidad, de un
imaginario donde puedas acceder a una vivienda propia».



Annabel es una de las muchas millennials españolas que
mantienen una relación inmobiliaria con sus padres. En este caso, no
paga alquiler, solo los gastos, que son ínfimos. Cuenta que el único
inconveniente es que no puede hacer obra ni adaptar la casa a su
gusto, porque todo debe pasar por el criterio familiar y eso es
complicado. Pero el resto son ventajas. Annabel vivió en Madrid, en
Barcelona, en Toulouse, en Tesalónica y en Bruselas antes de volver
a su pueblo, y pudo volver porque disponía de esa casa en la que
vivir de gratis. Tener un sitio donde caerse muerta le permite
dedicarse profesionalmente a lo suyo, algo que ya sabemos que
valora mucho, tal vez demasiado, nuestra generación. Saber que
terminará heredando la vivienda, porque su hermano no pone pegas
y porque vive en el mismo régimen —de prestado— en la casa de
sus suegros, le da cierta tranquilidad hacia el futuro. Que el resto de
las propiedades familiares, tierras fértiles y laborables, vayan a tener
que dividirse solo entre dos personas cuando fallezcan sus padres es
un plus añadido. «El problema de la vivienda rural es que tiene
muchos herederos, pero yo tengo la suerte de que solo tengo un
hermano, así que la herencia se va a repartir entre menos manos —
dice—. Las familias rurales son cada vez más pequeñas, así que es
un problemilla que en pocos años se va a diluir.»

Annabel dice que tiene «suerte». Y demasiados otros millennials y
zetas con relaciones paterno-inmobiliarias se consideran a sí mismos
«unos privilegiados». Tú fíjate: hay gente de más de treinta años,
con trabajo estable y a la que ya le han salido canas, pagando a sus
padres un alquiler cercano al precio de mercado que considera que
vive en el privilegio. ¡Y es muy lógico! La opción alternativa es
navegar la jungla del inquilinato y vivir permanentemente con la
angustia de que cualquier día te pueden echar. «Todas mis amigas
que viven de alquiler piensan: “Me quedan dos años para que se me



cumpla el contrato, me van a duplicar el precio seguro, ¿qué hago?”
—cuenta Ana, una madrileña de 32 años cuyos padres le alquilan el
piso junto a una compañera—. En ese sentido, yo estoy tranquila.»

Vivir de prestado. Vivir pagando un alquiler a tus padres. Vivir
pagando un alquiler a tus padres aunque ellos no necesiten el
dinero, pero te hacen transferir esa mensualidad a una cuenta de
ahorro para usarla en el futuro y para que tengas muy claro lo que
cuesta la existencia. Vivir devolviendo un préstamo sin intereses a
tus padres porque has necesitado su dinero para la entrada del piso
o para la reforma posterior. Vivir en el piso que compraron tus
padres para ti cuando ya tenían pagado el suyo, porque podían. Vivir
con ellos sin pagar nada, a tus treinta y pico largos, mientras
ahorras para esa entrada inalcanzable, que cada día que pasa
necesita ser más grande porque los precios de los pisos no paran de
subir.

A diferencia de la situación que vivieron los boomers, propietarios
o multipropietarios en el mejor de los casos, a sus hijos se les ha
puesto complicado lo de comprar. Los precios de la vivienda han
aumentado un 66 % de media desde 2013, cuando tocaron suelo
con la crisis. Y los sueldos solo se han incrementado un 22 % en el
mismo período. Por si todo eso fuera poco, los reguladores
internacionales decidieron que, para evitar otra crisis como la de
2008, la banca debía exigir mayores garantías a la hora de conceder
hipotecas. Y ahí fue cuando empezaron a pedir el 20 % de entrada,
una cantidad que, si se suma a los impuestos, se eleva casi al 30 %
dependiendo de la Comunidad Autónoma. El acceso a la vivienda se
ha cerrado en banda para millennials y posteriores. Y la herencia
que puedan dejarles sus padres, ya sea en vida o después de la
muerte, es la que determinará lo ricos o pobres que serán en el
futuro.



La herencia rural

Los pueblecitos que forman la comarca aragonesa del Matarraña son
una belleza: pequeños, de calles estrechas, con casas de piedra
centenarias y rodeados de fincas de almendros y olivos. Es un
entorno rural que, como todos, pierde población desde mediados del
siglo pasado, cuando sus habitantes emigraron a las provincias
industriales cercanas, especialmente a Barcelona. Pero que ahora no
haya mucha gente no significa que sobren viviendas por doquier y ni
mucho menos que estas sean baratas y puedan llegar jóvenes
hastiados de la vida urbanita para poblarlas. Allí, como en otros
pueblos, se cruzan dos fenómenos: la vivienda rural y sus
particulares obstáculos, que no son pocos, y el auge del turismo —
¡ah, siempre el turismo!—, que revitaliza pero compite con quienes
quieren vivir allí.

Conocí a Annabel en 2020, cuando preparé un reportaje sobre
vivienda rural para la revista Salvaje, de la que ella es editora. Por
aquel entonces aún sobrevolaba la cifra de los más de tres millones
de viviendas vacías en España, que durante años los movimientos
por la vivienda usaron para protestar contra los desahucios y señalar
la incongruencia de que hubiera tantas casas sin gente al mismo
tiempo que tanta gente sin casa. El censo de 2011 —los últimos
datos disponibles que había en ese momento— no llegaba a
identificar el porcentaje de viviendas vacías en cada municipio, pero
ya había estimaciones que decían que el 70 % de estas se
encontraban en entornos rurales y no en grandes ciudades, donde la
gente tiende a ir a vivir. El censo de 2021 confirmó que casi la mitad
de las viviendas vacías de España están en municipios pequeños de
menos de diez mil habitantes, siendo Galicia, Castilla-La Mancha y
Castilla y León las Comunidades con más casas deshabitadas.



A raíz de aquel reportaje, entendimos que el problema de la
vivienda rural era el abandono. Que muchas propiedades pertenecen
a varios herederos (boomers y padres de boomers) que prefieren
tenerlas vacías antes que ponerse de acuerdo y venderlas o que las
sacan a precios de chaladura porque quieren repartirse el dinero
entre todos. Que suelen necesitar grandes reformas. Y que en
algunos pueblos empezaban a utilizarse soluciones radicales, como
la expropiación. «La vivienda es un bien público —me contó Virginia
Hernández, una millennial que entonces tenía 30 años y era
alcaldesa en San Pelayo, un pueblo de Valladolid—. Igual que el
Ministerio de Fomento expropia para hacer carreteras porque se
entiende que las usará toda la sociedad, es importante que la gente
se quede en los pueblos, que custodie el territorio y que el Estado
garantice que puede vivir. Es doloroso saber que hay gente que
quiere vivir en el pueblo y no tiene dónde, porque hay quien no se
hace cargo de sus propiedades.»

Cinco años después, Annabel le pone rostro a aquel reportaje que
ella misma editó. «La mayoría de los jóvenes que nos hemos
quedado en la comarca lo hemos hecho porque tenemos familiares
directos o indirectos que nos dejan una propiedad. Aquí nadie se
puede comprar una casa: son carísimas por el turismo —dice—. Y no
hay nada para alquilar: o son casas viejas en las que hay que invertir
a lo grande o se destinan al uso turístico. Competimos contra los
turistas.» Además de turística, la comarca del Matarraña es una zona
agrícola, con huertas que antaño trabajaban los masovers a cambio
de vivir en la masía (ahora trabajamos para pagar el alquiler al
casero, lo cual no es tan distinto). Cuenta Annabel que, más que las
dos casas familiares, lo realmente jugoso de su herencia serán las
tierras que actualmente trabaja su padre. «Cuando el negocio de
electrodomésticos no ha tirado, los olivos y los almendros han sido



un colchón —dice—. La tierra es lo que ha hecho que ellos se
queden aquí.»

Millénnial Millénniez terminará siendo rico

La mayoría de los millennials no tiene aún casa propia y lo pasa
regulín para pagar el alquiler. Pero su (nuestra) generación será la
gran beneficiada en términos de herencias. Vamos a heredar más
que los boomers por dos sencillas razones: la primera, que somos
menos; la segunda, que hay más que repartir.

«Los milllennials vais a heredar de la generación más rica —dice el
economista Daniel Manzano, socio director de Analistas Financieros
Internacionales (Afi) y director del estudio Demografía, vivienda y
brechas de riqueza, que analizó qué efectos tendrán las herencias en
España en las próximas décadas—. Y vais a heredar mucho per
cápita, porque sois muy pocos comparados con la generación que
transmite la herencia.» Los boomers nacieron en familias numerosas
y ellos, en cambio, solo fueron a por la parejita. Sus padres ya
tuvieron acceso a la vivienda —fue cuando el franquismo quiso
convertir a todos los españoles en propietarios— que ellos heredan
ahora y han de repartir entre varios hermanos. Según los cálculos de
Manzano, los boomers van a estar recibiendo herencias hasta el año
2042. Y de media van a recibir 177.000 euros cada uno. A partir de
ese año nos empezarán a llover las herencias a los millennials, a una
media de 250.000 euros por cabeza. Y esto sin tener en cuenta la
posible revalorización de la riqueza de los hogares, que ya sabemos
que se compone esencialmente del patrimonio inmobiliario. Y la
vivienda siempre sube. En caso de tener en cuenta la revalorización,
la herencia media ascendería a 300.000 euros por millennial.



Sobre el impacto de las herencias de los boomers no hay
demasiados estudios, al menos por ahora. Antes de que se publicara
el citado informe de Afi, salieron datos en el Reino Unido que
apuntaban en la misma dirección: los millennials van a heredar más
que sus padres y eso va a provocar grandes desigualdades entre
ellos. Un artículo publicado en Financial Times bajo el título «Forget
boomers vs millennials, the next conflict is millennial vs each other»
(«Olvídate de los boomers versus millennials, el próximo conflicto es
el de los millennials contra sí mismos» ) señaló que el millennial
medio —¿Milénial Miléniez?— no tiene nada de riqueza inmobiliaria
acumulada, pero que la riqueza del 10 % más rico de su generación
está despuntando.

Algo parecido pasa en España: prácticamente todos los millennials
son más pobres que sus padres a su edad, pero los millennials del
10 % más adinerado son más ricos de lo que eran sus padres. Y eso
se debe fundamentalmente al papel de las herencias, también de las
recibidas en vida. La conclusión principal del estudio español es que
el trasvase de riqueza generacional será «un factor amplificador del
grado de desigualdad». El que tenga padres que hayan acumulado
dinero y pisos será más rico que el que no, independientemente de
cuánto se lo curre. Y el que sea hijo único, igual.

Herencias en vida

Milénial Miléniez I trabaja en un periódico digital de Madrid. Tiene 33
años, que ya son unos cuantos, pero entre que los sueldos del
sector son más bien irrisorios y que el alquiler no le deja mucho
margen para ahorrar, espera viendo la vida pasar a que su madre
herede el piso de su abuela y de ahí pueda sacar algo. A su lado, a



Milénial Miléniez II, que cobra menos, sus padres le han dejado
dinero para la entrada de un pisito. La hipoteca le cuesta menos que
al primero el alquiler, así que a lo tonto el sueldo le rinde más. Y
duerme tranquilo.

El hecho de que ante una situación laboral similar un millennial
pueda acceder a una hipoteca —y otro no— muestra hasta qué
punto es relevante en este momento de la vida lo que haya
acumulado su familia, cuántos hermanos tenga y de qué salud
gocen sus padres. Cuanto más sanos estén, más tardarán en
morirse, más patrimonio se irá en sus cuidados y más tardará en
trincar. ¿Los méritos propios? ¿La cultura del si estudias y te
esfuerzas mucho te irá fenomenal? ¿Eso qué es? Para hacer este
último capítulo, a través de Instagram pregunté por gente que
tuviera una relación inmobiliaria con sus padres. Y salieron casos a
patadas. Hay tres historias habituales: recibir dinero para una
entrada en forma de préstamo o donación, habitar un piso familiar
pagando alquiler, o no, y vivir en casa padres para ahorrar.

Mónica, de 37 años, transfiere todos los meses 250 euros a su
madre en concepto del préstamo que le hizo para la entrada. Fueron
25.000 euros. Fue un préstamo y no una donación, porque la madre
no consideraba justo dejar dinero a Mónica y no a su hermana,
mayor que ella, que no necesitó dinero para la entrada de su piso.
La Comunidad de Madrid, en la que vive, está al tanto del contrato
privado entre ambas. Mónica tiene la obligación legal de devolverlo,
porque si no sería considerado una donación encubierta por la que
tendría que pagar impuestos. Incluso si su madre fallece debe pagar
a su hermana la mitad de lo que le quede.

Marcos, de 35 años, vivió dos años en un piso familiar heredado
de sus bisabuelos. No pagó alquiler para poder ahorrar, pero ni con
esas: cuando fue a comprar un piso con su pareja, necesitó una



donación para hacer la reforma, porque sus ahorros solo le llegaban
para la entrada. En Comunidades como Madrid, Extremadura y
Baleares, las donaciones de padres a hijos para comprar una
vivienda habitual están exentas de pagar impuestos. En Andalucía,
Aragón, Asturias, Canarias, Castilla y León, Cataluña, Galicia y La
Rioja también hay exenciones, en muchos casos condicionadas a
que los hijos sean aún menores de 35 años. La idea es fomentar la
compra de vivienda entre los jóvenes, pero, claro, para eso hay que
tener unos padres con dinero. Y si los padres no lo tienen en mano,
hay otra opción: que ellos pidan un préstamo al banco. Es lo que
hizo Beatriz, quien, aunque tenía algunos ahorros, recibió de sus
padres todo el dinero necesario para dar una entrada y no quedarse
a cero euros.

«Ellos pidieron un préstamo personal y les pago la letra yo —
cuenta—. El banco no me daba préstamo e hipoteca, por eso lo
hicimos así. Hablamos de que me iban a regalar una parte, pero no
han vuelto a sacar el tema, y yo me quedo más tranquila si se lo
devuelvo todo.» También lo oficializó en forma de préstamo privado
familiar.

«El préstamo de padres a hijos sin intereses es muy habitual —
dice Rafa Sanz, profesor de Derecho Tributario en la UNED—. No hace
falta ir al notario: se hace un documento privado y se declara en el
impuesto de transmisiones patrimoniales onerosas, que gestiona
cada Comunidad Autónoma. Pero está exento, así que no pagas
nada. En el IRPF, los padres solo tributarían si hubiera intereses,
pero, como no los hay, no pagan nada. Es una forma de prestar
dinero sin que haya ningún tipo de repercusión fiscal.»

Tus padres son tus caseros



Casi la mitad de los hogares españoles tienen otras propiedades
inmobiliarias además de su vivienda principal. Es un porcentaje que
ha aumentado mucho en las dos últimas décadas: en 2002, solo
eran el 30 %. Y, una vez más, tiene un claro sesgo de clase y
generacional. Cuanto más rico es un hogar, más posibilidades hay de
que tenga diversas propiedades. Y cuanto mayor en edad, también.
A partir de los 55 años de edad, se dispara el porcentaje de familias
con más de una, según el Banco de España. Pueden ser locales,
garajes o terrenos. Y pueden ser, como he encontrado hablando con
decenas de millennials, viviendas que los padres boomers heredaron
o compraron como inversión y que no alquilan a terceros, sino a sus
hijos.

Vamos con la historia de Daniel, que tiene 37 años y es el único
inquilino al que quieren sus padres para su casita en Los Barrios, un
municipio al norte de Algeciras. «Mis padres nunca han sido fans del
alquiler —cuenta—. Siempre han sido de propiedad. Yo recuerdo a
mi madre decir lo típico de que alquilar es tirar el dinero, porque le
das dinero a un casero y acabas con nada.» Esa mentalidad tan
española los llevó a tener el primer piso que compraron, en
Algeciras, que alquilaron solo durante dos años y dejaron vacío
después. «Tuvieron problemas con los inquilinos y al final decidieron
desprenderse de él.» Para entonces, cuando Daniel era pequeño, ya
habían comprado la casa de Los Barrios, más apartado del meollo
urbano y más saludable para criar a un niño. Y en un momento dado
volvieron a adquirir una propiedad en el centro de Algeciras con el
objetivo de mudarse cuando fueran mayores. Daniel no había
cumplido aún los 18 y sus padres, estibador y monitora escolar en
un colegio, habían accedido a tres viviendas en propiedad. Los
padres se mudaron al piso, la casa se quedó vacía y, cuando él
terminó de estudiar, se mudó allí con su pareja. Tuvieron dos niñas y



siguen sin perspectivas de abandonarla. Con lo que ahorran —
porque no pagan nada de alquiler—, pretenden reformarla y, en un
futuro, heredarla. La idea es que su hermano, que tiene 31 y pudo
meterse en una hipoteca, herede el piso.

«Soy consciente, y mis padres me lo han hecho saber, de la suerte
y el privilegio que tengo —reconoce Daniel—. Puedo decir que me va
muy bien en la vida y no es solo porque me lo haya currado. Sé que
las facilidades no me las ha dado el Espíritu Santo. Mi padre nos lo
ha inculcado a mi hermano y a mí y creo que eso nos hace tener los
pies en la tierra.» A diferencia de los millennials con los que hablé,
que no paran de mencionar su privilegio, es muy complicado
encontrar a un boomer que reconozca que sus facilidades sí se las
dio un poco el Espíritu Santo en forma de crecimiento económico y
pisos baratos. A ellos les gusta más mencionar los sacrificios que
hicieron durante su juventud y su mediana edad.

La relación entre hijos inquilinos y padres caseros cambia
ligeramente cuando se trata de una gran ciudad. En ellas, la
dinámica es distinta: no son casas que compense tener vacías ni
abandonadas —las reformas para fines turísticos o se mueren del
asco—, son pisos de los que se puede sacar rentabilidad, porque en
las ciudades hasta un zulo con la cama pegada a la ducha y el
inodoro frente a la nevera se alquila (para más datos, revisar la
cuenta de @elzulista en X). Por eso, en muchos casos, el millennial
se convierte en el inquilino de sus padres: porque, ya que le hacen
el favor de no alquilárselo a otro y de no echarle al finalizar el
contrato, algo tendrá que pagar.

«Mis caseros son mis padres —dice Alicia, de 36 años—. Les pago
300 euros, como un alquiler social. El piso era de mi abuelo y lo
tenían alquilado. Yo quería independizarme y esta fue la forma de
hacerlo. La vivienda es de aquella manera, pero la pela es la pela.»



Alicia tiene firmado un contrato con sus padres, pero con un precio
superior al real: si en el contrato pusiera que paga tan poco, podría
verse como una donación encubierta y habría problemas con
Hacienda. «O, como mínimo, como una operación mixta: te vendo
por cuarenta algo que vale cien, así que te estoy donando los otros
sesenta —valora Rafa Sanz, profesor de Derecho Tributario en la
UNED, mencionado unos párrafos atrás—. El riesgo existe, pero
depende de cuánto controle eso la Administración Autonómica
correspondiente.»

Álex, de 33 años, lleva tres años viviendo en un piso de Madrid
que sus padres compraron en 2004 cerca del parque de El Retiro y
que tuvieron alquilado unos años porque toda su vida han vivido en
un pueblo al sur de la región. A su hermana la ayudaron con la
entrada de la hipoteca, así que a él —«el hijo pobre»— le permiten
usar esa vivienda a razón de 850 euros al mes, que no es que sea
precio de mercado, pero tampoco es que esté regalao. El pacto al
que llegaron fue el siguiente: «El dinero se va metiendo en una
cuenta de ahorros que, espero, en algún momento tenga dinero
suficiente, o bien para la entrada de la hipoteca o bien para pagar
los gastos del traspaso de escrituras». Llegado el momento, ¿sus
padres le venderían ese piso a precio de mercado? «Eso aún no está
planteado —responde—. Pero no, no sería a precio de mercado. La
idea es que ese dinero esté ahí hasta que, por circunstancias de la
vida, tenga que comprarlo y hacerlo realmente mío. Porque me case
o porque a ellos les pase algo, que ojalá que no.» No es que sus
padres le impusieran estas condiciones, sino que llegaron al acuerdo
juntos: «Al principio, el hecho de que mis padres tengan un piso en
Madrid me hacía sentir que me estaba aprovechando de un
privilegio. Y, evidentemente, ellos quieren que ahorre. Pero la renta
ha ido aumentando en base a los incrementos de mi salario».



Ana, de 31 años, vive con una amiga en el piso que su padre
habitó cuando era joven. «Mi padre estudió Medicina en Granada y
vino a hacer la residencia a Madrid. A modo de inversión, mis
abuelos decidieron comprarle este piso, cerca del hospital Gregorio
Marañón y bien comunicado con la estación de Atocha —cuenta—. Él
vivió aquí hasta que conoció a mi madre, tuvieron a mi hermana y
se mudaron a otra casa. Y lo han alquilado desde entonces.»

Ana vivía de alquiler, pero tuvo que dejar el piso en el que estaba.
Tal y como están las cosas —fatales, imposibles, catastróficas—, su
única opción fue volver con sus padres o que estos rescindieran el
contrato a sus inquilinos y ella se instalara ahí. Junto a su amiga
paga 1.200 euros, aunque el piso podría alquilarse fácilmente por
1.600. «No me lo están regalando», reconoce. A su vez, su hermana
vive en otro piso que los padres compraron en 2018: «La hipoteca
de ese piso es muy alta porque lo compraron cuando mi padre era
ya mayor y los bancos no te dejan alargarla muchos años. Al
principio, nuestros alquileres iban destinados a pagar esa letra;
después, decidieron meterlos en una cuenta de ahorro a modo de
hucha, por si ellos lo necesitan algún día, si hace falta contratar a
cuidadores… Y también para que veamos que la vida no es gratis».
Que la vida no sea gratis es otra variación de la vivienda hay que
ganársela, tan transversal en el boomer state of mind.

Vivir con tus padres para ahorrar

La tercera modalidad típica de relación paterno-inmobiliaria es la
más desoladora, porque implica vivir en casa de tus padres —quizá
dormir aún en tu cama nido, con los peluches que tenías de
pequeño descansando sobre el mueble juvenil, y tener que buscarte



ligues que posean casa propia— para no pagar alquiler. Ya todo vale
en este caos. Miguel es ingeniero, tiene 35 años y con siete menos
se fue a Málaga a trabajar. Allí vivió independizado. Cuando volvió a
Madrid, creyó que contaba con el dinero ahorrado suficiente para
dar una entrada. Sin embargo, cómo estaría la cosa que lleva más
de un año viviendo con sus padres… Y la situación solo va a peor:
«Me siento como si hubiera vuelto a la universidad. Cuanto más
espero, más chungos son los pisos que aparecen en Idealista con
mis límites de precio —dice angustiado—. Cuando empecé a mirar,
encontraba alguna opción que no me cuadraba mucho, pero
tampoco se me caía el alma a los pies. Si lo llego a saber, habría
cogido el primer piso que vi».

A María, de 36 años, le pasó algo similar: después de unos años
viviendo con su pareja, quiso alquilar por su cuenta y, sencillamente,
no pudo, por lo que volvió a casa de su madre. Apenas había pisos
por debajo de 850 euros y cualquier casero la descartaba por estar
sola y sin pareja, porque dos sueldos siempre son mejor que uno
para el mercado rentista que dispone de un bien de primera
necesidad. Así que se vio alargando la estancia en la casa materna
hasta conseguir reunir lo necesario para la entrada de un piso
baratito: obligada a comprar, privilegiada por poder vivir bajo un
techo gratuito para ahorrar.

Y Elisa pasa ya la línea de la juventud de la mediana edad, pero
ahí sigue. «He vivido en Barcelona muchos años, en piso
compartido, sola y con mi ex. Pagando alquiler. Volví a casa padres,
en Sagunto, al no encontrar trabajo ni alquiler en Barcelona —relata
—. Después, estuve unos meses en Londres y Canadá como
freelance, haciendo malabares y tirando de ahorros para vivir.
Finalmente, volví a casa padres, trabajé por cuenta ajena, la
empresa cerró, nos echaron a todos y aquí estoy ahora, estudiando



oposiciones mientras hago algún trabajito. Me he recuperado
económicamente, pero he tenido que volver a vivir con mis padres
con cuarenta años.»

Edu, de 33 años, también ha vivido fuera de casa dos veces:
primero con pareja y después solo. Y las dos veces ha vuelto por
motivos económicos. Terminó presentándose a las oposiciones de
Metro de Madrid, sacó plaza y, ahora que tiene un sueldo holgado,
ha decidido quedarse con su familia para ahorrar compulsivamente
durante dos años y, finalmente, poder comprar. Confía en que si
necesita más dinero se lo presten sus padres, sobre todo, porque
han recibido en herencia un piso céntrico enorme que pueden
colocar por varios cientos de miles de euros. Hasta entonces, al
menos le han dado potestad para vaciarlo, vender los muebles y
todos los objetos antiguos, libros, filatelia, monedas y bisutería que
guardaba su abuela para sacarse un dinerillo en Wallapop.

Un estado de bienestar muy particular

Durante todos estos capítulos, hemos hablado largo y tendido del
estado de bienestar, cuyas bases se sentaron durante la juventud de
los boomers. La generación del baby boom no solo fue la primera
que pudo beneficiarse de él, sino que participó de su creación
gracias a la ingente cantidad de plazas que había que cubrir para
crear los sistemas públicos de sanidad y educación. Además de la
sanidad y la educación, se considera que las pensiones públicas y,
más recientemente, los servicios sociales y la atención a la
dependencia, son el tercer y cuarto pilar que lo sustentan. Si estás
un poco al día de la política, recientemente habrás oído hablar de la
vivienda como quinto pilar. En ello andan las Administraciones,



aunque las cosas de palacio —qué te voy a contar— van despacio, el
presupuesto es limitado (revisar la comparativa con el presupuesto
para pensiones en el capítulo dedicado al efecto) y seguimos muy en
manos del mercado.

El estado de bienestar español es muy particular: tanto, que el
sociólogo danés Gøsta Esping-Andersen, el gran estudioso de la
materia a nivel internacional, tuvo que dedicarle una categoría
propia porque no le encajaba en ninguna de las demás. Esping-
Andersen clasificó los estados de bienestar en tres tipos. El primero
es el socialdemócrata y se da en los países nórdicos, en Suecia,
Noruega, Dinamarca y Finlandia: es universalista y el Estado ejerce
de principal proveedor. El segundo es el liberal, característico de
Estados Unidos y el Reino Unido, países en los que manda el
mercado y la protección social es mínima. El tercero es el
conservador-corporativista, típico de Francia, Alemania y Austria: el
estado de bienestar es fuerte, pero se mantiene la estructura
familiar. Y esa era la clasificación original hasta que tanto otros
académicos como él se dieron cuenta de que había un cuarto
modelo: el familista, del sur de Europa, caracterizado por el fuerte
papel que juega la familia. 

En países como España, Italia o Grecia, el Estado externaliza la
protección social a las familias y la solidaridad intergeneracional a la
transferencia de bienes y patrimonio. Los abuelos cuidan a los nietos
después del colegio y en vacaciones, y sus pensiones, cuando vienen
mal dadas, mantienen a familias enteras, un argumento que se usa
para defender que nada cambie en el sistema. Por su parte, la
vivienda en propiedad y las herencias funcionan como el sostén que
no ofrece lo público. Si el sueldo no te da para tener una casa, todas
las casas están en manos del mercado, el mercado está
completamente roto, y que tú tengas un techo es su última



preocupación, no te queda otra que tirar de lo que te dejen tus
padres.

Hijos vagos

Recordemos: a Milénial Miléniez II le dieron dinero para una entrada
y pudo pedir una hipoteca, que paga mes a mes sintiéndose por ello
privilegiadísimo, porque, claro, ni le van a echar, ni está tirando el
dinero en un alquiler. Pero es que a Milénial Miléniez III le han
dejado semejante casoplón que puede elegir desde compartirlo y
ganar dinero con él hasta venderlo y, simplemente, no volver a
trabajar. O trabajar lo justo, como esos pijos con pinta de no dar un
palo al agua que salen a veces por la tele y dicen que dedican el día
a día a hacer «sus gestiones». Aunque las herencias han sido
históricamente relevantes en todo Occidente y un enorme motor de
desigualdad, en este preciso momento son el elemento que marca
hacia dónde vamos como sociedad. Hay otro dato destacable en este
asunto, y es que una de cada cinco viviendas en España se adquiere
ya por herencia, cuando antes de la crisis era una de cada diez.
Cuando lo comenté con Luis Ayuso —catedrático de Sociología en la
Universidad de Málaga y autor de un estudio pionero sobre
herencias en nuestro país— para un reportaje (porque, quizá más
que los boomers, me obsesiona su legado), mencionó que el gran
peligro de todo esto es que puede dar lugar a una generación de
vagos. «La primera Constitución de Estados Unidos decía que el
Estado tenía que vigilar a los grandes propietarios y el sistema de
herencias, porque eso puede hacer hijos vagos —me dijo—. El
modelo de sociedad moderna promueve que la gente se esfuerce,



que ocupe un lugar en base a sus méritos. Si eres hijo único y
heredas un piso en Madrid, igual no tienes que trabajar.»

Los boomers no tienen la culpa de ser boomers ni de haber
crecido en el lugar adecuado en el momento adecuado. Tampoco
tienen la culpa de ser tantos, ni de manejar hábitos tan saludables
que los vayan a hacer casi inmortales. La cuestión es hasta qué
punto su existencia y sus decisiones políticas —a través de su voto—
nos conducen a una España con nuevos ejes de desigualdad: el
generacional, porque los mayores son más ricos que los jóvenes, y el
de clase, porque los millennials que hereden serán más ricos que el
resto. De momento, y como hemos visto a través de este viaje (que
espero que no haya sido muy chapa), la acción política se orienta a
no molestar demasiado al «pequeño propietario», que es más
adinerado y mayor que el inquilino, y a mantener el poder
adquisitivo de los jubilados a través de las pensiones, para lo cual se
detraen recursos de partidas que podrían ir a la siguiente
generación. Habrá que esperar entre veinte y treinta años para que
la pirámide demográfica se distensione y podamos escribir otro libro
sobre el efecto que provocó aquel baby boom.

Cuando mi madre, que siempre me lee con amor de madre, leyó
un primer borrador del manuscrito de este libro, dijo: «Vamos, que
la conclusión es que nos vayamos muriendo, ¿no?».



NOTA DE LA AUTORA

Terminé de escribir este libro en mayo de 2025. Lo había empezado
seis meses antes, justo después de que un boomer me despidiera
del periódico en el que trabajaba, pero también después de recibir
un e-mail que me animaba a dar vida a un proyecto así. Ese e-mail
era de Andrea Bescós, mi editora, y llegó en el momento oportuno:
gracias, querida, porque llevaba años negándome a escribir un libro
y al final ha sido una experiencia muy divertida.

Abordé el tema de la única manera que sé: hablando con
muchísima gente. Tanto con boomers como con expertos en
distintas áreas, desde la demografía y la natalidad hasta la vivienda,
pasando por el consumo, la política, la sociología, la historia
económica y laboral de España, el sistema de pensiones o las
herencias, por nombrar algunas. He entrevistado a cerca de
cincuenta personas, la mayor parte de ellas cara a cara y unas pocas
por teléfono o por videollamada. En realidad, el asunto de los
boomers ya lo había tratado en varios reportajes previos. Por
ejemplo, en uno sobre la brecha con los millennials, en otro sobre
cómo los boomers están disparando el gasto en ocio y en otro sobre
los efectos de su legado. Y también llevo ocho años escribiendo
acerca de la vivienda, el elemento que vertebra la desigualdad
generacional en nuestro país. Parte del material que aparece en el
libro procede de todo lo que he aprendido durante este tiempo.
También hice un llamamiento pidiendo testimonios en Instagram al
que contestaron decenas de millennials.



A todos los que me habéis dedicado un ratito de vuestro tiempo, a
quienes me habéis abierto la puerta de vuestra casa y me habéis
contado vuestra vida: gracias eternas, porque sin vosotros este libro
no existiría.

Además, para que no me quedara un tratado muy
madrileñocéntrico, viajé un poquito por España, en concreto, por
Cataluña, Asturias, la Comunidad Valenciana y Castilla-La Mancha.
Gracias a Rafa y a Mercedes, a Vicente, a Espe, a Marta y a Mari
José por acogerme.

Los principales datos que sostienen el relato están sacados de la
Encuesta Financiera de las Familias que elabora el Banco de España
desde el año 2002. Gracias a Miguel, jefe de prensa de la institución,
por permitirme resolver las dudas que tenía sobre ellos.

Durante los meses más intensos de escritura, que básicamente
fueron marzo y abril, no paró de llover en Madrid. De no haber sido
por mis amigas, siempre presentes, me habría tirado por la ventana.
Nai, Margo, Sandra: gracias por el flujo constante de wasaps
comentando todo lo que nos pasa en la vida y no dejando que haya
un minuto de aburrimiento, ni siquiera cuando tratamos de proteger
nuestra paz. Bea, por escuchar mis audios de ocho minutos. Alberto,
por nuestros tiempos paralelos. Ana, por mirar mis primeras páginas
con entusiasmo. Mariola, por ser la mejor hermana y por
acompañarme en este viaje.

Y a todos los que me leéis, también, gracias.
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