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Este libro de Gesualdo Bufalino, después de dos novelas
memorables, Perorata del apestado y Argos el ciego, recoge una
veintena de relatos bastante distantes entre si por lugar, época,
humor y ocasién, pero ligados por un hilo comun, casi como cantos
de un poema narrativo o capitulos de una novela. De una novela
historica, si se quiere, a partir del momento en que los héroes de
estas fabulas o «moralidades legendarias» son frecuentemente
personajes historicos (de Baudelaire a Ferdinando I, de Georgias a
Jack el Destripador) o parahistéricos (Noé, Euridice, Giufa...),
atrapados en un equilibrio entre sofisma y pasion, cabala y realidad;
inscritos, cada uno de ellos, en el desfiladero del propio siglo (desde
los origenes del mundo a una segunda y supuesta hecatombe
atémica, después del milenio...), y no sin que un aire de milagro
irdnico y triste acompane cada uno de sus gestos y palabras.

En El/ hombre invadido se convocan los temas habituales y
predilectos del autor: los hechizos y los fraudes de la memoria, la
oscura y amenazadora fuerza de los libros, la trama de muerte y
amor, la inverosimilitud y, al mismo tiempo, la terrible belleza de
vivir, el dificultoso, tal vez prohibido, mondlogo-didlogo con lo
invisible. Todo ello en un estilo de extremada elegancia, a la que una
patina de antigliedad espera conferir, como a las piedras el tiempo,
un dorado fulgor.
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EL HOMBRE INVADIDO

Llevaba algin tiempo sospechandolo, aunque me faltara el valor
para hablar de ello con alguien. Pero ahora la evidencia me abruma:
yo, Vicenzino La Grla, ya no soy un hombre sino un angel,
probablemente un serafin.

No tengo la mas minima idea de como ha sucedido. El hecho es
que las pruebas de mi cambiada naturaleza son deslumbrantes,
convencerian a un ciego. Dios sabe, sin embargo, cuanto me habia
aficionado a la mediocre carne (manos que sudan, aliento fuerte...)
que hasta ahora ha protegido mis dias. Al fin y al cabo, la condicién
humana —con todas sus espinas, sus estepas de amarillo
aburrimiento— tiene de bueno que garantiza a todos, incluso con la
firma del alcalde, una pacifica identidad; y mientras nos nombra
duenos vitalicios del metro cubico largo que ocupamos en la tierra,
no nos quita por ello el alivio de sentirnos iguales a millones vy
millones de criaturas lejanas...

Yo me despierto por la manana vy, al despertarme, me hermano
con todos los demas que abren los ojos en el mundo, titulares como
yo de un olor, de una cara, de una memoria. No obstante, si al
mismo tiempo me asomo a la ventana y grito «iVincenzo, Vincenzo
La Grua!», no hay nadie abajo que alce la cabeza y se reconozca en
mi voz, las silabas del nombre que pronuncio me pertenecen sdlo a
mi, a este humilde, solitario, exclusivo, irrepetible dios.

Pues bien, de ahora en adelante tendré que prescindir de una
certidumbre tan imperfecta, un extranjero me ha invadido, de ahora
en adelante quién sabe quién es «yo».



Comencemos por el principio. Tuve el primer sintoma en el cuarto
de bafo, hace seis meses. Estaba bajo la ducha, blanquisimo,
castafneteando los dientes. Desaparecida, no sé como, el agua
caliente, mil chorros frios me habian asaltado a traicion. Manipulaba,
pues, con dedos ineptos los pomos de los grifos, en arriesgado
equilibrio en el borde de la alfombrilla. Y he aqui que de repente ya
no la senti debajo de mis pies, una ligereza me vacio los huesos,
levité graciosamente hacia el techo. Mi primer gesto fue de temor
pudico: desnudo y blanco como estaba, la ascensidon me llevaria a
exhibir ante la claraboya que daba luz al cuarto el escaso matojo
negro del pubis, con el peligro de que desde el balcon de enfrente la
mujer del abogado temblase indignada por los ojos de sus nifas.

Por suerte la cosa no durd6 mas de uno o dos instantes. Me
encontré sentado y bastante maltrecho en el suelo, incapaz de
entender de buenas a primeras si me habia entregado santamente al
vuelo o si solo habia incurrido en un infortunio pequefioburgués,
inherente a las resbaladizas abluciones dominicales...

Pocas semanas después comenzaron los estigmas. Al principio
subrepticiamente, en forma de pequeifas gotitas rosas, cuyas huellas
descubria, cuando me cambiaba la camiseta, a lo largo de las
costuras de las mangas. Pero una medianoche, al regresar en tranvia
de un estreno en la Opera (de vez en cuando intervengo en la
claque; en mi familia todos hemos sido siempre o espectadores o
musicos o cantantes), noté en los omoplatos, a derecha y a
izquierda, una tibieza y humedad extranas como si dos venas de
gaseosa tibia se me hubieran abierto en el dorso. Me apeé en la
primera parada, me desabotoné la camisa debajo de un farol,
intenté alcanzar con las manos el doble manantial, las retiré rojas,
eran las manos de un aprendiz de verdugo. En casa, retorciendo el
cuello delante del espejo, pude descubrir en los puntos dolorosos
dos recientes ulceraciones, en las que la sangre se habia agrumado
en costras ardientes y amoratadas, casi los rescoldos de una
amputacién. Me vino a la cabeza, asi, por jugar, que mucho tiempo
atras, cuando estaba aun en la cuna, me habian cortado las alas, y



que ahora los munones querian brotar de nuevo, como les crecen a
los bebés los dientes de leche. Tal vez aquellas llagas activas
anunciaban una especie de parto, y dentro de poco, por entre los
pelos que las cubrian, germinaria un espeso plumaje de pajaro...

Mas razonablemente, mientras me desnudaba antes de meterme
entre las sabanas, reproché a Amalia las mordientes efusiones de la
noche anterior, y le mostré detras de las axilas los indicios. Ella
protestd, me reconvino, tuve que aceptar que lo mio no eran
estigmas ni travesuras amorosas sino otra cosa. A partir de entonces
las alusiones a mi alrededor se multiplicaron, alguien, por lo que
parece, queria darme a entender algo. La empunadura de espada
que encontré en el desvan, por ejemplo, dentro del profesional badl
de Tespis donde la habia abandonado tio Ettore, después de su
desafortunado Manricolll en Parma, en 1949, podia, si, ser
Unicamente el descuajaringado apéndice de un espadon de
guardarropia, pero, en fin, como era rica y extrafa, de una
fosforescencia que inundaba la tiniebla, parecia, entre los andrajos
que la envolvian, un trofeo o una diadema barbara, salpicada de
rubies. Un dia, finalmente, la Biblia de Doré, que recordaba no haber
hojeado en varios afos, aparecio abierta de par en par en la mesilla
de noche, y en la pagina que habla de Tobias y de su misterioso
compafero de viaje.

Comencé a preocuparme. En mi cuerpo se habia introducido un
desequilibrio cuyas oscilaciones no conseguia calmar. Una mafiana
los cabellos se me caian a pufados, como segados por una
categdrica hoz; a la siguiente volvian a brotar, pero amables, finos,
flexibles, de un rubio que no era el mio. «Cabellos de angel», los
llamé Amalia, con el nombre de un tipo siciliano de espaguetis, al
tiempo que los acariciaba. Lisonjas improductivas, ya. Porque me
habia sobrevenido una inercia increible hacia las mujeres. Mientras
que, por el contrario, me sentia cada vez mas blanco de la
concupiscencia del préjimo: de damas y seforitas, que me guifiaban
el 0jo o me susurraban, rozandome, «iOh, rubio!»; pero también de
sefiores peludos, que me importunaban en los ascensores o en los



retretes de las estaciones. Uno de ellos insistid, se arrodilld, me
besaba las manos, suplicaba. Tuve que forzarle a levantarse, y
consolarle con un cachete en la mejilla.

Esta y otras insdlitas sefiales me procuraron un cierto incremento
de diversion. No sin algin sobresalto, sin embargo, como la vez que
descubri en el suelo, a los pies de la bafiera, un pufiado de plumas
blancas vy, al lado, apoyada en la pared, un hacha.

Ahora bien, yo no me canso de razonar sobre las cosas; ni me
dejo trastornar por las primeras impresiones. Soy un tipo, como ya
habréis entendido, de costumbres caseras y moderadas, con escasa
propension a las sublimidades metafisicas. Pero si me ocurre estar
una semana seguida sonando al amanecer con un inmenso espacio
helado y negro, donde de repente surge un rayo incandescente; si
oigo en suefios crecer a ambos lados del colchén un aleteo
majestuoso, semejante al murmullo de un gran bosque; si me
parece levantarme con eso cada vez mas arriba, hasta asomarme
por un umbral vertiginoso, engarzado en el ojo de Dios como una
gota en el corazon de un inmortal diluvio; si, mas prosaicamente, al
subir a la terraza para broncearme, ahora que junio esta en puertas,
descubro que imprimo en el suelo con mis pies descalzos huellas que
hierven y humean, como si trasudaran cucharadas de plomo
fundido..., decidme, équé debo pensar, qué debo decir de todo eso?

Me he informado cautamente por ahi, he ido a la biblioteca a
documentarme. Dionisio el Areopagita escribe (tengo la fotocopia
delante): «La Escritura no sélo representa ruedas encendidas, sino
también animales de fuego y hombres por decirlo asi radiantes, y
sitla en torno de las mismas sustancias celestes cumulos de
carbones encendidos y rios que con irresistible impetu desprenden
llamas, y muestra que hasta los sublimes Serafines, como su hombre
indica, son ardientes...»

Y entonces, équé? Si poso un dedo en el brazo de Amalia, lo
abraso, si me pongo un termdémetro en la boca lo reviento...

Amalia es incrédula, reduce todas las cosas a su medida. Me
dice: «TU eres propenso a la exageraciéon, ves milagros en todas



partes. Y ademas eres un poco obseso, seamos sinceros. Y por un
resbalon en el cuarto de bano, por dos erupciones cutaneas, por
alguna pluma de oca que has encontrado en la cocina, montas un
alboroto de padre y muy sefor mio. Pero vete al médico, vete...
Veras como las llamas que sientes hervir en el cuerpo son
Unicamente calenturas de hipertension esencial...»

Yo me enfado, le pego con un periddico, me lamento de su
sordera. No se conmueve: «Si eres verdaderamente un angel, dime
los nimeros de la loteria», dice ella, retadora. Entonces claudico,
riendo. Pero de vez en cuando me vengo con una broma, bien
escribiéndole en el espejo con su lapiz de labios una orden salaz,
bien apareciéndome de noche en la cabecera, enmascarado, con un
camison blanquisimo y una trompeta, para ensordecerla con un
terrorifico «Dies irae».

Chiquilladas. Con las que intento alejar las preocupaciones y
dudas mas graves. Soy un angel y basta, esto va a misa. Pero éun
angel que nace o que renace? éPadezco una metamorfosis 0 una
intrusion? ¢Es un huésped desconocido, este que se aloja en mis
miembros, o se reanima en ellos un bautismo antiguo y olvidado?

Cuando rumio estas preguntas, durante el insomnio, junto a
Amalia que ronca, o bien, para vergienza de ambos, las pienso en
voz alta entre el primer y el sequndo plato del mediodia, me sube
una angustia por el pecho, tengo que intentar distraerme
inmediatamente con un cigarrillo o un licor. Es tan flagrante, ahora,
el trastorno en que me encuentro que la mujer, si bien de manera
oblicua y malévola, comienza a desengafarse; la idea de que yo esté
poseido ya no la asquea, en todo caso la halaga. Aunque desde que
ha vuelto a ver en la tele E/ exorcista, tiende a creer en una
posesion mas comprometida. Hasta el punto de que la he
sorprendido dos o tres veces, con la excusa de querer cortarme las
ufas de los pies, en el acto de escrutdrmelos de cerca:
sospechando, supongo, una bifurcacidon caprina. Del mismo modo,
las veces que olisquea el aire y me pregunta si acabo de encender
un fésforo de madera, esta claro que percibe en la habitacion, o



finge percibirlo, un olorcillo a azufre. Tampoco me convence que
haya invitado dos noches consecutivas a cenar al cura...

Yo, por el contrario, persisto en creer que la cosa que ha
penetrado en mi es de buena naturaleza. Aunque me pregunto por
qué precisamente a mi. Yo soy un hombre vulgar, no merezco visitas
de consideracién, mi cuerpo es una casa pobre, mis sentidos y mi
mente desprenden escasa luz... No lo entiendo. A menos que el
invasor sea un espiritu curioso de las costumbres del mundo, que ha
venido a practicar en una tienda cualquiera, de la misma manera
que los principes herederos son enviados a espabilarse a una
corbeta de tres al cuarto o a los regimientos de guarnicion. O bien
se trata de un angel discolo, escapado del colegio, como algunos
chicos aqui en la tierra, que toman sin billete el primer tren que pasa
y vuelven un mes después de la mano de un solemne carabinero.

Esta claro que yo me siento violado, ocupado, obligado a disputar
a una fuerza agresiva las sobras de mi mismo... iMira que si luego
tuviera razon Amalia, maldita sea! iSi dentro de mi habitara un
Luciferito de pasada, tan fatuo y cruel como para elegir a modo de
pasatiempo maltratar la suerte de un pobre hombre...!

En suma, hay una cosa irrefutable: sufro.

El incidente final data de anteayer, decisivo.

Me lo esperaba, pero no tan pronto. El hecho es que en los
ultimos tiempos una novedad amenazadora se habia insinuado en mi
lenguaje. Yo, que habitualmente pronuncio palabras correctas,
educadas, acompafnadas de gestos suaves, bueno, primero a
intervalos espaciados, luego con mayor frecuencia, después cada
hora 0 media hora, me he visto dominado por una especie de tic
coprolalico, se me escapaba como si nada una groseria, peor ain un
término marrano. Entonces, si estaba acompafiado, de la misma
manera que quien siente bullir en su interior una ventosidad
impropia, me apartaba con una excusa, corria al cuarto de bafo a
escupir la indecencia, en un pafuelo de colores apretado contra los



labios. Esto ha hecho dificultosa y escasa mi relacién con el mundo,
me ha aconsejado practicar la soledad. Sin embargo, si en algun
lugar me parecia estar resguardado de mi, éste era el teatro, donde,
gozando de libre entrada, me habia elegido, al amparo de todo
peligro, un sitio de pie detras de una cortina, presumiendo que en
cualquier caso habria sabido contener o disimular, si me llegaba, el
acceso.

Esta vez no fue asi. Habia entrado a hurtadillas, ensayaban una
de esas cositas que me gustan a mi, poco conocida, el oratorio que
Carissimi dedica a la pasion de Job. Habia acudido instigado por dos
razones: ver de nuevo, por ternura y melancolia, a la contralto
ticinesa Gertrude, furibundo amor de mi juventud (éos habéis fijado
en esas contraltos, qué roncas, tenebrosas, inolvidables mesalinas?),
y ver, ya que en el fragmento hay un angel que canta, si éste, de
colega a colega, me transmitia un mensaje de los superiores.
Conozco bastante bien el latin, asi como las fusas y las corcheas. De
modo que estaba saboreando palabras y musica con talante afable
e, incluso, lo confieso, con alguna lagrima entre pestafia y pestafia.
Pero, cuando, después del «Audi, Job», oi por tercera o cuarta vez
que la melodia replicaba, dulcisima, con su resignado e impertérrito
«Sit nomen Domini benedictum», no sé qué convulsion de risa y
rabia me invadid, estallé en una blasfemia increible, que dominé
voces e instrumentos y de golpe los silencio.

Me echaron a puntapiés, fui expulsado, era lo minimo que
merecia. Luego fue necesario llamar al Neurodelirios.

Aqui y ahora estoy bien, Amalia me trae los periodicos, las mudas
de ropa, el suplemento de las comidas. No es que la comida sea
mala, pero yo tengo gustos precisos, y no pienso cambiarlos. En
cuanto al resto, aire bueno, enfermeras de mediana edad pero
graciosas, suaves calmantes que disuelven en agua, un bucaro de
Aores en el antepecho...



Florezco de nuevo. Ya no digo palabras feas, sélo las pienso. A la
presencia que tengo en mi me dirijo asiduamente, pero en términos
muy corteses. Respecto a ella me he forjado una idea: debe de
tratarse de una criatura abortada, que se ayuda como puede para no
morir, y sorbe mis jugos humanos, usurpa mis recuerdos, para no
morir. Tendremos que acostumbrarnos a vivir juntos. Como
enemigos y como amigos. Frenandola o estimulandola, segin el
caso. Domesticandola. Creceré con ella, ella sera yo, yo seré ella,
permutaremos vicios y virtudes. Ya me veo guiar con su mano a
paraliticos y ciegos por los vericuetos del trafico; anunciar
maternidades benditas de puerta en puerta con un lirio en el puho;
velar con el dedo en los labios delante de las habitaciones de los
moribundos; y un alba, con una espada flameante, vencer al dragon.



EL RETORNO DE EURIDICE

Estaba cansada. Como tenia que esperar, se sentd en una joroba
del terraplén, a la vista del poste donde el barquero ataria el cabo. El
aire mostraba el habitual color azufrado, como de un vapor de roca
arcillosa o de lava, pero en las orillas se agrisaba en copos
algodonosos blandos y sucios. Habia escasa visibilidad, hacia frio, el
rio parecia que no corria sino que se enrollaba sobre si mismo, en su
alquitran pastoso, con una pereza de serpiente. Un inesperado
revoloteo de alas, un destello negro, surgid en la superficie liquida y
desaparecid. El agua lo roded al instante, lo engulld como una
garganta” Quién sabe cdémo habia llegado el volatil alli abajo, debia
de haberse metido bajo tierra siguiendo los pasos y ja musica del
poeta.

«El poeta»... Asi era como llamaba al marido en la intimidad,
cuando queria hacerle enfadar, o bien por mimo, despertandose a su
lado y viéndole ocupado en solfear con grandes manotazos en el
vacio una nueva melodia. «éQué haces, compones?» A él ni se le
ocurria contestar, vaya importancia que se daba. Pero qué cosa tan
tranquilizadora y querida era que se diera tanta importancia, que se
dejara crecer tanto pelo en la nuca y que se lo alisara continuamente
con el calamo de junco que le servia para escribir; y que no supiera
cocer un huevo... Cuando luego le bastaba con pellizcar dos cuerdas
y modular a media voz el ultimo de sus éxitos para hacer a todos tan
pacifica, tan irremisiblemente felices...

«Poeta»... Con mayor razon, esta vez. Esta vez ella pronuncid la
palabra entre dientes con una pizca de resentimiento. Insensato



poeta, adorable indtil... Volverse de aquel modo, después de tantas
recomendaciones, a cincuenta metros de la luz... Se mird los pies, le
dolian. Si es que puede doler el escaso aire de que estan hechas las
sombras.

Lo suyo no era desilusion, sino Unicamente una tranquila y
resignada amargura. En el fondo nunca se habia tomado en serio
que pudiera salir. La entrada —un callején sin salida, un pozo de
paredes de hierro— ya le habia parecido decisiva. La muerte era
esto, ni mas ni menos, y, al precipitarse en su interior, en el mismo
instante en que se habia estremecido de terror bajo el diente del
escorpion, habia sabido que era para siempre, y que estaba
naciendo de nuevo, pero a las tinieblas y para siempre jamas.
Entonces se habia aferrado a los inestables ganchos de la memoria,
se habia agarrado al propio nombre, colgado de un hilo en el
extremo de la mente, y se lo repetia, Euridice, Euridice, en el
remolino vertiginoso, mientras cada vez se hundia mas, Euridice,
Euridice, como un ultimo 6bolo de ayuda, sumado a la monedita que
la mano de él le habia ocultado en la boca en el momento de la
sepultura.

¢Tu estas muerta, mi vida, y yo respiro?
¢De mi te has marchado
para no volver nunca y aqui yo sigo12]

Asi habia gorjeado €l con la citara en la mano y esa monodia la
habia turbado. Le habria gustado agradecérselo gritando, mirarle
una vez mas amorosamente, pero ahora sdlo era una estatuilla de
marmol frio, con un cordero degollado a los pies, tendida sobre una
pira de insolentes haces. Y ninguna orden que se esforzara en enviar
a los parpados, a los lividos labios, conseguia entreabrirselos siquiera
un instante.



¢Qué decir de la nueva vida? ¢Y de los nuevos miembros que le
habian hecho vestir? Tenues, ondeantes, evasivos como velos...

Podia estar mejor, podia estar peor. El juego de tabas, los juegos
de cartas a dos, las charlas femeninas con Perséfone junto al telar;
las reciprocas confidencias cogidas del brazo por los paseos del
reino, mientras Hades dormia con la cabeza cubierta por un casco de
piel de macho cabrio... Todo habia servido, durante por lo menos la
mitad del afno, para mitigar el tedio de la vida de guarnicién. éPero
mafana, y después?

Contempld el agua. Llegaba, ola tras ola (y parecian escamas,
escamas de pez), a romperse contra la orilla. Agua oscura, agua
sucia, antiquisima agua de estanque, golpeada por remotos remos.
Prestd atencidn: a lo lejos las palas golpeaban el agua a lentos
intervalos, tenia que estar cansado, el marinero, de tanto ir y venir...

Miles y miles de almas se habian reunido, mientras tanto, y
esperaban. Aunque se pusiera en fila, pasarian horas antes de que le
llegase el turno. «¢No hay preferencias para quien regresa?», se
preguntd sonriendo, aunque no tuviera prisa, ahora que estaba alli,
en volver a casa. Habia miles y miles de almas, y aguardaban
temblando de frio, y sacudiendo los brazos, con una especie de
hambrienta impaciencia. Vete a saber cdmo habian conseguido
encender el fuego que brillaba entre ellas, cdmo lo atizaban, con qué
pedernales y pifias. Y se calentaban a su alrededor, el aire del rio es
nocivo para los cuerpos desnudos.

Sonrid de nuevo. Como si los reumatismos siguieran en vigor
entre los muertos. Aunque tal vez le habria gustado calentarse las
manos en aquella llama, mezclar su voz —su piar— al piar de los
demas. No lo hizo, no se acercd al vivaque, preferia seguir sola
pensando. Ya que sentia un malestar, €l mismo que deja una comida
desacertada, debajo de una costilla, y sabia que no era pena por la
vida doblemente perdida, por la resurreccion fracasada, era una
acritud diferente y curiosa, un pesar, incapaz por ahora de
convertirse en preocupacion, pero obstinado en presionar
confusamente en sus entrafhas, como presiona un nifio no nacido,



putrefacto en las visceras, sin nombre ni suerte. Y ella no sabia
cédmo llamarlo, si presagio, sospecha, vergienza...
Recapituld su historia, queria entender.

Recordaba que habia tardado en enamorarse de él, y de mala
gana. Al principio no le gustaba que las mujeres le corrieran detras
de aquella manera, a la par al igual que las bestias, que las neras.
Aquel hombre debia de ser un mago, un seductor de oidos, un
engatusador de mucho cuidado. Con el eterno instrumento en
bandolera, la mirada indiscreta, la palabra facil. Luego, una noche de
mucha luna, mientras paseaba por un bosquecillo, ensimismada
segun su costumbre, con los pies que iban de un lado a otro,
temerarios con tantas sierpes latentes en la hierba, hete aqui que de
pronto, dentro de la espesura donde se habia buscado una
madriguera de oscuridad, se habia alzado un hilo de musica, cada
vez mas tenso y robusto, hasta convertirse en un cordel invisible que
tiraba de ella, le rodeaba los miembros, se los reblandecia en una
miel humeda y tibia, en un extravio y un abandono muy parecidos a
la muerte. Se habia recobrado s6lo de ellas cuando los gruesos
labios de él, su potencia, dejaron lentamente de cubrirla.

Asi que le amd. Y las nupcias fueron espléndidas, con infinidad
de manjares y crateras de vino tinto. Turbadas por una Unica alarma
irrisoria: aquella antorcha que, aunque Himeneo la agitara con
ambas manos, no se avivaba sino que seguia eructando a su
alrededor penachos de feo humo.

Después de lo cual hubo dias y noches celestiales. El sabia
palabras que nadie mas sabia y se las murmuraba entre los cabellos,
en los dos pabellones de carne rosada, como una respiracion
recondita, casi inaudible, pero que dentro de ella crecia
inmediatamente en trueno y estrépito de amor. La Tracia donde
vivian era una tierra de nubes y flores, y ella no recordaba nada
mas, ningun pedregal o calvero o yermo, sélo nubes corriendo sobre
su frente y puifados de pétalos, cuando los arrancaba de la tierra



con las manos, en el momento del placer. Yacia con él bajo una
amplia copa de cielo, sobre un lecho de hojas y de viento, viendo
oscilar entre las pestafias lacrimosas perfiles de arboles, oyendo
como un oleaje lejano batiendo la escollera, una cierva que brama
en el bosque. Se secaba los ojos con el dorso de la mano, volvia a
abrirlos. El se los cerraba con un dedo y cantaba. Mira, ya anochece,
ahora en los huertos el oro del ocaso se oscurece, la luna dadivosa
abandona los montes, palpita aterida entre los dedos verdes de Ia
araucaria... iEuridice, Euridice! Y ella le posaba la mejilla en el
pecho, oia en él un susurro de raices, y también latidos, prolongados
latidos de un corazon de animal o de dios.

Le habia amado. Aunque pronto habia dudado de ser amada en
igual medida. Con excesiva frecuencia él se eclipsaba por las laderas
del Rodope en compafiia de un tropel de muchachos que llevaban en
la muiieca una cinta roja; o descendia al valle, pavoneandose de su
cortejo de ruisefiores hechizados, hechizado él mismo por los cantos
que de él nacian. Sin decir nunca adonde iba, sin preocuparse de
dejarla casi sin provisiones, desierta de afecto, expuesta a las
salaces insinuaciones de un boyero de la vecindad. Si por lo menos
se hubiera dignado ofenderse, hacer una escena. Nada de eso. Se
limitaba, por guardar las formas, a entonar un lamento del amor
celoso, del que, al cabo de un minuto, ya se habia olvidado. Cuando
ocurre eso, una se desenamora, se deja ir, tanto que, en los Ultimos
tiempos, se habia abandonado, se mostraba con la cabellera seca,
sin arreglar, con la piel endurecida por las zarzas, por las
tramontanas. Y aunque a Aristeo siguiera contestandole una y otra
vez que no, no lo decia con la obstinacion de antes, sino
blandamente, aceptandole, incluso, bien una torta de cebada, bien
un rustico ramillete. Pronta a escapar, apenas éste mostraba
torvamente en los pédmulos un purpura de vino o de deseo. Hasta
que habia muerto asi, mientras escapaba de él, pisando con pies
veloces la malvada serpiente en la hierba.



Maldita hierba... Volvié a pensar en Perséfone. Una maravilla de
muchacha, pero desafortunada. Porque también ella se habia metido
en problemas por querer ir de paseo por los prados. Una amiga
temporera, lamentablemente, pero tan hermosa cuando regresaba
de las vacaciones, bronceada, con los brazos colmados de
primavera, con haces de ligustros, con jacintos, flores de amor,
claveles... Y se los ponia en la cabellera durante la hora o dos que
duraban; después en los bucaros, donde se obstinaba en rociarlos
con agua del Estigio, imaginaos; decidiéndose a arrojarlos a la
basura sélo cuando decididamente apestaban...

Desafortunada muchacha. Querida, sin embargo, por un esposo,
por una madre. Y que podia permitirse viajar, alternar los asfodelos
con los narcisos, los conyugales granos de granada con las fogosas
naranjas terrenas, ser a un tiempo hielo y llama, orbita ciega y
radiante pupila, ihembra una y diosa trina...!

Un clamor la sobresaltd. La barca habia aparecido de repente,
corria sobre la cresta de las olas como guiada por el repentino
puntillo de un conductor con retraso. Y desde la orilla las almas
aplaudian, chillaban, tendian los brazos, alguien hacia sefales
empufiando un tizén encendido. Euridice se levantd para mirar. La
escena era, por decirlo de algin modo, infernal. Con aquella proa
avanzando sobre las olas grisaceas, y las reverberaciones de fuego
brumoso bajo las cuales la multitud parecia retorcerse, multiplicarse.
Y todos se abalanzaban, dispuestos a saltar. La barcaza pronto
estuvo llena, desbordada de pasajeros, hacinados, con los brazos
hacia arriba para dejar mas espacio. Un pufiado de excluidos intentd
un ultimo asalto, aferrandose a una maroma. Cayeron al agua,
reapareciendo con trabajo, fangosamente. Solo habia quedado libre
un sitio, prohibido, un escafio de madera junto al viejo timonel.
«iEuridice, Euridice!», llamd el viejo timonel.

Abrid de nuevo los ojos. Una lengua de agua fria le lamia los
tobillos. La barca estaba ahora inmdvil, se mecia en medio de la



corriente. Vio delante de si la espalda desnuda y curvada del viejo,
hirsuta de pelos blancos. Por un agujero del fondo habia penetrado
una lengua de agua y el viejo estaba agachado para quitarla y
calafatear la hendidura. Qué barca tan vieja. Cuantas cicatrices, en
la vela, y remiendos de torpe aguja. «Yo cosia mejor», penso. «He
sido una buena esposa. Amaba al poeta. Y él, a su manera, me
amaba. Si no, no habria llorado tanto, no se habria arriesgado tanto
por abismos y precipicios, entre Manes tenebrosos y turbas de
suefios con ufias negras. No habria vadeado aguas, escalado cimas,
amansado monstruos y Moiras, llevando como Unica armadura una
clamide de lino, y una simple cinta roja atada a la mufieca. Ni habria
sabido expresarse con sonidos tan dulces ante el trono del invisible
Hades...»

El peso en el costado dolia, ahora, pero ella ya no sentia ninglin
miedo, sabia qué era. Era un olvido que le dolia, de un detalle de la
aventura reciente, una minucia que habia visto o intuido o
comprendido en un abrir y cerrar de ojos y que el Leteo se habia
llevado provisionalmente. Como una revelacidon que permaneceria
guardada y recordaria después. La recordaria de un momento a
otro, claro, apenas el sorbo del Leteo hubiese acabado de disolverse,
inocuo ya, en el dédalo de sus venas. Asi era la ley, aunque ella
hubiera preferido un olvido completo y para siempre en lugar de
esta sucesion de vigilias y estupores, dé estas temporales vacaciones
de la conciencia: como quien, sonambulo, abandona su cama y se
encuentra en el borde de una cornisa...

Volvid a pensar en su hombre, en su ultimo encuentro. Volvid a
pensar en eso con orgullo. Ya que el poeta habia venido aqui por
ella, y habia forzado las puertas con paso conquistador, y habia
doblegado a todos a la fatalidad de su canto. Hasta Menippol3],
aquel bufon, aquel fio/, habia dejado de hacer muecas, se habia
cogido la calva entre las manos y lloraba, entre sus alforjas de habas
y altramuces. Tantalo habia dejado de buscar con la boca las linfas
fugitivas, y Sisifo de mover el pefiasco... empujando fatigosamente
con el pecho... Y la ventosa rueda de Ision, ahi estaba, inerte en el



aire, como un aro de indtil plomo. Un héroe, un héroe amo habia
aparecido. Y Cerbero se habia acurrucado a sus pies, lamiéndole con
sus tres lenguas las sandalias cansadas... Hades desde su nube
habia dicho que si.

Volvid a ver la continuacion: la carrera por la cuesta detras de él,
un trayecto de guijarros y espinas, trastabillando con el pie todavia
cojo por el veneno viperino. Contenta de poder verle sélo de
espaldas, contenta de la prohibicidon que aumentaria la alegria de
volverle a abrazar dentro de poco...

¢Qué Erinias, qué abeja funesta le habia punzado la mente, por
qué, por qué se habia vuelto irreflexivamente?

«iAdios!», habia tenido que gritarle, «iAdios!», al notar que la
vara dorada de Hermes le golpeaba suavemente en el hombro. Y asi,
reabsorbida por la oscuridad, le habia visto alejarse hacia la
hendidura del dia, desvanecerse en un polvillo dorado... Pero no
hasta el punto de no sorprenderle, en aquel instante de afliccion, en
el gesto de acudir con dedos urgentes a la citara y de pulsar sus
cuerdas con entusiasmo profesional... El aire aun no habia acabado
de separarlos cuando ya su voz entonaba decididamente «éQué haré
sin Euridice?», y no parecia que improvisara, sino que hubiese
estudiado prolongadamente ante un espejo aquellos quiebros y
arpegios, a punto ya para ser ofrecidos al publico, a los aplausos, a
las luces de la escena...

La barca habia vuelto a avanzar, ya se vislumbraba el atracadero
entre jirones espaciados y sucios de bruma. Las almas seguian
calladas, apifiadas como murciélagos de caverna. No se oia mas
ruido que el golpe mondtono y solemne de los remos en el agua.
Entonces Euridice sintié de repente que se le disolvia aquel nudo en
el pecho, y triunfalmente, dolorosamente, comprendié: Orfeo se
habia vuelto adrede.



GORGIAS Y EL ESCRIBA SABEO

Algun tiempo después de su regreso de Atenas, Gorgias el
leontino recuperd la costumbre de hablar a solas. Salia cada dia muy
temprano de la ciudad, seguido paso a paso por el joven escriba que
le habia regalado Calleles, y se ejercitaba largo rato en declamar a
solas. El escriba era un joven de carnes oscuras, de corazon sencillo
y mente impulsiva, tan solicito con el nuevo amo como para seguirle
afectuosamente en sus excursiones, sin dejarle nunca la ocasion de
apartarse y encerrarse en si mismo. Asi que Gorgias ya se habia
acostumbrado a ver sobre la tierra, junto a la propia, la sombra
vecina del otro, en aquellos mediodias de sol a plomo en el campo
mientras todos dormian, a excepcion de los centinelas de la fortaleza
Briquinnia, y las aguas del rio parecian inmdviles, un estanque de luz
fundida.

Era la hora que el filésofo elegia para salir a pasear fuera de los
muros, imprudente, conviene decirlo, con tantos exploradores
siracusanos en los alrededores, pero ya se sabe que los fildsofos no
son prudentes. Acostumbraba caminar hasta el gran algarrobo
solitario de la zona de Ceramia —tanta distancia necesitaba para
producir un discurso entero— arengando a las piedras de los muros
como a una condescendiente platea y dirigiendo con el chasquido de
los dedos la musica de la voz. Curioso hombre. Porque, si no hubiese
merecido con creces el aprecio de la ciudad al propiciarle la alianza
de los atenienses y la ayuda de la flota de Laquetes, de nada le
habrian valido el magniloguio ni el aire inspirado ni el resplandor



intelectual de sus ojos para salvarse, a lo largo del camino, de las
burlas de la canalla.

Asi son las cosas: en la ciudad era respetado, admirado, le
querian consejero y embajador en las circunstancias mas
desesperadas; pero nadie le amaba. A menos que fuera amor la
devocion canina de este joven barbaro, de raza sabea, que, quién
sabe cdmo, de la nativa tribu del desierto habia ido a parar al
servicio de Calicles, primero, y ahora al de él. Alguien que hablaba
dificultosamente nuestra lengua, mezclandole silabas oscuras de su
idioma remoto y pretendiendo que tenian un sentido; aunque la
entendia y escribia a las mil maravillas. Un oyente ideal, en suma, ya
que a Gorgias no le servian objetores sino complices; ni le acuciaba
tanto expugnar por la fuerza un ingenio, como enamorarle y
sujetarle atdnito al yugo. Sin otra espada que la aguda lengua ni
otro lazo que la retorcida cuerda gordiana de su palabra.

—La palabra —dijo Gorgias, secandose con un lienzo blanco el
sudor de la frente— es un gran dominador, que con minimo €
invisible cuerpo sabe realizar gestas divinas: calmar el miedo,
suprimir la pena, suscitar la alegria, aumentar la piedad...

Habian llegado al viejo arbol y estaban sentados, con las piernas
cruzadas, bajo el follaje. El joven habia sacado de un bulto la sencilla
colacidon de olivas negras y la jarra de agua de pozo; después una
tablilla de cera, en la que escribiria como todos los dias, lo que le
gustase al amo. Suplicandole, claro esta, que se contuviera, que
dictara lentamente, hasta tal punto se sentia arrastrado por aquel
torbellino de melodiosos conceptos, donde unas veces aparecia, y
otras desaparecia, como en un espejismo de dunas, una
controvertida, demediada, duplicada verdad.

—Toma el ejemplo de Helena —dictd Gorgias—, cuya audacia los
poetas no se cansan de reprobar, y de la que dice Esquilo que
escapd por adulteros caminos y llevd a Ilion la muerte como dote
nupcial. Mientras que yo me atrevo a proclamarla inocente con la



fuerza de mis labios. Ya que ella hizo lo que hizo o por decision del
Hado, voluntad de los Dioses, ley de Necesidad, o robada por manos
violentas, o inducida por palabras de amor. Si es cierto el primer
motivo, no se debe inculpar a la mujer, sino al Hado, los Dioses, la
Necesidad; si lo segundo es verdad, al ladrén corresponde la carga
del ultraje, no a ella que lo sufrid; si finalmente lo que la sedujeron
fueron las palabras y los hechizos del amor —sea lo que fuere el
amor, estro divino o enfermedad de los mortales—, pues bien, écon
qué corazén podréis condenar a la indignidad a una mujer que actud
obligada y no libre, que fue desventurada y no rea? ¢Cdmo podriais
considerarla infame por esto?

Ante el dedo tieso, apuntando directamente a su cara, el criado
se emociond. Llamado a hacer dé juez, cuando hubiera preferido el
papel de simple alabardero, saltdé en pie gritando: «iDivina Helena,
has vencido!», mientras enrojecia y, afadiéndola al nombre,
balbuceaba una frase en su lengua, en la que a Gorgias le parecio
entender no sélo un veredicto de absolucion, sino un sentimiento de
leticia y de fresco deseo viril. Sonrié y agradecid la oliva que el joven
le ofrecia, la mastico lentamente.

Una mariposa se le habia posado mientras tanto en una rodilla.
Confiadamente. Con alas irisadas de sol, aunque, contemplandolas
de cerca, brotaban de un corpezuelo de gusano, gris, peludo,
intocable; como el de algunos minusculos monstruos que la mano
exhuma bajo una piedra y aportan prondsticos de desgracia. Un
temblor de repugnancia sacudié al filésofo. Bastd, para que el
insecto se asustara y alzara el vuelo al instante. Inatilmente el criado
persiguid el vuelo, o lo que asi le parecia y no era mas que un
destello de polvillo fugaz; después se resigno, volvid a agazaparse
con el punzon de escribir en ristre, dispuesto una vez mas a
escuchar.

Fue en ese momento cuando descubrid la sandalia. Era una
sandalia de bronce, que parecia adherirse con alguna dificultad al
pie izquierdo del hombre, y no era idéntica a la derecha, sodlo
analoga. Con la misma suela de bronce, atada con correas de cuero,



pero de planta ligeramente mas plana y ancha y de color mas
oscuro, por lo que se vislumbraba de los bordes y entre los dedos.
Un color de brea, ahumado: como si la sandalia hubiera pertenecido
a un guerrero derribado por un rayo; o la hubiera abrasado
prolongadamente un herrero en su forja.

El joven levantd los ojos e interrogd en silencio a su duefo.

—Es una reliquia de mi maestro —explic6 Gorgias—. Lo que
quedd de él cuando fue asumido por el fuego. Y desde entonces la
llevo en el pie, a veces los objetos tienen mas memoria que los
hombres.

Se inclind confidencialmente hacia el esclavo. Sabia que no le
entenderia, pero le gustaba confesarse asi a alguien que no
entendia, a un oido sordo y fiel, donde se esconderia a si mismo sin
que nadie lo supiera.

—Escucha —divago en voz baja—. Dos veces he padecido envidia
en mi vida, yo, que soy el mas grande de todos y mi estatua de oro
esta en Delfos como la estatua de un dios. Dos veces. La primera
fue de Empédocles, por cdmo supo morir. La segunda en Atenas,
este ano, de Sodcrates, por como vive y sabra un dia morir. TU
también conociste a Sdcrates en casa de Calicles, le serviste agua
varias veces, aquel dia tenia la garganta seca de tanto hablar, y
estaba Calicles, tu viejo amo, y el joven Polo, tan parlanchin, y un
jovencito silencioso cuyo nombre no recuerdo. Y yo hablé de mi arte,
de para qué sirve el arte que profeso, la persuasion... Pues bien, lo
que no dije aquel dia, lo que no me atrevi a confesar, es que esta
riqueza que poseo aqui, en la punta de la lengua, mi orgullosa
retorica, solo es un poco de viento que agita las copas de los arboles
y parece subyugarlas a su capricho, pero pronto amaina y las copas
vuelven a erguirse inmoviles contra el turquesa del cielo. Mientras
que morir, saber morir, es la Unica cosa que nos justifica en la tierra.
Mira, yo sé que moriré viejisimo, me lo ha predicho Empédocles, que
era adivino y mago infalible, y a quien vi resucitar a una mujer sin
aliento, que llevaba treinta dias exanime en la cama... Si, sé que
moriré viejisimo, pero temo no saber morir, temo que mi retdrica no



sabrd inventar, en el momento del transito, ni el silencio de
Empédocles ni la palabra de Sdcrates...

El joven ya no escribia, escuchaba. Siempre apasionado, y
contento de no entender, pero curioso por aquella sandalia negra.

—Es su Ultima noticia, quién sabe qué secreto cuenta... —dijo
titubeante Gorgias, hablando consigo mismo. Se saco la sandalia y la
sostuvo en las manos, escrutandola como a un hallazgo procedente
de las entranas de la tierra. Y, en efecto, el bronce eructado parecia
sucio de espesos grumos de lava, senalado por los mismos
jeroglificos que graba sobre cada pedazo de lava la oscura
quemadura del fuego.

La mariposa tornd de improviso sobre Gorgias, evitd sus manos,
y fue a posarse en la punta de la sandalia, a semejanza de una joya
o del pétalo de una flor.

—Pssst... —exclamo el fildsofo, reteniendo con una mirada al
muchacho, que se disponia a levantarse para reanudar la caza—. Tal
vez es él que vuelve...

—EPR

—Empédocles que vuelve. Fue en un tiempo chiquillo y chiquilla y
arbusto y pajaro y serpenteante pez en el mar. Y quiso morir para
ocultarse en las cosas y resurgir de ellas dios. ¢Por qué no podria
haberse convertido en mariposa? Yo sé cdmo le gustaban las
especies mas ligeras...

No era la primera vez que el siervo oia a Gorgias hablar de su
maestro, de cdmo caminaba solemnemente por las calles dé
Agrigento vestido de purpura, cefido de infulas sacras y coronado
de flores. Y le invocaban las madres desde los umbrales para que
sanara a los hijos enfermos, los campesinos para que los protegiera
del mal tiempo, y una vez encerrd al viento en odres de piel de asno
y fue llamado «carcelero del viento...» El siervo sabia todo esto, pero
le gustaba oirselo repetir una y otra vez y bebia la perorata de
Gorgias como si fuera una fabula. Pero la sentia invadida por una
profunda tristeza, como sucede a un discipulo huérfano que para
curarse de la orfandad consiente en hacerse a su vez maestro...



—La Concordia, la Discordia —volvia a decir Gorgias—, rigen el
mundo. Esto me ensefid él, esto te ensefo yo. Ni la una vive sin la
otra, ni la una vence nunca plenamente a la otra. Ayer veias asomar
de la tierra cabezas sin cuello, y brazos errantes carentes de
hombros, y pupilas solitarias vagaban lejos de las frentes. Pero he
aqui que hoy los miembros dispersos se juntan para formar nuestra
miserable maquina humana. La cual tiene, sin embargo, breve
destino. Y tan miserable parte de la vida es capaz de discernir...

Se levantd, contempld delante de si un invisible ejército de
sombras:

—Hombres —dijo—. Vosotros como humo en el aire os disipais y
creéis conocimiento lo poco que encontrais e insistis en creéroslo
todo...

Habia colgado la sandalia por un cordon de una rama del arbol y
estaba asi, descalzo a medias, frotando el pie desnudo contra el
suelo, como hacen a veces las acémilas. La mariposa habia
desaparecido, y él parecia haberse olvidado de ella.

Trazd con los brazos un gran gesto circular que abrazd el cielo, la
hierba de la tierra, el agua del rio, el calor del sol.

—Esto —dijo.

Y una lagrima asomod entre sus pestanas, le recorrié lentamente
la mejilla, se detuvo en un pequefio matojo de pelos del mentén.

—Esto. El nacimiento y muerte de esto... Y nuestro exilio, la
maldita escision. El nacimiento que separa, la muerte que relne. Y
nosotros, yo, tu, todos, lacerados y expulsados del reino de los
Dioses, fugitivos por los caminos del mundo, asi para siempre,
eternamente, culpables de haber seqguido la loca Discordia...

Se secd con un dedo la mejilla.

—Muchacho, dame un poco de agua —dijo.

El silbido de la flecha pareci6 un graznido de golondrina.
Alcanzado de lleno, el jarro se desmenuzd, esparci® su escaso
liquido por las ramas del entorno, salpico la tunica del filésofo. Se le.



quedaron los fragmentos en la mano y el estupor en la cara. El
esclavo se habia incorporado de un salto con un aullido aterrorizado,
habia protegido con su cuerpo el cuerpo del amo, pegandose ambos
al tronco rugoso del arbol. Pero no se veia un alma. Fuera del arbol,
de su mancha verde oscura, solo se veia la despedazada claridad,
sobre los rastrojos de la llanura, de un sol errabundo. Ninguna
presencia animal en el horizonte. Sélo que de un seto lejano hubo
un destello, de yelmos sorprendidos por el sol en su pasar de una
nube a otra. Después los arqueros salieron al descubierto, avanzaron
hacia ellos.

Eran pocos, una patrulla. Y miraban a su alrededor, sospechando
que los dos no estaban solos sino que eran la punta visible de una
avanzadilla enemiga. Asi que andaban lentamente, con los arcos
preparados y la mirada intranquila. Cuando llegaron al arbol, uno de
ellos rio.

—Vaya, el filésofo —dijo—. Una buena y comoda presa. Un
charlatan desarmado. Es Gorgias.

Gorgias le reconocio.

—Hermaocrates —exclamo—, te han dado el mando de un ejército
muy minusculo. ¢Asi te aprecian los siracusanos?

Hermdcrates se enfurrund. Era joven y agitaba sobre los gruesos
musculos del cuello una melena de largos cabellos negros. Pero las
precoces arrugas en las comisuras de su boca suavizaban la
arrogancia juvenil del soldado.

—TU vete en paz —dijo al escriba—. Y tU sigueme, Gorgias de
Leontini. Aunque tendria que llamarte ateniense, por la manera
como adulas a la ciudad de ultramar. Y mejor harias en quedarte en
ella, Sicilia es demasiado tosca para ti...

Gorgias le habia reconocido al instante. Afos atras, cuando
todavia no habia querella entre ambas ciudades, habian comido y
conversado juntos largo rato en los banquetes sobre la Acradina.

—éSequirte? éPor qué no?

Sonrid al siervo, senalandole con la cabeza la sandalia que
colgaba de la rama.



—Es tuya. Junto con ésta —dijo, y se sacudié del pie la otra
sandalia—. Eres libre, vete.

Después, descalzo y contento, echd a andar con los cuatro
arqueros. Pero el criado no les dio tregua, mugiendo y gimiendo les
seguia de lejos.

Les acogié una pequefia gruta, donde los siracusanos; habian
dormido la noche anterior y las piedras del vivac mantenian aun el
calor de la llama. Pocos sarmientos bastaron para reavivarla, se
comid, se bebid, se habld. La gruta era pequefa, colgada sobre el
valle del Alcantara, del que subia un temblor de agua y parecia
repetir una frase infinita y sonolienta. Los cinco estaban sentados
ante el fuego y hablaban; la oscuridad se habia tragado al siervo.

—Asi que eres mi prisionero —comenzd a decir Hermdcrates—.
No me gusta, pero, debo hacerlo. iHas traicionado la isla en favor de
los atenienses, has llegado incluso a alzarles en armas contra
nosotros!

Gorgias levant6 con dos dedos una punta de la clamide, se cubrid
por un instante la cara, luego volvid a contemplar la luz.

—Tienes como prisionero a nadie —exclamo, y sonrio.

—No soy un ciclope, para que puedas engafiarme con tu nadie —
protestd impetuosamente Hermocrates, y le puso la mano en el
brazo.

—No, Hermocrates, lo digo de veras. Y td, que aspiras a fildsofo,
puedes seguir el hilo del argumento. Para que tu puedas tenerme
prisionero, es preciso que yo sea alguien, que mi ser sea otra cosa
que el no ser; es preciso, sobre todo, que el ser sea...

Hermdcrates torcid el gesto.

—No me seduzcas. TuU existes, te toco. La punta de mi lanza no
esta acariciando a un fantasma...

Le clavd la lanza en el costado. Poco, pero la tela se desgarro,
una gota roja recorrio lentamente la pierna.



—Una de tres —prosiguid, sin embargo, Gorgias—, O el ser es
generado Y finito, o ingenerado e infinito, 0 generado e ingenerado
al mismo tiempo. En el primer caso, seria generado por lo que no es,
por tanto por la nada. Comprueba tu mismo lo absurdo que es
pensarlo. En el caso de ser ingenerado e infinito, no tendria limites
de tiempo ni encontraria lugar capaz de contenerlo. Piensa tu mismo
si es posible concebir existente lo que en ningin momento y en
ningun lugar existe. Finalmente, écdmo puede una cosa ser al
mismo tiempo generada y no generada? ¢éNo te hiere Ia
contradiccion?

Hermocrates se echo a reir.

—Como quieras, pero si tu eres nadie, yo también soy nadie.
Deja, pues, que nadie se divierta matando a nadie.

Y empujé un poco mas el hierro en la carne del otro.

Gorgias se encogidé de hombros:

—¢éMatarme? Como si la naturaleza no hubiera ya ordenado mi
muerte, la tuya y la de todos, con una orden manifiesta a todos los
mortales, el mismo dia que salimos a la luz... Si es que quieres
llamarla muerte, y no mera separacion de las partes. Ya que, mira,
nada de lo que aparece es simple, todo esta mezclado, confuso,
compuesto. La muerte con la vida, Zeus con Hera, Nestide con
Aidoneo... Y lo justo participa de lo injusto, lo falso de lo verdadero,
lo hermoso de lo feo, el mal del bien. Esto es lo tragico y lo
estupendo de nuestro ser no-ser aqui en la tierra. Y esto es lo que
mi palabra denuncia y canta. Mi palabra, que continuamente
discrimina y congrega a los contrarios, y hace centellear unas veces
esto y otras aquello ante los ojos, segun la conveniencia. De modo
que lo grande parezca pequeno y lo pequefo grande, y lo antiguo
nuevo y nuevo lo antiguo... No sin una musica, dentro, para endulzar
la mente...

Hermdcrates no le escuchaba, hacia rato que se habia tapado los
oidos con dos bolitas y se limitaba a mirarle desde un rincdn, en el
fondo de la gruta, donde se habia preparado una yacija. Pero no por
ello callaba Gorgias, que seguia hablando, siempre a su modo,



cuidando el ritmo secreto de su discurso, y que cada silaba se rizara
astutamente sobre la otra o muriera voluptuosamente en ella.

Cuando llegé la hora de dormir, establecieron los turnos de
guardia, de dos horas, fuera de la gruta, y que cada soldado saldria
a relevar al otro, después del breve reposo. Ingenuidad militar, de la
que Hermdcrates se avergonzaria durante el resto de sus dias. Ya
que, agazapado en la oscuridad, el siervo de Gorgias abatio a los
tres, uno por vez, a medida que salian fuera, tambaleantes de
suefo, a sustituir al companero. Y les pillaba desprevenidos por la
espalda, sombra veloz y ligera, armada Unicamente de una sandalia
broncinea, mas soélida que un martillo.

Cuando con las primeras luces Hermdcrates se despertd, porque
se habia reservado el ultimo turno de guardia, tenia su propia lanza
apuntada contra la garganta. De pie, imponente (équién habria
pensado que fuera tan alto?), la blandia el escriba, con un triunfo
sereno en los ojos, mientras el fildsofo, despierto y también de pie,
observaba la escena apoyado en el muro de la caverna.

—Hermdcrates, eres mi prisionero —exclamd, ayudandole con un
brazo a levantarse, pero no pudo menos que asentir cuando el
siracusano, frotandose los ojos, replico:

—Gorgias, tu tienes prisionero a nadie.

Regresaba Gorgias en compafiia del siervo a Leontini.
Hermdcrates se habia ido, con su permiso. Y el fildsofo caminaba
agilmente, ahora que habia vuelto a calzar sus pies. Triste, sin
embargo, y finalmente silencioso, ante la idea de que alguien habia
perecido por su culpa y que llevaba bajo la sandalia su olor, en
grumos de negra sangre y cabellos. Finalmente se volvid hacia el
siervo:

—Siervo —dijo—, mantengo mi promesa, eres libre. De ahora en
adelante viviras en mi casa como un amigo. Pero dime, écon qué
nombre quieres que te bautice, a cambio del otro que tuviste una
vez en la libertad del desierto?



—Empédocles —contestd el escriba—. Llamame Empédocles.
Y le mostré sonriendo en el pufio abierto una mariposa ensartada
en el punzon para escribir.



DOS NOCHES DE FERDINANDO I

Primera noche

La noche del 25 de abril de 1824, ocho meses antes de morir,
Ferdinando I de Borbdn, por la gracia de Dios rey de las Dos Sicilias,
de Jerusalén, etcétera, Infante de Espafia, duque de Parma,
Piacenza, Castro, etcétera, etcétera, Gran Principe heredero de la
Toscana, etcétera, etcétera, etcétera, aquejado de reumatismos vy
gota en la pierna derecha, pero capacitado todavia para cabalgar y
cazar, se acosto en su villa de Persano, después de haber pasado en
los bosques una jornada serena.

No tenia ninglin motivo para temer una mala noche, él, que
habitualmente dormia sin esfuerzo, incluso cuando habia perdido
cien o doscientas monedas de oro al revesino con el general Naselli
o con el principe de Ruoti, don Giuseppe Capece Minutodlo. Se sabe
que Ferdinando era un hombre de sentimientos impulsivos pero de
mente débil y carnal;, teatralmente convencido de su privilegio,
convencido de que su reino era un gran coto vedado, en el que
jabalies y subditos solo pastaban para ofrecerse como blanco a su
fusil o a los caprichos de su gracia. Un hombre grueso y engreido,
con algun repentino estallido de extravagancia y de humor, cuando
el loco Polichinela que llevaba oculto se despertaba un instante y le
hablaba al oido. No habia razon, pues, para que tuviera que temer
una mala noche, y sin embargo, después de acostarse a las diez y
media, pasd horas neurasténicas y torcidas, «habiendo sofado
continuamente cosas extravagantisimas», como escribi6 a la mafiana
siguiente a la segunda mujer, la duquesa de Floridia. Y son palabras



reticentes, insdlitas en una persona efusiva, habituada, al escribir, a
dar meticulosa cuenta de cualquier comida y evacuacion. Esta vez,
por el contrario, sea porque la sucesion de las visiones habia sido
tan desordenada como para resultarle indecible, sea porque le
retenia un espontaneo decoro, el hecho es que no pasé de esa
alusidén, permitiéndonos —a semejanza de los fildlogos que se
esfuerzan en subsanar las lagunas de un papiro— corregir su
silencio, y conjeturar, por ejemplo, que aquella noche, en su
duermevela, a medias sofid y a medias fantased la siguiente
mescolanza de muerte vy felicidad.

Le parecia hallarse en Sicilia un dia de mediados de agosto de
veinticinco afios antes, inmediatamente después del sangriento
crucero a Napoles para los juicios sumarisimos. La noche anterior
habia comido y bebido desmedidamente, celebrando el cumpleafios
de su consorte Maria Carolina, mientras ya urgian en la ciudad los
festejos de Santa Rosalia, graciosamente diferidos hasta el regreso
de los viajeros reales. Habia bebido demasiado, hasta el punto de
soltar delante de lord Nelson algin despropodsito de los suyos, que
acompafaba con un fragor de risas y un estornudo de la fuerte
nariz. «Sefor duque de Bronte —le habia dicho—, lastima de ese ojo
y ese brazo que faltan. Puesto que con lady Hamilton harian falta
cuatro ojos, cuatro brazos... En suma, iel doble de lo normal!»

Nelson no parecia haber oido, sélo habia palidecido un poco.
Levantando después el mondculo delante de la pupila ofendida,
habia murmurado: «No os veo, Majestad. No os veo en absoluto». Y,
dandole la espalda, se habla ido. iTuerto y manco inglés! iSi no
hubiera sido tan querido por la reina, tan Util para los destinos
inciertos del trono! Un marinero insolente, que para ganar el puerto
de Palermo durante una tormenta habia debido confiarse a un oficial
borbdnico; y en cuanto a pilotar naves con el viento en contra no
valia ni una hebilla del zapato del almirante Caracciolo.



Caracciolo... Un cuerpo hinchado y tieso comenzé a bailotear bajo
sus parpados, hundiéndose, emergiendo del agua negra del golfo:
un tentetieso insumergible, con las senales violaceas de un nudo
corredizo en torno al cuello. Y miraba con ojos azul celestes; era
extrano que se pudiera ver su color, pues permanecian cerrados...
Después, cerca de aquella cabeza, una nueva ronda de cabezas
pululd y llend la escena, una ronda de cabezas muertas que se
zambullian, afloraban, le observaban con &rbitas vacias: la cabeza
del Correo del Gabinete Antonio Ferreri, descuartizado por la canalla
bajo los balcones del palacio real, la cabeza de la Sanfelice con los
cabellos viscosos de sangre, una livida rosa de cera dentro del cesto;
las cabezas emparejadas de Michele Morelli y de Giuseppe Silvati...

El rey se lamentd, murmurd no sé qué en suenos, luego se gird a
dormir del otro lado.

Ahora vuelve a verse en un lugar verdisimo, grandes nubes
pasan sobre su cabeza. Reconoce los paseos de boj, los acebos, las
palmeras de la Favorita, su jardin de las delicias. El arquitecto
Venanzio Marvuglia extiende sobre un improvisado banco los
disenos, se alisa con la mano los cabellos agitados por el siroco,
explica, interroga, se responde a si mismo. El rey no le escucha,
mira a diestra y siniestra, distraido. Sombras azules cubren el monte
Billiemi, pero el sol, un sol negruzco y ardiente, chorrea sobre las
calas del Pellegrino y parece jugo de sepia. COmo se deja sentir la
canicula, Ferdinando chasca ruidosamente los labios, un gesto que el
palafrenero coge al vuelo. Despoja del pafo que la protege una
vasija de cobre, llena de la excelente agua del Garraffello, se la sirve
en un vaso de cristal claro, uno solo, que Marvuglia sude cuanto
quiera.

El rey levanta la mirada al palacete que esta surgiendo, intenta
deducir su silueta de la selva de andamios. Las voces de los
trabajadores sobre el pontdn llegan suavizadas por el viento. Se



distingue una de ellas, mas osada, que entona los versos de Meli
sobre la caida de los jacobinos partenopeos:

Sagra Real Famiglia,

la cosa e gia finita,

sta Liberta abbattuta,
paura 'un ci né cchict4l,

Un homenaje al soberano, claro esta, también porque para
hacerse oir el muchacho se inclina peligrosamente sobre un andamio
inseguro. Bravo, muchacho, bravo. El rey le da unas palmadas desde
lejos y respira contento. Esta contento de estar vivo, de ser rey, en
una mafana que parece una alondra en vuelo; esta contento de no
tener que firmar condenas, hoy, de poderse permitir este armisticio
del corazdn en un lugar tan verde, frente a una casa que nace, cuya
punzante y sinuosa belleza ya se adivina, aun viéndola todavia nifa.
Un villano de mérito este Marvuglia, habra que pagarle con mano
generosa. Lastima que no sea napolitano... Porque los sicilianos...
Tiene razon Carolina en detestarlos. Gente con el corazdn lleno de
viboras, de sofismas. Arrogantes, irreflexivos. iComo aquel fray
Diego, hace afios, que estrangulo el inquisidor! Y el otro, cdmo se
llama, Valla, Villa, el nombre le cosquillea la punta de la lengua,
aquel abate llegado de Malta (sicilianos, malteses, ivaya razas!) con
sus falsos cddigos arabes... O, en fin, Giuseppe Balsamo, el diablo
Cagliostro, que el diablo se lo lleve... El rey farfulla en suenos. Malas
bestias, los sicilianos, auténticos canibales. Pero qué cielo, qué mar
poseen. Y aman a su rey. Como ese muchacho que canta:

Cantamu tutta coru,
tutti allegri gridannu:
Ewviva Firdinannu,
l'invittu nostru refs]



El barbidan deberia estar mas atento a su faena, sin embargo. ¢A
qué aguarda el maestro Marvuglia para refiirle? Pero Marvuglia sélo
piensa en magnificar la obra, no deja de hablar, de loarla desde los
cimientos hasta las veletas: aquello es el mirador, con una vista
paradisiaca; aqui en la planta baja esta el saldén de baile, mas alla el
saldon de audiencias... Con ornamentos y estilos soberbios, los mas
soberbios que sea dado ver en la tierra: a la pompeyana, a la turca,
a la china... éFaltan las estatuas? Llegaran. ¢Por qué no proponer
una Canova, una prosopopeya del rey en figura de Minerva
pacificadora?

El rey rie, ahora. Graciosa idea, disfrazarle de mujer, de Minerva
ademas... Minerva le sentaria bien a Carolina, en todo caso, aunque
Carolina se sienta mas inclinada hacia Venus...

El rey rie con mayor fuerza, enumera con los dedos las «finuras»,
como las llama en su cuaderno secreto, experimentadas entre los
brazos de la reina la Ultima semana. Le convendra de ahora en
adelante frenarse en casa si quiere correr veloz fuera, en las
proximas vicisitudes amorosas... Esta aquella princesa de Partanna,
por ejemplo. Una carne de requesén y miel, ojos renombrados... Con
tal que don Venanzio se acuerde de practicar en la alcoba del primer
piso una portezuela de seguridad...

Cantamu tutta coru,
tutti allegri gridannu...

Pero ¢aquel barbian no piensa callar?

Ewviva Firdinannu,
l'invittu no...

Un grito, un ruido sordo: un tablon revolotea blandamente en el
vacio, parece que nunca tocara tierra. Pero mas veloz, aferrando el
aire con brazos ciegos como alas de espantapajaros, mas veloz un



cuerpo se ha precipitado, manchando encima de la rodilla, con una
salpicadura escarlata, el raso blanco de un pantaldn.

Segunda noche

La noche del 3 de enero de 1825 Ferdinando I se acosté de
malhumor. Un poco por el tedio y el remordimiento, de haber
recibido el dia antes a un famoso cenizo, el candnigo lorio; otro poco
por un resfriado en la nariz y en el pecho que no queria curarse. Dijo
al ayudante de camara don Cario Ciavarria que al dia siguiente le
dejara en paz, que no acudiera como otras veces a despertarle de
buena mafiana. Luego se puso el camisdn, se envolvid en las mantas
y sopld sobre las llamas del candelabro que le acompafaba. No
consiguio pegar 0jo, la tos, el catarro no le concedian tregua; y junto
con las incomodidades del cuerpo le molestaba un delirio de la
mente, una mixtura de semblantes y voces perdidos, como siempre
sucede a un viejo que no consigue conciliar el sueho.

éCuantos anos llevaba reinando? éSesenta y cinco, setenta?
Habia comenzado nino, cuando casi todavia no sabia leer. Y desde
aquel entonces habian pasado innumerables veranos e inviernos,
dias felices e infelices. éMas éstos que aquéllos? iNo! Intentd, para
dormirse, hacer un juego, no el de contar hileras de ovejas, sino el
de recordar sus momentos mas agradables. Los habia habido, y
tanto, y bastaba un breve reldampago bajo los parpados para
reavivarlos. Viajes, fiestas, cacerias, amantes... Y revanchas,
venganzas, clemencias soberanas... Se encendié una luminaria, un
espectaculo de horas antiguas volvid a fulgurar en la noche. Vaya
teatro de titeres que habia sido su vida, un «barracén de
pantomimas», como aquel palermitano de Piazza Marina, adonde
solia ir de incdgnito hace tantos afnos para ver actuar al gran Marotta
en el papel del faquin Noffiu...

Un dolor le comenzd detrds del occipital, blando, una
arborescencia blanda y dolorosa que desde aquel punto empujaba



sus ramas hacia dentro, pero titubeando, como si estuviera indecisa
respecto a la direccién que tomaria.

Las mujeres, penso en las mujeres. Cuantas, damas de la corte,
villanas de San Leucio, bailarinas del Teatro San Cario: gordas como
codornices, voluptuosas como palomas.

Penso en los viajes. Por tierra, por mar; por montafias blancas de
nieve, por anchos y largos caminos reales. El silbido de Ia
tramontana entre las jarcias de la Vanguard se mezcld en sus oidos
con el chirrido de una litera en lo alto de los malos pasos del
Leybach.

PensdO en las noches de juego, al piguet, a la primera,
vociferantes entre tintineos de copas y de monedas.

A medianoche llegaban los sirvientes vestidos con calzones a
media pierna y medias hasta las rodillas para el recambio de las
velas, Maria Carolina espiaba de vez en cuando entre dos puertas...
iLargo de ahi! Sin lugar a dudas Carolina le traia desgracia. iAy de
ella si durante la partida se hubiera permitido presentarsele delante
sin cubrirse la cara con un abanico!

El dolor se habia puesto ahora en marcha, parecia haber tomado
una decision. Era como si un ejército de minusculos ciempiés se le
paseara bajo la piel del craneo. Se habia puesto en marcha, quién
sabe addnde queria ir. Pero los diamantes, los rubies... Habia sido
hermoso verlos resplandecer esparcidos en el fondo oscuro de un
joyero, antes de regalarlos. Alhajas, adornos... Recordd, se esforzo
en recordar el tesoro que se habia llevado consigo en la época del
primer embarco, muebles, perlas de la corona, las cosas mas
hermosas del Reino. Y recordo los espejos, las sedas, los perfumes,
las porcelanas. Intentd, en el recuerdo, volver a asomarse desde un
balcon sobre una multitud extasiada, mientras se alejaba fragoroso
sobre los adoquines el galope herrado de los caballos bereberes
lanzados a la carrera...

Ahora las tropas del dolor habian acampado en un punto,
estaban excavando una trinchera...



iQué joven era cuando, después de una caceria, enumeraba las
cabezas abatidas, liebres, faisanes, perdices, becadas, antes de
convertirse en un crapula e irlas a ofrecer en la plaza publica como
un vendedor! Buena vista se precisa para disparar. Hay que darle a
la pieza en el comienzo del lomo, nunca en el vientre. iBien lo
recordaria el principe de San Cataldo, que a partir de entonces dejo
de frecuentar las cacerias del rey!

El rey abrid los ojos de par en par en la oscuridad. Cuanta gente
muerta, qué solo estaba. Menos mal que se habia calmado la tos.
Pero el dolor persistia, condensado en una especie de globo de luz,
una arafa de mil fuegos sobre un torbellino de cosas danzantes. Se
adormecié durante medio minuto y fue entonces cuando volvié a ver
el poste de la cucafa, uno de aquellos, untados de grasa, por los
que el populacho trepaba en el carnaval para coger en su cima
trofeos comestibles o de cenizas. El mismo pensd un par de veces en
trepar. Las manos y las piernas perdian sostén, se sentia caer como
aquel mediodia en la Favorita el barbian que cantaba. ¢En aquella
caida —pensd—, en aquella derrota, estaba la imagen de su vida?

Y la historia, équé diria de él la historia?

De pronto el dolor se hizo intolerable.

La pobre, la estUpida historia... Una vena se le rompid en la
cabeza. Sintid, antes de no sentir ya nada, una crepitacién dentro
del ojo, como cuando un cuchillo desgarra un velo. Luego por mil
puertas irrumpid y le invadidé una ola enorme de oscuridad.

Don Cario Ciavarria habia oido toser dos veces al rey a eso de las
seis de la mafana. A las ocho, no viéndole levantarse, llamé
discretamente. Al no recibir respuesta, se atrevio a entrar.

El rey —palabras de Pietro Colletta— yacia entre las mantas y las
sabanas desordenadas, envuelto en ellas de tan extrafia manera que
parecia haber sostenido un prolongado combate. Una sabana le
cubria la cabeza, y aquel embrollo se ocultaba debajo de la
almohada; las piernas, los brazos retorcidos; livido y negro el rostro,



los ojos abiertos y terribles; la boca abierta de par en par como en
busca de ayuda o para recoger las supremas auras vitales...



MUERTE DE GIUFA

Historias de Giufa sé a montones. De aquella vez que vendio una
pieza de tela de Holanda a una estatua... Y cuando su madre, al irse
al sermon, le dijo que cociera cuatro habas, y él lo tomo al pie de la
letra y puso cuatro en el fuego; luego, para probarlas de sal, se las
comid... Y cuando una noche, mientras protegia el granero de los
ladrones, les puso en fuga hablandose y replicandose a si mismo,
que parecia un ejército de carabineros a caballo...

Os contaré su muerte...

Giufa entornd los ojos, los cerrd. Asi sentiria menos hambre.
Conocia desde hacia mucho tiempo el secreto de adormilar el
hambre, desde cuando, de muchacho, habia comenzado a sentirla
como una bestia intrusa, una zorrita que le roia por dentro, aunque
hubiera bastado un silbido para alejarla. Un silbido o bien una nana
a si mismo:

Giufa, dormi. Giufa, fa’ «a vovo».
Stu figghiu é beddu e dormiri vo...16]

hasta que le cayera sobre la cabeza el peso del suefio, una capa de
pez negra, algo desgarrada aqui y alla por los resplandores de una
vision: bien de un puchero de habas, bien de una anchoa salada,
bien de un higo chumbo que coger al paso, esquivando las espinas,
con mano astuta y callosa como mano de viejo...



Asi durante afos y afos, alimentandose de aire. Pero ahora es
realmente viejo, Giufa. No hay espejismo que valga para enganar a
la zorra gris que le mordisquea la barriga...

¢Qué esperas, pues, Giufa? ¢No acabas de oir el revoloteo de un
gallinero aqui al lado, detras de esa tapia? éNo has oido alzarse en la
sombra el halago de un cacareo?

Giufa se desliza fuera de su refugio. La oscuridad es todavia
densa, por lo que se ve desde el ventanuco del pajar. Es la hora en
que en la granja todos duermen, propicia a los robagallinas, pero
Giufa procede con prudencia, un pie tras el otro, con fatiga de las
rodillas y una falta de aire en el pecho. Hace mucho tiempo que le
pesa esta vida peregrina de subir, bajar y arrastrarse, y comer polvo
de senderos, y beber agua de artesas como los cerdos; con
dormidas a la buena de dios, que no sabes cuando comienzan vy
cuando las romperd en el mejor momento una horquilla de
campesino. ¢Cuantos afnos? Al contar, Giufa se hace un lio con los
dedos. Seran mas de tres ventenios, sus anos, todavia era un
muchacho cuando pasd Garibaldi..., todavia andaba por la primera
barba cuando vio matar a tiros al bandido Salibba entre los
alcornoques, con un bastén de cerezo en el pufio y un perro al lado,
que le lamia la sangre de la cara... Bueno, a fin de cuentas tampoco
ha sido una mala vida, tal como le ha tocado vivirla, de estacion en
estacion con lluvias y soles, calores y hielos, por eras de los campos
y callejas de los pueblos, con tantas voces de hombre que ahora
vuelven a susurrarle familiarmente en el oido. Qué amoroso sonido
tiene la voz humana, qué concierto amoroso es la vida, ejecutado
por una banda de miles y miles de instrumentos, susurros de alas,
gorgoteos de torrentes, viento nocturno entre las casas..., un
concierto de crepitaciones, bramidos, jadeos, gafidos, un concierto
que es de hombres y bestias, de tierra, aire y mar, pero que
finalmente es la mlsica misma, inefable, del vivir... Solo las estrellas
no hacen ruido, refulgentes y exangues, en lo alto, como las alhajas



en el cuello de la Virgen de los Dolores, cuando se alza sobre las
cabezas del pueblo enlutado y balanceandose las surca como una
barca entre las olas.

Dicen que Giufa es corto de entendederas, pero no es verdad, o
sOlo es verdad a medias. Es que él cree a pies juntillas en la
evidencia y en la inocencia de las palabras: si designan una cosa,
para él es eso, ni mas ni menos. Sin los viciosos ropajes con que el
hombre lleva siglos revistiéndolas. Asi que, cuando le ordenan
«cuatro habas», cuece precisamente cuatro, cuando le recomiendan
que tire de la puerta al salir, obedece gustosamente, y tira, tira,
hasta el punto de arrancarla de los goznes y llevarsela consigo...

Lo mismo con las causas y los efectos, de los que sblo descubre
los nudos contiguos, mientras se le escapa la trama: si lleva el asno
a beber y ve la luna que se reflejaba en el pozo desaparecer dé
repente, culpa al asno de habérsela bebido y le pega hasta que la
luna se libere de su nube y vuelva a brillar en el agua. «iYa te decia
—se pavonea entonces con el asno— que te la haria escupir!»

iCruel, ironica juventud! Son fabulas, éstas, que las muchachas
se cuentan para reir mientras tejen hilos de esparto en los umbrales
de las casas. Porque si ven pasar al viejo con su uniforme harapiento
de soldado sin bandera, le llaman, le azuzan, escandalosas, con
discursos de amor y besos, le regalan al final, como Unica
indemnizacion, una rosca o una torta de miel. Lo justo para matar el
hambre por una noche, pero que no le ahorrara tener que volver
manana a su antigua guerra de engafos contra guardianes privados
y capataces. Sin saber, Giufa, que guardianes y capataces fingen
ahora no darse cuenta de sus menudos latrocinios de vagabundo y
le dejan realizar a placer sus correrias durante la benévola ceguera
de la noche...

Como esta noche en que todos se han quedado en vela, en
espera de que pasen los corredores de la Carrera. Grande, aquella
de la que quien sabe leer se ha informado sobre los muros, de



Termini a Buonfornello. Con las mas fulminantes advertencias de no
dejar por la carretera ningln ternero suelto, ningun nifo sélo, de no
exponerse en las curvas al paso de los coches; de preparar vendas
para los infortunados y auxilios de pan y vino para los soldados
ciclistas.

Giufa no sabe leer, no sabe nada de la carrera. Su sentimiento se
dirige por entero a una gorda gallina y a un huevo caliente en la
oscuridad. Se arrastra por el terreno hacia ellos, penosamente,
deteniéndose cada vez con mayor frecuencia a medida que se
acerca al gallinero. Con el corazon latiéndole como un tambor, ahora
que una silueta de guardian se ha recortado contra el cielo,
fantasma inesperado en cazadora de rustica lana, con el fusil bajo el
brazo y una cantimplora en bandolera.

Pasa media hora y a Giufa le parece jugar a policias y ladrones.
Luego el guardian se aleja sobre una mula enjaezada. A partir de
ahora conviene apresurarse, aprovechar el armisticio. Un dedo de
azul mas suave que ha asomado por el borde del horizonte significa
que la mayor parte de la noche ya ha pasado. Hay que darse prisa.
Giufa da dos saltos mas, de pocos pasos, luego el ultimo que parece
eterno, con un jadeo de cansancio y alivio. Ahora ya esta, los dedos
sabran ser silenciosos como siempre, terribles, veloces.

Ya no es noche, dia todavia no es. En el mar, doblando el diente
de Punta Scorsone, se despliegan grandes velas en la lividez del
crepusculo como palidas alas de arcangel. El ojo apenas las divisa
sucias de escarcha y de niebla como van, a ras del agua. Giufa
reposa detras de una zarzamora, con tres huevos en un pafnuelo y el
peso de una faraona estrangulada que le hincha la pechera. Mientras
descansa piensa, e invaden su pensar figuras lejanas, las muchachas
de su juventud, cuando iban de dos en dos, cenidas en capas de
sayal, y cuchicheando como gorriones; y las otras, mas maduras,
con la mirada penetrante, como una lezna en la rendija del chal. La
viuda Arcidiacono, por ejemplo, le viene a la mente, la noche que le



llamé a segar la cizafia delante de la cancela y al final le cogié de la
mano, le quiso en casa encima de ella, le regald incluso una onza de
plata. Una diablesa desnuda y blanca, Giufa todavia tiembla
pensando en ella, aunque con languidez, ahito de placer en la
sangre, por aquel resplandor de su carne, gorda y desnuda en la
cama como una vaca, y majestuosa en la tajada de luna que entraba
por la claraboya, mientras a él se le cerraban los ojos, Giufa, dormi.
Giufa, fa’ «a vovo», y ella balbuceando le besaba toda la cara y le
daba golpecitos en la espalda con el puno...

Habia una luna sobre Girgenti, aquella noche, habia una luna...

Ahora el viejo Giufa esta echado detras de un arbusto y ya no
sabe qué hacer, ahora que ha repasado por entero el jubileo de su
vida. Esperando que despunte el alba, la carretera, detras del
arbusto, es invisible, pero parece habitada, sacudida por cascos
extranos. Quién sabe qué, algo pesado, de vez en cuando la hace
vibrar. Giufa ha oido hablar de esos carros de hierro que corren solos
sobre cuatro ruedas, sin mulo o caballo que tire de ellos; y hacen
ruido, y despiden relampagos. Una vez vio uno, un dia de feria, bajar
como una exhalacién por las curvas de Biddini, una reata polvorienta
y llameante, que llevaba en su interior una cabeza llena de gafas y
coronada de cuero: el diablo, équién sino él?

Un mismo fragor y luces iguales cree ahora oir y ver Giufa,
apoyando en el suelo la oreja y espiando entre el follaje, aunque de
su oido y de sus ojos se fie muy poco, de un tiempo a esta parte...,
él, que sabia cada primavera, echado cuan largo era en el prado,
advertir el crujido de la hierba que crece, acertar de lejos con una
piedra al serpenteo de una lagartija. Pero los dias pasan, la barba ha
encanecido, como has cambiado, Giufa...

Giufa se asusta del alba que tarda en nacer, de la noche feroz
que zumba y se resiste. Bebe las tres yemas, una tras otra,
acariciandolas primero entre la lengua y el paladar; pero el suelo
que salta bajo los pies de las maquinas maviles, la corriente de torvo
calor que despiden y llega a este lado del arbusto como una breve
respiracion de fiera, y el silencio estupefacto del campo entre una y



otra pasada... Bueno, a Giufa le parece que toda la tierra esta mal y
grita por los dolores de un parto que llega. Peor que el terremoto del
pasado ano, que fue cosa de la naturaleza. Mientras que hoy son los
hombres quienes se hacen dafio a si mismos...

Giufa nota que la gallina robada esta perdiendo calor contra su
pecho. Para desplumarla y cocerla hacen falta un cuchillo, unas
cuantas ramas para arder, dos varillas cruzadas que sirvan de
espetdn. Un armamento que el viejo, aun con la cabeza llena de
pajaros; sabe ddnde encontrar: en la caseta abandonada de pedn
caminero, alli enfrenté, al otro lado de la carretera principal. Se
incorpora entonces, sonoliento, para dirigirse a ella. Salta el arbusto,
posa los pies descalzos en el firme de la carretera, para asombrarse
y detenerse de repente, cegado por dos faros que se le echan
encima, surgidos de la curva vecina, inesperadamente. Entiende que
debe escapar y por un instante lo quiere, pero se siente cercado por
aquellos ojos, buscado. Entonces corre hacia el enemigo y no sabe
por qué, corre hacia el diablo con los brazos abiertos (Giufa, parate,
daddnde vas?, ese ingenio de hierro no te pertenece, lo han
inventado los otros contra ti, contra tu felicidad rustica...), corre
hacia el diablo sin santiguarse, siente con ira y estupor que las
cuatro patas se le suben encima y le aplastan el pecho, le
quebrantan los huesos, le desmigajan, junto con las costillas, el
botin de una gallina, oculto entre la piel y la camisa...

Era el 6 de mayo de 1906, dia de la primera Targa Florio, pero
Giufa équé sabia?



LA VENGANZA DE «PINZAS»

Que don Vincenzo (Vincenzulu, 'Nzulu) Incardona, llamado
«Pinzas», hombre enteco, feo, y de pocos caudales, se hubiera
casado con la hermosisima Aida, era un hecho. Uno podia
asombrarse, escandalizarse, pero el hecho ahi estaba. Sdlido,
imborrable. Legitimado por los fatidicos actos religiosos y civiles:
intercambio de anillos, bendicidon del padre Giustino, certificado del
alcalde para exhibir a peticion de las mas incrédulas recepciones de
hotel, insulares y peninsulares. Un pacto todo lo dispar que se
quiera, pero en paz con César y con Dios. Como tantos otros que se
hacen en el mundo.

«'Nzulu», llamo Aida, y se asomo a la habitacion con toda la
soberbia de sus miembros, 57 kilos de carne suave y blanca,
radiantemente rosada aqui y alla por un impetu de la sangre que la
irrigaba, pero coronada por un bosque de feroces rizos color ala de
cuervo. El levantd la mirada del café con leche: miope, adoradora,
brillante de sacrificio y pasidon. Asi la habia persuadido en su
momento: con esa mirada de perro, implacablemente servil. Como si
a cada instante le ofreciera sobre una bandeja el alma, la vida
entera. Dispuesto a saltar al vacio sin preguntar por qué. Y a matar,
naturalmente, s6lo con que ella le susurrara un nombre al oido.
Aunque vaya espectaculo, «’Nzulu» Incardona empufiando un arma,
él, que era tan torpe en todas las acciones de su jornada... Salia a
primera hora con la bolsa del correo en bandolera, sobre una



bicicleta desprovista de cubrecadena, e inmediatamente necesitaba
que alguien le desenredara de los dientes de la cadena el borde de
los pantalones. Hasta que se le ocurrid sujetarlos con unas pinzas de
ciclista, con el resultado de que los nifios le corrian detras gritando
sin respeto: «iPinzas, pinzas!», indiferentes, como es propio de los
ninos, a la mueca de pena que le asomaba bajo el sudor y el polvo
de las mejillas.

Una auténtica verglienza, en suma, y en menoscabo de la
seriedad del servicio, como deploraba en el Circulo, desde su nube
de humo, el jefe de correos Sciveres, el cual, después de haberle
trasladado una semana a la ventanilla de los telegramas, y haber
recibido contra el sedentario muchas mas reclamaciones que contra
el itinerante, habia tenido que decidirse finalmente a devolverle, con
el uniforme viejo y una bolsa nueva, las funciones de antes.

«'Nzulu», llamd pues Aida, y él alzo la cabeza, le jurd con los ojos
obediencia, le dijo con los ojos: «Estoy aqui, soy tuyo, haz de mi lo
que quieras». Y no queria poco, Aida, o por lo menos lo habitual,
que era bastante: poder elegir en el montdn de cartas que él llevaba
a casa antes del reparto los dos o tres sobres que le parecieran mas
prometedores; y abrirlos al vapor, leer, cerrarlos en un santiamén.
Por diversion y locura, venenoso placer del espionaje. Y con un
sentimiento, ante la idea de poder ver y saber sin ser vista, tan
arrobador, como para dejarla atdnita todo el dia, como después de
un delirio amoroso, uno de aquellos en los que caia cada sabado en
los bracitos de él, cerrando poéticamente los ojos en la oscuridad, y
transformandole en sus adentros en un hombre mas hombre, un
actor, por ejemplo, que habia admirado poco antes en la pantalla del
cine Odedn: Nils Asther, Ronald Colman... Hasta que descubrio,
durante un paseo bajo las palmeras de la avenida, una mas sabrosa
y proxima correspondencia en las miradas y en los bigotitos del
guardia municipal Nené Bocchieri.

«'Nzulu», volvié a llamar Aida. Esta vez el nombre sond una
octava mas alto y solicitaba mas obediencia, de acuerdo con un
ritual ya establecido desde hacia meses entre ellos: que él



desapareciera, dejandola a solas con su vicio. «Porque —explicaba la
mujer— ojo que no ve, corazdn que no siente. TU no debes ver
nada. TU, si se descubriera cualquier cosa, tienes que poder jurar
que no sabes nada, no has visto nada». «Vete al baho», ordenaba
enfadada, cuando el marido permanecia, excomulgado, mirandola,
con el café con leche intacto delante. Porque «'Nzulu» se sentia en
cierto modo celoso de aquellas emociones exclusivas y habria
deseado participar apaciblemente en ellas, no tanto por curiosidad
de secretos como por una ingenua necesidad de connivencia con
ella.

Pero también esta vez obedecid sumisamente, sali6 de la
habitacion. Contento porque al rato Aida volveria a llamarle y él
volveria a ver en sus ojos el habitual resplandor de leticia y triunfo, y
aquella llamarada escarlata en las mejillas, como después de un
beso robado. No sabia «'Nzulu» qué comercio estaba en marcha en
perjuicio suyo, a través de sus propias manos. Un engano facil y
tranquilo que habia inventado Aida, limandolo empecinadamente en
el pensamiento hasta llegar a convertirlo en un engranaje infalible:
el guardia municipal meteria en el buzon, dirigiéndolas a si mismo,
misivas destinadas a la mujer. Ella sustituiria las hojas con otras
suyas de respuesta, apasionadisimas, y empapadas de lagrimas,
gemidos, risas, juramentos en nombre de Dios. Y a «'Nzulu», ay, le
daria el papel del ignorante correo amoroso. Sin despreciarle, sin
embargo, porque, a su manera, Aida no dejaba de tenerle afecto.
Como a un objeto o indumento que ha envejecido con nosotros, un
despertador, un jersey, y que, cuando lo tiramos, nos deja una
espina de pena clavada en el corazon.

Pues bien, iqué encendida carta habia escrito Aida al guardia
esta vez! Y con qué estremecimientos de paloma volvié a cerrar el
sobre, mientras en el camarin contiguo se oia el honesto enjuague,
los carraspeos y el Rigoletto silbado que eran los estribillos de la
toilette de «’Nzulu». Con qué estremecimientos. Puesto que esta vez
se habia decidido a dar el paso decisivo y en su mensaje daba al
hombre una cita. Mafiana, en su casa, después de la salida del



marido, que no regresaria de su periplo antes de la familiar
campanada de mediodia.

Quiso la fatalidad que «'Nzulu» en una curva cerrada frente al
portal del molino de San Giuseppe, resbalase sobre el agua de la
lluvia reciente y fuera a dar con el velocipedo, contra un parapeto de
sacos. Gran fortuna, gran infortunio. Se levantd ileso, en efecto,
apenas algo lastimado en la rodilla y enharinado, pero la bolsa se
abrid en la caida y todas las cartas se esparcieron. Gran gracia, gran
desgracia, ya que una irénica mano las recogié del charco y quiso la
fatalidad que la mas perjudicada y enfangada de todas ellas
resultara la enviada por Nene Bocchieri al sefior Bocchieri Nene; y
que «'Nzulu», creyese conveniente remediarlo sustituyendo el sobre
por otro nuevo, después de haber calcado con su mano la direccion;
y que, al realizar la operacion, del primer sobre escapara un rizo, de
un color que el cartero se sabia de memoria; y que una rapida
investigacion descubriera no sélo en aquella prenda de amor, sino en
la familiarisima caligrafia, y en la firma descarada de Aida, las
pruebas de una traicién que habria hecho ruborizar a los angeles del
cielo...

Cuentan (en los pueblos del Sur no hay verdad que no se
asemeje a una fabula ni fabula que no sea verdad) que «'Nzulu»
Incardona pasé una hora paseando arriba y abajo por el patio del
viegjo molino, hablando y gesticulando a solas. Que después,
montado de nuevo en la bicicleta, efectud de calle en calle su
reparto con singular y discretisima calma. Que después volvio a casa
y fingid hasta la mafiana siguiente mansedumbre e ignorancia. Pero
que al alba, apenas salid para su recorrido, se apostd detras de una
esquina, esperando a que el guardia se metiera en la trampa. Y que,
armado de clavos, tablas y martillo, selld férreamente la puerta de la
casa, al tiempo que convocaba a grandes voces a vecinos y lejanos,
para que no dejaran de ver a los dos amantes prisioneros, que
habian salido al balcon a pedir piedad. Y que finalmente, riendo y
llorando, mas agazapado sobre el manillar que una Binda o un
Learco Guerra, salié disparado del pueblo, pasando por Mazzarrone y



Dirillo, hasta el dique de Licodia, a arrojarse al agua como una
piedra, no sin haber dejado antes en el pretil del puente una pobre
pinza de ciclista.



CIACIO Y LOS TITERES

El cementerio de los paladines estaba en un rincon del desvan,
en el almacén de dona Ignazia. Yacian amontonados alli arriba, con
los yelmos de lado como gorras de mafiosos, las narices mostrando
el cartdon piedra, los esqueletos de madera asomando por los
desgarrones de las ropas.

Nuevo en el lugar, Ciacio adelantd cautelosamente un pie,
manteniendo el otro en reserva, pegado al escaldén superior,
mientras aguzaba la vista para vencer la oscuridad del recinto. La
vela con que se ayudaba no le basto, sirvid mas un resplandor de
luna, que se colaba por una rendija del techo, para desvelarle los
cuerpos Yy los rostros, toda una confusién de poses acrobaticas y
tragicas, la misma escena, casi, de poco antes en el teatro, en el
valle de Roncesvalles, sdlo que ahora no se trataba de muertes
dolorosas, manipuladas por el impulso de los hilos, sino de una
catastrofe inerte, sin gloria y sin remedio.

«Titere yo también», se apiadd el muchacho, sintiendo en la
nuca el pinchazo del gancho de un hilo invisible...

Le distrajo un ratén, salido de un turbante de sarraceno, un
atrevido ratdon dotado de bigotes grises, que se detuvo a tres palmos
de su zapato y comenz6 a observarlo con critica condescendencia.
No habia por qué darle facilidades y Ciacio se decidié a entrar, no sin
antes haber olisqueado el aire para catar su calidad.

Era bueno, perfumado por un aroma de melones tan punzante
como para dominar el hedor del animalito. A meldn, pues, olerian
esta noche sus suefios, ya que, con ratones o sin ellos, aqui era



donde le tocaria dormir, mientras el maestro Rutilio ya roncaba en la
cama de dofa Ignazia...

Aguzd el oido: el estruendo de aquel ronquido subia por la
oscuridad y parecia el rugido de una fiera. No le parecia bien que lo
oyera también Ninfa, desde su exilio en el hueco de la escalera;
dofia Ignazia habria hecho mejor, en aquellas circunstancias,
enviando a su hija al campo...

Una gota caliente le quemd la mano, ya era hora de descansar.
Dejo en el suelo la vela, pegandola con un poco de cera, luego se
echd vestido sobre el jergdn de crin, subiéndose la manta hasta mas
alld de la barbilla. No era la primera vez, habia dormido muchas
noches asi, desde la época del orfanato, entre ratones y sartas de
melones colgadas, en los desvanes, graneros y cuchitriles de todas
las circunscripciones de la comarca...

Mird al raton, que habia seguido inmdvil sus movimientos.
«Malacarne», le llamo en voz baja, en memoria de aquel otro, una
oveja blanca, que le habia acompafiado durante afios, cuando decia
la buenaventura de puerta en puerta, antes de hacerse aprendiz del
titiritero Billire...

«Malacarne», repitid una vez mas suavemente, para iniciar una
conversacion, pero el ratdn no parecié oirle, dio una breve media
vuelta y corrid sobre sus patitas a ocultarse bajo la capa del rey
Agramante.

Rutilio e Ignazia, Billire él, Badalamenti ella, se conocian desde
ninos, servian en la misma finca. Y habia sido ella, que todavia no
tenia trece afos, la que le azuzo, le encard, contoneandose delante
de cada seto, vestida a medias, polvorienta, risuena e insolente, con
aquellos dos membrillos de carne que le endurecian el pecho, y una
flor amarilla entre los dientes. Hasta que él se le echd encima, «iAy
madre, ay madre!», en busca del placer se retorcia de pies a cabeza
sin saber qué hacer, mientras que ella, que no sabia mas, extraia no
obstante gestos, palabras y gemidos de su remota despensa de



ciencia infusa, instalandose justo debajo de él, en un duelo y
entrelazamiento y aleluya de la sangre de los que no podrian
recordar después ni la duracién ni cuando habia comenzado y
terminado. Sélo que, a partir del dia siguiente, al encontrarse,
intercambiaron miradas de hiel, comenzaron a evitarse, se arrojaban
piedras desde lejos. Después Rutilio se fue al servicio militar, Ignazia
se casd precozmente. Se reencontraron, treinta afios después, un
mediodia, ambos viudos, porque él habia llegado a Spaccaforno a
ofrecer un espectaculo con sus titeres, y buscaba un almacén para
alojarse durante la noche, y la habia reconocido en la puerta
principal, en actitud de duefa adusta, pero con los flacos miembros
oscuros, el movimiento de caderas y los mismos 0jos negros de
antes, por lo que, mientras todavia estaban en la calle, sin fijarse en
la hija de ella que miraba, le habia metido la mano bajo el vestido...

A partir de aquella vez adoptd la costumbre de dejarse caer en
su casa siempre que podia, por una noche o dos, para reponerse del
cansancio, de los calores y los frios, de viajes por ferias y fiestas, de
una punta a otra de la isla; y para dejarle en depdsito los muiecos
rotos, las cabezas de recambio, las piezas sueltas. Arriba, en el
desvan del almacén, como en un arsenal de retaguardia, una
especie de deposito auxiliar a lo largo de la ruta de una caravana.
Ahora las mujeres esperaban estas etapas con avidez. No sdlo
Ignazia sino también la hija Ninfa. La cual crecia furiosamente dia a
dia, con miradas y gestos maliciosos, cada vez mas parecida a la
madre, labios y narices entreabiertos ante cualquier ventolera de
olores y pasos masculinos que le llegara por la ventana.

Ciacio se revolvié en su jergon de crin, se frotd con un dedo
ambos parpados. La cena habia sido abundante, pasta con jugo de
sepias y empanadas de conejo. Y un pastel, al final, chorreante de
chocolate, que parecia disolverse en la boca junto con la lengua,
reforzando en cada bocado el recuerdo del anterior. Sin contar aquel
vino anejo, un Cerasuolo oscuro y fuerte, que ahora, sin embargo,



pesaba en los miembros de Ciacido, mientras daba vueltas y vueltas,
con la pelicula de la velada en los ojos: los dos viejos, golosos de la
comida, pero mas aun el uno del otro, que se tocaban bajo la mesa,
y Ninfa, excitada también ella, que bebia como una persona mayor y
no se cansaba de preguntar: «¢De doénde venis, donde habéis
estado, cuando vais a Catania?»

Después el maestro Rutilio habia comenzado a contar el nuevo
episodio que estaba preparando para el estreno en la ciudad, y habia
mostrado el carteldn pintado en ocho casillas coloreadas, con la
historia de la dama Rovenza, de como jurdé vengar la muerte de su
hermano Oldauro y asedid Paris, y era invencible, hechizada en
todas sus partes, salvo (el titiritero habia bajado la voz, y miraba de
reojo a Ninfa, con el tardio escripulo de turbarla), salvo en su
naturaleza de mujer, en la inalcanzable ingle; y de como Rinaldo se
fingid cadaver en el campo de batalla, esperando que ella pasara
revista a los enemigos muertos, y de abajo arriba le hundié de
repente el arma en aquel punto. Brotando de él gran meada de
sangre negra y de muerte... Y aqui Rutilio se habia echado a reir a
mandibula batiente, sin poder contenerse, mientras Ninfa bajaba los
ojos e Ignazia le golpeaba el vientre con el pufio y le decia: «iQué
gracioso eres, qué gracioso! Vamos, vayamos a dormir que es
tarde».

Esto, ahora, provocaba un alboroto en la mente de Ciacio, entre
vigilia y sueno, y suehos agitados, intercalados de efusiones de aire
liberadoras, que al olor de los melones, delicadito, mezclaban un ajo
mas vigoroso y en cierto modo calentaban la apelmazada frialdad
del desvan.

Con este animo pasaba las horas el muchacho, cuando un
trompetazo le llamo por su nombre. Desorbitd los ojos en la noche:
una claridad de amanecer, semejante a una lividez de luna que
manara de las resquebrajaduras de la bdveda, flotaba sobre su
cabeza. Tibia aqua, tibia luna, sin embargo. Aunque ya fuera
mediados de septiembre y él ya hubiese sentido antes el aguijon



precoz del otofio, como una finisima punzada de cuchillo entre las
costillas.

Tibia agua, tibia luna. Y Ciacid nadaba en ella con débiles
brazadas, tan débiles que le parecia no avanzar un metro sino
quedarse alli, entre dos aires, en un torbellino tierno y tranquilo,
oscilando como uno de sus munecos, encadenado al mismo hilo.
Habia paz, ahora, aunque turbada por un ligero crujido, como de
pies descalzos que subieran con cuidado una escalera. Un soplo de
nada, una respiracion cautelosa. ¢O era mas bien un suspiro?

No tuvo tiempo para dilucidarlo, la trompeta habia pronunciado
de nuevo su nombre, y él comenz6 a seguirla, corriendo por los
infinitos pasillos de nubes, rozando con los pies los copos lanosos,
los blandos racimos de los cirros, apartando saetas y estrellas con
una mano. Una barba de Padre Eterno aparecid y desaparecio por
una claraboya de azur, como un letrero de estacidn por una
ventanilla. Ciacio justo acababa de recoger la sonrisa cuando la
trompeta volvid a atronarle los oidos, le empujaba evidentemente a
una cita.

«{Qué sucede?», se preguntd, aunque deseara confusamente
quedarse sin respuesta, le gustaba resbalar asi, sin encontrar aristas
ni durezas, por el interior de un embudo de himeda y misteriosa
felicidad.

Durd poco. Ahora el terreno era firme: un sendero de bosque
que sus pies percibian sélido bajo los montones de hojas caidas. Un
bosque bueno para cacerias, para singulares contiendas. Donde la
trompeta resond con mayor fuerza, insostenible, mas un anuncio del
Juicio que un son de caza. Y Ciacio vio descender muy lentamente y
tomar tierra en el centro del calvero, gigantesco, enjaezado de oro y
de plata, y tocado como un soberano, al caballo llamado Hipogrifo.

Una bestia. ¢SAlo una bestia? Ya que, bajo el trofeo del penacho
y de las historiadas anteojeras, los ollares languidecian con una
melancolia casi humana, mientras los coletazos en los ijares, y las
coces contra el suelo, querian, a su manera, expresar sin duda un
pensamiento.



Qué hacer, Dios mio, Ciacio no sabia qué hacer. El caballo parecia
interesado precisamente en él, querer decirle algo. Quedd claro
cuando, removiendo a su alrededor el aire con paso majestuoso y
pacifico, acudio a arrodillarse a sus pies, dando a entender que le
queria sobre el lomo como conductor y duefo.

Qué hacer, Dios mio. El Hipogrifo se habia engalanado mejor que
un santo patrén, refulgia de tachuelas, tintineaba de cascabeles.
Plumas de faisan le enriquecian, rojas y verdes, el occipucio; una
gualdrapa con arabescos le caia de la grupa; clavos de cobre,
estrellitas, galoncillos, denticulos, rosetas, cintas, chapas, esparcidos
por todas partes, del cabezal a la cincha, le sepultaban casi los
miembros. La crin, ahora que se habia arrodillado, flameaba con un
movimiento que parecia de ledn; mientras las alas, aunque plegadas
y flojas como velas de embarcacion, tremolaban de vez en cuando
bajo la mano que las acariciaba, instigadas bajo la piel por una
eléctrica impaciencia de vuelo.

Ciacio no sabia qué hacer, la tentacion era grande. Acariciaba al
corcel, le hablaba, le sentia ddcil, voluntarioso. Pero apenas se habia
insinuado su pie en el estribo cuando un grito de socorro le detuvo,
de una Angélica desmelenada que escapaba entre las plantas,
perseguida por un infiel de negra insignia, el famoso Gattamogliere.
«iCaballero cristiano! —gritaba la bella a Ciacio—. iTen piedad de
mi, misera cristiana de muy gentil linaje!» Y asi diciendo cayd
delante de él, mientras el moro se aproximaba. Ciacio le esperd a pie
firme, con los labios ya henchidos por una parrafada que se sabia de
memoria, la de Rinaldo, que habia escuchado tantas veces en la voz
del maestro Rutilio, mientras €l le sostenia el taburete bajo los pies e
iba aceitando las poleas tras las bambalinas del barracon. Y la habia
canturreado y cantado hasta la saciedad, en los atardeceres de junio
y de julio, cada vez que el titiritero desenganchaba los mulos del
carro y se adormilaba bajo las varas, después de un atracén de
sardinas y pan. Mientras él, Ciacio, preferia quedarse sentado en
medio de la familia de los titeres, abrillantdndolos, hablandoles,



pidiéndoles indtiimente una fabula, a menos que él mismo,
interpretando todos los papeles sucesivamente, se la inventara...

«Gattamogliere —declamd pues, empufiando una rama que habia
recogido del suelo—, eres muy fuerte con las mujeres, pero te
desasosiega, presumo, combatir con un hombre». Y a la doncella:
«No temas, damisela, que, aunque fueran cien como él es uno, no te
tocarian un cabello, de esos tuyos de oro». Pero Gattamogliere reia:
«Este quiere morir —dijo, y luego, yendo a su encuentro, exclamé—:
¢Como te atreves, vil marrano, a cruzarte en mi camino?»

Ciacio se puso en guardia y el silencio crecié en el bosque. El
Hipogrifo, que parecia disponerse a dormir, dejando que una
perezosa ondulacidén de los musculos ahuyentara las moscas, irguio
de repente como un chopo blanco la cola y arafié tercamente con el
pie el tronco de un alcornoque. Una serpiente enroscada abrid los
ojos entre las espiras, y en el elevado mirador de una rama se poso
un pajaro.

«Encomiéndate a tu Macone», dijo Ciacio, poniendo en ristre la
rUstica pica y plantandose con las piernas abiertas en medio del
camino. Pero el otro ya se le echaba encima con alegre porte de
justa, como cuando se rompen lanzas contra el estafermo en las
jornadas de fiesta, y desde el palco mira la hija del rey.

No le sirvid de nada: con un quite villanesco el muchacho
esquivo la lanza, e inmediatamente después, con la punta de su
arma, buscd el hoyuelo del cuello, donde una exigua golilla de
encaje dejaba al descubierto bajo, el mentdn la carne, encima de la
gorguera. No sin que el moro, sin embargo, en el instante de exhalar
el alma por el gaznate, le alcanzara la mejilla con un golpe de
través. Caen ambos al suelo, el muerto y el herido, pero sobre el
segundo ya se inclina amorosamente la doncella, le incorpora entre
sus brazos, le inunda con la lluvia de los rubios cabellos, le sorbe con
los labios la herida, sin separarlos ni siquiera cuando el exanime
muestra en su jadeo mas rapido y en la nueva purpura del rostro el
brio y el entusiasmo de la recuperada salud...



Ciacio se sobresaltd: una muchacha de carne verdadera estaba
acurrucada contra él bajo la manta y el rayo de luna brillaba sobre
su frente. «¢Me dejas dormir a tu lado?», susurrd la voz de Ninfa.
Habia llegado sin hacer ruido, en su camisdn blanco bordado de
grecas rojas, que la hacia parecerse a una colegiala, y se habia
acurrucado a su lado. Quién sabe cuanto tiempo llevaba alli
mirandole sin hablar...

Ciacio se impresiond. La inundacién de luna le mostraba una
carita entre dos gruesas trenzas anudadas y colgantes a lo largo de
los hombros, de donde nacian unos brazos anifiados y desnudos.
Pero la voz era de mujer, ronca y gorgoteante, como para hacer
pensar en las pavas que picoteaban por el corral del marqués de
Scordia en los anos de su infancia.

«Ninfa, équé haces aqui?», sélo supo preguntar, mientras con las
manos casi intentaba detener sus palabras y sustraerlas a los oidos
distantes de dofia Ignazia y Rutilio. Por tanto, se le acercé mas, le
habl6 con los labios entre los cabellos, en un susurro que ya era casi
un beso. Ella le eludio, selvatica, arisca, y al mismo tiempo
consentidora, en el minimo espacio que le restaba, entre el cuerpo
del joven y la pared. «Tengo frio —repiti6—, pero no me toques.
Sélo quiero estar aqui al calor, lejos de aquéllos». El rencor le alterd
la voz, no debia, pues, gustarle del todo la intrusidn de Rutilio en la
familia, aunque siempre se mostrara exaltada y contenta. Quiza,
quién sabe, estuviera algo celosa de la madre...

Esto pensd el muchacho, pero de manera confusa, como
confusas eran siempre sus razones, recorridas por un
estremecimiento de malicia carnal, un movimiento de exultacion
fisica que subyugaba a la inteligencia, pero ahora, de todos modos,
dominado por una aprension. Si debia arriesgarse a perder, al
descubrirse la audacia de la nina, su puesto de aprendiz, volver a
sus vagabundeos y ayunos de zingaro, de una carcel a un aprisco,



sin tener nunca arte ni parte, siempre al servicio de su miseria o de
amos peores.

«Vete», le suplicd con las manos. Pero ella no se altero, le
conmind por el contrario: «Callate y duerme», con tal acento
imperioso que Ciacio cerrd los ojos, hincandole Unicamente el codo
en el pecho para conocer su tibieza, y recayendo inmediatamente en
el mismo suefio de antes: en el mismo instante y lugar, ni mas ni
menos. Como les sucede a las mentes inocentes, que caminan por la
cresta insegura del tiempo y confunden de buen grado las fabulas
falsas y las verdaderas.

Ya le tenemos, pues, de nuevo en el bosque, en brazos dé la
doncella perseguida. Mientras el sol viene y va entre las frondas,
simulando un deslumbramiento de doblones de oro que una mano
ofrece y retira. El Hipogrifo no se ha movido, parece un dragdén de
guardia ante el cadaver de Gattamogliere, pero el silencio no dura,
roto interminablemente por el creeeee de cigarras enfurecidas.

Ciacio se deja coger por la musica, que le mece de rama en
rama, en un oleaje cada vez mas manso, como cuando cesa el
viento y de la resaca sobreviven apenas restos de espuma contra los
escollos, debilitadas caricias de una mano innumerable...

Pero éentonces? ¢Esto es lo que llaman amor? Dos juntos, con
los alientos mezclados hasta convertirlos en uno solo que es la
misma respiracion vagabunda del mar.. Y este temblor, este
almibarado morir y renacer y morir de nuevo de todas las raices del
corazon, este zureo de voces y lenguas en el desorden de los
cabellos...

¢O bien es otra y mas dura cosa, el amor: un golpe de espada
ciega, el golpe traidor de Rinaldo a la dama Rovenza...?

Ciacio se tendid en el suelo para entenderlo, pero la doncella ya
se habia apartado de él, se habia ido junto al animal yacente, de
golpe lo montd, ni siquiera miré hacia atras. El Hipogrifo chascd las
alas, no esperaba otra cosa. Ciacio lo vio abrirse en el aire como un
inmenso abanico, tuvo que inclinar la cabeza ante el soplo de su
paso. Tuvo apenas tiempo de vislumbrar, arriba, los cuatro cascos



que ascendian entre las copas de los arboles y refulgian al sol.
Luego el pajaro fue sdlo un punto, en lo alto, que una nube acogid y
se trago.

Cuando Ciacio abrio los ojos, Ninfa se habia ido. Habian quedado
los titeres, en su rincdn, un pelotén de fantasmas lividos vy
despatarrados. Estaba Astolfo, sin penacho y manco; Orlando,
torcido de ojos y de piernas; Gano, descuartizado en tres trozos...
iOh, Gano, te pareces al maestro Rutilio, los mismos mostachos vy la
misma mirada! Pero también vosotros, Fioravanti y Rizieri, también
td, Guerino el Mezquino, como habéis caido del trono de vuestro
valor, qué guerreros sois ahora sin guerra y sin valor...

Ciacio recordd el osario que en cierta ocasion habia visto en la
iglesia de los Capuchinos de Comiso, con los santos padres y los
eremitas tendidos en sus sayos de pano gris, pero convertidos en
polvo de hueso, cenicientos guardianes de la nada. Asi termina el
valor, la palabra. Asi los paladines de Francia. Asi, manana, Ninfa y
Ciacio... ¢Addnde se habia ido Ninfa...? ¢Habia llegado realmente a
subir...? El muchacho buscd en el colchon algin hueco tibio, un
cabello, una sefal cualquiera. No encontr6 nada, el aire seguia
oliendo a meldn dulce y a ratdn. Se paso la lengua por los labios
para reconocer en ellos una saliva extranjera. Sintid Unicamente que
le volvia el agror de la cena de anoche. Ahora también le dolia la
cabeza, le pesaba como plomo, mal pegada al débil soporte del
cuello. «Titere yo también, peor que ellos», volvio a decirse, mirando
por Ultima vez la tropa de titeres dispersa y derrotada. Luego dejo el
desvan, alcanzd a tientas, en la escasa luz del alba, la voz que le
llamaba. El maestro Rutilio ya se habia lavado y vestido, tenian que
partir de nuevo, y por delante otro dia que vivir.



LA SALIDA DEL ARCA
o bien
EL DESENGANO

A través de la rendija del casco la luz a ras del agua aparecio
oscura, viscosa, un fango tan denso como para poderlo tocar, si no
se hubiera desparramado y roto sélo de palparlo con el ojo. Luz...,
pero équé luz es una luz que no es de sol ni de luna, sino una
grasienta evanescencia verdeoliva, un ondeante aceite gaseoso
coagulado en torno al casco de la embarcacidon? Daban ganas de
golpearla con un remo, de pincharla con un arpon: una cosa
enemiga, entre tantas nubes que surgian de los remolinos, flotando
indecisas sobre ellos, desapariciones que no acababan de aparecer:
pardos troncos de arboles, flotas de hinchazones ahogadas, jirones
de nube negra prisioneros entre dos crestas, amenazadores
espejismos...

Noé estaba cansado de abrir dia y noche las pupilas entre los
derrames de la tronera como en un segundo estuche de parpados;
cansado de tener que mirar siempre el mismo recuadro de
cataclismo desde su escarel de centinela, sin dejarse distraer nunca
por el pandemonium de voces de animales y humanas que tronaba a
sus espaldas...

Se habia desentendido de ellos desde un principio, sin mezclarse
con la descomunal chusma, ni siquiera con los mas intimos, que
eran carne y sangre suyas; y menos aun con las naturalezas mas
extrafas, Que comieran, copularan, durmieran a placer, abajo, en la



panza del arca... El se habia acurrucado en una cofa, con sélo una
escudilla al lado, adonde silenciosamente acudia cada mafiana su
mujer para dejarle la racion de comida y de bebida. Aqui se habia
alojado y velaba, grabando con un hierro una muesca en la madera,
por cada dia de diluvio que la Voz habia anunciado. Hoy, al final de
aquella noche, las muescas llegarian a ciento cincuenta.

Aungque no hubiera modo en tal circunstancia de pilotarla, la
embarcacion estaba hecha con todas las de la ley y Noé se sentia
humildemente orgulloso de ella. Tan agil como robusta, calafateada
por dentro y por fuera, con trescientos codos de longitud, cincuenta
de ancho, treinta de altura... Y despedia, azotada por el huracan, un
aroma dé resina tan penetrante que convencia al corazén a persistir.
Le bastaba a Noé, cuando mas tenebroso estaba el aire, y mas
soplaban los vientos, y mas parecia aproximarse el final, con echarse
en el fondo de la nave, donde apenas un breve espesor resistia
entre su carne y el abismo, le bastaba con respirar a pleno pulmén
aquel olor de madera, que era olor de bosque y de altitud, y de vida
todavia viva, doméstica e inocente, para que su corazon se
regocijara. El arca era una casa, y sobrevolaba el rio de tinieblas,
irrisoria e insumergible como una pluma de pajaro.

Mas que una pluma, a decir verdad, ante sus ojos de capitan.
Mas bien un espolon de montafa flotante, una fortaleza de varios
pisos, con un techo de vigas cruzadas, y una puerta doblemente
sellada con pez. iEl arca! El hombre casi la amaba después de tantos
dias. Y para aduenarse mejor de ella, se habia construido una
escalera de cuerda, para trepar de un piso a otro, agil a pesar de sus
ahos, que eran innumerables, y siempre en movimiento, arriba y
abajo, aqui observando desde una tronera la ola, como rugia y se
movia turbulenta y hostil, y alld, desde el mirador mas elevado,
atado a un palo, escudrinando el horizonte, buscando un indicio de
remision. Sin descubrir otra cosa, ante sus 0jos, que una amenaza y
derrumbe de cataratas de plomo, murallas ciegas que solo en el



ultimo momento se abrian frente a la cdscara de pino, para
envolverla inmediatamente y jugar a zamarrearla, mientras él velaba
en su cofa, oscuramente satisfecho de habitar la liquida furia, como
tiempo atras, antes de asomarse a la vida, en el lago del seno
materno.

Ahora, entre el hombre y aquel cuerpo de agua, aquella bestia
inmensa, regia desde hacia ciento cincuenta dias un fatidico desafio.
¢Ni siquiera una tregua, manana? El no sabia qué contestarse, si
bien de vez en cuando, menos por tributo que por desprecio,
sustraia una ofrenda cualquiera para arrojarla a la boca del enemigo,
disfrutando de verla bailar por un instante girando sobre el
torbellino, antes de hundirse y desaparecer...

Aguzé el oido, un tumulto de voces llegaba de un lugar invisible,
a sus espaldas. Estaba claro que los tres hijos jugaban como
siempre a los dados, delante como siempre de una platea de
mujeres. Mientras el resto de la tripulacién yacia, tanto las bestias
impuras como las puras, cada pareja estibada en su gajo de celda,
sepultada en una obtusa indolencia de pesadillas. Mejor asi. Sabia
arreglarselas solo para las escasas maniobras posibles, como habia
hecho en todos estos meses, contando los dias y las noches, en
ausencia de astros, segun la sucesion del velar y del dormir, al que
afortunadamente seguian obedeciendo sus miembros.

Reliquia del existir, garantia del regreso a la existencia, esta
fidelidad de los miembros a la venerable tregua del sueno... No sin
suefos: suefios de paz junto a un seto y una mdusica los guiaban.
Suehos de tierra, de estaciones y estrellas, como puede recordarlos
un muerto. De la tierra como habia sido antafo, con espigas, y
racimos, brezales y el discurrir de aguas que un destello de sol hiere
de repente. Suefios que eran lucecitas encendidas, lucecitas de
luciérnaga encendidas en la oscuridad de una Unica memoria
terrestre, encima de una temblorosa tabla, en poder de un océano;
de una Unica memoria palpitante en un globo desierto, corriendo a
través de los campos del silencio eterno por los que la Voz habia
llegado por primera vez a sus 0idos...



El hombre buscd en el cielo un punto que sélo él conocia, pero
sobre su cabeza descubrid Unicamente una caverna de tinieblas, una
grieta de ojo lloroso, de la que el diluvio parecia caer a cantaros,
como una riada de lagrimas sin orillas. Era El, Jahvé, en persona,
que lloraba asi por su Unico ojo agrietado, y Su llanto era el nimbo y
la noche, el precipicio y la muerte. éSe aplacarian alguna vez aquella
cblera y aquel dolor? éVolveria alguna vez a hablar, la Voz? La misma
que Noé habia creido escuchar una mafiana, inaudible para los
demas, y en la que habia percibido un juramento, una alianza, un
amor..., la salvacion, la resurreccion, la vida...

Por enésima vez sumergiod la sonda en el agua, aunque supiera
que era inutil pretender medir su nivel. Elegia para la tarea las pocas
pausas entre dos meteoros, cuando a la intemperancia mas
clamorosa sucedia la pobreza de la lluvia, aquella helada, livida,
inmutable caida... Entonces, si por ventura la nave habia vuelto a
derivar hacia los parajes de algunas montanas sumergidas, cuyos
picos se entrevislumbraran a través de las olas, y cuya pétrea
barrera hubiera permitido en los primeros tiempos un refugio a este
lado del cinturdn de lagunas, si, por tanto, la nave podia rozar un
fondo accesible al buced de un ancla, el viejo arrojaba entonces su
anzuelo a las profundidades, despreocupado del riesgo de encallar
en una punta oculta. Como esta vez, que escuchd chirriar una
juntura bajo sus pies y descubrid una lengua de oscuro mar que a
través de una resquebrajadura invadia serpenteando el fondo del
arca. No se asustd el hombre, estaba casi contento, porque el
encontronazo significaba que la costra sdlida no quedaba lejos, que
una astilla de suelo terreno habia rozado, aunque fuera para herirles,
a sus hijos...

Era su primera reconciliacion con la tierra firme, a partir del
momento que desde el arca habia visto desplomarse las partes mas
altas de una ciudad, abrasadas por el rayo, chisporroteando como
hierros de forja sumidos en un barrefo. Estaba casi contento, pues,
y se arranco, las ropas, las convirtid en una cufia para tapar la



hendidura, la repard con manos sabias. Después subio al techo y
gritd tres veces al agua su nombre.

El dia ciento cincuenta y uno Noé se levantd de madrugada.
Seguia lloviendo, pero poco. El cielo continuaba negro, pero de un
negro que desea arrepentirse. También el océano queria mudar de
piel, cambiaba de color a cada golpe de viento, y eran rafagas
rasantes, de vehemente y generosa naturaleza, gallardos suspiros y
respiraciones de Dios. Al patriarca le parecid oir en aquel viento
palabras, aunque no entendiera qué decian, y saco las manos de la
cofa, y las retir6 no menos secas que antes, se las pasé secas por la
cara.

No quiso llamar a los hijos, no dijo nada a la mujer, sélo se
acurruco en su jaula para meditar sobre algo que ya antes le habia
llenado la mente sin que entendiera si era exultacidn o terror, una
informe idea dentro de la cual se durmié. Cuando despertd y subid
al techo del arca, mindsculas prominencias ya habian porfiado por
salir a la luz, se las veia resurgir empapadas del universal naufragio.
He aqui que dos margenes crecen hasta contener un canal, abajo se
abre un delta, mas alld se ondula un banco de arena. La nave
misma, pese a su alquitranada negrura, parece una cigliefa que
nada de orilla a orilla y se aplaude a si misma con las alas.

Entonces, de la misma manera que se afloja un entoldado o una
vela, el techo de nubes se replegd sobre si mismo, flechas de luz lo
rompieron, un arco inmenso de siete colores se curvd de repente en
el cielo. Y un sol rubicundo, desnudo, furiosamente feliz, relumbro
sobre la tierra como sobre un infinito escudo de cobre. El hombre
con un silbido reclamé a la paloma sobre su hombro y de ahi, con un
susurro, la envio hacia las cosas.

Una mafiana Noé decidid salir. La paloma habia vuelto, habia
salido de nuevo y regresado por segunda vez. Ahora él ya no



esperaba que regresara y su corazon estaba radiante. Salié con el
ramo de olivo en la mano, tocd cautamente con el pie descalzo la
capa de fango amarillo donde habia embarrancado la nave.

Los primeros pasos fueron de borracho. Sin embargo trepo
valerosamente, hundiéndose hasta las rodillas, por una cresta que,
en lo alto, prometia una vista panoramica. Paso a paso gano la cima,
se asomo finalmente por una balaustrada de roca, avido de bautizar
y amar con los ojos la tierra virgen. Y la vio y la amo: sucia de
dxidos y mohos, humeante de volcanes, agujereada por mil charcos
pero rutilante, ioh, cuan rutilante, de fiesta y de juventud!

Cuando descendio, le atrajo un resto triangular de agua en una
cavidad de la piedra. No le disgust6 la cara que en ella se reflejo,
curtida por la sal y por el viento, surcada por mil terrores. Una faz
majestuosa de afios, pero, al mismo tiempo, aspera y atdnita, como
la tierra, y no menos resplandeciente de una subterranea sonrisa. La
cual se convirtidé en risa estentérea, al oir el alboroto delante de la
puerta del arca, donde, ya sin ley, las familias pedestres, volatiles y
reptantes salian en masa al exterior, corriendo, arrastrandose,
volando hacia grutas, nidos, cubiles. Vio irse a sus propios hijos,
Sem, Cam y Jafet, cada cual por su camino. Sélo la mujer callaba, de
pie a su lado, y él le acaricio el pelo.

«Mira», le dijo, y le mostrd con un ademan la tierra, los
archipiélagos, los golfos, el cristal del aire, las peripecias de los
valles y de los rios, el teatro de los horizontes. Un tufo de dulzona
podredumbre se alzaba por todas partes, pero en el limo ya florecian
misteriosas semillas, diamantes de gotas colgaban de las frondas,
las raices se estiraban a beberias, ojos de criaturas brillaban frescos
en la hierba.

El anciano alzd la mirada al cielo, esperando. El cielo era
azulisimo y vacio, y en él palidecia un irénico arco iris. Luego
aparecié una paloma en lo alto, su paloma, y parecia titubear con
alas torpes, deslumbrada por el sol. Noé no vio el halcén, oyd
Unicamente un revoloteo, un chillido y una sombra blanca cayé entre



sus pies y le salpicd las piernas con la sangre de su garganta
degollada.

Pero écomo? Noé aguzd los ojos y oidos recelosos sobre el
mundo. Estupefacto y receloso espiaba el mundo redimido. Y oyo las
voces airadas de sus hijos, vio una mano que se cerraba sobre una
piedra, una arafia que tejia entre dos tallos una tela y una mosca
que zumbaba a su lado. Un lobo aullé tras un cordero, una vibora
mordié un talon... Pero écdmo? El hombre preguntd con la mirada a
la mujer y la mujer respondié con la mirada. Una lagrima recorrid la
mejilla de Noé, se mezcl6 con la pelambre de la barbilla. El la limpid
con el dorso de la mano, bajo los hombros, se puso en camino.

«Pero écoOmo?», se preguntaba.



EL INGENIERO DE BABEL

Le veia cada dia en el bar para el café de las nueve, y volvia a
encontrarle por la noche, sentado ante la misma mesa de marmol,
con una bolsa de libros al lado y un boligrafo a punto entre el indice
y el medio. Calvo, robusto, con los ojos pasmados, recorrido cada
cinco minutos por un tic que le electrizaba la cara. Febril lector, se
interrumpia de vez en cuando para anotar brevemente una frase en
un cuaderno, luego recomenzaba. Un cliente sin nombre, me
dijeron, pero en el bar le llamaban Robinson.

Una mafiana supe por qué. Habia comenzado a llover, no pude
salir. Cansado de ser el Unico espectador de dos jubilados que
jugaban al millon, me senté frente a él, me presenté. No me
correspondid, me mostrd en una revista recién aparecida un titular:
Volvemos a Matusalén, y un subtitulo: La duracion de la vida
humana se alarga. Y al mostrarme yo complacido, mirandome entre
indignado y compasivo, perord del siguiente modo:

—Se alarga, éy qué? iQue os aproveche! Pero la verdadera
ventaja consistiria, por el contrario, en que el universo del
conocimiento se redujera. ¢De qué sirve esta longevidad, cuando en
la maleta de vuestro craneo no habéis conseguido estibar ni la
millonésima parte de lo que es posible saber? Hace tiempo bastaba
vivir cuarenta ahos y estudiar la Historia Natural de Plinio, y uno
podia morir en paz, ahito de ideas y visiones. Hoy son tantos los
libros, las escenas, las pinturas, las musicas, los rostros, los cielos de



tierras lejanas, y tan escasa la parte que nos corresponde a cada
cual, como para desanimar cualquier inteligencia, cualquier apetito...

No estaba preparado para un discurso importante.

—Y por qué no contentarse con poco? —propuse—. Con lo poco
que los ojos y los afios nos regalan. Muchos viven felices asi.

Se enfado:

—iFelices! ¢Como es posible si existe en el Lincolnshire una
Salomé de Reni que nunca veran, si nunca leeran el Ars Magna de
Cardano, si nunca besaran los labios de la cajera Clorinda? éCémo es
posible ser felices si conseguimos tan poco, del todo o de lo
muchisimo que querriamos?

Hablaba tan alterado que Clorinda se sinti6 aludida y, por si
acaso, le sonrié desde lejos con la mas encendida de sus sonrisas.

—De todos modos —bromeé—, la tercera imposibilidad no me
parece del todo imposible...

—Entiendes sbélo a medias —me replicd, pasando al tq,
injuriosamente—. Por cada cajera dispuesta, hay millones de
inaccesibles en las cuatro esquinas de la tierra. Aunque soélo sea por
falta de tiempo, de fuerzas, de encuentros. Y lo mismo con los
libros: incluso muriendo muy tarde, moriremos demasiado pronto,
con las manos vacias...

Le di cuerda:

—Puede ser cierto con relacion al presente, pero éy en el futuro?

—Peor —contestd decidido—. Dentro de cien mil anos, cuando el
hombre, a fuerza de vitaminas y de trasplantes consiga incluso
usurpar la edad de los antiguos patriarcas, se hallara sumergido en
tal mole de papel que solo podra alimentarse de él en dosis
farmacéuticas. Una linea para Napoledn, no mas, otra para Hitler, si
se quiere hacer lugar a los numerosos colegas que mientras tanto
habra sabido parir la historia. Ya que hay algo indiscutible: dentro de
cien mil anos a los estudiantes de la época los sucesos mundiales les
seguiran siendo contados en un curso de tres volUmenes, de
trescientos treinta siglos cada uno, mas o menos, en promedio: un
siglo por pagina, en fin...



Nunca lo habia pensado antes y la perspectiva me divirtio.

—iPobres politicos! —dije—. Todo el siglo veinte en apenas
treinta lineas de sesenta pulsaciones... Estaran apretados me temo.
En cuanto a los escritores actuales y sus probabilidades de
supervivencia...

De repente murmurd, con timidez:

—Yo tengo una solucion.

Luego se corrigio:

—Qué digo una solucién, una miserable, prétesis, y sin embargo
es mejor que nada. El libro de Robinson, quiero decir.

Le invité con la mirada a explicarse. Recobrd la seguridad, se
puso didactico.

—Dime, équé libros crees que Crusoe se llevara a la isla la
proxima vez? O, mejor dicho, ya que su equipaje sera
presumiblemente de bolsillo, équé Unico libro?

Antes de que yo llegara a hablar, me acalloé con la mano:

—¢La Biblia, el Mahabharata, el Capital explicado al pueblo? Nada
de eso, sino la Ultima edicidon de un Diccionario de citas: Dispar et
unum, La Manzana de Eva, El abecedario supremo, o como diablos
quiera llamarse...

—Un centdn de frases —exclamé dudoso.

—Un centdon —dijo—. No hay otro vademécum o caja negra a
disposicidon de quien quiera poner a salvo, para la posteridad de la
posthistoria, una reliquia, por lo menos, de lo que el hombre ha
conseguido pensar confusamente a lo largo de los siglos.

—CY nada mas? —exclamé—. éLa flor y nata de las hojitas de
calendario? No me parece una gran idea. Me recuerda a aquel
gobernador de Atizona o Nevada que no hace mucho tiempo hizo
sepultar en el fondo de una catacumba de cemento armado un
concentrado de nuestros dos mil anos de vida destinado a los
supervivientes del préximo apocalipsis. ¢éEs algo semejante lo que tu
piensas?

—CY si fuera asi? —gritd—. No hay mejor tropo en la retdrica que
la sinécdoque, la parte por el todo; Ninguno que posea tanto poder



de alusién y de ilusidon. No por casualidad se utiliza promiscuamente
tanto en la sublimidad de la Eucaristia como en las prosaicas recetas
de la medicina homeopatica... Sin olvidar la piadosa costumbre de
los antiguos de sepultar junto con el muerto, como viatico funerario
y resumen de su vida, granos de trigo, peines de hueso y collares...

—Nuestro caso es diferente —objeté—. Se trata de exprimir,
triturar, amputar miles y miles de paginas excelsas y confeccionar
con ellas un estofado incomible. Prefiero el silencio a semejante
balbuceo de eunucos reunidos,

Titubed, pulverizd con dos dedos un terréon de azlcar en el
platito.

—Pero mafana o pasado mafana el diluvio...

—Acabara en nada, como el de esta manana —repliqué,
mostrandole a través de los cristales el cielo que se habia despejado
y el seco ir y venir de los transelntes.

Y le dejé, tenia una cita.

Me inspiraba curiosidad. Pregunté por ahi, supe que habia sido
bibliotecario en una gran ciudad, y despedido luego por un oscuro
asunto de libros, segun algunos, robados, segun otros, mutilados
con tijeras, incongruentemente. Tal vez fuera mas exacto el segundo
rumor, dado que una mainana le sorprendi en el bar recortando con
unas tijeras, precisamente, pedacitos de pagina, incluso mindsculos,
que pegaba luego con cinta adherente transparente e introducia,
entre dos hojas de celofan, en uno de aquellos albumes tamafio folio
donde se conservan los proyectos de los ingenieros. Comprendi
inmediatamente que también el suyo era un proyecto en cierto
modo de edificacion, de ingeniero de Babel, inspirado en una ldgica
que, si bien durante seis dias me habia parecido perversa, al séptimo
me sedujo.

Fue cuando me permitid examinar algunas muestras de su
trabajo. Una empresa increible, lo vi en seguida, que no admitia
ninguna comparacién con los habituales repertorios de aforismos



que, a través de fatigosas cadenas de plagios, se roban
reciprocamente los mismos graciosos embustes; por el contrario,
reunido a fuerza de lecturas de lo mas excéntricas, un epitome de
cartujo de incipity desinit memorables, un panopticon, y bric-a-crac,
y scrapbook, merzbild, digest, mina, mosaico y summa de frases,
epigrafes, ocurrencias, moralejas, greguerias, agudezas, obiter dirta,
disparates, poisons, fusées, mots-sésame, versos de oro, oraculos
sibilinos..., un collage de innumerables astillas, sustraidas
concienzudamente a subterraneas Postumiesl?l' y a solemnes
Partenones, para ser ofrecidas a nuestra impotencia a cambio de las
inusuales, y ahora inconsumables, bodas con el polvo del pasado.

La primera sensacion era la de encontrarse un domingo en la
piscina municipal, pero acto seguido, en medio del estruendo y de la
multitud, se perfilaba una intencion, que era la de convocar a
declarar sobre el mismo tema, fuera éste futil o grave, a las voces
mas disonantes, de Job a Karl Kraus, de Nostradamus a Paul de
Kock, de modo que de alli surgiera una contradictoria chachara de
espiritus en torno a una mesa no precisamente redonda, una mezcla
de asamblea jacobina y de togada sesion académica, en la que
lacrymae rerum, vituperios, plegarias, silabas eternas y efimeros
calembours se sucedieran de una punta a otra, devolviéndose como
pelotas las réplicas de un sorprendente tenis intelectual y fantastico.

Imaginaos la heroica estolidez y paciencia de Bouvard y Pécuchet
al servicio de un Montaigne, de un San Jerénimo. Imaginaos a
Fausto, oprimido en su «reino de las polillas» por la amenaza de cien
estantes, obteniendo de Mefistofeles, a cambio del alma, poder
reducir en un solo tomo de mil paginas la quintaesencia y el
misterio, la verdad y la belleza de cualquier escritura: Libro de los
Libros, solitario alambique que convierte en oro macizo los infinitos
rios de tinta que han corrido en el mundo desde que alguien escribid
en la arena con un dedo la primera palabra de terror o de amor...

Esto era, aunque todavia en esbozo, la obra que tenia delante y
que hojeaba sobre la mesilla de marmol bajo los ojos ardientes de
Robinson y el gesto sardonico del duefio del bar.



«El yo es odioso», proclamaba una ficha, pero inmediatamente
después otras la contradecian volublemente: «Frase de jansenista
envidioso», «La cosa mas senil que jamas se haya pensado sobre los
hombres», «Sera odioso vuestro “yo”, no el mio. Yo al mio lo habria
amado en otro. ¢Tendré que hacerme el dificil porque se trata del
mio?»... Y asi sucesivamente, disputando entre si como gallinas,
Pascal, D'Aurevilly, Nietzsche, Gide... Mientras en otra hoja Kafka
tiraba de la manga a Baudelaire: «La creacion no significa una caida
de Dios. Nosotros slo somos uno de sus malhumores, un mal dia...»
¢Debia asombrarme de que bajo la voz «Luna» se oyeran, o asi me
parecid, los bemoles de Blue Moon florecer en sordina sobre los
labios de un pastor errante en Asia?[8]

Robinson enloquecié cinco semanas después. De repente, como
alguien fulminado por una embolia. Se presentd en el bar, que ahora
se habia convertido en nuestro estudio, durante las horas muertas,
entre las diez y el mediodia, y vacié sobre la mesa su morral: un fajo
de notas, el resultado de su caceria del dia anterior. Me sorprendio el
aire de vanidad triunfal y maligna con que se apresto a la lectura de
rigor. Adverti inmediatamente que se trataba de apdcrifos, citas de
obras inexistentes, construidas con un gusto tan exagerado por la
parodia como para excluir cualquier utilizacidn que no fuera de salon
o goliardica. Escuché, de todos modos, y sonrei, aplaudi, persuadido
de que sdlo habia querido tomarse unas vacaciones. Pero él, con
absoluta seriedad, pretendia su inclusién en el Opus, y no admitia
que se tratara de falsificaciones, sosteniendo que eran
descubrimientos suyos, de obras curiosas, inencontrables, ignoradas
por las bibliografias. Para evitar discusiones lo acepté, pero turbado,
sin llegar a entender qué se incubaba debajo de semejante
extravagancia. Leia y releia sus aportaciones, que no daban respiro:
«Prefiriendo a los cafés de la mujer una sustanciosa cicuta...», esto
procedia, en su opinién, de un capitulo perdido de Ios Dichos
memorables de Socrates. Y seguia, de una Historia del automovil de



Tristan Tzara e Isotta Fraschini, un juego de palabras sobre Lux y
Fiat qué me dejd sin aliento. También, una receta indigena, en los
Amables tropicos de Viernes, deploraba la incomestibilidad de la
carne de naufrago, demasiado fibrosa...

Quise pensar que se trataba de una broma, y le hundi un dedo
en la mejilla:

—iEstas mas orondo que nunca, Robinson, amigo mio! ¢Te has
comido a tu Viernes?

Me cogid del brazo y me susurré misteriosamente al oido que si.

A partir de entonces no hubo dia que no trajera docenas de
semejantes insensateces, transcritas en delgadas tiras y pegadas a
las grandes hojas que he mencionado. Sin sostener ya que las habia
desenterrado de algun archivo secreto, sino que las habia sofiado al
clarear el dia, que es indicio de verdad.

—iSolos de olifante, telegramas de pocas palabras! —declamé de
una improbable Chanson de Roland Barthes.

O bien pretendid imponerme el inicio de las Memorias de un
bafiero de un tal Flebal®], fenicio:

—Moisés, Boudul10], fue facil, pero con Narciso no llegué a
tiempo.

Entonces, a pesar de que titulos, autores y textos de su inmenso
peculio se hubieran ya embrollado sin esperanza en su cerebro a
modo de piezas de puzzle o de mecano enloquecido, me pregunté si
no existia una ambicion no ciega que dirigia sus maniobras, un
esperanto que ayudaba las lenguas de los peones de su Babel. La
Ultima extravagancia, por ejemplo, en la que en aguas amnioticas
chapoteaban juntos personajes del mito, de la poesia y del cine,
quién sabe si no nacia de la intencidon de concentrar; a partir de un
procedimiento avaricioso —que es propio de la creacién mas alta—,
en el menor espacio posible, el mayor nimero de mensajes, como
en el bridge, en la declaracion llamada «Fiori napoletano...»

Sin embargo, el dia que me canturred un extracto de las Liasons
dangereuses de Bixio y Cherubinil11]l me vi obligado a romper las
relaciones.



Volvi a verle meses después, una manana que llovia a cantaros,
como el dia del primer encuentro. Estaba al amparo de un portal de
la calle del Corso, cuando pas6 delante de mi. No parecid
reconocerme, hablaba solo, ofreciéndose impasible a los chorros de
agua que descendian de los aleros. De un bolsillo del viejo abrigo
asomaba —yo tenia ojo clinico para reconocerlo a distancia— un
cartapacio de los habituales, la fina balsa de papel con la que se
aprestaba una vez mas a desafiar el diluvio.

—Robinson —le llamé, saliendo de mi refugio, pero él no quiso
oirme, siguié avanzando, sin paraguas, sin sombrero, sordo a los
claxones que bramaban contra él. Le vi saltar por el aire y
permanecer alli por mas tiempo de lo imaginable, antes de caer
sobre el capd del coche.

—éCuadl es el titulo espafiol? —me pregunté, absurdamente, en
lugar de correr en su ayuda. Pensaba en aquel fantoche de Goya
que esta en el Prado y que tres muchachas hacen bailar encima de
una sabana; pero todavia no habia conseguido recordar qué era E/
pelele cuando le vi incorporarse con un hop-la de gimnasta, frotarse
las ropas y volver a caminar entre la oblicua furia de los coches,
hundiendo pasos imperiosos, y haciendo volar a derecha e izquierda
las salpicaduras, en el barro de los charcos.



LAS VISIONES DE BASILIO
0 bien
LA BATALLA DE LAS POLILLAS Y DE LOS HEROES

De modo que el Senado del Mundo —el que se hacia llamar
pomposamente asi— decidio, en un sobresalto de celo, defender del
morbo por lo menos los papeles mas nobles, y conservarlos seguros
dentro de una fortaleza. Fue elegido el monte Athos, lugar
excéntrico, inexpugnable por el lado del mar y de escasos vy dificiles
accesos a lo largo de la frontera terrestre. Enviaron alli, de los,
archivos y bibliotecas de todos los paises, en una nave calafateada y
desinfectada a conciencia, las obras que a juicio de los sabios
merecian salvarse y vencer el tiempo. Montones de voliumenes; pero
no se podia pretender protegerlos a todos en igual medida. Asi que
dispersaron la mayoria por los monasterios menores, y la centena
restante, la mas preciosa, fue albergada en un torredn del San
Gregorio, confiando su custodia al patriarca Espiridion y a sus frailes,
en espera de que los quimicos descubrieran un antidoto contra el
invulnerable gusano.

Era, éste, una variedad de trogium pulsatorium, aparecida en
Occidente inmediatamente después del fin de la segunda
Hecatombe, y que se difundié por todas partes con tal rapidez como
para hacer pensar que una Naturaleza misantropa, frustrada su
intencién de extinguir al hombre por medio del hombre mismo, se
contentaba con corromper sus memorias suscitando contra él, desde
sus propios laboratorios, este enemigo novisimo: inocuo para la



salud de los cuerpos pero criminal para los monumentos de la
escritura.

Corria la penultima década del siglo XXI; una era de pasiones
ahitas, en la que el exceso de muerte habia producido una
comunidad y una concordia inesperadas entre los pocos millones de
vivos. Los cuales, supervivientes por aclimatacion al invisible tabes
del atomo, no por ello portaban menos cansada y palida la sangre; y
se les veia caminar como sonambulos, desplomandose a cada
esquina y levantandose después fatigosamente; y tampoco tenian
siempre despejada la mente o claro el discernimiento para lo falso y
lo verdadero.

No sorprende, pues, que el novicio Basilio, propuesto por
Espiridion para la custodia del pequefo tesoro y recluido con él
mismo, fuera olvidado en clausura, desprovisto de ulteriores
instrucciones, no menos rehén que carcelero de su tropa de
fantasmas. No necesitd gran cosa para encontrarse a merced de un
ocio vicioso, como el que durante los asedios suele acompanar las
horas que preceden al asalto, y caer en un estado de visionaria
languidez.

Con la ayuda de los hermanos Macario y Nicéforo, ya habia
colocado cada ejemplar dentro de wuna bolsa de plastico
impermeable y sustituido los anaqueles de roble por otros de
virtuoso metal; y también habia procurado que azufres profilacticos
humearan dia y noche ante las puertas... Y qué? Retornados los dos
compafieros a las tareas de la vida comunitaria, y obligado él a una
soledad de centinela, reducido a no ver nada, durante las
veinticuatro horas, fuera de la mano que a través de una trampa le
ofrecia la escudilla de comida, el monje habia empezado a sufrir
como una excomunidn sus vacaciones y a sentir nuevamente bajo la
piel el viejo tormento de los sentidos.

Era, Basilio, de miembros grandes, de piel aceitunada y barba
oscura y espesa, bajo la cual casi desaparecia el antojo que desde
su nacimiento le cruzaba la cara y que a veces, en los mediodias
calidos, parecia arder como un estigma bajo el zarzal de la



pelambre. En esas ocasiones corria a hundir la cabeza en un cubo,
hasta sentir casi la muerte en la garganta; y después, empapado e
hirsuto, se arrojaba al suelo para rezar: ultimo recurso, en la
lanzadera inmensa de los dias, del que salia extenuado como de un
desenfreno amoroso, aunque sblo fuera para sucumbir
inmediatamente al otro, mas abusivo, del fantasear...

Pero la mafnana era la hora inocente, porque era la hora de la
inspeccion. Cuando extraia los sobres de los estantes con dedos
ligeros y los observaba uno a uno con la lente, para estudiar su
salud. Alisaba los sobres transparentes, los examinaba a contraluz.
Los sellos aparecian intactos, no se habia abierto ningun paso a la
polilla. Y, sin embargo, le embargaba cada vez la desierta tentacion,
frente a tantas prohibidas delicias, de saborear algunas, las antiguas
novelas, sobre todo, a la luz de una linterna sorda, violando los
términos de la custodia. Cedidé finalmente un dia, confiado en las
defensas externas y en su propia y personal limpieza; convencido de
que la infraccion no presentaba peligros y de que bastaba un
sahumerio, después de cada lectura, para mantener alejado el
contagio. A partir de entonces vivir ya no le resulto tan duro, se hizo
incluso dulce. Leia, fantaseaba, rezaba. Con frecuencia, las tres
cosas a la vez. Asi transcurrieron el otofio y el invierno.

Marzo trajo graznidos de golondrinas entre las escarpas y la
fragorosa espuma del Egeo que rompia alegremente contra las
rocas. Era la primera vez, al cabo de muchos anos, que las
estaciones parecian someterse a la disciplina de otros tiempos. A
Basilio, aquellos arabescos negros en el cielo, aquel hervor blanco a
sus pies, le notificaban un presagio, tal vez un anuncio, de
resurgimiento. No tardaron en llegar buenas noticias de la capital del
Mundo y las oyo a través de la celosia: el azote llegaba a su fin. Le
disgustd, se habia aficionado a las quimeras de su atril. Por lo que
opuso a Espiridién, que le solicitaba que interrumpiera la
cuarentena, pretextos de prudencia, pidid una prorroga que al



benigno patriarca le parecid razonable. Y el novicio se quedd de
nuevo y por largo tiempo consigo mismo.

A continuacidon se iniciaron sus visiones. Visiones, no suenos. Ya
que él dormia suefios de piedra, sin recordar al despertar ninguno
de los fantasmas que sin embargo debian de haberle invadido
penosamente el pensamiento, pues con frecuencia, por la noche,
desde las celdas limitrofes se le oia quejarse y revolverse en el
jergdn... Visiones, o mas bien amontonamiento de sombras
chinescas sobre el muro, a cuyo tembloroso tropel —sea porque el
abuso de la lectura le fomentaba una creativa neurastenia, sea
porque se trataba, después de tanto silencio, de una necesidad de
interpretacion y de juego— prestaba una voz, una facultad de reir y
gemir, un nombre. Los nombres eran los mismos de los personajes
de sus lecturas: exangiie ejército de zombis, decidido sin embargo a
resistir. Y estaban todos. Todos los que, quiero decir, en las paginas
hojeadas febril y fraudulentamente, habian alguna vez empunado un
arma o vestido un deslumbrante uniforme. Su gravedad era la de
solemnes veteranos, dispuestos a afrontar la horda de las larvas en
unas nuevas Termopilas. Este era, en efecto, el argumento y el titulo
reiterativo del espejismo: un duelo a muerte, a dirimirse entre los
caballeros y los insectos, del que él era a un tiempo espectador y
pregonero. Habia advertido su urgencia cuando, una noche,
despertado por una necesidad, en la oscuridad y el silencio, habia
oido un tic toe, un latido menos fuerte que un tambor y mas fuerte
que un reloj, cuya sentencia resonaba irrevocable en sus oidos,
como transmitida por los cascos de un caballo del apocalipsis.

Trogium pulsatorium... La solemne denominacion que habia
aprendido en su manual de higiene librera le vino a la boca. Y, con
ella, el segundo bautismo que desde los tiempos de Linneo
distinguia al pequefio monstruo: Atropos. Es decir...

Hay que reconocer que Basilio era de mente estatica y turbia,
pero poseia un oido maravilloso, capaz de percibir en el latido de los
sonidos la mas minima fibrilacién y de saborear detras del sentido de
cada palabra el grumo de musica que se oculta en ella como en un



cristal la luz. Asi, por dar un ejemplo, palabras como «pasionaria» o
«algebra», antes de referirse, en las entendederas de la gente
comun, a una flor oscura o a la clara ciencia de los calculos,
instigaban en él cada vez la sensacidon de un miserere o de un
aleluya, y le bastaba con repetirselas con lentitud para adoptar
instintivamente, tanto en el paso como en el gesto, ya la lobreguez
de una rendicion, ya el orgullo inflexible de un desafio de la razdn.

Esto explica por qué las silabas escritas de que se habia
alimentado en todos esos meses, gordas y flacas, hUmedas y secas,
y con ellas el mismo censo de los personajes y la trama de sus
casos, mas que disponerse en su mente en previsibles secuencias
histdricas, se mezclaban como los sostenidos y los bemoles de un
pentagrama enloquecido: un revoltijo sonoro, al que para explicarlo
y darle aire de autenticidad se afiadia ahora aquel Atropos con su
estridencia de sierra. Y aquella funebre solfa, tic toc, que sin duda
de ahora en adelante ya no volveria a callar.

Basilio quedd inmediatamente persuadido de que el origen de
semejante crepitar no era rumor de arteria aparecido para
mortificarle el oido, ni viento de la Calcidica que hiciese chirriar
ritmicamente los postigos. Eran los pasos del diablo Granpolilla en
persona, el estratega y senor de las polillas, que, husmeada desde
lejos la presa, abandonaba las tierras restantes, produciendo con
ello la ilusién de un armisticio, y se decidia a franquear olas y cimas
de montes para asaltar en su corazdn el santuario y la patria mas
auténtica del hombre.

Con el alba el tecleo cesé y el monje comenzd a escudrifiar con la
lente cada rincdn de la estancia. Sin resultado: evidentemente, los
libros estaban bien, no aparecia ninguna sefial de baba o
excremento en ningun mueble o utensilio; ninguna herida se abria
en el papel, en los tejidos, en las maderas.

Entonces Basilio se tranquilizd, se convencié de que el diablo
Granpolilla solo era una quimera de su ayuno claustral. Pero a la
noche siguiente el tic toc recomenzd. Alguien habia penetrado en su
fortaleza, ya no cabian dudas. Y debia de ser una hembra, segun lo



que ensefiaba su manual: solo las hembras pisan de ese modo,
golpeando con fuerza el abdomen en el plano de apoyo, enviando
con ello al aire una propuesta de amor. ¢A quién sino a un macho
presente y cercano? ¢Y con qué perspectivas sino las de una fatal
fecundidad?

A partir de entonces el monje sélo durmié suefios breves y
convulsos. Oyendo o creyendo oir en su interior la percusion mortal.
Tampoco de sus horas insomnes sacaba el menor placer, aunque se
movia como un perro por la celda, arriba y abajo, rascando,
aguzando el oido, olisqueando. Rociaba con petrdleo las rendijas,
arrojaba escrupulosamente en cada rincon ineficaces polvos
venenosos. A veces se giraba de repente para pillar por sorpresa al
enemigo. Pero la reserva suprema fue la de poner en liza a sus
héroes. Cuyas siluetas perfilaba en el aire, una a una, con las
manos, o0 las evocaba en el claroscuro de la celda, en forma de
angeles espadachines, para que corrieran a exterminar de un solo
soplo el ejército de los invasores. Don Quijote y D’Artagnan, Ayax y
Rolando, el principe Bolkonski y el principe de Homburgo, todos
juntos, paladines, mosqueteros y templarios, desfilaban delante de
él, en una pelicula de coraje a ultranza, guarnicién de Dios en la
Tierra. Otelo guiaba la flota, Sanson la infanteria, el Cid la caballeria;
y les seguian carros y gallardetes, gritos, sones de trompa, languidos
muertos, reducidos los héroes por una varita magica a titeres
infinitesimales, crecidas las polillas hasta igualar su estatura, como
en un doble e inverso juego de espejos.

Con el regreso de la noche, la batalla se trasladaba de la pantalla
de la pared a sus ojos. Cerrados, pero no tanto que no vislumbraran
entre las cejas la luz que a través de la ventana iluminaba la celda. Y
en un hilo de ella, de la misma manera como bailan en un rayo de
sol las mirladas de particulas, veia moverse glébulos de lacteo
torbellino, astrales desencarnaciones del Olvido. Era como navegar
dentro del circulo de una bonanza nocturna, cuando el agua se
ondula sin dividirse frente a la proa: fluido espejismo de humo
compitiendo con el inmenso temblor de las estrellas. Entonces se



echaba a llorar de dulzura, se sentia de repente colmado de paz. Era
hora de llevar de la mano a los campeones hasta las blancas tiendas,
a dormir; hora de adormilarse también él durante un minuto. Un
minuto. Luego el tic toe recomenzaba.

Una mafana, en la habitual inquisicidn, la Biblia de Borso d’Este
denuncidé una irrevocable sefial: un surco, que sélo podia notarse
abriendo el volumen en la pagina exacta, corria desde el lomo hacia
dentro, subiendo por el margen blanco, hasta invadir sinuosamente
el texto. Superficialmente, por ahora, y con esta peculiaridad: que
los insectos parecian haber intentado erosionar en la impresion
sobre todo la onomastica, como si en ella, y ya no en la cabellera o
en la planta de los pies, residiera la energia de un héroe.
Comenzando astutamente por la desinencia, donde la sangre corre
mas espesa y no se da cuenta de nada. De modo que, en el
venerable pergamino, pocos eran los soberanos y guerreros que no
aparecian mordisqueados y rabones y de los que no quedaba mas
que un débil indicio de identidad, una S para Saul, una M, y no mas,
para Moisés...

Aterrorizado, Basilio corri6 a mirar los restantes libros. Ay, el
atague habia sido simultaneo y feroz, sus huellas estaban en todas
partes, semejantes a las migajas de un inmenso banquete, a virutas
y astillas residuales bajo el banco de un carpintero. Pagina tras
pagina, Basilio examind los voliUmenes, contd los desparejados
miembros de su legidén derrotada. Separados de sus cuerpos, los
bustos estaban pulverizandose, cada cual alli donde le habia
atrapado el mordisco durante el suefio. Solo cabia esperar que
cuanto antes, masticados y engullidos ellos mismos, desaparecieran
por completo...

El novicio enrojecid, la purpura le inundd la honesta calvicie, se
superpuso al antojo purplreo que le afeaba la cara. éQué hacer?
Entre los pliegues de los volimenes, a lo largo de los surcos de los
crateres, intentd con la lente mas poderosa descubrir a los



agresores. Y los encontrd. Peludos, escamosos, les vio azacanarse
como hormigas, dispuestos en columnas para destruir cualquier
resto de persona que encontraran en las lineas impresas donde
residia la sagrada tinta de los siglos. Algunos habian caido
atravesados al borde de la trinchera conquistada, al fin y al cabo las
victimas habian vendido cara su piel, pero los restantes —icuantos!
— bullian por todas partes, devorandose canibalisticamente unos a
otros cuando faltaba el papel. De la multitud sobresalia uno, mas
gordo, mas hinchado, cilindrico, de un intenso color naranja. Debia
de ser el caudillo, el rey Granpolilla en persona, enfrentado al
adversario mas elevado, en la primera pagina del Génesis, donde El
crea el cielo y la tierra. Basilio pensd confusamente que la tierra y el
cielo existian porque aquel nombre existia en la escritura, que
borrarlo equivalia a borrar todas las cosas. Observd a Granpolilla
bajo la lente: yacia en momentaneo reposo sobre una cima de
escombros, de consonantes y vocales, y cruzaba las alas sobré el
abdomen. éAlas? En realidad minudsculas crines, cerdas precarias que
no bastaban para ocultar uno solo de los parduzcos lunares de su
cuerpo, y sobre los cuales, incluso en aquel estado de quietud,
castafieteaban ininterrumpidamente las innumerables antenas.
Basilio intentd aplastarlo bajo la mole de una aguja de hierro, pero le
vio escapar, perderse quién sabe ddnde, furiosamente, por la cresta
de un infolio. éQué hacer? La guerra estaba perdida. A menos que...
Basilio recordd una informacién que habia oido de fray Macario,
en la época en que preparaban juntos las primeras defensas.
Respecto a estas polillas de nuevo cufo, a estos vampiros de la
tinta, fray Macario solia repetir que habia un Unico manjar capaz de
distraerlos de papiros e incunables, el cual despertaba en ellas
especialisima gula: la miel. De la que Basilio poseia, como viveres de
emergencia, una hilera de botes llenos. El novicio se desnud6 por
completo, conservando sobre la piel Unicamente el crucifijo, saco de
los estantes los jarros y unté todo su cuerpo con su contenido.
Luego se tendioé inmovil sobre el pavimento. Pronto le parecio que se
acercaba el familiar tic toc, millares de patitas sedosas le corrian por



encima. Esperd asi varias horas, hasta que estuvo seguro de haber
atraido sobre si el completo pueblo de los enemigos. Luego se
levantd de un salto, abridé la ventana y, superado el antepecho, con
la cruz en el pufio y gritando se precipitd en el Egeo.



EL PERSEGUIDOR

Hasta hace poco se me antojaba el oficio mas bello del mundo.
Higiénico, excitante, viril. Una diversidon para la inteligencia, una
panacea para la salud. Se acabaron los malhumores, los
meteorismos, el acido Urico, sbélo una alegria bajo la piel, como
después de una ducha o una defecacion feliz. Correteaba de la
mafana a la noche, luego me hundia en el suefio con la confianza
de un parvulo, ocho horas después abria a la luz los ojos
nuevamente curiosos, una mente fértil y despejada.

éQué mas puedo decir? Conjugaba los placeres del turismo con
los del espionaje, era a la vez un confesor de conciencias y un
director de destinos, un globe-trotter y un dios. Muy bien pagado,
ademas: sueldo fijo en el «Prismatico largo», para el que trabajaba,
mas las propinas, al cerrar los casos, que con frecuencia eran muy
generosas, incrementadas por el alivio o la desesperacidn, o sea, por
sentimientos excesivos, gustosamente propensos al despilfarro.

Al propietario le habia caido en gracia. Era el famoso Marullo,
antiguo redactor-jefe de sucesos de la Voce dellUrbe, donde me
habia conocido una mafiana, mientras yo, en la entrada, pedia un
puesto de meritorio a un grupo de redactores que se dirigian al bar.
«Os traeré —fanfarroneaba— el dedo que falta de la mujer
despedazada, la entrevista al degollador de la Acquacetosa, la foto
por sorpresa de Su Eminencia en las rodillas de Spartaco El Fati. Os
traeré, os traeré...»

Se burlaban de mi, henchidos de vanidad, convencidos de
enmendar el mundo, con sus estilograficas en ristre como batutas de



Toscanini. El no, él me tomd en serio, me envid inmediatamente a
las trincheras, cuando yo era un recién llegado de provincias,
ofuscado por el viaje y con los 0jos miopes por la noche sin suefo.
Inmaduro en mis miembros y palabras, pero lo suficientemente
fanfarrén como para seducirle. Afios después, cuando se jubild, me
llamé a su lado en la agencia que habla fundado para mantener a su
joven amante, y me converti en lente derecha e izquierda de su
«Prismatico largo».

Poseo del investigador privado, si no todas las cualidades
profesionales, si la suprema, que es la discrecion, el arte de
esfumarse, de desaparecer. Lo que no impidi6 que por razones
publicitarias me hiciera imprimir una exuberante tarjeta de visita,
con la profesion bien clara, Benito Ciuffo, perseguidor, y al pie, a
modo de epigrafe, un verso de Angiolieri aprendido en el instituto:
«Y a todas horas querria seguir a un loco...»

«Estas extravagancias —aprobd Marullo— son las que
impresionan al cliente, puede pedirsele tarifa doble». En efecto, a
partir de entonces no existe marido que, haciendo girar entre los
dedos mi cartulina extra strong, no me gratifique con una mirada
mitad incrédula mitad exultante, como si se le ofreciera en cdmodos
plazos mensuales una total clarividencia...

He comenzado, efectivamente, siguiendo adulteros, es el
aprendizaje mas cémodo y menos peligroso. Te enfrentas con
antagonistas de absoluta inocencia, acuciados por una fiebre tierna y
ciega, y que, si miran a sus espaldas, lo hacen solo una vez, in
extremis, ya en el umbral del picadero. Sin pensar en nada mas,
mientras tanto, que en escrutar entre las caras de los transelntes
alguna cara peligrosa. La tuya, que ellos ignoran, resbala
rapidamente por sus ojos, no eludida sino excluida. Como no te
conocen, deducen, impulsivamente, que para ti ellos son
desconocidos, y te dejan andénimo e indemne dentro de tu niebla de
testigo invisible. Pues esto es esencial, para el perseguidor: poder



mostrar ropas, facciones y mimicas andénimas y tautoldgicas, que
repitan y calquen las de los demas y se confundan con ellas en
confusa miscelanea. Que tu estatura sea, pues, la corriente, y otro
tanto tu corpulencia, una dieta te ayudara. Cuentas como aliados a
los periddicos, para desplegar delante de la cara (pero desconfiad dé
los tabloides, no mayores que un pafnuelo). La pagina que fingis leer,
en la parada del trolebls, que sea aquella, tranquilizadora, de las
noticias deportivas, con una exigua ventanilla en el centro.

Asi pues, hasta ayer me parecia el oficio mas hermoso del
mundo. Vida activa, al aire libre, lo que los médicos no se cansan de
recetarme para los triglicéridos que padezco. Sin afadir que al aire
libre se ve mejor, se disfrutan mejor las visiones del mundo. Lo cual,
bien mirado, équé es sino un interminable desfile de colores,
estrépitos y movimientos, iniciado con el gran bang y del que apenas
nos corresponde, entre nacimiento y réquiem, un gajo infinitesimal,
un infinitesimal instante? Uno solo, y luego basta, desde nuestro
temporal palco apenas llegamos a insinuar un silbido o un aplauso
cuando ya, como dicen en mi pueblo, somos cabezas sin nariz y nos
engulle una oscuridad infinita. A veces, al alba, saliendo de casa y
viendo disolverse bajo el sol el rocio en los arriates del jardincillo, o
resplandecer la esmeralda de la hierba después de la lluvia nocturna,
me viene a los labios aquella frase que con tanta frecuencia repite
Marullo: Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane..., y pienso acto
seguido que salgo para ir al teatro, pero que a mi, como a todos, el
cartel me reserva una Unica matinée, las restantes sesiones no me
conciernen. Pero yo, Benito, tengo sobre los demas la ventaja del
oficio que ejerzo: investigar mas de cerca, mientras el teldn
permanezca alzado, este popurri de sombras que se enmarafa sobre
el muro de la caverna. ¢Acaso investigar no significa intentar ver,
saber mas? Y si ademas me pagan por hacerlo...



Pues bien, después de una carrera tan honrosa, con Marullo mas
socio y padre que dador de trabajo, después de haberme enamorado
tanto de mi trabajo como para practicarlo incluso el domingo, por
deporte, persiguiendo a personas cualesquiera, elegidas al azar
entre la multitud, e intentando consumir actos y dias con el Unico
objetivo de tejer con su misterio los hilos oblicuos de mi
imaginacion..., pues bien, después de una carrera semejante, hace
un tiempo que me turba una duda, si es posible que la realidad de
plazos, causas y efectos, sobre los que hasta ahora he acampado
confiadamente, se esté haciendo porosa, resquebrajable, ondulante;
si, en suma, mi presuncidon de estar vivo no revela las mordeduras
de un intimo gusano. ¢éDebo decirlo? No hay aspecto o
acontecimiento frente al cual, al conocerlo, no resuenen en mi
cabeza, jugando a mezclarse, dos palabrillas: falso y verdadero;
verdadero y falso... Dudoso espejismo de sonidos, danoso para
cualquier investigacion, y al que indtiimente pido que se encauce,
ien lugar de revolotear entre fantasias, entre alucinaciones!

Me viene entonces a la mente el juego que hemos inventado el
jefe y yo para las tardes ociosas, cuando el teléfono languidece. Un
juego de agradable ligereza...

Comienza él con un titulo o una frase, la primera que se le
ocurre. Valga, por ejemplo, y para no salimos del ambito sindical,
«agente secreto». A lo que yo respondo con otro binomio que
desarrolle la raiz verbal de un elemento y proponga otro nuevo:
«acto notorio», supongamos. El, recogiendo la reciente aportacion,
la exprime: «Ultimas noticias». Y yo: «ultimatum de medianoche»...
Entonces él comienza a cantar: «A medianoche va la ronda del
placer», y yo sigo con el Placer de la honestidad, hasta que uno de
los dos se rinde, incapaz ya de alargar la serpiente.

No es distinta la sensacidon que alimento respecto a la existencia,
especialmente durante las esperas, en una mesa de café, cuando un
hombre o una mujer tardan en salir del portalito de enfrente. Y es



una sensacion como de una maquina de labiles soplos, espejos
deformes, apocrifos parentescos; una trama inadmisible que se
deshace por todas partes, sin que intervenga nunca ningun cinturdn
de hierro para estrechar sus mallas. ¢Le corresponde, pues, a la
muerte explicar la vida? Cuando apagadas las luces, inmoviles los
cascabeles, solo queden en el parque de atracciones miserables
periddicos en el barro y el surco de las ruedas de los carromatos; y
de tantos calendarios, identikits, sefales de circulacidon, de tantos
cdmo y por qué, sera unico heredero el silencio. ¢Y si la muerte
fuera finalmente una esfera, un dado, un cubo, una luz? Amarga
cosa, aqui abajo, no poder decidir entre sentido y sinsentido, entre
el puzzle gigantesco con millones de piezas que, sin embargo,
introducidas cada una en su sitio, dibujarian una funcion
hermosisima, cuando no la efigie y el nombre de un Dios; y la
infungible maquina-monstruo, la desgramatica que crece sobre si
misma, la brdjula que enloguece a todos los vientos de la rosa de los
vientos... No poder decidir pero seguir asi, devanandose los sesos,
girando en redondo, detras de seforas y sefiores que no estan al
corriente de nada, falsos objetivos de una trama que creo explicar y
que, por el contrario, me explica.

Después de esto, ées necesario anadir que mi vicio de perseguir
acomuna, como todos los vicios, un remordimiento a una
voluptuosidad? El hecho de introducirme en una historia que no es
mia, y que al principio me proporcionaba un éxtasis de autoridad,
me dicta ahora oscuros miedos. Como en estos dias preinvernales,
tras las huellas de mi presa actual. Es un hombre enteco, de ropas
un poco holgadas, pero llevadas con elegancia antigua. Escasos
cabellos blancos que escapan de un Borsalino de ala corta, un paso
titubeante de marinero recién desembarcado. Un caso comodisimo,
diriase, ni siquiera sospecha mi presencia. Le atrapo cada mafana,
mientras compra el diario en su quiosco habitual, escolto sus
movimientos, a la Villa, al Corso, con curiosas idas y venidas y



vagabundeos, pausas inexplicables, aceleraciones sospechosas, en
los barrios entre la Piazza y el Fiume. Pero mientras le acompaho,
fotografiandole de vez en cuando con mi minlscula camara, me
intriga verle pararse de golpe en una esquina, asomando
Unicamente la punta de la nariz, espiando no sé qué delante de si,
después seguir adelante, con rapidez o cautela, segun los casos,
pero siempre con un aire de meticulosa atencién. Lo peor es que no
se preocupa de mi, que le sigo, sino de otros, personas o cosas, que
él ve y que yo no puedo ver. Hasta que, cuando ya es de noche,
enfilamos una avenida desierta, en la periferia, y yo me mantengo
pegado a la pared, me pego a los escaparates, pero, alcanzo a
distinguir, mucho mas alla, la silueta de un gordo vestido de negro
que camina delante de nosotros vy, al cruzar la calle, de una acera a
otra, se vuelve un poco de lado, como si temiera la llegada repentina
de un coche. O como si...

¢{Adonde nos dirigimos, me pregunto, como tres ingenuos
Curiacios, a morir? Sucubo de ambos, les instigo a cazar con suelas
de fieltro, pero he perdido cualquier ambicién de ser el jefe de la
partida. La luna me favorece, ocultandose detras de las nubes.
Cuando asoma de nuevo ya me he protegido bajo un cono de
tinieblas. Protegido..., es un decir. Bien, el gordo, alla, se ha
petrificado debajo de un semaforo. Otro tanto hace el flaco, delante
de mi. Y yo también, sin ruido. Pero detras de mi he captado un
golpe de bota contra el adoquinado, como de alguien que se
detuviera con un instante de retraso o que cojeara. Echo a andar
cuando los demas lo hacen, y me detengo cuando se detienen. Pero
cada vez se repite la pifia de aquel paso cojeante detras de mi.
Ahora ya no tengo dudas: estoy siguiendo a alguien que esta
siguiendo a alguien. Pero alguien me esta siguiendo. Y ni siquiera se
oculta. Y no sé quién es.



EL LADRON DE RECUERDOS

del parroco de S*** al obispo de T***

Venerado Senor, en el incipiente invierno del ano en curso de
1818, en esta aldea aislada en las primeras pendientes de los Alpes,
donde ejerzo mi ministerio, me han hecho participe de un caso
excesivamente insolito, por no decir portentoso, cuya extravagancia
parece transcurrir mas alld de cualquier sentimiento humano vy
puede dilucidarse Unicamente alegando los arcanos de una voluntad
sobrehumana. éCeleste o diabdlica? No seré yo, clérigo montafiés,
de escasos estudios y de mente sencilla, quien deba responder, asi
que me limito a referir cuanto del enredo me es conocido, a fin de
que lo resuelvan en los debidos lugares.

Referir, digo, y ya aqui me atormenta un espanto. ¢{No sera
sacrilegio convertirme en pregonero de un secreto de confesidn
aunque provenga de los labios de un desventurado y con clara
intencién de mal, y por tanto, presumo, sea confesion no valida y
nula? A decir verdad, habria esperado, por escripulo de las leyes
canonicas, a confesarme a mi vez, o a pedir, en cualquier caso,
dispensa, apenas bajase a la ciudad para las compras habituales.
Pero retenido en la cama por una curiosa languidez que me hace
desesperar de la vida, y no arriesgandome a recorrer en tan mal
estado los caminos, bajo los copiosos chaparrones actuales, me he
decidido a no retener, con perjuicio de los buenos, este secreto, sino
a confiarlo en carta sellada a un familiar mio, en la esperanza de que
él pueda, venciendo las inclemencias de la estacidon, depositarlo con



extrema humildad en las preciosas manos de Vuestra Eminencia, a
cuya benevolencia encomiendo mi alma.

Sea de ella lo que el Cielo quiera. Pero mientras tanto, aqui, por
escrito, el suceso.

Estaba en la iglesia segin mi costumbre, una de estas tardes, en
espera de las indefectibles penitentes de las completas, que son tres
hermanas solteronas, las mas inocentes criaturas del mundo, pero
tan escrupulosas con su propia conciencia como para querer
purgarla cada dia de las manchas mas imaginarias. Me dirigia, pues,
hacia el confesionario, donde me gusta sentarme prematuramente,
en parte por la antigua costumbre de evitar con los fieles, en la
inminencia del sacramento, conversaciones de humilde familiaridad,
que entibiarian sus pasiones y la mia, y en parte porque aquel
oscuro recinto, donde una sola linea vertical de luz penetra por las
cortinas corridas, me siento singularmente décil a mi sentimiento de
Dios, y no es raro que, si las feligresas se retrasan, me abandone no
sin lagrimas a la oracion...

Acababa, pues, de empujar la portezuela de entrada cuando una
mano febril aferré mi mano. Era un anciano de ojos salvajes, alto, de
pelo amarillento, vestido con un suntuoso redingote color turquesa,
que aparecio repentinamente a mi lado, y de cuya presencia, por la
penumbra en que yacia la nave, no me habia percatado antes.

Un extranjero, sin duda, y no sélo extranjero en estas alturas,
donde en muchas leguas a la redonda todos nos conocemos las
caras, sino del entero pais italico, como resulté facil descubrir tanto
por la singularidad de su complexién y de su indumentaria como por
su habla trabajosa y de acento boreal.

No habia acabado yo de preguntarme por qué vericuetos y por
qué motivo habia llegado hasta nosotros, cuando dijo: «Vamos,
padre, escichame en confesidén», al tiempo que casi me empujaba
dentro de mi hornacina de madera. Luego se sentdé en el
reclinatorio, inclinando un poco la cabeza para que la boca quedara
a la altura de la celosia y de mi oreja oculta.



Yo titubeaba, no tanto por timidez de animo, como porque en el
gesto y en el habla del hombre habia percibido inmediatamente un
dolor no cristiano, humeante de orgullo y reacio a la contricién. Asi
que como primera cosa le impuse recitar un Confiteor, sin obtener
mas que una carcajada convulsa y el violento aguacero de las
siguientes palabras:

—Padre, escichame antes e infligeme después las penitencias.
Entérate de que no tengo nombre para decirte, ni patria, ni edad. No
es que no quiera: no puedo. No sé nada de mi, salvo que llego de
Baviera, hablo aquella lengua a la perfeccion y no tan bien la
vuestra. Segun lo que siento de mis fuerzas en decadencia, y juzgo
por mi rostro en el espejo, deberia contar con menos de seis y mas
de cinco docenas de anos. Sin embargo, es como si tuviera tres
ahos. Ya que éstos son los afos que llevo consciente de mi y duefio
de la memoria de mi vida, y otros tantos vagabundeando por todos
los paises de Europa en busca de mi ser perdido y de mi memoria
perdida. Tres anos, digo, pues han transcurrido tres anos desde que
me encontré una mafiana en el fondo de un barranco donde no sé
por qué azar me habia precipitado. Reventada la cabalgadura a mis
pies, ileso yo en el cuerpo, salvo un grumo negruzco en la sien,
donde me habia golpeado con la arista de una roca. Junto a mi,
desprendidas de la montura por la caida, yacian dos grandes
alforjas, que no sin estupor e inerte jubilo vi repletas de taleros de
oro. Ningln papel o indicio llevaba que me aclarase quién era;
blanca la mente y vacante de todo, sin una migaja de pasado.
¢Quién era? ¢Qué hacia por aquellos abruptos parajes? éEra un
mesnadero, un mercader, un postillédn, un monarca? ¢Adonde iba?
¢De donde venia? No me apresuré a investigarlo sino que, atontado
como estaba, trepé por la pendiente, arrastrando detras de mi con
una cuerda los equipajes, confiado en que, con el retorno de las
fuerzas y disipada toda bruma, de nuevo vestiria, de desnudo que
andaba, las ropas de mi bautismo y de mi condicién. Me ayudd en
aquel trance un muchacho que al poco rato aparecid por el camino
con un carro de paja y al que recompensé con unas cuantas



monedas. Sin hacerle de mi ninguna confidencia, salvo que,
desarzonado por un capricho del animal, buscaba ahora en la aldea
mas proxima un meédico y una posada. Encontré ambas cosas
rapidamente, pero sin provecho, en cuanto a alcanzar mejor
conocimiento de mi. Me dijo el médico que la herida era de escasa
importancia, pero que la memoria demoraria algin tiempo en
retornar. Que buscara mientras tanto conocidos anteriores de los que
aprender mi ser o, por lo menos, alguna informacién, un hervor de
conciencia, como quien aviva con el atizador la llama de una brasa
moribunda y la hace de repente resplandecer en el hogar. A partir de
entonces ya no cesé de caminar por todas las tierras, exhibiéndome
en todas partes, en los palcos, en las plazas, en las ferias, en las
fiestas de los santos, esperando siempre que un dedo enhiesto
asomara de la multitud y una boca gritara un nombre, una mano
estrechase la mia. Como no me faltaba el dinero, ostentaba criados,
equipajes, no queria pasar ante ninglin ojo sin dejar en él un
recuerdo. Cipriano, me hice llamar y casi pregonaba este seudo en
cualquier reunién, confiando en una protesta, un mentis que no
llegaba. Me vi obligado a convencerme de que mi existencia anterior
habia transcurrido como escrita en el agua, nadie parecia tener
nocion de ella. Viajaba pues, simulacro de hombre entre los
hombres, Unico Sinnombre en un mundo de bautizados. Expdsito sin
pasado. Ni me volvia cuando alguien gritaba desde Iejos:
«iCipriano!» Lei en el idioma germanico un libro con Ia historia de un
hombre sin sombra y me rei. Cuanto mas aspero mi destino de ser
ya casi viejo y tener sblo noche detras de mi, ya que yo habia sido
despojado de mucho mas que una sombra, de mi entera y
prolongada vida. Habia vivido, no cabia la menor duda, pero era
como si aquellos afnos los hubiese dormido y sin una sola luz de
suefo. ¢Qué importa vivir si el tiempo vivido en nosotros no resiste y
se encarna? A mis espaldas los afios eran piedras negras, una fosa
de piedras tenebrosas de las que no surgia un solo espectro: de
cuando habia visto el mar por vez primera o besado labios de mujer
o bailado o paseado en un parque bajo la luna. No me restaba



ningln recuerdo, de madre, de amigos, de un duelo, de una pena,
de una gloria. Ningln recuerdo, por tanto ninguna vida. Cayendo por
aquel barranco, habia sido asesinado. éQué era pues ahora, con mis
nuevos e infantiles recuerdos de sodlo tres afios? ¢Qué era y quién
era? Solo quedaba en mi una brizna de voluntad, una tension fatua,
una exuberancia momentanea de la sangre. Ocurriera lo que
ocurriese no iria a sumarse, ladrillo posterior, al edificio ya construido
de mi vida, sino que se alzaria sobre cimientos de humo. Era como
un fragmento de capitel que sobrevive al templo disperso, la nota
que queda de una partitura comida por los ratones...

Le interrumpi timidamente:

—Hlijo, Jesus reconocera a los suyos en el ultimo dia...

Escuché detras de la celosia un grufido, fuera risa o sollozo.
Luego continud con voz queda:

—Padre, mi historia no ha terminado. Y no estaria aqui
contandosela, si no necesitara su ayuda. Hace ahora seis meses que
me ha ocurrido una cosa nueva y tremenda. Habia ido a Dresde,
atraido por la fama de un maestro pintor aficionado a pintar los
suefios12]. Queria de él un retrato, sintiéndome yo mismo el suefio
de un hombre. El me mird con pupilas punzantes, no quiso
retratarme, incluso dijo que ya lo habia hecho, afios atras, sin ni
siquiera conocerme. Después me mostrd una tela, de un viajero en
una altisima duna, que contempla a sus pies un mar de nubes y
niebla. Ahora bien, la peculiaridad del cuadro era que el personaje
daba la espalda al espectador, un auténtico Sinrostro, un Sinnombre
idéntico a mi... Turbado, le abandoné para dirigirme al teatro y
distraerme de mi invalidez. Pues bien, he aqui que a la vuelta,
cuando ya era medianoche pasada y el vehiculo avanzaba con
ruedas tranquilas en el silencio de la ciudad, me sucedid, después de
haber rememorado envidiosamente en mi animo las escenas de la
obra presenciada, fijar unos ojos insistentes en la nuca del cochero y
sentir en aquel instante que diminutas luces se encendian bajo mis
parpados y crecian en forma de gran flor, para afirmarse después en
un rayo. Cerré los o0jos y un abanico de extranas particulas parecio



abrirse detras de mi frente, mientras un perfume de rosas se
esparcia por el aire. Hasta que de repente me surgid un RECUERDO.
De un muchacho en un huerto que tiende lazos a una culebra; vy
mas, mas: de un mozo en un pescante, de un palafrenero entre
mulas y bonigas; y mas: de posadas y mulas por abruptos senderos;
y uno supremo, actualisimo: de un hombre sentado en un pescante
percibiendo que dos ojos, debajo de la capota del carruaje, le
transparentaban dolorosamente la nuca. No necesité mucho mas
para entender, y al éxtasis del primer momento siguié un malestar:
no habia reconquistado el mio, sino que habia usurpado el pasado
ajeno, mediante quién sabe qué fuerza mesmérica, con el
magnetismo de mi mente. Aquellos recuerdos no eran mios sino del
otro, aquellos recuerdos eran un hurto. Gritamos de dolor a un
tiempo, él y yo, pero en eso se encabritd el caballo, y el desgraciado
ya no lo gobernaba, sino que palido y de espaldas yacia al pie de su
asiento. Me apresuré a sustituirle en la conduccion y devolverle
semimuerto a los suyos. ¢Qué mas? A partir de entonces me ha
bastado mirar con fanatica fuerza a los transelntes para expropiarles
todo su pretérito y transferirlo a mi cabeza. Con una funesta alegria,
pero sin que tenga animo para celebrar triunfos. Sé perfectamente
que me he fabricado raices postizas, una mantecosa abundancia. Ya
no controlo dentro de mi la disputa de recuerdos tan discordantes.
Gustosamente me abstendria de dejar a mi paso tantas exanimes y
languidas victimas, pero no encuentro exorcismo que me cure, a
menos que tl me ayudes. Este es un mal que también a mi me
consume, que ya no domino: no menos que las sanguijuelas la
sangre, yo ando sorbiendo los recuerdos con mi mirada. Asi que
busco nieves y desiertos. Y camino con los 0jos bajos.

Esta, Eminencia, la historia del hombre. Al cual dije que yo no
estaba capacitado para ejercer otra cosa que el exorcismo normal,
mientras que a su caso parecia adecuarse Unicamente el solemne. Y
con suaves palabras procuraba endulzarle y conducirle a apaciguarse



consigo mismo, cuando a una pregunta mia no escuché respuesta,
sino la voz de mis tres solteronas que salmodiaban detras de la
celosia segun la practica habitual. Comprendi entonces que aquel
hombre habia huido sin aguardar ayuda. ¢Huido hacia donde?
Porque yo temo, venerado senor, que siga moviéndose, armado de
tan peligroso poder, entre las ovejas de mi grey. Y temo ain mas,
sefor, porque desde aquel dia yo ya no estoy bien, sino que siento
que largas sombras me invaden la cabeza. Y me siento amputado y
exangle de tantas remembranzas mias, hasta ayer luminosas en mi.
Por lo que repito mi nombre por la preocupaciéon de que me sea
arrebatado. ¢Y si aquel desventurado me ha instilado su humor? ¢Y
si estuviera a punto de desmemoriarme? éQué seria de mi alma?
¢Como podria, despojado de todas mis buenas y malas memorias, y
por tanto despojado de mi mismo, entregarme al juicio de Dios? Y
ya me parece oler en el dormitorio un perfume de rosas...



PASEO CON EL DESCONOCIDO

Entre el 4 y el 15 de julio de 1865, acuciado por el pago de una
deuda, Baudelaire regreso de Bruselas a Paris en busca de dinero.
No lo encontrd, pero durante su breve repatriacion tuvo un extrafio
encuentro, como a continuacion se narra.

Las dos manos se precipitaron juntas sobre el mismo volumen.
Una era pequena, blanca, cuidada, con unas, sin embargo blandas y
amoratadas, surcadas por finas rayas; la otra, cuadrada, morena, de
empleado, asomaba velluda de la manga de un redingote. No
dijeron palabra, los dos se examinaban, midiéndose mutuamente las
fuerzas y los afios: cuarenta y cinco, mas o menos, mal llevados,
contra sesenta y cinco bien llevados. Por fin:

—Hay que ver a quién sirve mas —dijeron a un tiempo, sin
abandonar la presa.

—Hay que ver quién esta dispuesto a pagar mas —se entrometio
tranquilamente el librero, apartando los hombros del parapeto del
muelle del Sena.

Quedd en minoria, los dos acordaron inmediatamente que un
libro como las Memorias de Vidocq no valia los compromisos de una
subasta y que, para disputarselo, era harto suficiente un duelo de
palabras.

—Comprémoslo, mientras tanto, a medias —propuso el anciano
—. Mas adelante, caminando, nos pondremos de acuerdo. Si no, al
final, lo echaremos a suertes.



Caminaban bajo el sol de julio; el objeto de la discusion yacia
provisionalmente en un bolsillo del redingote.

—Mi trabajo —comenzdé el anciano— consiste en descubrir
ladrones, desenmascarar asesinos. Estas experiencias de un ilustre
colega podrian ensefiar a mi razén algin atajo inédito. Aunque —y
aqui sonrié— Vidocq confiase mucho mas en el engafo que en la
razon...

Era un hombre de complexion robusta, de una ancianidad
todavia vigorosa, vestido como de invierno, pese al calor del mes y
de la hora. Pero su frente aparecia tanto mas seca cuanto mas
goteaba de sudor, palidisima, la de su interlocutor, que sin embargo
vestia ropas ligeras.

—Yo —afirmo éste— dentro de una semana tengo que hablar en
publico de Balzac. Y necesito algunas ideas respecto a Vautrin. —Se
detuvo—. Soy un poeta —dijo, irguiendo la cabeza—, Pero para vivir
tengo que vender articulos, conferencias. Si es que vivo...

Mostraba una cabeza afeitada y soberbia, la cabeza de un
galeote, y su voz cortaba el aire como un hilo de acero. El viejo
funcionario asintio:

—Un poeta, desde luego. Lo he notado desde el primer
momento.

Senald la revista que el otro llevaba bajo el brazo:

—Llevaba un rato observandole, frente a la caseta, hurgar entre
los libros con una sola mano, apretando con la otra este folleto y
echandole una mirada cada cinco minutos. Asi hacen,
indefectiblemente, los poetas la mafhana en que les publican un
poema.

Le sustrajo delicadamente la Petite Revue de debajo del brazo.

—Aqui —dijo, y recitd en voz baja:

«El amplio chorro
en flores mil,



donde Febeal13]

colores muestra,

cae como lluvia

de lentas lagrimas...»14]

Fruncié las cejas.

—Demasiado himedo para mi reuma —se lamento,
acompahando la mirada con un guifo y destello de los 0jos, como si
estuviera buscando un complice para embaucar a un forastero
inexistente—. A decir verdad —admitié—, tengo poco oido para los
versos. Mi oficio es inducir y deducir.

—Me llamo Baudelaire —dijo Baudelaire—, y no tengo nada en
contra de los asesinos. Pero si tengo mucho en contra de la razon.
No me perdonaria dejarle utilizar un libro semejante. Podria costarle
el cuello a algun impulsivo borracho.

Habian llegado al puente de la Tournelle y caminaban hacia la
Cité. El rio, al contemplarlo, aparecia cubierto de objetos flotantes
de todos los tamanos, canoas, balsas con troncos, gabarras
cargadas de carbdn. Asi el agua se veia tan turbada y turbia como
para entristecer alla abajo a un solitario pescador con su cafia,
aunque alrededor de él ondearan festivamente las mil oriflamas
tricolores del inminente dia 14.

—Curiosa parcialidad —replico el policia—. Le irrita la vengadora
guillotina y no le indigna el cuchillo de un descuartizador. Sin
embargo debe de haber leido a De Maistre...

—Le he leido y le amo —contestd el otro—. Pero mi verdugo no
se encapucha contra los desesperados. Sus enemigos son los
burgueses barrigudos, los generales de los largos sables... —Hizo
una mueca y afadid entre dientes—: Los caseros, los editores, los
proveedores insolentes... —Mird a su compafiero de paseo—. Los
policias fildsofos —concluyo.

—Es usted injusto —murmur6 el viejo—. Nosotros velamos para
que ustedes duerman. Vigilat ut quiescant es nuestro lema, que el
Gran Luis nos regalo.



—iOjala consiguiera hacer dormir a mis acreedores! —replicd el
poeta.

Rieron, casi se habian olvidado del libro. En el café donde
entraron el poeta aceptd una copita, mientras escuchaban el
alboroto de los clientes, el ir y venir, una voz que exclama detras de
un periddico: «Parece que el rey Cristiano ha pedido el armisticio.
Qué zorro, ese Bismarck...»; otro que pronuncia nombres de mujeres
desconocidas, Lucienne, Margot; otro: «Os digo que es inocente. iNo
ha sido la Pommarais!»[15]

Entraban y salian obreros, con los blusones manchados de sudor
en los sobacos, fumando cortas pipas de barro. Sobre el marmol de
la mesita, en un charquito de ajenjo, se debatia una mosca, ninguno
de los dos la salvo.

Habian entrado en la Cité.

—¢A pares y nones, entonces? —preguntd el anciano, mientras
pasaban delante de la Morgue, frente al puente de Saint-Michel.
Gano tres veces seguidas, el libro fue suyo.

El poeta se enfadd. Quiso probar una vez mas, por mero
experimento. También perdid, renuncid.

—Me recuerda —dijo pensativo— a un tipo que jamas se
equivocaba en este juego. Y pretendia que poseia el secreto para
ganar siempre. Es el protagonista de un relato que traduje hace
tiempo. De un americano. —Levant6 los ojos hacia la fachada del
edificio—. Entremos —decidié repentinamente, como si alguien le
hubiera llamado por su nombre, y el viejo le siguid.

A través de la puerta principal desembocaron en el luminoso
vestibulo. Ahi, girando a la izquierda, una espaciosa cristalera,
protegida por una barandilla a la altura del codo, les separaba del
saldn de exposiciones. Se veian tres hileras de placas negras,
ligeramente inclinadas, y sobre cada una de ellas un cadaver en
posicion supina, pero con la cabeza erguida, bien visible, gracias a
un engranaje de cobre. Junto a los cuerpos un perchero exhibia
chales, chaquetas, corbatas, camisas y otros apreciables indicios de
identidad.



—Alsaciana —exclamo el viejo, mostrando con el dedo al otro
lado de los cristales una masa de carne hinchada y violacea, que
parecia recién pescada—. Criada de una pension de estudiantes del
Barrio Latino. Embarazada de tres meses. Liselotte de nombre. Dos
suicidios frustrados, antes de éste...

Siguid adelante, estudiaba prolongadamente los cuerpos y los
objetos antes de hablar.

—Cabo. Desertor. Ha luchado en México con Bazaine. Acuchillado
en una pelea en Passy y rematado a pedradas. Tiene un hermano
relojero, casado con una judia... —Olisqued el aire, parecid buscar
con la nariz una silaba oculta en la memoria—. En La Rochelle —
afadid, con una pizca de excitacion.

—iMaldito sea! —qritd Baudelaire—. No le daré el gusto de
impresionarme. No me vera arrodillado preguntandole como y por
qué. Seré yo, mas bien, el que va a impresionarle. Es usted soltero,
de excelente familia, pero venida a menos, ha vivido largo tiempo,
en su juventud, en el tercer piso de la Rue Donot, en el Faubourg
Saint-Germain. Y ha ayudado a la policia parisina en varios casos, en
los Ultimos veinte afos, desde el doble homicidio de esta misma
calle hasta el robo de una carta real. Veo que ya no es un
aficionado, ha ingresado en la profesion. Y seguro que ya no escribe
versos. En suma, sefnor, si no es usted el diablo, su nombre es
Augusto Dupin.

—Dupont —corrigié el diablo—. Aurelio Dupont, subprefecto de
policia del Sena. Por otra parte, no sé de quién me estd usted
hablando.



NOCTURNO LONDINENSE
1 de diciembre de 1887

Cuanta niebla. No es que le disgustara, la niebla le producia el
efecto de un indumento mas: una solapa de impermeable con la que
defenderse de cualquier mirada escudrifiadora, una mascara detras
de la cual desaparecer impunemente...

Asi desde la infancia, cuando en los juegos con sus coetaneos, en
Pellicoat Lane, nada le divertia tanto como salir de repente de una
espesa oscuridad a la espalda de una nifa y llamarla por su nombre
en un susurro, con voz muda. Ella se volvia de golpe, mostraba una
interrogante y aterrada carita, salpicada de pecas, luego huia al azar,
agitando las graciles piernas sobre las medias caidas.

Viejos tiempos. De los cuales le quedaba en la memoria una
imagen, precisamente, de niebla. Como si los afios de entonces sélo
hubieran sido una larga caminata en la niebla, con las mejillas
mordidas, sacudidas por el hollin, entre paredes resquebrajadas,
donde se remansaba un tufo de arenque y de orina y un Unico ruido,
mas fuerte que cualquier blasfemia o estertor de placer y de agonia:
aquel silbido inconsolable de los remolcadores a lo largo del
Tamesis.

Apretd con fuerza la frente contra los cristales, intentd mirar.
Blanco y mas blanco, nada mas. Pero, aguzando la vista, le parecia
que unas pocas hebras de hollin nadaban en aquella albura y algo
movil se transparentaba entre los desgarrones de la niebla. Como



cuando desde una montana, asediada por las nubes, se espia en el
valle la aparicién de una franja de bosque despeinada por el viento o
el temblor de un torrente. El sabia que el TAmesis pasaba debajo de
aquella ventana, advertia su presencia como la de un dificil confesor
y amigo, pero lo sentia ofrecer asimismo el bienestar de una cuna de
tinieblas, en la que le gustaria hundirse de una vez por todas. Se
imagind por un instante la escena. Bastaria con abrir los postigos,
encaramarse al antepecho, dejarse caer, remando blandamente con
los brazos, a través del cédmodo y complaciente algoddn del aire.
Imagino el plof del cuerpo en el agua, el silencio y el hielo de paz,
alli abajo.

Se distrajo, cruzd la habitacion, se dirigid a la otra ventana, sobre
los docks. Ningun indicio de vida, la ciudad estaba muerta, sélo era
un cadaver embalsamado entre sucias vendas. Ni siquiera se oia el
familiar estruendo de los adoquines bajo las ruedas, estaba claro
que todos los carruajes se habian guarecido en las cocheras. Sélo
una vagabunda luz de antorcha aparecia de vez en cuando, hasta
que se apagd del todo. Debia de tratarse de algun trajinante,
decepcionado por no encontrar clientes para guiar por algunos
chelines en el dédalo de encrucijadas. Si no era una ronda de
polizontes...

Se secd la frente con el revés de la manga. Aunque el fuego
languideciera en la estufa, y en la habitacién comenzara a insinuarse
una punzada de frio, estaba sudando. No basté para reconfortarle el
sorbo de gin que bebid de un trago, de una botella. Por el contrario,
sintid que debilitaba un poco sus miembros. Se senté en la vieja
butaca, casi se adormild.

Una butaca imponente como ésta, con los brazos alisados por el
prolongado frote de los codos, acogia a su padre, entonces, en las
siestas de pleno verano. En todo Pellicoat Lane no habia, tal vez,
otra igual, y que mas se pareciera a un trono. Buena para su padre,
que tenia una gran osamenta: un toro. Buena para su madre, que
era una leona... Cuantos sabados por la noche, desde su jergdn en
el pasillo, les habia oido enfrentarse y mezclar las poderosas



corpulencias en un duelo sin perddon. Luego seguia un silencio
mortal, y a él le daba por llorar, se dormia y se despertaba llorando...
Pero era hermoso, al dia siguiente, salir de paseo, con las ropas de
domingo, por los barrios de los ricos. Ellos tres en 6la, como
soldados, parandose cada hora a refocilarse en un pub distinto;
atentos a no perderse de vista en el torrente humano que
espumeaba entre las casas; aturdidos por la confusidon de
carricoches, cabs, carretas, omnibuses multicolores, con viajeros
sentados en forma de abanico, los de abajo en la corta graderia que
casi roza los adoquines, los de arriba con la cabeza que alcanza los
balcones de los primeros pisos y casi parecen volar... Era hermoso
observar en el rio los barcos de vapor que enfilaban los arcos de los
puentes, inclinando las chimeneas como si hicieran una reverencia, y
sobre los puentes ferroviarios el paso fragoroso de un tren. Mientras
abajo, por la corriente, escoltada de barcas, pontones, balsas de
todo tipo, una flota de bajeles reales desfila en procesidon hacia la
desembocadura... Hermoso también, ademas de impresionante,
introducirse en el tunel sumergido que une las dos orillas, bajar paso
a paso la escalera de caracol, internarse en el intestino de hierro que
corre bajo las aguas y asoma mas alla del rio, al sol, a los pies de la
gran Torre... No habia vuelto desde entonces, pero lo habia sofiado
mil, veces, mil veces habia descendido por un pozo semejante, de
negra podredumbre, con una linterna en la mano, por una escalera
sin barandilla, que se tuerce y retuerce sobre si misma...

Hermosos domingos, pero en el recuerdo hay uno, escarlata, que
ciega a los demas y dolorosamente le roe el corazdn: aquella
manana que, al llegar corriendo, habia abierto de golpe la puerta
entornada de la cocina y habia visto a su madre, desnuda, goteante
y terrible, levantarse de la tina...

Se pasd una mano por los ojos, se levantd, se volvid para mirar
la habitacién. Era una habitacidn modesta, pero aseada, al fin y al
cabo. De no haber sido por la palangana profesional semioculta tras
un biombo, y el olor a cosméticos que pesaba en el aire, habria
parecido la habitacion de una jovencita: con aquel pajaro disecado,



que habia perdido un ojo y con el otro escrutaba desde una repisa al
visitante; la mufieca en un rincdn, rigida, con un vestido verde,
perdiendo estopa por la cabeza; las virginales telas de algodon a
cuadritos, los humildes fieltros que cubrian el perchero; la bolsa de
la costura...

Levantd los ojos: la lampara de petrdleo, colgada del techo por
un alambre, seguia oscilando, porque habia sido golpeada durante la
lucha, e iba dibujando en la pared garabatos de sombra y luz cada
vez mas lentos, hasta que, domada por su mano, se detuvo por
completo y volvié a derramar una afable claridad sobre la mesa. EI,
al principio, no se habia percatado, pero alli humeaba una cena...
Destapd la sopera, una fragancia de doméstica y antigua felicidad se
desprendid de ella, una memoria de mediodias resplandecientes, de
voces difuntas y joviales, de una charla irrevocable y desgarradora,
como cada uno de los felices o desgraciados minutos que pasan;
una memoria de elevadas ventanas, abiertas sobre letreros,
escaparates, organillos y banderas alegres al viento, con un cielo
misteriosamente celeste, visto a través del cristal de un jarro vacio
levantado contra la luz...

Se sintié tentado, hundio en el pudding una cucharilla de estafo,
se la llevo a los labios, vomitd inmediatamente sobre el mantel...

Pero ya era hora de irse. Se lavd en la pila los brazos y las
manos/tuvo que restregar largo rato con el cortaplumas los
margenes de las ufias, hasta que la Ultima mancha roja desaparecio.
Luego Jack paso por encima del montdn de carne descuartizada que
habia dejado junto a la puerta, abrid lentamente y con pasos
sigilosos salid a la noche.



LA ULTIMA CABALGADA DE DON QUIJOTE

Conducido por blandas riendas e inseguros espolazos, Rocinante
volvia al pueblo. Y se habria confundido en cada cruce, de no
haberle socorrido, Unica brdjula e iman, la remembranza del antiguo
establo. Una débil remembranza, a decir verdad, ya que en los
ultimos afios el caballo habia viajado y sufrido tanto mas alla de su
natural destino, que se sentia un extrafo entre las pardas cepas y
los amarillos cardos manchegos, tiempo atras tan familiares.

No obstante, atraido por aquella pizca de olor casero que
conservaba todavia en la nariz, el viejo rocin adelantaba un casco
tras otro, como aquellos cuadripedos de cartdon que desfilan en
carnaval, provistos de ruedas, entre multitudes vociferantes. Torcido
el paso, colgantes la lengua y las orejas, opaco el ojo como por una
niebla... ¢éDe qué asombrarse, si ninguna gesta que recordara valia
para mitigarle el escozor de las mataduras? Porque en el fondo,
aunque gloriosas, solo se presentaban caidas en la memoria:
cuando, llevado a galope contra un marrano, era derribado por un
obstaculo junto con la querida carga, o cuando le habian echado al
suelo las varas de los muleros, las pedradas de los galeotes, el
topetazo en justa con el caballero de la Blanca Luna...

Regresaba, pues, Rocinante por el llano de Montiel, alternando
con los del asno sus resoplidos, ya no trompeteros y animosos,
como en el dia de la comun salida, sino melancdlicos y humildes
como los suspiros de un penitente.

El amo..., oh, también se le veia cambiado. No porque mas
espaciosas trincheras le surcasen el cuello, o mas serpentinas



arrugas la frente, sino por una blancura nunca vista que le encanecia
los mostachos, que hasta no hace mucho, sin embargo, caian
negrisimos sobre las mejillas. No sdlo eso, sino que apagados de
alegria parecian los actos del hombre, y desprovistos ya de valentia,
como si un rey destronado se moviera bajo sus ropas.

Diferente a la vista la figura de Sancho, que cabalgaba cerca de
él y parpadeaba incesantemente, con la misma expresidon de quien
acaba de mirar de hito en hito el sol. Aunque, por algunas mimicas y
sintomas solitarios, no habia duda de que albergaba en su animo las
expectativas de una revancha, por no decir un triunfo: con rapida
exaltacion le corrian las manos por el vientre para palpar un cinturdn
hinchado de presumible oro; o para recorrer este o aquel cofrecillo
en las alforjas; o para llevarse la bota a los labios en un asiduo
beso... Y mas aun, por un inédito e inesperado orgullo de desafiar el
viento con la cabeza alzada, y de mover esas manos como
empufiando un invisible cetro... Aunque, al poco rato, volvia a
usarlas en los mas serviles menesteres. Como cuando, en el centro
justo de una pasarela que cabalgaba una garganta, por la parte de
Montesinos, el asno se plantd, que parecia de piedra, hasta que no
le quedd mas remedio al gahan que liberarlo, no sélo de su propio
cuerpo, sino de la carga y de los arreos. No hizo menos Rocinante,
pero cayd sobre las patas, incapaz de llevar mas alla el esfuerzo.

—Sefor amo —dijo Sancho, volviéndose hacia el caballero, que
sin decir palabra se habia apeado de la silla y permanecia apoyado
en un fragil pasamanos de cuerda, contemplando en el fondo del
precipicio las agitadas aguas—. Sefior amo, aqui no podemos durar.

Y luego, al verle inerte, le quitd del costado la espada, la
desenvaind, y con la punta azuzaba los ijares de las dos bestias,
cuando no les propinaba cintarazos. Asi siguidé hasta lograr que se
levantaran y ganaran la cabeza del puente, adonde él mismo, a
fuerza de brazos y de lomos, trasladd después la carga, mientras el
compafiero, que seguia atonito y como en éxtasis, inclinado sobre
las seducciones del fondo, hablaba solo, en voz baja.



—Quijano Quijote —decia—, équé has hecho con tus afios? Eso,
en medio de calores y nieves has recorrido el orbe terraqueo, en
favor de damas y afligidos, alcanzando miserables éxitos pero
muchos golpes y mofas. Magos te han hechizado por completo el
pensamiento, ya no sabes decir si eres Quijote o Quijano, si quien te
contempla en el espejo es tu cara o una ilusiéon, un cuerpo de sangre
o una fantasia de aire. Has visto convertirse en yelmos bacias de
peltre, posadas en castillos; en las mejillas de un barbero imberbe
crecid una barba extravagante, por la celada de un paladin asomod la
jeta de un bachiller... Vosotras mismas, Maritornes, Altisidora, diosas
mas disfrazadas, y tu, Dulcinea, dia de mi noche, gloria de mi pena,
todas vosotras, a través de cuantos desencantos y maleficios me
habéis confundido el corazdn, unas veces reinas y otras sirvientas,
olorosas a ajo o a almizcle, pero siempre evasivas en un soplo,
cuando con manos vanas intentaba reteneros... Ay de mi, quimera y
engano es la vida, una mesa de juego alzada en la gran plaza del
mundo. Y el amor es un intringulis que por ahora desespero de
resolver. Como no sea, tal vez, entre estas espumas del rio...

Pero ya con importuna urgencia le reclamaba Sancho, tirandole
de un brazo, en actitud de un tosco enfermero, libertad que tiempo
atras no se habria permitido. Ante lo cual el hidalgo dijo
melancoélicamente:

—A fe mia, te eriges en arbitro demasiado brusco de mi, si me
agarras de tal modo. éO te crees aun en la isla y coronado como
Sancho Primero, con derecho de mano militar sobre todo subdito de
tus tierras?

Replicd el escudero:

—No es momento de excesivas consideraciones, Quijote mio. Ya
que estas vigas donde ponemos las plantas estan podridas. Y a mi
me corresponde ver y prever por los dos. Ya sabes que cuando un
ciego lleva a otro, ambos caen. Ven conmigo tranquilo. No tardaras
en saber que he hecho buen acopio de gobierno y he crecido en
sabiduria y bondad. Como para aspirar también yo a las armas de



caballero. Pero pensemos ahora en la vida. Quien mucho abarca,
poCo aprieta...

Salieron asi del atolladero, y no tuvieron animo para montar
inmediatamente en las agotadas cabalgaduras, que mal les habrian
sostenido. Siguieron a pie, después de haber acomodado el equipaje
en una carreta, que la fortuna les hizo encontrar en un ribazo, y que
Sancho arrastraba atada a las mufiecas con dos tirantes.

No pasd mucho sin que don Quijote sintiera los pies ardiendo de
ampollas y una debilidad extrema en el pecho. Sin embargo seguia
caminando. Se limitd a buscar con los dedos la cola de Rocinante y
la apret6 como una trenza amorosa, y después se colgd de ella con
los ojos cerrados, hallando en la amorosisima bestia los residuos de
vigor y la fiel misericordia suficientes para permitirle la marcha.
Hasta que, en el hedor de un sendero mas aspero, que
innumerables cabras habian sembrado de excrementos, no muy lejos
de la Venta del Agua Dulce, las fuerzas le fallaron por completo y se
dejo caer cuan largo era sobre la hierba.

Cuando se despertd estaba en una cama de la posada, junto a
una ventana que mostraba un pedazo de cielo y un angulo del patio,
con criadas atareadas en desplumar una oca y otras muy locuaces y
armadas de cubos en torno a un pozo. Nadie en la habitacion, y el
caballero se sintié aliviado. No estaba de humor para soportar
indiscretas premuras, pero le agradd escuchar abajo, atenuados por
las paredes, las bromas y los parlamentos mujeriles. Se palpd, se
encontré indemne de verdugones y llagas, pero cansado como
nunca en sus mil desgracias. Cansado con un cansancio nuevo, en el
que no faltaba un sentimiento de desordenada felicidad, la misma
que habia experimentado una vez, de muchacho, cuando después
de unas prolongadas tercianas, se habia sentido un mediodia
finalmente liberado de la fiebre y se habia asomado al dintel para
recoger en la copa de las manos el aluvidon rojo del sol. Pensé que
esta vez se hallaba proximo a la muerte, y que la muerte cura la
vida, y que esta languidez actual era, mas que un indicio de mal, el
presagio de una inminente convalecencia... Recordd el encuentro



que habia tenido, al salir del Toboso, con la carreta de los actores, y
que se le habia aparecido la Muerte, junto con un Cupido
desarmado, erguida sobre el tablado, y que un Diablo polichinela,
agitando cascabeles y vejigas, habia huido en el asno de Sancho...
Aquella vez él no habia tardado en convencerse de que tales
apariciones no eran lo que parecian, sino lo que decian ser: no la
Muerte, el Diablo, Amor... sino comicos de la legua, pobres mascaras
errantes.

Pero ¢y si no hubiera sido asi? éSi hubieran sido realmente, ya en
los inicios de su camino, la Muerte, el Diablo, Amor, que querian
presentarle un presagio? No era la primera ocasidon en que veia a la
verdad camuflarse de verdad para hacer creer que era mentira. No
ignoraba cuan poco valen los ojos contra los espejismos del Gran
Prestidigitador...

Se levantd, haciendo crujir los largos huesos dentro de la
holgada camisa en la que, durante el desvanecimiento, alguien le
habia metido, y que le hacia semejar un espantapajaros. Asi vestido,
se acercd a los cristales para ver mejor y descubrié bajo la ventana
los ollares de Rocinante que se alzaban hacia él, y oyd resonar en la
habitacion el relincho amigo como una salva de mosqueteria. Abrid
los postigos, bajé la mano hasta el hUumedo morro del animal, pero
apenas lo hubo rozado se retird, temeroso de que ojos indiscretos le
descubrieran con tan poco marcial indumentaria, o de que Sancho,
informado de su despertar, acudiera a turbarle la quietud. Asi que
volvid a acurrucarse en la cama, uniendo bajo la tela las rodillas
ateridas para darse un poco de calor mientras estudiaba, en el cielo
que desde alli alcanzaba a ver, las nubes, sus mezclas y pasiones.

Espectaculo inusitado. Sobre todo para el cielo de la Mancha, del
que no cae nunca gota de lluvia y siempre pintado de un inflexible
azul. Pero aquel dia las nubes de todos los cielos del mundo
parecian haberse congregado en lo alto como para un juicio
universal de nubes, y cada una de ellas pugnaba por encontrar sitio
en detrimento de las demas, y reiian, se agarraban de los pelos en
inextricables abrazos...



—Quam sordet tellus cum coelum aspicio —murmurd el
caballero, que en su morral no llevaba Unicamente las historias de
Amadis de Gaula, sino también un librito de San Ignacio—. Cum
coelum aspicio... Cum coelum aspicio... —repitid, como en una nana
adormecedora; luego, pasandose la mano por la frente, excluyd los
pensamientos profundos y con los 0jos y con las nubes pretendid
puerilmente jugar.

E imagind que eran profusiones de flores, trofeos de jazmines y
de lirios que una mano oculta deshojaba infinitamente... O cimas de
montafas desplomandose, deshechas por un suspiro interior, una
ternura y tibieza, de las que nacian manantiales, torrentes de
primavera e inocuos aludes de nieve quebradiza... O una ciudad de
castillos, con bastiones esculpidos y puentes levadizos alzados sobre
unos fosos vertiginosos, entre los que volaban querubines llevando
al cinto una espada flameante... O inmensos leones y grifos
enzarzados en duelos de colmillos impalpables, algodonosas fieras
que Proteo renueva a cada instante... O tabernaculos de alabastro...
o bandadas de cisnes, bosques de ninfas, cabellos sueltos de
Dulcinea...

Pronto un dorado tumulto comenzd tenuemente a temblar detras
de la cortina de inmaculado percal. El sol habia salido un rato antes,
pero sblo ahora, con el dedo en los labios y con pasos de blando
fantasma, osaba acudir secretamente a jugar a espaldas de tanto
candor, desde la otra cara del cielo. Secretamente, pero no sin que
se trasluciera alguna malicia de su presencia, un enganoso
chisporroteo de doblones en el fondo de un rio, que la vista capta e
inmediatamente pierde en el desdoblamiento de un remolino. El
caballero tendio los brazos a aquel oro lejano, alli donde el espesor
de los cumulos se atenuaba, se desflecaba en cirros fugaces: ioh,
soll Y le pareci6 que se habia formado una Unica nube de
desmesurada grandeza con todas las minUsculas que habia antes, y
se extendia de un punto al otro del horizonte en forma de nave que
zarpa. Como si aquellos juegos, metamorfosis y guerras solo
hubieran sido tareas preparatorias para botar esta nave y para un



viaje en ella. iOh, partir con ella, hacia lo alto de una Via Lactea, de
un cuerno de arco iris, como cuando en la grupa de Clavilefo el
Aligero se elevo a los astros...!

No supo, tal vez no quiso, aprovechar la oportunidad. Un furioso
rayo de fuego irrumpié en la nube y la deshizo, semejante a la
estocada que rompe el corazon del toro. Todo el mundo se
ensangrentd: la rama colgada en la puerta de la taberna, los arreos
de Rocinante, la navaja en el pufo de un criado, el ala de una
efimera en vuelo... Y en aquella sangre de luz todas las aristas
parecieron brillar con mayor claridad y crudeza, de manera
definitiva, objeto o idea...

Don Quijote se secd los ojos con el faldon de la camisa, se vistio
lentamente de armas, lentamente salié de la habitacion, bajo al
patio. Ya era hora de volver a casa, y sin duda Sancho habia
aprestado ya las bestias...

Le encontrd perorando delante de la cocina encaramado a un
monton de lefia, orador de portentos, ante un pueblo de pinches y
gahanes, sentados unos en el suelo, otros en los adrales de los
carros, todos atentos y asombrados. Sancho vestia la zamarra negra
pintada con llamas, regalo de la Duquesa, y parecia una torre,
brasas reales brillaban en sus pupilas, las palabras le salian exentas
de la habitual rusticidad, se elevaban y flameaban como banderas.

—Miradme —decia—. A primera vista un criado, un villano. Sin
embargo he realizado hechos heroicos. Tampoco yo lo habria creido
antes de que me desvendaran los ojos; cuando vivia contento con
mi plato de olivas, desconocedor de los libros, y cualquier linea de
escritura se me antojaba una hilera de oscuras hormiguillas... Pero
ahora he viajado, luchado, sufrido tanto. Ahora sé finalmente quién
soy: una memoria y una fuerza de jornadas famosas... iLas que
podria contaros! De aquel dia en que, vencido por un sortilegio de
rey, en un palacio real semejante aparentemente a una posada
como ésta, tuve que saltar innumerables veces por el aire sobre una
manta de mulos... Y de cuando puse en fuga con un simple grito al
famoso Ginés de Pasamonte... Y de cuando me dieron un



archipiélago para gobernar, y vaya si lo goberné bien, enderezando
entuertos y reparando danos, como para merecer la mitra que por
altanera humildad puse inmediatamente en la cabeza de mi asno.
Asno, digo, ipero debiera decir Pegaso, que tantas veces sobre su
grupa he volado, dirigiéndolo a mi antojo con dos simples talonazos!
Porque juntos hemos estado por sierras y llanuras, hemos conocido
princesas y pastoras, hemos resucitado cadaveres... Me diréis: éQué
ganancia has obtenido con tantas gestas? Una ciencia Unica pero
inmensa, y es que erraba al fiarme de mis sentidos de hombre
rechoncho y diminuto. Ahora sé que en cada miseria carnal puede
ocultarse una muchedumbre celeste. Y que los que descubri una
mafana, monstruos arcanos revoloteando por el aire, contra la linea
del horizonte, treinta, cuarenta..., équién podia contarlos?, aquellos
monstruos a los que valerosamente hizo frente mi sefior... eran,
ahora lo sé, auténticos y montafiosos gigantes, Encelado, Tifeo,
Briareo de los muchos brazos. Y valia la pena desafiarles con el
riesgo de caer y morir...

Pero don Quijote, que habia escuchado a sus espaldas sin ser
visto, le dijo humanamente:

—Sancho, vuelve en ti. Solo eran molinos. Molinos de viento,
nada mas.

Y con un silbido llamo a Rocinante.



EL BANCO

Primer dia

Como de costumbre, habia decidido llevar un libro, aunque sabia
que no llegaria a abirirlo.

El médico habia sido brutal y conciso:

—Retina hecha pedazos, black-out inminente.

—¢ANos, meses? —habia preguntado él.

—Meses —habia sido la respuesta—, Y siempre que...

El habia asentido, serfa un paciente modelo, aprenderia a
saborear la escasa luz... Recordd la otra sentencia, menos reciente,
descifrada sin esfuerzo —habia llegado a ser un experto— en el
grafico de un cardiograma, y la incertidumbre deportiva acerca de
qué se le estropearia antes, si el corazon o la vista, le llend de una
equivoca alegria. Una llegada apretada, como dicen las crénicas...
Aunque por ahora el corazdn estuviera en cabeza, habia salido con
ventaja, ya hacia mucho que le temblaba en el pecho, bastaba un
soplo para que se precipitara.

Recordd que su padre, al sentir acercarse su fin, habia pedido
que le pusieran los zapatos, antes de que la muerte le hinchara los
pies. Pretendia una muerte decente y la habia tenido. Pero ¢él?

A primeras horas de la manana Villa Bellini difiere poco de un
parque privado. Es un espacio de desierta somnolencia, que ahora ni
siquiera turba, como hace un tiempo, los intermitentes hop hop de
un jinete invisible; tras el seto del viejo picadero. Solo unos pocos



jubilados alrededor de la gran plaza, niferas y nifos paseando junto
al lago de los cisnes, un vendedor de pipas y un vendedor de globos,
como dos centinelas amenazadores, sentados al comienzo del
sendero, donde éste toma impulso para ascender hasta la avenida
llamada «de los Grandes». Aqui, en un banco, estaba el viejo, con el
libro cerrado sobre las rodillas, aguzando la vista como si pudiera, no
digo divisar en el prado, compuesta con flores, la fecha del dia ({16
de enero? ¢18 de enero?), pero si distinguir por lo menos las
facciones de la mujer y del nifio que se acercaban. Cuando los tuvo
delante de si, necesitd ponerse las gafas, con dedos torpes, tan
dificil le resultaba extraer de aquellas manchas de niebla una
evidencia de vida. Al no obedecerle suficientemente los ojos, llamo
en su ayuda a otros sentidos, olisqued el aire que le rodeaba,
apresto el oido.

—éQuiénes son? —oyd que el niflo preguntaba a la muchacha,
mientras hacia botar la pelota en un juego solitario.

—éQuiénes son quiénes?

—lLas cabezas de piedra.

El nino indicaba los bustos de piedra, de resueltas patillas.

—Hombres importantes, hombres muertos.

—éMuertos? ¢Qué quiere decir «muertos»?

—\ete a jugar, hala —dijo la muchacha, y se lo sacé de encima,
se puso los auriculares de una pequefia radio, parecié encerrarse
dentro de ella, a solas con una musica bailable cuyas misteriosas
cadencias marcaba en el suelo con el pie.

El nifio lanzo la pelota, la persiguié hasta los zapatos del viejo y
asi fue como los dos se conocieron.

El viejo tiene unos setenta afios, de modesta pero correcta
indumentaria, con algin adorno graciosamente anticuado: corbata
Lavalliere, sombrero de ala ancha, un paraguas de tela gris, de
mayordomo, que le sirve casi de baston.



El nino es mindsculo para su edad, que sin embargo es minima,
no mas de cinco anos. Lleva un flequillo rubio que le cae sobre los
ojos azules, tiene la piel noble, parece un Infante. Esta hablando con
la pelota, le suplica, le reprocha. Especialmente ahora que ha
terminado entre los grandes zapatos del viejo, como incrustada
entre las pinzas de un escorpion.

—iEh, t4, eh! —le dice finalmente al viejo, que tiene los ojos
cerrados y parece no ver nada, no oir nada.

Hasta que finalmente el nifo se mete a cuatro patas entre las
piernas del otro y luego sale triunfante con el botin en las manos.
Cuando esta a punto de irse oye que le llaman con un nombre que
no es el suyo: «iGiovanni!», y se vuelve, puntilloso:

—iNo me llamo Giovanni!

—iMichele!

—iNo me llamo Michele!

Y, ahade, porque el juego comienza a divertirle:

—iFrio, frio!

Y sigue, mientras el viejo continlia probando:

—iFrio, frio!

—iLuigi! iAlfio! iGiuseppe!

Hasta que la mujer, que seguia desde lejos la escena, interviene,
y declara, definitiva:

—Gaetano, Taho.

Después:

—¢éPuedo sentarme ahi?

Se habia quitado los auriculares de los oidos y parecia, dentro del
impermeable de corte masculino, tan desarmada y atrevida, con los
pomulos prominentes bajo la piel y un no sé qué de turbio y urgente
en las pupilas, como quien tiene una preocupacidén excesiva y no
sabe encontrarle palabras.

No esperd la respuesta, se sentd al lado del viejo. No sdlo eso
sino que le quitd el libro de las manos.

—iQué lees? —preguntd, con un «td» que él acogidé con gratitud,
sin verlo como un halago sino Unicamente como un gesto de



impulsiva connivencia.

—Ya no leo —contesté—. He perdido la vista. Sin embargo, sigo
trayéndome un libro como compaiiia. Aqui, en este banco, venia a
estudiar de joven. Asi que, siempre que vuelvo, me traigo un libro.

—Qué es, arabe? —preguntd ella, hojeandolo.

—Es griego —contestd él—. Sabes, hace un tiempo ensefiaba
griego...

Pero ella ya no le escuchaba, habia saltado al encuentro de un
joven bajo y moreno, aparecido en un extremo de la avenida.

El niflo volvid de una carrera.

—éDdnde esta la chica? —pregunto, y el viejo jugd de nuevo a
adivinar.

—¢Quieres decir Luisa?

—iFrio, frio!

—¢éConcetta? ¢Serafina? éLucia?

—Noemi —desveld el nifio, generosamente, y afiadié—: La quiero
mucho.

—éIgual que a tu madre o mas? —preguntd el viejo. El nifio
tardd en contestar, observaba los caprichosos movimientos de la
pelota sobre la aspereza de la gravilla.

—Mi madre ha muerto —dijo luego, y pregunté—: ¢Qué quiere
decir?

—Qué quiere decir qué?

—La muerte, los muertos, esos de ahi. —Y sefialaba los bustos
carcomidos de Domenico Tempio y de Mario Rapisardil161,

—La muerte —dijo el viejo— es cuando uno ya no oye ruidos, ya
no ve colores. Cuando ya no camina: esta. Como una pelota que, si
no la haces rodar, se para y se queda alli.

Miraba, mientras decia esto, a la pareja, el joven y la muchacha,
que discutian excitados en la otra punta del paseo. Vio
confusamente que ella le daba algo y recibia a cambio otra cosa.
Entendid que era mejor apartar los ojos, se distrajo, pues, siguiendo
los movimientos de Gaetano y su nuevo juego: hacia botar la pelota,



luego de golpe la inmovilizaba con el pie, y finalmente se echaba en
el suelo con las manos en las sienes, para contemplarla alli inerte.

—éQué haces? —le pregunto.

—Esta muerta —decia el nifio, mirando la pelota inerte...

Mientras tanto, Noemi habia vuelto, sola, estaba de pie y se
retorcia las manos.

—¢Qué debo hacer? —dijo. Luego, en voz baja—: Me mato, es lo
mas comodo.

—Por cdmodo, si que es comodo —admitid el hombre, y callaron
los tres durante un momento.

—iQué edad tienes? —continud el viejo. Habia terminado por
descubrir la gasa blanca que le vendaba las mufecas, pero hizo
como si nada, se limpiaba con el pulgar y el indice las lentes de las
gafas.

—\Veintidods.

—¢éVeintidos? —se sorprendio él, y de repente le invadié una ira
pueril, pero también, por la oportunidad oratoria que se le brindaba,
una exultacion que era casi semejante a una plenitud amorosa. Se
enfervorizo—: iVeintidés miserables otofios, inviernos, primaveras,
veranos! ¢Qué sabes tu para querer dejar de jugar tan pronto? éQué
puedes haber entendido hasta ahora de la musica del mundo? éDe
la luz y de la oscuridad? éDel mar y del cielo? éDel viento? éDe la
luna? ¢De los hombres? Los queridos desconocidos que pasan por tu
lado y tienen, cada uno de ellos, una rica esperanza y una rica pena
en el corazon... {Te has preguntado alguna vez cuantos miles de
millones de hombres y mujeres han vivido desde los tiempos de los
tiempos y han desesperado y esperado antes que tu? iMillones de
millones, fijate qué multitud serian! Imaginatelos aqui, llenando Villa
Bellini, y la llanura de Catania, y la isla entera, y la tierra entera,
apretados, aqui en Acquicella, en Cibali, en Novalucello, pero
también en Lisboa, en Cincinatti, en Vladivostok, apretados,
apretadisimos, en los terrados, en los balcones, un mar de puntitos



negros, de cabezas y brazos en alto, todos ellos como en el dia del
Juicio, con los brazos levantados como varas de carreton...

Hacia tanto tiempo que no daba clases que la voz le traiciond, se
le rompid en un acceso de tos que parecia interminable. Noemi
esperaba pacientemente, le contemplaba con ojos incrédulos y
opacos. Habia dejado sobre el banco, encima del libro del viejo, un
bolsito semiabierto, donde era visible el paquete de jeringuillas, las
papelinas, un equipo de muerte demasiado moderno para que él lo
identificara. Y seguia contemplando al viejo, esperando una tregua
dé aquella tos.

También él esperaba lo mismo, deseando recomenzar. Ya que su
parrafada, si bien debia no poco al antiguo y sabroso habito de la
retorica, provenia sobre todo de una exuberancia del corazén. Un
sentimiento que era una mezcla de ira y misericordia, una humilde,
envidiosa, piadosa cdlera por tantas muertes precoces exhibidas a lo
largo de los caminos del mundo, por tanto despilfarro de dias
jovenes arrojados al viento para despecho y mortificacion de quien
tiene los dias contados...

—¢Sabes —continud calmosamente— cuantas estrellas hay en el
cielo? ¢Y constelaciones, de Andromeda a Vulpécula? Pues bien, aln
hay mas hombres muertos; y si todos pudieran resucitar por un
momento, todos estrechamente amontonados en la llanura, les
verias levantar las manos al cielo, gritando, suplicando por un poco
de ruido y de luz, a costa de cualquier dolor y tortura. Porque no hay
tortura que no estuvieran dispuestos a sufrir a cambio de un punado
de miserable luz, de un Unico instante de misera luz... Todos
levantarian los brazos, si pudieran, y no pueden, porque sélo son
polvo, polvo...

La muchacha se echo a reir, a rafagas secas, como el motor de
un coche que no consigue arrancar.

—iVaya historia, caramba! Pero hay algo que no me cuentas:
dénde va a parar tanto polvo. Porque a estas alturas deberia haber
muchisimo, montafias altisimas, la tierra tendria que estar llena de
polvo... Entonces, dime, écomo es que la tierra no crece?



El se habia cansado, habia cerrado de nuevo los ojos y con
manos ciegas se hurgaba los bolsillos. De un frasquito que encontrd
en ellos sacé una pildora que se metid bajo la lengua. Luego,
cansadamente, prosiguio:

—Crece, crece. Aunque nadie se dé cuenta, por ahora. Pero un
dia la ceniza de los muertos colmara rios y océanos y la tierra
perecera.

En el silencio sucesivo la voz del heladero sond despreocupada y
lejana:

—illorad, chavales, que mama os lo compra!

Gaetano fue el Unico en recogerla e invitd con la mirada a la
mujer, le cogid la mano y se la llevd consigo hacia el carrito, que
todavia no asomaba por la curva.

—Abuelo, espéranos, no te vayas —le dijo al viejo sin volverse.

Segundo dia

No les esperd. Le habia entrado frio, sintid la necesidad de su
butaca, en casa, y de un vaso de vino. Pero a la manana siguiente, a
la misma hora, pese a alguna amenaza de lluvia, cierto celo le
empujé al banco habitual, como movido por una implicita palabra de
honor.

Al cabo de pocos minutos aparecieron los dos, cuando ya habia
comenzado a llover y el viejo apenas asomaba debajo de la cupula
del paraguas, petrificado y grave bajo el peso de su abrigo.

—\Veamos, écomo sigue la pupa? —se informo, tocandole con un
dedo la frente.

Pero ella replico:

—No, profesor, no te contaré mi vida. TU no conoces las palabras
justas. Tu tienes demasiados afios, hablas de una manera
complicada y llevas gafas, y un libro que no se entiende...

Le quitd de las manos el libro, lo abrid al azar, puso el dedo en
una linea cualquiera.



—Tal vez este libro podria ayudarme, tal vez aqui donde he
puesto el dedo estd la respuesta, esta escrito qué debe hacer
alguien que no sabe qué hacer. Pero yo no sé griego y tu tienes la
vista mala...

El viejo le cogidé la mano un momento, le acaricié la mufeca
vendada, le formuld con los ojos una pregunta a la que ella asintié
con la barbilla.

—Por eso estas tan palida... —Y la estrechd junto a él bajo el
paraguas, sentando en las rodillas al nino, el cual callaba contento,
nada le gustaba tanto como oir hablar a los mayores.

—No tienes las palabras justas para mi —dijo ella— Pero es
posible que sepas una fabula para Tafio. O, mejor dicho, para los
dos...

—¢Te contentarias con un suefio?

El nifio protesto:

—No, yo quiero una fabula de verdad. Y nueva. Las viejas hace
mucho que me las sé.

—Entonces digamos, por ejemplo, que una vez habia un principe.
Y se perdio en un bosque. Y en el bosque habia un castillo. Entra y
encuentra una escalera de plata, una escalera magica. Quien la
sube, a cada escaldn envejece un afno. Quien la baja, a cada escaldn
rejuvenece. Entonces el principe...

La pausa estaba calculada, la muchacha no cayd en la trampa.
Pero Tafio pregunto:

—éQué hizo el principe?

—¢TU qué habrias hecho? —dijeron el viejo y Noemi a duo.

Y rieron, cuando Tafho, después de haber gritado:

—iSubir, hacerme grande! —modificd repentinamente la eleccion
—: iNo, esperad, bajar, bajar!

—\Ves —le dijo el viejo—, no lo sabes. Y tampoco el principe lo
supo. Se quedd inmovil en un peldafo y no sabia qué hacer. Y alli
seguiria todavia, si...

—Si?



—Si no hubiera llegado un gigante. Que buscaba zapatos para
sus pies. iCalzaba un noventa y nueve!

—¢Entonces?

—Entonces fue al castillo, donde habia visto un dia dos grandes
bafieras. Confiaba en que le irian bien...

Se interrumpio. El joven del dia anterior estaba de pie delante de
ellos, con la cabeza de cabellos rizados descubierta. Empapado vy
guapo. Un tipo bajo vestido de cuero, guapo en su torva expresion
que no se acababa de saber si era de camionero o de estudiante.

Noemi levantd los ojos, brusca.

—Qué pasa ahora? —dijo.

—Que ahora te vienes conmigo y vuelves a casa.

La cogid por un brazo, la obligd a levantarse, pero ella se resistia.
Y Tano con sus menudos pufos golpeaba la pierna del hombre.
Hasta el viejo se levantd, cerrd el paraguas, lo empufid amenazador.

—iBestia —le grito—, vete!

Entonces el joven, inesperadamente, soltd la presa, se echd a
llorar.

—iTd! —exclamd, acusando a Noemi—. iTu, tu, td! —Y lloraba.
Después sacudio la cabeza—. Vuelve a casa —dijo por Ultima vez, y
se fue.

—Pero ¢y los cordones? éQué hace el gigante para los cordones?
—preguntd entre lagrimas el nifio, que también se habia echado a
llorar.

En el forcejeo el libro habia acabado en el barro. Noemi lo
recogio, lo limpid. Estaba claro que no queria hablar de lo ocurrido;
dijo con voz neutra:

—Encuentras en este libro las fabulas que cuentas?

—Oh, no, me las invento yo. —El viejo la secundd como si no
hubiera ocurrido nada—. Mentir es ahora la Unica distraccion que me
queda.



—Me lo suponia —dijo la mujer—. Tienes los ojos estriados y eso
significa hipocresia. Sin embargo me habria gustado estudiar en la
escuela contigo, leer contigo este libro. ¢Qué cuenta, profesor?

El viejo aliso con los dedos el volumen.

—Es la historia de un ciego guiado por una muchacha.

Luego, sin leer, recitd:

—Oh, hija de un ciego envejecido, Antigona, éaddénde hemos
llegado? éUn campo, un pais de hombres? ¢Y. cual? éHabra hoy
alguien que acoja con dones, incluso pobres, a este Edipo
errabundo?...

Mientras tanto, habia escampado, y hasta habia salido el sol,
brillaba sobre los craneos de los bustos, secaba rapidamente las
hojas esparcidas por el paseo.

—Pero ¢y los cordones? —volvid a preguntar el nifio.

—Oh —dijo el viejo—, no hacian falta. Eran zapatos especiales,
mocasines de porcelana —Luego, a la muchacha—: Pero étl qué
haces, cédmo vives? ¢Cuidando nifios?

—De vez en cuando. A decir verdad, soy asistente social. Aunque
no asisto a nadie, tendrian que asistirme a mi.

Se oy0 en la lejania un estrépito de feria, debia de haber un
parque de atracciones en los alrededores y la reaparicion del sol le
animaba a recomenzar.

—¢Tienes una hija? —preguntd Noemi—. éAlguien con quien ir
del brazo?

—No —contesté él— Estoy solo. He adoptado como hijo al
fantasma de mi mismo adolescente.

—No servira de mucho, un fantasma, el dia que tenga que
cerrarte los 0jos.

—Si es por eso se muere mejor a solas. La muerte es una fiesta
para solitarios.

—éUna fiesta? éNo decias que era una fiesta vivir?'

—Algun dia entenderas que también es verdad lo contrario de
cada verdad. Como este guardapolvo que llevas, double-face...



Callaron, el heladero volvido a gritar, pero Gaetano no parecié
oirlo, estaba boquiabierto escuchando a los dos.

—No me gusta ese hombre —dijo el viejo.

No esperaba una rendicién tan repentina y que ella consintiera
vaciarse de golpe de su secreto como una parturienta que pare.

—A mi, por el contrario, desde que tenia quince afios me gusta y
le gusto, arde y me persigue y yo ardo con él.

—¢Eso es todo? —El viejo se encogié de hombros—. éQué tiene
de terrible amar a un hombre y ser amada por él?

—Tiene —exclamd ella— que soy una desgraciada. Porque mi
decision no vacila entre una razén y una pasion, sino entre dos
fatalidades, dos desastres: si debo volver con él y morir, o bien
abandonarle y morir...

Titubed, después empezd a explicar:

—NMira, nosotros somos tres, huérfanos, y vivimos juntos, yo, él y
mi hermana. Y él, mi hermano, es el que nos ha corrompido a
ambas desde un principio, cuando éramos chiquillos. Y ahora mi
hermana esta inmdvil en una silla de ruedas, y tiene los dos rifiones
podridos y la mente furiosa. Y cada noche me dice: «Vete con él,
hermanita, pasa la noche con él. Ama por mi, grita por mi. A mi me
basta con oiros desde mi habitacion...»

—El caso es extrafio —dijo el viejo—, Pero no mas impio que
tantos que se leen en los diarios.

—Si, pero équé debo hacer? Me he ido de casa a hacer de
nifera, pero no lo resisto. Y él, mira como me sigue, no me da
reposo. Me da tanto miedo como las ratas. Pero basta con que me
roce para que se me aflojen las piernas, ardo por completo y no sé
decirle que no...

Se levantd, y anadio:

—Y eso no es todo, abuelo. Llevo dentro una vergiienza todavia
mas dafina que no te cuento, que te contaré mafiana.



Recogid el bolso, lo cerrd, cogid de la mano al nifio, que ahora
tenia una mirada de adulto, indecisa e infeliz, y empezd a andar,
Pero, al cabo de pocos pasos, retrocedid y dijo:

—CY de Dios qué me cuentas, abuelo, qué pasa con él?

El se levantd y se aproximo a ellos lentamente:

—iQué pregunta me haces! Tal vez existe pero nosotros no
sabemos verle por entero, solo descubrimos fragmentos, un
filamento, un residuo, un susurro, aqui y alla, en un resplandor de
luna sobre el alféizar, en un soplo de viento entre las hojas oscuras
de un jazmin, en el gemido de una muchacha que pretende
matarse... Te lo diré mejor manana, déjame pensarlo un poco...

—Hasta mafana, pues, a la misma hora.

—Infaliblemente.

Tercer dia

A primeras horas de la mafana Villa Bellini difiere poco de un
parque privado. Un jardinero esta agachado, en su mono color
pizarra, componiendo con flores en un arriate una fecha, 20 de
enero o algo asi. Van y vienen jubilados. Una institutriz de mediana
edad, alta, flaca, se deja guiar hacia el paseo de los «Grandes» por
la mano de un nifo que parece tener prisa.

—iQué numero de zapatos calzas? —pregunta Tafno, mientras
suben, pero no obtiene respuesta—. Los gigantes calzan el noventa
y nueve —sigue diciendo, y luego—: Todavia no sé cdmo te llamas.

Ella responde:

—Vincenza.

Y él:

—Noemi era un nhombre mas bonito.

Ahora se ha soltado de la mano de ella, persigue la pelota que ha
lanzado lejos, alld donde un sefior esta sentado en un banco, con la
cara oculta por un gran diario abierto. Tafno juega a lanzarle la pelota
entre los pies y rie de antemano. Pero se calla de repente, cuando
un rostro nuevo emerge sobre el teldn, de un sefor nunca visto, que



le devuelve la pelota sin decir nada y vuelve a sumergirse en la
lectura.

Mas adelante un joven bajo aparece por el fondo del paseo, y
sigue vestido de cuero. Reconoce de lejos al nifio, busca a alguien a
su lado pero sdlo ve a una mujer de mediana edad, alta, delgada,
Vicenza Sbezzi, la sefiorita de la guarderia.

Se sienta entonces en el banco de enfrente y fuma perplejo un
cigarrillo. El nifio no le ve, estd examinando al viejo sefior que lee.
Finalmente sacude su pelo rubio, bota la pelota tres veces, luego la
para con el pie, se echa al suelo para contemplarla inerte, muerta,
apretandose las sienes con las palmas, y habla para si en voz
bajisima.



EL GUARDIAN DE LAS RUINAS

Sera azar, sera vocacion, pero en toda mi vida casi no he hecho
otra cosa que custodiar cosas muertas o moribundas. Ahora que he
avanzado en afios y puedo mirar hacia atras desde una altura
cercana a la cima, no cesa de sorprenderme, entre los confusos
zigzaguees Y las paradojas de mi camino, este hilo obstinado que los
desmiente, o por lo menos parece desmentirlos. Es posible que sea
cierto que cada hombre lleva escrita en la propia sangre la fidelidad
de una voz y no hace mas que obedecerla, por muchas derogaciones
que la ocasién le sugiera. Asi que a mi debe de haberme tocado un
perpetuo destino de centinela. No de leyes o tesoros, sino de
tumbas y escombros, cuando no incluso de nadie y de nada...

Recuerdo que de nifio, cuando jugabamos a guardias y ladrones,
todos los ladrones y los guardias se ponian instantaneamente de
acuerdo en asignarme el papel de «poste». Y no habria estado mal,
si, @ mis espaldas, no se hubieran puesto de acuerdo en interrumpir
la competicidn e irse de paseo, abandonandome ignorante detras de
una esquina, con el oido alerta en espera de un enemigo inexistente.

Mas adelante, la noche de una Navidad en guerra, me tocé
zapatear de frio haciendo guardia delante de un polvorin vacio,
abandonado desde hacia afios, como supe a la mafiana siguiente por
el cabo que me dio el relevo. iSingular filosofia soldadesca, que
pretende obediencia a un cddigo heroico, incluso cuando se ha
extinguido la realidad que lo habia dictado...! Pensé entonces, yo,
que he estudiado el bachillerato, en aquel famoso centinela de
Catalina de Rusia, abandonado para siempre en su ligubre garita, y



me convenci de que su caso era un simbolo del mio, tal vez un
simbolo de todos...

Pero vayamos al grano. Para referiros dos ulteriores aventuras de
mi carrera, no impuestas por la fuerza de los demas, sino buscadas,
elegidas por mi: cuando fui guardian de un cementerio y vigilante de
un faro. Una tarea, la primera, mas higiénica y alegre de lo que se
supone. Con aquella hierba esmeralda, en los hermosos dias
soleados, y el pacifico tedio, la lagartija que guifia el ojo confiada
desde la grieta de una lapida, aquel angel de marmol que sefiala con
los tres dedos que le quedan el cielo... Era un camposanto de
pueblo, con poquisimos visitantes, que dejaban la mula atada a la
verja, como el caballo a un poste los pistoleros del Oeste; luego se
dirigian a un nicho, categoéricos y flnebres, con los brazos colmados
de crisantemos. Al irse, me dejaban una propina de fruta o verduras,
me recomendaban la renovacion del agua en los jarrones, el cuidado
de la hierba. Ignoraban que con las almas yo mantenia cada noche
relaciones mas intimas y que, mejor que tantos ramos insipidos, les
consolaria el recital de mandolina que improvisaba para ellas. No
dur6. La mazurca de Migliavacca le parecid blasfema al peodn
caminero Rinzivillo, que se habia apartado para una necesidad,
detras del muro, y se sintié tan turbado como molesto por los
sonidos de mis cuerdas. Puso una denuncia, me sorprendieron en
flagrante sonido, me perdonaron, me sorprendieron por segunda
vez, fui despedido, me marché. No sin antes haber alegrado a los
difuntos, sendero a sendero, con un Ultimo concierto de mandolina.

Con el faro alcancé un mayor éxito; si lo abandoné fue por mi
voluntad, por simple ansiedad de cambiar. Se trataba, naturalmente,
de un faro en desuso, construido mucho tiempo atras por cuenta de
un consorcio de pescadores, para indicarles la costa con el fuego
movil de la linterna; un faro inGtil, pues en aquella zona ya no salia
ninguna embarcacion y el ultimo pescador habia muerto. Ni siquiera
los vaporcitos que pasaban por alta mar, e iban provistos de radar y
chismes semejantes, necesitaban nuestro mendrugo de luz,
miserables migajas de Pulgarcito, para encontrar el rumbo... Asi que



me instalé en él con el asentimiento de todos y me converti en su
duefio, con el pacto de que de vez en cuando volveria a poner en
marcha el artefacto para que no se oxidara; y repararia los postigos;
y, la noche de la Virgen de Agosto, divertiria a los bafistas,
manchando el claro de luna con el juego del escondite bicolor de mi
lampara giratoria. Me gustaba durante el verano esta misién de
vulgar artificiero, y no deseaba mas comunién con el préjimo que
ésta: contemplar a todos desde arriba, en su animal mansedumbre,
y contarlos, asomado al ventanuco de mi alojamiento, con el orgullo
de estar dentro de mi destello, yo, Unico, inalcanzable...

En invierno, otra historia. Desiertas la playa y las casas, me
inventaba diversiones dramaticas: salir por la noche a la galeria
anular, envuelto en un impermeable de hombre de Aran, a dibujar
sefales con una antorcha de mano en direccién a un imaginario
ciclén y un mas imaginario naufragio. O bien (con mayor frecuencia)
escribir versos, que declamaba ante el espejo:

Como un guardian de faro infiel
dirijo hacia los escollos toda barca que me busca,
rio a solas, frotandome las manos...

Si, escribi estas y otras palabras, y équé ocurrié? Un suboficial de
aduanas me secuestré6 el cuaderno, cuando vino a registrar,
convencido de que desde lo alto yo guifaba el ojo a las motoras de
los contrabandistas. Buscd por todas partes, aquellas lineas largas y
cortas le parecieron la cifra de un telégrafo sin hilos, en aquella
escritura vislumbrd el cuerpo oculto de un delito muy patente. Se
equivocaba sélo a medias.

Aqui me tenéis ahora anclado en mi bastion definitivo: un puesto
de desguazador de coches. Aqui soy monarca y dios padre en el
mejor de los tronos posibles. Gano, incluso. Viene gente de todas
partes a entregarme gratis, con la sangre de las victimas todavia



fresca en los guardabarros, los restos de todos los encontronazos.
Otros buscan piezas sueltas, recambios practicamente
inencontrables, sepultados en la chatarra: un deflector, una
portezuela, un spoiler... Soy feliz. Mucho mas que aquel vigia griego,
¢os acordais?, que en el tejado de los Atridas, pegado al suelo y con
la cabeza erguida sobre los codos, a la manera de los perros,
interrogaba a la congregacién de los astros sobre los secretos de su
nacer y morir... Oh, no, yo no llevo a mi lado, como él, el miedo. Yo
tengo mi mandolina. Y si canto, no es para asustar a los fantasmas,
sino para atraerlos.

Feliz. SOlo sé pronunciar esta palabra. Aqui estaba la madriguera
a la que me dirigia jadeante, aqui encuentra un sentido mi carrera,
si es que ha habido carrera; mi fuga, si es que ha habido una fuga.

¢éComo vivo? Sobrio por naturaleza, eso no significa ningun
problema. Para dormir, tengo una pequefa barraca; una furgoneta,
después de haberle sacado los asientos, me sirve de despensa,
cocina y comedor. En un hornillo de gas preparo comidas
espartanas, que consumo con irdnicas ceremonias de Grand Hotel,
representando alternativamente los papeles de camarero y de
cliente. Una escenita de entremés en la que ingenuamente me
aplaudo o me critico, antes de retirarme a mis aposentos nocturnos
para saborear con un simple mazo de cartas los placeres del
solitario. Los conozco de todo tipo; pero me gusta inventarme otros
nuevos, donde pueda debatirme mejor entre las radiantes
secuencias de los palos, del as al rey, y las oscuras sorpresas del
descarte. Porque aunque pierda mas veces de las que gano, esto no
hace mas que reduplicar el éxtasis metafisico de haberme atrevido a
apostar contra la soberbia de Dios. Y ademas, équé hay mas
sedante, para conciliar el suefo, que incubar en el pensamiento la
esperanza de un desquite?

Hablar, no hablo con alma viviente, a excepcidén de un si o un no
con los clientes, y cuatro frases con el chéfer del coche de
repuestos, que me aprovisiona cada lunes. Para las restantes
necesidades disfruto de toda la mecanica y toda la quimica que mi



mina de chapa y de hierro me ofrece. Asi, por ejemplo, en los meses
frios uso como combustible el aceite lubrificante que queda en tal o
cual motor desarmado; mientras que, contra las molestias de la
canicula, utilizo un ventilador de radiador, alimentado por una
bateria. {La luz? Me la proporciona un generador, ¢El agua? Un gran
depdsito de camion, que he colocado en el techo y que me sirve de
cisterna. Me afeito con una vieja navaja barbera, contemplandome
en el espejo retrovisor, para descabezar un suenecito busco el
asiento de un antiguo Lancia Flaminia, que se aviene a servirme de
butaca; con un claxon me digo a mi mismo que ya es mediodia...

Diréis que es una vida de Robinson, de acuerdo. Aunque yo viva
al lado de la autopista y contemple las monstruosas carreras de los
coches vivos a no mas de cien metros de distancia. Esta claro que
no es espacio lo que me falta. La explanada en la que acampo
pertenece al Estado, nacié de la expropiacion de una finca, para dar
salida a obras de excavacion. Las extracciones, pardas o yesosas,
amontonadas entonces por las maquinas sobre el prado, le han
hecho morir poco a poco. Apisonado por innumerables pies vy
ruedas, el terreno ha olvidado las estaciones de las linfas y de las
semillas, conservando de ellas apenas una reliquia, una hilera de
tres arboles, semejantes a tres testarudas cariatides que resisten en
pie después del hundimiento del arquitrabe.

Ellos son, en mi proyecto de ciudad, los que representan el
Jardin. Si, persigo un proyecto: escribir con esqueletos de coche una
geometria de ciudad. No sembrandolos, pues, al azar, en el primer
espacio vacante, sino disponiéndolos en ordenada alineacién, con la
cabeza hacia el lado justo, para simular edificios a lo largo de una
avenida o en torno de una plaza. Ya existe, de la urbe que suefo,
una trama ajedrezada de barrios, segun el mddulo hipodameo, con
calles ya bautizadas: calle del Simca azul, callejon del Alfetta cojo,
promenade de los tres Renault... Esta naciendo una plaza, rodeada
de berlinas negras, en cuyo centro se encrespa, y parece un tumor
ecuestre, la carcasa de un autobus, retorcida por un choque y que
un incendio llend de quemaduras leprosas. Asi, sin darme cuenta,



mediante estos sepulcros alineados y cubiertos, he ido imitando el
mapa del camposanto rural de mi juventud. Hasta el punto de que
casi espero que el 2 de noviembre los antiguos propietarios de los
vehiculos acudan a visitarlo con flores en la mano; y que una vez
mas Rinzivillo me grite desde el otro lado del muro, antes de
acurrucarse en su necesidad...

No viene nadie, claro estd, pero yo, mientras me paseo, con el
canto del gallo, entre las vallas de demolicidn, intento imaginarme
dentro de cada habitaculo las formas de vida que alentaron en ellos
tiempo atras, escucho susurros amorosos, iras, latidos febriles o
fatuos del corazon. Un pueblo de difuntos se mueve de una parte a
otra de mi dominio, una invisible grey que siente devocion por miy
que pastoreo a voluntad. Con miradas de especial consideracion a
las piezas prestigiosas: el Mercedes de un asesinado, con el
parabrisas ciego de disparos; un coche flinebre, monumental, detras
del cual cuesta trabajo no descubrir un cortejo de tambores y
enlutados, caballos con la cabeza enmascarada, penachos de
coraceros...

A estos ejemplares les dedico mayor consideracion, no dejo de
darles, al caer el dia, las buenas noches: «Son las nueve y todo
sigue bien», murmuro, y casi me parece que yo mismo estoy
metiéndoles en la cama, que les tapo con las mantas...

Creedme, no soy un loco, ni un principiante de la vida. Y no es
Seguro que sea yo Yy no vosotros quien se equivoca, si me siento
contento de mi coleccidn de cenizas, si sélo gusto de la historia
destruida y de los halagos de las ruinas. A decir verdad no hay nada,
en el mundo de fuera, que no me resulte extrano u hostil: no lo
frecuento, no lo entiendo. Ni siquiera a la mujer que viene de vez en
cuando del Autogrill le pido noticias de paz y de guerra, me
desenvuelvo con gestos técnicos y breves, la despido y retorno a mi
lujuria de estar solo...

éQué serd de mi en la prueba de la vejez? Cuando, como un
noble rio en la desembocadura, me enarenaré y me convertiré yo
mismo en una catastrofe a custodiar.



El futuro no me asusta. Sea cual sea el final que me aguarda,
estoy seguro de que en algun lugar, después de la muerte, una vez
mas deberé montar guardia. Yo sé, pero no lo digo, ante qué
ausencia, inercia o ruina.



FELICIDAD DEL NINO CASTIGADO

Le encerraron en una habitacidén por una culpa cualquiera.

Lo primero que hace es cerrar a su vez por dentro, con el
cerrojo. No quiere correr el riesgo de un perddn tardio, de una
amnistia no deseada. Son ellos, los demas, quienes se quedan fuera
castigados, excluidos de su vida, prisioneros suyos sin saberlo...

Echa, pues, el cerrojo y una furiosa exaltacion le acelera la
sangre; la soledad se le sube a la cabeza. Es libre, finalmente, el
gobernador de todo, el soberano de una ciudad sin fronteras. La cual
le resulta familiar y sin embargo diferente a cada hora: como las olas
y las nubes que, si las miras, se renuevan siempre...

La explorara paso a paso, con la prudencia de una avanzadilla;
censara su poblacion de trastos y muebles indtiles, juguetes
abandonados, vestidos de cOmicos guardados para las préximas
mascaradas. Su proyecto, si proyecto puede llamarse a un propdsito
confuso, consiste en transformar la remocion de los recuerdos en
una feria de maravillas.

Admira el velero dentro de la botella. Un tres palos en miniatura,
rojo carmin, con el nombre Maris Stella pintado de negro en el
costado; con el velamen completo a popa y a proa; bueno todavia
para orzar y para sotaventar, si no estuviera encallado dentro de
esta trampa de cristal, después de tanta guerra de torbellinos... El



nifo mide con el dedo la estrechez del orificio, la compara aténito
con la mole de la embarcacion y siente que su pensamiento se le
desliza entre los dedos como un punado de arena.

Mas alla le turba el antiguo y descascarillado espejo, al que se
acerca para mirarse. El dvalo, en un marco de pampanos, le
devuelve una atenuada mescolanza de colores, el azul celeste de la
blusa, la palidez de la frente, el rojo encendido de los labios. Y en él
se asustan dos o0jos, que una sucesién de parpadeos cubre y
descubre.

«Yo», dice el nifio y se toca, comienza a tocarse en cada punto
del cuerpo, se rebautiza. «Frente», dice. «Ojos», y sonrie. «Nariz»,
rie. No ha tenido tiempo de saciarse del juego cuando ya arroja
sobre el espejo un trozo de tela floreada y le parece, cegandolo, que
se ha matado.

éQué hard ahora, adonde le lleva la adorable perplejidad de su
paso?

El primer viaje es al arquibanco del padre, tal como ha quedado
desde que se fue. El nifio hunde en él la mano al azar, y saca el
grabado de las grutas de Postumia, con el turista mindsculo que
camina entre las agujas y lleva en la mano una lampara de minero.

Hojea de nuevo los libros de siempre, Col ferro e col fuoco, La
bella argentiera, Il mistero del poetall7]... Con el cuarto vacila,
tentado. Sabe que no debe abrirlo, pero lo mantiene cerrado en las
manos, acaricia su portada...

Un capricho le llama a otro lugar. Se desplaza. Encuentra en el
suelo, con los bastidores plegados como alas, el biombo de diarios
encolados que estaba en la habitacién de su hermana. Lo abre, lo
pone en pie, dificultosamente, se oculta detras, no acaba de saber



de quién. A través de un desgarrdn del papel el ojo busca sin
encontrarlo un perseguidor o una presa que no existe.

No se desanima, por lo que recuerda siempre le ha gustado
espiar. Rememora un verano, en la casa de campo préxima al rio, y
el silencio meridiano debajo del moral lleno de pajaros. Ni siquiera
ellos hacian ruido, fulminados por el calor. Mas adelante, avanzada la
noche, incorporandose & medias de la almohada, escucharia la
conversacion de su padre y de su madre, que hablaban de él en la
habitacion contigua. Su padre le ensalzaba: hablaba de una esposa
reina, un dia, y de terrenos submarinos, de una inmensa fortuna
futura y de sabiduria y salud... La madre contestaba que si, y que el
dia de Pascua saldria del brazo de la nuera reina, y todos se
volverian a mirarla...

He aqui el binocular, el éxtasis de un regalo navidefio olvidado.
Lo ajusta al ojo, lo manipula, pero no se contenta con las presas
vecinas. Se encarama a una silla, para poder mirar por la claraboya.
Las lentes le muestran un cielo ya casi nocturno; abajo la llanura,
aquel prado de hierba donde pasta un caballo blanco; mas aca el
pueblo, con los tejados, las chimeneas, el ademan inmdvil de los
campanarios ante la luna que nace. Qué enorme es un campanario a
través de una lente; y cdmo se empequefiece si se coloca el
binocular al revés. Cosa extrafia, y maravillosa, que en el mundo
nada persista en una dimension absoluta, que todo pueda disminuir
y crecer a capricho, segun el lado de unos prismaticos... Cosa
extrana, también, y maravillosa, que una goleta pueda pasar por la
boca de una botella... Y quién sabe lo grande que le parece a una
mosca la mano que se dispone a aplastarla en el alféizar; qué
inmensa le parece a una hormiga la sombra del zapato que la
amenaza...

El nifo se siente viejo en un mundo inconmensurable, teatro de
formas y de edades que se encogen y se estiran sin motivo, y en el
que adultos y nifios no hacen mas que intercambiar afios y papeles.



Moriran los unos y los otros, al final, vestidos de negro, como ha
muerto su padre, hace un ano.

El nino se siente viejo, aunque asombrado y contento de estar
vivo. Le atrae una mancha oscura en el revoque: una araha
encogida, victima de un antiguo frio, que se pulveriza bajo su pulgar.
Desde un cajon entornado le reclama un mazo de naipes
campesinos, elige dos cartas y las junta para obtener el trofeo
dorado de un settebellol18], Descubre en el cubo agujereado una
cuerda de pozo que se quedo alli. Juega por un instante a ahorcarse,
pero el nudo corredizo se le deshace alegremente en el pufio. Juega
a vendarse con un panuelo, a fingirse duefo de alfombras que
vuelan, contramaestre de islas errantes, buceador de piedras
filosofales.

No sabe si estd tramando consigo mismo una intriga o un
desafio.

Retorna al espejo, lo lleva a la luz, lo apoya en el sitio donde hay
mas luz. Con manos bruscas se desnuda, deja caer las ropas en
torno a los pies descalzos, se queda desnudo, inerme, flaco delante
del espejo: para mirarse, para tocarse, para rebautizarse una vez
mas. Serio, esta vez, y con un cefio de heroica decision. Se palpa las
claviculas, se cuenta las costillas del exiguo térax, interroga con el
dedo los exangiies botoncitos de las tetillas, la magra cavidad del
vientre, el misterioso ombligo. Con repentino susto la mano corre a
conocer aquella culebrita languida entre las piernas, el rosa del
glande descortezado...

¢Es él, o quién si no, quien ha quitado el candado? ¢Cdmo han
entrado tantos enjambres de reyes magos, juglares, musicos?
Crepitan salamandras en un brasero en llamas, se mecen sobre una
cresta rizos de espuma, luego caen, se precipitan en el torbellino. La
alondra que ha alzado el vuelo ya no se oira...



Ahora siete doncellas de Saba le traen la Osa Mayor. Con ellos
Arlequin, montado en una mula, guitarras, conchas, un abanico...

Finalmente llegd su madre, y le llamaba desde el otro lado de la
puerta.



LA BELLEZA DEL UNIVERSO

Fue en un columpio, el dia en que cumplié cuarenta y seis afios,
donde Severino Paceco comprendid la belleza del universo. Se habia
levantado temprano, en la aristocratica villa donde desempenaba el
papel de preceptor, y mientras media con pasos lentos el jardin
esperando la campanilla del desayuno, dio en descubrir, con confiada
sorpresa, €l novisimo columpio que el sefior de la casa habia
suspendido con dos cuerdas de una rama y que la brisa movia.

Nunca habia experimentado un vehiculo tan evasivo, ni por otra
parte le habia gustado nunca, desde nifio, aventurarse en tiovivos y
balancines; y mucho menos, con la mano cerrada sobre el hilo,
compartir por los campos los caprichos de una cometa. Severino era
un hombre estatico y casero, oloroso a papel secante y a tinta,
cuyos miembros parecian naturalmente destinados a una catedra
como a un trono los de un rey. Sin embargo esta vez el columpio
supo tentarle: trémulo, halagador, una potra con ansias de galopar.
Sin pensarselo mas se acercd, rozo con el dedo el borde de la silla,
la empujoé para que oscilara con mayor amplitud. La mirada que
dirigié a su alrededor, suspicaz, no le reveld presencias o indicios de
vida, salvo en el horizonte el punto inmovil de una barca de altura vy,
a dos pasos, un inocuo pavo real, surgido de la parte trasera de la
casa con toda la vanidad de su rueda. No le hizo falta mas para
desembarazarse del tricornio, arremangarse los faldones de la levita
y, con un impulso del que nunca se habria creido capaz, saltar sobre
la maquina mecedora.



Era agosto. Moscas azules, o mas bien moscardones carnosos, le
zumbaban en torno. Severino reia.

El columpio le subia y bajaba. Habia empunado con fuerza las
cuerdas, como las riendas desesperadas de una carrera ecuestre o
las sabanas de una evasidon. Pero a la vez que, despellejandose
duramente las palmas y corriendo el riesgo de precipitarse, imprimia
al carrusel un movimiento cada vez mas temerario —sin dejar por
ello de arrebatar al cielo y a la tierra todo lo que su vista podia
alcanzar—, la sangre, trastornada por la insdlita fiesta, se le subio a
la cabeza y le obligd a una tregua. Fue entonces cuando, decrecido
el ritmo de la navecilla a impulsos mas suaves, de cuna o de
hamaca, Severino comenzd a sentirse presa de una subita languidez
y confusamente conmovido por la belleza de todas las cosas.
Tampoco este sentimiento se limitd a estancarsele tranquilo en la
intimidad, sino que, a semejanza de un mosto que fermenta en la
cuba, burbujed en sus labios en espumosa marejada de sonidos, y
luego se los abrid hasta convertirse en incontenible cantico y
hosanna.

—iOh, cielo! —entono, pues, con voz perceptible—. Eres bello.
Archibello. T4 y tus nubes, de las cuales no se sabe si son
simulacros, y de qué. Si cifras jeroglificas y pedagdgicas, o restos de
altos castillos, o desfiles de flotas reales, o procesiones de suefos...
Hasta que una manana, hoy por ejemplo, un viento las deshace, un
calor las derrite, y tl de golpe vuelves a ser este puro cristal de
roca, este duro circulo de azul, la pupila de un tuerto, omnividente
dios...

Se quitd suavemente con un soplido el polvillo de caspa que
habia caido sobre el hombro y prosiguio:

—iComo me gustaria, insondable cielo, ser tu centinela durante
el tiempo que me resta! Desde una garita de la torre, con un vaso
de agua y un pan como Unica compania. Para llagar a saber si eres
esmeralda sin tacha o perla imperfecta, visceras del todo o fauces de
la nada... De ti se dice que no tienes fronteras, pero otros afirman
que te curvas y estiras hasta morderte la flameante cola... Y anillas



lunas con soles, y entrelazas albas y creplsculos, atraviesas con
zigzagueantes relampagos el follaje de las galaxias... Serpiente cielo.
Arbol cielo. Justo, arcano, bellisimo, iarchibellisimo cielo!

No se percataba Severino de que una muchacha habia llegado
silenciosa entre los arboles y le espiaba, aunque con ojos todavia
miopes de suefo: descalza, vestida con un tenue camisdn que
apenas le cubria las piernas, pero coronada con el trigo increible de
sus cabellos, de un color mas amarillo que rubio. Una muchacha
llamada Rosina, pupila en casa del noble tio, en la que habia crecido
silvestre y perezosa, pese al celo de aquél en querer sacarla
adelante con mas empefio que si hubiera sido su hija. Encargado
después de muchos de desbastarla, Severino, aunque célebre en la
comarca por doctrina y autoridad, no habia servido mas que los
otros para cautivar su atencion. Cualquier menudencia podia robarle
el corazon a la alumna: destello del sol en los cristales, perfume de
agua de azahar en un jarro, do re mi de espineta lejana...

El solia predicar sobre accidentes y sustancias, conjugar nasales
verbos incoativos y narrar, por desesperacion, alguna fabula antigua.
No sin turbacion, las veces que una u otra licencia de Jupiter
suscitaba interpelaciones que le atormentaban; estupefacto,
especialmente, por la rodilla extrafa que bajo la mesa osadamente
buscaba la suya. Porque Rosina se habia jurado a si misma
reavivarle, si es que en los cuarteles de invierno restaba algun
vestigio, el fueguecillo de los sentidos. Para poner al preceptor en
apuros, permaneciendo ella protegida por aquella aplomada
indiferencia a la que recurria en los momentos mas peligrosos,
enarcando una sola e irdnica ceja y apartando con la larga una del
menique las espigas de oro que le abofeteaban la mejilla...

Ahi estaba, pues, la madrugadora muchacha, agazapada en el
verdor de los bojes, toda oidos: al principio por espontanea
indiscrecion femenina, y con la usual intencidn de reirse del pedante;
después afectada por el estupor, y no sblo estupor sino inexplicable
alegria, de escuchar tantas abstrusas y persuasivas sublimidades. En
cuanto a Paceco, habia llegado a expansionarse hasta tal punto, y



con tal estro de inéditos espiritus, en el catdlogo y panegirico de
todo el mundo creado, que no la vio, y de nuevo dio impulso a su
balanceo, volublemente, llevandolo a veces del adagio al brio, y
rebajandolo otras hasta una monotonia de metrénomo. De modo
que entre las ramas sus Vvaivenes parecian servir de
acompahamiento al solfeo de las palabras. A no ser que fuera cierto
lo contrario: que la elocuencia era la que secundaba, comentandolo,
el movimiento.

—iTd, mar! —recomenzd el hombre la arenga. No pudiendo
hacerlo con las manos, aferradas a las cuerdas, senald con la barbilla
la linea azul mas alla del seto—. TU, mar, innumerable lengua. Que
te conformas con lamer las mas pequenas concavidades del escollo
no menos que los golfos amplisimos de los continentes. Y unas
veces susurras, halagador y blando, otras ruges con todos los
cuernos y las trompetas del fin del mundo. Gran clpula de himeda
tiniebla sobre la frente del ahogado; complaciente regazo ofrecido al
arriesgado banista... Mar, équé puedo decirte, si no que, salvaje, me
fascinas, y, tierno, me enamoras? ¢Y que cada vez me parece,
mirandote, que nada, mejor que tu ser y no ser y volver a ser, se
asemeja a la naturaleza de Dios...?

Quién sabe qué habria seguido diciendo del fuego y de la tierra,
y de los minerales, vegetales y animales que la habitan, y de las
estaciones que la visten y desnudan... y de la grandeza del hombre,
y de su gusto, olfato, oido y tacto; y de la vista, sobre todo, para
reconocer las disipadas maravillas que se ocultan dentro de la luz. Y
cdmo el hombre rie y llora, duerme y se despierta. Y recuerda...
Habria nombrado sus sentimientos, Paceco, innumerables y
estupendos en sus quimicas de oro. Y habria discurrido acerca de los
cristales y de los corales, de la lava y del agua. Y cdmo se oxida una
hoja caida o tiembla un retofio en el manzano; y cédmo huele el heno
segado después de la lluvia. Las piedras preciosas, las cadenas de
montafnas; el paso de los paquidermos y el aleteo de la mariposa; y
el tiempo, la belleza, la muerte... Quién sabe qué habria seguido
cantando y loando Severino Paceco, si la muchacha no hubiera



salido del seto, a la manera de quien, temerario, afronta la extraneza
de un cuadripedo, para ir a su encuentro e interrumpir las idas y
venidas del columpio. Lo consiguio, si, pero sin poder evitar que el
buen hombre cayera en sus brazos, rodeado, cehido, en una
confusidn de desordenados linos y aromas de aliento joven vy tibieza
de carne que acaba de dejar el lecho. El pobre hombre se protegio
como pudo, jadeante por las recientes dinamicas, pero todavia mas
acalorado por haberse dejado sorprender en flagrante infantilismo
por la muchacha, y por la proximidad de ella, que no se le
despegaba, enmudecida de repente y como atontada. Con los pies
desnudos hundidos en el rocio, sueltos los escasos velos nocturnos,
Rosina seguia de pie, abrazada a él, sirviéndole un poco de pantalla
contra el oriente, donde el sol, que habia comenzado a salir pero se
demoraba con cautela de conspirador detras de la cresta de una
colina, se desenmascard de golpe, se desparramd, como una yema
de huevo que se rompe, por todos los radios de la rosa de los
vientos, invadiendo clamorosamente todas las grandezas o minucias
presentes en la llanura. Y entre ellas los cabellos de la muchacha.

Es razonable suponer que aquél, para Severino, era el primer
beso de su vida. Y el sabor, al principio, no fue tal como para
encantarle, tan torpe él como ella en esquivar las reciprocas narices
y en sorber de la manera justa labio con labio. Y tal vez se habria
retirado con el arrebol en la cara, no menos desilusionado que
asustado, si Rosina no le hubiera forzado a bajar de la silla e
inducido a caer junto con ella en la hierba. A hacer lo que ni el uno
ni la otra sabian, salvo que una corriente eléctrica parecid correr de
la muchacha al hombre y convertirse en urgencia a lo largo de las
venas; después, igual que en un desafio de ecos, volvid a ella
multiplicada y al rojo vivo. Ensefidndoles a ambos una repentina
destreza en arrancar febrilmente botones de los ojales, en descenir
prendas hasta que, no menos mayusculo que torpe, él se cierne
sobre ella y cae entre sus miembros.



iAy, coguetuela Rosina! éDonde estan las ligeras peinetas, donde
el cinturén que te cefiia, qué lluvia te lleva? éQué desorden es ese
que te oscurece las pupilas, mientras una serpiente de lloroso placer
vuelve lentamente a crecer en tu interior, justo debajo de Ia
sombrilla de flores donde has rodado con él? iRica muerte es tu
morir y muriendo revivir, tu perversa delicia de no vencer para otra
cosa que para sucumbir de nuevo! E inltilmente la luz te golpea la
nuca con un racimo de flores; el tiempo entre tus cejas es un
cumulo de arena que lentamente se desploma...

Pero ¢y Severino? éQué le sucede a Severino? Empujado por
cascos extrafos, le parece estar viajando por un subterraneo infinito.
Y por el sumergido eliseo oye una muchedumbre de pajaros
aleteando en sus sienes, y su chillido disiparse en el viento como un
remoto grito de caza. Sabe ahora qué es lo que faltaba en su
registro de la belleza del mundo: la miel de una respiracion de Eva
que se mezclara con la suya, y una blanca molicie de senos bajo los
dedos, y una gruta en la que aunarse con ella, con el mismo y
unanime latido, sobre el mismo talamo de sombras...

Comprende, y sabe que de ahora en adelante todo le resultara
mas claro, mas tranquilo, mas-

No oyeron la campanilla que les llamaba; ni, después, las voces
de los criados, los ladridos de los lebreles en su busca; ni el ruido
proximo de los pasos en torno al gran castano. No vieron a don
Gualterio descorrer la cortina de frondas con una mano, y en la otra
llevaba una espada.



EL VIEJO Y EL ARBOL

Aquel junio no le parecié al principio diferente de los demas,
muchisimos, que habia vivido, pero el viejo no tardd en comprender
que era un mes postizo, forastero, portador de misteriosos vy
maléficos sentidos. No resultaria facil ser su amigo, nunca es facil
entablar amistad con las estaciones, tienes la impresion de que
siempre van a contramano, qué sus flemas o nerviosismos
contradicen adrede los nuestros, quiero decir de nuestro sentimiento
o de nuestra mente. Sobre todo si se es viejo, y se vive solo en el
campo, en una casa demasiado grande, y no se puede hablar con
nadie que no sea la habitual y solitaria lagartija. Entonces se sufre la
prepotencia de los meteoros, el acuerdo con el tiempo se rompe
como una piedra empapada de vinagre y sal...

Asi que el viejo notd de repente que su corazdn estaba cansado,
un corazon con mas de ochenta afos, y no quiso quedarse en casa,
se puso el fusil en bandolera y salié a pasear por el campo.

No sabia lo que haria. Era como si le hubieran vendado la frente
con una trama de espinas. Contemplaba el sol: de un rojo artificial,
de tintoreria, chorreante de jugos podridos, de malas hemorragias.
Hasta los pajaros parecian tenerle miedo, se habian ocultado en el
suelo, entre la hierba, lejos del cielo. Detras de la vina el rio, sobre
el cual el talud tendia sarmientos improductivos y bastardos, que se
habian resecado hasta quedar reducidos a un hilo entre dos vallas
de cafias raquiticas. Le habria bastado un pequefio salto para pasar
al otro lado, pero no lo dio, le resultd mas natural inclinarse sobre un
charco —habia tantos— donde el agua se entumecia entre guijarros.



Vio, vislumbrd una cara. No era la suya, la borré con el zapato,
no tenia por qué creerla auténtica, era la cara de un traidor. Titubed
en acusarse con esta palabra, se absolvid: habian sido los anos los
que traicionaron, no él. Habian sido ellos los que le falsificaron
aquella cara, los que se la llenaron de arrugas y protuberancias.
Cuantos arados habian hecho falta, de luz y sol, lluvia y viento;
cuantos rastrillos de aflicciones, desengafios, vigilias; cuanta vida
habia transcurrido para construir aquella efigie repudiable, aquella
mascara de quién sabe quién. Se tocd la frente con la mano, la sintid
como un hueso desnudo, la pelicula de la piel parecia préxima a
desgarrarse de lo tensa que estaba. Un hueso, y detras del hueso un
cemento —el médico lo habia llamado asi—, un cemento que
apretaba, estrangulaba las arterias de la memoria...

Por favor un recuerdo, implord, sélo uno. Y acto seguido, a
tientas, recuper6é milagrosamente uno, un recuerdo remoto, de aquel
mismo lugar y de él nifio, cuando le gustaba echar al agua flotas de
ramitas y seguir desde la orilla su carrera a través de remolinos,
remansos, cascadas...

Todavia hoy el terreno aparecia salpicado de ramitas y lefios. Los
que eligié y arrojo al arroyuelo navegaron esta vez, sin embargo,
con una pereza cruel, no tuvo que apretar el paso para seguir su
marcha. La victoria del mas pobre, una astilla de madera apolillada,
le arrancé una aprobacidn confusa, un estertor mitad tos, mitad
carcajada.

Cuando se calmd, fueron sus pies, instintivamente, los que
quisieron jugar otro juego antiguo; comenzaron a girar en torno a
un cernedor hundido en la orilla. Luego su voz dijo «Si» y le
entraron ganas de llorar.

No lloro, no habia motivo, y lo sabia. Sin embargo algo muy
desagradable le estaba ocurriendo. Tal vez manana sabria de qué se
trataba. O tal vez no, no lo entenderia nunca. Ahora sentia la
necesidad de vivir la jornada asi: acariciando la propia desgracia,
aguardando a que pasara, como una pupa de nifo. Y dejaria intacto
el pan en la panera, no dormiria, no dirigiria la palabra a nadie. Con



el mismo malhumor orgulloso de un nino castigado. ¢No eran los
caballeros quienes ayunaban cuando velaban las armas, como
cuentan los libros? ¢Los caballeros o los santos? ¢O bien solo quien
esta a punto de morir? No pudo establecerlo, sus pensamientos
estaban fatigados, confundian deseos y memorias, era como si el
espacio minimo y volatil del presente albergase una ronda de
muchos ayeres y mafianas, un remolino que era imposible aclarar...
Habian pasado muchas horas, pasarian otras, pero él ya no
distinguia lo pasado de lo venidero, sus dedos sblo encontraban aire
cuando trataban de palpar la nube de la existencia. Los ayunos
depuran la carne, la despojan de los malos humores, habia leido en
cierta ocasion. Y en cambio a él le parecia cometer una infraccion sin
perdon, todo se le convertia en pecado, hasta su nombre, (intentd
pronunciarlo) sonaba agrio de culpa, de confesién viciosa
murmurada junto a la celosia de Dios.

Mird el fusil, lo habia apoyado en un mojén de piedra con los
cafiones hacia arriba, negros: las dos orbitas de un ciego maligno.
Comprobo las distancias, también esto era un juego de entonces, lo
habia hecho muchas veces con la carabina del guardia jurado, mil
anos atras. Bastaba sentarse en el suelo, introducir en la boca el
orificio del arma, probar si el indice y el pulgar derechos colgaban a
distancia exacta, a un palmo del gatillo...

Fue en ese momento cuando divisd el arbol: un gran nogal
quemado y solitario en un talud. Hacia ya varias semanas que en el
campo ardian fuegos, prendidos por manos misteriosas. Asi que
ahora este arbol se veia rico y grande en el talud. El tronco, de un
color mineral, le recordd los murallones de lava, descubiertos en la
infancia desde la ventanilla, mientras le llevaban a Catania a ver
morir a su padre, que eran no menos grises y apagados, y aparecian
y desaparecian en un santiamén, segin que el tren saliera o entrara
en el tdnel.



Se acercd. El nogal resistia en pie tiznado y lleno de cicatrices
como un samurai moribundo; pero las raices aparecian miserables,
sueltas, colgaban como visceras en el embudo de tierra donde el
incendio habia excavado mas profundamente. No habia yemas, no
habia sefial de que de aquel conjunto de ramas secas pudiera surgir
algun dia una fuerza, el arbol no era mas resistente que el esqueleto
de un capuchino en el nicho de su cripta.

El viejo titubed un poco, luego se movid, se arrodilld para cavar
con las manos, las llend de unos terrones oscuros, los utilizd para
rellenar el agujero en torno a las raices inertes, repetia los gestos de
una piadosa inhumacion.

iQué oscura era, como le gustaba tocar la tierra! La tierra nutre
los arboles, los incuba en su oscuridad como hijos. También ayuda a
los animales. Los engorda con gusanos, los abriga en su letargo.
iNutritiva y rica tierra! Es justo que te deleguemos nuestros restos
supremos, nuestra helada y huesuda nada final...

Volvié a tocarse la frente con las manos temblorosas. La piel era
tan fina sobre el hueso, bastaba tan poco para que el hueso se
despojara de ella: dentro de un mes sdlo seré un poco de hueso,
penso, dentro de un afio polvo y nada mas. Un pajaro impetuoso le
rozo la mejilla, se perdid entre las frondas, reaparecid del fondo de
un crater carbonizado. No se movid, palpitd apenas cuando lo cubrid
con la mano, y era una mano herida como la corteza del arbol.
Quién sabe qué pajaro era, no se parecia a ninguno de los que
conocia y cazaba. Quién sabe de dénde venia, adonde iba. El viejo
abrié la mano: el pajaro permanecio un instante inmavil, luego batid
las alas, penetrd en un rayo de luz, al momento dejo de verse.

También el sol desaparecid, se ocultd detras de una nube. Y qué
paz, entonces, inesperadamente, qué silencio. El viejo volvio a
arrodillarse, abrazd el tronco, apretd sobre una arruga los labios
cerrados como si pretendiera besar en ella una esperanza de hoja.

Cuando recuper6 el fusil y se encamind a casa, su paso era el
tranquilo paso de un rey. Si una piedra le obstruia el camino, caida
de un muro, se agachaba a recogerla, la devolvia a su alvéolo con



manos ligeras. Y mientras tanto cantaba en voz baja un aleluya sin
palabras.



DOSSIER LO CICERO
Fragmento

Relacion del doctor Fritz Bernasconi

Al presentar a la atenciébn de esta asamblea de expertos y
médicos del alma los papeles secretos del difunto Serafino Lo Cicero,
expaciente mio, no puedo silenciar una vacilacidon. En primer lugar
por su caracter fantastico y delirante, como cabia esperar de un
fabulista de profesion y embrollador por naturaleza; luego porque
siendo yo, el que os habla, a pesar mio y sin saberlo, el destinatario
y el blanco de tantos desahogos, soliloquios y vaniloquios, temia no
sin motivo algun perjuicio para la intimidad de mi vida y para mi
seriedad de estudioso. Hasta el punto de que varias veces estuve
tentado, sus sefiorias no tardaran en entender por qué, de eliminar
aqui y alla alguna linea, donde mas groseramente veia calumniadas
mis intenciones o se me atribuian palabras nunca dichas o pensadas.
Pero prevalecid, como es natural, la mision del docto y el escrupulo
de la verdad, con la idea de que no debia sustraer ninguna particula
del documento, aunque yo sienta fuertes dudas de que se pueda
sacar de tal galimatias, como otras veces se ha hecho
fructuosamente de diarios y escritos de enfermos nerviosos, un
diagnostico cualquiera. Al cual, sin embargo, si se llega alguna vez,
no creo que sea con la ayuda de esta sola relacion, sino con las
notas anamnésicas y clinicas redactadas durante el tratamiento,
ademas de las noticias de tipo humano que con todo detalle y
fidelidad me apresto a comunicaros, respecto al enfermo y a cada



una de sus pasiones durante los meses (seis) que le tuve en el
«Robert Walser», en el Valle de los Grisones.

Me parecio, el llamado Lo Cicero, cuando le vi por primera vez en
mi estudio, el 7 de septiembre de 1956, de robusta complexion,
aunque de rostro turbado y como deforme, con ojos ovoidales, de
los que casi sblo se conseguia observar el blanco, en los escasos
instantes en que un tic no los hacia parpadear y entornarse hasta
desaparecer; cojo, me contd, por un grave accidente en Roma
atravesando un cruce, como peatdn, con la mirada hacia arriba en
persecucion de una nube extrafia; autor de muchos textos de
variado humor, todos ellos desconocidos para mi; viudo sin hijos,
convivio durante muchos afios con una pintora de Ciociaria, de la
que luego se separd; neurasténico desde la infancia; inepto para
dormir mas de tres horas por la noche; presidon alta; una diabetes
misteriosa, volatil; accesos de satiriasis, seguidos de mortificadoras
apatias; 50 afios; dos o tres conatos de suicidio sin motivo, por
impulso irrefrenable, pero siempre frustrados por evidente ineptitud,
cuando no doloso (ipse dixit) descuido del aspirante. Venia aqui
atraido, amabilidad suya, por mi nombre, y por ser yo del Ticino, ya
que él era absolutamente incapaz de hablar otra lengua que el
italiano.

Pretendia, con mi ayuda, reconciliarse en cierto modo consigo
mismo. Dinero, después de que dos novelas suyas fueran llevadas al
cine, tenia mucho; paciencia menos, pero suficiente para soportar
mis métodos, acerca de los que habia leido en una revista de
psiconeurologia.

Prescribi los analisis habituales, y le alojé en una habitacidn
individual del primer piso, con vista al bosque de abetos,
permitiéndole desde el principio, como pidid reiteradas veces, seguir
escribiendo a su capricho. En cuanto a leer, sin prohibirselo
explicitamente, le aconsejé moderacion y prudentes elecciones, de
clasicos o en cualquier caso de buenos autores, que abundaban,
traducidos a su lengua, en nuestra biblioteca y en la mia personal.
De los andlisis, a excepcidn de una antigua afeccidn venérea



inactiva, pero causa, me temo, de sus trastornos, no sali® nada
importante. Solo me preocupd el electrocardiograma, por una T en
caida vertical, de la que dijo sonriendo (tenia una sonrisa dulcisima)
que copiaba la curva descendente de sus erecciones. Esto fue
motivo de broma cuando dias después, en un posterior control, la
curva aparecié positiva y de armonioso trazado, como en un
indemne corazén deportivo. Tuve que concluir en aquella ocasion
que, aun siendo a medias su mal de origen organico, era sin duda
en la otra mitad voluntario y mental, y por consiguiente bastante
vulnerable, con la Unica condicidon de una decidida alianza de Lo
Cicero conmigo. En ese momento él realizd su primera
extravagancia; sin decir palabra me mostrd, con las palmas hacia
arriba, sus dos manos: humedas, palidas, heladas, como de alguien
proximo a las convulsiones. Habiéndole yo preguntado qué queria
decir con eso, inopinadamente me preguntd si no veia los estigmas,
luego, sin esperar respuesta, sacd del bolsillo un cuadernillo y
escribid en una hoja, no sé si improvisando o sacandolas de la
memoria, unas coplillas de obsceno tono, que menos la decencia
que el aburrimiento me impide repetir: goliardicas retahilas, de muy
dudosa relevancia diagnostica, disponibles en cualquier caso en
fotocopia (anexo A) al pie del fasciculo que acaba de ser distribuido
a todos. Pretendid finalmente regresar a su habitacion y quiso
mucho papel, mas lo necesario para escribir. A la mafiana siguiente,
después de la extravagancia antes descrita, su comportamiento ya
habia cambiado. Entabld en pocas horas amistad con todos,
camilleros, ayudantes, enfermeras. Con una de éstas, Gretchen,
aventurd galanterias de delicado y tierno gusto, hasta el punto de
aturullar un poco, me parece, a la moza. A mi se me brindd como
benévolo conejillo de indias, queriendo, me dijo, o sanar o enfermar
del todo, sin mas tira y afloja entre mareo y bonanza.

A partir de aquel dia comenzaron las sesiones de investigacion
profunda, cuyos detalles no voy a referir, todos ellos minuciosamente
descritos en los anexos B y C. Fue en uno de esos encuentros
cuando se me ocurrié sugerirle (pero mas en broma que otra cosa)



que escribiera, él, un escritor tan intimista, una novela policiaca de
accion, si era capaz, quién sabe, de canalizar en inocuos homicidios
de papel los reiterados impulsos suicidas. Me contestd que lo
intentaria, pero que, en su caso, le parecia mas saludable desahogar
sobre una simbdlica nifla enmascarada su rencor de enamorado
enganado y desengafiado. Fue la Unica alusion que dedicd a sus
peripecias sentimentales privadas; en el curso de las jornadas que
he mencionado no habia hecho ningun tipo de alusion.

En cuanto a la marcha y a los resultados de las sesiones,
confesaré sin ambages que se burld de mi desde el principio,
vendiéndome como auténticos casos suyos de infancia y de juventud
experiencias de héroes tragicos y novelescos, cuya naturaleza
falsificada yo no sospeché, en parte por haber hecho de ellos lectura
remota, en parte por desarme confiado de la mente. Hasta el dia en
que una excesivamente palmaria semejanza entre una turbacién
suya del colegio y las aventuras del joven Torless me abrid los ojos.
No me valié para nada fingir que lo habia entendido todo desde
mucho antes y que le habia dejado libertad de impostura para
descubrir eventuales mecanismos identificatorios. Con burlona
sonrisa me contestd que no habia elegido los textos acuciado por las
urgencias del inconsciente, sino siguiendo el orden alfabético, de
Amletol19] a Zeno, de un diccionario de personajes. A partir de
entonces solo me vi con él para charlas sueltas, sin limitaciones de
horario o de materia, pero coaguladas en su mayoria sobre dos
temas: la mujer y la muerte.

Habia llegado mientras tanto enero, y él, sin hacerme leer una
linea, escribia y parecia contento de lo que escribia. Me dijo en cierta
ocasion que en el plazo de pocos meses esperaba matar tres pajaros
de un tiro, o sea, vengarse, sonar y, de pontifice maximo y severo
de la novela, convertirse en su sublime destructor. Estas palabras me
preocuparon un poco; en efecto, le estaba invadiendo una cierta
vanagloria y mania de grandeza. Habia intentado matarse dos veces
mas, pero casi siempre por hacer honor a su reputacidon, de una
manera mas torpe de lo habitual: introduciendo un dedo en un



enchufe de minimo voltaje, insuficiente para matar una mosca, y
atando a una viga un flojo nudo de cordel, en el que introdujo la
cabeza un segundo antes de que Gretchen llegara a traerle el
puntualisimo té de las cinco. Chiquilladas, de las que él fue el
primero en sonreir. Un sintoma mas serio me parecié la reciente
actitud soberbia en el caminar y en el mirar; el proclamarse a cada
momento hombre grandisimo, nuevo Lucifer, Cristo y Socrates en la
tierra; y el hecho de llevar siempre consigo, e incluso tenerla
abrazada durante el sueho, la carpeta del libro que iba escribiendo.
Al cabo de un tiempo, sus cabellos habian encanecido, con alguna
franja amarillenta, como si se hubieran destenido; arrastraba a veces
la pierna, aunque en cierta ocasion le vi arrastrar la derecha en lugar
de la habitual izquierda, cosa que me dejé desconcertado. Hacia ya
tiempo, de todos modos, que habia dejado de ocuparme
especialmente de él. Refractario a cualquier ayuda, ahora, pero
tranquilo, un pensionista. Rechazaba cualquier terapia que no fuera
la inyeccién nocturna suavemente sedativa. A veces di en pensar
que tal vez estuviera mejor que yo y que interpretara aquellos
miedos y prosopopeyas con el unico objetivo de fingirse enfermo y
poder acariciarse como tal; o incluso que se hubiera introducido en
mi casa con enganos a fin de estudiar de cerca una comunidad de
alienados y débiles mentales que le proporcionaria modelos para sus
narraciones. Cuando desaparecido una manana, confieso que fue mas
la curiosidad que la alarma lo que me turbd, si bien una partida sin
equipaje no era algo para ser tomado a la ligera. La noticia, al cabo
de tres dias, de su muerte en el paso cebra de la plaza de Santa
Susana, bajo una ambulancia que se dirigia al «Gemelli», s6lo pudo
parecerme entonces una irénica y mas que ambigua culminacion de
una vida muy desigual, pudiendo ser juzgada como el resultado de
un fortuito accidente o también de un consciente y premeditado
sacrificio de si mismo, o incluso de una ficcion fatal vy
desgraciadamente destinada a la tragedia.

Fue, por consiguiente, con ansia, temblor y un vago
remordimiento como me decidi a hojear el manuscrito hallado



después de la fuga debajo del colchdn de su cama, en una carpeta
de piel artificial, y del que, antes de leéroslo, os describiré su
aspecto exterior.

El manuscrito consta de 117 hojas grandes, numeradas y sueltas,
escritas a mano con un grueso lapiz bicolor de correccion, la
caligrafia es impetuosa, casi insolente. Prevalece con mucho, entre
los dos colores, el azul, salvo para unas pocas frases y palabras y, en
raras ocasiones, paginas con sentido acabado, que, en rojo, rompen
de vez en cuando el mondlogo, y hay que entenderlas, creo, como
fragmentos de una novela o no sé qué, que ha sido castrada o
borrada casi del todo, y con el cuidado necesario para impedir por
completo su restauracion; dejando sobrevivir, para intrigar al lector,
sélo una pocas y confusas minucias sueltas. En cuanto al ya
mencionado discurso en azul, aunque también convulso vy
entrecortado, parece tener no obstante un desarrollo coherente.
Dirigido, lo confieso con embarazo y amargura, a quien os habla,
pero siempre en un tono o de airada suplica o de perorata y
blasfemia; y siempre con una pizca de indiscrecion, por no decir lisa
y llanamente de mofa. Hasta el punto de que estuve tentado, ya lo
he admitido, de suprimir aqui y alla unas cuantas lineas para tutela
de mi intimidad calumniada, aunque no sé si deberia decir honor.
Pero, repito, siempre pesé mas la lealtad del estudioso y el amor a la
verdad. Por lo que ahora, a las puertas de la lectura, gozo del
derecho de dejar dos cosas en claro, y en voz muy alta. Y no serian
Unicamente éstas, pero si las que mas me importan: no es cierto
que yo haya aconsejado a Lo Cicero, salvo en broma y fugazmente,
que escriba para curarse, ya que mi método excluye terapias de este
tipo, y no acostumbro yo prometer panaceas a quien dolorosamente
expia en su turbado pensamiento antiguas lacras de los padres (en
este caso concreto, una lles). Segundo, mis relaciones con la
enfermera Gretchen, acerca de las cuales en el manuscrito se habla
o insinda con malignidad, son de una cristalina pureza profesional.

Finalmente, y para la mejor comprension de todos, adelanto que
los fragmentos rojos del relato parecen, a juzgar por algunos indicios



sueltos, los residuos de la novela policiaca de que se habia hablado,
aunque humoristica y extravagante, como todo el mundo vera.

Me refuerza en dicha creencia la lista de los libros pedidos por Lo
Cicero a la biblioteca del Hospital, todos ellos del género policiaco de
evasion o textos de medicina legal, que aparecen apostillados en los
margenes de acuerdo con criptografias resistentes a cualquier
investigacion. Obra de otro tipo, por él retirada y nunca devuelta, es
Le chef doeuvre inconnu, de Balzac, que no veo, sin embargo, de
qué podia servirle, porque esta en version alemana, y era por tanto
ininteligible para él...



LAMENTOS DESDE UNA LITERA DE SLEEPING—CAR

Entonces, Senor...

Estoy en esta cabina, «individual especial» la llaman, una caja de
un metro y medio por dos, y de dos metros y cuarto, digamos, de
altura. Desnudo y solo en la noche, conducido por una ciega via a
una mas ciega ciudad, a la que me dirijo solo para abandonarla.
Desnudo y solo en la noche, tumbado en un colchon con los brazos
cruzados sobre el pecho, esperando, yo, a quien nadie espera en
ningln lugar del mundo, esperando... éa quién sino a Ti?

Ti, Td... La mayuscula Te pertenece por derecho, inmenso
ausente que estas en la tiniebla, inexistente que me existes dentro
por metafora de inexistencia, invisible al que veo en cada resplandor
de estacién que escapa, en cada acetileno de tunel que llamea, en
cada destello rojo o verde de semaforos y bifurcaciones; al que oigo
en la letania de las ruedas, tatatum, tatatum, Honky Tonky blues,
Odeon de 78 revoluciones, y en el prado estaba la luna... Sefior, qué
palabras desgrano sin medida ni sentido, tan solo para sentirme
acompafado, para estar menos solo soliloquiando Contigo...

He regulado a mi capricho la aguja del termostato. He apagado
las tres luces de la cabina: la veilleuse detras de la nuca, el gran
nedn del techo, el pequefio tubo encima del espejo. He titubeado
como siempre delante de la placa de los pulsadores, temeroso de
apretar por distraccion el que sirve para pedir el café. He bajado los
visillos sobre el cristal de la ventanilla. He hecho girar



herméticamente el pomo de la puerta, el revisor me lo ha
recomendado con tanta insistencia, hay delincuentes nocturnos que
después de una rociada de spray roban a los indefensos viajeros. No
sabe lo mucho que a mi me gustaria dormir, aunque me robaran;
cuan gustosamente cambiaria mi dolorosa soledad por la visita de un
ladrén...

Aqui me tienes, pues, hundido en la lobreguez de la noche, salvo
la fosforescencia superviviente del reloj de la pulsera; al abrigo de
todo, pero no del tiempo; oculto a todos, salvo a la arbitrariedad de
Tu mirada y a Tu distraida videncia.

¢Y ahora? Sefior, cuantos afos llevamos batiéndonos sin
vernos..., como un perro que combate con la sombra de su cola. Y
uno contra el otro empufiamos armas inconfrontables y por ello
mismo una y otra invencibles: Tu el privilegio Tuyo de no existir; yo
el contrario, de existir, de ocupar con mis miembros este aleatorio
cubo de oxigeno y de hidrégeno que hace las veces de vacio... Un
altercado entre sordo y mudo, de palabras contra silencio. Aunque
luego las mias no sean ni siquiera palabras, sino un lamento, un
mugido, un grito que se confunde con el silbido del tren, con este
miserere infinito...

Una vez crei haber estado a punto de atraparte. Habia oido un
rumor de pasos, una respiracion ronca detras de la puerta de mi
habitacion. Me arrodillé para mirar por el ojo de la cerradura, me
parecid descubrir, al otro lado de la madera, muy cerca pero
separada por el breve espesor, una glacial pupila. Abri de golpe:
naturalmente, no habia nadie.

No es por vanagloriarme, Sefor, pero me estoy muriendo. No
existe, si recorro alfabéticamente el diccionario de la medicina, una
enfermedad que yo no haya tenido o no desee tener. Coleccionista
empedernido, quisiera poseerlas todas a un tiempo, del asma a la



zoantropia. Quisiera que mi cuerpo se rebelara por entero contra la
necia veleidad de estar bien. Estoy muriéndome, Sefior, y he tardado
incluso demasiado, me han adelantado, una mano extranjera ha
falseado turnos y plazos. Cuando todo parecia incitarme a dejar mi
disparidad y hacerme igual en la inminente y pastosa ecuanimidad
de la muerte. Porque, aunque solo a unos pocos de los muchos
llamados esta reservada la anticipacidon, yo estaba muy ilusionado
con poder pasar la aduana: como era justo para alguien a quien
empujaron a nacer en flagrante incapacidad de entender y de
querer; y que albergaron au pair en la tierra, aunque alejadisimo de
los indigenas y de sus leyes y costumbres.

Tatatum, tatatum... Como ves, Sefior, yo no duermo. Mis
insomnios debieron de empezar en el vientre materno, me escapé
del coma amnidtico. Se ve que estaba impaciente, ivete a saber por
qué! O bien fue prudencia, es tan peligroso dormir: una rendicion,
atado de pies y manos, a un espia, un melifluo enemigo. Yo, las
veces que caigo en el sueno, vivo esos escasos minutos con secreta
alarma, repitiéndome, en una cavidad de la inconsciencia, que
cualquiera de mis mas inocentes pedacitos de éxtasis podra ser
utilizado mafiana contra mi, mas decisivo que la huella de un pulgar
en la culata de una pistola. Es posible que la culpa sea del médico,
que me interroga al despertar, y pretende que todos los rios que
vadeo en el suefo, y las cunetas en las que ronco, encubren mi
arraigada y notoria tanatofilia... Y yo replico que todos, desde que
nacemos, estamos prefados de nuestra muerte; y que es cosa
razonable, aparte de natural, querer parirla muriendo... Un parto es
la muerte, o, si se prefiere, una evacuacion. Por lo que no dejo de
sorprenderme de que todos los hombres no se sientan, como yo me
siento de pies a la cabeza, redundantes en la tierra. Mas extrafo aln
me parece que él, un cientifico, no advierta que en su interior
revientan constantemente los millones de células de que esta hecho,
ni la burla final de rayarle funestamente de negro las ufas; y que no



tenga olfato para oler, en su aliento y en el mio, el hedor de un
aspirante a cadaver... Sefior, dile que lo creado sélo es balbuceo,
imprecision, y lo mismo €l y yo, e incluso TU... iMientras que vivir es
una tan centelleante y febril extraneza!

(Respecto, luego, a la sospecha de que TU seas Unicamente un
sicario y que el mandante sea otro..., esto, como se dice ahora, es
pura retrologia...)

Andrea Gothelf, el moribundo de suefio, a quien conoci en una
clinica de Coira, uno de estos afios, y con el cual, en una
voluntariosa lengua macarronica, charlabamos cada noche hasta la
saciedad de nuestro mal comun, me dijo a Tu respecto cosas poco
agradables, que no quiero repetir. Recuerdo que me invitd a su
habitacion, y se puso a sus anchas, fue casi una leccion de
ortopedia: ojo de cristal en la mesilla de noche, dentadura postiza en
el vaso... Temi que se desmontara del todo, hasta desaparecer. No
fue asi, pero en cierto modo se disolvio, se quitd de en medio.
Hablando, por lo menos. Sobre su vida estropeada, un caldo
fermentado, un imbebible vino avinagrado. Pronto moriria de suefio,
su caso era desesperado, se desmoronaba por todos los lados. Yo le
devoraba con los ojos: la muerte, como cualquier otra exageracion,
me apasiona infinitamente. Tanto mas la suya, que era una muerte
especial, un preestreno de la mia. Asi que le miraba, me movia entre
Sus cosas como en un simulador para aprendices de astronautas,
intentando habituarme a ese aire de delicada catastrofe... Me
mostraba los sellos de su coleccidon, Luxemburgos, Montecarlos,
Andorras, las emisiones mas raras. Yo no sabia qué decir, silbaba un
Ranz des vaches para adular a la nacion anfitriona. Y él dijo
lentamente: «Mi enemistad con mi cuerpo es total. No veo la hora
de que el cuerno alpino me llame».



A decir verdad, yo tampoco veia la hora. El tenia la habitacion
mas bonita, con moqueta y vista a los Alpes, no me habria
disgustado, y a nadie, ocuparla.

Sefor, divago, pero en realidad a ninguno de los dos nos sirve
fingir que no pasa nada: Tu estas tan en cuestion como yo, Tu
suerte y Tu salud estan en mis manos... Ya que, si bien es cierto que
a mi sélo me corresponde el papel de titere vociferante, movido por
Tus manos y doblado por Tus labios de ventrilocuo maquinista, no es
menos cierto que, apenas yo Te falto, TU también te eclipsas, te
deshinchas, te reduces a un espectro de humo, a un eco
intermitente y fugitivo. Ten pues piedad de mi: la misma que yo
siento por Ti. Y hazme compainia, finalmente sin desprecio, en esta
noche corsaria que cruzo, heterodirigido, hacia el nombre y el centro
de un punto. Es lo que deseaba: que el torbellino que me gobierna
tomara una decision... Aunque después me pregunto: ¢TU eres aquel
torbellino o aquel punto, el blanco de mi trayectoria o el arquero que
acierta en él?

En espera de saberlo, sigo escribiendo carteles de desafio y
arrancandolos. Afronto como un desertor mi guerra de posiciones.
Adultero los hechos, falsifico el lenguaje. Me niego, pero como se
niegan las mujeres debajo de una farola. Me abandono, pero
cruzando los dedos detras de la espalda...

Senor, hazme dormir. O bien hazme morir.

Gretchen, el dia antes de separarnos, que fue el domingo de
Pascua, me ensefid el juego del huevo que practicaba de nifa. Se
envuelve un huevo alargado y puntiagudo en una piel de cebolla y
luego se faja con una cinta. Se pone a hervir hasta que queda duro
y se expone, bajo tierra, a los viscosos jugos de un hormiguero. Con



ello el huevo se acoraza y es capaz de medirse a golpes con
cualquier cascara rival. «Lo mismo —me dijo Gretchen— tendrias
que haber hecho tu con tu corazon, antes de jugar a la vida».

Es posible que no estuviera equivocada. Sefior, si todavia estoy a
tiempo, envuelve esta yema y esta blanda clara que soy yo en un
velo de cebolla, y encaplchalo todo con un trozo de seda; y
enciende debajo una llama; y entiérralo cerca de una mata, dentro
de un nido de amistosas hormigas...

Intestatus obiit... De mi no podra decirse, no hago mas que
soltar declaraciones de intenciones, charlas para futura memoria. Sin
temer que el estruendo acabe por estorbar al pacifico cero en que
me convertiré. Estos son los cheques sin fondos con que
recompenso Tus dones. Moneda falsa a cambio de papel de estraza,
es imposible, saber cudl de los dos habra defraudado al final mas al
otro... Aunque no sea esto lo importante... Ya que yo por mi parte
creo que, al fin y al cabo, he triunfado. Oponiendo a cualquier
fracaso y quimera, a cualquier absurdo, sinrazon o dado
desparejado, a cualquier meteorismo y deformidad de lo posible...
oponiendo, intentando oponer, el pufio cerrado de la Razdn
Suficiente y su cuadruple nudillo. ¢Qué podia hacer, sin embargo, si
en cada ocasion, como en el juego de la oca, alguien me devolvia a
la casilla inicial? ¢Si me sentia desgarrado, dividido, no menos
gaseoso que un angel o que un ave fénix? éSi de tantos bocados y
mendrugos, no conseguia hacerme con ninguno? Qué dificil ha sido
ser yo, qué misterioso ha sido. A veces incluso hermoso, aunque yo
mismo haya pensado otra cosa o dicho lo contrario. Es cierto que
cien veces, como en una mala pelicula o en un suefio lunatico, me
habria gustado irme a medias. Interrumpir, interrumpirse es
saludable. ¢Qué mejor que romper un acuerdo? ¢Es pues necesario
que te diga que la presente postal inacabada, escrita con los dedos
de los pies, acabara con los habituales puntos suspensivos?



Senor, me duele la vida. Como una caries, como un trigémino. Y
busco por todas partes tampones, éter, vendas. Pero la cuerda se
acorta, se estrecha el ojo de la aguja, ya no suben ni bajan las
figuras de mi teatro de loco. Ojala consiguiera, sentado a Tus pies,
hacer de bufén. Con los cascabeles, el traje ajedrezado, los zapatos,
uno rojo y otro negro...

Sefior, ayudame. Dentro de una o dos paradas nos
abandonamos...

Senor, Senor...
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Notas



[1] Personaje de I/ Trovatore de G. Verdi. (N. del T.) <<



[2] Los versos pertenecen al Orfeo de Gluck. (N. del T.) <<



[3] Personaje de Dialoghi dei morti de Luciano. (N. del T.)) <<



[4] Sagrada Real Familia / todo ha terminado / estd la Libertad
abatida / ya no temdis. (N. del T.) <<



[5] Cantemos todos a toro / todos alegres gritemos / iViva
Ferdinando / nuestro invicto rey! (N. del T.)) <<



[6] Giufa, duerme. Giufa, haz «nondn» / Este hijo tiene suefio y le
voy a dormir... (N. del T.) <<



[7] Postumie es una famosa gruta italiana proxima a Trieste. (N. del
T) <<



[8] E| pastor errante hace referencia a un poema de Leopardi. (N. del
T) <<



[9] Fleba es un personaje de The Waste Land de T.S. Eliot. (N. del T.)
<<



[10] personaje del cineasta Renoir (Boudu sauvé des eaux). (N. del
T) <<



[11] Dos autores de canciones, famosos en Italia hace unos afios. (V.
del T) <<



[12] | 3 alusion hace referencia al pintor Friedrich. (N. del T.) <<



[13] Una de las advocaciones por las que se conocia a Diana, diosa
lunar. (N. del T.) <<



[14] «El surtidor». Poema n.°74 de Las flores del mal de Baudelaire.
Traduccidn en lengua castellana de Antonio Martinez Sarrion.
Alianza, 1982. (N. del T.) <<



[15] Célebre protagonista de un caso judicial francés del siglo xuviii.
(N. del T,) <<



[16] Dos poetas sicilianos de Catania. (N. del T.) <<



[17] Libros de Sienkiewicz, Ponson du Terrail y Fogazzaro
respectivamente. (N. del T)) <<



[18] Sjete de diamantes o de oros que en el juego de la scopa vale
un punto. (N. del T.) <<



[19] Hamlet en italiano. (V. del T.) <<
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