


Este libro de Gesualdo Bufalino, después de dos novelas
memorables, Perorata del apestado y Argos el ciego, recoge una
veintena de relatos bastante distantes entre sí por lugar, época,
humor y ocasión, pero ligados por un hilo común, casi como cantos
de un poema narrativo o capítulos de una novela. De una novela
histórica, si se quiere, a partir del momento en que los héroes de
estas fábulas o «moralidades legendarias» son frecuentemente
personajes históricos (de Baudelaire a Ferdinando I, de Georgias a
Jack el Destripador) o parahistóricos (Noé, Eurídice, Giufà…),
atrapados en un equilibrio entre sofisma y pasión, cábala y realidad;
inscritos, cada uno de ellos, en el desfiladero del propio siglo (desde
los orígenes del mundo a una segunda y supuesta hecatombe
atómica, después del milenio…), y no sin que un aire de milagro
irónico y triste acompañe cada uno de sus gestos y palabras.
En El hombre invadido se convocan los temas habituales y
predilectos del autor: los hechizos y los fraudes de la memoria, la
oscura y amenazadora fuerza de los libros, la trama de muerte y
amor, la inverosimilitud y, al mismo tiempo, la terrible belleza de
vivir, el dificultoso, tal vez prohibido, monólogo-diálogo con lo
invisible. Todo ello en un estilo de extremada elegancia, a la que una
pátina de antigüedad espera conferir, como a las piedras el tiempo,
un dorado fulgor.
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EL HOMBRE INVADIDO

Llevaba algún tiempo sospechándolo, aunque me faltara el valor
para hablar de ello con alguien. Pero ahora la evidencia me abruma:
yo, Vicenzino La Grúa, ya no soy un hombre sino un ángel,
probablemente un serafín.

No tengo la más mínima idea de cómo ha sucedido. El hecho es
que las pruebas de mi cambiada naturaleza son deslumbrantes,
convencerían a un ciego. Dios sabe, sin embargo, cuánto me había
aficionado a la mediocre carne (manos que sudan, aliento fuerte…)
que hasta ahora ha protegido mis días. Al fin y al cabo, la condición
humana —con todas sus espinas, sus estepas de amarillo
aburrimiento— tiene de bueno que garantiza a todos, incluso con la
firma del alcalde, una pacífica identidad; y mientras nos nombra
dueños vitalicios del metro cúbico largo que ocupamos en la tierra,
no nos quita por ello el alivio de sentirnos iguales a millones y
millones de criaturas lejanas…

Yo me despierto por la mañana y, al despertarme, me hermano
con todos los demás que abren los ojos en el mundo, titulares como
yo de un olor, de una cara, de una memoria. No obstante, si al
mismo tiempo me asomo a la ventana y grito «¡Vincenzo, Vincenzo
La Grúa!», no hay nadie abajo que alce la cabeza y se reconozca en
mi voz, las sílabas del nombre que pronuncio me pertenecen sólo a
mí, a este humilde, solitario, exclusivo, irrepetible dios.

Pues bien, de ahora en adelante tendré que prescindir de una
certidumbre tan imperfecta, un extranjero me ha invadido, de ahora
en adelante quién sabe quién es «yo».



Comencemos por el principio. Tuve el primer síntoma en el cuarto
de baño, hace seis meses. Estaba bajo la ducha, blanquísimo,
castañeteando los dientes. Desaparecida, no sé cómo, el agua
caliente, mil chorros fríos me habían asaltado a traición. Manipulaba,
pues, con dedos ineptos los pomos de los grifos, en arriesgado
equilibrio en el borde de la alfombrilla. Y he aquí que de repente ya
no la sentí debajo de mis pies, una ligereza me vació los huesos,
levité graciosamente hacia el techo. Mi primer gesto fue de temor
púdico: desnudo y blanco como estaba, la ascensión me llevaría a
exhibir ante la claraboya que daba luz al cuarto el escaso matojo
negro del pubis, con el peligro de que desde el balcón de enfrente la
mujer del abogado temblase indignada por los ojos de sus niñas.

Por suerte la cosa no duró más de uno o dos instantes. Me
encontré sentado y bastante maltrecho en el suelo, incapaz de
entender de buenas a primeras si me había entregado santamente al
vuelo o si sólo había incurrido en un infortunio pequeñoburgués,
inherente a las resbaladizas abluciones dominicales…

Pocas semanas después comenzaron los estigmas. Al principio
subrepticiamente, en forma de pequeñas gotitas rosas, cuyas huellas
descubría, cuando me cambiaba la camiseta, a lo largo de las
costuras de las mangas. Pero una medianoche, al regresar en tranvía
de un estreno en la Opera (de vez en cuando intervengo en la
claque; en mi familia todos hemos sido siempre o espectadores o
músicos o cantantes), noté en los omóplatos, a derecha y a
izquierda, una tibieza y humedad extrañas como si dos venas de
gaseosa tibia se me hubieran abierto en el dorso. Me apeé en la
primera parada, me desabotoné la camisa debajo de un farol,
intenté alcanzar con las manos el doble manantial, las retiré rojas,
eran las manos de un aprendiz de verdugo. En casa, retorciendo el
cuello delante del espejo, pude descubrir en los puntos dolorosos
dos recientes ulceraciones, en las que la sangre se había agrumado
en costras ardientes y amoratadas, casi los rescoldos de una
amputación. Me vino a la cabeza, así, por jugar, que mucho tiempo
atrás, cuando estaba aún en la cuna, me habían cortado las alas, y



que ahora los muñones querían brotar de nuevo, como les crecen a
los bebés los dientes de leche. Tal vez aquellas llagas activas
anunciaban una especie de parto, y dentro de poco, por entre los
pelos que las cubrían, germinaría un espeso plumaje de pájaro…

Más razonablemente, mientras me desnudaba antes de meterme
entre las sábanas, reproché a Amalia las mordientes efusiones de la
noche anterior, y le mostré detrás de las axilas los indicios. Ella
protestó, me reconvino, tuve que aceptar que lo mío no eran
estigmas ni travesuras amorosas sino otra cosa. A partir de entonces
las alusiones a mi alrededor se multiplicaron, alguien, por lo que
parece, quería darme a entender algo. La empuñadura de espada
que encontré en el desván, por ejemplo, dentro del profesional baúl
de Tespis donde la había abandonado tío Ettore, después de su
desafortunado Manrico[1] en Parma, en 1949, podía, sí, ser
únicamente el descuajaringado apéndice de un espadón de
guardarropía, pero, en fin, como era rica y extraña, de una
fosforescencia que inundaba la tiniebla, parecía, entre los andrajos
que la envolvían, un trofeo o una diadema bárbara, salpicada de
rubíes. Un día, finalmente, la Biblia de Doré, que recordaba no haber
hojeado en varios años, apareció abierta de par en par en la mesilla
de noche, y en la página que habla de Tobías y de su misterioso
compañero de viaje.

Comencé a preocuparme. En mi cuerpo se había introducido un
desequilibrio cuyas oscilaciones no conseguía calmar. Una mañana
los cabellos se me caían a puñados, como segados por una
categórica hoz; a la siguiente volvían a brotar, pero amables, finos,
flexibles, de un rubio que no era el mío. «Cabellos de ángel», los
llamó Amalia, con el nombre de un tipo siciliano de espaguetis, al
tiempo que los acariciaba. Lisonjas improductivas, ya. Porque me
había sobrevenido una inercia increíble hacia las mujeres. Mientras
que, por el contrario, me sentía cada vez más blanco de la
concupiscencia del prójimo: de damas y señoritas, que me guiñaban
el ojo o me susurraban, rozándome, «¡Oh, rubio!»; pero también de
señores peludos, que me importunaban en los ascensores o en los



retretes de las estaciones. Uno de ellos insistió, se arrodilló, me
besaba las manos, suplicaba. Tuve que forzarle a levantarse, y
consolarle con un cachete en la mejilla.

Esta y otras insólitas señales me procuraron un cierto incremento
de diversión. No sin algún sobresalto, sin embargo, como la vez que
descubrí en el suelo, a los pies de la bañera, un puñado de plumas
blancas y, al lado, apoyada en la pared, un hacha.

Ahora bien, yo no me canso de razonar sobre las cosas; ni me
dejo trastornar por las primeras impresiones. Soy un tipo, como ya
habréis entendido, de costumbres caseras y moderadas, con escasa
propensión a las sublimidades metafísicas. Pero si me ocurre estar
una semana seguida soñando al amanecer con un inmenso espacio
helado y negro, donde de repente surge un rayo incandescente; si
oigo en sueños crecer a ambos lados del colchón un aleteo
majestuoso, semejante al murmullo de un gran bosque; si me
parece levantarme con eso cada vez más arriba, hasta asomarme
por un umbral vertiginoso, engarzado en el ojo de Dios como una
gota en el corazón de un inmortal diluvio; si, más prosaicamente, al
subir a la terraza para broncearme, ahora que junio está en puertas,
descubro que imprimo en el suelo con mis pies descalzos huellas que
hierven y humean, como si trasudaran cucharadas de plomo
fundido…, decidme, ¿qué debo pensar, qué debo decir de todo eso?

Me he informado cautamente por ahí, he ido a la biblioteca a
documentarme. Dionisio el Areopagita escribe (tengo la fotocopia
delante): «La Escritura no sólo representa ruedas encendidas, sino
también animales de fuego y hombres por decirlo así radiantes, y
sitúa en torno de las mismas sustancias celestes cúmulos de
carbones encendidos y ríos que con irresistible ímpetu desprenden
llamas, y muestra que hasta los sublimes Serafines, como su nombre
indica, son ardientes…»

Y entonces, ¿qué? Si poso un dedo en el brazo de Amalia, lo
abraso, si me pongo un termómetro en la boca lo reviento…

Amalia es incrédula, reduce todas las cosas a su medida. Me
dice: «Tú eres propenso a la exageración, ves milagros en todas



partes. Y además eres un poco obseso, seamos sinceros. Y por un
resbalón en el cuarto de baño, por dos erupciones cutáneas, por
alguna pluma de oca que has encontrado en la cocina, montas un
alboroto de padre y muy señor mío. Pero vete al médico, vete…
Verás como las llamas que sientes hervir en el cuerpo son
únicamente calenturas de hipertensión esencial…»

Yo me enfado, le pego con un periódico, me lamento de su
sordera. No se conmueve: «Si eres verdaderamente un ángel, dime
los números de la lotería», dice ella, retadora. Entonces claudico,
riendo. Pero de vez en cuando me vengo con una broma, bien
escribiéndole en el espejo con su lápiz de labios una orden salaz,
bien apareciéndome de noche en la cabecera, enmascarado, con un
camisón blanquísimo y una trompeta, para ensordecerla con un
terrorífico «Dies irae».

Chiquilladas. Con las que intento alejar las preocupaciones y
dudas más graves. Soy un ángel y basta, esto va a misa. Pero ¿un
ángel que nace o que renace? ¿Padezco una metamorfosis o una
intrusión? ¿Es un huésped desconocido, este que se aloja en mis
miembros, o se reanima en ellos un bautismo antiguo y olvidado?

Cuando rumio estas preguntas, durante el insomnio, junto a
Amalia que ronca, o bien, para vergüenza de ambos, las pienso en
voz alta entre el primer y el segundo plato del mediodía, me sube
una angustia por el pecho, tengo que intentar distraerme
inmediatamente con un cigarrillo o un licor. Es tan flagrante, ahora,
el trastorno en que me encuentro que la mujer, si bien de manera
oblicua y malévola, comienza a desengañarse; la idea de que yo esté
poseído ya no la asquea, en todo caso la halaga. Aunque desde que
ha vuelto a ver en la tele El exorcista, tiende a creer en una
posesión más comprometida. Hasta el punto de que la he
sorprendido dos o tres veces, con la excusa de querer cortarme las
uñas de los pies, en el acto de escrutármelos de cerca:
sospechando, supongo, una bifurcación caprina. Del mismo modo,
las veces que olisquea el aire y me pregunta si acabo de encender
un fósforo de madera, está claro que percibe en la habitación, o



finge percibirlo, un olorcillo a azufre. Tampoco me convence que
haya invitado dos noches consecutivas a cenar al cura…

Yo, por el contrario, persisto en creer que la cosa que ha
penetrado en mí es de buena naturaleza. Aunque me pregunto por
qué precisamente a mí. Yo soy un hombre vulgar, no merezco visitas
de consideración, mi cuerpo es una casa pobre, mis sentidos y mi
mente desprenden escasa luz… No lo entiendo. A menos que el
invasor sea un espíritu curioso de las costumbres del mundo, que ha
venido a practicar en una tienda cualquiera, de la misma manera
que los príncipes herederos son enviados a espabilarse a una
corbeta de tres al cuarto o a los regimientos de guarnición. O bien
se trata de un ángel díscolo, escapado del colegio, como algunos
chicos aquí en la tierra, que toman sin billete el primer tren que pasa
y vuelven un mes después de la mano de un solemne carabinero.

Está claro que yo me siento violado, ocupado, obligado a disputar
a una fuerza agresiva las sobras de mí mismo… ¡Mira que si luego
tuviera razón Amalia, maldita sea! ¡Si dentro de mí habitara un
Luciferito de pasada, tan fatuo y cruel como para elegir a modo de
pasatiempo maltratar la suerte de un pobre hombre…!

En suma, hay una cosa irrefutable: sufro.

El incidente final data de anteayer, decisivo.
Me lo esperaba, pero no tan pronto. El hecho es que en los

últimos tiempos una novedad amenazadora se había insinuado en mi
lenguaje. Yo, que habitualmente pronuncio palabras correctas,
educadas, acompañadas de gestos suaves, bueno, primero a
intervalos espaciados, luego con mayor frecuencia, después cada
hora o media hora, me he visto dominado por una especie de tic
coprolálico, se me escapaba como si nada una grosería, peor aún un
término marrano. Entonces, si estaba acompañado, de la misma
manera que quien siente bullir en su interior una ventosidad
impropia, me apartaba con una excusa, corría al cuarto de baño a
escupir la indecencia, en un pañuelo de colores apretado contra los



labios. Esto ha hecho dificultosa y escasa mi relación con el mundo,
me ha aconsejado practicar la soledad. Sin embargo, si en algún
lugar me parecía estar resguardado de mí, éste era el teatro, donde,
gozando de libre entrada, me había elegido, al amparo de todo
peligro, un sitio de pie detrás de una cortina, presumiendo que en
cualquier caso habría sabido contener o disimular, si me llegaba, el
acceso.

Esta vez no fue así. Había entrado a hurtadillas, ensayaban una
de esas cositas que me gustan a mí, poco conocida, el oratorio que
Carissimi dedica a la pasión de Job. Había acudido instigado por dos
razones: ver de nuevo, por ternura y melancolía, a la contralto
ticinesa Gertrude, furibundo amor de mi juventud (¿os habéis fijado
en esas contraltos, qué roncas, tenebrosas, inolvidables mesalinas?),
y ver, ya que en el fragmento hay un ángel que canta, si éste, de
colega a colega, me transmitía un mensaje de los superiores.
Conozco bastante bien el latín, así como las fusas y las corcheas. De
modo que estaba saboreando palabras y música con talante afable
e, incluso, lo confieso, con alguna lágrima entre pestaña y pestaña.
Pero, cuando, después del «Audi, Job», oí por tercera o cuarta vez
que la melodía replicaba, dulcísima, con su resignado e impertérrito
«Sit nomen Domini benedictum», no sé qué convulsión de risa y
rabia me invadió, estallé en una blasfemia increíble, que dominó
voces e instrumentos y de golpe los silenció.

Me echaron a puntapiés, fui expulsado, era lo mínimo que
merecía. Luego fue necesario llamar al Neurodelirios.

Aquí y ahora estoy bien, Amalia me trae los periódicos, las mudas
de ropa, el suplemento de las comidas. No es que la comida sea
mala, pero yo tengo gustos precisos, y no pienso cambiarlos. En
cuanto al resto, aire bueno, enfermeras de mediana edad pero
graciosas, suaves calmantes que disuelven en agua, un búcaro de
ñores en el antepecho…



Florezco de nuevo. Ya no digo palabras feas, sólo las pienso. A la
presencia que tengo en mí me dirijo asiduamente, pero en términos
muy corteses. Respecto a ella me he forjado una idea: debe de
tratarse de una criatura abortada, que se ayuda como puede para no
morir, y sorbe mis jugos humanos, usurpa mis recuerdos, para no
morir. Tendremos que acostumbrarnos a vivir juntos. Como
enemigos y como amigos. Frenándola o estimulándola, según el
caso. Domesticándola. Creceré con ella, ella será yo, yo seré ella,
permutaremos vicios y virtudes. Ya me veo guiar con su mano a
paralíticos y ciegos por los vericuetos del tráfico; anunciar
maternidades benditas de puerta en puerta con un lirio en el puño;
velar con el dedo en los labios delante de las habitaciones de los
moribundos; y un alba, con una espada flameante, vencer al dragón.



EL RETORNO DE EURÍDICE

Estaba cansada. Como tenía que esperar, se sentó en una joroba
del terraplén, a la vista del poste donde el barquero ataría el cabo. El
aire mostraba el habitual color azufrado, como de un vapor de roca
arcillosa o de lava, pero en las orillas se agrisaba en copos
algodonosos blandos y sucios. Había escasa visibilidad, hacía frío, el
río parecía que no corría sino que se enrollaba sobre sí mismo, en su
alquitrán pastoso, con una pereza de serpiente. Un inesperado
revoloteo de alas, un destello negro, surgió en la superficie líquida y
desapareció. El agua lo rodeó al instante, lo engulló como una
garganta^ Quién sabe cómo había llegado el volátil allí abajo, debía
de haberse metido bajo tierra siguiendo los pasos y ja música del
poeta.

«El poeta»… Así era como llamaba al marido en la intimidad,
cuando quería hacerle enfadar, o bien por mimo, despertándose a su
lado y viéndole ocupado en solfear con grandes manotazos en el
vacío una nueva melodía. «¿Qué haces, compones?» A él ni se le
ocurría contestar, vaya importancia que se daba. Pero qué cosa tan
tranquilizadora y querida era que se diera tanta importancia, que se
dejara crecer tanto pelo en la nuca y que se lo alisara continuamente
con el cálamo de junco que le servía para escribir; y que no supiera
cocer un huevo… Cuando luego le bastaba con pellizcar dos cuerdas
y modular a media voz el último de sus éxitos para hacer a todos tan
pacífica, tan irremisiblemente felices…

«Poeta»… Con mayor razón, esta vez. Esta vez ella pronunció la
palabra entre dientes con una pizca de resentimiento. Insensato



poeta, adorable inútil… Volverse de aquel modo, después de tantas
recomendaciones, a cincuenta metros de la luz… Se miró los pies, le
dolían. Si es que puede doler el escaso aire de que están hechas las
sombras.

Lo suyo no era desilusión, sino únicamente una tranquila y
resignada amargura. En el fondo nunca se había tomado en serio
que pudiera salir. La entrada —un callejón sin salida, un pozo de
paredes de hierro— ya le había parecido decisiva. La muerte era
esto, ni más ni menos, y, al precipitarse en su interior, en el mismo
instante en que se había estremecido de terror bajo el diente del
escorpión, había sabido que era para siempre, y que estaba
naciendo de nuevo, pero a las tinieblas y para siempre jamás.
Entonces se había aferrado a los inestables ganchos de la memoria,
se había agarrado al propio nombre, colgado de un hilo en el
extremo de la mente, y se lo repetía, Eurídice, Eurídice, en el
remolino vertiginoso, mientras cada vez se hundía más, Eurídice,
Eurídice, como un último óbolo de ayuda, sumado a la monedita que
la mano de él le había ocultado en la boca en el momento de la
sepultura.

¿Tú estás muerta, mi vida, y yo respiro?
¿De mí te has marchado
para no volver nunca y aquí yo sigo?[2]

Así había gorjeado él con la cítara en la mano y esa monodia la
había turbado. Le habría gustado agradecérselo gritando, mirarle
una vez más amorosamente, pero ahora sólo era una estatuilla de
mármol frío, con un cordero degollado a los pies, tendida sobre una
pira de insolentes haces. Y ninguna orden que se esforzara en enviar
a los párpados, a los lívidos labios, conseguía entreabrírselos siquiera
un instante.



¿Qué decir de la nueva vida? ¿Y de los nuevos miembros que le
habían hecho vestir? Tenues, ondeantes, evasivos como velos…

Podía estar mejor, podía estar peor. El juego de tabas, los juegos
de cartas a dos, las charlas femeninas con Perséfone junto al telar;
las recíprocas confidencias cogidas del brazo por los paseos del
reino, mientras Hades dormía con la cabeza cubierta por un casco de
piel de macho cabrío… Todo había servido, durante por lo menos la
mitad del año, para mitigar el tedio de la vida de guarnición. ¿Pero
mañana, y después?

Contempló el agua. Llegaba, ola tras ola (y parecían escamas,
escamas de pez), a romperse contra la orilla. Agua oscura, agua
sucia, antiquísima agua de estanque, golpeada por remotos remos.
Prestó atención: a lo lejos las palas golpeaban el agua a lentos
intervalos, tenía que estar cansado, el marinero, de tanto ir y venir…

Miles y miles de almas se habían reunido, mientras tanto, y
esperaban. Aunque se pusiera en fila, pasarían horas antes de que le
llegase el turno. «¿No hay preferencias para quien regresa?», se
preguntó sonriendo, aunque no tuviera prisa, ahora que estaba allí,
en volver a casa. Había miles y miles de almas, y aguardaban
temblando de frío, y sacudiendo los brazos, con una especie de
hambrienta impaciencia. Vete a saber cómo habían conseguido
encender el fuego que brillaba entre ellas, cómo lo atizaban, con qué
pedernales y piñas. Y se calentaban a su alrededor, el aire del río es
nocivo para los cuerpos desnudos.

Sonrió de nuevo. Como si los reumatismos siguieran en vigor
entre los muertos. Aunque tal vez le habría gustado calentarse las
manos en aquella llama, mezclar su voz —su piar— al piar de los
demás. No lo hizo, no se acercó al vivaque, prefería seguir sola
pensando. Ya que sentía un malestar, él mismo que deja una comida
desacertada, debajo de una costilla, y sabía que no era pena por la
vida doblemente perdida, por la resurrección fracasada, era una
acritud diferente y curiosa, un pesar, incapaz por ahora de
convertirse en preocupación, pero obstinado en presionar
confusamente en sus entrañas, como presiona un niño no nacido,



putrefacto en las vísceras, sin nombre ni suerte. Y ella no sabía
cómo llamarlo, si presagio, sospecha, vergüenza…

Recapituló su historia, quería entender.

Recordaba que había tardado en enamorarse de él, y de mala
gana. Al principio no le gustaba que las mujeres le corrieran detrás
de aquella manera, a la par al igual que las bestias, que las ñeras.
Aquel hombre debía de ser un mago, un seductor de oídos, un
engatusador de mucho cuidado. Con el eterno instrumento en
bandolera, la mirada indiscreta, la palabra fácil. Luego, una noche de
mucha luna, mientras paseaba por un bosquecillo, ensimismada
según su costumbre, con los pies que iban de un lado a otro,
temerarios con tantas sierpes latentes en la hierba, hete aquí que de
pronto, dentro de la espesura donde se había buscado una
madriguera de oscuridad, se había alzado un hilo de música, cada
vez más tenso y robusto, hasta convertirse en un cordel invisible que
tiraba de ella, le rodeaba los miembros, se los reblandecía en una
miel húmeda y tibia, en un extravío y un abandono muy parecidos a
la muerte. Se había recobrado sólo de ellas cuando los gruesos
labios de él, su potencia, dejaron lentamente de cubrirla.

Así que le amó. Y las nupcias fueron espléndidas, con infinidad
de manjares y cráteras de vino tinto. Turbadas por una única alarma
irrisoria: aquella antorcha que, aunque Himeneo la agitara con
ambas manos, no se avivaba sino que seguía eructando a su
alrededor penachos de feo humo.

Después de lo cual hubo días y noches celestiales. Él sabía
palabras que nadie más sabía y se las murmuraba entre los cabellos,
en los dos pabellones de carne rosada, como una respiración
recóndita, casi inaudible, pero que dentro de ella crecía
inmediatamente en trueno y estrépito de amor. La Tracia donde
vivían era una tierra de nubes y flores, y ella no recordaba nada
más, ningún pedregal o calvero o yermo, sólo nubes corriendo sobre
su frente y puñados de pétalos, cuando los arrancaba de la tierra



con las manos, en el momento del placer. Yacía con él bajo una
amplia copa de cielo, sobre un lecho de hojas y de viento, viendo
oscilar entre las pestañas lacrimosas perfiles de árboles, oyendo
como un oleaje lejano batiendo la escollera, una cierva que brama
en el bosque. Se secaba los ojos con el dorso de la mano, volvía a
abrirlos. Él se los cerraba con un dedo y cantaba. Mira, ya anochece,
ahora en los huertos el oro del ocaso se oscurece, la luna dadivosa
abandona los montes, palpita aterida entre los dedos verdes de lá
araucaria… ¡Eurídice, Eurídice! Y ella le posaba la mejilla en el
pecho, oía en él un susurro de raíces, y también latidos, prolongados
latidos de un corazón de animal o de dios.

Le había amado. Aunque pronto había dudado de ser amada en
igual medida. Con excesiva frecuencia él se eclipsaba por las laderas
del Rodope en compañía de un tropel de muchachos que llevaban en
la muñeca una cinta roja; o descendía al valle, pavoneándose de su
cortejo de ruiseñores hechizados, hechizado él mismo por los cantos
que de él nacían. Sin decir nunca adonde iba, sin preocuparse de
dejarla casi sin provisiones, desierta de afecto, expuesta a las
salaces insinuaciones de un boyero de la vecindad. Si por lo menos
se hubiera dignado ofenderse, hacer una escena. Nada de eso. Se
limitaba, por guardar las formas, a entonar un lamento del amor
celoso, del que, al cabo de un minuto, ya se había olvidado. Cuando
ocurre eso, una se desenamora, se deja ir, tanto que, en los últimos
tiempos, se había abandonado, se mostraba con la cabellera seca,
sin arreglar, con la piel endurecida por las zarzas, por las
tramontanas. Y aunque a Aristeo siguiera contestándole una y otra
vez que no, no lo decía con la obstinación de antes, sino
blandamente, aceptándole, incluso, bien una torta de cebada, bien
un rústico ramillete. Pronta a escapar, apenas éste mostraba
torvamente en los pómulos un púrpura de vino o de deseo. Hasta
que había muerto así, mientras escapaba de él, pisando con pies
veloces la malvada serpiente en la hierba.



Maldita hierba… Volvió a pensar en Perséfone. Una maravilla de
muchacha, pero desafortunada. Porque también ella se había metido
en problemas por querer ir de paseo por los prados. Una amiga
temporera, lamentablemente, pero tan hermosa cuando regresaba
de las vacaciones, bronceada, con los brazos colmados de
primavera, con haces de ligustros, con jacintos, flores de amor,
claveles… Y se los ponía en la cabellera durante la hora o dos que
duraban; después en los búcaros, donde se obstinaba en rociarlos
con agua del Estigio, imaginaos; decidiéndose a arrojarlos a la
basura sólo cuando decididamente apestaban…

Desafortunada muchacha. Querida, sin embargo, por un esposo,
por una madre. Y que podía permitirse viajar, alternar los asfódelos
con los narcisos, los conyugales granos de granada con las fogosas
naranjas terrenas, ser a un tiempo hielo y llama, órbita ciega y
radiante pupila, ¡hembra una y diosa trina…!

Un clamor la sobresaltó. La barca había aparecido de repente,
corría sobre la cresta de las olas como guiada por el repentino
puntillo de un conductor con retraso. Y desde la orilla las almas
aplaudían, chillaban, tendían los brazos, alguien hacía señales
empuñando un tizón encendido. Eurídice se levantó para mirar. La
escena era, por decirlo de algún modo, infernal. Con aquella proa
avanzando sobre las olas grisáceas, y las reverberaciones de fuego
brumoso bajo las cuales la multitud parecía retorcerse, multiplicarse.
Y todos se abalanzaban, dispuestos a saltar. La barcaza pronto
estuvo llena, desbordada de pasajeros, hacinados, con los brazos
hacia arriba para dejar más espacio. Un puñado de excluidos intentó
un último asalto, aferrándose a una maroma. Cayeron al agua,
reapareciendo con trabajo, fangosamente. Sólo había quedado libre
un sitio, prohibido, un escaño de madera junto al viejo timonel.
«¡Eurídice, Eurídice!», llamó el viejo timonel.

Abrió de nuevo los ojos. Una lengua de agua fría le lamía los
tobillos. La barca estaba ahora inmóvil, se mecía en medio de la



corriente. Vio delante de sí la espalda desnuda y curvada del viejo,
hirsuta de pelos blancos. Por un agujero del fondo había penetrado
una lengua de agua y el viejo estaba agachado para quitarla y
calafatear la hendidura. Qué barca tan vieja. Cuántas cicatrices, en
la vela, y remiendos de torpe aguja. «Yo cosía mejor», pensó. «He
sido una buena esposa. Amaba al poeta. Y él, a su manera, me
amaba. Si no, no habría llorado tanto, no se habría arriesgado tanto
por abismos y precipicios, entre Manes tenebrosos y turbas de
sueños con uñas negras. No habría vadeado aguas, escalado cimas,
amansado monstruos y Moiras, llevando como única armadura una
clámide de lino, y una simple cinta roja atada a la muñeca. Ni habría
sabido expresarse con sonidos tan dulces ante el trono del invisible
Hades…»

El peso en el costado dolía, ahora, pero ella ya no sentía ningún
miedo, sabía qué era. Era un olvido que le dolía, de un detalle de la
aventura reciente, una minucia que había visto o intuido o
comprendido en un abrir y cerrar de ojos y que el Leteo se había
llevado provisionalmente. Como una revelación que permanecería
guardada y recordaría después. La recordaría de un momento a
otro, claro, apenas el sorbo del Leteo hubiese acabado de disolverse,
inocuo ya, en el dédalo de sus venas. Así era la ley, aunque ella
hubiera preferido un olvido completo y para siempre en lugar de
esta sucesión de vigilias y estupores, dé estas temporales vacaciones
de la conciencia: como quien, sonámbulo, abandona su cama y se
encuentra en el borde de una cornisa…

Volvió a pensar en su hombre, en su último encuentro. Volvió a
pensar en eso con orgullo. Ya que el poeta había venido aquí por
ella, y había forzado las puertas con paso conquistador, y había
doblegado a todos a la fatalidad de su canto. Hasta Menippo[3],
aquel bufón, aquel fio/, había dejado de hacer muecas, se había
cogido la calva entre las manos y lloraba, entre sus alforjas de habas
y altramuces. Tántalo había dejado de buscar con la boca las linfas
fugitivas, y Sísifo de mover el peñasco… empujando fatigosamente
con el pecho… Y la ventosa rueda de Isión, ahí estaba, inerte en el



aire, como un aro de inútil plomo. Un héroe, un héroe amo había
aparecido. Y Cerbero se había acurrucado a sus pies, lamiéndole con
sus tres lenguas las sandalias cansadas… Hades desde su nube
había dicho que sí.

Volvió a ver la continuación: la carrera por la cuesta detrás de él,
un trayecto de guijarros y espinas, trastabillando con el pie todavía
cojo por el veneno viperino. Contenta de poder verle sólo de
espaldas, contenta de la prohibición que aumentaría la alegría de
volverle a abrazar dentro de poco…

¿Qué Erinias, qué abeja funesta le había punzado la mente, por
qué, por qué se había vuelto irreflexivamente?

«¡Adiós!», había tenido que gritarle, «¡Adiós!», al notar que la
vara dorada de Hermes le golpeaba suavemente en el hombro. Y así,
reabsorbida por la oscuridad, le había visto alejarse hacia la
hendidura del día, desvanecerse en un polvillo dorado… Pero no
hasta el punto de no sorprenderle, en aquel instante de aflicción, en
el gesto de acudir con dedos urgentes a la cítara y de pulsar sus
cuerdas con entusiasmo profesional… El aire aún no había acabado
de separarlos cuando ya su voz entonaba decididamente «¿Qué haré
sin Eurídice?», y no parecía que improvisara, sino que hubiese
estudiado prolongadamente ante un espejo aquellos quiebros y
arpegios, a punto ya para ser ofrecidos al público, a los aplausos, a
las luces de la escena…

La barca había vuelto a avanzar, ya se vislumbraba el atracadero
entre jirones espaciados y sucios de bruma. Las almas seguían
calladas, apiñadas como murciélagos de caverna. No se oía más
ruido que el golpe monótono y solemne de los remos en el agua.
Entonces Eurídice sintió de repente que se le disolvía aquel nudo en
el pecho, y triunfalmente, dolorosamente, comprendió: Orfeo se
había vuelto adrede.



GORGIAS Y EL ESCRIBA SABEO

Algún tiempo después de su regreso de Atenas, Gorgias el
leontino recuperó la costumbre de hablar a solas. Salía cada día muy
temprano de la ciudad, seguido paso a paso por el joven escriba que
le había regalado Cálleles, y se ejercitaba largo rato en declamar a
solas. El escriba era un joven de carnes oscuras, de corazón sencillo
y mente impulsiva, tan solícito con el nuevo amo como para seguirle
afectuosamente en sus excursiones, sin dejarle nunca la ocasión de
apartarse y encerrarse en sí mismo. Así que Gorgias ya se había
acostumbrado a ver sobre la tierra, junto a la propia, la sombra
vecina del otro, en aquellos mediodías de sol a plomo en el campo
mientras todos dormían, a excepción de los centinelas de la fortaleza
Briquinnia, y las aguas del río parecían inmóviles, un estanque de luz
fundida.

Era la hora que el filósofo elegía para salir a pasear fuera de los
muros, imprudente, conviene decirlo, con tantos exploradores
siracusanos en los alrededores, pero ya se sabe que los filósofos no
son prudentes. Acostumbraba caminar hasta el gran algarrobo
solitario de la zona de Ceramia —tanta distancia necesitaba para
producir un discurso entero— arengando a las piedras de los muros
como a una condescendiente platea y dirigiendo con el chasquido de
los dedos la música de la voz. Curioso hombre. Porque, si no hubiese
merecido con creces el aprecio de la ciudad al propiciarle la alianza
de los atenienses y la ayuda de la flota de Laquetes, de nada le
habrían valido el magniloquio ni el aire inspirado ni el resplandor



intelectual de sus ojos para salvarse, a lo largo del camino, de las
burlas de la canalla.

Así son las cosas: en la ciudad era respetado, admirado, le
querían consejero y embajador en las circunstancias más
desesperadas; pero nadie le amaba. A menos que fuera amor la
devoción canina de este joven bárbaro, de raza sabea, que, quién
sabe cómo, de la nativa tribu del desierto había ido a parar al
servicio de Calicles, primero, y ahora al de él. Alguien que hablaba
dificultosamente nuestra lengua, mezclándole sílabas oscuras de su
idioma remoto y pretendiendo que tenían un sentido; aunque la
entendía y escribía a las mil maravillas. Un oyente ideal, en suma, ya
que a Gorgias no le servían objetores sino cómplices; ni le acuciaba
tanto expugnar por la fuerza un ingenio, como enamorarle y
sujetarle atónito al yugo. Sin otra espada que la aguda lengua ni
otro lazo que la retorcida cuerda gordiana de su palabra.

—La palabra —dijo Gorgias, secándose con un lienzo blanco el
sudor de la frente— es un gran dominador, que con mínimo e
invisible cuerpo sabe realizar gestas divinas: calmar el miedo,
suprimir la pena, suscitar la alegría, aumentar la piedad…

Habían llegado al viejo árbol y estaban sentados, con las piernas
cruzadas, bajo el follaje. El joven había sacado de un bulto la sencilla
colación de olivas negras y la jarra de agua de pozo; después una
tablilla de cera, en la que escribiría como todos los días, lo que le
gustase al amo. Suplicándole, claro está, que se contuviera, que
dictara lentamente, hasta tal punto se sentía arrastrado por aquel
torbellino de melodiosos conceptos, donde unas veces aparecía, y
otras desaparecía, como en un espejismo de dunas, una
controvertida, demediada, duplicada verdad.

—Toma el ejemplo de Helena —dictó Gorgias—, cuya audacia los
poetas no se cansan de reprobar, y de la que dice Esquilo que
escapó por adúlteros caminos y llevó a Ilion la muerte como dote
nupcial. Mientras que yo me atrevo a proclamarla inocente con la



fuerza de mis labios. Ya que ella hizo lo que hizo o por decisión del
Hado, voluntad de los Dioses, ley de Necesidad, o robada por manos
violentas, o inducida por palabras de amor. Si es cierto el primer
motivo, no se debe inculpar a la mujer, sino al Hado, los Dioses, la
Necesidad; si lo segundo es verdad, al ladrón corresponde la carga
del ultraje, no a ella que lo sufrió; si finalmente lo que la sedujeron
fueron las palabras y los hechizos del amor —sea lo que fuere el
amor, estro divino o enfermedad de los mortales—, pues bien, ¿con
qué corazón podréis condenar a la indignidad a una mujer que actuó
obligada y no libre, que fue desventurada y no rea? ¿Cómo podríais
considerarla infame por esto?

Ante el dedo tieso, apuntando directamente a su cara, el criado
se emocionó. Llamado a hacer dé juez, cuando hubiera preferido el
papel de simple alabardero, saltó en pie gritando: «¡Divina Helena,
has vencido!», mientras enrojecía y, añadiéndola al nombre,
balbuceaba una frase en su lengua, en la que a Gorgias le pareció
entender no sólo un veredicto de absolución, sino un sentimiento de
leticia y de fresco deseo viril. Sonrió y agradeció la oliva que el joven
le ofrecía, la masticó lentamente.

Una mariposa se le había posado mientras tanto en una rodilla.
Confiadamente. Con alas irisadas de sol, aunque, contemplándolas
de cerca, brotaban de un corpezuelo de gusano, gris, peludo,
intocable; como el de algunos minúsculos monstruos que la mano
exhuma bajo una piedra y aportan pronósticos de desgracia. Un
temblor de repugnancia sacudió al filósofo. Bastó, para que el
insecto se asustara y alzara el vuelo al instante. Inútilmente el criado
persiguió el vuelo, o lo que así le parecía y no era más que un
destello de polvillo fugaz; después se resignó, volvió a agazaparse
con el punzón de escribir en ristre, dispuesto una vez más a
escuchar.

Fue en ese momento cuando descubrió la sandalia. Era una
sandalia de bronce, que parecía adherirse con alguna dificultad al
pie izquierdo del hombre, y no era idéntica a la derecha, sólo
análoga. Con la misma suela de bronce, atada con correas de cuero,



pero de planta ligeramente más plana y ancha y de color más
oscuro, por lo que se vislumbraba de los bordes y entre los dedos.
Un color de brea, ahumado: como si la sandalia hubiera pertenecido
a un guerrero derribado por un rayo; o la hubiera abrasado
prolongadamente un herrero en su forja.

El joven levantó los ojos e interrogó en silencio a su dueño.
—Es una reliquia de mi maestro —explicó Gorgias—. Lo que

quedó de él cuando fue asumido por el fuego. Y desde entonces la
llevo en el pie, a veces los objetos tienen más memoria que los
hombres.

Se inclinó confidencialmente hacia el esclavo. Sabía que no le
entendería, pero le gustaba confesarse así a alguien que no
entendía, a un oído sordo y fiel, donde se escondería a sí mismo sin
que nadie lo supiera.

—Escucha —divagó en voz baja—. Dos veces he padecido envidia
en mi vida, yo, que soy el más grande de todos y mi estatua de oro
está en Delfos como la estatua de un dios. Dos veces. La primera
fue de Empédocles, por cómo supo morir. La segunda en Atenas,
este año, de Sócrates, por cómo vive y sabrá un día morir. Tú
también conociste a Sócrates en casa de Calicles, le serviste agua
varias veces, aquel día tenía la garganta seca de tanto hablar, y
estaba Calicles, tu viejo amo, y el joven Polo, tan parlanchín, y un
jovencito silencioso cuyo nombre no recuerdo. Y yo hablé de mi arte,
de para qué sirve el arte que profeso, la persuasión… Pues bien, lo
que no dije aquel día, lo que no me atreví a confesar, es que esta
riqueza que poseo aquí, en la punta de la lengua, mi orgullosa
retórica, sólo es un poco de viento que agita las copas de los árboles
y parece subyugarlas a su capricho, pero pronto amaina y las copas
vuelven a erguirse inmóviles contra el turquesa del cielo. Mientras
que morir, saber morir, es la única cosa que nos justifica en la tierra.
Mira, yo sé que moriré viejísimo, me lo ha predicho Empédocles, que
era adivino y mago infalible, y a quien vi resucitar a una mujer sin
aliento, que llevaba treinta días exánime en la cama… Sí, sé que
moriré viejísimo, pero temo no saber morir, temo que mi retórica no



sabrá inventar, en el momento del tránsito, ni el silencio de
Empédocles ni la palabra de Sócrates…

El joven ya no escribía, escuchaba. Siempre apasionado, y
contento de no entender, pero curioso por aquella sandalia negra.

—Es su última noticia, quién sabe qué secreto cuenta… —dijo
titubeante Gorgias, hablando consigo mismo. Se sacó la sandalia y la
sostuvo en las manos, escrutándola como a un hallazgo procedente
de las entrañas de la tierra. Y, en efecto, el bronce eructado parecía
sucio de espesos grumos de lava, señalado por los mismos
jeroglíficos que graba sobre cada pedazo de lava la oscura
quemadura del fuego.

La mariposa tornó de improviso sobre Gorgias, evitó sus manos,
y fue a posarse en la punta de la sandalia, a semejanza de una joya
o del pétalo de una flor.

—Pssst… —exclamó el filósofo, reteniendo con una mirada al
muchacho, que se disponía a levantarse para reanudar la caza—. Tal
vez es él que vuelve…

—¿Él?
—Empédocles que vuelve. Fue en un tiempo chiquillo y chiquilla y

arbusto y pájaro y serpenteante pez en el mar. Y quiso morir para
ocultarse en las cosas y resurgir de ellas dios. ¿Por qué no podría
haberse convertido en mariposa? Yo sé cómo le gustaban las
especies más ligeras…

No era la primera vez que el siervo oía a Gorgias hablar de su
maestro, de cómo caminaba solemnemente por las calles dé
Agrigento vestido de púrpura, ceñido de ínfulas sacras y coronado
de flores. Y le invocaban las madres desde los umbrales para que
sanara a los hijos enfermos, los campesinos para que los protegiera
del mal tiempo, y una vez encerró al viento en odres de piel de asno
y fue llamado «carcelero del viento…» El siervo sabía todo esto, pero
le gustaba oírselo repetir una y otra vez y bebía la perorata de
Gorgias como si fuera una fábula. Pero la sentía invadida por una
profunda tristeza, como sucede a un discípulo huérfano que para
curarse de la orfandad consiente en hacerse a su vez maestro…



—La Concordia, la Discordia —volvía a decir Gorgias—, rigen el
mundo. Esto me enseñó él, esto te enseño yo. Ni la una vive sin la
otra, ni la una vence nunca plenamente a la otra. Ayer veías asomar
de la tierra cabezas sin cuello, y brazos errantes carentes de
hombros, y pupilas solitarias vagaban lejos de las frentes. Pero he
aquí que hoy los miembros dispersos se juntan para formar nuestra
miserable máquina humana. La cual tiene, sin embargo, breve
destino. Y tan miserable parte de la vida es capaz de discernir…

Se levantó, contempló delante de sí un invisible ejército de
sombras:

—Hombres —dijo—. Vosotros como humo en el aire os disipáis y
creéis conocimiento lo poco que encontráis e insistís en creéroslo
todo…

Había colgado la sandalia por un cordón de una rama del árbol y
estaba así, descalzo a medias, frotando el pie desnudo contra el
suelo, como hacen a veces las acémilas. La mariposa había
desaparecido, y él parecía haberse olvidado de ella.

Trazó con los brazos un gran gesto circular que abrazó el cielo, la
hierba de la tierra, el agua del río, el calor del sol.

—Esto —dijo.
Y una lágrima asomó entre sus pestañas, le recorrió lentamente

la mejilla, se detuvo en un pequeño matojo de pelos del mentón.
—Esto. El nacimiento y muerte de esto… Y nuestro exilio, la

maldita escisión. El nacimiento que separa, la muerte que reúne. Y
nosotros, yo, tú, todos, lacerados y expulsados del reino de los
Dioses, fugitivos por los caminos del mundo, así para siempre,
eternamente, culpables de haber seguido la loca Discordia…

Se secó con un dedo la mejilla.
—Muchacho, dame un poco de agua —dijo.

El silbido de la flecha pareció un graznido de golondrina.
Alcanzado de lleno, el jarro se desmenuzó, esparció su escaso
líquido por las ramas del entorno, salpicó la túnica del filósofo. Se le.



quedaron los fragmentos en la mano y el estupor en la cara. El
esclavo se había incorporado de un salto con un aullido aterrorizado,
había protegido con su cuerpo el cuerpo del amo, pegándose ambos
al tronco rugoso del árbol. Pero no se veía un alma. Fuera del árbol,
de su mancha verde oscura, sólo se veía la despedazada claridad,
sobre los rastrojos de la llanura, de un sol errabundo. Ninguna
presencia animal en el horizonte. Sólo que de un seto lejano hubo
un destello, de yelmos sorprendidos por el sol en su pasar de una
nube a otra. Después los arqueros salieron al descubierto, avanzaron
hacia ellos.

Eran pocos, una patrulla. Y miraban a su alrededor, sospechando
que los dos no estaban solos sino que eran la punta visible de una
avanzadilla enemiga. Así que andaban lentamente, con los arcos
preparados y la mirada intranquila. Cuando llegaron al árbol, uno de
ellos rio.

—Vaya, el filósofo —dijo—. Una buena y cómoda presa. Un
charlatán desarmado. Es Gorgias.

Gorgias le reconoció.
—Hermócrates —exclamó—, te han dado el mando de un ejército

muy minúsculo. ¿Así te aprecian los siracusanos?
Hermócrates se enfurruñó. Era joven y agitaba sobre los gruesos

músculos del cuello una melena de largos cabellos negros. Pero las
precoces arrugas en las comisuras de su boca suavizaban la
arrogancia juvenil del soldado.

—Tú vete en paz —dijo al escriba—. Y tú sígueme, Gorgias de
Leontini. Aunque tendría que llamarte ateniense, por la manera
como adulas a la ciudad de ultramar. Y mejor harías en quedarte en
ella, Sicilia es demasiado tosca para ti…

Gorgias le había reconocido al instante. Años atrás, cuando
todavía no había querella entre ambas ciudades, habían comido y
conversado juntos largo rato en los banquetes sobre la Acradina.

—¿Seguirte? ¿Por qué no?
Sonrió al siervo, señalándole con la cabeza la sandalia que

colgaba de la rama.



—Es tuya. Junto con ésta —dijo, y se sacudió del pie la otra
sandalia—. Eres libre, vete.

Después, descalzo y contento, echó a andar con los cuatro
arqueros. Pero el criado no les dio tregua, mugiendo y gimiendo les
seguía de lejos.

Les acogió una pequeña gruta, donde los siracusanos; habían
dormido la noche anterior y las piedras del vivac mantenían aún el
calor de la llama. Pocos sarmientos bastaron para reavivarla, se
comió, se bebió, se habló. La gruta era pequeña, colgada sobre el
valle del Alcántara, del que subía un temblor de agua y parecía
repetir una frase infinita y soñolienta. Los cinco estaban sentados
ante el fuego y hablaban; la oscuridad se había tragado al siervo.

—Así que eres mi prisionero —comenzó a decir Hermócrates—.
No me gusta, pero, debo hacerlo. ¡Has traicionado la isla en favor de
los atenienses, has llegado incluso a alzarles en armas contra
nosotros!

Gorgias levantó con dos dedos una punta de la clámide, se cubrió
por un instante la cara, luego volvió á contemplar la luz.

—Tienes como prisionero a nadie —exclamó, y sonrió.
—No soy un cíclope, para que puedas engañarme con tu nadie —

protestó impetuosamente Hermócrates, y le puso la mano en el
brazo.

—No, Hermócrates, lo digo de veras. Y tú, que aspiras a filósofo,
puedes seguir el hilo del argumento. Para que tú puedas tenerme
prisionero, es preciso que yo sea alguien, que mi ser sea otra cosa
que el no ser; es preciso, sobre todo, que el ser sea…

Hermócrates torció el gesto.
—No me seduzcas. Tú existes, te toco. La punta de mi lanza no

está acariciando a un fantasma…
Le clavó la lanza en el costado. Poco, pero la tela se desgarró,

una gota roja recorrió lentamente la pierna.



—Una de tres —prosiguió, sin embargo, Gorgias—, O el ser es
generado y finito, o ingenerado e infinito, o generado e ingenerado
al mismo tiempo. En el primer caso, sería generado por lo que no es,
por tanto por la nada. Comprueba tú mismo lo absurdo que es
pensarlo. En el caso de ser ingenerado e infinito, no tendría límites
de tiempo ni encontraría lugar capaz de contenerlo. Piensa tú mismo
si es posible concebir existente lo que en ningún momento y en
ningún lugar existe. Finalmente, ¿cómo puede una cosa ser al
mismo tiempo generada y no generada? ¿No te hiere la
contradicción?

Hermócrates se echó a reír.
—Como quieras, pero si tú eres nadie, yo también soy nadie.

Deja, pues, que nadie se divierta matando a nadie.
Y empujó un poco más el hierro en la carne del otro.
Gorgias se encogió de hombros:
—¿Matarme? Como si la naturaleza no hubiera ya ordenado mi

muerte, la tuya y la de todos, con una orden manifiesta a todos los
mortales, el mismo día que salimos a la luz… Si es que quieres
llamarla muerte, y no mera separación de las partes. Ya que, mira,
nada de lo que aparece es simple, todo está mezclado, confuso,
compuesto. La muerte con la vida, Zeus con Hera, Nestide con
Aidoneo… Y lo justo participa de lo injusto, lo falso de lo verdadero,
lo hermoso de lo feo, el mal del bien. Esto es lo trágico y lo
estupendo de nuestro ser no-ser aquí en la tierra. Y esto es lo que
mi palabra denuncia y canta. Mi palabra, que continuamente
discrimina y congrega a los contrarios, y hace centellear unas veces
esto y otras aquello ante los ojos, según la conveniencia. De modo
que lo grande parezca pequeño y lo pequeño grande, y lo antiguo
nuevo y nuevo lo antiguo… No sin una música, dentro, para endulzar
la mente…

Hermócrates no le escuchaba, hacía rato que se había tapado los
oídos con dos bolitas y se limitaba a mirarle desde un rincón, en el
fondo de la gruta, donde se había preparado una yacija. Pero no por
ello callaba Gorgias, que seguía hablando, siempre a su modo,



cuidando el ritmo secreto de su discurso, y que cada sílaba se rizara
astutamente sobre la otra o muriera voluptuosamente en ella.

Cuando llegó la hora de dormir, establecieron los turnos de
guardia, de dos horas, fuera de la gruta, y que cada soldado saldría
a relevar al otro, después del breve reposo. Ingenuidad militar, de la
que Hermócrates se avergonzaría durante el resto de sus días. Ya
que, agazapado en la oscuridad, el siervo de Gorgias abatió a los
tres, uno por vez, a medida que salían fuera, tambaleantes de
sueño, a sustituir al compañero. Y les pillaba desprevenidos por la
espalda, sombra veloz y ligera, armada únicamente de una sandalia
broncínea, más sólida que un martillo.

Cuando con las primeras luces Hermócrates se despertó, porque
se había reservado el último turno de guardia, tenía su propia lanza
apuntada contra la garganta. De pie, imponente (¿quién habría
pensado que fuera tan alto?), la blandía el escriba, con un triunfo
sereno en los ojos, mientras el filósofo, despierto y también de pie,
observaba la escena apoyado en el muro de la caverna.

—Hermócrates, eres mi prisionero —exclamó, ayudándole con un
brazo a levantarse, pero no pudo menos que asentir cuando el
siracusano, frotándose los ojos, replicó:

—Gorgias, tú tienes prisionero a nadie.

Regresaba Gorgias en compañía del siervo a Leontini.
Hermócrates se había ido, con su permiso. Y el filósofo caminaba
ágilmente, ahora que había vuelto a calzar sus pies. Triste, sin
embargo, y finalmente silencioso, ante la idea de que alguien había
perecido por su culpa y que llevaba bajo la sandalia su olor, en
grumos de negra sangre y cabellos. Finalmente se volvió hacia el
siervo:

—Siervo —dijo—, mantengo mi promesa, eres libre. De ahora en
adelante vivirás en mi casa como un amigo. Pero dime, ¿con qué
nombre quieres que te bautice, a cambio del otro que tuviste una
vez en la libertad del desierto?



—Empédocles —contestó el escriba—. Llámame Empédocles.
Y le mostró sonriendo en el puño abierto una mariposa ensartada

en el punzón para escribir.



DOS NOCHES DE FERDINANDO I

Primera noche

La noche del 25 de abril de 1824, ocho meses antes de morir,
Ferdinando I de Borbón, por la gracia de Dios rey de las Dos Sicilias,
de Jerusalén, etcétera, Infante de España, duque de Parma,
Piacenza, Castro, etcétera, etcétera, Gran Príncipe heredero de la
Toscana, etcétera, etcétera, etcétera, aquejado de reumatismos y
gota en la pierna derecha, pero capacitado todavía para cabalgar y
cazar, se acostó en su villa de Persano, después de haber pasado en
los bosques una jornada serena.

No tenía ningún motivo para temer una mala noche, él, que
habitualmente dormía sin esfuerzo, incluso cuando había perdido
cien o doscientas monedas de oro al revesino con el general Naselli
o con el príncipe de Ruoti, don Giuseppe Capece Minutólo. Se sabe
que Ferdinando era un hombre de sentimientos impulsivos pero de
mente débil y carnal; teatralmente convencido de su privilegio,
convencido de que su reino era un gran coto vedado, en el que
jabalíes y súbditos sólo pastaban para ofrecerse como blanco a su
fusil o a los caprichos de su gracia. Un hombre grueso y engreído,
con algún repentino estallido de extravagancia y de humor, cuando
el loco Polichinela que llevaba oculto se despertaba un instante y le
hablaba al oído. No había razón, pues, para que tuviera que temer
una mala noche, y sin embargo, después de acostarse a las diez y
media, pasó horas neurasténicas y torcidas, «habiendo soñado
continuamente cosas extravagantísimas», como escribió a la mañana
siguiente a la segunda mujer, la duquesa de Floridia. Y son palabras



reticentes, insólitas en una persona efusiva, habituada, al escribir, a
dar meticulosa cuenta de cualquier comida y evacuación. Esta vez,
por el contrario, sea porque la sucesión de las visiones había sido
tan desordenada como para resultarle indecible, sea porque le
retenía un espontáneo decoro, el hecho es que no pasó de esa
alusión, permitiéndonos —a semejanza de los filólogos que se
esfuerzan en subsanar las lagunas de un papiro— corregir su
silencio, y conjeturar, por ejemplo, que aquella noche, en su
duermevela, a medias soñó y a medias fantaseó la siguiente
mescolanza de muerte y felicidad.

Le parecía hallarse en Sicilia un día de mediados de agosto de
veinticinco años antes, inmediatamente después del sangriento
crucero a Nápoles para los juicios sumarísimos. La noche anterior
había comido y bebido desmedidamente, celebrando el cumpleaños
de su consorte Maria Carolina, mientras ya urgían en la ciudad los
festejos de Santa Rosalía, graciosamente diferidos hasta el regreso
de los viajeros reales. Había bebido demasiado, hasta el punto de
soltar delante de lord Nelson algún despropósito de los suyos, que
acompañaba con un fragor de risas y un estornudo de la fuerte
nariz. «Señor duque de Bronte —le había dicho—, lástima de ese ojo
y ese brazo que faltan. Puesto que con lady Hamilton harían falta
cuatro ojos, cuatro brazos… En suma, ¡el doble de lo normal!»

Nelson no parecía haber oído, sólo había palidecido un poco.
Levantando después el monóculo delante de la pupila ofendida,
había murmurado: «No os veo, Majestad. No os veo en absoluto». Y,
dándole la espalda, se habla ido. ¡Tuerto y manco inglés! ¡Si no
hubiera sido tan querido por la reina, tan útil para los destinos
inciertos del trono! Un marinero insolente, que para ganar el puerto
de Palermo durante una tormenta había debido confiarse a un oficial
borbónico; y en cuanto a pilotar naves con el viento en contra no
valía ni una hebilla del zapato del almirante Caracciolo.



Caracciolo… Un cuerpo hinchado y tieso comenzó a bailotear bajo
sus párpados, hundiéndose, emergiendo del agua negra del golfo:
un tentetieso insumergible, con las señales violáceas de un nudo
corredizo en torno al cuello. Y miraba con ojos azul celestes; era
extraño que se pudiera ver su color, pues permanecían cerrados…
Después, cerca de aquella cabeza, una nueva ronda de cabezas
pululó y llenó la escena, una ronda de cabezas muertas que se
zambullían, afloraban, le observaban con órbitas vacías: la cabeza
del Correo del Gabinete Antonio Ferreri, descuartizado por la canalla
bajo los balcones del palacio real, la cabeza de la Sanfelice con los
cabellos viscosos de sangre, una lívida rosa de cera dentro del cesto;
las cabezas emparejadas de Michele Morelli y de Giuseppe Silvati…

El rey se lamentó, murmuró no sé qué en sueños, luego se giró a
dormir del otro lado.

Ahora vuelve a verse en un lugar verdísimo, grandes nubes
pasan sobre su cabeza. Reconoce los paseos de boj, los acebos, las
palmeras de la Favorita, su jardín de las delicias. El arquitecto
Venanzio Marvuglia extiende sobre un improvisado banco los
diseños, se alisa con la mano los cabellos agitados por el siroco,
explica, interroga, se responde a sí mismo. El rey no le escucha,
mira a diestra y siniestra, distraído. Sombras azules cubren el monte
Billiemi, pero el sol, un sol negruzco y ardiente, chorrea sobre las
calas del Pellegrino y parece jugo de sepia. Cómo se deja sentir la
canícula, Ferdinando chasca ruidosamente los labios, un gesto que el
palafrenero coge al vuelo. Despoja del paño que la protege una
vasija de cobre, llena de la excelente agua del Garraffello, se la sirve
en un vaso de cristal claro, uno solo, que Marvuglia sude cuanto
quiera.

El rey levanta la mirada al palacete que está surgiendo, intenta
deducir su silueta de la selva de andamios. Las voces de los
trabajadores sobre el pontón llegan suavizadas por el viento. Se



distingue una de ellas, más osada, que entona los versos de Meli
sobre la caída de los jacobinos partenopeos:

Sagra Real Famiglia,
la cosa è già finita,
stà Libertà abbattuta,
paura 'un ci n’è cchiù[4].

Un homenaje al soberano, claro está, también porque para
hacerse oír el muchacho se inclina peligrosamente sobre un andamio
inseguro. Bravo, muchacho, bravo. El rey le da unas palmadas desde
lejos y respira contento. Está contento de estar vivo, de ser rey, en
una mañana que parece una alondra en vuelo; está contento de no
tener que firmar condenas, hoy, de poderse permitir este armisticio
del corazón en un lugar tan verde, frente a una casa que nace, cuya
punzante y sinuosa belleza ya se adivina, aun viéndola todavía niña.
Un villano de mérito este Marvuglia, habrá que pagarle con mano
generosa. Lástima que no sea napolitano… Porque los sicilianos…
Tiene razón Carolina en detestarlos. Gente con el corazón lleno de
víboras, de sofismas. Arrogantes, irreflexivos. ¡Como aquel fray
Diego, hace años, que estranguló el inquisidor! Y el otro, cómo se
llama, Valla, Villa, el nombre le cosquillea la punta de la lengua,
aquel abate llegado de Malta (sicilianos, malteses, ¡vaya razas!) con
sus falsos códigos árabes… O, en fin, Giuseppe Balsamo, el diablo
Cagliostro, que el diablo se lo lleve… El rey farfulla en sueños. Malas
bestias, los sicilianos, auténticos caníbales. Pero qué cielo, qué mar
poseen. Y aman a su rey. Como ese muchacho que canta:

Cantamu tutt’a coru,
tutti allegri gridannu:
Evviva Firdinannu,
l'invittu nostru re![5]



El barbián debería estar más atento a su faena, sin embargo. ¿A
qué aguarda el maestro Marvuglia para reñirle? Pero Marvuglia sólo
piensa en magnificar la obra, no deja de hablar, de loarla desde los
cimientos hasta las veletas: aquello es el mirador, con una vista
paradisíaca; aquí en la planta baja está el salón de baile, más allá el
salón de audiencias… Con ornamentos y estilos soberbios, los más
soberbios que sea dado ver en la tierra: a la pompeyana, a la turca,
a la china… ¿Faltan las estatuas? Llegarán. ¿Por qué no proponer
una Canova, una prosopopeya del rey en figura de Minerva
pacificadora?

El rey ríe, ahora. Graciosa idea, disfrazarle de mujer, de Minerva
además… Minerva le sentaría bien a Carolina, en todo caso, aunque
Carolina se sienta más inclinada hacia Venus…

El rey ríe con mayor fuerza, enumera con los dedos las «finuras»,
como las llama en su cuaderno secreto, experimentadas entre los
brazos de la reina la última semana. Le convendrá de ahora en
adelante frenarse en casa si quiere correr veloz fuera, en las
próximas vicisitudes amorosas… Está aquella princesa de Partanna,
por ejemplo. Una carne de requesón y miel, ojos renombrados… Con
tal que don Venanzio se acuerde de practicar en la alcoba del primer
piso una portezuela de seguridad…

Cantamu tutt’a coru,
tutti allegri gridannu…

Pero ¿aquel barbián no piensa callar?

Evviva Firdinannu,
l'invittu no…

Un grito, un ruido sordo: un tablón revolotea blandamente en el
vacío, parece que nunca tocará tierra. Pero más veloz, aferrando el
aire con brazos ciegos como alas de espantapájaros, más veloz un



cuerpo se ha precipitado, manchando encima de la rodilla, con una
salpicadura escarlata, el raso blanco de un pantalón.

Segunda noche

La noche del 3 de enero de 1825 Ferdinando I se acostó de
malhumor. Un poco por el tedio y el remordimiento, de haber
recibido el día antes a un famoso cenizo, el canónigo lorio; otro poco
por un resfriado en la nariz y en el pecho que no quería curarse. Dijo
al ayudante de cámara don Cario Ciavarria que al día siguiente le
dejara en paz, que no acudiera como otras veces a despertarle de
buena mañana. Luego se puso el camisón, se envolvió en las mantas
y sopló sobre las llamas del candelabro que le acompañaba. No
consiguió pegar ojo, la tos, el catarro no le concedían tregua; y junto
con las incomodidades del cuerpo le molestaba un delirio de la
mente, una mixtura de semblantes y voces perdidos, como siempre
sucede a un viejo que no consigue conciliar el sueño.

¿Cuántos años llevaba reinando? ¿Sesenta y cinco, setenta?
Había comenzado niño, cuando casi todavía no sabía leer. Y desde
aquel entonces habían pasado innumerables veranos e inviernos,
días felices e infelices. ¿Mas éstos que aquéllos? ¡No! Intentó, para
dormirse, hacer un juego, no el de contar hileras de ovejas, sino el
de recordar sus momentos más agradables. Los había habido, y
tanto, y bastaba un breve relámpago bajo los párpados para
reavivarlos. Viajes, fiestas, cacerías, amantes… Y revanchas,
venganzas, clemencias soberanas… Se encendió una luminaria, un
espectáculo de horas antiguas volvió a fulgurar en la noche. Vaya
teatro de títeres que había sido su vida, un «barracón de
pantomimas», como aquel palermitano de Piazza Marina, adonde
solía ir de incógnito hace tantos años para ver actuar al gran Marotta
en el papel del faquín Nofriu…

Un dolor le comenzó detrás del occipital, blando, una
arborescencia blanda y dolorosa que desde aquel punto empujaba



sus ramas hacia dentro, pero titubeando, como si estuviera indecisa
respecto a la dirección que tomaría.

Las mujeres, pensó en las mujeres. Cuántas, damas de la corte,
villanas de San Leucio, bailarinas del Teatro San Cario: gordas como
codornices, voluptuosas como palomas.

Pensó en los viajes. Por tierra, por mar; por montañas blancas de
nieve, por anchos y largos caminos reales. El silbido de la
tramontana entre las jarcias de la Vanguard se mezcló en sus oídos
con el chirrido de una litera en lo alto de los malos pasos del
Leybach.

Pensó en las noches de juego, al piquet, a la primera,
vociferantes entre tintineos de copas y de monedas.

A medianoche llegaban los sirvientes vestidos con calzones a
media pierna y medias hasta las rodillas para el recambio de las
velas, Maria Carolina espiaba de vez en cuando entre dos puertas…
¡Largo de ahí! Sin lugar a dudas Carolina le traía desgracia. ¡Ay de
ella si durante la partida se hubiera permitido presentársele delante
sin cubrirse la cara con un abanico!

El dolor se había puesto ahora en marcha, parecía haber tomado
una decisión. Era como si un ejército de minúsculos ciempiés se le
paseara bajo la piel del cráneo. Se había puesto en marcha, quién
sabe adónde quería ir. Pero los diamantes, los rubíes… Había sido
hermoso verlos resplandecer esparcidos en el fondo oscuro de un
joyero, antes de regalarlos. Alhajas, adornos… Recordó, se esforzó
en recordar el tesoro que se había llevado consigo en la época del
primer embarco, muebles, perlas de la corona, las cosas más
hermosas del Reino. Y recordó los espejos, las sedas, los perfumes,
las porcelanas. Intentó, en el recuerdo, volver a asomarse desde un
balcón sobre una multitud extasiada, mientras se alejaba fragoroso
sobre los adoquines el galope herrado de los caballos bereberes
lanzados a la carrera…

Ahora las tropas del dolor habían acampado en un punto,
estaban excavando una trinchera…



¡Qué joven era cuando, después de una cacería, enumeraba las
cabezas abatidas, liebres, faisanes, perdices, becadas, antes de
convertirse en un crápula e irlas a ofrecer en la plaza pública como
un vendedor! Buena vista se precisa para disparar. Hay que darle a
la pieza en el comienzo del lomo, nunca en el vientre. ¡Bien lo
recordaría el príncipe de San Cataldo, que a partir de entonces dejó
de frecuentar las cacerías del rey!

El rey abrió los ojos de par en par en la oscuridad. Cuánta gente
muerta, qué solo estaba. Menos mal que se había calmado la tos.
Pero el dolor persistía, condensado en una especie de globo de luz,
una araña de mil fuegos sobre un torbellino de cosas danzantes. Se
adormeció durante medio minuto y fue entonces cuando volvió a ver
el poste de la cucaña, uno de aquellos, untados de grasa, por los
que el populacho trepaba en el carnaval para coger en su cima
trofeos comestibles o de cenizas. El mismo pensó un par de veces en
trepar. Las manos y las piernas perdían sostén, se sentía caer como
aquel mediodía en la Favorita el barbián que cantaba. ¿En aquella
caída —pensó—, en aquella derrota, estaba la imagen de su vida?

Y la historia, ¿qué diría de él la historia?
De pronto el dolor se hizo intolerable.
La pobre, la estúpida historia… Una vena se le rompió en la

cabeza. Sintió, antes de no sentir ya nada, una crepitación dentro
del ojo, como cuando un cuchillo desgarra un velo. Luego por mil
puertas irrumpió y le invadió una ola enorme de oscuridad.

Don Cario Ciavarria había oído toser dos veces al rey a eso de las
seis de la mañana. A las ocho, no viéndole levantarse, llamó
discretamente. Al no recibir respuesta, se atrevió a entrar.

El rey —palabras de Pietro Colletta— yacía entre las mantas y las
sábanas desordenadas, envuelto en ellas de tan extraña manera que
parecía haber sostenido un prolongado combate. Una sábana le
cubría la cabeza, y aquel embrollo se ocultaba debajo de la
almohada; las piernas, los brazos retorcidos; lívido y negro el rostro,



los ojos abiertos y terribles; la boca abierta de par en par como en
busca de ayuda o para recoger las supremas auras vitales…



MUERTE DE GIUFÀ

Historias de Giufà sé a montones. De aquella vez que vendió una
pieza de tela de Holanda a una estatua… Y cuando su madre, al irse
al sermón, le dijo que cociera cuatro habas, y él lo tomó al pie de la
letra y puso cuatro en el fuego; luego, para probarlas de sal, se las
comió… Y cuando una noche, mientras protegía el granero de los
ladrones, les puso en fuga hablándose y replicándose a sí mismo,
que parecía un ejército de carabineros a caballo…

Os contaré su muerte…

Giufà entornó los ojos, los cerró. Así sentiría menos hambre.
Conocía desde hacía mucho tiempo el secreto de adormilar el
hambre, desde cuando, de muchacho, había comenzado a sentirla
como una bestia intrusa, una zorrita que le roía por dentro, aunque
hubiera bastado un silbido para alejarla. Un silbido o bien una nana
a sí mismo:

Giufà, dormi. Giufà, fa’ «a vovo».
Stu figghiu è beddu e dormiri vò…[6]

hasta que le cayera sobre la cabeza el peso del sueño, una capa de
pez negra, algo desgarrada aquí y allá por los resplandores de una
visión: bien de un puchero de habas, bien de una anchoa salada,
bien de un higo chumbo que coger al paso, esquivando las espinas,
con mano astuta y callosa como mano de viejo…



Así durante años y años, alimentándose de aire. Pero ahora es
realmente viejo, Giufà. No hay espejismo que valga para engañar a
la zorra gris que le mordisquea la barriga…

¿Qué esperas, pues, Giufà? ¿No acabas de oír el revoloteo de un
gallinero aquí al lado, detrás de esa tapia? ¿No has oído alzarse en la
sombra el halago de un cacareo?

Giufà se desliza fuera de su refugio. La oscuridad es todavía
densa, por lo que se ve desde el ventanuco del pajar. Es la hora en
que en la granja todos duermen, propicia a los robagallinas, pero
Giufà procede con prudencia, un pie tras el otro, con fatiga de las
rodillas y una falta de aire en el pecho. Hace mucho tiempo que le
pesa esta vida peregrina de subir, bajar y arrastrarse, y comer polvo
de senderos, y beber agua de artesas como los cerdos; con
dormidas a la buena de dios, que no sabes cuándo comienzan y
cuándo las romperá en el mejor momento una horquilla de
campesino. ¿Cuántos años? Al contar, Giufà se hace un lío con los
dedos. Serán más de tres ventenios, sus años, todavía era un
muchacho cuando pasó Garibaldi…, todavía andaba por la primera
barba cuando vio matar a tiros al bandido Salibba entre los
alcornoques, con un bastón de cerezo en el puño y un perro al lado,
que le lamía la sangre de la cara… Bueno, a fin de cuentas tampoco
ha sido una mala vida, tal como le ha tocado vivirla, de estación en
estación con lluvias y soles, calores y hielos, por eras de los campos
y callejas de los pueblos, con tantas voces de hombre que ahora
vuelven a susurrarle familiarmente en el oído. Qué amoroso sonido
tiene la voz humana, qué concierto amoroso es la vida, ejecutado
por una banda de miles y miles de instrumentos, susurros de alas,
gorgoteos de torrentes, viento nocturno entre las casas…, un
concierto de crepitaciones, bramidos, jadeos, gañidos, un concierto
que es de hombres y bestias, de tierra, aire y mar, pero que
finalmente es la música misma, inefable, del vivir… Sólo las estrellas
no hacen ruido, refulgentes y exangües, en lo alto, como las alhajas



en el cuello de la Virgen de los Dolores, cuando se alza sobre las
cabezas del pueblo enlutado y balanceándose las surca como una
barca entre las olas.

Dicen que Giufà es corto de entendederas, pero no es verdad, o
sólo es verdad a medias. Es que él cree a pies juntillas en la
evidencia y en la inocencia de las palabras: si designan una cosa,
para él es eso, ni más ni menos. Sin los viciosos ropajes con que el
hombre lleva siglos revistiéndolas. Así que, cuando le ordenan
«cuatro habas», cuece precisamente cuatro, cuando le recomiendan
que tire de la puerta al salir, obedece gustosamente, y tira, tira,
hasta el punto de arrancarla de los goznes y llevársela consigo…

Lo mismo con las causas y los efectos, de los que sólo descubre
los nudos contiguos, mientras se le escapa la trama: si lleva el asno
a beber y ve la luna que se reflejaba en el pozo desaparecer dé
repente, culpa al asno de habérsela bebido y le pega hasta que la
luna se libere de su nube y vuelva a brillar en el agua. «¡Ya te decía
—se pavonea entonces con el asno— que te la haría escupir!»

¡Cruel, irónica juventud! Son fábulas, éstas, que las muchachas
se cuentan para reír mientras tejen hilos de esparto en los umbrales
de las casas. Porque si ven pasar al viejo con su uniforme harapiento
de soldado sin bandera, le llaman, le azuzan, escandalosas, con
discursos de amor y besos, le regalan al final, como única
indemnización, una rosca o una torta de miel. Lo justo para matar el
hambre por una noche, pero que no le ahorrará tener que volver
mañana a su antigua guerra de engaños contra guardianes privados
y capataces. Sin saber, Giufà, que guardianes y capataces fingen
ahora no darse cuenta de sus menudos latrocinios de vagabundo y
le dejan realizar a placer sus correrías durante la benévola ceguera
de la noche…

Como esta noche en que todos se han quedado en vela, en
espera de que pasen los corredores de la Carrera. Grande, aquella
de la que quien sabe leer se ha informado sobre los muros, de



Termini a Buonfornello. Con las más fulminantes advertencias de no
dejar por la carretera ningún ternero suelto, ningún niño sólo, de no
exponerse en las curvas al paso de los coches; de preparar vendas
para los infortunados y auxilios de pan y vino para los soldados
ciclistas.

Giufà no sabe leer, no sabe nada de la carrera. Su sentimiento se
dirige por entero a una gorda gallina y a un huevo caliente en la
oscuridad. Se arrastra por el terreno hacia ellos, penosamente,
deteniéndose cada vez con mayor frecuencia a medida que se
acerca al gallinero. Con el corazón latiéndole como un tambor, ahora
que una silueta de guardián se ha recortado contra el cielo,
fantasma inesperado en cazadora de rústica lana, con el fusil bajo el
brazo y una cantimplora en bandolera.

Pasa media hora y a Giufà le parece jugar a policías y ladrones.
Luego el guardián se aleja sobre una mula enjaezada. A partir de
ahora conviene apresurarse, aprovechar el armisticio. Un dedo de
azul más suave que ha asomado por el borde del horizonte significa
que la mayor parte de la noche ya ha pasado. Hay que darse prisa.
Giufà da dos saltos más, de pocos pasos, luego el último que parece
eterno, con un jadeo de cansancio y alivio. Ahora ya está, los dedos
sabrán ser silenciosos como siempre, terribles, veloces.

Ya no es noche, día todavía no es. En el mar, doblando el diente
de Punta Scorsone, se despliegan grandes velas en la lividez del
crepúsculo como pálidas alas de arcángel. El ojo apenas las divisa
sucias de escarcha y de niebla como van, a ras del agua. Giufà
reposa detrás de una zarzamora, con tres huevos en un pañuelo y el
peso de una faraona estrangulada que le hincha la pechera. Mientras
descansa piensa, e invaden su pensar figuras lejanas, las muchachas
de su juventud, cuando iban de dos en dos, ceñidas en capas de
sayal, y cuchicheando como gorriones; y las otras, más maduras,
con la mirada penetrante, como una lezna en la rendija del chal. La
viuda Arcidiacono, por ejemplo, le viene a la mente, la noche que le



llamó a segar la cizaña delante de la cancela y al final le cogió de la
mano, le quiso en casa encima de ella, le regaló incluso una onza de
plata. Una diablesa desnuda y blanca, Giufà todavía tiembla
pensando en ella, aunque con languidez, ahíto de placer en la
sangre, por aquel resplandor de su carne, gorda y desnuda en la
cama como una vaca, y majestuosa en la tajada de luna que entraba
por la claraboya, mientras a él se le cerraban los ojos, Giufà, dormi.
Giufà, fa’ «a vovo», y ella balbuceando le besaba toda la cara y le
daba golpecitos en la espalda con el puño…

Había una luna sobre Girgenti, aquella noche, había una luna…
Ahora el viejo Giufà está echado detrás de un arbusto y ya no

sabe qué hacer, ahora que ha repasado por entero el jubileo de su
vida. Esperando que despunte el alba, la carretera, detrás del
arbusto, es invisible, pero parece habitada, sacudida por cascos
extraños. Quién sabe qué, algo pesado, de vez en cuando la hace
vibrar. Giufà ha oído hablar de esos carros de hierro que corren solos
sobre cuatro ruedas, sin mulo o caballo que tire de ellos; y hacen
ruido, y despiden relámpagos. Una vez vio uno, un día de feria, bajar
como una exhalación por las curvas de Biddini, una reata polvorienta
y llameante, que llevaba en su interior una cabeza llena de gafas y
coronada de cuero: el diablo, ¿quién sino él?

Un mismo fragor y luces iguales cree ahora oír y ver Giufà,
apoyando en el suelo la oreja y espiando entre el follaje, aunque de
su oído y de sus ojos se fíe muy poco, de un tiempo a esta parte…,
él, que sabía cada primavera, echado cuan largo era en el prado,
advertir el crujido de la hierba que crece, acertar de lejos con una
piedra al serpenteo de una lagartija. Pero los días pasan, la barba ha
encanecido, cómo has cambiado, Giufà…

Giufà se asusta del alba que tarda en nacer, de la noche feroz
que zumba y se resiste. Bebe las tres yemas, una tras otra,
acariciándolas primero entre la lengua y el paladar; pero el suelo
que salta bajo los pies de las máquinas móviles, la corriente de torvo
calor que despiden y llega a este lado del arbusto como una breve
respiración de fiera, y el silencio estupefacto del campo entre una y



otra pasada… Bueno, a Giufà le parece que toda la tierra está mal y
grita por los dolores de un parto que llega. Peor que el terremoto del
pasado año, que fue cosa de la naturaleza. Mientras que hoy son los
hombres quienes se hacen daño a sí mismos…

Giufà nota que la gallina robada está perdiendo calor contra su
pecho. Para desplumarla y cocerla hacen falta un cuchillo, unas
cuantas ramas para arder, dos varillas cruzadas que sirvan de
espetón. Un armamento que el viejo, aun con la cabeza llena de
pájaros; sabe dónde encontrar: en la caseta abandonada de peón
caminero, allí enfrenté, al otro lado de la carretera principal. Se
incorpora entonces, soñoliento, para dirigirse a ella. Salta el arbusto,
posa los pies descalzos en el firme de la carretera, para asombrarse
y detenerse de repente, cegado por dos faros que se le echan
encima, surgidos de la curva vecina, inesperadamente. Entiende que
debe escapar y por un instante lo quiere, pero se siente cercado por
aquellos ojos, buscado. Entonces corre hacia el enemigo y no sabe
por qué, corre hacia el diablo con los brazos abiertos (Giufà, párate,
¿adónde vas?, ese ingenio de hierro no te pertenece, lo han
inventado los otros contra ti, contra tu felicidad rústica…), corre
hacia el diablo sin santiguarse, siente con ira y estupor que las
cuatro patas se le suben encima y le aplastan el pecho, le
quebrantan los huesos, le desmigajan, junto con las costillas, el
botín de una gallina, oculto entre la piel y la camisa…

Era el 6 de mayo de 1906, día de la primera Targa Florio, pero
Giufà ¿qué sabía?



LA VENGANZA DE «PINZAS»

Que don Vincenzo (Vincenzulu, ’Nzulu) Incardona, llamado
«Pinzas», hombre enteco, feo, y de pocos caudales, se hubiera
casado con la hermosísima Aida, era un hecho. Uno podía
asombrarse, escandalizarse, pero el hecho ahí estaba. Sólido,
imborrable. Legitimado por los fatídicos actos religiosos y civiles:
intercambio de anillos, bendición del padre Giustino, certificado del
alcalde para exhibir a petición de las más incrédulas recepciones de
hotel, insulares y peninsulares. Un pacto todo lo dispar que se
quiera, pero en paz con César y con Dios. Como tantos otros que se
hacen en el mundo.

«’Nzulu», llamó Aida, y se asomó a la habitación con toda la
soberbia de sus miembros, 57 kilos de carne suave y blanca,
radiantemente rosada aquí y allá por un ímpetu de la sangre que la
irrigaba, pero coronada por un bosque de feroces rizos color ala de
cuervo. Él levantó la mirada del café con leche: miope, adoradora,
brillante de sacrificio y pasión. Así la había persuadido en su
momento: con esa mirada de perro, implacablemente servil. Como si
a cada instante le ofreciera sobre una bandeja el alma, la vida
entera. Dispuesto a saltar al vacío sin preguntar por qué. Y a matar,
naturalmente, sólo con que ella le susurrara un nombre al oído.
Aunque vaya espectáculo, «’Nzulu» Incardona empuñando un arma,
él, que era tan torpe en todas las acciones de su jornada… Salía a
primera hora con la bolsa del correo en bandolera, sobre una



bicicleta desprovista de cubrecadena, e inmediatamente necesitaba
que alguien le desenredara de los dientes de la cadena el borde de
los pantalones. Hasta que se le ocurrió sujetarlos con unas pinzas de
ciclista, con el resultado de que los niños le corrían detrás gritando
sin respeto: «¡Pinzas, pinzas!», indiferentes, como es propio de los
niños, a la mueca de pena que le asomaba bajo el sudor y el polvo
de las mejillas.

Una auténtica vergüenza, en suma, y en menoscabo de la
seriedad del servicio, como deploraba en el Círculo, desde su nube
de humo, el jefe de correos Sciveres, el cual, después de haberle
trasladado una semana a la ventanilla de los telegramas, y haber
recibido contra el sedentario muchas más reclamaciones que contra
el itinerante, había tenido que decidirse finalmente a devolverle, con
el uniforme viejo y una bolsa nueva, las funciones de antes.

«’Nzulu», llamó pues Aida, y él alzó la cabeza, le juró con los ojos
obediencia, le dijo con los ojos: «Estoy aquí, soy tuyo, haz de mí lo
que quieras». Y no quería poco, Aida, o por lo menos lo habitual,
que era bastante: poder elegir en el montón de cartas que él llevaba
a casa antes del reparto los dos o tres sobres que le parecieran más
prometedores; y abrirlos al vapor, leer, cerrarlos en un santiamén.
Por diversión y locura, venenoso placer del espionaje. Y con un
sentimiento, ante la idea de poder ver y saber sin ser vista, tan
arrobador, como para dejarla atónita todo el día, como después de
un delirio amoroso, uno de aquellos en los que caía cada sábado en
los bracitos de él, cerrando poéticamente los ojos en la oscuridad, y
transformándole en sus adentros en un hombre más hombre, un
actor, por ejemplo, que había admirado poco antes en la pantalla del
cine Odeón: Nils Asther, Ronald Colman… Hasta que descubrió,
durante un paseo bajo las palmeras de la avenida, una más sabrosa
y próxima correspondencia en las miradas y en los bigotitos del
guardia municipal Nené Bocchieri.

«’Nzulu», volvió a llamar Aida. Esta vez el nombre sonó una
octava más alto y solicitaba más obediencia, de acuerdo con un
ritual ya establecido desde hacía meses entre ellos: que él



desapareciera, dejándola a solas con su vicio. «Porque —explicaba la
mujer— ojo que no ve, corazón que no siente. Tú no debes ver
nada. Tú, si se descubriera cualquier cosa, tienes que poder jurar
que no sabes nada, no has visto nada». «Vete al baño», ordenaba
enfadada, cuando el marido permanecía, excomulgado, mirándola,
con el café con leche intacto delante. Porque «’Nzulu» se sentía en
cierto modo celoso de aquellas emociones exclusivas y habría
deseado participar apaciblemente en ellas, no tanto por curiosidad
de secretos como por una ingenua necesidad de connivencia con
ella.

Pero también esta vez obedeció sumisamente, salió de la
habitación. Contento porque al rato Aida volvería a llamarle y él
volvería a ver en sus ojos el habitual resplandor de leticia y triunfo, y
aquella llamarada escarlata en las mejillas, como después de un
beso robado. No sabía «’Nzulu» qué comercio estaba en marcha en
perjuicio suyo, a través de sus propias manos. Un engaño fácil y
tranquilo que había inventado Aida, limándolo empecinadamente en
el pensamiento hasta llegar a convertirlo en un engranaje infalible:
el guardia municipal metería en el buzón, dirigiéndolas a sí mismo,
misivas destinadas a la mujer. Ella sustituiría las hojas con otras
suyas de respuesta, apasionadísimas, y empapadas de lágrimas,
gemidos, risas, juramentos en nombre de Dios. Y a «’Nzulu», ay, le
daría el papel del ignorante correo amoroso. Sin despreciarle, sin
embargo, porque, a su manera, Aida no dejaba de tenerle afecto.
Como a un objeto o indumento que ha envejecido con nosotros, un
despertador, un jersey, y que, cuando lo tiramos, nos deja una
espina de pena clavada en el corazón.

Pues bien, ¡qué encendida carta había escrito Aida al guardia
esta vez! Y con qué estremecimientos de paloma volvió a cerrar el
sobre, mientras en el camarín contiguo se oía el honesto enjuague,
los carraspeos y el Rigoletto silbado que eran los estribillos de la
toilette de «’Nzulu». Con qué estremecimientos. Puesto que esta vez
se había decidido a dar el paso decisivo y en su mensaje daba al
hombre una cita. Mañana, en su casa, después de la salida del



marido, que no regresaría de su periplo antes de la familiar
campanada de mediodía.

Quiso la fatalidad que «’Nzulu» en una curva cerrada frente al
portal del molino de San Giuseppe, resbalase sobre el agua de la
lluvia reciente y fuera a dar con el velocípedo, contra un parapeto de
sacos. Gran fortuna, gran infortunio. Se levantó ileso, en efecto,
apenas algo lastimado en la rodilla y enharinado, pero la bolsa se
abrió en la caída y todas las cartas se esparcieron. Gran gracia, gran
desgracia, ya que una irónica mano las recogió del charco y quiso la
fatalidad que la más perjudicada y enfangada de todas ellas
resultara la enviada por Nene Bocchieri al señor Bocchieri Nene; y
que «’Nzulu», creyese conveniente remediarlo sustituyendo el sobre
por otro nuevo, después de haber calcado con su mano la dirección;
y que, al realizar la operación, del primer sobre escapara un rizo, de
un color que el cartero se sabía de memoria; y que una rápida
investigación descubriera no sólo en aquella prenda de amor, sino en
la familiarísima caligrafía, y en la firma descarada de Aida, las
pruebas de una traición que habría hecho ruborizar a los ángeles del
cielo…

Cuentan (en los pueblos del Sur no hay verdad que no se
asemeje a una fábula ni fábula que no sea verdad) que «’Nzulu»
Incardona pasó una hora paseando arriba y abajo por el patio del
viejo molino, hablando y gesticulando a solas. Que después,
montado de nuevo en la bicicleta, efectuó de calle en calle su
reparto con singular y discretísima calma. Que después volvió a casa
y fingió hasta la mañana siguiente mansedumbre e ignorancia. Pero
que al alba, apenas salió para su recorrido, se apostó detrás de una
esquina, esperando a que el guardia se metiera en la trampa. Y que,
armado de clavos, tablas y martillo, selló férreamente la puerta de la
casa, al tiempo que convocaba a grandes voces a vecinos y lejanos,
para que no dejaran de ver a los dos amantes prisioneros, que
habían salido al balcón a pedir piedad. Y que finalmente, riendo y
llorando, más agazapado sobre el manillar que una Binda o un
Learco Guerra, salió disparado del pueblo, pasando por Mazzarrone y



Dirillo, hasta el dique de Licodia, a arrojarse al agua como una
piedra, no sin haber dejado antes en el pretil del puente una pobre
pinza de ciclista.



CIACIÒ Y LOS TÍTERES

El cementerio de los paladines estaba en un rincón del desván,
en el almacén de doña Ignazia. Yacían amontonados allí arriba, con
los yelmos de lado como gorras de mafiosos, las narices mostrando
el cartón piedra, los esqueletos de madera asomando por los
desgarrones de las ropas.

Nuevo en el lugar, Ciaciò adelantó cautelosamente un pie,
manteniendo el otro en reserva, pegado al escalón superior,
mientras aguzaba la vista para vencer la oscuridad del recinto. La
vela con que se ayudaba no le bastó, sirvió más un resplandor de
luna, que se colaba por una rendija del techo, para desvelarle los
cuerpos y los rostros, toda una confusión de poses acrobáticas y
trágicas, la misma escena, casi, de poco antes en el teatro, en el
valle de Roncesvalles, sólo que ahora no se trataba de muertes
dolorosas, manipuladas por el impulso de los hilos, sino de una
catástrofe inerte, sin gloria y sin remedio.

«Títere yo también», se apiadó el muchacho, sintiendo en la
nuca el pinchazo del gancho de un hilo invisible…

Le distrajo un ratón, salido de un turbante de sarraceno, un
atrevido ratón dotado de bigotes grises, que se detuvo a tres palmos
de su zapato y comenzó a observarlo con crítica condescendencia.
No había por qué darle facilidades y Ciaciò se decidió a entrar, no sin
antes haber olisqueado el aire para catar su calidad.

Era bueno, perfumado por un aroma de melones tan punzante
como para dominar el hedor del animalito. A melón, pues, olerían
esta noche sus sueños, ya que, con ratones o sin ellos, aquí era



donde le tocaría dormir, mientras el maestro Rutilio ya roncaba en la
cama de doña Ignazia…

Aguzó el oído: el estruendo de aquel ronquido subía por la
oscuridad y parecía el rugido de una fiera. No le parecía bien que lo
oyera también Ninfa, desde su exilio en el hueco de la escalera;
doña Ignazia habría hecho mejor, en aquellas circunstancias,
enviando a su hija al campo…

Una gota caliente le quemó la mano, ya era hora de descansar.
Dejó en el suelo la vela, pegándola con un poco de cera, luego se
echó vestido sobre el jergón de crin, subiéndose la manta hasta más
allá de la barbilla. No era la primera vez, había dormido muchas
noches así, desde la época del orfanato, entre ratones y sartas de
melones colgadas, en los desvanes, graneros y cuchitriles de todas
las circunscripciones de la comarca…

Miró al ratón, que había seguido inmóvil sus movimientos.
«Malacarne», le llamó en voz baja, en memoria de aquel otro, una
oveja blanca, que le había acompañado durante años, cuando decía
la buenaventura de puerta en puerta, antes de hacerse aprendiz del
titiritero Billirè…

«Malacarne», repitió una vez más suavemente, para iniciar una
conversación, pero el ratón no pareció oírle, dio una breve media
vuelta y corrió sobre sus patitas a ocultarse bajo la capa del rey
Agramante.

Rutilio e Ignazia, Billirè él, Badalamenti ella, se conocían desde
niños, servían en la misma finca. Y había sido ella, que todavía no
tenía trece años, la que le azuzó, le encaró, contoneándose delante
de cada seto, vestida a medias, polvorienta, risueña e insolente, con
aquellos dos membrillos de carne que le endurecían el pecho, y una
flor amarilla entre los dientes. Hasta que él se le echó encima, «¡Ay
madre, ay madre!», en busca del placer se retorcía de pies a cabeza
sin saber qué hacer, mientras que ella, que no sabía más, extraía no
obstante gestos, palabras y gemidos de su remota despensa de



ciencia infusa, instalándose justo debajo de él, en un duelo y
entrelazamiento y aleluya de la sangre de los que no podrían
recordar después ni la duración ni cuándo había comenzado y
terminado. Sólo que, a partir del día siguiente, al encontrarse,
intercambiaron miradas de hiel, comenzaron a evitarse, se arrojaban
piedras desde lejos. Después Rutilio se fue al servicio militar, Ignazia
se casó precozmente. Se reencontraron, treinta años después, un
mediodía, ambos viudos, porque él había llegado a Spaccaforno a
ofrecer un espectáculo con sus títeres, y buscaba un almacén para
alojarse durante la noche, y la había reconocido en la puerta
principal, en actitud de dueña adusta, pero con los flacos miembros
oscuros, el movimiento de caderas y los mismos ojos negros de
antes, por lo que, mientras todavía estaban en la calle, sin fijarse en
la hija de ella que miraba, le había metido la mano bajo el vestido…

A partir de aquella vez adoptó la costumbre de dejarse caer en
su casa siempre que podía, por una noche o dos, para reponerse del
cansancio, de los calores y los fríos, de viajes por ferias y fiestas, de
una punta a otra de la isla; y para dejarle en depósito los muñecos
rotos, las cabezas de recambio, las piezas sueltas. Arriba, en el
desván del almacén, como en un arsenal de retaguardia, una
especie de depósito auxiliar a lo largo de la ruta de una caravana.
Ahora las mujeres esperaban estas etapas con avidez. No sólo
Ignazia sino también la hija Ninfa. La cual crecía furiosamente día a
día, con miradas y gestos maliciosos, cada vez más parecida a la
madre, labios y narices entreabiertos ante cualquier ventolera de
olores y pasos masculinos que le llegara por la ventana.

Ciaciò se revolvió en su jergón de crin, se frotó con un dedo
ambos párpados. La cena había sido abundante, pasta con jugo de
sepias y empanadas de conejo. Y un pastel, al final, chorreante de
chocolate, que parecía disolverse en la boca junto con la lengua,
reforzando en cada bocado el recuerdo del anterior. Sin contar aquel
vino añejo, un Cerasuolo oscuro y fuerte, que ahora, sin embargo,



pesaba en los miembros de Ciaciò, mientras daba vueltas y vueltas,
con la película de la velada en los ojos: los dos viejos, golosos de la
comida, pero más aún el uno del otro, que se tocaban bajo la mesa,
y Ninfa, excitada también ella, que bebía como una persona mayor y
no se cansaba de preguntar: «¿De dónde venís, dónde habéis
estado, cuándo vais a Catania?»

Después el maestro Rutilio había comenzado a contar el nuevo
episodio que estaba preparando para el estreno en la ciudad, y había
mostrado el cartelón pintado en ocho casillas coloreadas, con la
historia de la dama Rovenza, de cómo juró vengar la muerte de su
hermano Oldauro y asedió París, y era invencible, hechizada en
todas sus partes, salvo (el titiritero había bajado la voz, y miraba de
reojo a Ninfa, con el tardío escrúpulo de turbarla), salvo en su
naturaleza de mujer, en la inalcanzable ingle; y de cómo Rinaldo se
fingió cadáver en el campo de batalla, esperando que ella pasara
revista a los enemigos muertos, y de abajo arriba le hundió de
repente el arma en aquel punto. Brotando de él gran meada de
sangre negra y de muerte… Y aquí Rutilio se había echado a reír a
mandíbula batiente, sin poder contenerse, mientras Ninfa bajaba los
ojos e Ignazia le golpeaba el vientre con el puño y le decía: «¡Qué
gracioso eres, qué gracioso! Vamos, vayamos a dormir que es
tarde».

Esto, ahora, provocaba un alboroto en la mente de Ciaciò, entre
vigilia y sueño, y sueños agitados, intercalados de efusiones de aire
liberadoras, que al olor de los melones, delicadito, mezclaban un ajo
más vigoroso y en cierto modo calentaban la apelmazada frialdad
del desván.

Con este ánimo pasaba las horas el muchacho, cuando un
trompetazo le llamó por su nombre. Desorbitó los ojos en la noche:
una claridad de amanecer, semejante a una lividez de luna que
manara de las resquebrajaduras de la bóveda, flotaba sobre su
cabeza. Tibia agua, tibia luna, sin embargo. Aunque ya fuera
mediados de septiembre y él ya hubiese sentido antes el aguijón



precoz del otoño, como una finísima punzada de cuchillo entre las
costillas.

Tibia agua, tibia luna. Y Ciaciò nadaba en ella con débiles
brazadas, tan débiles que le parecía no avanzar un metro sino
quedarse allí, entre dos aires, en un torbellino tierno y tranquilo,
oscilando como uno de sus muñecos, encadenado al mismo hilo.
Había paz, ahora, aunque turbada por un ligero crujido, como de
pies descalzos que subieran con cuidado una escalera. Un soplo de
nada, una respiración cautelosa. ¿O era más bien un suspiro?

No tuvo tiempo para dilucidarlo, la trompeta había pronunciado
de nuevo su nombre, y él comenzó a seguirla, corriendo por los
infinitos pasillos de nubes, rozando con los pies los copos lanosos,
los blandos racimos de los cirros, apartando saetas y estrellas con
una mano. Una barba de Padre Eterno apareció y desapareció por
una claraboya de azur, como un letrero de estación por una
ventanilla. Ciaciò justo acababa de recoger la sonrisa cuando la
trompeta volvió a atronarle los oídos, le empujaba evidentemente a
una cita.

«¿Qué sucede?», se preguntó, aunque deseara confusamente
quedarse sin respuesta, le gustaba resbalar así, sin encontrar aristas
ni durezas, por el interior de un embudo de húmeda y misteriosa
felicidad.

Duró poco. Ahora el terreno era firme: un sendero de bosque
que sus pies percibían sólido bajo los montones de hojas caídas. Un
bosque bueno para cacerías, para singulares contiendas. Donde la
trompeta resonó con mayor fuerza, insostenible, más un anuncio del
Juicio que un son de caza. Y Ciaciò vio descender muy lentamente y
tomar tierra en el centro del calvero, gigantesco, enjaezado de oro y
de plata, y tocado como un soberano, al caballo llamado Hipogrifo.

Una bestia. ¿Sólo una bestia? Ya que, bajo el trofeo del penacho
y de las historiadas anteojeras, los ollares languidecían con una
melancolía casi humana, mientras los coletazos en los ijares, y las
coces contra el suelo, querían, a su manera, expresar sin duda un
pensamiento.



Qué hacer, Dios mío, Ciaciò no sabía qué hacer. El caballo parecía
interesado precisamente en él, querer decirle algo. Quedó claro
cuando, removiendo a su alrededor el aire con paso majestuoso y
pacífico, acudió a arrodillarse a sus pies, dando a entender que le
quería sobre el lomo como conductor y dueño.

Qué hacer, Dios mío. El Hipogrifo se había engalanado mejor que
un santo patrón, refulgía de tachuelas, tintineaba de cascabeles.
Plumas de faisán le enriquecían, rojas y verdes, el occipucio; una
gualdrapa con arabescos le caía de la grupa; clavos de cobre,
estrellitas, galoncillos, dentículos, rosetas, cintas, chapas, esparcidos
por todas partes, del cabezal a la cincha, le sepultaban casi los
miembros. La crin, ahora que se había arrodillado, flameaba con un
movimiento que parecía de león; mientras las alas, aunque plegadas
y flojas como velas de embarcación, tremolaban de vez en cuando
bajo la mano que las acariciaba, instigadas bajo la piel por una
eléctrica impaciencia de vuelo.

Ciaciò no sabía qué hacer, la tentación era grande. Acariciaba al
corcel, le hablaba, le sentía dócil, voluntarioso. Pero apenas se había
insinuado su pie en el estribo cuando un grito de socorro le detuvo,
de una Angélica desmelenada que escapaba entre las plantas,
perseguida por un infiel de negra insignia, el famoso Gattamogliere.
«¡Caballero cristiano! —gritaba la bella a Ciaciò—. ¡Ten piedad de
mí, mísera cristiana de muy gentil linaje!» Y así diciendo cayó
delante de él, mientras el moro se aproximaba. Ciaciò le esperó a pie
firme, con los labios ya henchidos por una parrafada que se sabía de
memoria, la de Rinaldo, que había escuchado tantas veces en la voz
del maestro Rutilio, mientras él le sostenía el taburete bajo los pies e
iba aceitando las poleas tras las bambalinas del barracón. Y la había
canturreado y cantado hasta la saciedad, en los atardeceres de junio
y de julio, cada vez que el titiritero desenganchaba los mulos del
carro y se adormilaba bajo las varas, después de un atracón de
sardinas y pan. Mientras él, Ciaciò, prefería quedarse sentado en
medio de la familia de los títeres, abrillantándolos, hablándoles,



pidiéndoles inútilmente una fábula, a menos que él mismo,
interpretando todos los papeles sucesivamente, se la inventara…

«Gattamogliere —declamó pues, empuñando una rama que había
recogido del suelo—, eres muy fuerte con las mujeres, pero te
desasosiega, presumo, combatir con un hombre». Y a la doncella:
«No temas, damisela, que, aunque fueran cien como él es uno, no te
tocarían un cabello, de esos tuyos de oro». Pero Gattamogliere reía:
«Este quiere morir —dijo, y luego, yendo a su encuentro, exclamó—:
¿Cómo te atreves, vil marrano, a cruzarte en mi camino?»

Ciaciò se puso en guardia y el silencio creció en el bosque. El
Hipogrifo, que parecía disponerse a dormir, dejando que una
perezosa ondulación de los músculos ahuyentara las moscas, irguió
de repente como un chopo blanco la cola y arañó tercamente con el
pie el tronco de un alcornoque. Una serpiente enroscada abrió los
ojos entre las espiras, y en el elevado mirador de una rama se posó
un pájaro.

«Encomiéndate a tu Macone», dijo Ciaciò, poniendo en ristre la
rústica pica y plantándose con las piernas abiertas en medio del
camino. Pero el otro ya se le echaba encima con alegre porte de
justa, como cuando se rompen lanzas contra el estafermo en las
jornadas de fiesta, y desde el palco mira la hija del rey.

No le sirvió de nada: con un quite villanesco el muchacho
esquivó la lanza, e inmediatamente después, con la punta de su
arma, buscó el hoyuelo del cuello, donde una exigua golilla de
encaje dejaba al descubierto bajo, el mentón la carne, encima de la
gorguera. No sin que el moro, sin embargo, en el instante de exhalar
el alma por el gaznate, le alcanzara la mejilla con un golpe de
través. Caen ambos al suelo, el muerto y el herido, pero sobre el
segundo ya se inclina amorosamente la doncella, le incorpora entre
sus brazos, le inunda con la lluvia de los rubios cabellos, le sorbe con
los labios la herida, sin separarlos ni siquiera cuando el exánime
muestra en su jadeo más rápido y en la nueva púrpura del rostro el
brío y el entusiasmo de la recuperada salud…



Ciaciò se sobresaltó: una muchacha de carne verdadera estaba
acurrucada contra él bajo la manta y el rayo de luna brillaba sobre
su frente. «¿Me dejas dormir a tu lado?», susurró la voz de Ninfa.
Había llegado sin hacer ruido, en su camisón blanco bordado de
grecas rojas, que la hacía parecerse a una colegiala, y se había
acurrucado a su lado. Quién sabe cuánto tiempo llevaba allí
mirándole sin hablar…

Ciaciò se impresionó. La inundación de luna le mostraba una
carita entre dos gruesas trenzas anudadas y colgantes a lo largo de
los hombros, de donde nacían unos brazos aniñados y desnudos.
Pero la voz era de mujer, ronca y gorgoteante, como para hacer
pensar en las pavas que picoteaban por el corral del marqués de
Scordia en los años de su infancia.

«Ninfa, ¿qué haces aquí?», sólo supo preguntar, mientras con las
manos casi intentaba detener sus palabras y sustraerlas a los oídos
distantes de doña Ignazia y Rutilio. Por tanto, se le acercó más, le
habló con los labios entre los cabellos, en un susurro que ya era casi
un beso. Ella le eludió, selvática, arisca, y al mismo tiempo
consentidora, en el mínimo espacio que le restaba, entre el cuerpo
del joven y la pared. «Tengo frío —repitió—, pero no me toques.
Sólo quiero estar aquí al calor, lejos de aquéllos». El rencor le alteró
la voz, no debía, pues, gustarle del todo la intrusión de Rutilio en la
familia, aunque siempre se mostrara exaltada y contenta. Quizá,
quién sabe, estuviera algo celosa de la madre…

Esto pensó el muchacho, pero de manera confusa, como
confusas eran siempre sus razones, recorridas por un
estremecimiento de malicia carnal, un movimiento de exultación
física que subyugaba a la inteligencia, pero ahora, de todos modos,
dominado por una aprensión. Si debía arriesgarse a perder, al
descubrirse la audacia de la niña, su puesto de aprendiz, volver a
sus vagabundeos y ayunos de zíngaro, de una cárcel a un aprisco,



sin tener nunca arte ni parte, siempre al servicio de su miseria o de
amos peores.

«Vete», le suplicó con las manos. Pero ella no se alteró, le
conminó por el contrario: «Cállate y duerme», con tal acento
imperioso que Ciaciò cerró los ojos, hincándole únicamente el codo
en el pecho para conocer su tibieza, y recayendo inmediatamente en
el mismo sueño de antes: en el mismo instante y lugar, ni más ni
menos. Como les sucede a las mentes inocentes, que caminan por la
cresta insegura del tiempo y confunden de buen grado las fábulas
falsas y las verdaderas.

Ya le tenemos, pues, de nuevo en el bosque, en brazos dé la
doncella perseguida. Mientras el sol viene y va entre las frondas,
simulando un deslumbramiento de doblones de oro que una mano
ofrece y retira. El Hipogrifo no se ha movido, parece un dragón de
guardia ante el cadáver de Gattamogliere, pero el silencio no dura,
roto interminablemente por el creeeee de cigarras enfurecidas.

Ciaciò se deja coger por la música, que le mece de rama en
rama, en un oleaje cada vez más manso, como cuando cesa el
viento y de la resaca sobreviven apenas restos de espuma contra los
escollos, debilitadas caricias de una mano innumerable…

Pero ¿entonces? ¿Esto es lo que llaman amor? Dos juntos, con
los alientos mezclados hasta convertirlos en uno solo que es la
misma respiración vagabunda del mar… Y este temblor, este
almibarado morir y renacer y morir de nuevo de todas las raíces del
corazón, este zureo de voces y lenguas en el desorden de los
cabellos…

¿O bien es otra y más dura cosa, el amor: un golpe de espada
ciega, el golpe traidor de Rinaldo a la dama Rovenza…?

Ciaciò se tendió en el suelo para entenderlo, pero la doncella ya
se había apartado de él, se había ido junto al animal yacente, de
golpe lo montó, ni siquiera miró hacia atrás. El Hipogrifo chascó las
alas, no esperaba otra cosa. Ciaciò lo vio abrirse en el aire como un
inmenso abanico, tuvo que inclinar la cabeza ante el soplo de su
paso. Tuvo apenas tiempo de vislumbrar, arriba, los cuatro cascos



que ascendían entre las copas de los árboles y refulgían al sol.
Luego el pájaro fue sólo un punto, en lo alto, que una nube acogió y
se tragó.

Cuando Ciaciò abrió los ojos, Ninfa se había ido. Habían quedado
los títeres, en su rincón, un pelotón de fantasmas lívidos y
despatarrados. Estaba Astolfo, sin penacho y manco; Orlando,
torcido de ojos y de piernas; Gano, descuartizado en tres trozos…
¡Oh, Gano, te pareces al maestro Rutilio, los mismos mostachos y la
misma mirada! Pero también vosotros, Fioravanti y Rizieri, también
tú, Guerino el Mezquino, cómo habéis caído del trono de vuestro
valor, qué guerreros sois ahora sin guerra y sin valor…

Ciaciò recordó el osario que en cierta ocasión había visto en la
iglesia de los Capuchinos de Comiso, con los santos padres y los
eremitas tendidos en sus sayos de paño gris, pero convertidos en
polvo de hueso, cenicientos guardianes de la nada. Así termina el
valor, la palabra. Así los paladines de Francia. Así, mañana, Ninfa y
Ciaciò… ¿Adónde se había ido Ninfa…? ¿Había llegado realmente a
subir…? El muchacho buscó en el colchón algún hueco tibio, un
cabello, una señal cualquiera. No encontró nada, el aire seguía
oliendo a melón dulce y a ratón. Se pasó la lengua por los labios
para reconocer en ellos una saliva extranjera. Sintió únicamente que
le volvía el agror de la cena de anoche. Ahora también le dolía la
cabeza, le pesaba como plomo, mal pegada al débil soporte del
cuello. «Títere yo también, peor que ellos», volvió a decirse, mirando
por última vez la tropa de títeres dispersa y derrotada. Luego dejó el
desván, alcanzó a tientas, en la escasa luz del alba, la voz que le
llamaba. El maestro Rutilio ya se había lavado y vestido, tenían que
partir de nuevo, y por delante otro día que vivir.



LA SALIDA DEL ARCA
o bien
EL DESENGAÑO

A través de la rendija del casco la luz a ras del agua apareció
oscura, viscosa, un fango tan denso como para poderlo tocar, si no
se hubiera desparramado y roto sólo de palparlo con el ojo. Luz…,
pero ¿qué luz es una luz que no es de sol ni de luna, sino una
grasienta evanescencia verdeoliva, un ondeante aceite gaseoso
coagulado en torno al casco de la embarcación? Daban ganas de
golpearla con un remo, de pincharla con un arpón: una cosa
enemiga, entre tantas nubes que surgían de los remolinos, flotando
indecisas sobre ellos, desapariciones que no acababan de aparecer:
pardos troncos de árboles, flotas de hinchazones ahogadas, jirones
de nube negra prisioneros entre dos crestas, amenazadores
espejismos…

Noé estaba cansado de abrir día y noche las pupilas entre los
derrames de la tronera como en un segundo estuche de párpados;
cansado de tener que mirar siempre el mismo recuadro de
cataclismo desde su escarel de centinela, sin dejarse distraer nunca
por el pandemónium de voces de animales y humanas que tronaba a
sus espaldas…

Se había desentendido de ellos desde un principio, sin mezclarse
con la descomunal chusma, ni siquiera con los más íntimos, que
eran carne y sangre suyas; y menos aún con las naturalezas más
extrañas, Que comieran, copularan, durmieran a placer, abajo, en la
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panza del arca… Él se había acurrucado en una cofa, con sólo una
escudilla al lado, adonde silenciosamente acudía cada mañana su
mujer para dejarle la ración de comida y de bebida. Aquí se había
alojado y velaba, grabando con un hierro una muesca en la madera,
por cada día de diluvio que la Voz había anunciado. Hoy, al final de
aquella noche, las muescas llegarían a ciento cincuenta.

Aunque no hubiera modo en tal circunstancia de pilotarla, la
embarcación estaba hecha con todas las de la ley y Noé se sentía
humildemente orgulloso de ella. Tan ágil como robusta, calafateada
por dentro y por fuera, con trescientos codos de longitud, cincuenta
de ancho, treinta de altura… Y despedía, azotada por el huracán, un
aroma dé resina tan penetrante que convencía al corazón a persistir.
Le bastaba a Noé, cuando más tenebroso estaba el aire, y más
soplaban los vientos, y más parecía aproximarse el final, con echarse
en el fondo de la nave, donde apenas un breve espesor resistía
entre su carne y el abismo, le bastaba con respirar a pleno pulmón
aquel olor de madera, que era olor de bosque y de altitud, y de vida
todavía viva, doméstica e inocente, para que su corazón se
regocijara. El arca era una casa, y sobrevolaba el río de tinieblas,
irrisoria e insumergible como una pluma de pájaro.

Más que una pluma, a decir verdad, ante sus ojos de capitán.
Más bien un espolón de montaña flotante, una fortaleza de varios
pisos, con un techo de vigas cruzadas, y una puerta doblemente
sellada con pez. ¡El arca! El hombre casi la amaba después de tantos
días. Y para adueñarse mejor de ella, se había construido una
escalera de cuerda, para trepar de un piso a otro, ágil a pesar de sus
años, que eran innumerables, y siempre en movimiento, arriba y
abajo, aquí observando desde una tronera la ola, cómo rugía y se
movía turbulenta y hostil, y allá, desde el mirador más elevado,
atado a un palo, escudriñando el horizonte, buscando un indicio de
remisión. Sin descubrir otra cosa, ante sus ojos, que una amenaza y
derrumbe de cataratas de plomo, murallas ciegas que sólo en el



último momento se abrían frente a la cáscara de pino, para
envolverla inmediatamente y jugar a zamarrearla, mientras él velaba
en su cofa, oscuramente satisfecho de habitar la líquida furia, como
tiempo atrás, antes de asomarse a la vida, en el lago del seno
materno.

Ahora, entre el hombre y aquel cuerpo de agua, aquella bestia
inmensa, regía desde hacía ciento cincuenta días un fatídico desafío.
¿Ni siquiera una tregua, mañana? Él no sabía qué contestarse, si
bien de vez en cuando, menos por tributo que por desprecio,
sustraía una ofrenda cualquiera para arrojarla a la boca del enemigo,
disfrutando de verla bailar por un instante girando sobre el
torbellino, antes de hundirse y desaparecer…

Aguzó el oído, un tumulto de voces llegaba de un lugar invisible,
a sus espaldas. Estaba claro que los tres hijos jugaban como
siempre a los dados, delante como siempre de una platea de
mujeres. Mientras el resto de la tripulación yacía, tanto las bestias
impuras como las puras, cada pareja estibada en su gajo de celda,
sepultada en una obtusa indolencia de pesadillas. Mejor así. Sabía
arreglárselas solo para las escasas maniobras posibles, como había
hecho en todos estos meses, contando los días y las noches, en
ausencia de astros, según la sucesión del velar y del dormir, al que
afortunadamente seguían obedeciendo sus miembros.

Reliquia del existir, garantía del regreso a la existencia, esta
fidelidad de los miembros a la venerable tregua del sueño… No sin
sueños: sueños de paz junto a un seto y una música los guiaban.
Sueños de tierra, de estaciones y estrellas, como puede recordarlos
un muerto. De la tierra como había sido antaño, con espigas, y
racimos, brezales y el discurrir de aguas que un destello de sol hiere
de repente. Sueños que eran lucecitas encendidas, lucecitas de
luciérnaga encendidas en la oscuridad de una única memoria
terrestre, encima de una temblorosa tabla, en poder de un océano;
de una única memoria palpitante en un globo desierto, corriendo a
través de los campos del silencio eterno por los que la Voz había
llegado por primera vez a sus oídos…



El hombre buscó en el cielo un punto que sólo él conocía, pero
sobre su cabeza descubrió únicamente una caverna de tinieblas, una
grieta de ojo lloroso, de la que el diluvio parecía caer a cántaros,
como una riada de lágrimas sin orillas. Era Él, Jahvé, en persona,
que lloraba así por su único ojo agrietado, y Su llanto era el nimbo y
la noche, el precipicio y la muerte. ¿Se aplacarían alguna vez aquella
cólera y aquel dolor? ¿Volvería alguna vez a hablar, la Voz? La misma
que Noé había creído escuchar una mañana, inaudible para los
demás, y en la que había percibido un juramento, una alianza, un
amor…, la salvación, la resurrección, la vida…

Por enésima vez sumergió la sonda en el agua, aunque supiera
que era inútil pretender medir su nivel. Elegía para la tarea las pocas
pausas entre dos meteoros, cuando a la intemperancia más
clamorosa sucedía la pobreza de la lluvia, aquella helada, lívida,
inmutable caída… Entonces, si por ventura la nave había vuelto a
derivar hacia los parajes de algunas montañas sumergidas, cuyos
picos se entrevislumbrarán a través de las olas, y cuya pétrea
barrera hubiera permitido en los primeros tiempos un refugio a este
lado del cinturón de lagunas, si, por tanto, la nave podía rozar un
fondo accesible al buceó de un ancla, el viejo arrojaba entonces su
anzuelo a las profundidades, despreocupado del riesgo de encallar
en una punta oculta. Como esta vez, que escuchó chirriar una
juntura bajo sus pies y descubrió una lengua de oscuro mar que a
través de una resquebrajadura invadía serpenteando el fondo del
arca. No se asustó el hombre, estaba casi contento, porque el
encontronazo significaba que la costra sólida no quedaba lejos, que
una astilla de suelo terreno había rozado, aunque fuera para herirles,
a sus hijos…

Era su primera reconciliación con la tierra firme, a partir del
momento que desde el arca había visto desplomarse las partes más
altas de una ciudad, abrasadas por el rayo, chisporroteando como
hierros de forja sumidos en un barreño. Estaba casi contento, pues,
y se arrancó, las ropas, las convirtió en una cuña para tapar la



hendidura, la reparó con manos sabias. Después subió al techo y
gritó tres veces al agua su nombre.

El día ciento cincuenta y uno Noé se levantó de madrugada.
Seguía lloviendo, pero poco. El cielo continuaba negro, pero de un
negro que desea arrepentirse. También el océano quería mudar de
piel, cambiaba de color a cada golpe de viento, y eran ráfagas
rasantes, de vehemente y generosa naturaleza, gallardos suspiros y
respiraciones de Dios. Al patriarca le pareció oír en aquel viento
palabras, aunque no entendiera qué decían, y sacó las manos de la
cofa, y las retiró no menos secas que antes, se las pasó secas por la
cara.

No quiso llamar a los hijos, no dijo nada a la mujer, sólo se
acurrucó en su jaula para meditar sobre algo que ya antes le había
llenado la mente sin que entendiera si era exultación o terror, una
informe idea dentro de la cual se durmió. Cuando despertó y subió
al techo del arca, minúsculas prominencias ya habían porfiado por
salir a la luz, se las veía resurgir empapadas del universal naufragio.
He aquí que dos márgenes crecen hasta contener un canal, abajo se
abre un delta, más allá se ondula un banco de arena. La nave
misma, pese a su alquitranada negrura, parece una cigüeña que
nada de orilla a orilla y se aplaude a sí misma con las alas.

Entonces, de la misma manera que se afloja un entoldado o una
vela, el techo de nubes se replegó sobre sí mismo, flechas de luz lo
rompieron, un arco inmenso de siete colores se curvó de repente en
el cielo. Y un sol rubicundo, desnudo, furiosamente feliz, relumbró
sobre la tierra como sobre un infinito escudo de cobre. El hombre
con un silbido reclamó a la paloma sobre su hombro y de ahí, con un
susurro, la envió hacia las cosas.

Una mañana Noé decidió salir. La paloma había vuelto, había
salido de nuevo y regresado por segunda vez. Ahora él ya no



esperaba que regresara y su corazón estaba radiante. Salió con el
ramo de olivo en la mano, tocó cautamente con el pie descalzo la
capa de fango amarillo donde había embarrancado la nave.

Los primeros pasos fueron de borracho. Sin embargo trepó
valerosamente, hundiéndose hasta las rodillas, por una cresta que,
en lo alto, prometía una vista panorámica. Paso a paso ganó la cima,
se asomó finalmente por una balaustrada de roca, ávido de bautizar
y amar con los ojos la tierra virgen. Y la vio y la amó: sucia de
óxidos y mohos, humeante de volcanes, agujereada por mil charcos
pero rutilante, ¡oh, cuán rutilante, de fiesta y de juventud!

Cuando descendió, le atrajo un resto triangular de agua en una
cavidad de la piedra. No le disgustó la cara que en ella se reflejó,
curtida por la sal y por el viento, surcada por mil terrores. Una faz
majestuosa de años, pero, al mismo tiempo, áspera y atónita, como
la tierra, y no menos resplandeciente de una subterránea sonrisa. La
cual se convirtió en risa estentórea, al oír el alboroto delante de la
puerta del arca, donde, ya sin ley, las familias pedestres, volátiles y
reptantes salían en masa al exterior, corriendo, arrastrándose,
volando hacia grutas, nidos, cubiles. Vio irse a sus propios hijos,
Sem, Cam y Jafet, cada cual por su camino. Sólo la mujer callaba, de
pie a su lado, y él le acarició el pelo.

«Mira», le dijo, y le mostró con un ademán la tierra, los
archipiélagos, los golfos, el cristal del aire, las peripecias de los
valles y de los ríos, el teatro de los horizontes. Un tufo de dulzona
podredumbre se alzaba por todas partes, pero en el limo ya florecían
misteriosas semillas, diamantes de gotas colgaban de las frondas,
las raíces se estiraban a beberías, ojos de criaturas brillaban frescos
en la hierba.

El anciano alzó la mirada al cielo, esperando. El cielo era
azulísimo y vacío, y en él palidecía un irónico arco iris. Luego
apareció una paloma en lo alto, su paloma, y parecía titubear con
alas torpes, deslumbrada por el sol. Noé no vio el halcón, oyó
únicamente un revoloteo, un chillido y una sombra blanca cayó entre



sus pies y le salpicó las piernas con la sangre de su garganta
degollada.

Pero ¿cómo? Noé aguzó los ojos y oídos recelosos sobre el
mundo. Estupefacto y receloso espiaba el mundo redimido. Y oyó las
voces airadas de sus hijos, vio una mano que se cerraba sobre una
piedra, una araña que tejía entre dos tallos una tela y una mosca
que zumbaba a su lado. Un lobo aulló tras un cordero, una víbora
mordió un talón… Pero ¿cómo? El hombre preguntó con la mirada a
la mujer y la mujer respondió con la mirada. Una lágrima recorrió la
mejilla de Noé, se mezcló con la pelambre de la barbilla. El la limpió
con el dorso de la mano, bajó los hombros, se puso en camino.

«Pero ¿cómo?», se preguntaba.



EL INGENIERO DE BABEL

Le veía cada día en el bar para el café de las nueve, y volvía a
encontrarle por la noche, sentado ante la misma mesa de mármol,
con una bolsa de libros al lado y un bolígrafo a punto entre el índice
y el medio. Calvo, robusto, con los ojos pasmados, recorrido cada
cinco minutos por un tic que le electrizaba la cara. Febril lector, se
interrumpía de vez en cuando para anotar brevemente una frase en
un cuaderno, luego recomenzaba. Un cliente sin nombre, me
dijeron, pero en el bar le llamaban Robinson.

Una mañana supe por qué. Había comenzado a llover, no pude
salir. Cansado de ser el único espectador de dos jubilados que
jugaban al millón, me senté frente a él, me presenté. No me
correspondió, me mostró en una revista recién aparecida un titular:
Volvemos a Matusalén, y un subtítulo: La duración de la vida
humana se alarga. Y al mostrarme yo complacido, mirándome entre
indignado y compasivo, peroró del siguiente modo:

—Se alarga, ¿y qué? ¡Que os aproveche! Pero la verdadera
ventaja consistiría, por el contrario, en que el universo del
conocimiento se redujera. ¿De qué sirve esta longevidad, cuando en
la maleta de vuestro cráneo no habéis conseguido estibar ni la
millonésima parte de lo que es posible saber? Hace tiempo bastaba
vivir cuarenta años y estudiar la Historia Natural de Plinio, y uno
podía morir en paz, ahíto de ideas y visiones. Hoy son tantos los
libros, las escenas, las pinturas, las músicas, los rostros, los cielos de



tierras lejanas, y tan escasa la parte que nos corresponde a cada
cual, como para desanimar cualquier inteligencia, cualquier apetito…

No estaba preparado para un discurso importante.
—¿Y por qué no contentarse con poco? —propuse—. Con lo poco

que los ojos y los años nos regalan. Muchos viven felices así.
Se enfadó:
—¡Felices! ¿Cómo es posible si existe en el Lincolnshire una

Salomé de Reni que nunca verán, si nunca leerán el Ars Magna de
Cardano, si nunca besarán los labios de la cajera Clorinda? ¿Cómo es
posible ser felices si conseguimos tan poco, del todo o de lo
muchísimo que querríamos?

Hablaba tan alterado que Clorinda se sintió aludida y, por si
acaso, le sonrió desde lejos con la más encendida de sus sonrisas.

—De todos modos —bromeé—, la tercera imposibilidad no me
parece del todo imposible…

—Entiendes sólo a medias —me replicó, pasando al tú,
injuriosamente—. Por cada cajera dispuesta, hay millones de
inaccesibles en las cuatro esquinas de la tierra. Aunque sólo sea por
falta de tiempo, de fuerzas, de encuentros. Y lo mismo con los
libros: incluso muriendo muy tarde, moriremos demasiado pronto,
con las manos vacías…

Le di cuerda:
—Puede ser cierto con relación al presente, pero ¿y en el futuro?
—Peor —contestó decidido—. Dentro de cien mil años, cuando el

hombre, a fuerza de vitaminas y de trasplantes consiga incluso
usurpar la edad de los antiguos patriarcas, se hallará sumergido en
tal mole de papel que sólo podrá alimentarse de él en dosis
farmacéuticas. Una línea para Napoleón, no más, otra para Hitler, si
se quiere hacer lugar a los numerosos colegas que mientras tanto
habrá sabido parir la historia. Ya que hay algo indiscutible: dentro de
cien mil años a los estudiantes de la época los sucesos mundiales les
seguirán siendo contados en un curso de tres volúmenes, de
trescientos treinta siglos cada uno, más o menos, en promedio: un
siglo por página, en fin…



Nunca lo había pensado antes y la perspectiva me divirtió.
—¡Pobres políticos! —dije—. Todo el siglo veinte en apenas

treinta líneas de sesenta pulsaciones… Estarán apretados me temo.
En cuanto a los escritores actuales y sus probabilidades de
supervivencia…

De repente murmuró, con timidez:
—Yo tengo una solución.
Luego se corrigió:
—Qué digo una solución, una miserable, prótesis, y sin embargo

es mejor que nada. El libro de Robinson, quiero decir.
Le invité con la mirada a explicarse. Recobró la seguridad, se

puso didáctico.
—Dime, ¿qué libros crees que Crusoe se llevará a la isla la

próxima vez? O, mejor dicho, ya que su equipaje será
presumiblemente de bolsillo, ¿qué único libro?

Antes de que yo llegara a hablar, me acalló con la mano:
—¿La Biblia, el Mahabharata, el Capital explicado al pueblo? Nada

de eso, sino la última edición de un Diccionario de citas: Dispar et
unum, La Manzana de Eva, El abecedario supremo, o como diablos
quiera llamarse…

—Un centón de frases —exclamé dudoso.
—Un centón —dijo—. No hay otro vademécum o caja negra a

disposición de quien quiera poner a salvo, para la posteridad de la
posthistoria, una reliquia, por lo menos, de lo que el hombre ha
conseguido pensar confusamente a lo largo de los siglos.

—¿Y nada más? —exclamé—. ¿La flor y nata de las hojitas de
calendario? No me parece una gran idea. Me recuerda a aquel
gobernador de Atizona o Nevada que no hace mucho tiempo hizo
sepultar en el fondo de una catacumba de cemento armado un
concentrado de nuestros dos mil años de vida destinado a los
supervivientes del próximo apocalipsis. ¿Es algo semejante lo que tú
piensas?

—¿Y si fuera así? —gritó—. No hay mejor tropo en la retórica que
la sinécdoque, la parte por el todo; Ninguno que posea tanto poder



de alusión y de ilusión. No por casualidad se utiliza promiscuamente
tanto en la sublimidad de la Eucaristía como en las prosaicas recetas
de la medicina homeopática… Sin olvidar la piadosa costumbre de
los antiguos de sepultar junto con el muerto, como viático funerario
y resumen de su vida, granos de trigo, peines de hueso y collares…

—Nuestro caso es diferente —objeté—. Se trata de exprimir,
triturar, amputar miles y miles de páginas excelsas y confeccionar
con ellas un estofado incomible. Prefiero el silencio a semejante
balbuceo de eunucos reunidos,

Titubeó, pulverizó con dos dedos un terrón de azúcar en el
platito.

—Pero mañana o pasado mañana el diluvio…
—Acabará en nada, como el de esta mañana —repliqué,

mostrándole a través de los cristales el cielo que se había despejado
y el seco ir y venir de los transeúntes.

Y le dejé, tenía una cita.

Me inspiraba curiosidad. Pregunté por ahí, supe que había sido
bibliotecario en una gran ciudad, y despedido luego por un oscuro
asunto de libros, según algunos, robados, según otros, mutilados
con tijeras, incongruentemente. Tal vez fuera más exacto el segundo
rumor, dado que una mañana le sorprendí en el bar recortando con
unas tijeras, precisamente, pedacitos de página, incluso minúsculos,
que pegaba luego con cinta adherente transparente e introducía,
entre dos hojas de celofán, en uno de aquellos álbumes tamaño folio
donde se conservan los proyectos de los ingenieros. Comprendí
inmediatamente que también el suyo era un proyecto en cierto
modo de edificación, de ingeniero de Babel, inspirado en una lógica
que, si bien durante seis días me había parecido perversa, al séptimo
me sedujo.

Fue cuando me permitió examinar algunas muestras de su
trabajo. Una empresa increíble, lo vi en seguida, que no admitía
ninguna comparación con los habituales repertorios de aforismos



que, a través de fatigosas cadenas de plagios, se roban
recíprocamente los mismos graciosos embustes; por el contrario,
reunido a fuerza de lecturas de lo más excéntricas, un epítome de
cartujo de incipit y desinit memorables, un panopticon, y bric-à-crac,
y scrapbook, merzbild, digest, mina, mosaico y summa de frases,
epígrafes, ocurrencias, moralejas, greguerías, agudezas, obiter dirta,
disparates, poisons, fusées, mots-sésame, versos de oro, oráculos
sibilinos…, un collage de innumerables astillas, sustraídas
concienzudamente a subterráneas Postumies[7]' y a solemnes
Partenones, para ser ofrecidas a nuestra impotencia a cambio de las
inusuales, y ahora inconsumables, bodas con el polvo del pasado.

La primera sensación era la de encontrarse un domingo en la
piscina municipal, pero acto seguido, en medio del estruendo y de la
multitud, se perfilaba una intención, que era la de convocar a
declarar sobre el mismo tema, fuera éste fútil o grave, a las voces
más disonantes, de Job a Karl Kraus, de Nostradamus a Paul de
Kock, de modo que de allí surgiera una contradictoria chachara de
espíritus en torno a una mesa no precisamente redonda, una mezcla
de asamblea jacobina y de togada sesión académica, en la que
lacrymae rerum, vituperios, plegarias, sílabas eternas y efímeros
calembours se sucedieran de una punta a otra, devolviéndose como
pelotas las réplicas de un sorprendente tenis intelectual y fantástico.

Imaginaos la heroica estolidez y paciencia de Bouvard y Pécuchet
al servicio de un Montaigne, de un San Jerónimo. Imaginaos a
Fausto, oprimido en su «reino de las polillas» por la amenaza de cien
estantes, obteniendo de Mefistófeles, a cambio del alma, poder
reducir en un solo tomo de mil páginas la quintaesencia y el
misterio, la verdad y la belleza de cualquier escritura: Libro de los
Libros, solitario alambique que convierte en oro macizo los infinitos
ríos de tinta que han corrido en el mundo desde que alguien escribió
en la arena con un dedo la primera palabra de terror o de amor…

Esto era, aunque todavía en esbozo, la obra que tenía delante y
que hojeaba sobre la mesilla de mármol bajo los ojos ardientes de
Robinson y el gesto sardónico del dueño del bar.



«El yo es odioso», proclamaba una ficha, pero inmediatamente
después otras la contradecían volublemente: «Frase de jansenista
envidioso», «La cosa más senil que jamás se haya pensado sobre los
hombres», «Será odioso vuestro “yo”, no el mío. Yo al mío lo habría
amado en otro. ¿Tendré que hacerme el difícil porque se trata del
mío?»… Y así sucesivamente, disputando entre sí como gallinas,
Pascal, D’Aurevilly, Nietzsche, Gide… Mientras en otra hoja Kafka
tiraba de la manga a Baudelaire: «La creación no significa una caída
de Dios. Nosotros sólo somos uno de sus malhumores, un mal día…»
¿Debía asombrarme de que bajo la voz «Luna» se oyeran, o así me
pareció, los bemoles de Blue Moon florecer en sordina sobre los
labios de un pastor errante en Asia?[8]

Robinson enloqueció cinco semanas después. De repente, como
alguien fulminado por una embolia. Se presentó en el bar, que ahora
se había convertido en nuestro estudio, durante las horas muertas,
entre las diez y el mediodía, y vació sobre la mesa su morral: un fajo
de notas, el resultado de su cacería del día anterior. Me sorprendió el
aire de vanidad triunfal y maligna con que se aprestó a la lectura de
rigor. Advertí inmediatamente que se trataba de apócrifos, citas de
obras inexistentes, construidas con un gusto tan exagerado por la
parodia como para excluir cualquier utilización que no fuera de salón
o goliárdica. Escuché, de todos modos, y sonreí, aplaudí, persuadido
de que sólo había querido tomarse unas vacaciones. Pero él, con
absoluta seriedad, pretendía su inclusión en el Opus, y no admitía
que se tratara de falsificaciones, sosteniendo que eran
descubrimientos suyos, de obras curiosas, inencontrables, ignoradas
por las bibliografías. Para evitar discusiones lo acepté, pero turbado,
sin llegar a entender qué se incubaba debajo de semejante
extravagancia. Leía y releía sus aportaciones, que no daban respiró:
«Prefiriendo a los cafés de la mujer una sustanciosa cicuta…», esto
procedía, en su opinión, de un capítulo perdido de Ios Dichos
memorables de Sócrates. Y seguía, de una Historia del automóvil de



Tristan Tzara e Isotta Fraschini, un juego de palabras sobre Lux y
Fiat qué me dejó sin aliento. También, una receta indígena, en los
Amables trópicos de Viernes, deploraba la incomestibilidad de la
carne de náufrago, demasiado fibrosa…

Quise pensar que se trataba de una broma, y le hundí un dedo
en la mejilla:

—¡Estás más orondo que nunca, Robinson, amigo mío! ¿Te has
comido a tu Viernes?

Me cogió del brazo y me susurró misteriosamente al oído que sí.
A partir de entonces no hubo día que no trajera docenas de

semejantes insensateces, transcritas en delgadas tiras y pegadas a
las grandes hojas que he mencionado. Sin sostener ya que las había
desenterrado de algún archivo secreto, sino que las había soñado al
clarear el día, que es indicio de verdad.

—¡Solos de olifante, telegramas de pocas palabras! —declamó de
una improbable Chanson de Roland Barthes.

O bien pretendió imponerme el inicio de las Memorias de un
bañero de un tal Fleba[9], fenicio:

—Moisés, Boudu[10], fue fácil, pero con Narciso no llegué a
tiempo.

Entonces, a pesar de que títulos, autores y textos de su inmenso
peculio se hubieran ya embrollado sin esperanza en su cerebro a
modo de piezas de puzzle o de mecano enloquecido, me pregunté si
no existía una ambición no ciega que dirigía sus maniobras, un
esperanto que ayudaba las lenguas de los peones de su Babel. La
última extravagancia, por ejemplo, en la que en aguas amnióticas
chapoteaban juntos personajes del mito, de la poesía y del cine,
quién sabe si no nacía de la intención de concentrar; a partir de un
procedimiento avaricioso —que es propio de la creación más alta—,
en el menor espacio posible, el mayor número de mensajes, como
en el bridge, en la declaración llamada «Fiori napoletano…»

Sin embargo, el día que me canturreó un extracto de las Liasons
dangereuses de Bixio y Cherubini[11], me vi obligado a romper las
relaciones.



Volví a verle meses después, una mañana que llovía a cántaros,
como el día del primer encuentro. Estaba al amparo de un portal de
la calle del Corso, cuando pasó delante de mí. No pareció
reconocerme, hablaba solo, ofreciéndose impasible a los chorros de
agua que descendían de los aleros. De un bolsillo del viejo abrigo
asomaba —yo tenía ojo clínico para reconocerlo a distancia— un
cartapacio de los habituales, la fina balsa de papel con la que se
aprestaba una vez más a desafiar el diluvio.

—Robinson —le llamé, saliendo de mi refugio, pero él no quiso
oírme, siguió avanzando, sin paraguas, sin sombrero, sordo a los
cláxones que bramaban contra él. Le vi saltar por el aire y
permanecer allí por más tiempo de lo imaginable, antes de caer
sobre el capó del coche.

—¿Cuál es el título español? —me pregunté, absurdamente, en
lugar de correr en su ayuda. Pensaba en aquel fantoche de Goya
que está en el Prado y que tres muchachas hacen bailar encima de
una sábana; pero todavía no había conseguido recordar qué era El
pelele cuando le vi incorporarse con un hop-la de gimnasta, frotarse
las ropas y volver a caminar entre la oblicua furia de los coches,
hundiendo pasos imperiosos, y haciendo volar a derecha e izquierda
las salpicaduras, en el barro de los charcos.



LAS VISIONES DE BASILIO
o bien
LA BATALLA DE LAS POLILLAS Y DE LOS HÉROES

De modo que el Senado del Mundo —el que se hacía llamar
pomposamente así— decidió, en un sobresalto de celo, defender del
morbo por lo menos los papeles más nobles, y conservarlos seguros
dentro de una fortaleza. Fue elegido el monte Athos, lugar
excéntrico, inexpugnable por el lado del mar y de escasos y difíciles
accesos a lo largo de la frontera terrestre. Enviaron allí, de los,
archivos y bibliotecas de todos los países, en una nave calafateada y
desinfectada a conciencia, las obras que a juicio de los sabios
merecían salvarse y vencer el tiempo. Montones de volúmenes; pero
no se podía pretender protegerlos a todos en igual medida. Así que
dispersaron la mayoría por los monasterios menores, y la centena
restante, la más preciosa, fue albergada en un torreón del San
Gregorio, confiando su custodia al patriarca Espiridión y a sus frailes,
en espera de que los químicos descubrieran un antídoto contra el
invulnerable gusano.

Era, éste, una variedad de trogium pulsatorium, aparecida en
Occidente inmediatamente después del fin de la segunda
Hecatombe, y que se difundió por todas partes con tal rapidez como
para hacer pensar que una Naturaleza misántropa, frustrada su
intención de extinguir al hombre por medio del hombre mismo, se
contentaba con corromper sus memorias suscitando contra él, desde
sus propios laboratorios, este enemigo novísimo: inocuo para la



salud de los cuerpos pero criminal para los monumentos de la
escritura.

Corría la penúltima década del siglo XXI; una era de pasiones
ahítas, en la que el exceso de muerte había producido una
comunidad y una concordia inesperadas entre los pocos millones de
vivos. Los cuales, supervivientes por aclimatación al invisible tabes
del átomo, no por ello portaban menos cansada y pálida la sangre; y
se les veía caminar como sonámbulos, desplomándose a cada
esquina y levantándose después fatigosamente; y tampoco tenían
siempre despejada la mente o claro el discernimiento para lo falso y
lo verdadero.

No sorprende, pues, que el novicio Basilio, propuesto por
Espiridión para la custodia del pequeño tesoro y recluido con él
mismo, fuera olvidado en clausura, desprovisto de ulteriores
instrucciones, no menos rehén que carcelero de su tropa de
fantasmas. No necesitó gran cosa para encontrarse a merced de un
ocio vicioso, como el que durante los asedios suele acompañar las
horas que preceden al asalto, y caer en un estado de visionaria
languidez.

Con la ayuda de los hermanos Macario y Nicéforo, ya había
colocado cada ejemplar dentro de una bolsa de plástico
impermeable y sustituido los anaqueles de roble por otros de
virtuoso metal; y también había procurado que azufres profilácticos
humearan día y noche ante las puertas… ¿Y qué? Retornados los dos
compañeros a las tareas de la vida comunitaria, y obligado él a una
soledad de centinela, reducido a no ver nada, durante las
veinticuatro horas, fuera de la mano que a través de una trampa le
ofrecía la escudilla de comida, el monje había empezado a sufrir
como una excomunión sus vacaciones y a sentir nuevamente bajo la
piel el viejo tormento de los sentidos.

Era, Basilio, de miembros grandes, de piel aceitunada y barba
oscura y espesa, bajo la cual casi desaparecía el antojo que desde
su nacimiento le cruzaba la cara y que a veces, en los mediodías
cálidos, parecía arder como un estigma bajo el zarzal de la



pelambre. En esas ocasiones corría a hundir la cabeza en un cubo,
hasta sentir casi la muerte en la garganta; y después, empapado e
hirsuto, se arrojaba al suelo para rezar: último recurso, en la
lanzadera inmensa de los días, del que salía extenuado como de un
desenfreno amoroso, aunque sólo fuera para sucumbir
inmediatamente al otro, más abusivo, del fantasear…

Pero la mañana era la hora inocente, porque era la hora de la
inspección. Cuando extraía los sobres de los estantes con dedos
ligeros y los observaba uno a uno con la lente, para estudiar su
salud. Alisaba los sobres transparentes, los examinaba a contraluz.
Los sellos aparecían intactos, no se había abierto ningún paso a la
polilla. Y, sin embargo, le embargaba cada vez la desierta tentación,
frente a tantas prohibidas delicias, de saborear algunas, las antiguas
novelas, sobre todo, a la luz de una linterna sorda, violando los
términos de la custodia. Cedió finalmente un día, confiado en las
defensas externas y en su propia y personal limpieza; convencido de
que la infracción no presentaba peligros y de que bastaba un
sahumerio, después de cada lectura, para mantener alejado el
contagio. A partir de entonces vivir ya no le resultó tan duro, se hizo
incluso dulce. Leía, fantaseaba, rezaba. Con frecuencia, las tres
cosas a la vez. Así transcurrieron el otoño y el invierno.

Marzo trajo graznidos de golondrinas entre las escarpas y la
fragorosa espuma del Egeo que rompía alegremente contra las
rocas. Era la primera vez, al cabo de muchos años, que las
estaciones parecían someterse a la disciplina de otros tiempos. A
Basilio, aquellos arabescos negros en el cielo, aquel hervor blanco a
sus pies, le notificaban un presagio, tal vez un anuncio, de
resurgimiento. No tardaron en llegar buenas noticias de la capital del
Mundo y las oyó a través de la celosía: el azote llegaba a su fin. Le
disgustó, se había aficionado a las quimeras de su atril. Por lo que
opuso a Espiridión, que le solicitaba que interrumpiera la
cuarentena, pretextos de prudencia, pidió una prórroga que al



benigno patriarca le pareció razonable. Y el novicio se quedó de
nuevo y por largo tiempo consigo mismo.

A continuación se iniciaron sus visiones. Visiones, no sueños. Ya
que él dormía sueños de piedra, sin recordar al despertar ninguno
de los fantasmas que sin embargo debían de haberle invadido
penosamente el pensamiento, pues con frecuencia, por la noche,
desde las celdas limítrofes se le oía quejarse y revolverse en el
jergón… Visiones, o más bien amontonamiento de sombras
chinescas sobre el muro, a cuyo tembloroso tropel —sea porque el
abuso de la lectura le fomentaba una creativa neurastenia, sea
porque se trataba, después de tanto silencio, de una necesidad de
interpretación y de juego— prestaba una voz, una facultad de reír y
gemir, un nombre. Los nombres eran los mismos de los personajes
de sus lecturas: exangüe ejército de zombis, decidido sin embargo a
resistir. Y estaban todos. Todos los que, quiero decir, en las páginas
hojeadas febril y fraudulentamente, habían alguna vez empuñado un
arma o vestido un deslumbrante uniforme. Su gravedad era la de
solemnes veteranos, dispuestos a afrontar la horda de las larvas en
unas nuevas Termópilas. Este era, en efecto, el argumento y el título
reiterativo del espejismo: un duelo a muerte, a dirimirse entre los
caballeros y los insectos, del que él era a un tiempo espectador y
pregonero. Había advertido su urgencia cuando, una noche,
despertado por una necesidad, en la oscuridad y el silencio, había
oído un tic toe, un latido menos fuerte que un tambor y más fuerte
que un reloj, cuya sentencia resonaba irrevocable en sus oídos,
como transmitida por los cascos de un caballo del apocalipsis.

Trogium pulsatorium… La solemne denominación que había
aprendido en su manual de higiene librera le vino a la boca. Y, con
ella, el segundo bautismo que desde los tiempos de Linneo
distinguía al pequeño monstruo: Átropos. Es decir…

Hay que reconocer que Basilio era de mente estática y turbia,
pero poseía un oído maravilloso, capaz de percibir en el latido de los
sonidos la más mínima fibrilación y de saborear detrás del sentido de
cada palabra el grumo de música que se oculta en ella como en un



cristal la luz. Así, por dar un ejemplo, palabras como «pasionaria» o
«álgebra», antes de referirse, en las entendederas de la gente
común, a una flor oscura o a la clara ciencia de los cálculos,
instigaban en él cada vez la sensación de un miserere o de un
aleluya, y le bastaba con repetírselas con lentitud para adoptar
instintivamente, tanto en el paso como en el gesto, ya la lobreguez
de una rendición, ya el orgullo inflexible de un desafío de la razón.

Esto explica por qué las sílabas escritas de que se había
alimentado en todos esos meses, gordas y flacas, húmedas y secas,
y con ellas el mismo censo de los personajes y la trama de sus
casos, más que disponerse en su mente en previsibles secuencias
históricas, se mezclaban como los sostenidos y los bemoles de un
pentagrama enloquecido: un revoltijo sonoro, al que para explicarlo
y darle aire de autenticidad se añadía ahora aquel Átropos con su
estridencia de sierra. Y aquella fúnebre solfa, tic toc, que sin duda
de ahora en adelante ya no volvería a callar.

Basilio quedó inmediatamente persuadido de que el origen de
semejante crepitar no era rumor de arteria aparecido para
mortificarle el oído, ni viento de la Calcídica que hiciese chirriar
rítmicamente los postigos. Eran los pasos del diablo Granpolilla en
persona, el estratega y señor de las polillas, que, husmeada desde
lejos la presa, abandonaba las tierras restantes, produciendo con
ello la ilusión de un armisticio, y se decidía a franquear olas y cimas
de montes para asaltar en su corazón el santuario y la patria más
auténtica del hombre.

Con el alba el tecleo cesó y el monje comenzó a escudriñar con la
lente cada rincón de la estancia. Sin resultado: evidentemente, los
libros estaban bien, no aparecía ninguna señal de baba o
excremento en ningún mueble o utensilio; ninguna herida se abría
en el papel, en los tejidos, en las maderas.

Entonces Basilio se tranquilizó, se convenció de que el diablo
Granpolilla sólo era una quimera de su ayuno claustral. Pero a la
noche siguiente el tic toc recomenzó. Alguien había penetrado en su
fortaleza, ya no cabían dudas. Y debía de ser una hembra, según lo



que enseñaba su manual: sólo las hembras pisan de ese modo,
golpeando con fuerza el abdomen en el plano de apoyo, enviando
con ello al aire una propuesta de amor. ¿A quién sino a un macho
presente y cercano? ¿Y con qué perspectivas sino las de una fatal
fecundidad?

A partir de entonces el monje sólo durmió sueños breves y
convulsos. Oyendo o creyendo oír en su interior la percusión mortal.
Tampoco de sus horas insomnes sacaba el menor placer, aunque se
movía como un perro por la celda, arriba y abajo, rascando,
aguzando el oído, olisqueando. Rociaba con petróleo las rendijas,
arrojaba escrupulosamente en cada rincón ineficaces polvos
venenosos. A veces se giraba de repente para pillar por sorpresa al
enemigo. Pero la reserva suprema fue la de poner en liza a sus
héroes. Cuyas siluetas perfilaba en el aire, una a una, con las
manos, o las evocaba en el claroscuro de la celda, en forma de
ángeles espadachines, para que corrieran a exterminar de un solo
soplo el ejército de los invasores. Don Quijote y D’Artagnan, Áyax y
Rolando, el príncipe Bolkonski y el príncipe de Homburgo, todos
juntos, paladines, mosqueteros y templarios, desfilaban delante de
él, en una película de coraje a ultranza, guarnición de Dios en la
Tierra. Otelo guiaba la flota, Sansón la infantería, el Cid la caballería;
y les seguían carros y gallardetes, gritos, sones de trompa, lánguidos
muertos, reducidos los héroes por una varita mágica a títeres
infinitesimales, crecidas las polillas hasta igualar su estatura, como
en un doble e inverso juego de espejos.

Con el regreso de la noche, la batalla se trasladaba de la pantalla
de la pared a sus ojos. Cerrados, pero no tanto que no vislumbraran
entre las cejas la luz que a través de la ventana iluminaba la celda. Y
en un hilo de ella, de la misma manera como bailan en un rayo de
sol las mirladas de partículas, veía moverse glóbulos de lácteo
torbellino, astrales desencarnaciones del Olvido. Era como navegar
dentro del círculo de una bonanza nocturna, cuando el agua se
ondula sin dividirse frente a la proa: fluido espejismo de humo
compitiendo con el inmenso temblor de las estrellas. Entonces se



echaba a llorar de dulzura, se sentía de repente colmado de paz. Era
hora de llevar de la mano a los campeones hasta las blancas tiendas,
a dormir; hora de adormilarse también él durante un minuto. Un
minuto. Luego el tic toe recomenzaba.

Una mañana, en la habitual inquisición, la Biblia de Borso d’Este
denunció una irrevocable señal: un surco, que sólo podía notarse
abriendo el volumen en la página exacta, corría desde el lomo hacia
dentro, subiendo por el margen blanco, hasta invadir sinuosamente
el texto. Superficialmente, por ahora, y con esta peculiaridad: que
los insectos parecían haber intentado erosionar en la impresión
sobre todo la onomástica, como si en ella, y ya no en la cabellera o
en la planta de los pies, residiera la energía de un héroe.
Comenzando astutamente por la desinencia, donde la sangre corre
más espesa y no se da cuenta de nada. De modo que, en el
venerable pergamino, pocos eran los soberanos y guerreros que no
aparecían mordisqueados y rabones y de los que no quedaba más
que un débil indicio de identidad, una S para Saúl, una M, y no más,
para Moisés…

Aterrorizado, Basilio corrió a mirar los restantes libros. Ay, el
ataque había sido simultáneo y feroz, sus huellas estaban en todas
partes, semejantes a las migajas de un inmenso banquete, a virutas
y astillas residuales bajo el banco de un carpintero. Página tras
página, Basilio examinó los volúmenes, contó los desparejados
miembros de su legión derrotada. Separados de sus cuerpos, los
bustos estaban pulverizándose, cada cual allí donde le había
atrapado el mordisco durante el sueño. Sólo cabía esperar que
cuanto antes, masticados y engullidos ellos mismos, desaparecieran
por completo…

El novicio enrojeció, la púrpura le inundó la honesta calvicie, se
superpuso al antojo purpúreo que le afeaba la cara. ¿Qué hacer?
Entre los pliegues de los volúmenes, a lo largo de los surcos de los
cráteres, intentó con la lente más poderosa descubrir a los



agresores. Y los encontró. Peludos, escamosos, les vio azacanarse
como hormigas, dispuestos en columnas para destruir cualquier
resto de persona que encontraran en las líneas impresas donde
residía la sagrada tinta de los siglos. Algunos habían caído
atravesados al borde de la trinchera conquistada, al fin y al cabo las
víctimas habían vendido cara su piel, pero los restantes —¡cuántos!
— bullían por todas partes, devorándose canibalísticamente unos a
otros cuando faltaba el papel. De la multitud sobresalía uno, más
gordo, más hinchado, cilíndrico, de un intenso color naranja. Debía
de ser el caudillo, el rey Granpolilla en persona, enfrentado al
adversario más elevado, en la primera página del Génesis, donde El
crea el cielo y la tierra. Basilio pensó confusamente que la tierra y el
cielo existían porque aquel nombre existía en la escritura, que
borrarlo equivalía a borrar todas las cosas. Observó a Granpolilla
bajo la lente: yacía en momentáneo reposo sobre una cima de
escombros, de consonantes y vocales, y cruzaba las alas sobré el
abdomen. ¿Alas? En realidad minúsculas crines, cerdas precarias que
no bastaban para ocultar uno solo de los parduzcos lunares de su
cuerpo, y sobre los cuales, incluso en aquel estado de quietud,
castañeteaban ininterrumpidamente las innumerables antenas.
Basilio intentó aplastarlo bajo la mole de una aguja de hierro, pero le
vio escapar, perderse quién sabe dónde, furiosamente, por la cresta
de un infolio. ¿Qué hacer? La guerra estaba perdida. A menos que…

Basilio recordó una información que había oído de fray Macario,
en la época en que preparaban juntos las primeras defensas.
Respecto a estas polillas de nuevo cuño, a estos vampiros de la
tinta, fray Macario solía repetir que había un único manjar capaz de
distraerlos de papiros e incunables, el cual despertaba en ellas
especialísima gula: la miel. De la que Basilio poseía, como víveres de
emergencia, una hilera de botes llenos. El novicio se desnudó por
completo, conservando sobre la piel únicamente el crucifijo, sacó de
los estantes los jarros y untó todo su cuerpo con su contenido.
Luego se tendió inmóvil sobre el pavimento. Pronto le pareció que se
acercaba el familiar tic toc, millares de patitas sedosas le corrían por



encima. Esperó así varias horas, hasta que estuvo seguro de haber
atraído sobre sí el completo pueblo de los enemigos. Luego se
levantó de un salto, abrió la ventana y, superado el antepecho, con
la cruz en el puño y gritando se precipitó en el Egeo.



EL PERSEGUIDOR

Hasta hace poco se me antojaba el oficio más bello del mundo.
Higiénico, excitante, viril. Una diversión para la inteligencia, una
panacea para la salud. Se acabaron los malhumores, los
meteorismos, el ácido úrico, sólo una alegría bajo la piel, como
después de una ducha o una defecación feliz. Correteaba de la
mañana a la noche, luego me hundía en el sueño con la confianza
de un párvulo, ocho horas después abría a la luz los ojos
nuevamente curiosos, una mente fértil y despejada.

¿Qué más puedo decir? Conjugaba los placeres del turismo con
los del espionaje, era a la vez un confesor de conciencias y un
director de destinos, un globe-trotter y un dios. Muy bien pagado,
además: sueldo fijo en el «Prismático largo», para el que trabajaba,
más las propinas, al cerrar los casos, que con frecuencia eran muy
generosas, incrementadas por el alivio o la desesperación, o sea, por
sentimientos excesivos, gustosamente propensos al despilfarro.

Al propietario le había caído en gracia. Era el famoso Marullo,
antiguo redactor-jefe de sucesos de la Voce dell’Urbe, donde me
había conocido una mañana, mientras yo, en la entrada, pedía un
puesto de meritorio a un grupo de redactores que se dirigían al bar.
«Os traeré —fanfarroneaba— el dedo que falta de la mujer
despedazada, la entrevista al degollador de la Acquacetosa, la foto
por sorpresa de Su Eminencia en las rodillas de Spartaco El Fati. Os
traeré, os traeré…»

Se burlaban de mí, henchidos de vanidad, convencidos de
enmendar el mundo, con sus estilográficas en ristre como batutas de



Toscanini. El no, él me tomó en serio, me envió inmediatamente a
las trincheras, cuando yo era un recién llegado de provincias,
ofuscado por el viaje y con los ojos miopes por la noche sin sueño.
Inmaduro en mis miembros y palabras, pero lo suficientemente
fanfarrón como para seducirle. Años después, cuando se jubiló, me
llamó a su lado en la agencia que habla fundado para mantener a su
joven amante, y me convertí en lente derecha e izquierda de su
«Prismático largo».

Poseo del investigador privado, si no todas las cualidades
profesionales, sí la suprema, que es la discreción, el arte de
esfumarse, de desaparecer. Lo que no impidió que por razones
publicitarias me hiciera imprimir una exuberante tarjeta de visita,
con la profesión bien clara, Benito Ciuffo, perseguidor, y al pie, a
modo de epígrafe, un verso de Angiolieri aprendido en el instituto:
«Y a todas horas querría seguir a un loco…»

«Estas extravagancias —aprobó Marullo— son las que
impresionan al cliente, puede pedírsele tarifa doble». En efecto, a
partir de entonces no existe marido que, haciendo girar entre los
dedos mi cartulina extra strong, no me gratifique con una mirada
mitad incrédula mitad exultante, como si se le ofreciera en cómodos
plazos mensuales una total clarividencia…

He comenzado, efectivamente, siguiendo adúlteros, es el
aprendizaje más cómodo y menos peligroso. Te enfrentas con
antagonistas de absoluta inocencia, acuciados por una fiebre tierna y
ciega, y que, si miran a sus espaldas, lo hacen sólo una vez, in
extremis, ya en el umbral del picadero. Sin pensar en nada más,
mientras tanto, que en escrutar entre las caras de los transeúntes
alguna cara peligrosa. La tuya, que ellos ignoran, resbala
rápidamente por sus ojos, no eludida sino excluida. Como no te
conocen, deducen, impulsivamente, que para ti ellos son
desconocidos, y te dejan anónimo e indemne dentro de tu niebla de
testigo invisible. Pues esto es esencial, para el perseguidor: poder



mostrar ropas, facciones y mímicas anónimas y tautológicas, que
repitan y calquen las de los demás y se confundan con ellas en
confusa miscelánea. Que tu estatura sea, pues, la corriente, y otro
tanto tu corpulencia, una dieta te ayudará. Cuentas como aliados a
los periódicos, para desplegar delante de la cara (pero desconfiad dé
los tabloides, no mayores que un pañuelo). La página que fingís leer,
en la parada del trolebús, que sea aquella, tranquilizadora, de las
noticias deportivas, con una exigua ventanilla en el centro.

Así pues, hasta ayer me parecía el oficio más hermoso del
mundo. Vida activa, al aire libre, lo que los médicos no se cansan de
recetarme para los triglicéridos que padezco. Sin añadir que al aire
libre se ve mejor, se disfrutan mejor las visiones del mundo. Lo cual,
bien mirado, ¿qué es sino un interminable desfile de colores,
estrépitos y movimientos, iniciado con el gran bang y del que apenas
nos corresponde, entre nacimiento y réquiem, un gajo infinitesimal,
un infinitesimal instante? Uno solo, y luego basta, desde nuestro
temporal palco apenas llegamos a insinuar un silbido o un aplauso
cuando ya, como dicen en mi pueblo, somos cabezas sin nariz y nos
engulle una oscuridad infinita. A veces, al alba, saliendo de casa y
viendo disolverse bajo el sol el rocío en los arriates del jardincillo, o
resplandecer la esmeralda de la hierba después de la lluvia nocturna,
me viene a los labios aquella frase que con tanta frecuencia repite
Marullo: Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane…, y pienso acto
seguido que salgó para ir al teatro, pero que a mí, como a todos, el
cartel me reserva una única matinée, las restantes sesiones no me
conciernen. Pero yo, Benito, tengo sobre los demás la ventaja del
oficio que ejerzo: investigar más de cerca, mientras el telón
permanezca alzado, este popurrí de sombras que se enmaraña sobre
el muro de la caverna. ¿Acaso investigar no significa intentar ver,
saber más? Y si además me pagan por hacerlo…



Pues bien, después de una carrera tan honrosa, con Marullo más
socio y padre que dador de trabajo, después de haberme enamorado
tanto de mi trabajo como para practicarlo incluso el domingo, por
deporte, persiguiendo a personas cualesquiera, elegidas al azar
entre la multitud, e intentando consumir actos y días con el único
objetivo de tejer con su misterio los hilos oblicuos de mi
imaginación…, pues bien, después de una carrera semejante, hace
un tiempo que me turba una duda, si es posible que la realidad de
plazos, causas y efectos, sobre los que hasta ahora he acampado
confiadamente, se esté haciendo porosa, resquebrajable, ondulante;
si, en suma, mi presunción de estar vivo no revela las mordeduras
de un íntimo gusano. ¿Debo decirlo? No hay aspecto o
acontecimiento frente al cual, al conocerlo, no resuenen en mi
cabeza, jugando a mezclarse, dos palabrillas: falso y verdadero;
verdadero y falso… Dudoso espejismo de sonidos, dañoso para
cualquier investigación, y al que inútilmente pido que se encauce,
¡en lugar de revolotear entre fantasías, entre alucinaciones!

Me viene entonces a la mente el juego que hemos inventado el
jefe y yo para las tardes ociosas, cuando el teléfono languidece. Un
juego de agradable ligereza…

Comienza él con un título o una frase, la primera que se le
ocurre. Valga, por ejemplo, y para no salimos del ámbito sindical,
«agente secreto». A lo que yo respondo con otro binomio que
desarrolle la raíz verbal de un elemento y proponga otro nuevo:
«acto notorio», supongamos. Él, recogiendo la reciente aportación,
la exprime: «últimas noticias». Y yo: «ultimátum de medianoche»…
Entonces él comienza a cantar: «A medianoche va la ronda del
placer», y yo sigo con el Placer de la honestidad, hasta que uno de
los dos se rinde, incapaz ya de alargar la serpiente.

No es distinta la sensación que alimento respecto a la existencia,
especialmente durante las esperas, en una mesa de café, cuando un
hombre o una mujer tardan en salir del portalito de enfrente. Y es



una sensación como de una máquina de lábiles soplos, espejos
deformes, apócrifos parentescos; una trama inadmisible que se
deshace por todas partes, sin que intervenga nunca ningún cinturón
de hierro para estrechar sus mallas. ¿Le corresponde, pues, a la
muerte explicar la vida? Cuando apagadas las luces, inmóviles los
cascabeles, sólo queden en el parque de atracciones miserables
periódicos en el barro y el surco de las ruedas de los carromatos; y
de tantos calendarios, identikits, señales de circulación, de tantos
cómo y por qué, será único heredero el silencio. ¿Y si la muerte
fuera finalmente una esfera, un dado, un cubo, una luz? Amarga
cosa, aquí abajo, no poder decidir entre sentido y sinsentido, entre
el puzzle gigantesco con millones de piezas que, sin embargo,
introducidas cada una en su sitio, dibujarían una función
hermosísima, cuando no la efigie y el nombre de un Dios; y la
infungible máquina-monstruo, la desgramática que crece sobre sí
misma, la brújula que enloquece a todos los vientos de la rosa de los
vientos… No poder decidir pero seguir así, devanándose los sesos,
girando en redondo, detrás de señoras y señores que no están al
corriente de nada, falsos objetivos de una trama que creo explicar y
que, por el contrario, me explica.

Después de esto, ¿es necesario añadir que mi vicio de perseguir
acomuna, como todos los vicios, un remordimiento a una
voluptuosidad? El hecho de introducirme en una historia que no es
mía, y que al principio me proporcionaba un éxtasis de autoridad,
me dicta ahora oscuros miedos. Como en estos días preinvernales,
tras las huellas de mi presa actual. Es un hombre enteco, de ropas
un poco holgadas, pero llevadas con elegancia antigua. Escasos
cabellos blancos que escapan de un Borsalino de ala corta, un paso
titubeante de marinero recién desembarcado. Un caso comodísimo,
diríase, ni siquiera sospecha mi presencia. Le atrapo cada mañana,
mientras compra el diario en su quiosco habitual, escolto sus
movimientos, a la Villa, al Corso, con curiosas idas y venidas y



vagabundeos, pausas inexplicables, aceleraciones sospechosas, en
los barrios entre la Piazza y el Fiume. Pero mientras le acompaño,
fotografiándole de vez en cuando con mi minúscula cámara, me
intriga verle pararse de golpe en una esquina, asomando
únicamente la punta de la nariz, espiando no sé qué delante de sí,
después seguir adelante, con rapidez o cautela, según los casos,
pero siempre con un aire de meticulosa atención. Lo peor es que no
se preocupa de mí, que le sigo, sino de otros, personas o cosas, que
él ve y que yo no puedo ver. Hasta que, cuando ya es de noche,
enfilamos una avenida desierta, en la periferia, y yo me mantengo
pegado a la pared, me pego a los escaparates, pero, alcanzo a
distinguir, mucho más allá, la silueta de un gordo vestido de negro
que camina delante de nosotros y, al cruzar la calle, de una acera a
otra, se vuelve un poco de lado, como si temiera la llegada repentina
de un coche. O como si…

¿Adónde nos dirigimos, me pregunto, como tres ingenuos
Curiacios, a morir? Súcubo de ambos, les instigo a cazar con suelas
de fieltro, pero he perdido cualquier ambición de ser el jefe de la
partida. La luna me favorece, ocultándose detrás de las nubes.
Cuando asoma de nuevo ya me he protegido bajo un cono de
tinieblas. Protegido…, es un decir. Bien, el gordo, allá, se ha
petrificado debajo de un semáforo. Otro tanto hace el flaco, delante
de mí. Y yo también, sin ruido. Pero detrás de mí he captado un
golpe de bota contra el adoquinado, como de alguien que se
detuviera con un instante de retraso o que cojeara. Echo a andar
cuando los demás lo hacen, y me detengo cuando se detienen. Pero
cada vez se repite la pifia de aquel paso cojeante detrás de mí.
Ahora ya no tengo dudas: estoy siguiendo a alguien que está
siguiendo a alguien. Pero alguien me está siguiendo. Y ni siquiera se
oculta. Y no sé quién es.



EL LADRÓN DE RECUERDOS

del párroco de S*** al obispo de T***

Venerado Señor, en el incipiente invierno del año en curso de
1818, en esta aldea aislada en las primeras pendientes de los Alpes,
donde ejerzo mi ministerio, me han hecho partícipe de un caso
excesivamente insólito, por no decir portentoso, cuya extravagancia
parece transcurrir más allá de cualquier sentimiento humano y
puede dilucidarse únicamente alegando los arcanos de una voluntad
sobrehumana. ¿Celeste o diabólica? No seré yo, clérigo montañés,
de escasos estudios y de mente sencilla, quien deba responder, así
que me limito a referir cuanto del enredo me es conocido, a fin de
que lo resuelvan en los debidos lugares.

Referir, digo, y ya aquí me atormenta un espanto. ¿No será
sacrilegio convertirme en pregonero de un secreto de confesión
aunque provenga de los labios de un desventurado y con clara
intención de mal, y por tanto, presumo, sea confesión no válida y
nula? A decir verdad, habría esperado, por escrúpulo de las leyes
canónicas, a confesarme a mi vez, o a pedir, en cualquier caso,
dispensa, apenas bajase a la ciudad para las compras habituales.
Pero retenido en la cama por una curiosa languidez que me hace
desesperar de la vida, y no arriesgándome a recorrer en tan mal
estado los caminos, bajo los copiosos chaparrones actuales, me he
decidido a no retener, con perjuicio de los buenos, este secreto, sino
a confiarlo en carta sellada a un familiar mío, en la esperanza de que
él pueda, venciendo las inclemencias de la estación, depositarlo con



extrema humildad en las preciosas manos de Vuestra Eminencia, a
cuya benevolencia encomiendo mi alma.

Sea de ella lo que el Cielo quiera. Pero mientras tanto, aquí, por
escrito, el suceso.

Estaba en la iglesia según mi costumbre, una de estas tardes, en
espera de las indefectibles penitentes de las completas, que son tres
hermanas solteronas, las más inocentes criaturas del mundo, pero
tan escrupulosas con su propia conciencia como para querer
purgarla cada día de las manchas más imaginarias. Me dirigía, pues,
hacia el confesionario, donde me gusta sentarme prematuramente,
en parte por la antigua costumbre de evitar con los fieles, en la
inminencia del sacramento, conversaciones de humilde familiaridad,
que entibiarían sus pasiones y la mía, y en parte porque aquel
oscuro recinto, donde una sola línea vertical de luz penetra por las
cortinas corridas, me siento singularmente dócil a mi sentimiento de
Dios, y no es raro que, si las feligresas se retrasan, me abandone no
sin lágrimas a la oración…

Acababa, pues, de empujar la portezuela de entrada cuando una
mano febril aferró mi mano. Era un anciano de ojos salvajes, alto, de
pelo amarillento, vestido con un suntuoso redingote color turquesa,
que apareció repentinamente a mi lado, y de cuya presencia, por la
penumbra en que yacía la nave, no me había percatado antes.

Un extranjero, sin duda, y no sólo extranjero en estas alturas,
donde en muchas leguas a la redonda todos nos conocemos las
caras, sino del entero país itálico, como resultó fácil descubrir tanto
por la singularidad de su complexión y de su indumentaria como por
su habla trabajosa y de acento boreal.

No había acabado yo de preguntarme por qué vericuetos y por
qué motivo había llegado hasta nosotros, cuando dijo: «Vamos,
padre, escúchame en confesión», al tiempo que casi me empujaba
dentro de mi hornacina de madera. Luego se sentó en el
reclinatorio, inclinando un poco la cabeza para que la boca quedara
a la altura de la celosía y de mi oreja oculta.



Yo titubeaba, no tanto por timidez de ánimo, como porque en el
gesto y en el habla del hombre había percibido inmediatamente un
dolor no cristiano, humeante de orgullo y reacio a la contrición. Así
que como primera cosa le impuse recitar un Confiteor, sin obtener
más que una carcajada convulsa y el violento aguacero de las
siguientes palabras:

—Padre, escúchame antes e inflígeme después las penitencias.
Entérate de que no tengo nombre para decirte, ni patria, ni edad. No
es que no quiera: no puedo. No sé nada de mí, salvo que llego de
Baviera, hablo aquella lengua a la perfección y no tan bien la
vuestra. Según lo que siento de mis fuerzas en decadencia, y juzgo
por mi rostro en el espejo, debería contar con menos de seis y más
de cinco docenas de años. Sin embargo, es como si tuviera tres
años. Ya que éstos son los años que llevo consciente de mí y dueño
de la memoria de mi vida, y otros tantos vagabundeando por todos
los países de Europa en busca de mi ser perdido y de mi memoria
perdida. Tres años, digo, pues han transcurrido tres años desde que
me encontré una mañana en el fondo de un barranco donde no sé
por qué azar me había precipitado. Reventada la cabalgadura a mis
pies, ileso yo en el cuerpo, salvo un grumo negruzco en la sien,
donde me había golpeado con la arista de una roca. Junto a mí,
desprendidas de la montura por la caída, yacían dos grandes
alforjas, que no sin estupor e inerte júbilo vi repletas de táleros de
oro. Ningún papel o indicio llevaba que me aclarase quién era;
blanca la mente y vacante de todo, sin una migaja de pasado.
¿Quién era? ¿Qué hacía por aquellos abruptos parajes? ¿Era un
mesnadero, un mercader, un postillón, un monarca? ¿Adónde iba?
¿De dónde venía? No me apresuré a investigarlo sino que, atontado
como estaba, trepé por la pendiente, arrastrando detrás de mí con
una cuerda los equipajes, confiado en que, con el retorno de las
fuerzas y disipada toda bruma, de nuevo vestiría, de desnudo que
andaba, las ropas de mi bautismo y de mi condición. Me ayudó en
aquel trance un muchacho que al poco rato apareció por el camino
con un carro de paja y al que recompensé con unas cuantas



monedas. Sin hacerle de mí ninguna confidencia, salvo que,
desarzonado por un capricho del animal, buscaba ahora en la aldea
más próxima un médico y una posada. Encontré ambas cosas
rápidamente, pero sin provecho, en cuanto a alcanzar mejor
conocimiento de mí. Me dijo el médico que la herida era de escasa
importancia, pero que la memoria demoraría algún tiempo en
retornar. Que buscara mientras tanto conocidos anteriores de los que
aprender mi ser o, por lo menos, alguna información, un hervor de
conciencia, como quien aviva con el atizador la llama de una brasa
moribunda y la hace de repente resplandecer en el hogar. A partir de
entonces ya no cesé de caminar por todas las tierras, exhibiéndome
en todas partes, en los palcos, en las plazas, en las ferias, en las
fiestas de los santos, esperando siempre que un dedo enhiesto
asomara de la multitud y una boca gritara un nombre, una mano
estrechase la mía. Como no me faltaba el dinero, ostentaba criados,
equipajes, no quería pasar ante ningún ojo sin dejar en él un
recuerdo. Cipriano, me hice llamar y casi pregonaba este seudo en
cualquier reunión, confiando en una protesta, un mentís que no
llegaba. Me vi obligado a convencerme de que mi existencia anterior
había transcurrido como escrita en el agua, nadie parecía tener
noción de ella. Viajaba pues, simulacro de hombre entre los
hombres, único Sinnombre en un mundo de bautizados. Expósito sin
pasado. Ni me volvía cuando alguien gritaba desde lejos:
«¡Cipriano!» Leí en el idioma germánico un libro con la historia de un
hombre sin sombra y me reí. Cuánto más áspero mi destino de ser
ya casi viejo y tener sólo noche detrás de mí, ya que yo había sido
despojado de mucho más que una sombra, de mi entera y
prolongada vida. Había vivido, no cabía la menor duda, pero era
como si aquellos años los hubiese dormido y sin una sola luz de
sueño. ¿Qué importa vivir si el tiempo vivido en nosotros no resiste y
se encarna? A mis espaldas los años eran piedras negras, una fosa
de piedras tenebrosas de las que no surgía un solo espectro: de
cuando había visto el mar por vez primera o besado labios de mujer
o bailado o paseado en un parque bajo la luna. No me restaba



ningún recuerdo, de madre, de amigos, de un duelo, de una pena,
de una gloria. Ningún recuerdo, por tanto ninguna vida. Cayendo por
aquel barranco, había sido asesinado. ¿Qué era pues ahora, con mis
nuevos e infantiles recuerdos de sólo tres años? ¿Qué era y quién
era? Sólo quedaba en mí una brizna de voluntad, una tensión fatua,
una exuberancia momentánea de la sangre. Ocurriera lo que
ocurriese no iría a sumarse, ladrillo posterior, al edificio ya construido
de mi vida, sino que se alzaría sobre cimientos de humo. Era como
un fragmento de capitel que sobrevive al templo disperso, la nota
que queda de una partitura comida por los ratones…

Le interrumpí tímidamente:
—Hijo, Jesús reconocerá a los suyos en el último día…
Escuché detrás de la celosía un gruñido, fuera risa o sollozo.

Luego continuó con voz queda:
—Padre, mi historia no ha terminado. Y no estaría aquí

contándosela, si no necesitara su ayuda. Hace ahora seis meses que
me ha ocurrido una cosa nueva y tremenda. Había ido a Dresde,
atraído por la fama de un maestro pintor aficionado a pintar los
sueños[12]. Quería de él un retrato, sintiéndome yo mismo el sueño
de un hombre. Él me miró con pupilas punzantes, no quiso
retratarme, incluso dijo que ya lo había hecho, años atrás, sin ni
siquiera conocerme. Después me mostró una tela, de un viajero en
una altísima duna, que contempla a sus pies un mar de nubes y
niebla. Ahora bien, la peculiaridad del cuadro era que el personaje
daba la espalda al espectador, un auténtico Sinrostro, un Sinnombre
idéntico a mí… Turbado, le abandoné para dirigirme al teatro y
distraerme de mi invalidez. Pues bien, he aquí que a la vuelta,
cuando ya era medianoche pasada y el vehículo avanzaba con
ruedas tranquilas en el silencio de la ciudad, me sucedió, después de
haber rememorado envidiosamente en mi ánimo las escenas de la
obra presenciada, fijar unos ojos insistentes en la nuca del cochero y
sentir en aquel instante que diminutas luces se encendían bajo mis
párpados y crecían en forma de gran flor, para afirmarse después en
un rayo. Cerré los ojos y un abanico de extrañas partículas pareció



abrirse detrás de mi frente, mientras un perfume de rosas se
esparcía por el aire. Hasta que de repente me surgió un RECUERDO.
De un muchacho en un huerto que tiende lazos a una culebra; y
más, más: de un mozo en un pescante, de un palafrenero entre
mulas y boñigas; y más: de posadas y mulas por abruptos senderos;
y uno supremo, actualísimo: de un hombre sentado en un pescante
percibiendo que dos ojos, debajo de la capota del carruaje, le
transparentaban dolorosamente la nuca. No necesité mucho más
para entender, y al éxtasis del primer momento siguió un malestar:
no había reconquistado el mío, sino que había usurpado el pasado
ajeno, mediante quién sabe qué fuerza mesmérica, con el
magnetismo de mi mente. Aquellos recuerdos no eran míos sino del
otro, aquellos recuerdos eran un hurto. Gritamos de dolor a un
tiempo, él y yo, pero en eso se encabritó el caballo, y el desgraciado
ya no lo gobernaba, sino que pálido y de espaldas yacía al pie de su
asiento. Me apresuré a sustituirle en la conducción y devolverle
semimuerto a los suyos. ¿Qué más? A partir de entonces me ha
bastado mirar con fanática fuerza a los transeúntes para expropiarles
todo su pretérito y transferirlo a mi cabeza. Con una funesta alegría,
pero sin que tenga ánimo para celebrar triunfos. Sé perfectamente
que me he fabricado raíces postizas, una mantecosa abundancia. Ya
no controlo dentro de mí la disputa de recuerdos tan discordantes.
Gustosamente me abstendría de dejar a mi paso tantas exánimes y
lánguidas víctimas, pero no encuentro exorcismo que me cure, a
menos que tú me ayudes. Este es un mal que también a mí me
consume, que ya no domino: no menos que las sanguijuelas la
sangre, yo ando sorbiendo los recuerdos con mi mirada. Así que
busco nieves y desiertos. Y camino con los ojos bajos.

Ésta, Eminencia, la historia del hombre. Al cual dije que yo no
estaba capacitado para ejercer otra cosa que el exorcismo normal,
mientras que a su caso parecía adecuarse únicamente el solemne. Y
con suaves palabras procuraba endulzarle y conducirle a apaciguarse



consigo mismo, cuando a una pregunta mía no escuché respuesta,
sino la voz de mis tres solteronas que salmodiaban detrás de la
celosía según la práctica habitual. Comprendí entonces que aquel
hombre había huido sin aguardar ayuda. ¿Huido hacia dónde?
Porque yo temo, venerado señor, que siga moviéndose, armado de
tan peligroso poder, entre las ovejas de mi grey. Y temo aún más,
señor, porque desde aquel día yo ya no estoy bien, sino que siento
que largas sombras me invaden la cabeza. Y me siento amputado y
exangüe de tantas remembranzas mías, hasta ayer luminosas en mí.
Por lo que repito mi nombre por la preocupación de que me sea
arrebatado. ¿Y si aquel desventurado me ha instilado su humor? ¿Y
si estuviera a punto de desmemoriarme? ¿Qué sería de mi alma?
¿Cómo podría, despojado de todas mis buenas y malas memorias, y
por tanto despojado de mí mismo, entregarme al juicio de Dios? Y
ya me parece oler en el dormitorio un perfume de rosas…



PASEO CON EL DESCONOCIDO

Entre el 4 y el 15 de julio de 1865, acuciado por el pago de una
deuda, Baudelaire regresó de Bruselas a París en busca de dinero.
No lo encontró, pero durante su breve repatriación tuvo un extraño
encuentro, como a continuación se narra.

Las dos manos se precipitaron juntas sobre el mismo volumen.
Una era pequeña, blanca, cuidada, con uñas, sin embargo blandas y
amoratadas, surcadas por finas rayas; la otra, cuadrada, morena, de
empleado, asomaba velluda de la manga de un redingote. No
dijeron palabra, los dos se examinaban, midiéndose mutuamente las
fuerzas y los años: cuarenta y cinco, más o menos, mal llevados,
contra sesenta y cinco bien llevados. Por fin:

—Hay que ver a quién sirve más —dijeron a un tiempo, sin
abandonar la presa.

—Hay que ver quién está dispuesto a pagar más —se entrometió
tranquilamente el librero, apartando los hombros del parapeto del
muelle del Sena.

Quedó en minoría, los dos acordaron inmediatamente que un
libro como las Memorias de Vidocq no valía los compromisos de una
subasta y que, para disputárselo, era harto suficiente un duelo de
palabras.

—Comprémoslo, mientras tanto, a medias —propuso el anciano
—. Más adelante, caminando, nos pondremos de acuerdo. Si no, al
final, lo echaremos a suertes.



Caminaban bajo el sol de julio; el objeto de la discusión yacía
provisionalmente en un bolsillo del redingote.

—Mi trabajo —comenzó el anciano— consiste en descubrir
ladrones, desenmascarar asesinos. Estas experiencias de un ilustre
colega podrían enseñar a mi razón algún atajo inédito. Aunque —y
aquí sonrió— Vidocq confiase mucho más en el engaño que en la
razón…

Era un hombre de complexión robusta, de una ancianidad
todavía vigorosa, vestido como de invierno, pese al calor del mes y
de la hora. Pero su frente aparecía tanto más seca cuanto más
goteaba de sudor, palidísima, la de su interlocutor, que sin embargo
vestía ropas ligeras.

—Yo —afirmó éste— dentro de una semana tengo que hablar en
público de Balzac. Y necesito algunas ideas respecto a Vautrin. —Se
detuvo—. Soy un poeta —dijo, irguiendo la cabeza—, Pero para vivir
tengo que vender artículos, conferencias. Si es que vivo…

Mostraba una cabeza afeitada y soberbia, la cabeza de un
galeote, y su voz cortaba el aire como un hilo de acero. El viejo
funcionario asintió:

—Un poeta, desde luego. Lo he notado desde el primer
momento.

Señaló la revista que el otro llevaba bajo el brazo:
—Llevaba un rato observándole, frente a la caseta, hurgar entre

los libros con una sola mano, apretando con la otra este folleto y
echándole una mirada cada cinco minutos. Así hacen,
indefectiblemente, los poetas la mañana en que les publican un
poema.

Le sustrajo delicadamente la Petite Revue de debajo del brazo.
—Aquí —dijo, y recitó en voz baja:

«El amplio chorro
en flores mil,



donde Febea[13]
colores muestra,
cae como lluvia
de lentas lágrimas…»[14]

Frunció las cejas.
—Demasiado húmedo para mi reuma —se lamentó,

acompañando la mirada con un guiño y destello de los ojos, como si
estuviera buscando un cómplice para embaucar a un forastero
inexistente—. A decir verdad —admitió—, tengo poco oído para los
versos. Mi oficio es inducir y deducir.

—Me llamo Baudelaire —dijo Baudelaire—, y no tengo nada en
contra de los asesinos. Pero sí tengo mucho en contra de la razón.
No me perdonaría dejarle utilizar un libro semejante. Podría costarle
el cuello a algún impulsivo borracho.

Habían llegado al puente de la Tournelle y caminaban hacia la
Cité. El río, al contemplarlo, aparecía cubierto de objetos flotantes
de todos los tamaños, canoas, balsas con troncos, gabarras
cargadas de carbón. Así el agua se veía tan turbada y turbia como
para entristecer allá abajo a un solitario pescador con su caña,
aunque alrededor de él ondearan festivamente las mil oriflamas
tricolores del inminente día 14.

—Curiosa parcialidad —replicó el policía—. Le irrita la vengadora
guillotina y no le indigna el cuchillo de un descuartizador. Sin
embargo debe de haber leído a De Maistre…

—Le he leído y le amo —contestó el otro—. Pero mi verdugo no
se encapucha contra los desesperados. Sus enemigos son los
burgueses barrigudos, los generales de los largos sables… —Hizo
una mueca y añadió entre dientes—: Los caseros, los editores, los
proveedores insolentes… —Miró a su compañero de paseo—. Los
policías filósofos —concluyó.

—Es usted injusto —murmuró el viejo—. Nosotros velamos para
que ustedes duerman. Vigilat ut quiescant es nuestro lema, que el
Gran Luis nos regaló.



—¡Ojalá consiguiera hacer dormir a mis acreedores! —replicó el
poeta.

Rieron, casi se habían olvidado del libro. En el café donde
entraron el poeta aceptó una copita, mientras escuchaban el
alboroto de los clientes, el ir y venir, una voz que exclama detrás de
un periódico: «Parece que el rey Cristiano ha pedido el armisticio.
Qué zorro, ese Bismarck…»; otro que pronuncia nombres de mujeres
desconocidas, Lucienne, Margot; otro: «Os digo que es inocente. ¡No
ha sido la Pommarais!»[15]

Entraban y salían obreros, con los blusones manchados de sudor
en los sobacos, fumando cortas pipas de barro. Sobre el mármol de
la mesita, en un charquito de ajenjo, se debatía una mosca, ninguno
de los dos la salvó.

Habían entrado en la Cité.
—¿A pares y nones, entonces? —preguntó el anciano, mientras

pasaban delante de la Morgue, frente al puente de Saint-Michel.
Ganó tres veces seguidas, el libro fue suyo.

El poeta se enfadó. Quiso probar una vez más, por mero
experimento. También perdió, renunció.

—Me recuerda —dijo pensativo— a un tipo que jamás se
equivocaba en este juego. Y pretendía que poseía el secreto para
ganar siempre. Es el protagonista de un relato que traduje hace
tiempo. De un americano. —Levantó los ojos hacia la fachada del
edificio—. Entremos —decidió repentinamente, como si alguien le
hubiera llamado por su nombre, y el viejo le siguió.

A través de la puerta principal desembocaron en el luminoso
vestíbulo. Ahí, girando a la izquierda, una espaciosa cristalera,
protegida por una barandilla a la altura del codo, les separaba del
salón de exposiciones. Se veían tres hileras de placas negras,
ligeramente inclinadas, y sobre cada una de ellas un cadáver en
posición supina, pero con la cabeza erguida, bien visible, gracias a
un engranaje de cobre. Junto a los cuerpos un perchero exhibía
chales, chaquetas, corbatas, camisas y otros apreciables indicios de
identidad.



—Alsaciana —exclamó el viejo, mostrando con el dedo al otro
lado de los cristales una masa de carne hinchada y violácea, que
parecía recién pescada—. Criada de una pensión de estudiantes del
Barrio Latino. Embarazada de tres meses. Liselotte de nombre. Dos
suicidios frustrados, antes de éste…

Siguió adelante, estudiaba prolongadamente los cuerpos y los
objetos antes de hablar.

—Cabo. Desertor. Ha luchado en México con Bazaine. Acuchillado
en una pelea en Passy y rematado a pedradas. Tiene un hermano
relojero, casado con una judía… —Olisqueó el aire, pareció buscar
con la nariz una sílaba oculta en la memoria—. En La Rochelle —
añadió, con una pizca de excitación.

—¡Maldito sea! —gritó Baudelaire—. No le daré el gusto de
impresionarme. No me verá arrodillado preguntándole cómo y por
qué. Seré yo, más bien, el que va a impresionarle. Es usted soltero,
de excelente familia, pero venida a menos, ha vivido largo tiempo,
en su juventud, en el tercer piso de la Rue Donot, en el Faubourg
Saint-Germain. Y ha ayudado a la policía parisina en varios casos, en
los últimos veinte años, desde el doble homicidio de esta misma
calle hasta el robo de una carta real. Veo que ya no es un
aficionado, ha ingresado en la profesión. Y seguro que ya no escribe
versos. En suma, señor, si no es usted el diablo, su nombre es
Augusto Dupin.

—Dupont —corrigió el diablo—. Aurelio Dupont, subprefecto de
policía del Sena. Por otra parte, no sé de quién me está usted
hablando.



NOCTURNO LONDINENSE
1 de diciembre de 1887

Cuánta niebla. No es que le disgustara, la niebla le producía el
efecto de un indumento más: una solapa de impermeable con la que
defenderse de cualquier mirada escudriñadora, una máscara detrás
de la cual desaparecer impunemente…

Así desde la infancia, cuando en los juegos con sus coetáneos, en
Pellicoat Lane, nada le divertía tanto como salir de repente de una
espesa oscuridad a la espalda de una niña y llamarla por su nombre
en un susurro, con voz muda. Ella se volvía de golpe, mostraba una
interrogante y aterrada carita, salpicada de pecas, luego huía al azar,
agitando las gráciles piernas sobre las medias caídas.

Viejos tiempos. De los cuales le quedaba en la memoria una
imagen, precisamente, de niebla. Como si los años de entonces sólo
hubieran sido una larga caminata en la niebla, con las mejillas
mordidas, sacudidas por el hollín, entre paredes resquebrajadas,
donde se remansaba un tufo de arenque y de orina y un único ruido,
más fuerte que cualquier blasfemia o estertor de placer y de agonía:
aquel silbido inconsolable de los remolcadores a lo largo del
Támesis.

Apretó con fuerza la frente contra los cristales, intentó mirar.
Blanco y más blanco, nada más. Pero, aguzando la vista, le parecía
que unas pocas hebras de hollín nadaban en aquella albura y algo
móvil se transparentaba entre los desgarrones de la niebla. Como



cuando desde una montaña, asediada por las nubes, se espía en el
valle la aparición de una franja de bosque despeinada por el viento o
el temblor de un torrente. Él sabía que el Támesis pasaba debajo de
aquella ventana, advertía su presencia como la de un difícil confesor
y amigo, pero lo sentía ofrecer asimismo el bienestar de una cuna de
tinieblas, en la que le gustaría hundirse de una vez por todas. Se
imaginó por un instante la escena. Bastaría con abrir los postigos,
encaramarse al antepecho, dejarse caer, remando blandamente con
los brazos, a través del cómodo y complaciente algodón del aire.
Imaginó el plof del cuerpo en el agua, el silencio y el hielo de paz,
allí abajo.

Se distrajo, cruzó la habitación, se dirigió a la otra ventana, sobre
los docks. Ningún indicio de vida, la ciudad estaba muerta, sólo era
un cadáver embalsamado entre sucias vendas. Ni siquiera se oía el
familiar estruendo de los adoquines bajo las ruedas, estaba claro
que todos los carruajes se habían guarecido en las cocheras. Sólo
una vagabunda luz de antorcha aparecía de vez en cuando, hasta
que se apagó del todo. Debía de tratarse de algún trajinante,
decepcionado por no encontrar clientes para guiar por algunos
chelines en el dédalo de encrucijadas. Si no era una ronda de
polizontes…

Se secó la frente con el revés de la manga. Aunque el fuego
languideciera en la estufa, y en la habitación comenzara a insinuarse
una punzada de frío, estaba sudando. No bastó para reconfortarle el
sorbo de gin que bebió de un trago, de una botella. Por el contrario,
sintió que debilitaba un poco sus miembros. Se sentó en la vieja
butaca, casi se adormiló.

Una butaca imponente como ésta, con los brazos alisados por el
prolongado frote de los codos, acogía a su padre, entonces, en las
siestas de pleno verano. En todo Pellicoat Lane no había, tal vez,
otra igual, y que más se pareciera a un trono. Buena para su padre,
que tenía una gran osamenta: un toro. Buena para su madre, que
era una leona… Cuántos sábados por la noche, desde su jergón en
el pasillo, les había oído enfrentarse y mezclar las poderosas



corpulencias en un duelo sin perdón. Luego seguía un silencio
mortal, y a él le daba por llorar, se dormía y se despertaba llorando…
Pero era hermoso, al día siguiente, salir de paseo, con las ropas de
domingo, por los barrios de los ricos. Ellos tres en 61a, como
soldados, parándose cada hora a refocilarse en un pub distinto;
atentos a no perderse de vista en el torrente humano que
espumeaba entre las casas; aturdidos por la confusión de
carricoches, cabs, carretas, omnibuses multicolores, con viajeros
sentados en forma de abanico, los de abajo en la corta gradería que
casi roza los adoquines, los de arriba con la cabeza que alcanza los
balcones de los primeros pisos y casi parecen volar… Era hermoso
observar en el río los barcos de vapor que enfilaban los arcos de los
puentes, inclinando las chimeneas como si hicieran una reverencia, y
sobre los puentes ferroviarios el paso fragoroso de un tren. Mientras
abajo, por la corriente, escoltada de barcas, pontones, balsas de
todo tipo, una flota de bajeles reales desfila en procesión hacia la
desembocadura… Hermoso también, además de impresionante,
introducirse en el túnel sumergido que une las dos orillas, bajar paso
a paso la escalera de caracol, internarse en el intestino de hierro que
corre bajo las aguas y asoma más allá del río, al sol, a los pies de la
gran Torre… No había vuelto desde entonces, pero lo había soñado
mil, veces, mil veces había descendido por un pozo semejante, de
negra podredumbre, con una linterna en la mano, por una escalera
sin barandilla, que se tuerce y retuerce sobre sí misma…

Hermosos domingos, pero en el recuerdo hay uno, escarlata, que
ciega a los demás y dolorosamente le roe el corazón: aquella
mañana que, al llegar corriendo, había abierto de golpe la puerta
entornada de la cocina y había visto a su madre, desnuda, goteante
y terrible, levantarse de la tina…

Se pasó una mano por los ojos, se levantó, se volvió para mirar
la habitación. Era una habitación modesta, pero aseada, al fin y al
cabo. De no haber sido por la palangana profesional semioculta tras
un biombo, y el olor a cosméticos que pesaba en el aire, habría
parecido la habitación de una jovencita: con aquel pájaro disecado,



que había perdido un ojo y con el otro escrutaba desde una repisa al
visitante; la muñeca en un rincón, rígida, con un vestido verde,
perdiendo estopa por la cabeza; las virginales telas de algodón a
cuadritos, los humildes fieltros que cubrían el perchero; la bolsa de
la costura…

Levantó los ojos: la lámpara de petróleo, colgada del techo por
un alambre, seguía oscilando, porque había sido golpeada durante la
lucha, e iba dibujando en la pared garabatos de sombra y luz cada
vez más lentos, hasta que, domada por su mano, se detuvo por
completo y volvió a derramar una afable claridad sobre la mesa. Él,
al principio, no se había percatado, pero allí humeaba una cena…
Destapó la sopera, una fragancia de doméstica y antigua felicidad se
desprendió de ella, una memoria de mediodías resplandecientes, de
voces difuntas y joviales, de una charla irrevocable y desgarradora,
como cada uno de los felices o desgraciados minutos que pasan;
una memoria de elevadas ventanas, abiertas sobre letreros,
escaparates, organillos y banderas alegres al viento, con un cielo
misteriosamente celeste, visto a través del cristal de un jarro vacío
levantado contra la luz…

Se sintió tentado, hundió en el pudding una cucharilla de estaño,
se la llevó a los labios, vomitó inmediatamente sobre el mantel…

Pero ya era hora de irse. Se lavó en la pila los brazos y las
manos/tuvo que restregar largo rato con el cortaplumas los
márgenes de las uñas, hasta que la última mancha roja desapareció.
Luego Jack pasó por encima del montón de carne descuartizada que
había dejado junto a la puerta, abrió lentamente y con pasos
sigilosos salió a la noche.



LA ÚLTIMA CABALGADA DE DON QUIJOTE

Conducido por blandas riendas e inseguros espolazos, Rocinante
volvía al pueblo. Y se habría confundido en cada cruce, de no
haberle socorrido, única brújula e imán, la remembranza del antiguo
establo. Una débil remembranza, a decir verdad, ya que en los
últimos años el caballo había viajado y sufrido tanto más allá de su
natural destino, que se sentía un extraño entre las pardas cepas y
los amarillos cardos manchegos, tiempo atrás tan familiares.

No obstante, atraído por aquella pizca de olor casero que
conservaba todavía en la nariz, el viejo rocín adelantaba un casco
tras otro, como aquellos cuadrúpedos de cartón que desfilan en
carnaval, provistos de ruedas, entre multitudes vociferantes. Torcido
el paso, colgantes la lengua y las orejas, opaco el ojo como por una
niebla… ¿De qué asombrarse, si ninguna gesta que recordara valía
para mitigarle el escozor de las mataduras? Porque en el fondo,
aunque gloriosas, sólo se presentaban caídas en la memoria:
cuando, llevado a galope contra un marrano, era derribado por un
obstáculo junto con la querida carga, o cuando le habían echado al
suelo las varas de los muleros, las pedradas de los galeotes, el
topetazo en justa con el caballero de la Blanca Luna…

Regresaba, pues, Rocinante por el llano de Montiel, alternando
con los del asno sus resoplidos, ya no trompeteros y animosos,
como en el día de la común salida, sino melancólicos y humildes
como los suspiros de un penitente.

El amo…, oh, también se le veía cambiado. No porque más
espaciosas trincheras le surcasen el cuello, o más serpentinas



arrugas la frente, sino por una blancura nunca vista que le encanecía
los mostachos, que hasta no hace mucho, sin embargo, caían
negrísimos sobre las mejillas. No sólo eso, sino que apagados de
alegría parecían los actos del hombre, y desprovistos ya de valentía,
como si un rey destronado se moviera bajo sus ropas.

Diferente a la vista la figura de Sancho, que cabalgaba cerca de
él y parpadeaba incesantemente, con la misma expresión de quien
acaba de mirar de hito en hito el sol. Aunque, por algunas mímicas y
síntomas solitarios, no había duda de que albergaba en su ánimo las
expectativas de una revancha, por no decir un triunfo: con rápida
exaltación le corrían las manos por el vientre para palpar un cinturón
hinchado de presumible oro; o para recorrer este o aquel cofrecillo
en las alforjas; o para llevarse la bota a los labios en un asiduo
beso… Y más aún, por un inédito e inesperado orgullo de desafiar el
viento con la cabeza alzada, y de mover esas manos como
empuñando un invisible cetro… Aunque, al poco rato, volvía a
usarlas en los más serviles menesteres. Como cuando, en el centro
justo de una pasarela que cabalgaba una garganta, por la parte de
Montesinos, el asno se plantó, que parecía de piedra, hasta que no
le quedó más remedio al gañán que liberarlo, no sólo de su propio
cuerpo, sino de la carga y de los arreos. No hizo menos Rocinante,
pero cayó sobre las patas, incapaz de llevar más allá el esfuerzo.

—Señor amo —dijo Sancho, volviéndose hacia el caballero, que
sin decir palabra se había apeado de la silla y permanecía apoyado
en un frágil pasamanos de cuerda, contemplando en el fondo del
precipicio las agitadas aguas—. Señor amo, aquí no podemos durar.

Y luego, al verle inerte, le quitó del costado la espada, la
desenvainó, y con la punta azuzaba los ijares de las dos bestias,
cuando no les propinaba cintarazos. Así siguió hasta lograr que se
levantaran y ganaran la cabeza del puente, adonde él mismo, a
fuerza de brazos y de lomos, trasladó después la carga, mientras el
compañero, que seguía atónito y como en éxtasis, inclinado sobre
las seducciones del fondo, hablaba solo, en voz baja.



—Quijano Quijote —decía—, ¿qué has hecho con tus años? Eso,
en medio de calores y nieves has recorrido el orbe terráqueo, en
favor de damas y afligidos, alcanzando miserables éxitos pero
muchos golpes y mofas. Magos te han hechizado por completo el
pensamiento, ya no sabes decir si eres Quijote o Quijano, si quien te
contempla en el espejo es tu cara o una ilusión, un cuerpo de sangre
o una fantasía de aire. Has visto convertirse en yelmos bacías de
peltre, posadas en castillos; en las mejillas de un barbero imberbe
creció una barba extravagante, por la celada de un paladín asomó la
jeta de un bachiller… Vosotras mismas, Maritornes, Altisidora, diosas
más disfrazadas, y tú, Dulcinea, día de mi noche, gloria de mi pena,
todas vosotras, a través de cuántos desencantos y maleficios me
habéis confundido el corazón, unas veces reinas y otras sirvientas,
olorosas a ajo o a almizcle, pero siempre evasivas en un soplo,
cuando con manos vanas intentaba reteneros… Ay de mí, quimera y
engaño es la vida, una mesa de juego alzada en la gran plaza del
mundo. Y el amor es un intríngulis que por ahora desespero de
resolver. Como no sea, tal vez, entre estas espumas del río…

Pero ya con importuna urgencia le reclamaba Sancho, tirándole
de un brazo, en actitud de un tosco enfermero, libertad que tiempo
atrás no se habría permitido. Ante lo cual el hidalgo dijo
melancólicamente:

—A fe mía, te eriges en árbitro demasiado brusco de mí, si me
agarras de tal modo. ¿O te crees aún en la isla y coronado como
Sancho Primero, con derecho de mano militar sobre todo súbdito de
tus tierras?

Replicó el escudero:
—No es momento de excesivas consideraciones, Quijote mío. Ya

que estas vigas donde ponemos las plantas están podridas. Y a mí
me corresponde ver y prever por los dos. Ya sabes que cuando un
ciego lleva a otro, ambos caen. Ven conmigo tranquilo. No tardarás
en saber que he hecho buen acopio de gobierno y he crecido en
sabiduría y bondad. Como para aspirar también yo a las armas de



caballero. Pero pensemos ahora en la vida. Quien mucho abarca,
poco aprieta…

Salieron así del atolladero, y no tuvieron ánimo para montar
inmediatamente en las agotadas cabalgaduras, que mal les habrían
sostenido. Siguieron a pie, después de haber acomodado el equipaje
en una carreta, que la fortuna les hizo encontrar en un ribazo, y que
Sancho arrastraba atada a las muñecas con dos tirantes.

No pasó mucho sin que don Quijote sintiera los pies ardiendo de
ampollas y una debilidad extrema en el pecho. Sin embargo seguía
caminando. Se limitó a buscar con los dedos la cola de Rocinante y
la apretó como una trenza amorosa, y después se colgó de ella con
los ojos cerrados, hallando en la amorosísima bestia los residuos de
vigor y la fiel misericordia suficientes para permitirle la marcha.
Hasta que, en el hedor de un sendero más áspero, que
innumerables cabras habían sembrado de excrementos, no muy lejos
de la Venta del Agua Dulce, las fuerzas le fallaron por completo y se
dejó caer cuan largo era sobre la hierba.

Cuando se despertó estaba en una cama de la posada, junto a
una ventana que mostraba un pedazo de cielo y un ángulo del patio,
con criadas atareadas en desplumar una oca y otras muy locuaces y
armadas de cubos en torno a un pozo. Nadie en la habitación, y el
caballero se sintió aliviado. No estaba de humor para soportar
indiscretas premuras, pero le agradó escuchar abajo, atenuados por
las paredes, las bromas y los parlamentos mujeriles. Se palpó, se
encontró indemne de verdugones y llagas, pero cansado como
nunca en sus mil desgracias. Cansado con un cansancio nuevo, en el
que no faltaba un sentimiento de desordenada felicidad, la misma
que había experimentado una vez, de muchacho, cuando después
de unas prolongadas tercianas, se había sentido un mediodía
finalmente liberado de la fiebre y se había asomado al dintel para
recoger en la copa de las manos el aluvión rojo del sol. Pensó que
esta vez se hallaba próximo a la muerte, y que la muerte cura la
vida, y que esta languidez actual era, más que un indicio de mal, el
presagio de una inminente convalecencia… Recordó el encuentro



que había tenido, al salir del Toboso, con la carreta de los actores, y
que se le había aparecido la Muerte, junto con un Cupido
desarmado, erguida sobre el tablado, y que un Diablo polichinela,
agitando cascabeles y vejigas, había huido en el asno de Sancho…
Aquella vez él no había tardado en convencerse de que tales
apariciones no eran lo que parecían, sino lo que decían ser: no la
Muerte, el Diablo, Amor… sino cómicos de la legua, pobres máscaras
errantes.

Pero ¿y si no hubiera sido así? ¿Si hubieran sido realmente, ya en
los inicios de su camino, la Muerte, el Diablo, Amor, que querían
presentarle un presagio? No era la primera ocasión en que veía a la
verdad camuflarse de verdad para hacer creer que era mentira. No
ignoraba cuán poco valen los ojos contra los espejismos del Gran
Prestidigitador…

Se levantó, haciendo crujir los largos huesos dentro de la
holgada camisa en la que, durante el desvanecimiento, alguien le
había metido, y que le hacía semejar un espantapájaros. Así vestido,
se acercó a los cristales para ver mejor y descubrió bajo la ventana
los ollares de Rocinante que se alzaban hacia él, y oyó resonar en la
habitación el relincho amigo como una salva de mosquetería. Abrió
los postigos, bajó la mano hasta el húmedo morro del animal, pero
apenas lo hubo rozado se retiró, temeroso de que ojos indiscretos le
descubrieran con tan poco marcial indumentaria, o de que Sancho,
informado de su despertar, acudiera a turbarle la quietud. Así que
volvió a acurrucarse en la cama, uniendo bajo la tela las rodillas
ateridas para darse un poco de calor mientras estudiaba, en el cielo
que desde allí alcanzaba a ver, las nubes, sus mezclas y pasiones.

Espectáculo inusitado. Sobre todo para el cielo de la Mancha, del
que no cae nunca gota de lluvia y siempre pintado de un inflexible
azul. Pero aquel día las nubes de todos los cielos del mundo
parecían haberse congregado en lo alto como para un juicio
universal de nubes, y cada una de ellas pugnaba por encontrar sitio
en detrimento de las demás, y reñían, se agarraban de los pelos en
inextricables abrazos…



—Quam sordet tellus cum coelum aspicio —murmuró el
caballero, que en su morral no llevaba únicamente las historias de
Amadís de Gaula, sino también un librito de San Ignacio—. Cum
coelum aspicio… Cum coelum aspicio… —repitió, como en una nana
adormecedora; luego, pasándose la mano por la frente, excluyó los
pensamientos profundos y con los ojos y con las nubes pretendió
puerilmente jugar.

E imaginó que eran profusiones de flores, trofeos de jazmines y
de lirios que una mano oculta deshojaba infinitamente… O cimas de
montañas desplomándose, deshechas por un suspiro interior, una
ternura y tibieza, de las que nacían manantiales, torrentes de
primavera e inocuos aludes de nieve quebradiza… O una ciudad de
castillos, con bastiones esculpidos y puentes levadizos alzados sobre
unos fosos vertiginosos, entre los que volaban querubines llevando
al cinto una espada flameante… O inmensos leones y grifos
enzarzados en duelos de colmillos impalpables, algodonosas fieras
que Proteo renueva a cada instante… O tabernáculos de alabastro…
o bandadas de cisnes, bosques de ninfas, cabellos sueltos de
Dulcinea…

Pronto un dorado tumulto comenzó tenuemente a temblar detrás
de la cortina de inmaculado percal. El sol había salido un rato antes,
pero sólo ahora, con el dedo en los labios y con pasos de blando
fantasma, osaba acudir secretamente a jugar a espaldas de tanto
candor, desde la otra cara del cielo. Secretamente, pero no sin que
se trasluciera alguna malicia de su presencia, un engañoso
chisporroteo de doblones en el fondo de un río, que la vista capta e
inmediatamente pierde en el desdoblamiento de un remolino. El
caballero tendió los brazos a aquel oro lejano, allí donde el espesor
de los cúmulos se atenuaba, se desflecaba en cirros fugaces: ¡oh,
sol! Y le pareció que se había formado una única nube de
desmesurada grandeza con todas las minúsculas que había antes, y
se extendía de un punto al otro del horizonte en forma de nave que
zarpa. Como si aquellos juegos, metamorfosis y guerras sólo
hubieran sido tareas preparatorias para botar esta nave y para un



viaje en ella. ¡Oh, partir con ella, hacia lo alto de una Vía Láctea, de
un cuerno de arco iris, como cuando en la grupa de Clavileño el
Alígero se elevó a los astros…!

No supo, tal vez no quiso, aprovechar la oportunidad. Un furioso
rayo de fuego irrumpió en la nube y la deshizo, semejante a la
estocada que rompe el corazón del toro. Todo el mundo se
ensangrentó: la rama colgada en la puerta de la taberna, los arreos
de Rocinante, la navaja en el puño de un criado, el ala de una
efímera en vuelo… Y en aquella sangre de luz todas las aristas
parecieron brillar con mayor claridad y crudeza, de manera
definitiva, objeto o idea…

Don Quijote se secó los ojos con el faldón de la camisa, se vistió
lentamente de armas, lentamente salió de la habitación, bajó al
patio. Ya era hora de volver a casa, y sin duda Sancho había
aprestado ya las bestias…

Le encontró perorando delante de la cocina encaramado a un
montón de leña, orador de portentos, ante un pueblo de pinches y
gañanes, sentados unos en el suelo, otros en los adrales de los
carros, todos atentos y asombrados. Sancho vestía la zamarra negra
pintada con llamas, regalo de la Duquesa, y parecía una torre,
brasas reales brillaban en sus pupilas, las palabras le salían exentas
de la habitual rusticidad, se elevaban y flameaban como banderas.

—Miradme —decía—. A primera vista un criado, un villano. Sin
embargo he realizado hechos heroicos. Tampoco yo lo habría creído
antes de que me desvendaran los ojos; cuando vivía contento con
mi plato de olivas, desconocedor de los libros, y cualquier línea de
escritura se me antojaba una hilera de oscuras hormiguillas… Pero
ahora he viajado, luchado, sufrido tanto. Ahora sé finalmente quién
soy: una memoria y una fuerza de jornadas famosas… ¡Las que
podría contaros! De aquel día en que, vencido por un sortilegio de
rey, en un palacio real semejante aparentemente a una posada
como ésta, tuve que saltar innumerables veces por el aire sobre una
manta de mulos… Y de cuando puse en fuga con un simple grito al
famoso Ginés de Pasamonte… Y de cuando me dieron un



archipiélago para gobernar, y vaya si lo goberné bien, enderezando
entuertos y reparando daños, como para merecer la mitra que por
altanera humildad puse inmediatamente en la cabeza de mi asno.
Asno, digo, ¡pero debiera decir Pegaso, que tantas veces sobre su
grupa he volado, dirigiéndolo a mi antojo con dos simples talonazos!
Porque juntos hemos estado por sierras y llanuras, hemos conocido
princesas y pastoras, hemos resucitado cadáveres… Me diréis: ¿Qué
ganancia has obtenido con tantas gestas? Una ciencia única pero
inmensa, y es que erraba al fiarme de mis sentidos de hombre
rechoncho y diminuto. Ahora sé que en cada miseria carnal puede
ocultarse una muchedumbre celeste. Y que los que descubrí una
mañana, monstruos arcanos revoloteando por el aire, contra la línea
del horizonte, treinta, cuarenta…, ¿quién podía contarlos?, aquellos
monstruos a los que valerosamente hizo frente mi señor… eran,
ahora lo sé, auténticos y montañosos gigantes, Encelado, Tifeo,
Briareo de los muchos brazos. Y valía la pena desafiarles con el
riesgo de caer y morir…

Pero don Quijote, que había escuchado a sus espaldas sin ser
visto, le dijo humanamente:

—Sancho, vuelve en ti. Sólo eran molinos. Molinos de viento,
nada más.

Y con un silbido llamó a Rocinante.



EL BANCO

Primer día

Como de costumbre, había decidido llevar un libro, aunque sabía
que no llegaría a abrirlo.

El médico había sido brutal y conciso:
—Retina hecha pedazos, black-out inminente.
—¿Años, meses? —había preguntado él.
—Meses —había sido la respuesta—, Y siempre que…
Él había asentido, sería un paciente modelo, aprendería a

saborear la escasa luz… Recordó la otra sentencia, menos reciente,
descifrada sin esfuerzo —había llegado a ser un experto— en el
gráfico de un cardiograma, y la incertidumbre deportiva acerca de
qué se le estropearía antes, si el corazón o la vista, le llenó de una
equívoca alegría. Una llegada apretada, como dicen las crónicas…
Aunque por ahora el corazón estuviera en cabeza, había salido con
ventaja, ya hacía mucho que le temblaba en el pecho, bastaba un
soplo para que se precipitara.

Recordó que su padre, al sentir acercarse su fin, había pedido
que le pusieran los zapatos, antes de que la muerte le hinchara los
pies. Pretendía una muerte decente y la había tenido. Pero ¿él?

A primeras horas de la mañana Villa Bellini difiere poco de un
parque privado. Es un espacio de desierta somnolencia, que ahora ni
siquiera turba, como hace un tiempo, los intermitentes hop hop de
un jinete invisible; tras el seto del viejo picadero. Sólo unos pocos



jubilados alrededor de la gran plaza, niñeras y niños paseando junto
al lago de los cisnes, un vendedor de pipas y un vendedor de globos,
como dos centinelas amenazadores, sentados al comienzo del
sendero, donde éste toma impulso para ascender hasta la avenida
llamada «de los Grandes». Aquí, en un banco, estaba el viejo, con el
libro cerrado sobre las rodillas, aguzando la vista como si pudiera, no
digo divisar en el prado, compuesta con flores, la fecha del día (¿16
de enero? ¿18 de enero?), pero sí distinguir por lo menos las
facciones de la mujer y del niño que se acercaban. Cuando los tuvo
delante de sí, necesitó ponerse las gafas, con dedos torpes, tan
difícil le resultaba extraer de aquellas manchas de niebla una
evidencia de vida. Al no obedecerle suficientemente los ojos, llamó
en su ayuda a otros sentidos, olisqueó el aire que le rodeaba,
aprestó el oído.

—¿Quiénes son? —oyó que el niño preguntaba a la muchacha,
mientras hacía botar la pelota en un juego solitario.

—¿Quiénes son quiénes?
—Las cabezas de piedra.
El niño indicaba los bustos de piedra, de resueltas patillas.
—Hombres importantes, hombres muertos.
—¿Muertos? ¿Qué quiere decir «muertos»?
—Vete a jugar, hala —dijo la muchacha, y se lo sacó de encima,

se puso los auriculares de una pequeña radio, pareció encerrarse
dentro de ella, a solas con una música bailable cuyas misteriosas
cadencias marcaba en el suelo con el pie.

El niño lanzó la pelota, la persiguió hasta los zapatos del viejo y
así fue como los dos se conocieron.

El viejo tiene unos setenta años, de modesta pero correcta
indumentaria, con algún adorno graciosamente anticuado: corbata
Lavallière, sombrero de ala ancha, un paraguas de tela gris, de
mayordomo, que le sirve casi de bastón.



El niño es minúsculo para su edad, que sin embargo es mínima,
no más de cinco años. Lleva un flequillo rubio que le cae sobre los
ojos azules, tiene la piel noble, parece un Infante. Está hablando con
la pelota, le suplica, le reprocha. Especialmente ahora que ha
terminado entre los grandes zapatos del viejo, como incrustada
entre las pinzas de un escorpión.

—¡Eh, tú, eh! —le dice finalmente al viejo, que tiene los ojos
cerrados y parece no ver nada, no oír nada.

Hasta que finalmente el niño se mete a cuatro patas entre las
piernas del otro y luego sale triunfante con el botín en las manos.
Cuando está a punto de irse oye que le llaman con un nombre que
no es el suyo: «¡Giovanni!», y se vuelve, puntilloso:

—¡No me llamo Giovanni!
—¡Michele!
—¡No me llamo Michele!
Y, añade, porque el juego comienza a divertirle:
—¡Frío, frío!
Y sigue, mientras el viejo continúa probando:
—¡Frío, frío!
—¡Luigi! ¡Alfio! ¡Giuseppe!
Hasta que la mujer, que seguía desde lejos la escena, interviene,

y declara, definitiva:
—Gaetano, Taño.
Después:
—¿Puedo sentarme ahí?
Se había quitado los auriculares de los oídos y parecía, dentro del

impermeable de corte masculino, tan desarmada y atrevida, con los
pómulos prominentes bajo la piel y un no sé qué de turbio y urgente
en las pupilas, como quien tiene una preocupación excesiva y no
sabe encontrarle palabras.

No esperó la respuesta, se sentó al lado del viejo. No sólo eso
sino que le quitó el libro de las manos.

—¿Qué lees? —preguntó, con un «tú» que él acogió con gratitud,
sin verlo como un halago sino únicamente como un gesto de



impulsiva connivencia.
—Ya no leo —contestó—. He perdido la vista. Sin embargo, sigo

trayéndome un libro como compañía. Aquí, en este banco, venía a
estudiar de joven. Así que, siempre que vuelvo, me traigo un libro.

—¿Qué es, árabe? —preguntó ella, hojeándolo.
—Es griego —contestó él—. Sabes, hace un tiempo enseñaba

griego…
Pero ella ya no le escuchaba, había saltado al encuentro de un

joven bajo y moreno, aparecido en un extremo de la avenida.
El niño volvió de una carrera.
—¿Dónde está la chica? —preguntó, y el viejo jugó de nuevo a

adivinar.
—¿Quieres decir Luisa?
—¡Frío, frío!
—¿Concetta? ¿Serafina? ¿Lucia?
—Noemi —desveló el niño, generosamente, y añadió—: La quiero

mucho.
—¿Igual que a tu madre o más? —preguntó el viejo. El niño

tardó en contestar, observaba los caprichosos movimientos de la
pelota sobre la aspereza de la gravilla.

—Mi madre ha muerto —dijo luego, y preguntó—: ¿Qué quiere
decir?

—¿Qué quiere decir qué?
—La muerte, los muertos, esos de ahí. —Y señalaba los bustos

carcomidos de Domenico Tempio y de Mario Rapisardi[16].
—La muerte —dijo el viejo— es cuando uno ya no oye ruidos, ya

no ve colores. Cuando ya no camina: está. Como una pelota que, si
no la haces rodar, se para y se queda allí.

Miraba, mientras decía esto, a la pareja, el joven y la muchacha,
que discutían excitados en la otra punta del paseo. Vio
confusamente que ella le daba algo y recibía a cambio otra cosa.
Entendió que era mejor apartar los ojos, se distrajo, pues, siguiendo
los movimientos de Gaetano y su nuevo juego: hacía botar la pelota,



luego de golpe la inmovilizaba con el pie, y finalmente se echaba en
el suelo con las manos en las sienes, para contemplarla allí inerte.

—¿Qué haces? —le preguntó.
—Está muerta —decía el niño, mirando la pelota inerte…
Mientras tanto, Noemi había vuelto, sola, estaba de pie y se

retorcía las manos.
—¿Qué debo hacer? —dijo. Luego, en voz baja—: Me mato, es lo

más cómodo.
—Por cómodo, sí que es cómodo —admitió el hombre, y callaron

los tres durante un momento.

—¿Qué edad tienes? —continuó el viejo. Había terminado por
descubrir la gasa blanca que le vendaba las muñecas, pero hizo
como si nada, se limpiaba con el pulgar y el índice las lentes de las
gafas.

—Veintidós.
—¿Veintidós? —se sorprendió él, y de repente le invadió una ira

pueril, pero también, por la oportunidad oratoria que se le brindaba,
una exultación que era casi semejante a una plenitud amorosa. Se
enfervorizó—: ¡Veintidós miserables otoños, inviernos, primaveras,
veranos! ¿Qué sabes tú para querer dejar de jugar tan pronto? ¿Qué
puedes haber entendido hasta ahora de la música del mundo? ¿De
la luz y de la oscuridad? ¿Del mar y del cielo? ¿Del viento? ¿De la
luna? ¿De los hombres? Los queridos desconocidos que pasan por tu
lado y tienen, cada uno de ellos, una rica esperanza y una rica pena
en el corazón… ¿Te has preguntado alguna vez cuántos miles de
millones de hombres y mujeres han vivido desde los tiempos de los
tiempos y han desesperado y esperado antes que tú? ¡Millones de
millones, fíjate qué multitud serían! Imagínatelos aquí, llenando Villa
Bellini, y la llanura de Catania, y la isla entera, y la tierra entera,
apretados, aquí en Acquicella, en Cibali, en Novalucello, pero
también en Lisboa, en Cincinatti, en Vladivostok, apretados,
apretadísimos, en los terrados, en los balcones, un mar de puntitos



negros, de cabezas y brazos en alto, todos ellos como en el día del
Juicio, con los brazos levantados como varas de carretón…

Hacía tanto tiempo que no daba clases que la voz le traicionó, se
le rompió en un acceso de tos que parecía interminable. Noemi
esperaba pacientemente, le contemplaba con ojos incrédulos y
opacos. Había dejado sobre el banco, encima del libro del viejo, un
bolsito semiabierto, donde era visible el paquete de jeringuillas, las
papelinas, un equipo de muerte demasiado moderno para que él lo
identificara. Y seguía contemplando al viejo, esperando una tregua
dé aquella tos.

También él esperaba lo mismo, deseando recomenzar. Ya que su
parrafada, si bien debía no poco al antiguo y sabroso hábito de la
retórica, provenía sobre todo de una exuberancia del corazón. Un
sentimiento que era una mezcla de ira y misericordia, una humilde,
envidiosa, piadosa cólera por tantas muertes precoces exhibidas a lo
largo de los caminos del mundo, por tanto despilfarro de días
jóvenes arrojados al viento para despecho y mortificación de quien
tiene los días contados…

—¿Sabes —continuó calmosamente— cuántas estrellas hay en el
cielo? ¿Y constelaciones, de Andrómeda a Vulpécula? Pues bien, aún
hay más hombres muertos; y si todos pudieran resucitar por un
momento, todos estrechamente amontonados en la llanura, les
verías levantar las manos al cielo, gritando, suplicando por un poco
de ruido y de luz, a costa de cualquier dolor y tortura. Porque no hay
tortura que no estuvieran dispuestos a sufrir a cambio de un puñado
de miserable luz, de un único instante de mísera luz… Todos
levantarían los brazos, si pudieran, y no pueden, porque sólo son
polvo, polvo…

La muchacha se echó a reír, a ráfagas secas, como el motor de
un coche que no consigue arrancar.

—¡Vaya historia, caramba! Pero hay algo que no me cuentas:
dónde va a parar tanto polvo. Porque a estas alturas debería haber
muchísimo, montañas altísimas, la tierra tendría que estar llena de
polvo… Entonces, dime, ¿cómo es que la tierra no crece?

É



Él se había cansado, había cerrado de nuevo los ojos y con
manos ciegas se hurgaba los bolsillos. De un frasquito que encontró
en ellos sacó una píldora que se metió bajo la lengua. Luego,
cansadamente, prosiguió:

—Crece, crece. Aunque nadie se dé cuenta, por ahora. Pero un
día la ceniza de los muertos colmará ríos y océanos y la tierra
perecerá.

En el silencio sucesivo la voz del heladero sonó despreocupada y
lejana:

—¡Llorad, chavales, que mamá os lo compra!
Gaetano fue el único en recogerla e invitó con la mirada a la

mujer, le cogió la mano y se la llevó consigo hacia el carrito, que
todavía no asomaba por la curva.

—Abuelo, espéranos, no te vayas —le dijo al viejo sin volverse.

Segundo día

No les esperó. Le había entrado frío, sintió la necesidad de su
butaca, en casa, y de un vaso de vino. Pero a la mañana siguiente, a
la misma hora, pese a alguna amenaza de lluvia, cierto celo le
empujó al banco habitual, como movido por una implícita palabra de
honor.

Al cabo de pocos minutos aparecieron los dos, cuando ya había
comenzado a llover y el viejo apenas asomaba debajo de la cúpula
del paraguas, petrificado y grave bajo el peso de su abrigo.

—Veamos, ¿cómo sigue la pupa? —se informó, tocándole con un
dedo la frente.

Pero ella replicó:
—No, profesor, no te contaré mi vida. Tú no conoces las palabras

justas. Tú tienes demasiados años, hablas de una manera
complicada y llevas gafas, y un libro que no se entiende…

Le quitó de las manos el libro, lo abrió al azar, puso el dedo en
una línea cualquiera.



—Tal vez este libro podría ayudarme, tal vez aquí donde he
puesto el dedo está la respuesta, está escrito qué debe hacer
alguien que no sabe qué hacer. Pero yo no sé griego y tú tienes la
vista mala…

El viejo le cogió la mano un momento, le acarició la muñeca
vendada, le formuló con los ojos una pregunta a la que ella asintió
con la barbilla.

—Por eso estás tan pálida… —Y la estrechó junto a él bajo el
paraguas, sentando en las rodillas al niño, el cual callaba contento,
nada le gustaba tanto como oír hablar a los mayores.

—No tienes las palabras justas para mí —dijo ella— Pero es
posible que sepas una fábula para Taño. O, mejor dicho, para los
dos…

—¿Te contentarías con un sueño?
El niño protestó:
—No, yo quiero una fábula de verdad. Y nueva. Las viejas hace

mucho que me las sé.
—Entonces digamos, por ejemplo, que una vez había un príncipe.

Y se perdió en un bosque. Y en el bosque había un castillo. Entra y
encuentra una escalera de plata, una escalera mágica. Quien la
sube, a cada escalón envejece un año. Quien la baja, a cada escalón
rejuvenece. Entonces el príncipe…

La pausa estaba calculada, la muchacha no cayó en la trampa.
Pero Taño preguntó:

—¿Qué hizo el príncipe?
—¿Tú qué habrías hecho? —dijeron el viejo y Noemi a dúo.
Y rieron, cuando Taño, después de haber gritado:
—¡Subir, hacerme grande! —modificó repentinamente la elección

—: ¡No, esperad, bajar, bajar!
—Ves —le dijo el viejo—, no lo sabes. Y tampoco el príncipe lo

supo. Se quedó inmóvil en un peldaño y no sabía qué hacer. Y allí
seguiría todavía, si…

—¿Si?



—Si no hubiera llegado un gigante. Que buscaba zapatos para
sus pies. ¡Calzaba un noventa y nueve!

—¿Entonces?
—Entonces fue al castillo, donde había visto un día dos grandes

bañeras. Confiaba en que le irían bien…
Se interrumpió. El joven del día anterior estaba de pie delante de

ellos, con la cabeza de cabellos rizados descubierta. Empapado y
guapo. Un tipo bajo vestido de cuero, guapo en su torva expresión
que no se acababa de saber si era de camionero o de estudiante.

Noemi levantó los ojos, brusca.
—¿Qué pasa ahora? —dijo.
—Que ahora te vienes conmigo y vuelves a casa.
La cogió por un brazo, la obligó a levantarse, pero ella se resistía.

Y Taño con sus menudos puños golpeaba la pierna del hombre.
Hasta el viejo se levantó, cerró el paraguas, lo empuñó amenazador.

—¡Bestia —le gritó—, vete!
Entonces el joven, inesperadamente, soltó la presa, se echó a

llorar.
—¡Tú! —exclamó, acusando a Noemi—. ¡Tú, tú, tú! —Y lloraba.

Después sacudió la cabeza—. Vuelve a casa —dijo por última vez, y
se fue.

—Pero ¿y los cordones? ¿Qué hace el gigante para los cordones?
—preguntó entre lágrimas el niño, que también se había echado a
llorar.

En el forcejeo el libro había acabado en el barro. Noemi lo
recogió, lo limpió. Estaba claro que no quería hablar de lo ocurrido;
dijo con voz neutra:

—¿Encuentras en este libro las fábulas que cuentas?
—Oh, no, me las invento yo. —El viejo la secundó como si no

hubiera ocurrido nada—. Mentir es ahora la única distracción que me
queda.



—Me lo suponía —dijo la mujer—. Tienes los ojos estriados y eso
significa hipocresía. Sin embargo me habría gustado estudiar en la
escuela contigo, leer contigo este libro. ¿Qué cuenta, profesor?

El viejo alisó con los dedos el volumen.
—Es la historia de un ciego guiado por una muchacha.
Luego, sin leer, recitó:
—Oh, hija de un ciego envejecido, Antígona, ¿adónde hemos

llegado? ¿Un campo, un país de hombres? ¿Y. cuál? ¿Habrá hoy
alguien que acoja con dones, incluso pobres, a este Edipo
errabundo?…

Mientras tanto, había escampado, y hasta había salido el sol,
brillaba sobre los cráneos de los bustos, secaba rápidamente las
hojas esparcidas por el paseo.

—Pero ¿y los cordones? —volvió a preguntar el niño.
—Oh —dijo el viejo—, no hacían falta. Eran zapatos especiales,

mocasines de porcelana —Luego, a la muchacha—: Pero ¿tú qué
haces, cómo vives? ¿Cuidando niños?

—De vez en cuando. A decir verdad, soy asistente social. Aunque
no asisto a nadie, tendrían que asistirme a mí.

Se oyó en la lejanía un estrépito de feria, debía de haber un
parque de atracciones en los alrededores y la reaparición del sol le
animaba a recomenzar.

—¿Tienes una hija? —preguntó Noemi—. ¿Alguien con quien ir
del brazo?

—No —contestó él— Estoy solo. He adoptado como hijo al
fantasma de mí mismo adolescente.

—No servirá de mucho, un fantasma, el día que tenga que
cerrarte los ojos.

—Si es por eso se muere mejor a solas. La muerte es una fiesta
para solitarios.

—¿Una fiesta? ¿No decías que era una fiesta vivir?'
—Algún día entenderás que también es verdad lo contrario de

cada verdad. Como este guardapolvo que llevas, double-face…



Callaron, el heladero volvió a gritar, pero Gaetano no pareció
oírlo, estaba boquiabierto escuchando a los dos.

—No me gusta ese hombre —dijo el viejo.
No esperaba una rendición tan repentina y que ella consintiera

vaciarse de golpe de su secreto como una parturienta que pare.
—A mí, por el contrario, desde que tenía quince años me gusta y

le gusto, arde y me persigue y yo ardo con él.
—¿Eso es todo? —El viejo se encogió de hombros—. ¿Qué tiene

de terrible amar a un hombre y ser amada por él?
—Tiene —exclamó ella— que soy una desgraciada. Porque mi

decisión no vacila entre una razón y una pasión, sino entre dos
fatalidades, dos desastres: si debo volver con él y morir, o bien
abandonarle y morir…

Titubeó, después empezó a explicar:
—Mira, nosotros somos tres, huérfanos, y vivimos juntos, yo, él y

mi hermana. Y él, mi hermano, es el que nos ha corrompido a
ambas desde un principio, cuando éramos chiquillos. Y ahora mi
hermana está inmóvil en una silla de ruedas, y tiene los dos riñones
podridos y la mente furiosa. Y cada noche me dice: «Vete con él,
hermanita, pasa la noche con él. Ama por mí, grita por mí. A mí me
basta con oíros desde mi habitación…»

—El caso es extraño —dijo el viejo—, Pero no más impío que
tantos que se leen en los diarios.

—Sí, pero ¿qué debo hacer? Me he ido de casa a hacer de
niñera, pero no lo resisto. Y él, mira cómo me sigue, no me da
reposo. Me da tanto miedo como las ratas. Pero basta con que me
roce para que se me aflojen las piernas, ardo por completo y no sé
decirle que no…

Se levantó, y añadió:
—Y eso no es todo, abuelo. Llevo dentro una vergüenza todavía

más dañina que no te cuento, que te contaré mañana.



Recogió el bolso, lo cerró, cogió de la mano al niño, que ahora
tenía una mirada de adulto, indecisa e infeliz, y empezó a andar.
Pero, al cabo de pocos pasos, retrocedió y dijo:

—¿Y de Dios qué me cuentas, abuelo, qué pasa con él?
Él se levantó y se aproximó a ellos lentamente:
—¡Qué pregunta me haces! Tal vez existe pero nosotros no

sabemos verle por entero, sólo descubrimos fragmentos, un
filamento, un residuo, un susurro, aquí y allá, en un resplandor de
luna sobre el alféizar, en un soplo de viento entre las hojas oscuras
de un jazmín, en el gemido de una muchacha que pretende
matarse… Te lo diré mejor mañana, déjame pensarlo un poco…

—Hasta mañana, pues, a la misma hora.
—Infaliblemente.

Tercer día

A primeras horas de la mañana Villa Bellini difiere poco de un
parque privado. Un jardinero está agachado, en su mono color
pizarra, componiendo con flores en un arriate una fecha, 20 de
enero o algo así. Van y vienen jubilados. Una institutriz de mediana
edad, alta, flaca, se deja guiar hacia el paseo de los «Grandes» por
la mano de un niño que parece tener prisa.

—¿Qué número de zapatos calzas? —pregunta Taño, mientras
suben, pero no obtiene respuesta—. Los gigantes calzan el noventa
y nueve —sigue diciendo, y luego—: Todavía no sé cómo te llamas.

Ella responde:
—Vincenza.
Y él:
—Noemi era un nombre más bonito.
Ahora se ha soltado de la mano de ella, persigue la pelota que ha

lanzado lejos, allá donde un señor está sentado en un banco, con la
cara oculta por un gran diario abierto. Taño juega a lanzarle la pelota
entre los pies y ríe de antemano. Pero se calla de repente, cuando
un rostro nuevo emerge sobre el telón, de un señor nunca visto, que



le devuelve la pelota sin decir nada y vuelve a sumergirse en la
lectura.

Más adelante un joven bajo aparece por el fondo del paseo, y
sigue vestido de cuero. Reconoce de lejos al niño, busca a alguien a
su lado pero sólo ve a una mujer de mediana edad, alta, delgada,
Vicenza Sbezzi, la señorita de la guardería.

Se sienta entonces en el banco de enfrente y fuma perplejo un
cigarrillo. El niño no le ve, está examinando al viejo señor que lee.
Finalmente sacude su pelo rubio, bota la pelota tres veces, luego la
para con el pie, se echa al suelo para contemplarla inerte, muerta,
apretándose las sienes con las palmas, y habla para sí en voz
bajísima.



EL GUARDIÁN DE LAS RUINAS

Será azar, será vocación, pero en toda mi vida casi no he hecho
otra cosa que custodiar cosas muertas o moribundas. Ahora que he
avanzado en años y puedo mirar hacia atrás desde una altura
cercana a la cima, no cesa de sorprenderme, entre los confusos
zigzaguees y las paradojas de mi camino, este hilo obstinado que los
desmiente, o por lo menos parece desmentirlos. Es posible que sea
cierto que cada hombre lleva escrita en la propia sangre la fidelidad
de una voz y no hace más que obedecerla, por muchas derogaciones
que la ocasión le sugiera. Así que a mí debe de haberme tocado un
perpetuo destino de centinela. No de leyes o tesoros, sino de
tumbas y escombros, cuando no incluso de nadie y de nada…

Recuerdo que de niño, cuando jugábamos a guardias y ladrones,
todos los ladrones y los guardias se ponían instantáneamente de
acuerdo en asignarme el papel de «poste». Y no habría estado mal,
si, a mis espaldas, no se hubieran puesto de acuerdo en interrumpir
la competición e irse de paseo, abandonándome ignorante detrás de
una esquina, con el oído alerta en espera de un enemigo inexistente.

Más adelante, la noche de una Navidad en guerra, me tocó
zapatear de frío haciendo guardia delante de un polvorín vacío,
abandonado desde hacía años, como supe a la mañana siguiente por
el cabo que me dio el relevo. ¡Singular filosofía soldadesca, que
pretende obediencia a un código heroico, incluso cuando se ha
extinguido la realidad que lo había dictado…! Pensé entonces, yo,
que he estudiado el bachillerato, en aquel famoso centinela de
Catalina de Rusia, abandonado para siempre en su lúgubre garita, y



me convencí de que su caso era un símbolo del mío, tal vez un
símbolo de todos…

Pero vayamos al grano. Para referiros dos ulteriores aventuras de
mi carrera, no impuestas por la fuerza de los demás, sino buscadas,
elegidas por mí: cuando fui guardián de un cementerio y vigilante de
un faro. Una tarea, la primera, más higiénica y alegre de lo que se
supone. Con aquella hierba esmeralda, en los hermosos días
soleados, y el pacífico tedio, la lagartija que guiña el ojo confiada
desde la grieta de una lápida, aquel ángel de mármol que señala con
los tres dedos que le quedan el cielo… Era un camposanto de
pueblo, con poquísimos visitantes, que dejaban la mula atada a la
verja, como el caballo a un poste los pistoleros del Oeste; luego se
dirigían a un nicho, categóricos y fúnebres, con los brazos colmados
de crisantemos. Al irse, me dejaban una propina de fruta o verduras,
me recomendaban la renovación del agua en los jarrones, el cuidado
de la hierba. Ignoraban que con las almas yo mantenía cada noche
relaciones más íntimas y que, mejor que tantos ramos insípidos, les
consolaría el recital de mandolina que improvisaba para ellas. No
duró. La mazurca de Migliavacca le pareció blasfema al peón
caminero Rinzivillo, que se había apartado para una necesidad,
detrás del muro, y se sintió tan turbado como molesto por los
sonidos de mis cuerdas. Puso una denuncia, me sorprendieron en
flagrante sonido, me perdonaron, me sorprendieron por segunda
vez, fui despedido, me marché. No sin antes haber alegrado a los
difuntos, sendero a sendero, con un último concierto de mandolina.

Con el faro alcancé un mayor éxito; si lo abandoné fue por mi
voluntad, por simple ansiedad de cambiar. Se trataba, naturalmente,
de un faro en desuso, construido mucho tiempo atrás por cuenta de
un consorcio de pescadores, para indicarles la costa con el fuego
móvil de la linterna; un faro inútil, pues en aquella zona ya no salía
ninguna embarcación y el último pescador había muerto. Ni siquiera
los vaporcitos que pasaban por alta mar, e iban provistos de radar y
chismes semejantes, necesitaban nuestro mendrugo de luz,
miserables migajas de Pulgarcito, para encontrar el rumbo… Así que



me instalé en él con el asentimiento de todos y me convertí en su
dueño, con el pacto de que de vez en cuando volvería a poner en
marcha el artefacto para que no se oxidara; y repararía los postigos;
y, la noche de la Virgen de Agosto, divertiría a los bañistas,
manchando el claro de luna con el juego del escondite bicolor de mi
lámpara giratoria. Me gustaba durante el verano esta misión de
vulgar artificiero, y no deseaba más comunión con el prójimo que
ésta: contemplar a todos desde arriba, en su animal mansedumbre,
y contarlos, asomado al ventanuco de mi alojamiento, con el orgullo
de estar dentro de mi destello, yo, único, inalcanzable…

En invierno, otra historia. Desiertas la playa y las casas, me
inventaba diversiones dramáticas: salir por la noche a la galería
anular, envuelto en un impermeable de hombre de Arán, a dibujar
señales con una antorcha de mano en dirección a un imaginario
ciclón y un más imaginario naufragio. O bien (con mayor frecuencia)
escribir versos, que declamaba ante el espejo:

Como un guardián de faro infiel
dirijo hacia los escollos toda barca que me busca,
rio a solas, frotándome las manos…

Sí, escribí estas y otras palabras, y ¿qué ocurrió? Un suboficial de
aduanas me secuestró el cuaderno, cuando vino a registrar,
convencido de que desde lo alto yo guiñaba el ojo a las motoras de
los contrabandistas. Buscó por todas partes, aquellas líneas largas y
cortas le parecieron la cifra de un telégrafo sin hilos, en aquella
escritura vislumbró el cuerpo oculto de un delito muy patente. Se
equivocaba sólo a medias.

Aquí me tenéis ahora anclado en mi bastión definitivo: un puesto
de desguazador de coches. Aquí soy monarca y dios padre en el
mejor de los tronos posibles. Gano, incluso. Viene gente de todas
partes a entregarme gratis, con la sangre de las víctimas todavía



fresca en los guardabarros, los restos de todos los encontronazos.
Otros buscan piezas sueltas, recambios prácticamente
inencontrables, sepultados en la chatarra: un deflector, una
portezuela, un spoiler… Soy feliz. Mucho más que aquel vigía griego,
¿os acordáis?, que en el tejado de los Atridas, pegado al suelo y con
la cabeza erguida sobre los codos, a la manera de los perros,
interrogaba a la congregación de los astros sobre los secretos de su
nacer y morir… Oh, no, yo no llevo a mi lado, como él, el miedo. Yo
tengo mi mandolina. Y si canto, no es para asustar a los fantasmas,
sino para atraerlos.

Feliz. Sólo sé pronunciar esta palabra. Aquí estaba la madriguera
á la que me dirigía jadeante, aquí encuentra un sentido mi carrera,
si es que ha habido carrera; mi fuga, si es que ha habido una fuga.

¿Cómo vivo? Sobrio por naturaleza, eso no significa ningún
problema. Para dormir, tengo una pequeña barraca; una furgoneta,
después de haberle sacado los asientos, me sirve de despensa,
cocina y comedor. En un hornillo de gas preparo comidas
espartanas, que consumo con irónicas ceremonias de Grand Hotel,
representando alternativamente los papeles de camarero y de
cliente. Una escenita de entremés en la que ingenuamente me
aplaudo o me critico, antes de retirarme a mis aposentos nocturnos
para saborear con un simple mazo de cartas los placeres del
solitario. Los conozco de todo tipo; pero me gusta inventarme otros
nuevos, donde pueda debatirme mejor entre las radiantes
secuencias de los palos, del as al rey, y las oscuras sorpresas del
descarte. Porque aunque pierda más veces de las que gano, esto no
hace más que reduplicar el éxtasis metafísico de haberme atrevido a
apostar contra la soberbia de Dios. Y además, ¿qué hay más
sedante, para conciliar el sueño, que incubar en el pensamiento la
esperanza de un desquite?

Hablar, no hablo con alma viviente, a excepción de un sí o un no
con los clientes, y cuatro frases con el chófer del coche de
repuestos, que me aprovisiona cada lunes. Para las restantes
necesidades disfruto de toda la mecánica y toda la química que mi



mina de chapa y de hierro me ofrece. Así, por ejemplo, en los meses
fríos uso como combustible el aceite lubrificante que queda en tal o
cual motor desarmado; mientras que, contra las molestias de la
canícula, utilizo un ventilador de radiador, alimentado por una
batería. ¿La luz? Me la proporciona un generador, ¿El agua? Un gran
depósito de camión, que he colocado en el techo y que me sirve de
cisterna. Me afeito con una vieja navaja barbera, contemplándome
en el espejo retrovisor, para descabezar un sueñecito busco el
asiento de un antiguo Lancia Flaminia, que se aviene a servirme de
butaca; con un claxon me digo a mí mismo que ya es mediodía…

Diréis que es una vida de Robinson, de acuerdo. Aunque yo viva
al lado de la autopista y contemple las monstruosas carreras de los
coches vivos a no más de cien metros de distancia. Está claro que
no es espacio lo que me falta. La explanada en la que acampo
pertenece al Estado, nació de la expropiación de una finca, para dar
salida a obras de excavación. Las extracciones, pardas o yesosas,
amontonadas entonces por las máquinas sobre el prado, le han
hecho morir poco a poco. Apisonado por innumerables pies y
ruedas, el terreno ha olvidado las estaciones de las linfas y de las
semillas, conservando de ellas apenas una reliquia, una hilera de
tres árboles, semejantes a tres testarudas cariátides que resisten en
pie después del hundimiento del arquitrabe.

Ellos son, en mi proyecto de ciudad, los que representan el
Jardín. Sí, persigo un proyecto: escribir con esqueletos de coche una
geometría de ciudad. No sembrándolos, pues, al azar, en el primer
espacio vacante, sino disponiéndolos en ordenada alineación, con la
cabeza hacia el lado justo, para simular edificios a lo largo de una
avenida o en torno de una plaza. Ya existe, de la urbe que sueño,
una trama ajedrezada de barrios, según el módulo hipodámeo, con
calles ya bautizadas: calle del Simca azul, callejón del Alfetta cojo,
promenade de los tres Renault… Está naciendo una plaza, rodeada
de berlinas negras, en cuyo centro se encrespa, y parece un tumor
ecuestre, la carcasa de un autobús, retorcida por un choque y que
un incendio llenó de quemaduras leprosas. Así, sin darme cuenta,



mediante estos sepulcros alineados y cubiertos, he ido imitando el
mapa del camposanto rural de mi juventud. Hasta el punto de que
casi espero que el 2 de noviembre los antiguos propietarios de los
vehículos acudan a visitarlo con flores en la mano; y que una vez
más Rinzivillo me grite desde el otro lado del muro, antes de
acurrucarse en su necesidad…

No viene nadie, claro está, pero yo, mientras me paseo, con el
canto del gallo, entre las vallas de demolición, intento imaginarme
dentro de cada habitáculo las formas de vida que alentaron en ellos
tiempo atrás, escucho susurros amorosos, iras, latidos febriles o
fatuos del corazón. Un pueblo de difuntos se mueve de una parte a
otra de mi dominio, una invisible grey que siente devoción por mí y
que pastoreo a voluntad. Con miradas de especial consideración a
las piezas prestigiosas: el Mercedes de un asesinado, con el
parabrisas ciego de disparos; un coche fúnebre, monumental, detrás
del cual cuesta trabajo no descubrir un cortejo de tambores y
enlutados, caballos con la cabeza enmascarada, penachos de
coraceros…

A estos ejemplares les dedico mayor consideración, no dejo de
darles, al caer el día, las buenas noches: «Son las nueve y todo
sigue bien», murmuro, y casi me parece que yo mismo estoy
metiéndoles en la cama, que les tapo con las mantas…

Creedme, no soy un loco, ni un principiante de la vida. Y no es
seguro que sea yo y no vosotros quien se equivoca, si me siento
contento de mi colección de cenizas, si sólo gusto de la historia
destruida y de los halagos de las ruinas. A decir verdad no hay nada,
en el mundo de fuera, que no me resulte extraño u hostil: no lo
frecuento, no lo entiendo. Ni siquiera a la mujer que viene de vez en
cuando del Autogrill le pido noticias de paz y de guerra, me
desenvuelvo con gestos técnicos y breves, la despido y retorno a mi
lujuria de estar solo…

¿Qué será de mí en la prueba de la vejez? Cuando, como un
noble río en la desembocadura, me enarenaré y me convertiré yo
mismo en una catástrofe a custodiar.



El futuro no me asusta. Sea cual sea el final que me aguarda,
estoy seguro de que en algún lugar, después de la muerte, una vez
más deberé montar guardia. Yo sé, pero no lo digo, ante qué
ausencia, inercia o ruina.



FELICIDAD DEL NIÑO CASTIGADO

Le encerraron en una habitación por una culpa cualquiera.

Lo primero que hace es cerrar a su vez por dentro, con el
cerrojo. No quiere correr el riesgo de un perdón tardío, de una
amnistía no deseada. Son ellos, los demás, quienes se quedan fuera
castigados, excluidos de su vida, prisioneros suyos sin saberlo…

Echa, pues, el cerrojo y una furiosa exaltación le acelera la
sangre; la soledad se le sube a la cabeza. Es libre, finalmente, el
gobernador de todo, el soberano de una ciudad sin fronteras. La cual
le resulta familiar y sin embargo diferente a cada hora: como las olas
y las nubes que, si las miras, se renuevan siempre…

La explorará paso a paso, con la prudencia de una avanzadilla;
censará su población de trastos y muebles inútiles, juguetes
abandonados, vestidos de cómicos guardados para las próximas
mascaradas. Su proyecto, si proyecto puede llamarse a un propósito
confuso, consiste en transformar la remoción de los recuerdos en
una feria de maravillas.

Admira el velero dentro de la botella. Un tres palos en miniatura,
rojo carmín, con el nombre Maris Stella pintado de negro en el
costado; con el velamen completo a popa y a proa; bueno todavía
para orzar y para sotaventar, si no estuviera encallado dentro de
esta trampa de cristal, después de tanta guerra de torbellinos… El



niño mide con el dedo la estrechez del orificio, la compara atónito
con la mole de la embarcación y siente que su pensamiento se le
desliza entre los dedos como un puñado de arena.

Más allá le turba el antiguo y descascarillado espejo, al que se
acerca para mirarse. El óvalo, en un marco de pámpanos, le
devuelve una atenuada mescolanza de colores, el azul celeste de la
blusa, la palidez de la frente, el rojo encendido de los labios. Y en él
se asustan dos ojos, que una sucesión de parpadeos cubre y
descubre.

«Yo», dice el niño y se toca, comienza a tocarse en cada punto
del cuerpo, se rebautiza. «Frente», dice. «Ojos», y sonríe. «Nariz»,
ríe. No ha tenido tiempo de saciarse del juego cuando ya arroja
sobre el espejo un trozo de tela floreada y le parece, cegándolo, que
se ha matado.

¿Qué hará ahora, adonde le lleva la adorable perplejidad de su
paso?

El primer viaje es al arquibanco del padre, tal como ha quedado
desde que se fue. El niño hunde en él la mano al azar, y saca el
grabado de las grutas de Postumia, con el turista minúsculo que
camina entre las agujas y lleva en la mano una lámpara de minero.

Hojea de nuevo los libros de siempre, Col ferro e col fuoco, La
bella argentiera, Il mistero del poeta[17]… Con el cuarto vacila,
tentado. Sabe que no debe abrirlo, pero lo mantiene cerrado en las
manos, acaricia su portada…

Un capricho le llama a otro lugar. Se desplaza. Encuentra en el
suelo, con los bastidores plegados como alas, el biombo de diarios
encolados que estaba en la habitación de su hermana. Lo abre, lo
pone en pie, dificultosamente, se oculta detrás, no acaba de saber



de quién. A través de un desgarrón del papel el ojo busca sin
encontrarlo un perseguidor o una presa que no existe.

No se desanima, por lo que recuerda siempre le ha gustado
espiar. Rememora un verano, en la casa de campo próxima al río, y
el silencio meridiano debajo del moral lleno de pájaros. Ni siquiera
ellos hacían ruido, fulminados por el calor. Más adelante, avanzada la
noche, incorporándose á medias de la almohada, escucharía la
conversación de su padre y de su madre, que hablaban de él en la
habitación contigua. Su padre le ensalzaba: hablaba de una esposa
reina, un día, y de terrenos submarinos, de una inmensa fortuna
futura y de sabiduría y salud… La madre contestaba que sí, y que el
día de Pascua saldría del brazo de la nuera reina, y todos se
volverían a mirarla…

He aquí el binocular, el éxtasis de un regalo navideño olvidado.
Lo ajusta al ojo, lo manipula, pero no se contenta con las presas
vecinas. Se encarama a una silla, para poder mirar por la claraboya.
Las lentes le muestran un cielo ya casi nocturno; abajo la llanura,
aquel prado de hierba donde pasta un caballo blanco; más acá el
pueblo, con los tejados, las chimeneas, el ademán inmóvil de los
campanarios ante la luna que nace. Qué enorme es un campanario a
través de una lente; y cómo se empequeñece si se coloca el
binocular al revés. Cosa extraña, y maravillosa, que en el mundo
nada persista en una dimensión absoluta, que todo pueda disminuir
y crecer a capricho, según el lado de unos prismáticos… Cosa
extraña, también, y maravillosa, que una goleta pueda pasar por la
boca de una botella… Y quién sabe lo grande que le parece a una
mosca la mano que se dispone a aplastarla en el alféizar; qué
inmensa le parece a una hormiga la sombra del zapato que la
amenaza…

El niño se siente viejo en un mundo inconmensurable, teatro de
formas y de edades que se encogen y se estiran sin motivo, y en el
que adultos y niños no hacen más que intercambiar años y papeles.



Morirán los unos y los otros, al final, vestidos de negro, como ha
muerto su padre, hace un año.

El niño se siente viejo, aunque asombrado y contento de estar
vivo. Le atrae una mancha oscura en el revoque: una araña
encogida, víctima de un antiguo frío, que se pulveriza bajo su pulgar.
Desde un cajón entornado le reclama un mazo de naipes
campesinos, elige dos cartas y las junta para obtener el trofeo
dorado de un settebello[18]. Descubre en el cubo agujereado una
cuerda de pozo que se quedó allí. Juega por un instante a ahorcarse,
pero el nudo corredizo se le deshace alegremente en el puño. Juega
a vendarse con un pañuelo, a fingirse dueño de alfombras que
vuelan, contramaestre de islas errantes, buceador de piedras
filosofales.

No sabe si está tramando consigo mismo una intriga o un
desafío.

Retorna al espejo, lo lleva a la luz, lo apoya en el sitio donde hay
más luz. Con manos bruscas se desnuda, deja caer las ropas en
torno a los pies descalzos, se queda desnudo, inerme, flaco delante
del espejo: para mirarse, para tocarse, para rebautizarse una vez
más. Serio, esta vez, y con un ceño de heroica decisión. Se palpa las
clavículas, se cuenta las costillas del exiguo tórax, interroga con el
dedo los exangües botoncitos de las tetillas, la magra cavidad del
vientre, el misterioso ombligo. Con repentino susto la mano corre a
conocer aquella culebrita lánguida entre las piernas, el rosa del
glande descortezado…

¿Es él, o quién si no, quien ha quitado el candado? ¿Cómo han
entrado tantos enjambres de reyes magos, juglares, músicos?
Crepitan salamandras en un brasero en llamas, se mecen sobre una
cresta rizos de espuma, luego caen, se precipitan en el torbellino. La
alondra que ha alzado el vuelo ya no se oirá…



Ahora siete doncellas de Saba le traen la Osa Mayor. Con ellos
Arlequín, montado en una mula, guitarras, conchas, un abanico…

Finalmente llegó su madre, y le llamaba desde el otro lado de la
puerta.



LA BELLEZA DEL UNIVERSO

Fue en un columpio, el día en que cumplió cuarenta y seis años,
donde Severino Paceco comprendió la belleza del universo. Se había
levantado temprano, en la aristocrática villa donde desempeñaba el
papel de preceptor, y mientras medía con pasos lentos el jardín
esperando la campanilla del desayuno, dio en descubrir, con confiada
sorpresa, el novísimo columpio que el señor de la casa había
suspendido con dos cuerdas de una rama y que la brisa movía.

Nunca había experimentado un vehículo tan evasivo, ni por otra
parte le había gustado nunca, desde niño, aventurarse en tiovivos y
balancines; y mucho menos, con la mano cerrada sobre el hilo,
compartir por los campos los caprichos de una cometa. Severino era
un hombre estático y casero, oloroso a papel secante y a tinta,
cuyos miembros parecían naturalmente destinados a una cátedra
como a un trono los de un rey. Sin embargo esta vez el columpio
supo tentarle: trémulo, halagador, una potra con ansias de galopar.
Sin pensárselo más se acercó, rozó con el dedo el borde de la silla,
la empujó para que oscilara con mayor amplitud. La mirada que
dirigió a su alrededor, suspicaz, no le reveló presencias o indicios de
vida, salvo en el horizonte el punto inmóvil de una barca de altura y,
a dos pasos, un inocuo pavo real, surgido de la parte trasera de la
casa con toda la vanidad de su rueda. No le hizo falta más para
desembarazarse del tricornio, arremangarse los faldones de la levita
y, con un impulso del que nunca se habría creído capaz, saltar sobre
la máquina mecedora.



Era agosto. Moscas azules, o más bien moscardones carnosos, le
zumbaban en torno. Severino reía.

El columpio le subía y bajaba. Había empuñado con fuerza las
cuerdas, como las riendas desesperadas de una carrera ecuestre o
las sábanas de una evasión. Pero a la vez que, despellejándose
duramente las palmas y corriendo el riesgo de precipitarse, imprimía
al carrusel un movimiento cada vez más temerario —sin dejar por
ello de arrebatar al cielo y a la tierra todo lo que su vista podía
alcanzar—, la sangre, trastornada por la insólita fiesta, se le subió a
la cabeza y le obligó a una tregua. Fue entonces cuando, decrecido
el ritmo de la navecilla a impulsos más suaves, de cuna o de
hamaca, Severino comenzó a sentirse presa de una súbita languidez
y confusamente conmovido por la belleza de todas las cosas.
Tampoco este sentimiento se limitó a estancársele tranquilo en la
intimidad, sino que, a semejanza de un mosto que fermenta en la
cuba, burbujeó en sus labios en espumosa marejada de sonidos, y
luego se los abrió hasta convertirse en incontenible cántico y
hosanna.

—¡Oh, cielo! —entonó, pues, con voz perceptible—. Eres bello.
Archibello. Tú y tus nubes, de las cuales no se sabe si son
simulacros, y de qué. Si cifras jeroglíficas y pedagógicas, o restos de
altos castillos, o desfiles de flotas reales, o procesiones de sueños…
Hasta que una mañana, hoy por ejemplo, un viento las deshace, un
calor las derrite, y tú de golpe vuelves a ser este puro cristal de
roca, este duro círculo de azul, la pupila de un tuerto, omnividente
dios…

Se quitó suavemente con un soplido el polvillo de caspa que
había caído sobre el hombro y prosiguió:

—¡Cómo me gustaría, insondable cielo, ser tu centinela durante
el tiempo que me resta! Desde una garita de la torre, con un vaso
de agua y un pan como única compañía. Para llagar a saber si eres
esmeralda sin tacha o perla imperfecta, vísceras del todo o fauces de
la nada… De ti se dice que no tienes fronteras, pero otros afirman
que te curvas y estiras hasta morderte la flameante cola… Y anillas



lunas con soles, y entrelazas albas y crepúsculos, atraviesas con
zigzagueantes relámpagos el follaje de las galaxias… Serpiente cielo.
Árbol cielo. Justo, arcano, bellísimo, ¡archibellísimo cielo!

No se percataba Severino de que una muchacha había llegado
silenciosa entre los árboles y le espiaba, aunque con ojos todavía
miopes de sueño: descalza, vestida con un tenue camisón que
apenas le cubría las piernas, pero coronada con el trigo increíble de
sus cabellos, de un color más amarillo que rubio. Una muchacha
llamada Rosina, pupila en casa del noble tío, en la que había crecido
silvestre y perezosa, pese al celo de aquél en querer sacarla
adelante con más empeño que si hubiera sido su hija. Encargado
después de muchos de desbastarla, Severino, aunque célebre en la
comarca por doctrina y autoridad, no había servido más que los
otros para cautivar su atención. Cualquier menudencia podía robarle
el corazón a la alumna: destello del sol en los cristales, perfume de
agua de azahar en un jarro, do re mi de espineta lejana…

Él solía predicar sobre accidentes y sustancias, conjugar nasales
verbos incoativos y narrar, por desesperación, alguna fábula antigua.
No sin turbación, las veces que una u otra licencia de Júpiter
suscitaba interpelaciones que le atormentaban; estupefacto,
especialmente, por la rodilla extraña que bajo la mesa osadamente
buscaba la suya. Porque Rosina se había jurado a sí misma
reavivarle, si es que en los cuarteles de invierno restaba algún
vestigio, el fueguecillo de los sentidos. Para poner al preceptor en
apuros, permaneciendo ella protegida por aquella aplomada
indiferencia a la que recurría en los momentos más peligrosos,
enarcando una sola e irónica ceja y apartando con la larga uña del
meñique las espigas de oro que le abofeteaban la mejilla…

Ahí estaba, pues, la madrugadora muchacha, agazapada en el
verdor de los bojes, toda oídos: al principio por espontánea
indiscreción femenina, y con la usual intención de reírse del pedante;
después afectada por el estupor, y no sólo estupor sino inexplicable
alegría, de escuchar tantas abstrusas y persuasivas sublimidades. En
cuanto a Paceco, había llegado a expansionarse hasta tal punto, y



con tal estro de inéditos espíritus, en el catálogo y panegírico de
todo el mundo creado, que no la vio, y de nuevo dio impulso a su
balanceo, volublemente, llevándolo a veces del adagio al brío, y
rebajándolo otras hasta una monotonía de metrónomo. De modo
que entre las ramas sus vaivenes parecían servir de
acompañamiento al solfeo de las palabras. A no ser que fuera cierto
lo contrario: que la elocuencia era la que secundaba, comentándolo,
el movimiento.

—¡Tú, mar! —recomenzó el hombre la arenga. No pudiendo
hacerlo con las manos, aferradas a las cuerdas, señaló con la barbilla
la línea azul más allá del seto—. Tú, mar, innumerable lengua. Que
te conformas con lamer las más pequeñas concavidades del escollo
no menos que los golfos amplísimos de los continentes. Y unas
veces susurras, halagador y blando, otras ruges con todos los
cuernos y las trompetas del fin del mundo. Gran cúpula de húmeda
tiniebla sobre la frente del ahogado; complaciente regazo ofrecido al
arriesgado bañista… Mar, ¿qué puedo decirte, si no que, salvaje, me
fascinas, y, tierno, me enamoras? ¿Y que cada vez me parece,
mirándote, que nada, mejor que tu ser y no ser y volver a ser, se
asemeja a la naturaleza de Dios…?

Quién sabe qué habría seguido diciendo del fuego y de la tierra,
y de los minerales, vegetales y animales que la habitan, y de las
estaciones que la visten y desnudan… y de la grandeza del hombre,
y de su gusto, olfato, oído y tacto; y de la vista, sobre todo, para
reconocer las disipadas maravillas que se ocultan dentro de la luz. Y
cómo el hombre ríe y llora, duerme y se despierta. Y recuerda…
Habría nombrado sus sentimientos, Paceco, innumerables y
estupendos en sus químicas de oro. Y habría discurrido acerca de los
cristales y de los corales, de la lava y del agua. Y cómo se oxida una
hoja caída o tiembla un retoño en el manzano; y cómo huele el heno
segado después de la lluvia. Las piedras preciosas, las cadenas de
montañas; el paso de los paquidermos y el aleteo de la mariposa; y
el tiempo, la belleza, la muerte… Quién sabe qué habría seguido
cantando y loando Severino Paceco, si la muchacha no hubiera



salido del seto, a la manera de quien, temerario, afronta la extrañeza
de un cuadrúpedo, para ir a su encuentro e interrumpir las idas y
venidas del columpio. Lo consiguió, sí, pero sin poder evitar que el
buen hombre cayera en sus brazos, rodeado, ceñido, en una
confusión de desordenados linos y aromas de aliento joven y tibieza
de carne que acaba de dejar el lecho. El pobre hombre se protegió
como pudo, jadeante por las recientes dinámicas, pero todavía más
acalorado por haberse dejado sorprender en flagrante infantilismo
por la muchacha, y por la proximidad de ella, que no se le
despegaba, enmudecida de repente y como atontada. Con los pies
desnudos hundidos en el rocío, sueltos los escasos velos nocturnos,
Rosina seguía de pie, abrazada a él, sirviéndole un poco de pantalla
contra el oriente, donde el sol, que había comenzado a salir pero se
demoraba con cautela de conspirador detrás de la cresta de una
colina, se desenmascaró de golpe, se desparramó, como una yema
de huevo que se rompe, por todos los radios de la rosa de los
vientos, invadiendo clamorosamente todas las grandezas o minucias
presentes en la llanura. Y entre ellas los cabellos de la muchacha.

Es razonable suponer que aquél, para Severino, era el primer
beso de su vida. Y el sabor, al principio, no fue tal como para
encantarle, tan torpe él como ella en esquivar las recíprocas narices
y en sorber de la manera justa labio con labio. Y tal vez se habría
retirado con el arrebol en la cara, no menos desilusionado que
asustado, si Rosina no le hubiera forzado a bajar de la silla e
inducido a caer junto con ella en la hierba. A hacer lo que ni el uno
ni la otra sabían, salvo que una corriente eléctrica pareció correr de
la muchacha al hombre y convertirse en urgencia a lo largo de las
venas; después, igual que en un desafío de ecos, volvió a ella
multiplicada y al rojo vivo. Enseñándoles a ambos una repentina
destreza en arrancar febrilmente botones de los ojales, en desceñir
prendas hasta que, no menos mayúsculo que torpe, él se cierne
sobre ella y cae entre sus miembros.



¡Ay, coquetuela Rosina! ¿Dónde están las ligeras peinetas, dónde
el cinturón que te ceñía, qué lluvia te lleva? ¿Qué desorden es ese
que te oscurece las pupilas, mientras una serpiente de lloroso placer
vuelve lentamente a crecer en tu interior, justo debajo de la
sombrilla de flores donde has rodado con él? ¡Rica muerte es tu
morir y muriendo revivir, tu perversa delicia de no vencer para otra
cosa que para sucumbir de nuevo! E inútilmente la luz te golpea la
nuca con un racimo de flores; el tiempo entre tus cejas es un
cúmulo de arena que lentamente se desploma…

Pero ¿y Severino? ¿Qué le sucede a Severino? Empujado por
cascos extraños, le parece estar viajando por un subterráneo infinito.
Y por el sumergido elíseo oye una muchedumbre de pájaros
aleteando en sus sienes, y su chillido disiparse en el viento como un
remoto grito de caza. Sabe ahora qué es lo que faltaba en su
registro de la belleza del mundo: la miel de una respiración de Eva
que se mezclara con la suya, y una blanca molicie de senos bajo los
dedos, y una gruta en la que aunarse con ella, con el mismo y
unánime latido, sobre el mismo tálamo de sombras…

Comprende, y sabe que de ahora en adelante todo le resultará
más claro, más tranquilo, más-

No oyeron la campanilla que les llamaba; ni, después, las voces
de los criados, los ladridos de los lebreles en su busca; ni el ruido
próximo de los pasos en torno al gran castaño. No vieron a don
Gualterio descorrer la cortina de frondas con una mano, y en la otra
llevaba una espada.



EL VIEJO Y EL ÁRBOL

Aquel junio no le pareció al principio diferente de los demás,
muchísimos, que había vivido, pero el viejo no tardó en comprender
que era un mes postizo, forastero, portador de misteriosos y
maléficos sentidos. No resultaría fácil ser su amigo, nunca es fácil
entablar amistad con las estaciones, tienes la impresión de que
siempre van a contramano, qué sus flemas o nerviosismos
contradicen adrede los nuestros, quiero decir de nuestro sentimiento
o de nuestra mente. Sobre todo si se es viejo, y se vive solo en el
campo, en una casa demasiado grande, y no se puede hablar con
nadie que no sea la habitual y solitaria lagartija. Entonces se sufre la
prepotencia de los meteoros, el acuerdo con el tiempo se rompe
como una piedra empapada de vinagre y sal…

Así que el viejo notó de repente que su corazón estaba cansado,
un corazón con más de ochenta años, y no quiso quedarse en casa,
se puso el fusil en bandolera y salió a pasear por el campo.

No sabía lo que haría. Era como si le hubieran vendado la frente
con una trama de espinas. Contemplaba el sol: de un rojo artificial,
de tintorería, chorreante de jugos podridos, de malas hemorragias.
Hasta los pájaros parecían tenerle miedo, se habían ocultado en el
suelo, entre la hierba, lejos del cielo. Detrás de la viña el río, sobre
el cual el talud tendía sarmientos improductivos y bastardos, que se
habían resecado hasta quedar reducidos a un hilo entre dos vallas
de cañas raquíticas. Le habría bastado un pequeño salto para pasar
al otro lado, pero no lo dio, le resultó más natural inclinarse sobre un
charco —había tantos— donde el agua se entumecía entre guijarros.



Vio, vislumbró una cara. No era la suya, la borró con el zapato,
no tenía por qué creerla auténtica, era la cara de un traidor. Titubeó
en acusarse con esta palabra, se absolvió: habían sido los años los
que traicionaron, no él. Habían sido ellos los que le falsificaron
aquella cara, los que se la llenaron de arrugas y protuberancias.
Cuántos arados habían hecho falta, de luz y sol, lluvia y viento;
cuántos rastrillos de aflicciones, desengaños, vigilias; cuánta vida
había transcurrido para construir aquella efigie repudiable, aquella
máscara de quién sabe quién. Se tocó la frente con la mano, la sintió
como un hueso desnudo, la película de la piel parecía próxima a
desgarrarse de lo tensa que estaba. Un hueso, y detrás del hueso un
cemento —el médico lo había llamado así—, un cemento que
apretaba, estrangulaba las arterias de la memoria…

Por favor un recuerdo, imploró, sólo uno. Y acto seguido, a
tientas, recuperó milagrosamente uno, un recuerdo remoto, de aquel
mismo lugar y de él niño, cuando le gustaba echar al agua flotas de
ramitas y seguir desde la orilla su carrera a través de remolinos,
remansos, cascadas…

Todavía hoy el terreno aparecía salpicado de ramitas y leños. Los
que eligió y arrojó al arroyuelo navegaron esta vez, sin embargo,
con una pereza cruel, no tuvo que apretar el paso para seguir su
marcha. La victoria del más pobre, una astilla de madera apolillada,
le arrancó una aprobación confusa, un estertor mitad tos, mitad
carcajada.

Cuando se calmó, fueron sus pies, instintivamente, los que
quisieron jugar otro juego antiguo; comenzaron a girar en torno a
un cernedor hundido en la orilla. Luego su voz dijo «Sí» y le
entraron ganas de llorar.

No lloró, no había motivo, y lo sabía. Sin embargo algo muy
desagradable le estaba ocurriendo. Tal vez mañana sabría de qué se
trataba. O tal vez no, no lo entendería nunca. Ahora sentía la
necesidad de vivir la jornada así: acariciando la propia desgracia,
aguardando a que pasara, como una pupa de niño. Y dejaría intacto
el pan en la panera, no dormiría, no dirigiría la palabra a nadie. Con



el mismo malhumor orgulloso de un niño castigado. ¿No eran los
caballeros quienes ayunaban cuando velaban las armas, como
cuentan los libros? ¿Los caballeros o los santos? ¿O bien sólo quien
está a punto de morir? No pudo establecerlo, sus pensamientos
estaban fatigados, confundían deseos y memorias, era como si el
espacio mínimo y volátil del presente albergase una ronda de
muchos ayeres y mañanas, un remolino que era imposible aclarar…
Habían pasado muchas horas, pasarían otras, pero él ya no
distinguía lo pasado de lo venidero, sus dedos sólo encontraban aire
cuando trataban de palpar la nube de la existencia. Los ayunos
depuran la carne, la despojan de los malos humores, había leído en
cierta ocasión. Y en cambio a él le parecía cometer una infracción sin
perdón, todo se le convertía en pecado, hasta su nombre, (intentó
pronunciarlo) sonaba agrio de culpa, de confesión viciosa
murmurada junto a la celosía de Dios.

Miró el fusil, lo había apoyado en un mojón de piedra con los
cañones hacia arriba, negros: las dos órbitas de un ciego maligno.
Comprobó las distancias, también esto era un juego de entonces, lo
había hecho muchas veces con la carabina del guardia jurado, mil
años atrás. Bastaba sentarse en el suelo, introducir en la boca el
orificio del arma, probar si el índice y el pulgar derechos colgaban a
distancia exacta, a un palmo del gatillo…

Fue en ese momento cuando divisó el árbol: un gran nogal
quemado y solitario en un talud. Hacía ya varias semanas que en el
campo ardían fuegos, prendidos por manos misteriosas. Así que
ahora este árbol se veía rico y grande en el talud. El tronco, de un
color mineral, le recordó los murallones de lava, descubiertos en la
infancia desde la ventanilla, mientras le llevaban a Catania a ver
morir a su padre, que eran no menos grises y apagados, y aparecían
y desaparecían en un santiamén, según que el tren saliera o entrara
en el túnel.



Se acercó. El nogal resistía en pie tiznado y lleno de cicatrices
como un samurái moribundo; pero las raíces aparecían miserables,
sueltas, colgaban como vísceras en el embudo de tierra donde el
incendio había excavado más profundamente. No había yemas, no
había señal de que de aquel conjunto de ramas secas pudiera surgir
algún día una fuerza, el árbol no era más resistente que el esqueleto
de un capuchino en el nicho de su cripta.

El viejo titubeó un poco, luego se movió, se arrodilló para cavar
con las manos, las llenó de unos terrones oscuros, los utilizó para
rellenar el agujero en torno a las raíces inertes, repetía los gestos de
una piadosa inhumación.

¡Qué oscura era, cómo le gustaba tocar la tierra! La tierra nutre
los árboles, los incuba en su oscuridad como hijos. También ayuda a
los animales. Los engorda con gusanos, los abriga en su letargo.
¡Nutritiva y rica tierra! Es justo que te deleguemos nuestros restos
supremos, nuestra helada y huesuda nada final…

Volvió a tocarse la frente con las manos temblorosas. La piel era
tan fina sobre el hueso, bastaba tan poco para que el hueso se
despojara de ella: dentro de un mes sólo seré un poco de hueso,
pensó, dentro de un año polvo y nada más. Un pájaro impetuoso le
rozó la mejilla, se perdió entre las frondas, reapareció del fondo de
un cráter carbonizado. No se movió, palpitó apenas cuando lo cubrió
con la mano, y era una mano herida como la corteza del árbol.
Quién sabe qué pájaro era, no se parecía a ninguno de los que
conocía y cazaba. Quién sabe de dónde venía, adonde iba. El viejo
abrió la mano: el pájaro permaneció un instante inmóvil, luego batió
las alas, penetró en un rayo de luz, al momento dejó de verse.

También el sol desapareció, se ocultó detrás de una nube. Y qué
paz, entonces, inesperadamente, qué silencio. El viejo volvió a
arrodillarse, abrazó el tronco, apretó sobre una arruga los labios
cerrados como si pretendiera besar en ella una esperanza de hoja.

Cuando recuperó el fusil y se encaminó a casa, su paso era el
tranquilo paso de un rey. Si una piedra le obstruía el camino, caída
de un muro, se agachaba a recogerla, la devolvía a su alvéolo con



manos ligeras. Y mientras tanto cantaba en voz baja un aleluya sin
palabras.



DOSSIER LO CICERO
Fragmento

Relación del doctor Fritz Bernasconi

Al presentar a la atención de esta asamblea de expertos y
médicos del alma los papeles secretos del difunto Serafino Lo Cicero,
expaciente mío, no puedo silenciar una vacilación. En primer lugar
por su carácter fantástico y delirante, como cabía esperar de un
fabulista de profesión y embrollador por naturaleza; luego porque
siendo yo, el que os habla, a pesar mío y sin saberlo, el destinatario
y el blanco de tantos desahogos, soliloquios y vaniloquios, temía no
sin motivo algún perjuicio para la intimidad de mi vida y para mi
seriedad de estudioso. Hasta el punto de que varias veces estuve
tentado, sus señorías no tardarán en entender por qué, de eliminar
aquí y allá alguna línea, donde más groseramente veía calumniadas
mis intenciones o se me atribuían palabras nunca dichas o pensadas.
Pero prevaleció, como es natural, la misión del docto y el escrúpulo
de la verdad, con la idea de que no debía sustraer ninguna partícula
del documento, aunque yo sienta fuertes dudas de que se pueda
sacar de tal galimatías, como otras veces se ha hecho
fructuosamente de diarios y escritos de enfermos nerviosos, un
diagnóstico cualquiera. Al cual, sin embargo, si se llega alguna vez,
no creo que sea con la ayuda de esta sola relación, sino con las
notas anamnésicas y clínicas redactadas durante el tratamiento,
además de las noticias de tipo humano que con todo detalle y
fidelidad me apresto a comunicaros, respecto al enfermo y a cada



una de sus pasiones durante los meses (seis) que le tuve en el
«Robert Walser», en el Valle de los Grisones.

Me pareció, el llamado Lo Cicero, cuando le vi por primera vez en
mi estudio, el 7 de septiembre de 1956, de robusta complexión,
aunque de rostro turbado y como deforme, con ojos ovoidales, de
los que casi sólo se conseguía observar el blanco, en los escasos
instantes en que un tic no los hacía parpadear y entornarse hasta
desaparecer; cojo, me contó, por un grave accidente en Roma
atravesando un cruce, como peatón, con la mirada hacia arriba en
persecución de una nube extraña; autor de muchos textos de
variado humor, todos ellos desconocidos para mí; viudo sin hijos,
convivió durante muchos años con una pintora de Ciociaria, de la
que luego se separó; neurasténico desde la infancia; inepto para
dormir más de tres horas por la noche; presión alta; una diabetes
misteriosa, volátil; accesos de satiriasis, seguidos de mortificadoras
apatías; 50 años; dos o tres conatos de suicidio sin motivo, por
impulso irrefrenable, pero siempre frustrados por evidente ineptitud,
cuando no doloso (ipse dixit) descuido del aspirante. Venía aquí
atraído, amabilidad suya, por mi nombre, y por ser yo del Ticino, ya
que él era absolutamente incapaz de hablar otra lengua que el
italiano.

Pretendía, con mi ayuda, reconciliarse en cierto modo consigo
mismo. Dinero, después de que dos novelas suyas fueran llevadas al
cine, tenía mucho; paciencia menos, pero suficiente para soportar
mis métodos, acerca de los que había leído en una revista de
psiconeurología.

Prescribí los análisis habituales, y le alojé en una habitación
individual del primer piso, con vista al bosque de abetos,
permitiéndole desde el principio, como pidió reiteradas veces, seguir
escribiendo a su capricho. En cuanto a leer, sin prohibírselo
explícitamente, le aconsejé moderación y prudentes elecciones, de
clásicos o en cualquier caso de buenos autores, que abundaban,
traducidos a su lengua, en nuestra biblioteca y en la mía personal.
De los análisis, a excepción de una antigua afección venérea



inactiva, pero causa, me temo, de sus trastornos, no salió nada
importante. Sólo me preocupó el electrocardiograma, por una T en
caída vertical, de la que dijo sonriendo (tenía una sonrisa dulcísima)
que copiaba la curva descendente de sus erecciones. Esto fue
motivo de broma cuando días después, en un posterior control, la
curva apareció positiva y de armonioso trazado, como en un
indemne corazón deportivo. Tuve que concluir en aquella ocasión
que, aun siendo a medias su mal de origen orgánico, era sin duda
en la otra mitad voluntario y mental, y por consiguiente bastante
vulnerable, con la única condición de una decidida alianza de Lo
Cicero conmigo. En ese momento él realizó su primera
extravagancia; sin decir palabra me mostró, con las palmas hacia
arriba, sus dos manos: húmedas, pálidas, heladas, como de alguien
próximo a las convulsiones. Habiéndole yo preguntado qué quería
decir con eso, inopinadamente me preguntó si no veía los estigmas,
luego, sin esperar respuesta, sacó del bolsillo un cuadernillo y
escribió en una hoja, no sé si improvisando o sacándolas de la
memoria, unas coplillas de obsceno tono, que menos la decencia
que el aburrimiento me impide repetir: goliárdicas retahílas, de muy
dudosa relevancia diagnóstica, disponibles en cualquier caso en
fotocopia (anexo A) al pie del fascículo que acaba de ser distribuido
a todos. Pretendió finalmente regresar a su habitación y quiso
mucho papel, más lo necesario para escribir. A la mañana siguiente,
después de la extravagancia antes descrita, su comportamiento ya
había cambiado. Entabló en pocas horas amistad con todos,
camilleros, ayudantes, enfermeras. Con una de éstas, Gretchen,
aventuró galanterías de delicado y tierno gusto, hasta el punto de
aturullar un poco, me parece, a la moza. A mí se me brindó como
benévolo conejillo de indias, queriendo, me dijo, o sanar o enfermar
del todo, sin más tira y afloja entre mareo y bonanza.

A partir de aquel día comenzaron las sesiones de investigación
profunda, cuyos detalles no voy a referir, todos ellos minuciosamente
descritos en los anexos B y C. Fue en uno de esos encuentros
cuando se me ocurrió sugerirle (pero más en broma que otra cosa)



que escribiera, él, un escritor tan intimista, una novela policíaca de
acción, si era capaz, quién sabe, de canalizar en inocuos homicidios
de papel los reiterados impulsos suicidas. Me contestó que lo
intentaría, pero que, en su caso, le parecía más saludable desahogar
sobre una simbólica niña enmascarada su rencor de enamorado
engañado y desengañado. Fue la única alusión que dedicó a sus
peripecias sentimentales privadas; en el curso de las jornadas que
he mencionado no había hecho ningún tipo de alusión.

En cuanto a la marcha y a los resultados de las sesiones,
confesaré sin ambages que se burló de mí desde el principio,
vendiéndome como auténticos casos suyos de infancia y de juventud
experiencias de héroes trágicos y novelescos, cuya naturaleza
falsificada yo no sospeché, en parte por haber hecho de ellos lectura
remota, en parte por desarme confiado de la mente. Hasta el día en
que una excesivamente palmaria semejanza entre una turbación
suya del colegio y las aventuras del joven Törless me abrió los ojos.
No me valió para nada fingir que lo había entendido todo desde
mucho antes y que le había dejado libertad de impostura para
descubrir eventuales mecanismos identificatorios. Con burlona
sonrisa me contestó que no había elegido los textos acuciado por las
urgencias del inconsciente, sino siguiendo el orden alfabético, de
Amleto[19] a Zeno, de un diccionario de personajes. A partir de
entonces sólo me vi con él para charlas sueltas, sin limitaciones de
horario o de materia, pero coaguladas en su mayoría sobre dos
temas: la mujer y la muerte.

Había llegado mientras tanto enero, y él, sin hacerme leer una
línea, escribía y parecía contento de lo que escribía. Me dijo en cierta
ocasión que en el plazo de pocos meses esperaba matar tres pájaros
de un tiro, o sea, vengarse, sonar y, de pontífice máximo y severo
de la novela, convertirse en su sublime destructor. Estas palabras me
preocuparon un poco; en efecto, le estaba invadiendo una cierta
vanagloria y manía de grandeza. Había intentado matarse dos veces
más, pero casi siempre por hacer honor a su reputación, de una
manera más torpe de lo habitual: introduciendo un dedo en un



enchufe de mínimo voltaje, insuficiente para matar una mosca, y
atando a una viga un flojo nudo de cordel, en el que introdujo la
cabeza un segundo antes de que Gretchen llegara a traerle el
puntualísimo té de las cinco. Chiquilladas, de las que él fue el
primero en sonreír. Un síntoma más serio me pareció la reciente
actitud soberbia en el caminar y en el mirar; el proclamarse a cada
momento hombre grandísimo, nuevo Lucifer, Cristo y Sócrates en la
tierra; y el hecho de llevar siempre consigo, e incluso tenerla
abrazada durante el sueño, la carpeta del libro que iba escribiendo.
Al cabo de un tiempo, sus cabellos habían encanecido, con alguna
franja amarillenta, como si se hubieran desteñido; arrastraba a veces
la pierna, aunque en cierta ocasión le vi arrastrar la derecha en lugar
de la habitual izquierda, cosa que me dejó desconcertado. Hacía ya
tiempo, de todos modos, que había dejado de ocuparme
especialmente de él. Refractario a cualquier ayuda, ahora, pero
tranquilo, un pensionista. Rechazaba cualquier terapia que no fuera
la inyección nocturna suavemente sedativa. A veces di en pensar
que tal vez estuviera mejor que yo y que interpretara aquellos
miedos y prosopopeyas con el único objetivo de fingirse enfermo y
poder acariciarse como tal; o incluso que se hubiera introducido en
mi casa con engaños a fin de estudiar de cerca una comunidad de
alienados y débiles mentales que le proporcionaría modelos para sus
narraciones. Cuando desapareció una mañana, confieso que fue más
la curiosidad que la alarma lo que me turbó, si bien una partida sin
equipaje no era algo para ser tomado a la ligera. La noticia, al cabo
de tres días, de su muerte en el paso cebra de la plaza de Santa
Susana, bajo una ambulancia que se dirigía al «Gemelli», sólo pudo
parecerme entonces una irónica y más que ambigua culminación de
una vida muy desigual, pudiendo ser juzgada como el resultado de
un fortuito accidente o también de un consciente y premeditado
sacrificio de sí mismo, o incluso de una ficción fatal y
desgraciadamente destinada a la tragedia.

Fue, por consiguiente, con ansia, temblor y un vago
remordimiento como me decidí a hojear el manuscrito hallado



después de la fuga debajo del colchón de su cama, en una carpeta
de piel artificial, y del que, antes de leéroslo, os describiré su
aspecto exterior.

El manuscrito consta de 117 hojas grandes, numeradas y sueltas,
escritas a mano con un grueso lápiz bicolor de corrección, la
caligrafía es impetuosa, casi insolente. Prevalece con mucho, entre
los dos colores, el azul, salvo para unas pocas frases y palabras y, en
raras ocasiones, páginas con sentido acabado, que, en rojo, rompen
de vez en cuando el monólogo, y hay que entenderlas, creo, como
fragmentos de una novela o no sé qué, que ha sido castrada o
borrada casi del todo, y con el cuidado necesario para impedir por
completo su restauración; dejando sobrevivir, para intrigar al lector,
sólo una pocas y confusas minucias sueltas. En cuanto al ya
mencionado discurso en azul, aunque también convulso y
entrecortado, parece tener no obstante un desarrollo coherente.
Dirigido, lo confieso con embarazo y amargura, a quien os habla,
pero siempre en un tono o de airada súplica o de perorata y
blasfemia; y siempre con una pizca de indiscreción, por no decir lisa
y llanamente de mofa. Hasta el punto de que estuve tentado, ya lo
he admitido, de suprimir aquí y allá unas cuantas líneas para tutela
de mi intimidad calumniada, aunque no sé si debería decir honor.
Pero, repito, siempre pesó más la lealtad del estudioso y el amor a la
verdad. Por lo que ahora, a las puertas de la lectura, gozo del
derecho de dejar dos cosas en claro, y en voz muy alta. Y no serían
únicamente éstas, pero sí las que más me importan: no es cierto
que yo haya aconsejado a Lo Cicero, salvo en broma y fugazmente,
que escriba para curarse, ya que mi método excluye terapias de este
tipo, y no acostumbro yo prometer panaceas a quien dolorosamente
expía en su turbado pensamiento antiguas lacras de los padres (en
este caso concreto, una lúes). Segundo, mis relaciones con la
enfermera Gretchen, acerca de las cuales en el manuscrito se habla
o insinúa con malignidad, son de una cristalina pureza profesional.

Finalmente, y para la mejor comprensión de todos, adelanto que
los fragmentos rojos del relato parecen, a juzgar por algunos indicios



sueltos, los residuos de la novela policíaca de que se había hablado,
aunque humorística y extravagante, como todo el mundo verá.

Me refuerza en dicha creencia la lista de los libros pedidos por Lo
Cicero a la biblioteca del Hospital, todos ellos del género policíaco de
evasión o textos de medicina legal, que aparecen apostillados en los
márgenes de acuerdo con criptografías resistentes a cualquier
investigación. Obra de otro tipo, por él retirada y nunca devuelta, es
Le chef d’oeuvre inconnu, de Balzac, que no veo, sin embargo, de
qué podía servirle, porque está en versión alemana, y era por tanto
ininteligible para él…



LAMENTOS DESDE UNA LITERA DE SLEEPING—CAR

Entonces, Señor…
Estoy en esta cabina, «individual especial» la llaman, una caja de

un metro y medio por dos, y de dos metros y cuarto, digamos, de
altura. Desnudo y solo en la noche, conducido por una ciega vía a
una más ciega ciudad, a la que me dirijo sólo para abandonarla.
Desnudo y solo en la noche, tumbado en un colchón con los brazos
cruzados sobre el pecho, esperando, yo, a quien nadie espera en
ningún lugar del mundo, esperando… ¿a quién sino a Ti?

Ti, Tú… La mayúscula Te pertenece por derecho, inmenso
ausente que estás en la tiniebla, inexistente que me existes dentro
por metáfora de inexistencia, invisible al que veo en cada resplandor
de estación que escapa, en cada acetileno de túnel que llamea, en
cada destello rojo o verde de semáforos y bifurcaciones; al que oigo
en la letanía de las ruedas, tatatum, tatatum, Honky Tonky blues,
Odeon de 78 revoluciones, y en el prado estaba la luna… Señor, qué
palabras desgrano sin medida ni sentido, tan sólo para sentirme
acompañado, para estar menos solo soliloquiando Contigo…

He regulado a mi capricho la aguja del termostato. He apagado
las tres luces de la cabina: la veilleuse detrás de la nuca, el gran
neón del techo, el pequeño tubo encima del espejo. He titubeado
como siempre delante de la placa de los pulsadores, temeroso de
apretar por distracción el que sirve para pedir el café. He bajado los
visillos sobre el cristal de la ventanilla. He hecho girar



herméticamente el pomo de la puerta, el revisor me lo ha
recomendado con tanta insistencia, hay delincuentes nocturnos que
después de una rociada de spray roban a los indefensos viajeros. No
sabe lo mucho que a mí me gustaría dormir, aunque me robaran;
cuán gustosamente cambiaría mi dolorosa soledad por la visita de un
ladrón…

Aquí me tienes, pues, hundido en la lobreguez de la noche, salvo
la fosforescencia superviviente del reloj de la pulsera; al abrigo de
todo, pero no del tiempo; oculto a todos, salvo a la arbitrariedad de
Tu mirada y a Tu distraída videncia.

¿Y ahora? Señor, cuántos años llevamos batiéndonos sin
vernos…, como un perro que combate con la sombra de su cola. Y
uno contra el otro empuñamos armas inconfrontables y por ello
mismo una y otra invencibles: Tú el privilegio Tuyo de no existir; yo
el contrario, de existir, de ocupar con mis miembros este aleatorio
cubo de oxígeno y de hidrógeno que hace las veces de vacío… Un
altercado entre sordo y mudo, de palabras contra silencio. Aunque
luego las mías no sean ni siquiera palabras, sino un lamento, un
mugido, un grito que se confunde con el silbido del tren, con este
miserere infinito…

Una vez creí haber estado a punto de atraparte. Había oído un
rumor de pasos, una respiración ronca detrás de la puerta de mi
habitación. Me arrodillé para mirar por el ojo de la cerradura, me
pareció descubrir, al otro lado de la madera, muy cerca pero
separada por el breve espesor, una glacial pupila. Abrí de golpe:
naturalmente, no había nadie.

No es por vanagloriarme, Señor, pero me estoy muriendo. No
existe, si recorro alfabéticamente el diccionario de la medicina, una
enfermedad que yo no haya tenido o no desee tener. Coleccionista
empedernido, quisiera poseerlas todas a un tiempo, del asma a la



zoantropía. Quisiera que mi cuerpo se rebelara por entero contra la
necia veleidad de estar bien. Estoy muriéndome, Señor, y he tardado
incluso demasiado, me han adelantado, una mano extranjera ha
falseado turnos y plazos. Cuando todo parecía incitarme a dejar mi
disparidad y hacerme igual en la inminente y pastosa ecuanimidad
de la muerte. Porque, aunque sólo a unos pocos de los muchos
llamados está reservada la anticipación, yo estaba muy ilusionado
con poder pasar la aduana: como era justo para alguien a quien
empujaron a nacer en flagrante incapacidad de entender y de
querer; y que albergaron au pair en la tierra, aunque alejadísimo de
los indígenas y de sus leyes y costumbres.

Tatatum, tatatum… Como ves, Señor, yo no duermo. Mis
insomnios debieron de empezar en el vientre materno, me escapé
del coma amniótico. Se ve que estaba impaciente, ¡vete a saber por
qué! O bien fue prudencia, es tan peligroso dormir: una rendición,
atado de pies y manos, a un espía, un melifluo enemigo. Yo, las
veces que caigo en el sueño, vivo esos escasos minutos con secreta
alarma, repitiéndome, en una cavidad de la inconsciencia, que
cualquiera de mis más inocentes pedacitos de éxtasis podrá ser
utilizado mañana contra mí, más decisivo que la huella de un pulgar
en la culata de una pistola. Es posible que la culpa sea del médico,
que me interroga al despertar, y pretende que todos los ríos que
vadeo en el sueño, y las cunetas en las que ronco, encubren mi
arraigada y notoria tanatofilia… Y yo replico que todos, desde que
nacemos, estamos preñados de nuestra muerte; y que es cosa
razonable, aparte de natural, querer parirla muriendo… Un parto es
la muerte, o, si se prefiere, una evacuación. Por lo que no dejo de
sorprenderme de que todos los hombres no se sientan, como yo me
siento de pies a la cabeza, redundantes en la tierra. Más extraño aún
me parece que él, un científico, no advierta que en su interior
revientan constantemente los millones de células de que está hecho,
ni la burla final de rayarle funestamente de negro las uñas; y que no



tenga olfato para oler, en su aliento y en el mío, el hedor de un
aspirante a cadáver… Señor, dile que lo creado sólo es balbuceo,
imprecisión, y lo mismo él y yo, e incluso Tú… ¡Mientras que vivir es
una tan centelleante y febril extrañeza!

(Respecto, luego, a la sospecha de que Tú seas únicamente un
sicario y que el mandante sea otro…, esto, como se dice ahora, es
pura retrología…)

Andrea Gothelf, el moribundo de sueño, a quien conocí en una
clínica de Coira, uno de estos años, y con el cual, en una
voluntariosa lengua macarrónica, charlábamos cada noche hasta la
saciedad de nuestro mal común, me dijo a Tu respecto cosas poco
agradables, que no quiero repetir. Recuerdo que me invitó a su
habitación, y se puso a sus anchas, fue casi una lección de
ortopedia: ojo de cristal en la mesilla de noche, dentadura postiza en
el vaso… Temí que se desmontara del todo, hasta desaparecer. No
fue así, pero en cierto modo se disolvió, se quitó de en medio.
Hablando, por lo menos. Sobre su vida estropeada, un caldo
fermentado, un imbebible vino avinagrado. Pronto moriría de sueño,
su caso era desesperado, se desmoronaba por todos los lados. Yo le
devoraba con los ojos: la muerte, como cualquier otra exageración,
me apasiona infinitamente. Tanto más la suya, que era una muerte
especial, un preestreno de la mía. Así que le miraba, me movía entre
sus cosas como en un simulador para aprendices de astronautas,
intentando habituarme a ese aire de delicada catástrofe… Me
mostraba los sellos de su colección, Luxemburgos, Montecarlos,
Andorras, las emisiones más raras. Yo no sabía qué decir, silbaba un
Ranz des vaches para adular a la nación anfitriona. Y él dijo
lentamente: «Mi enemistad con mi cuerpo es total. No veo la hora
de que el cuerno alpino me llame».

É



A decir verdad, yo tampoco veía la hora. Él tenía la habitación
más bonita, con moqueta y vista a los Alpes, no me habría
disgustado, y a nadie, ocuparla.

Señor, divago, pero en realidad a ninguno de los dos nos sirve
fingir que no pasa nada: Tú estás tan en cuestión como yo, Tu
suerte y Tu salud están en mis manos… Ya que, si bien es cierto que
a mí sólo me corresponde el papel de títere vociferante, movido por
Tus manos y doblado por Tus labios de ventrílocuo maquinista, no es
menos cierto que, apenas yo Te falto, Tú también te eclipsas, te
deshinchas, te reduces a un espectro de humo, a un eco
intermitente y fugitivo. Ten pues piedad de mí: la misma que yo
siento por Ti. Y hazme compañía, finalmente sin desprecio, en esta
noche corsaria que cruzo, heterodirigido, hacia el nombre y el centro
de un punto. Es lo que deseaba: que el torbellino que me gobierna
tomara una decisión… Aunque después me pregunto: ¿Tú eres aquel
torbellino o aquel punto, el blanco de mi trayectoria o el arquero que
acierta en él?

En espera de saberlo, sigo escribiendo carteles de desafío y
arrancándolos. Afronto como un desertor mi guerra de posiciones.
Adultero los hechos, falsifico el lenguaje. Me niego, pero como se
niegan las mujeres debajo de una farola. Me abandono, pero
cruzando los dedos detrás de la espalda…

Señor, hazme dormir. O bien hazme morir.

Gretchen, el día antes de separarnos, que fue el domingo de
Pascua, me enseñó el juego del huevo que practicaba de niña. Se
envuelve un huevo alargado y puntiagudo en una piel de cebolla y
luego se faja con una cinta. Se pone a hervir hasta que queda duro
y se expone, bajo tierra, a los viscosos jugos de un hormiguero. Con



ello el huevo se acoraza y es capaz de medirse a golpes con
cualquier cáscara rival. «Lo mismo —me dijo Gretchen— tendrías
que haber hecho tú con tu corazón, antes de jugar a la vida».

Es posible que no estuviera equivocada. Señor, si todavía estoy a
tiempo, envuelve esta yema y esta blanda clara que soy yo en un
velo de cebolla, y encapúchalo todo con un trozo de seda; y
enciende debajo una llama; y entiérralo cerca de una mata, dentro
de un nido de amistosas hormigas…

Intestatus obiit… De mí no podrá decirse, no hago más que
soltar declaraciones de intenciones, charlas para futura memoria. Sin
temer que el estruendo acabe por estorbar al pacífico cero en que
me convertiré. Estos son los cheques sin fondos con que
recompenso Tus dones. Moneda falsa a cambio de papel de estraza,
es imposible, saber cuál de los dos habrá defraudado al final más al
otro… Aunque no sea esto lo importante… Ya que yo por mi parte
creo que, al fin y al cabo, he triunfado. Oponiendo a cualquier
fracaso y quimera, a cualquier absurdo, sinrazón o dado
desparejado, a cualquier meteorismo y deformidad de lo posible…
oponiendo, intentando oponer, el puño cerrado de la Razón
Suficiente y su cuádruple nudillo. ¿Qué podía hacer, sin embargo, si
en cada ocasión, como en el juego de la oca, alguien me devolvía a
la casilla inicial? ¿Si me sentía desgarrado, dividido, no menos
gaseoso que un ángel o que un ave fénix? ¿Si de tantos bocados y
mendrugos, no conseguía hacerme con ninguno? Qué difícil ha sido
ser yo, qué misterioso ha sido. A veces incluso hermoso, aunque yo
mismo haya pensado otra cosa o dicho lo contrario. Es cierto que
cien veces, como en una mala película o en un sueño lunático, me
habría gustado irme a medias. Interrumpir, interrumpirse es
saludable. ¿Qué mejor que romper un acuerdo? ¿Es pues necesario
que te diga que la presente postal inacabada, escrita con los dedos
de los pies, acabará con los habituales puntos suspensivos?



Señor, me duele la vida. Como una caries, como un trigémino. Y
busco por todas partes tampones, éter, vendas. Pero la cuerda se
acorta, se estrecha el ojo de la aguja, ya no suben ni bajan las
figuras de mi teatro de loco. Ojalá consiguiera, sentado a Tus pies,
hacer de bufón. Con los cascabeles, el traje ajedrezado, los zapatos,
uno rojo y otro negro…

Señor, ayúdame. Dentro de una o dos paradas nos
abandonamos…

Señor, Señor…
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Notas



[1] Personaje de Il Trovatore de G. Verdi. (N. del T.) <<



[2] Los versos pertenecen al Orfeo de Gluck. (N. del T.) <<



[3] Personaje de Dialoghi dei morti de Luciano. (N. del T.) <<



[4] Sagrada Real Familia / todo ha terminado / está la Libertad
abatida / ya no temáis. (N. del T.) <<



[5] Cantemos todos a toro / todos alegres gritemos / ¡Viva
Ferdinando / nuestro invicto rey! (N. del T.) <<



[6] Giufà, duerme. Giufà, haz «nonón» / Este hijo tiene sueño y le
voy a dormir… (N. del T.) <<



[7] Postumie es una famosa gruta italiana próxima a Trieste. (N. del
T.) <<



[8] El pastor errante hace referencia a un poema de Leopardi. (N. del
T.) <<



[9] Fleba es un personaje de The Waste Land de T. S. Eliot. (N. del T.)
<<



[10] Personaje del cineasta Renoir (Boudu sauvé des eaux). (N. del
T.) <<



[11] Dos autores de canciones, famosos en Italia hace unos años. (N.
del T.) <<



[12] La alusión hace referencia al pintor Friedrich. (N. del T.) <<



[13] Una de las advocaciones por las que se conocía a Diana, diosa
lunar. (N. del T.) <<



[14] «El surtidor». Poema n.º 74 de Las flores del mal de Baudelaire.
Traducción en lengua castellana de Antonio Martínez Sarrión.
Alianza, 1982. (N. del T.) <<



[15] Célebre protagonista de un caso judicial francés del siglo xviii.
(N. del T.) <<



[16] Dos poetas sicilianos de Catania. (N. del T.) <<



[17] Libros de Sienkiewicz, Ponson du Terrail y Fogazzaro
respectivamente. (N. del T.) <<



[18] Siete de diamantes o de oros que en el juego de la scopa vale
un punto. (N. del T.) <<



[19] Hamlet en italiano. (N. del T.) <<


	El hombre invadido y otras invenciones
	El hombre invadido
	El retorno de Eurídice
	Gorgias y el escriba sabeo
	Dos noches de Ferdinando I
	Muerte de Giufà
	La venganza de «Pinzas»
	Ciaciò y los títeres
	La salida del arca
	El ingeniero de Babel
	Las visiones de Basilio
	El perseguidor
	El ladrón de recuerdos
	Paseo con el desconocido
	Nocturno londinense
	La última cabalgada de Don Quijote
	El banco
	El guardián de las ruinas
	Felicidad del niño castigado
	La belleza del universo
	El viejo y el árbol
	Dossier Lo Cicero. Fragmento
	Lamentos desde una litera de sleeping—car
	Sobre el autor
	Notas

