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Parecia amor. Sabia a amor. Pero esta no es una historia
de amor.

Amelie se enamor6 profundamente de Reese, y creia
que él también la queria. Sin embargo, empieza a
entender que el amor no deberia doler de este modo.

Ha decidido rememorar su historia y volver a visitar
todos los lugares donde él la hizo llorar. Para
desentraniar qué sucedi6. Porque quizd, si desentrana
qué sucedié entre ellos, por fin pueda empezar a
superarlo.

«Un golpe de cruda realidad potente y necesario.» Laura
Bates, autora de Sexismo cotidiano

«Inteligente, divertido, honesto.» The Independent

«El libro que todas las jovenes necesitan en su
estanteria.» Red Magazine
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éVes 6 1o, chico que esté. lewonde?

No siempre es facil percatarse de que estd. A veces es
una figura cabizbaja que finge estar mirando el moévil y
usa el pelo para esconder los ojos hinchados y las
mejillas manchadas de lagrimas. Otras veces, tiene la
cabeza apoyada en la ventana del bus y mira hacia fuera
para que no la veas llorar.

Lo quiere esconder, pero hay detalles que la delatan:
un sollozo ahogado, una ligera sacudida de la espalda o
una mano que pasa por debajo de los ojos, limpiando
unas lagrimas que enjugara en el vestido rapidamente
para que nadie se dé cuenta.

Hay chicas que lloran sentadas en un banco del
parque. Chicas que lloran en el vestibulo de la estaciéon
de tren. Otras lloran en medio de una discoteca, o en
una parada de bus. Hay chicas que lloran al final de la
clase. Chicas que se sientan en la acera, se agarran
fuerte los pies y derraman lagrimas que caen en el
hormigén frio a altas horas de la madrugada. Chicas
que lloran en los bafios del colegio, en puentes o en
medio de una fiesta.

Esta es la historia de una de ellas.

¢Por qué no para de llorar?



O tal vez deberiamos preguntarnos: ¢por quién
llora?



£ borce sebe los vics del een

Es la una y media de la madrugada y aqui estoy, donde
todo empezé.

Claro, por supuesto que hace frio. Es la una y media
de una madrugada de mediados de febrero y no llevo la
ropa apropiada. Tan solo llevo la chaqueta por encima
del pijama y he salido con las zapatillas de andar por
casa. Y aqui estoy: sentada en este banco, tiritando de
frio, enfundada en una chaqueta de piel sintética que no
calienta y sin saber muy bien qué estoy haciendo aqui.

La cosa es que estaba tumbada en la cama en uno de
esos momentos tan habituales de no-dormir y de
intentar-entender-qué-demonios-pasé y de pensar-que-
todo-ha-sido-mi-culpa y hacerme-un-ovillo-y-
desaparecer cuando, de repente, hace exactamente
treinta minutos, he tenido una revelacion.



Tenia que venir aqui.

Tengo la respiracion entrecortada y de mi boca salen
nubecitas de niebla cristalizada que se alejan flotando
hasta las vias del tren. Este callején es tan tranquilo. Es
como si el mundo entero estuviese dormido..., salvo yo
y mi corazon roto.

Por ti he llorado lo que no esta escrito, pero es inttil,
no logro superarlo. Y aqui estoy, sentada en medio de
esta noche helada, con los dientes castafieteando e
intentando entender. Tan solo entender.

Este banco no parece nada del otro mundo. Le falta
un tablon, tiene una patina musgosa y estid lleno de
grafitis horrendos. Sin embargo, este banco anodino si
es relevante porque es, precisamente, el primer sitio en
el que lloré.

No fue la primera vez que lloré en mi vida, claro que
no, pero si fueron las primeras lagrimas que puedo
relacionar contigo. Con nuestra historia. Aunque, por
aquel entonces, éramos mas bien un mero garabato.

Tal vez si logro desenmarafiar el lio de tinta de todo
este relato y llegar a ese garabato inicial, pueda
entender, al fin, qué pasoé.

Este banco es el punto de partida. Y aqui estoy.

Me acurruco dentro de la chaqueta y cierro los ojos,
dispuesta a evocar el recuerdo.



\\\\

—No te preocupes —dijo maméa mientras me miraba comer los
cereales—, todo el mundo serd nuevo.

Me sonrié de esa manera. Una sonrisa suplicante que me rogaba
que no la hiciera sentir culpable.

—Todos van a conocer como minimo a una persona. Yo,
literalmente a nadie.

—Bueno, pero por la tarde ya si.

No me terminé los cereales y tuve que sacar los restos
blandurrios con los dedos antes de tirar el resto de la leche por el
fregadero.

—Espero que si —dije, antes de volver a una habitacién que no
sentia mia en absoluto. Ademas, todavia no habia desempaquetado
las cajas, lo cual no ayudaba mucho.

Mi vida estaba metida en cajas amontonadas que esperaban que
yo admitiera por fin que ahora mi situacion era esta y me decidiera a
abrirlas. Hasta entonces, me habia limitado a sacar la ropa, el
tocadiscos, los vinilos y mi guitarra, mi querida guitarra.

No tenia tiempo de tocar, pero la cogi, me pasé la correa por
encima de los hombros y me senté en el borde de la cama. Rasgué
un acorde y senti que me relajaba. Me puse a cantar flojito.

—Vamos, Amelie. Vamos a llegar tarde —dijo mama desde el
final del pasillo. Qué raro era que toda la casa estuviese repartida en
un solo piso.

A reganadientes, volvi a colocar la guitarra donde estaba.

—Ya voy.

El coche estaba ardiendo cuando me dejé caer en el asiento
delantero. Senti como si me hundiera en un abrazo incbmodo. Me
sudaban las piernas. Parecia que el verano no se queria ir, a pesar de
que ya era septiembre. Salimos del parking comunitario y subi el
volumen de la radio, pero mama lo bajé de nuevo.



—iSeguro que quieres volver andando a casa? Lldmame si te
pierdes.

—Mama3, tengo lo que se llama un mévil. Con mapa y todo.

—Bueno, pero puedes llamarme.

Pasamos por calles desconocidas, giramos en esquinas
desconocidas, vimos a estudiantes desconocidos que iban andando
hacia el mismo instituto que yo, un instituto desconocido.
Caminaban en grupos y yo me hundia en el asiento. Quedamos
atrapadas en un atasco de coches que intentaban encontrar
aparcamiento. Los gases de los tubos de escape entraron por el aire
acondicionado de nuestro coche y acabamos sumidas en una nube
que apestaba a contaminacién.

—Creo que serd mejor que bajes aqui —dijo mama—. ;Seguro
que estaras bien?

Asenti, pero no era la verdad. Y nada de esto era culpa de mamj,
ni tampoco era culpa de papéa. Me habia visto obligada a abandonar
mi vida anterior y no poder culpar a nadie de ello era lo peor de
aquella situacion.

—Espera. —Meti6 el coche en un aparcamiento libre. Cuando fui
a abrir la puerta, mentalizada para aventurarme hacia lo
desconocido, maméa me puso una mano en el hombro—. ;De
verdad que estaras bien? —preguntd por tercera vez con su acento
pijo que habia dejado de ser un acento desde que viviamos aqui—.
Siento mucho todo esto, Amelie. Sé que no es lo que querias.

Sonreiy asenti. Lo hice por ella.

—Estaré bien.

Me dejo en la acera, envuelta en una nube de gases de los tubos
de escape y vi como se alejaba en medio de aquel enjambre de
coches. No tenia muy claro hacia dénde tenia que ir, asi que me
limité a seguir a la gente de mi edad, que caminaban todos en la
misma direccién. De repente, me abrumé la timidez, siempre
acompanada del picor del sarpullido del pecho. Estupendo, justo lo
que necesitaba en el primer dia en un nuevo instituto en una nueva
parte del pais: ser la friki del sarpullido.

Me puse detrds de dos chicas y me abotoné la cazadora vaquera
a pesar del calor que hacia. Al menos asi escondia un poco la rojez



del pecho.
El picor aumentd cuando me imaginé el horror que me esperaba
ese primer dia.

e Tener que ir por ahi suplicando con la mirada a la gente para
que hablara conmigo.

e Tener que ir por ahi sin saber a donde ir ni qué hacer, y
sentirme insegura por ser una inutil en las funciones sociales
mas basicas.

e Ser un iman para algun friki raruno que seria el Unico que me
hablaria y luego tener que pasar el resto de mi vida siendo su
amiga por obligacion moral.

e No saber dénde sentarme durante la hora de comer y
terminar sola en un rincdn, viendo como el resto del mundo
es tan simpatico y extrovertido como a mi me gustaria ser.

e Tener que presentarme y que se me trabase la lengua y que
me saliese la voz ronca y que mi sarpullido se pusiera como
un tomate y que todos pensaran que soy un bicho raro.

Las chicas que caminaban delante de mi charlaban animadas y

pude oir algunas frases sueltas de lo que decian.

—Viste a Laura el dia de las notas? Ahora es méas gdtica que una
gargola. ;Crees que su novio nuevo sabe que le encanta Taylor
Swift? Tal vez se lo deberiamos decir. —Se rieron y se me contrajo el
estomago.

Realmente las chicas podian llegar a ser perversas. En Sheffield
vivia en mi burbuja de buenos amigos a los que queria y en los que
confiaba. Habia tardado dieciséis afos en encontrar a personas con
las que congeniaba. Tener que volver a empezar de cero era una
pesadilla.

Las chicas giraron a la izquierda y las segui. Y ahi estaba, mi
nuevo instituto, acabado de pintar para estrenar el curso académico.
Los estudiantes se dirigian hacia las diferentes entradas como
hormigas y parecia que todo el mundo ya conocia como minimo a
una persona. Se saludaban con abrazos y se preguntaban qué tal
habia ido el verano. Se reian y hablaban muy alto y muy
emocionados, todos esforzandose por mostrar lo mejor de si



mismos en ese primer dia, en ese nuevo comienzo. A fin de cuentas,
la ciudad era pequefa. Lo maximo a lo que podian aspirar era a
renovar un poco su imagen durante los meses de verano. Yo y mis
botas de piel marrén estilo cowboy, en cambio, éramos del todo
nuevas. Todos y cada uno de los rostros de esta muchedumbre eran
totalmente nuevos para mi. En el fondo, podia haber sido un
pensamiento liberador, jno? Tener la oportunidad de empezar de
cero. Pero es que yo no queria empezar de cero. Yo queria volver a
Sheffield, con Jessa y Alfie.

Alfie. ..

Casi me saltaron las lagrimas, alli, en medio de la gente, antes de
empezar mi primer dia. Senti que se acumulaban detrds de los
parpados y que me ahogaba la tristeza. Entonces, precisamente
porgque me conocia, me conocia bien y me queria tanto y tan bien,
Alfie sintié mi desazén.

Noté que el movil vibraba.

Alfie: Muchisima suerte hoy. Sé ti misma. Con sarpullido y
todo. Estoy seguro de que vas a hacer amigos. Y recuerda: dos
anos :* :*

Me hice a un lado y esbocé una sonrisa, pero era una sonrisa
agridulce.

Amelie: j; COMO SABIAS LO DEL SARPULLIDO?! :*

En aguel momento, sondé una campana y miré la hora en la
pantalla del mévil: las ocho menos cinco. Tenia cinco minutos para
encontrar el aula D24 y conocer a mis compaferos de clase.
Rebusqué por el bolso y saqué un mapa del campus. Al ubicar la
cafeteria justo delante, me percaté de que me temblaban las manos.
Afortunadamente, parecia que el aula D24 estaba en el edificio de
audiovisuales, justo a la derecha de la cafeteria.

«Ves», pensé. «No es tan terrible: sobrevivesy.

El movil vibré de nuevo.



Alfie: Echo de menos tu sarpullido. Hoy ird todo genial, ya lo
veras :* :*

Cerré los ojos con fuerza. Sintiendo el sol en los parpados, casi
podia ver cada curva, cada detalle de la cara de Alfie. A mi
alrededor, los Ultimos estudiantes correteaban para no llegar tarde.
Veia la peca que tenia justo al lado del ojo izquierdo, los mechones
de su pelo rebelde. Mis dedos escribieron un mensaje
instintivamente:

Amelie: Te quiero.

Me quedé mirando la pantalla, viendo como el cursor
parpadeaba, expectante, al lado de la «o». Me invadié una ola de
sentimientos y emociones y borré el mensaje. Miré como cada letra
desaparecia de la pantalla, como se desvanecia la verdad. Volvié a
sonar la campana: iba a llegar tarde el primer dia de esa nueva vida
gue me habia tocado vivir.

Amelie: Te echo de menos.

Este fue el mensaje que le mandé.
No era mentira, pero tampoco era toda la verdad.

\\\\

Aqui, sentada en este banco a las tres de la madrugada,
niego con la cabeza. No respiro. Jadeo, mas bien. Tengo
tanto frio que no puedo concebir volver a sentir calor.
No hace tanto tiempo de ese dia caluroso. Sin embargo,
sentada aqui a estas horas intempestivas, parece que
hayan pasado mil afos.



;Y si hubiese mandado ese mensaje?

Este es uno de los grandes interrogantes de mi vida
y no he dejado de pensar en ello. (Qué habria pasado si
le hubiese dicho a Alfie que lo queria? Si no hubiese
borrado la verdad. ¢Qué habria pasado si hubiese
seguido mi instinto, esa parte de mi que habia escrito
«Te quiero»... a pesar de que teniamos ese estipido
acuerdo entre nosotros? Si hubiese mandado ese primer
mensaje, ¢habria ocurrido todo lo que vino después?

Nunca lo sabré.

La cuestiéon es que nunca le dije a Alfie que lo
queria. Me quedé en un «te echo de menos». Mandé el
mensaje, esperé para ver como aparecia el doble tic,
meti el movil en la bolsa y fui pitando a clase.

\\\\

Cuando una es timida, lo peor que le puede pasar es llegar tarde a
clase. Abri la puerta del aula D24 hecha un manojo de nervios
sudado y vi como todas las cabezas se giraban hacia mi, cual
suricatas. Me enderecé la cazadora para esconder el maldito
sarpullido, que no paraba de expandirse.

—Siento el retraso —murmuré al tutor.

—No te preocupes. No eres la Ultima en llegar. Muchos se
pierden en su primer dia. —Gesticulé en direccién a una silla vacia
del circulo.

Me dejé caer en ella y evité todo contacto visual con quienes
estaban sentados justo en frente de mi.

—Como decia —siguid el profesor—, me llamo Alistair y voy a
ser vuestro tutor durante los proximos dos afos. —Parecia joven, era



pelirrojo y llevaba una camisa rosa—. Sois muy afortunados porque
soy un gran profe.

Se oyé un murmullo de risitas timidas entre los estudiantes y
levanté la mirada para observar a mis nuevos companeros. Era
evidente que se habian pasado la vida escogiendo el atuendo
perfecto para hoy, para demostrar quiénes eran. Eran un gran
quiero-y-no-puedo. Delante de mi estaba sentado un chico que
llevaba una camiseta con un eslogan politico estampado en el
pecho y una libreta con tapas de cuero para que supiésemos todos
que era un activista cultureta. A su lado habia una chica con el pelo
rosa acabado de tefir que llevaba unos cascos alrededor del cuello
y un pichi de tela vaquera y medias amarillas. Yo, precisamente, no
estaba en posicion de juzgar a nadie. Me habia costado horrores
elegir qué vestido de abuela queria llevar y no me entraba en la
cabeza que hacia demasiado calor para ponerme uno de mis jerséis
de punto habituales. Ya lo habia dicho Alfie una vez: «No te quitarias
tus jerséis enormes ni para ir a la guerra». Luego me habia quitado
el jersey y se habia quedado observando mis hombros como si
fuesen los mas bonitos de la Tierra. Mi estilo se puede resumir asi: si
alguna abuela de por ahi acaba de morir en un vestido, ese es el
que me quiero poner. Ni siquiera tengo un par de vaqueros.

De repente, la puerta se abrié de par en par y una chica con el
pelo rojo y un flequillo perfecto aparecié en el umbral.

—iEsta es la D247 —preguntd. No parecia que le importara lo
mas minimo que todos se hubiesen girado para mirarla.

—En efecto —respondié Alistair—. Pasa, siéntate.

La chica entré con toda la pachorra, me dedicé una sonrisa y se
sentd a mi lado.

—Hola —me susurrd, asi, sin mas—. Me llamo Hannah.

—Hola —logré decir a pesar de que se me habia hecho un nudo
en la garganta.

Alistair nos pidié esperar cinco minutos mas al Unico que faltaba,
pero no aparecio, asi que nos dio la bienvenida al instituto y se puso
a explicarnos por qué estar alli iba a ser diferente de cémo habia
sido hasta entonces. En el instituto ya no habia uniforme ni tampoco
nos castigarian. Ni siquiera era obligatorio ir a clase, pero nos



expulsarian si no llegdbamos al ochenta por ciento de asistencia. Las
clases del primer dia iban a ser introductorias y a partir del dia
siguiente la cosa ya iria en serio.

—Os han dividido en grupos en funcién de las asignaturas que
habéis elegido, y todos vosotros tenéis en vuestra combinacién
algun curso de artes escénicas —explico—. Yo soy el coordinador de
las asignaturas de artes escénicas y por este motivo soy vuestro
tutor.

De repente, salté encima de la mesa y se puso a bailar, moviendo
los pies al estilo cancén y las manos como si bailara jazz. El aula
entera estalld en risas y cruzamos miradas medio desconcertadas.

—Asi que espero que todos y cada uno de vosotros participe en
el festival del trimestre —canturred como si imitara a Frank Sinatra.
Luego hizo una pirueta y bajé de la mesa pegando un brinco—.
Estupendo, vamos a conocernos un poco.

La siguiente hora fue un auténtico infierno. Y creo que me quedo
corta. Alistair queria que nos pusiéramos de pie y contaramos tres
cosas sobre nosotros mismos. Encima, las teniamos que cantar. Me
revolvi en la silla, sentia como el maldito sarpullido se esparcia y
todo me picaba porque nadie méas parecia estar tan incbmodo como
yo. Supongo que los estudiantes de artes escénicas no son
individuos de naturaleza introvertida. De hecho, soy la Unica
cantante que conozco con cierto grado de ansiedad social.

—Me llamo Darla —canturreé la chica con el pelo rosa—. Me
encanta escribir canciones, hacer fotos de puestas de sol y vivir cada
dia como si fuese el ultimo.

—Hola, Darla —teniamos que contestar, cantando.

Luego fue el turno del chico de la libreta de cuero, que estaba
claramente contrariado.

—Me llamo George —dijo con una voz ronca—. Me gusta leer, el
futbol y la politica, y sospecho que este no es mi grupo porque yo
no hago nada de artes escénicas.

Alistair solté una carcajada.

—iOh, George, no! —canté con tono dramético, como si
estuviese en medio de un musical—. Es muy probable que no sea tu



grupo. Vamos a ver la lista. —Hizo otra pirueta y echd un vistazo a
sus papeles—. En efecto, tu nombre no estad en la lista —cantd de
nuevo—. Lo siento de corazdn, pero este no es lugar para tiiii.

—Mierda —contesté George.

Alistair ignord su comentario y se fij6 en la hoja de bienvenida
del joven.

—Tu aula es la B24, no la D24 —entond con voz potente.

—No jodas.

—Palabrotas no, por favoooor...

George recogio sus cosas, agarrando la libreta de cuero todavia
con fuerza.

—Vamos a despedirlo como se merece —dijo Alistair, y se puso a
cantar «Adiés», de Sonrisas y lagrimas.

El resto del grupo se unié a la cancién, como si fuese la cosa mas
normal del mundo. Todos excepto Hannah, que me mird, puso los
ojos en blanco e hizo como si se pegara un tiro en la sien.

Cuando le toco a ella, se puso de pie y dijo:

—Yo soy de teatro, no de musica, asi que no voy a cantar.

—Como quieras —canturred el profesor.

—Me llamo Hannah —tenia una voz que se hacia escuchar,
calmada, pero contundente— y me gusta el teatro, pero no aguanto
los musicales y esto... —Hizo una pausa draméatica—. Esto es una
auténtica pesadilla.

El grupo ahogd un grito, pero Alistair quedd totalmente
impasible ante la critica.

—No me puedo creer que alguien de mi grupo diga que no le
gustan los musicales —murmuré—. Debe de haber alguna
equivocacion.

Hannah se encogié de hombros y se senté de nuevo. La
siguiente era yo. El resto de compaferos se giraron hacia mi y noté
que se me encogia el pecho y los pulmones quedaban aprisionados
entre las costillas.

Como si fuese un concierto, un concierto nada mas, me decia a
mi misma mientras me levantaba. jPero como demonios voy a
cantar si no tengo aire ni para respirar? Venga, va, como si fuese un



concierto. Ya llevo varios y siempre he sobrevivido. Respira, respira a
fondo...

—Me llamo Amelie —noté que se me quebraba la voz, pero
cantar me hizo reponerme—. Acabo de mudarme desde Sheffield.
Me gusta escribir canciones, cantar y tocar la guitarra.

Y como también ocurria en los conciertos, seguia viva. Vi que los
demés tenian una sonrisita en la cara, una expresién bastante
indiferente.

Alistair me sonrié cuando me senté.

—Tienes una voz muy bonita, Amelie —comentd, y todas las
cabezas se giraron hacia mi de nuevo y me converti en un sarpullido
con patas. Durante unos instantes, y a pesar de que era un
comentario positivo, lo detesté con todas mis fuerzas por haberme
hecho destacar, por haberme convertido en el centro de atencién.
Me hundi en la silla y escondi la cara detras de la melena hasta que
todos se hubieron presentado.

Claro que aquello eran los Juegos Olimpicos de la Humillacién
Publica y la cosa fue de mal en peor. Alistair quiso hacer unos
ejercicios «divertidisimos» para romper el hielo. En uno de ellos,
teniamos que pasarnos una «esfera de energia» de unos a otros
acompanando el gesto de unos ruidos y unos aspavientos
completamente ridiculos. Yo me limité a pasar la «esfera» de
izquierda a derecha diciendo «zip». Hannah tampoco dijo nada mas
que un simple «zip».

—Tierra, trdgame, por favor —murmurd una vez hubo pasado la
esfera energética.

Le sonrei con vehemencia, como intentdndole mostrar que
éramos iguales y que podiamos ser amigas. Luego, Alistair nos dio
unas tarjetas donde habia cosas escritas como «Color preferido:
rosa» o «Le gusta correr» escritas en una de las caras. El objetivo era
encontrar a las personas que encajaran con estas caracteristicas. En
ese momento me pasd por la cabeza salir por la puerta y abandonar
los estudios. A papa y a mama les diria que no estaba hecha para
esto. Sin embargo, en una de las tarjetas decia «Viene de otro lugar»
y todo el mundo vino en bandada hacia mi, asi que no tuve que
acercarme a nadie y me pude limitar a contestar: «Si, de Sheffield».



Una vez todos me hubieron marcado en esa tarjeta, se pusieron a
hablar entre ellos como si fuese lo méas facil del mundo. Yo me
quedé al margen, con las tarjetas en la mano, las axilas como
aspersores y sintiendo una profunda nostalgia por mi vida anterior,
por mis amigos. En ese momento, oi la voz de Hannah a mi espalda.

— i Puedes fingir que te gusta el rosa, por favor? —pregunté.

Me giré y le dediqué una gran sonrisa.

—Por supuesto. Si es mi color preferido desde que era pequefia
—contesté.

—Oh, qué bien. Qué casualidad. —Lo apunté en la hoja—. ;Y
tienes mascota?

—Si —asenti con la cabeza—, un unicornio.

—Anda, jyo también!

Sonreimos todavia méas y apunté su nombre en la casilla.

—Hannah, ;verdad?

—Si. Y si quieres puedo decir que tengo un hueso roto.

—Excelente. ;Cuél?

—Todos —contesté encogiéndose de hombros—. Me tiré por el
hueco del ascensor en protesta por tener que jugar a esta cosa.
Todos y cada uno de mis huesos estan rotos. Soy un verdadero
milagro de la ciencia.

Soltamos una risita y seguimos haciendo migas.

—Tienes el pelo rizado? —le pregunté.

—Bueno, cuando me lo rizo. Si, entonces si.

—i Eres zurda?

—A veces tengo que mirarme la mano izquierda para distinguirla
de la derecha. jEso vale?

—Por supuesto.

—Vale, ahora me toca a mi. jHas vivido en el extranjero?

—Vivia en Sheffield —respond.

—Clarisimamente en el extranjero.

Darla nos interrumpid al grito de «jBINGO!». Todos aplaudimos
y ella pronuncié un discurso como si estuviese recibiendo un Oscar.

Alistair nos explicé cémo era el campus y cémo funcionaba el
horario, y dijo que podiamos acudir a él siempre que lo
necesitaramos. A pesar de ser tan extrovertido, me cayé bien. Sin



duda, la hora de tutoria nunca iba a ser aburrida. Al final, nos dejé ir
y todo el mundo salié del aula charlando como si fuesen amigos de
toda la vida.

Yo me entretuve un poco con la mochila y tardé mas tiempo en
meter la libreta dentro. Hannah estaba todavia metiendo cosas en la
suya y yo estaba deseosa de que hablaramos un poco mas. Al final,
cerrd la cremallera y levanté la mirada.

—Sobrevivimos. ;Ya te sientes parte de la secta?

—Siento que voy a necesitar terapia hasta el dltimo de mis dias.

—iAhora qué tienes? —preguntd, riéndose.

Nos pusimos a caminar, salimos del edificio de audiovisuales y
fuera brillaba el sol. Cientos de estudiantes correteaban de un lado
a otro, parandose de vez en cuando para echar un vistazo al mapa
para ver si iban en la buena direccion.

—Lengua —contesté.

Hannah se puso unas gafas de sol de aviador.

—Lastima, yo tengo Literatura. Qué pena, habriamos estado en
la misma clase. Pero bueno, estamos en el mismo edificio. ;Tienes el
mapa?

Caminamos juntas hasta mi aula. Me contd que, en vez de
quedarse en su antiguo colegio, habia decidido cambiar de
instituto.

—Era un cole religioso y llegaron a prohibir las camisetas de
tirantes a las alumnas de bachillerato incluso en verano. Ni de cofa
me quedo en un sitio asi.

Ella era una de los cinco Unicos estudiantes que habian dejado el
colegio para hacer el bachillerato, aqui. Entonces, llegamos a mi
aula y me cercioré de que realmente fuese la correcta.

—Luego vamos a encontrarnos unos cuantos para tomar un café
—comentd Hannah mientras se ajustaba la correa de la mochila—.
Iremos al centro, a un café llamado BoJangles. ;Por qué no te pasas
a eso de la hora de comer?

Casi le salto al cuello para abrazarla. Si hubiese tenido que dar yo
el primer paso, no habria mencionado vernos de nuevo a pesar de
que lo deseaba con toda mi alma. Emiti un «si» que soné como un



balido de oveja y pregunté dénde estaba el sitio en cuestion.
Hannah me lo ensefid en el movil.

——Claro, todavia no conoces esta miniciudad. Qué mona —dijo
—. No te preocupes, le pillaras el truco en nada. Bueno —Se quitd
las gafas y dijo adids con la mano—, nos vemos luego.

—Hasta luego —contesté, y me quedé mirando como su pelo,
de un rojo intenso, se perdia entre la muchedumbre—. Gracias —
anadi en un susurro, casi para mis adentros.

\\\\

Hace tanto, tanto frio. Creo que voy a tener que irme
pronto. Encima de la superficie del banco se estd
formando una delgada capa de hielo que avanza
amenazadoramente hacia mi trasero. Inclino la cabeza
hacia delante, pongo los pies encima del banco y hundo
los ojos en las rodillas.

Hannah y yo ya no somos amigas.

A decir verdad, ya no tengo amigos.

\\\\

El resto de ese primer dia fue tan bien como podia ir. Encontré todas
las aulas y conoci a todos mis profesores, que insistieron en que esa
ultima etapa de la secundaria iba a ser mucho mas dura que la
anterior. La profesora de Musica era la sefora Clarke y parecia
bastante guay. Ademés, era la maéas importante. Luego fui al
BoJangles y estuve sentada y callada mientras Hannah me
presentaba a Jack y a Liv. Estuvimos hablando sobre las diferencias
entre el norte y el sur de Inglaterra.



—Bueno, vosotros abris las vocales asi como mas.

—iQué dices? ;Como que ponéis salsa de carne en las patatas
fritas? Por dios, qué asco.

—Oye, pero exactamente, ;jSheffield dénde estd? Ah, ;aqui?
Entonces, ;dénde estdn las Midlands si esto ya es el norte? Yo
pensaba que Sheffield estaba mas arriba.

— Tocas la guitarra? —me preguntaron cuando ya no quedaban
mas palabras en el diccionario que pronuncidramos diferente—.
. Compones todas tus canciones? jUau!

Para ser el primer dia, no fue mal. Entre ellos se conocian mejor
de lo que me conocian a mi, pero habian cambiado de instituto
precisamente para conocer a gente nueva y yo era una persona
nueva. Era evidente que Hannah era la lider de este grupito de
desertores que habian huido del colegio religioso. También era
evidente que a Jack le gustaba Hannah. La miraba con ojitos de
cachorro mientras ella despotricaba de lo anticuado que era el
teatro de su antiguo colegio.

—iPor qué te has mudado desde Sheffield? —pregunté Hannah
mientras comprobaba en un espejito que su flequillo perfecto
siguiese en su sitio.

—Echaron a mi padre del trabajo y no encontraba nada alli, en el
norte.

Hannah guardoé el espejito y me miré con compasion.

—Vaya mierda —afirmé. Y los demas hicieron gestos de
aprobacion mientras sorbian la espuma del café.

—No pasa nada —menti—. Mi madre crecié cerca de aqui, asi
que ya habia estado por esta zona varias veces.

—Bueno —siguié Hannah—, pero por si no lo sabias, aqui
ponemos kétchup en las patatas. Nada de esa salsa vuestra.

—Blasfemia.

Y sonreimos. Una sonrisa que indicaba el nacimiento de una
nueva amistad.

vy N



Por aquel entonces todavia no te habia conocido. Ese dia
todavia pertenece al «Antes». Aunque quizas ese primer
dia, mientras caminaba bajo el sol hacia una casa que
todavia no era mi hogar, ya tuve un presentimiento.

Lo Ginico que recuerdo es que incluso casi me sentia
bien volviendo al piso nuevo. El mapa del mévil me
llevé por este callejon a modo de atajo, por la parte
trasera de los jardines de las casas.

\\\\

Me quedaban dos horas para tocar la guitarra antes de que
volviesen mis padres y, caminando bajo el sol, unos versos me
vinieron a la mente. El callején gird hacia la izquierda y sali a un
puente medio desvencijado que cruzaba las vias del tren. El moévil
me indicaba que lo atravesase y asi lo hice. Sin embargo, en medio
del puente me paré y miré como los railes se perdian en el
horizonte. Mi mente quedd casi en blanco y unos versos se colaron
en mi subconsciente,

Veo un horizonte a ambos lados... Siento tu amor en lo mas
profundo de mi ser... Quiero deshacer el camino, pero la senda se
ha desvanecido...

Al instante, supe que lo tenia que apuntar. Estaba naciendo una
cancion. La escribi en el movil inmediatamente para no olvidarme,
para que no desapareciera en la nada. Y justo cuando acababa de
escribir la Gltima palabra, el movil se puso a vibrar.

Cuando me lo puse en la oreja para contestar, me dio un vuelco
el corazén.

—iHola? —dije, aunque cada fibra de mi ser era muy consciente
de quién me llamaba.



—iAmmy! ; Qué tal te ha ido?

La voz de Alfie me envolvié en una nube de seguridad vy
confianza. Su voz era la voz de mi hogar. Y, sin embargo, se sentia
tan, tan lejos de ese puente sobre las vias del tren. Hice de tripas
corazén para ignorar el nudo que se habia formado en mi estémago.

—No fue mal del todo. He conocido a una chica, Hannah, que
hace teatro. Es agradable y simpatica. Y las tablas de mezclas del
estudio de musica no estan nada mal.

Se rio y lo vi riéndose en mi cabeza: con la mano levantada,
delante de la barbilla, y un ojo un poco mas entrecerrado que el
otro.

—Eso es lo més importante —contesté—. Me alegro de que no
todas las princesitas del sur sean terribles.

Aguantando el moévil entre la oreja y el hombro, me puse a
caminar lentamente hacia el banco que habia al otro lado del
puente y me senté en el mismo punto en el que estoy sentada ahora
mismo.

—Dudo que alguien quiera ser mi amigo si les llamo «princesitas
del sur».

—Tienes razén —volvié a reirse—, pero siempre puedes pensarlo
por dentro. De hecho, si no lo piensas no te dejaremos volver a
Yorkshire.

—Mas os vale dejarme volver.

Se oyeron risas de fondo, luego una especie de pelea, Alfie gritd
«jEh!» y, acto seguido, la voz de Jessa.

—iiAmelie!! iTe echamos de menoooos! Vuelve aqui arriba,
cono!

—Yo también os echo de menos —respondi con una media
sonrisa. La cara, descompuesta.

—Ha sido muy raro ir al cole y que no estuvieras —continud
Jessa—. Fijate que se me pasd por la cabeza coger un gran globo y
ponerle un jersey de punto alrededor para fingir que eras tu.

—Pues ahora mismo no llevo ningun jersey —repliqué—, porque
hace demasiado calor.

—iMirad lo que dice! —bramd en otra direccion—. jDice que
hace tanto calor que ni siquiera lleva jersey!



Oi expresiones de incredulidad.

—iQue mande una foto! Si no, no nos lo vamos a creer —gritd
Kimmy.

Més griterio y mas risas, y yo me incliné hacia delante con una
mano apretandome la tripa.

—Oye, Jessa, devuélveme el moévil, vamos —decia Alfie—. Te
daré una patata, si. Vale, tres. Oye, jesto no son tres! Vamos... A
ver... Ammy, jsigues ahi?

—Sigo aqui.

—Espera, voy a dejar que se alejen un poco y asi podemos
hablar.

Oi que caminaba por encima de gravilla.

—:;Dénde estéis? —le pregunté, haciendo esfuerzos para no
gimotear.

—Oh, en el jardin botanico, como siempre.

Me los podia imaginar perfectamente. Sabia dénde habian ido a
comprar patatas y sabia en qué banco se iban a sentar.

—iQué te has puesto en las patatas? —lo pregunté aun
sabiendo la respuesta.

—Oh, salsa de carne, queso y mayonesa: el ingrediente secreto.

—La mayonesa lo estropea todo, ya lo sabes.

—Soy un visionario, Ammy —hizo una breve pausa—. Te echo de
menos —dijo, al final—. En el cole ha sido horrible. Era todo muy
raro.

Tragué saliva y parpadeé mirando al cielo, de un azul intenso.

—Dos anos pasan rapido —dije.

—Eso espero —se hizo otra pausa—, jpero tu estds bien? He
estado pensando en ti todo el dia. Te he mandado buenas
vibraciones. ;Las has recibido?

Se me escapd una lagrima furtiva. La primera de muchas. La
recogi con la punta de un dedo.

—Si. Gracias.

Suspiramos, pero no pronunciamos las palabras. Nos o
habiamos dicho todo antes de que me fuera.

—:Qué tal te fue la primera clase de Quimica de bachillerato? —
cambié de tema hacia algo un poco mas animado—. ;Te dejaron



usar el mechero Bunsen?

—Ah, jcuantas veces te tengo que decir que la quimica es
mucho méas que mecheros Bunsen!

—Sucumbe a la verdad: sabes que los mecheros Bunsen son la
razén por la que te gustan las ciencias.

Alfie se rio, pero era una risa triste. Of que Kimmy y Jessa
discutian a lo lejos.

—Creo que serd mejor que vaya para alld —dijo Alfie, al final—.
No me van a dejar ni una sola patata.

No queria que colgara. No queria dejar de escuchar su voz, pero
habiamos acordado seguir adelante con nuestras vidas, aceptar esa
situacion de mierda. Habiamos acordado criogenizar temporalmente
nuestra relacion.

—Dos anos, solo dos anos —habia dicho Alfie la noche antes de
irnos, acariciandome las mejillas en medio de cajas en las que habia
metido los dieciséis afos de mi vida—. Luego entraremos en
Manchester y podremos volver a estar juntos.

—iY si no puedes esperar tanto?

——Claro que podré.

—No quiero que te sientas ahogado por mi y estés resentido
conmigo —habia dicho yo, llorando, sin estar convencida de lo que
decia.

—Eso no va a ocurrir. Y tU tampoco te vas a sentir ahogada.
Recuerda lo que hemos acordado: somos libres de hacer lo que
queramos, pero nada de enamorarnos.

—No me puedo enamorar de alguien que no seas tu.

Cuando lo dije, lo pensaba de verdad.

Nos besamos, lloramos e hicimos el amor por octava vez
seguida. Fue agridulce, torpe, algo mocoso, pero hermoso a pesar
de todo. Después, nos quedamos despiertos toda la noche,
susurrando lo maravilloso que iba a ser Manchester.

Dos semanas mas tarde, cada centimetro que nos separaba era
como un pufal que se clavaba en mis adentros.

—De acuerdo —le dije a Alfie por teléfono—. Gracias por llamar.
Gracias de verdad.



Otra lagrima furtiva, que cayd en el vestido antes de que pudiera
atraparla.

—Me alegro mucho de que tu primer dia haya ido bien.

—Yo también... Gracias de nuevo.

Alfie colgd y yo me quedé un buen rato mirando la pantalla
mientras sentia como me envolvia un dolor profundo. Me
empezaron a temblar las manos, y el teléfono, y me cayd otra
ldgrima, esta encima de la pantalla. Y no aguanté mas. Esa lagrima
fue la confirmacién oficial de mi tristeza. En ese banco, este mismo
banco, cuando meses atras hacia sol y todavia no te habia conocido,
dejé caer la cabeza hacia delante y lloré desconsoladamente.
Cualquiera podia pasar por alli y verme en ese estado, pero el dolor
que sentia era tan intenso que me daba todo igual. Mi espalda se
estremecia con cada sollozo y mi vestido quedd lleno de lagrimas y
de mocos.

\\\\

Ahora mismo vuelvo a estar sentada en este banco, con
el trasero entumecido por el frio. Estoy sentada en el
mismo punto y me encantaria poder abrir un agujero de
gusano en el espacio y consolar a mi yo de aquel dia,
aunque solo fuese darme unos golpecitos en la espalda.
Extiendo una mano hacia delante, como si pudiera tocar
a aquella pobre chica. Como si pudiera secarle las
lagrimas, apartarle el pelo de la oreja y susurrarle al
oido que no hiciera todas las cosas que estaba a punto
de hacer. Esas cosas que me han llevado a estar sentada
aqui, ahora. A ser esta cascara de lo que un dia fui,
hueca y confundida.



Todo empez6 aqui.

Todavia no entiendo muy bien qué pasoé, pero sé que
empez0 aqui.

Tal vez, solo tal vez, si logro unir todos los puntos de
esta madeja de acontecimientos, pueda comenzar a
entender. Porque entender, no entiendo nada. Nada de
lo que ha ocurrido durante los tltimos seis meses tiene
sentido alguno. Ni mi actitud, ni lo que perdi, ni el
dolor que me causa. Es un caos terriblemente caético.

Este banco es el punto nimero uno, el primer lugar
que me ha visto llorar.

Cierro los ojos en el frio de la noche. Siento que mi
yo del pasado se levanta, como si estuviese sentada
sobre mi propio fantasma. Siento las lagrimas
resbaldndole por la mejilla, la espalda sacudiéndose. Y
en la distancia temporal le susurro:

—Amelie, la cosa no ha hecho méas que empezar.

Mis palabras se convierten en vapor helado, en una
nubecita que se aleja flotando hacia las vias del tren.



Lo, cogelenia del ivslilule

Hace una semana que no nos vemos y los exdmenes de
mitad de semestre han disminuido mi tolerancia a estar
cerca de ti. Siento que no hay suficiente oxigeno. Tal vez
es porque fuera estd cayendo el chaparron del siglo y
todo el mundo se ha refugiado de la lluvia. Tal vez es
porque han puesto la calefaccién al maximo y todas las
ventanas estdn empafiadas. O quizas es el olor de salsa
bolofiesa industrial que viene de la cocina. O tal vez es
porque ti1 estas aqui. Con ella, en la esquina.

No puedo creer que estés aqui, besidndola, y yo
sintiéndome como si me estuviese muriendo.



Estoy sola, para variar. Estoy exhausta de pasar las
noches en vilo y me dejo caer en la esquina opuesta de
la cafeteria, con las rodillas recogidas hasta el pecho y la
capucha de la sudadera encima de la cabeza, como si
fuese un caracol protegiéndose de quienes lo quieren
pisar. Ya no voy nunca a la cafeteria. Me suelo esconder
en el aula de mussica o me aislo en un cubiculo de la
biblioteca. Miro a mi alrededor y observo a la gente,
sudada, riéndose y comiendo espaguetis, sin pensar en
lo roto que puedan tener el corazén. Y, como una tonta,
me fijo en ti. Veo como le sonries por debajo del ala de
tu sombrero. La miras como me solias mirar a miy me
duele tanto que siento que mi cuerpo ya no puede
absorber mas dolor.

¢Por qué me torturo de esta manera? Buena
pregunta. Me la he hecho miles de veces desde que he
llegado.

Veo a Jack y a Hannah acurrucados en una mesa
cerca de la puerta, ignordandome como profesionales.
Siento la bilis en el estémago, y el olor a comida todavia
empeora la situacién. Ultimamente casi no como y mis
padres estdn muy preocupados; y casi no toco la guitarra
y la sefiora Clarke estd muy preocupada; pero yo solo
quiero que ti te des cuenta de cémo estoy y te
preocupes.

Pero te da igual, Reese. Ni siquiera me ves.



La verdad es que tiene guasa porque aqui mismo fue
donde nos conocimos y ese dia desde luego me viste,
me viste muy pero que muy bien.

Claro que, ese dia, la cafeteria no tenia el mismo
aspecto que ahora.

\\\\

—Uau, para ser una mierda de festival de instituto, se lo han currado
—dijo Hannah tan pronto cruzamos el umbral de la puerta de la
cafeteria.

Los tres nos quedamos parados y miramos a nuestro alrededor,
maravillados ante la transformacién que habia experimentado el
lugar. Se habia instalado un escenario de verdad donde solia estar la
gramola. En la cocina habian montado un bar y habian colocado
auténticas luces de escenario en el techo, ademés de focos que
proyectaban galaxias brillantes en las paredes. Estaba abarrotado de
gente, parecia que todo el instituto estuviese alli. Ya habian pasado
dos semanas del semestre y todo el mundo parecia igual de
entusiasmado por conocer a gente nueva y por charlar con los
companeros.

—iPero si los que hacen produccién musical van siempre
colocados! ;jCémo han logrado montar todo esto? —bromed Jack.
Hannah se rio.

Los miré y sonrei. Creo que supe que se gustaban antes de que
lo supieran ni siquiera ellos mismos. Tenia la suerte de ver en
primicia la historia de amor de Jack y Hannah. Y me alegraba mucho
por ellos, pero verlos asi me hacia echar todavia mas de menos a
Alfie.

No me habia escrito en una semana.

No tenia ninguna obligacién de hacerlo, claro que no. Alfie era
tan libre como yo. Asi habiamos quedado, pero esto no impedia que



me cagara ante la idea de que hubiese conocido a alguien y se
hubiese olvidado de mi y de Manchester. Y estos pensamientos me
distrajeron de mi terrible panico escénico inminente.

—iDdnde tenemos que dejar las cosas? —pregunté mientras me
cambiaba la guitarra de hombro.

—Ni idea —respondié Hannah—. Yo no necesito nada para mi
actuacién, pero supongo que en un aula, ;no?

Inspiré hondo porque esto significaba que iba a tener que
separarme de ellos y hablar con otra gente para saber a dénde tenia
que ir. Esto me puso todavia més nerviosa de lo que ya estaba, y es
que iba a tener que cantar delante de todo el instituto, un instituto
nuevo. En Sheffield tenia a gente que me apoyaba y eso, de alguna
forma, me reconfortaba ligeramente. Sin embargo, aqui no tenia ni
idea de si mi musica iba a gustar en absoluto.

—\Voy a ver.

—Guay. Nosotros iremos a buscar algo de beber —dijo Jack
mientras se abria la americana como un géanster y se tocaba la nariz
con un dedo—. ;Con qué lo quieres acompanar? ;Coca-Cola o
limonada? —Habia traido una botellita de agua llena de vodka
escondida en un bolsillo.

—Coca-Cola, por favor.

—Nos vemos luego al lado del escenario —gritd Hannah
mientras Jack se la llevaba hacia el otro lado.

Desaparecieron en medio de la multitud, de la cual, pasadas dos
semanas, empezaba a reconocer algunas caras. Me crucé con una
chica de la clase de Lengua llamada Carolyn, que me dijo «Hola»
cuando pasé por mi lado. La saludé con la mano y me puse roja,
enfadada conmigo misma por ser una inepta social. No paraba de
llegar gente y se hizo un tapén en la entrada porque todo el mundo
se quedaba parado y maravillado al entrar en la cafeteria.

«Vas a tener que cantar delante de toda esta genten».

Le dije a mi cerebro que, por favor, se callara y se centrara en lo
que tocaba, que era buscar donde dejar la guitarra. Entonces, vi a
Darla y sus nuevas coletas verdes.

—iDarlal —grité.

—Amelie, jqué tal?



Me abri paso entre la gente y fui consciente de golpear a méas de
uno con la guitarra.

—Bien, estoy bien —dije—, pero no sé dénde tengo que dejar la
guitarra. T4 también tocas, ;Verdad? —Asintio—. ;Sabes ddnde
tenemos que dejar las cosas”?

—La gente las esté llevando al edificio de musica.

—Oh, claro, gracias. ;Cuando te toca? —le pregunté para ser
amable.

—Soy la tercera. ;Y td?

—La pendltima.

Darla arqued las cejas.

—Oh, entonces vas a tener toda la noche para estresarte.

Su comentario me senté como un pufietazo en la boca del
estbmago. Me rei, claro, pero soné mas bien como un ratoncito
gimiendo.

—Si, ino? Una mierda. Bueno, gracias.

Me despedi, me volvi a abrir paso entre la gente para cruzar el
tapdn de la entrada y, finalmente, sali de la cafeteria y me envolvié la
oscuridad de aquella noche tan agradable. Casi tenia demasiado
calor en ese jersey. Me habia puesto el gris, al que le habia abierto
agujeros para los pulgares en los pufos. Por debajo llevaba un
vestido vintage azul cielo y me habia hecho una trenza desenfadada
en el pelo. Entonces senti que vibraba el moévil y lo miré de
inmediato. jAlfie! jSeguro que era él!

Jessa: Mucha suerte en el festival, abuelita del jersey. Disfruta
de tu pénico escénico y convenciéndote de que no vas a ganar.
Siempre es divertido verte asi :*

Sonrei, pero fue tan solo una media sonrisa porque, por mucho
que la quisiera, Jessa no era Alfie y quien yo queria que me mandara
un mensaje era él. Sin embargo, respondi y me senti algo mas
acompanada.



Amelie: No voy a ganar... Pero muchisimas gracias por
escribirme. Ojald estuvieras aqui. No, corrijo, ojalad yo estuviera
alli contigo.

Llevé la guitarra hacia el edificio de musica, donde habian
pegado un cartel en la entrada que decia: «Dejad los instrumentos
aquiv.

Empujé la puerta, la guitarra golped contra el marco y, entonces,
lo vi por primera vez.

Qué hermoso, fue lo primero que pensé. Nunca habia creido que
alguien a parte de mi abuela y de las princesas de las historias de
Disney usaria jamas esta palabra, pero no voy a esconder que eso
fue lo primero que pensé al ver a Reese Davies.

Por dios, qué hermoso.

Estaba alli, con su grupo, y me fijé en él porque se gird para ver
quién estaba causando todo ese alboroto. Nuestros ojos se
encontraron y esbozd esa sonrisa que se convertiria en mi perdicion.

—Eh... Hola —dije con un hilillo de voz—. jEs aqui donde tengo
que dejar la guitarra?

Era alto y tenia un rostro anguloso y una barbilla prominente, con
un hoyuelo en medio. A pesar de que estuviésemos dentro de un
aula, llevaba puesto un sombrero, pero lo vi tan guapo que en ese
momento ni se me pasd por la cabeza que fuera un imbécil por no
quitarse el sombrero dentro del instituto.

Abrid la boca para responder, pero aparecid la sefiora Clarke con
aspecto cansado y estresado.

—Hola, Amelie —dijo—. Si, estés en el lugar correcto. —Agarrd
la funda de mi guitarra y, agradecida, se la di—. ;Qué tal estas?

—Muy nerviosa —confesé.

—Tranquila, lo harés estupendamente.

—Eso espero.

Todavia no habiamos cruzado ni una sola palabra, pero era stuper
superconsciente de la presencia de Reese, como si emitiese un
campo de radiacion magnética a su alrededor.



—iCon qué vas a empezar? —me preguntd la senora Clarke, y le
conté el programa de mis diez minutos de actuacién sin dejar de
mirar al chico del sombrero, quien discutia con su grupo qué iban a
tocar.

Se habia vuelto a girar hacia sus compafieros.

—Creo que tendriamos que empezar con «Bienvenidos a la
nada» —afirmdé con ese tono autoritario y calmado que me llevaria a
la ruina.

—Pero Reese, dijimos que...

—QOye —cortd a su amigo con una sonrisa y un gesto de la mano
—, se supone que hacemos rock'n’roll, ;vale? Podemos cambiar la
lista. Tenemos diez minutos para tocar y no nos van a castigar por
cambiar a dltima hora.

Sus compafieros se rieron a reganadientes y volvi a fijarme en su
sonrisa antes de que la sefora Clarke me distrajera con sus
preguntas entusiastas acerca de mi proceso de composicion.

\\\\

Ojald hubiese salido de aquella habitacién y hubiese
seguido caminando lejos, lejos, lejos. Pero no lo hice.
Volvi a la cafeteria, encontré a Jack y a Hannah, dejé que
Jack cargara mi Coca-Cola con un buen chorro de vodka
y me deslicé por ese camino de perdicion.

Nunca lo sabes, ¢verdad? En ese momento, nunca lo
sabes. No sabes si un instante va a cambiar tu vida para
mejor o la va a destrozar por completo y te dejard hecha
una piltrafa. Pero, ¢sabes lo que mdis miedo me da,
Reese? Lo que me da mis miedo es que aun ahora,



sentada y sofocada en esta cafeteria sin oxigeno, con el
corazoén roto en mil pedazos y el alma hecha trizas...
Todavia pienso que lo volveria a repetir. Todo.
¢Pero qué me has hecho, Reese?

\\\\

El festival empezd con un chico que hacia beatbox que se alargd
demasiado. Encontramos a Liv en medio del gentio; estaba con un
grupo de gente que habia conocido en clase de Fotografia. Desde
un primer momento, con su pelo corto y esos aires de artista, Liv me
dio la sensacion de ser tan guay que hasta llegaba a intimidar, pero
en realidad era una chica agradable y parecia alegrarse de verme. Al
encontrarnos, todos nos saludamos con las manos y nos gritamos en
la oreja para hacernos entender por encima del tipo que hacia
gargaras al micréfono en el escenario. Dejé que fuesen los demas
los que diesen conversaciéon y yo me limité a quedarme detras,
asintiendo con la cabeza e intentando que no me diese un chungo
ante mi inminente actuacion.

—Es una combinacion muy desafortunada —dijo Alfie justo antes
de mi ultima actuacidon en Sheffield mientras besaba mis dedos
temblorosos—. Tienes un talento increible, pero, al mismo tiempo,
te da pavor subirte a un escenario.

—Y qué pasa si vomito? —le pregunté.

—Como ya te he dicho mil veces, me seguirds gustando —
afirmd, convencido.

Vomitar en el escenario, el hecho de potar delante de todo el
publico, siempre ha sido uno de mis mayores miedos. En segunda
posicién estd mi temor a hacerme pis encima. En tercer lugar, pero
no muy lejos, encontramos el miedo a no recordar la letra vy
quedarme alli cual pasmarote. Luego viene el miedo a recordar la
letra, pero desafinar. Y la actuacién de hoy es la primera que doy en



anos sin la reconfortante presencia de Alfie en primera fila,
asintiendo con la cabeza durante mi actuacién.

«;Por qué no me escribe?»

—iEstas bien, Amelie? —grité Jack—. Tienes mal aspecto.
.Quieres un poco mas de motivacién? —Mostrd la botellita de
vodka.

Era consciente de que no era la mejor de las ideas, pero dije que
si y dejé que echara un poco mas en mi vaso. Cuando di un sorbo
me supo practicamente a vodka puro.

El chico que hacia beatbox termind y recibié un ligero aplauso.
Los profesores que hacian de jurado levantaron las tarjetas con sus
votaciones y le dieron varios cincos y seises de lo mas magnanimos.
Los siguientes fueron un grupo de danza. Eran un grupo de chicas
altas y esbeltas enfundadas en mallas de licra que se pusieron a
pegar saltos por el escenario haciendo ondear cintas al ritmo de una
mezcla de canciones de rap. La tarde se iba animando. Jack me
puso vodka otra vez y, luego, Hannah subié al escenario e hizo un
sketch brutal de Los mondlogos de la Vagina que le valié varios
ochos. Observé como Jack la miraba y mis sospechas quedaron
confirmadas. Le di un golpecito con el codo.

—Te gusta un poco, ;jverdad? —E| vodka me habia soltado lo
suficiente como para iniciar una conversacion.

—Tan evidente es? —Sonrié con mirada languida.

—Tal vez solo para mi. Soy mas de observar que de actuar.

—Lo se.

—FPor si sirve de algo, creo que también le gustas.

— T4 crees? —Se le iluminé la cara una milésima de segundo y
luego se transformé en una mueca de confusion—. Pero se pasé el
baile de fin de curso dandose el lote con el gilipollas ese del equipo
de futbol.

—Quizas tan solo...

En ese momento, subid un grupo al escenario que interrumpid lo
que estaba diciendo. De repente, el publico se puso a chillar y a
aclamar a los musicos més fuerte que antes. Me giré para ver a qué
se debia todo aquel alboroto y resultd que se trataba del chico del



sombrero y su banda. Reese. Agarré el micréfono y se dio un
toquecito en el ala del sombrero.

—Hola a todos. Somos That Band —anuncid, rebosando
confianza en cada palabra.

Se pusieron a tocar «Bienvenidos a la nada» y la bordaron. Era
una cancién con ritmo y una melodia pegadiza. Subia y bajaba en
los momentos mas oportunos. La voz de Reese emanaba puro
carisma a través del micréfono. Era imposible no mirarlo. No tenia la
mejor de las voces, pero sus ademanes arrogantes eran perfectos
para esa cancion. Casi esperaba que echara chispas.

En ese instante llegd Hannah.

—iQué tal he estado? —bramoé.

Aparté los ojos del escenario a reganadientes.

—iGeniall ;Te puedo votar en las préoximas elecciones
generales?

Nos abrazamos todos juntos, Jack, Liv, Hannah y yo. Cuando nos
separamos, Hannah mird al escenario.

—Por favor —gimié—, el sefior Capullus Maximus.

\\\\

Ahi.

La primera sefial de alarma. Ahi la tenia. La primera
de muchas, vamos. Todas las que acompatfiaron el caos
que ha sido nuestra historia. E ignoré todas y cada una
de ellas.

¢Que si me paré a pensar: «oh, qué alarma tan
estridente, ¢por qué serar»?

No, no lo hice.



\\\\

Me emocioné al ver que sabia quién era y me incliné hacia Hannah.

—iA quién te refieres?

Lo sefald directamente a él.

—Al maldito Reese Davies, el cantante. También conocido como
el Rey de los Capullos. El iba a otro cole, pero cogiamos el mismo
bus.

—Y por qué es un capullo? —le pregunté.

Entonces el grupo empezd con una cancién lenta y hubiese sido
dificil hablar sin que nos hubiesen oido. Esa cancién ya no era tan
buena como la primera y yo la iba retocando en la cabeza. El
estribillo entré6 demasiado tarde y la letra era un poco cliché. Sin
embargo, sospecho que por cémo la cantd logré enamorar a todas y
cada una de las chicas de la cafeteria, aunque solo fuese un poquito.
A todas excepto a Hannah.

Pasé toda su actuacion medio atontada, sin poder quitarle los
ojos de encima. Al final, encendieron las luces y los jueces les dieron
varios nueves mientras el publico aplaudia. Y, con ello, se acercaba
mi actuacion.

—Ya te toca —me dijo Hannah mientras yo lo seguia mirando
como bajaba del escenario—. Serd mejor que vayas a prepararte.

—iMucha suerte! jLo hards geniall —me gritaron Jack y Liv
directamente al timpano.

Fui casi tambaledndome hacia el lateral del escenario, donde me
esperaba Alistair.

—iAmelie! —Levantd la mano para que le chocase los cinco.
Tenia la cara de un rojo intenso que contrastaba con el pelo—.
i Tengo ganas de ver qué nos tienes preparado!

En ese momento habia un cémico encima del escenario, yendo
de un lado para otro en traje.

—:Os habéis fijado que la gente tarda un montdn de tiempo en
sacar dinero del cajero? —preguntd el chico a un publico que ni se
inmuto.



Hice una mueca involuntaria.

—Estoy algo nerviosa —confesé.

Y me quedaba corta, cortisima. Uno de los chicos de produccién
musical me dio la guitarra y, tan pronto me la hube colgado del
hombro, me senti mejor. Era como una pared entre el mundo y yo.
Alistair sonrid.

—Confieso que me sorprendié ver tu nombre en la lista de
inscripciones. En tutoria casi nunca dices nada.

—Casi todo el mundo se sorprende cuando descubren que
canto —admiti—. No sé por qué me torturo de esta manera.

Se escuchd la risa forzada del publico.

—Ay, ay, alguien pierde fuelle ahi arriba —dijo Alistair, y se fijé en
mi expresion acongojada—. No te preocupes. Si no me equivoco, lo
vas a petar. La senora Clarke dice que tienes mucho talento.

Quise que su cumplido calara en mi mente y me diera fuerzas,
pero no funciond. Tanto vodka me habia medio mareado, que Alfie
no me hubiese escrito me daba ansiedad y oir que el cémico estaba
terminando su nimero me daba ganas de vomitar y... jPor qué
demonios me torturo de esta manera? Me hacia esta pregunta antes
de cada actuacién. Y, entonces, antes de lo que me hubiera gustado,
se escuchd un aplauso apagado y el cémico bajé del escenario.

—Adelante —dijo Alistair levantando los pulgares.

Me asaltaron mil pensamientos terribles: Te saldra fatal. Pasaras
la verglienza de tu vida. No le va a gustar a nadie. ;Por qué no has
ido al bafo antes? ;Y si vomitas?

A pesar de todo, subi los peldanos, tambaledandome en las botas
de cowboy y tapandome todavia mas con el jersey. Me senté en el
taburete y estaba tan nerviosa que tardé mil anos en enchufar la
guitarra.

—iVamos, Amelie! —qgrité Hannah. Un grito que todavia hizo
mas patente el silencio que reinaba, pero un acto de amistad que
me dio la fuerza necesaria.

—Gracias —murmuré al micréfono, y of risitas.

El publico se relajoé y yo también, lo suficiente como para dejarlo
todo listo y, luego, antes de que tuviese tiempo de pensar qué
demonios estaba haciendo, me incliné de nuevo hacia el micréfono.



—Quiero cantaros una cancidon que compuse hace un tiempo
titulada «El tiempo diré».

Si damos este paso,
no hay vuelta atras.
Se abrird un mundo
imposible de ignorar...

Empecé directamente con la cancidén que habia compuesto para
Alfie, mi cancién preferida. Con tan solo tocar las primeras notas, se
hizo el silencio a mi alrededor. Todos escuchaban la letra, atentos.
Cerré los ojos y senti cada una de las palabras, cada detalle de la
historia que cantaba.

El tiempo diré si fue un error,
si el riesgo valdra nuestro dolor.

Mi voz subié y alcanzé las notas adecuadas, y supe que me
estaba saliendo bien. Que yo lo hacia bien. Abri los ojos y vi a un
publico lleno de rostros completamente embelesados. Los guardé
muy adentro de mi corazén, de mi cancién, de mi historia. Me
invadié la euforia porque estaba alli, lo estaba haciendo, lo estaba
logrando. Cantaba mis canciones y les gustaban. Momentos como
este hacian que todo lo demas valiese la pena.

Canté sobre Alfie y sobre mi. Canté sobre todo el tiempo en el
que dimos vueltas el uno alrededor del otro, como dos lunas,
aterrados ante la posibilidad de perder nuestra amistad.
Convencidos de que el otro tan solo lo veia como un amigo. Canté
sobre todos aquellos momentos en los que casi ocurre, en los que
casi nos dejamos llevar, pero abandonandonos el uno al otro tan
solo unos meses atras, ignorando que nos quedaba poco tiempo
para estar juntos.

Era la primera vez que cantaba esa cancién sin que él estuviese
entre el publico. Senti que se me cortaba la voz y parpadeé fuerte



pensando en que Alfie no estaba alli entre el publico y en que no
me habia escrito en dias. Al cantar el Gltimo verso, casi senti alivio.

El publico, paciente, esperé a que siguiese. Comprobé que la
guitarra siguiese afinada y me dispuse a cantar una cancidén mas
llevadera, la que solia gustar mas al publico: «Asi son las cosas», una
pieza folk animada y con un estribillo pegadizo. Ver que la gente
sonreia me alenté de nuevo; algunos incluso bailaban y giraban.
Sonrei de vuelta y casi me dejé llevar por completo, marcando el
ritmo con el pie y riéndome en los versos méas graciosos. Al final,
todos aplaudieron con ganas.

—Y esta es la dUltima —anuncié. La cancidon que habia empezado
a escribir aquel dia cruzando el puente sobre las vias del tren—. Es
nueva, asi que espero que os guste. Se llama «El hogar».

Pronunciar aquella palabra, hogar, me descolocé ligeramente.
Decirla en voz alta habia sido como una patada en el estémago, en
aquella parte del estdmago que se sentia segura y bien cada vez
que cruzaba el umbral de la puerta de mi antigua casa. De aquel
hogar que me arrebataron.

Mi corazon reside en tierras de acero.

Me invadié una ola de recuerdos de Sheffield, de mi ciudad, de
mi hogar. Vi la fuente de la plaza del ayuntamiento por la que
saltamos un caluroso dia de verano; vi el enorme edificio de la
universidad que servia de faro para orientarse; vi los brezales de las
colinas de Peak District.

Y la distancia ha convertido en acero mi corazon.

Me ahogaba. Ay, madre, estaba perdiendo la compostura. No,
no podia estar pasando, no encima del escenario. No delante de
todo el instituto.

Logré cantar la primera estrofa y el estribillo, pero cuando iba
por la mitad de la segunda, canté:

Y volver no es una opcidn, pues el hogar se desvanecié.



Me puse a llorar alli mismo, encima del escenario. Mi voz vacild y
las lagrimas salieron a borbotones. Me temblaron las manos encima
del micréfono. No me lo podia creer. Estaba llorando a lagrima viva
en publico en medio de un festival de instituto que pretendia ganar.
Senti una profunda humillacién, pero, por alguna extrafia razén,
segui cantando. Derramé todas mis emociones en esa cancidn, cosa
que no fue nada dificil con el llanto. Recordé lo horrible que habia
sido despedirme de Alfie, recordé mi habitacién totalmente vacia al
mirar a mi alrededor, consciente de que no volveria a verla nunca
mas. Recordé el nudo que tuve en la garganta durante todo el viaje
hacia el sur. Los carteles de la autopista me lo recordaban una y otra
vez, en mayusculas, y yo no podia decir nada para que mi padre no
se sintiese todavia mas culpable. Lo derramé todo en esa cancidn,
recuerdos, emociones y lagrimas, hasta el Ultimo acorde en re
menor, acompafado de un sollozo.

El silencio fue absoluto. Me limpié los ojos y miré al publico, y de
repente volvi a la realidad, como me ocurre siempre que termino
una actuacion. Nadie se atrevié a decir nada durante unos buenos
cinco segundos y, entonces, rompieron en un aplauso estruendoso.

El aplauso més sonoro del festival. Parpadeé y me quedé
boquiabierta. Mi expresion de sorpresa fue el aliciente para que
todo el mundo aplaudiera todavia mas fuerte. Bajé del escenario,
casi llorando de la emocién, y Alistair me recibié con una enorme
sonrisa.

—iNo bajes! jTodavia te falta la puntuacién!

—iOh!

Volvi hacia atras y los jueces revelaron su veredicto: dos nueves y
dos dieces. jGanaba! Acababa de deshacerme en lagrimas delante
de todo el instituto, pero iba ganando. Claro que no tenia claro si
ganar aquel festival valia la humillacién de haberme puesto a llorar
alli mismo. Alistair me dio un golpecito en la espalda, radiante.

—iTe tengo el ojo puesto encima, sefiora virtuosa! jEstd en mi
grupo, gente, en el mio! —grité a nadie en concreto.

Me daba una verglienza terrible volver con el resto. Me froté los
ojos, contenta de no haberme maquillado, devolvi la guitarra y me
dispuse a encontrar al resto. Por el camino, todo el mundo me



felicitaba. Darla se acercé corriendo y me dio tal abrazo que casi me
tira al suelo.

—iQué pasada! —chill6—. Y en clase siempre tan calladita, jeh?

—Gracias —susurré, desesperada por encontrar la seguridad de
Jack, Hannah y Liv.

Finalmente, los encontré en el fondo de la sala y me recibieron
como si fuese un héroe de guerra, en un abrazo gigante y
multitudinario.

—De verdad —decia Hannah una y otra vez—, estoy en shock. Es
que como siempre eres tan callada... Qué grande.

—iMe he puesto a llorar! —repliqué con la esperanza de que el
universo decidiera eliminarme de una vez de la faz de la Tierra—.
Qué verglenza. Acabo de llorar a lagrima tendida delante de todo
el mundo.

—FPero si ha sido increible —insisti6 Hannah, que me volvié a
abrazar—. Ha sido conmovedor. Siento mucho que eches tanto de
menos tu hogar, Amelie. No me lo puedo ni imaginar.

La siguiente media hora no la recuerdo con total exactitud, para ser
franca. Después de que actuara el uUltimo grupo (hacian algo de
gimnasia) y les dieran la puntuacion, fue evidente que yo habia
ganado. Me llamaron y todo el mundo me aclamd, y yo queria
desaparecer y disfrutar de cada segundo al mismo tiempo. jHabia
ganado! Sospecho que esperaban que dijera algo, pero casi no era
capaz ni de andar. Cogi el trofeo de metal e hice ademan de bajar
del escenario tan pronto como pude, pero me quedé quieta al ver
que él esperaba abajo, a punto de subir con el grupo para recoger
el segundo premio.

—Ven, deja que te ayude —dijo, tendiéndome la mano para
ayudarme a bajar los escalones.

Nuestras miradas se cruzaron y juro que ocurrié algo muy raro y
muy fuerte. Era como si no existiera nada mas. Fui consciente de
cada poro de mi piel. Le cogi la mano y la quimica que fluyé entre
los dos fue tan intensa que no pude ni darle las gracias.
Simplemente dejé que me ayudara a bajar. No apartd la mirada de
mis ojos y nos quedamos alli, mirdndonos, en una especie de



nebulosa estelar. Me sentia como si dentro de mi hubiese un coro
entero cantando por todas mis venas y arterias.

—FEres increible —me susurrdé Reese Davies, sus labios casi
tocando mi pelo trenzado.

Me solté la mano e hizo un gesto con la cabeza para indicar a sus
companeros que subieran al escenario.

Y alli me quedé, de pie, sin respirar y sin entender qué demonios
acababa de ocurrir.

\\\\

Desde que estoy aqui, no te has dignado a mirarme una
sola vez. Solo tienes ojos para ella. Nunca antes habia
experimentado celos. Siento como si tuviera ganas de
vomitar de envidia y fuese a salir todo de un color verde
botella. ¢Por qué ya no me miras asi? Solias quedarte
embelesado mirdndome como si fuese lo mas preciado
de este mundo. Y ahora, nada. Como si nada hubiese
ocurrido, como si no tuviese ningtn valor.

Estoy sentada a tan solo unos metros del punto en el
que tu mano toc6 la mia por primera vez para ayudarme
a bajar del escenario. Poco tiempo después, afirmaste:
«En ese momento supe que eras la mujer de mi vida,
Amelie».

¢Era una mentira? La es un articulo definido, indica
una en concreto y, si esta una era yo, ¢qué significa que
ahora haya «otra»? ;:Doénde me deja a mi todo esto?



Esta es una de las muchas preguntas que temo no
saber responder nunca.

\\\\

Después de que Reese me ayudara a bajar del escenario, la
nebulosa todavia se hizo méas densa. En parte porque me estaba
subiendo el vodka. También porque todo el mundo queria hablar
conmigo y me sentia aturdida. Pero en gran parte se debia a él.
Queria saber dénde habia ido porque, a pesar de que no tuviera ni
idea de quién era, sentia que mirar cualquier otro rostro que no
fuese el suyo era una pérdida de tiempo y de energia. En medio del
barullo y de la gente que me felicitaba, perdi a Hannah y a Jack. La
gente me daba golpecitos en la espalda y gritaba: «jGenial,
Amelie!l», y yo no tenia a nadie que absorbiera tanta atencién por
mi. El pecho empezaba a oprimirme y me limité a farfullar una
disculpa tras otra diciendo que estaba buscando a mis amigos, hasta
que por fin consegui salir de la cafeteria.

Los edificios brillaban con una luz anaranjada que contrastaba
con el azul oscuro del cielo nocturno. Doblé la esquina y me recliné
contra la pared, sintiendo como el frio de los ladrillos traspasaba las
fibras del jersey. Como buena introvertida saturada, cerré los ojos
con fuerza para procesarlo todo. Entonces, decidi recoger la guitarra
y huir a casa como quien no quiere la cosa, esperando que nadie se
percatara de ello. Respiré hondo unos momentos y me imaginé
dejandome caer en el vacio de mi cuarto. Sonrei ante la perspectiva
y abri los ojos, dispuesta a irme a casa en la soledad de la calle, pero
tan pronto abri los parpados salté del susto que me llevé. Reese
estaba justo delante de mi.

—;Qué haces aqui sola? —preguntd, inclinando ligeramente la
cabeza y el sombrero.

Nuestras miradas se volvieron a encontrar y me quedé sin
respiracién. Tuve la sensacién de que él también. La atraccion que



sentia por ese extrafo era increible, y la quimica entre los dos,
innegable.

—N-nada... Respirando aire fresco —dije—. Voy a por la guitarra.

—Yo también voy hacia alli. ; Te acompafno?

De repente, la necesidad de estar sola se desvanecié por
completo. Fue un momento de esos romanticos, como de cuento,
en los que dos personas se encuentran como si Dios estuviese
tejiendo un solo jersey con un ovillo de cada uno. Acompanarlo al
edificio de musica era el viaje méas fascinante que me podria haber
imaginado nunca. Ni J. R. R. Tolkien podria haber creado una misiéon
mas alucinante que caminar por el campus al lado de Reese Davies.
Me separé de la pared y nos pusimos a andar tranquilamente, en
una sintonia extrafiamente sorprendente.

—Me gusta el sombrero —me salid asi, sin pensar, y al instante
sacudi la cabeza, ruborizada.

—Oh, gracias. Es uno de mis preferidos. Lo llamo el Sombrero
Fiel —dio un toque al ala del sombrero y nos reimos juntos.

Durante todo el camino no dejé de mirarlo de reojo, como
absorbiéndolo poco a poco. Vestia como un auténtico dandi clasico
inglés y me encantaba cada detalle. El sombrero hacia juego con el
chaleco, que le llegaba justo a la cintura de unos pantalones negros
y ajustados. Parecia sacado del pasado y todo en él deberia
haberme parecido anormal, pero yo lo veia excepcional.

—iTe estabas escondiendo? —me pregunté—. ;Ya te has
hartado de que te digan lo increible que eres?
—No me estaba escondiendo. Solo... —Volvi a ruborizarme—.

Me estaba escondiendo.

—Deberias estar disfrutando de la gloria y no rehuyéndola, jno?
—dijo, riéndose.

—Soy timida —confesé—. No soporto la atencion.

—Pues, a juzgar por tu actuacion, nadie lo diria. Y la verdad es
que eres increible. —Se rio de nuevo al ver que me costaba horrores
aceptar su cumplido—. Soy Reese —anadié luego—. Te habia visto
por el instituto y queria presentarme, asi que... Hola —dijo
saludando con la mano, casi como si fuese un nino.



—Oh, hola. —Entre los dos saltaban tantas chispas que no
entendia como era capaz ni siquiera de responder.

Reese sonrid.

—Amelie, jverdad?

Asenti, completamente atdnita. ;Coémo sabia mi nombre? ;Me
habia visto por el instituto? Yo nunca lo habia visto y con ese
sombrero estoy casi segura de que me habria fijado.

Llegamos al edificio de musica y nos quedamos alli de pie, uno
delante del otro, mirdandonos bajo la luz anaranjada. Yo no paraba
de soltar risitas para romper aquel silencio, pero a Reese no parecia
incomodarlo tanto como a mi.

—i;Ddénde estdn los de tu grupo? —pregunté—. Me gustd
vuestra actuacion, por cierto.

—Gracias. Quién sabe dénde estan. Vi que salias y te segui. —Se
rascé la nuca, que se le habia enrojecido un poco—. Lo siento... —
anadié medio tartamudeando—, ahora parezco un acosador. No lo
estoy haciendo nada bien, ;verdad?

—i El qué?

—Intentar conocerte.

En ese momento me senti completamente abrumada y no supe
como reaccionar a lo que acababa de decir.

—Creo que serd mejor que recojamos las cosas.

Reese me ignoro.

—iQué planes tienes ahora?

—Pues irme a casa.

—.Y llevarés la guitarra a cuestas?

—Llevo afos haciéndolo.

——Claro, pero ahora debes de estar cansada de tanto éxito. Deja
que te acompane.

Y sonrié de tal manera que sabia que no iba a poder decirle que
no. No es que tuviese ninguna intencion de hacerlo. Abrié la puerta
del edificio cual caballero y solté la enésima risita de la noche
cuando entré. La sefnora Clarke estaba rodeada de montones de
instrumentos y de bolsas tiradas por el suelo, e intentaba poner un
poco de orden. Parecia agotada, pero levantd la mirada cuando
entramos.



—iFelicidades, Amelie! Ha sido una pasada, de verdad, increible
—exclamd—. Lo he visto desde el fondo de todo y he quedado muy

impresionada. —Entonces se fijo en él—. Vosotros también me
habéis gustado mucho, Reese. La primera cancién era nueva,
Jverdad?

—Si —confirmé—. Los otros creian que todavia no estaba lista,
pero me impuse.

La profesora arqued las cejas.

—Bueno, estoy muy, muy orgullosa. Supongo que queréis
recoger los trastos, ;verdad?

Fui a recoger la guitarra para darle a mi cuerpo algo que hacer
que no fuese sobresaltarse ante las chispas que saltaban entre
Reese y yo. Cogi la guitarra con un gesto energético. En la parte
superior todavia estaba la pegatina que habia puesto Alfie:

«NO SOY TIMIDA, SOLO REPRIMO LO INCREIBLE QUE SOY
PARA NO INTIMIDARTE».

Acaricié el extremo de la pegatina y me puse la mano en el
corazéon, y todo a mi alrededor desaparecid por un instante.
Entonces, me azotdé de nuevo el silencio de Alfie. No me habia
escrito en dias. Me levanté, me colgué la guitarra de la espalda y me
dispuse a irme.

—Lista? —preguntd Reese, que hizo un gesto con la cabeza
como si nos conociésemos de hacia tiempo.

—iTu no te llevas la tuya?

—No, el lunes por la mafana tengo Mdusica y asi ahora puedo
llevarte la tuya.

Frunci el cefio ante el comentario porque realmente no
necesitaba su ayuda, pero al mismo tiempo me moria por tener una
excusa para pasar mas tiempo con él.

—Hasta luego, sefiora Clarke —dije, despidiéndome con la
mano, y troté detras de él.

—Hasta luego, Amelie. Y enhorabuena de nuevo. Reese, que
llegue bien a casa, jvale?

El hizo un gesto con la mano y, una vez fuera, se giré hacia mi.

—iDoénde vives?



—Uhm, Cherry Hill Gardens. —Decir que ese lugar era mi casa
todavia se me hacia extrafo.

No, mi casa no estaba alli. Mi casa estaba en el nimero veintiséis
de la calle Turners Hill, en Sheffield. O al menos alli habia estado
hasta entonces.

—Vale, ya sé dénde es. Este lugar es tan pequefio que es
imposible perderte.

Cogid la guitarra de mi hombro sin ni siquiera preguntarme, se la
colocé en el suyo, y se puso a andar hacia la salida del campus.

La verdad es que era una situacién un tanto surrealista: volver a
casa al lado de un absoluto desconocido con chaleco y sombrero. Y,
sin embargo, tenia algo que, por extrafio que suene, me hacia sentir
a gusto. Como si el destino hubiese dejado migas de pan a lo largo
del camino y yo solo tuviese que seguirlas.

—No eres de por aqui, jverdad? —preguntd Reese cuando ya
nos alejabamos del instituto.

—; Tanto se me nota?

—Si —contestd, riéndose—, pero también lo digo porque aqui
todo el mundo se conoce. Te podria decir con bastante precision
cuantos afios tenian mis compafneros de primaria cuando tuvieron la
varicela. —Vi como ponia los ojos en blanco—. ;De dénde eres?

—De Sheffield.

—ANh, entonces ya entiendo de ddénde viene tu talento —dijo—.
Los Arctic Monkeys, Pulp, The Long Blondes..., y ahora td, Amelie.

Sonrei y negué con la cabeza, pero estaba impresionada porque
la mayoria de gente no sabia situar Sheffield en un mapa, ni qué
decir de los artistas que habian salido de alli. Y asi se lo dije.

—Si sé de algo, es de musica —contesto—. ;Cuéles son tus
grupos preferidos?

—iUf! La pregunta del millén.

Su sonrisa quedd iluminada por una farola.

—Vale, voy a acotar un poco: si pudieras ser un cantautor, ;quién
te gustaria ser?

—Laura Marling —respondi instintivamente. Si no, jde dénde
salia mi obsesion con los jerséis de punto?



—Sabia que dirias Laura Marling —dijo Reese—. Te pareces
muchisimo a ella. Lo pensé durante toda tu actuacion.

Uno de los mejores cumplidos que me podia haber hecho, sin
duda alguna, pero negué con vehemencia.

—Si, lo digo de verdad. Yo nunca miento. Nunca mentiria sobre
algo asi.

—; Te gusta?

—iQue si me gusta? jEstoy obsesionado con ella! Lo cierto es
que hay que desconfiar de cualquiera que no lo esté. Es una buena
forma de analizar a una persona.

Y seguimos caminando asi, comparando nuestras canciones y
nuestros albumes favoritos de la cantante, y hablamos de las letras y
de los puentes de sus canciones. Cada vez me maravillaba mas
haber encontrado a alguien que supiese tanto como yo sobre una
de mis cantantes favoritas.

—Siguiente pregunta —dijo Reese al adentrarnos en un oscuro
callejon. Se sacd el moévil para usarlo de linterna—: un artista que
deberia conocer mucha mas gente.

—Aldous Harding —respondi al instante.

—; La conoces? ;En serio?

—i Tu también?

Reese negd con la cabeza, incrédulo.

—Increible.

Y cada vez lo era mas. A medida que ibamos hablando, era como
si hubiésemos conocido a nuestra alma gemela.

—Estoy de acuerdo: a Taylor Swift no se la toma lo
suficientemente en serio —afirmo.

Reese no dejaba de preguntar y casi todo terminaba en un «yo
también» y en una sonrisa mutua, mirdndonos con ojos embobados.
«;Cuadndo empezaste a componer? ;En qué nivel de guitarra estas?
.De dbénde sacas la inspiraciéon? ;Qué proceso sigues para
componer? ;En serio? jYo también!».

Seguimos caminando en la oscuridad. Nunca antes habia
hablado de mi tan seguido. Por cada pregunta que respondia, me
hacia otra, y eso no es lo que suelen hacer los chicos. Casi siempre
son ellos los que te cuentan cosas y solo esperan que asientas ante



sus valiosas opiniones. Incluso habia ocasiones en las que Alfie se
emocionaba solo cuando hablaba sobre los alimentos modificados
genéticamente o los gases nobles o lo que fuera. Reese, no.
Ademds, parecia fascinado por mis respuestas y se mostraba
interesado de verdad en mi opinién. Era hasta abrumador. Y bajé la
guardia sin darme ni cuenta, gesticulando y riéndome de mi misma a
medida que ibamos pasando por debajo de los circulos de luz
naranja que proyectaban las farolas.

—Siempre he compuesto musica... desde que era muy
pequefa... Si, creo que era una de esas tipicas nifas que pide un
instrumento antes de ni siquiera poder hablar... En esta cancién
hablo de la nostalgia... Bueno, aqui no es tan terrible, pero conozco
a muy poca gente y tuve que separarme de tantas personas... ;Mi
color preferido? El verde. ;Por qué? ;El tuyo también? ;De verdad?
iNo puede ser! Si, mis padres siguen juntos, pero fue duro cuando
echaron a papé y todo eso... Si, por eso nos mudamos —y, con esto,
llegamos al puente sobre las vias del tren y me di cuenta de que
solo habia estado hablando de mi, asi que habia llegado mi turno de
preguntar.

— Tu cuanto tiempo llevas viviendo aqui?

—Toooda la vida —dijo con un suspiro.

—Y el grupo? ;Cuénto tiempo hace que tocais juntos?

Volvié a poner los ojos en blanco.

—Toda la vida. Somos amigos desde primaria.

—Lo habéis hecho muy bien. Encajais muy bien.

—Gracias. —No evité el cumplido, simplemente lo acepto—.
Empezamos a tocar cuando teniamos unos doce afos y estd muy
bien, pero no sé... —Se quedd callado y nos paramos en medio del
puente.

—;Qué pasa?

En la oscuridad no le veia bien el rostro, solo lo que me permitia
la luz de la luna. Tenia la mandibula prominente y més barba que la
mayoria de chicos del instituto. Sin duda, mucha méas que Alfie, que
tenia cierto complejo de imberbe.

—No lo sé... A veces siento que tendria que dejarlo y seguir por
mi cuenta —dijo—. Estar en un grupo estd muy bien, pero también



te puede reprimir, jsabes? Quiero decir: mirate. Estabas tu sola en el
escenario y ganaste porque no tuviste que acordar con nadie qué
querias tocar o en qué orden. Por eso fue tan hermoso. Y nosotros
alli perdiendo el tiempo discutiendo sobre las canciones antes de
actuar... Lo siento. —lInterrumpié el mondlogo y sonrio—.
Despotricar no es la mejor manera de impresionarte, jverdad?

Parpadeé varias veces, interiorizando lo que acababa de decir.
Asi, lo habia dicho sin mas. Queria impresionarme. jA mi! Solo de
pensarlo me daba vértigo...

\\\\

... Porque soy tonta de remate.

Vamos a dejar las cosas claras desde el principio,
¢vale?

Si, ahora mismo, en la cafeteria, mientras ti estas
sentado en la esquina y me ignoras. Mientras mi
cerebro no termina de decidir si es mejor odiarte o
querer volver contigo, y odidndome a mi misma
inmediatamente después por querer estar contigo.

¢Qué se me paso6 por alto esa noche en el puente?

Que habia ganado por actuar sola y tu no habias
ganado porque cantabas en un grupo.

Esto es lo que pensabas, ¢verdad, Reese? Era lo que
me querias decir. Todo eran piropos y miradas intensas
y llevar mi guitarra y acompafiarme a casa. Supongo
que todo formaba parte del plan, ¢no? Debilitarme al
maximo con halagos. Que fue exactamente lo que
hiciste a continuacion.



\\\\

—Eres increible. Lo sabes, jverdad? —soltd sin previo aviso.

Yo me rei.

—No me conoces de nada.

—Quiero conocerte.

Y su mirada no dejaba lugar a dudas. Clavé mis ojos en los suyos
sin entender muy bien qué estaba pasando, pero muy consciente de
que ahi habia algo. La situacion me superaba. Habia bebido
demasiado, las hormonas posactuacién me recorrian todo el cuerpo,
estaba exultante por haber ganado, pero al mismo tiempo sentia
una nostalgia terrible por mi antiguo hogar y me abrumaba ser
objeto de tantas atenciones.

Durante una fraccion de segundo, tuve la impresion de que me
iba a besar. Nos mirdbamos de esa manera en que se miran dos
personas a punto de besarse. Todo aquello era una locura. Una
auténtica locura. Habia perdido de vista que no lo conocia de nada,
que yo estaba enamorada de Alfie y que estas cosas no pasan en la
vida real.

—iCbémo sabes que quieres conocerme si no me conoces de
nada? —volvi a preguntar para romper la tension entre los dos.

—Sé que tu también te sientes igual —se inclind hacia mi.

Su mirada era tan, tan intensa. Nos acercamos lentamente en la
oscuridad, buscadndonos para vete tu a saber qué, nuestros labios
estaban a punto de rozarse y... iBRUM! Un tren pasé por debajo de
nuestros pies, el aire que levantd hizo volar mi vestido y pegué el
brinco del siglo. Reese estallé en risas y se tuvo que aguantar el
sombrero para que no le cayera.

La magia habia desaparecido. Ni el encanto de Reese era capaz
de recuperarla.

—Vamos, ya llegamos a tu casa —dijo, y me pasd un brazo por
encima de los hombros mientras avanzabamos por el callejon, con
mi guitarra tambaleandose detras de su espalda.



Se comportaba como si fuese mi novio a pesar de que nos
acabdbamos de conocer. Era raro, pero... de alguna forma también
era agradable. No sabia muy bien qué pensar. Solo sabia que habia
perdido totalmente el control de aquella noche.

Le pregunté qué asignaturas tenia.

—Mdsica, Producciéon musical y Economia. Asi puedo aprender a
gestionar mejor el grupo —respondio.

—Uau, o sea que lo tienes claro. Mis padres me hicieron coger
Lengua y Psicologia ademas de Mdsica, por si acaso.

—Eso es absurdo. Con tu talento no te hace falta nada mas. —Y
puso una mano en mi hombro, con suavidad—. Solo tienes que
creer en tu musica. Este mundo es demasiado duro como para tener
ni un solo atisbo de duda de que mereces estar cantando tus
canciones. Yo sé lo que quiero y lucharé para conseguirlo. Creo que
puedo lograrlo. Esto es lo que distingue a los que lo logran de los
que no.

—Nunca he oido a nadie hablar como hablas tu —le dije,
mirdndolo de reojo.

—Nunca he oido a nadie cantar como cantas tu —se pard y se
gird hacia mi, como si fuera a besarme.

Esta vez no se lo habria impedido. Podrian haber pasado un
millén de trenes, que no habria movido un dedo a condicién de que
me besara. Sin embargo, no lo hizo. Extendié el brazo y enroscé un
dedo en una de mis trenzas.

—Joder, eres preciosa.

Me quedé alli parada, esperando, totalmente confundida por
desear que un desconocido me besara..., sobre todo estando Alfie
en Sheffield. El viento sopld y me revolvié un poco el pelo, y yo tuve
un escalofrio. Pero no me besé. Se gird y continué caminando hacia
la salida del callejon.

—Hablame sobre tus padres —pregunté como si no hubiese
pasado nada—. ;A qué se dedican? Me he olvidado. —Tuve que
trotar para mantener el ritmo.

—Ya estamos —dije cuando llegamos delante del edificio.



Se descolgd la guitarra del hombro y me la devolvié de tal
manera que nuestras manos se rozaron. Deliberadamente.

—iQuieres que quedemos un dia? —preguntd. Asi, sin mas. Con
él todo parecia ser asi.

—No lo sé... —balbuceé—. Hay alguien... en Sheffield. —Me
habia acordado de Alfie.

—; Tienes novio?

—No... Bueno, si. Lo tenia...

—i Lo habéis dejado?

—Si, hace unas pocas semanas —asenti.

Senti que me invadia el dolor, pero no era tan punzante como en
otras ocasiones porque ya me gustaba Reese. Ya me habia robado
un trocito del corazén para grabar su nombre en él, y no tenia tanto
espacio para aforar a Alfie.

—No tiene por qué ser una cita romantica —insistio—.
Simplemente para conocernos. Como minimo me gustaria
componer canciones contigo. —Y me dedicd una sonrisa digna de
haber figurado en un poster para adolescentes histéricas—. Solo
pensé que tenia que ser el primero en acercarme a ti tras el festival
—siguié—. Ahora vas a estar muy solicitada, pero yo tengo
prioridad, jvale? Yo me fijé primero.

\\\\

Como si yo fuese su propiedad. Otra alarma, sonora y
estridente. Tan estridente que me podria haber dejado
sorda.

\\\\

—No sé —contesté. Era la verdad.



—Bueno, piénsatelo.

—Gracias por acompafarme.

De repente, senti la necesidad de estar sola. La necesidad de
entrar y de darme espacio para pensar, lejos de este chico y de todo
lo que estaba pasando.

—i Te lo vas a pensar? —insistio.

Me rei de nuevo.

—Eres muy persistente, ;no?

—Vale, ya paro. —Alzé ambas manos—. Solo quiero conocerte.

Pensé que se me iba a acercar, como minimo para darme un
beso en la mejilla, pero no: se limité a girar sobre los talones, dijo
adiés con la mano y se alejoé tras un «Nos vemos el lunes». Ni
siquiera me pidié el teléfono. Y yo me quedé alli, boquiabierta,
mirando como se alejaba. Estuve alli un buen rato, casi sintiendo su
presencia en el ambiente. Crucé los brazos y me apoyé en la pared,
sonriendo. Asimilé lo que habia pasado durante esa noche,
alucinada ante el hecho de que la vida pudiera dar un vuelco tan
dréastico en cualquier momento.

Entonces, vibré el teléfono.

Alfie: Ey. ;Qué tal todo? Espero que todo vaya bien.

Su mensaje llegaba demasiado tarde y su tono era tan impropio
de él que no me pudo salvar. No me mandaba besos, ni bromas, ni
nada personal. Podria haber sido un mensaje para su abuela. Ni se
disculpaba ni reconocia no haberme mandado nada en méas de una
semana. Se me encogio el corazén de dolor al darme cuenta de qué
significaba este mensaje: Alfie me estaba dejando. Lo lei una y otra
vez, intentando encontrar algin sentido oculto que apareceria si
entrecerraba lo suficiente los ojos. Pero el Unico significado de sus
palabras era el que ya habia entendido de buenas a primeras: que
era mejor alejarnos un poco mas, dejar de comportarnos como si
fuésemos pareja.

Muy oportuno todo. Acababa de conocer a Reese y estaba
confundida y me sentia culpable. Y, de repente, jpam! Un mensaje



de Alfie en el que me daba rienda suelta. En el que me dejaba
totalmente libre...
Libre para arruinarme la vida.

\\\\

Veo que os levantiis de la mesa. Aqui, en esta cafeteria
en la que rompi a llorar meses atras. Le coges la mano y
ella la tuya. La abrazas y le das un beso en la cabeza. Yo
me acurruco todavia mas en la silla, debajo de la
capucha, mientras la envidia me corroe por dentro.

Pasais por mi lado y espero que no te hayas fijado en
mi. Al mismo tiempo, espero que si. Te acercas,
abrochdndote los botones de tu chaqueta verde botella, y
te odio. Te odio con todo mi ser. Un odio puro y
pestilente. «Cémo te detesto, Reese. ;Cémo no me di
cuenta?». Casi puedo saborear el odio que te tengo.
Tengo clavado en la mente todo lo que me hiciste, cémo
me fuiste borrando poco a poco como si fuera un
garabato mal hecho. Te desafio con la mirada cuando
pasas por mi lado, pero, por supuesto, me ignoras como
buen cabrén que eres.

Mis ganas de desafiarte transmutan en dolor. Siento
que se me acumulan las lagrimas en los ojos.
Estupendo, voy a llorar aqui en ptblico otra vez, como
llevo haciendo cada dos por tres desde que me mudé
aqui. Levanto los ojos y, cuando estoy segura de que ya



no van a salir lagrimas, me obligo a mirar a mi
alrededor para distraerme. Gente comiendo, charlando,
riéndose, pero nadie estd descompuesto ni
humilldndose publicamente. Parpadeo una y otra vez, y
me concentro una y otra vez, y me lleva un rato darme
cuenta de que te tengo delante. Cuando lo hago, casi
pego un brinco.

—:Reese?

—Lo siento, no queria asustarte. —Inclinas la
cabeza, tu mirada destila preocupacién—. ¢Estas bien?
No parece que lo estés...

No puedo respirar. No me puedo creer que estés
aqui delante, hablandome, mostrando preocupacion
como si yo te importara, como si mereciera tu tiempo.
Miro a mi alrededor. Ella te estd esperando al lado de la
puerta y me mira como si fuese un ser patético... que es
lo que soy.

—Estoy bien —farfullo medio tartamudeando—.
¢Por qué no iba a estarlo?

Coges una silla y te sientas de cara al respaldo. Me
miras como cuando eras t(1, un Reese que llevo mucho
tiempo Ssin reconocetr.

—iSeguro? —me preguntas.

Ambos sabemos que no estoy bien. Acabas de besar
la cabeza de la raz6n por la que no estoy bien.

—:No deberias de ir con ella? —pregunto, seca.
Queria que sonara medio inquisitivo, medio



desinteresado, pero mi tono es tan acido que me
sorprende que no escupa un limoén.

Pones cara de dolido.

—Ya voy. Solo queria saber si estas bien.

Asiento con el ademan mas desafiante que puedo.

—Estoy de maravilla.

Esta vez sueno sorprendentemente convincente e
incluso pareces alarmado. Te echas un poco hacia atrés.
Expiras.

—Bueno, si te pones asi —me miras exasperado, te
levantas y te recolocas el sombrero.

Me siento como si hubiese ganado un asalto. Casi
sonrio. Estas a punto de irte y yo estoy deseosa de que te
quedes, pero no tengo intenciéon de demostrarlo. Voy a
aferrarme a este asalto. A este tinico asalto victorioso.

Y entonces...

Entonces...

Te inclinas hacia mi, tan cerca que por un momento
pienso que vas a besarme.

—Te echo de menos, Amelie —me susurras—.
Siento que cometi el mayor error de mi vida.

Te vas antes de que pueda asimilar lo que acaba de
ocurrir. Un segundo estabas y al siguiente ya no estas.
Todavia puedo oler tu aliento en el aire. Quiero llorar y
reirme a carcajada limpia al mismo tiempo. Qué alivio,
por favor, qué alivio. jMe echas de menos! jLo sabia!



Yo te echo tanto de menos. No te odio, no te odio en
absoluto. jTe adoro! jTe quiero! jTenemos que volver a
estar juntos! Ya mismo! Juntos somos perfectos, Reese.
Ta eres perfecto. Nunca hubo antes una pareja tan
perfecta como nosotros.

Pero... (dénde estas?
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Tal vez estaria bien contarte por qué hago todo esto.

A lo mejor no te has dado ni cuenta del proyecto que
se estd llevando a cabo en el instituto. Es probable que
estés demasiado ocupado arruindndole la vida a alguien
y haciendo que te quiera y que te odie al mismo tiempo.
Pero yo si me he percatado del proyecto porque es lo
Ginico que tengo en la vida ahora mismo. Literalmente.
Esto y mi desazén. Hace dos semanas, a mitad de
semestre, nos reunieron a todos en el auditorio. No era
obligatorio ir y la verdad es que fuimos pocos los que
nos molestamos en acudir. Ta no estabas, claro.
Hannah y Jack, si. Se daban la mano y me ignoraban.



Me senté en primera fila, intrigada por ver cuanto rato
aguantaba sin tener que correr a llorar al bafio.

El director del colegio, el sefior Jenkins, subié al
escenario. Creo que fue la primera vez que lo veia. Daba
una asignatura genérica a la que no iba practicamente
nadie.

—Hola a todos —empez6—. Gracias por venir, mas
que nada porque es justo después de la hora de comer.
Los profesores lo llamamos... l1a hora de las brujas.

Se rio con ganas de su propia broma mientras, de
fondo, solo se oia el cricri de los grillos. Queria mirar a
mi izquierda y poner los ojos en blanco, pero nadie
estaba sentado a mi izquierda porque no tenia amigos.
Toda yo era un gran grillo.

—Bueno —continu6é el sefior Jenkins—, tengo
noticias interesantes. Me han anunciado que nuestro
instituto ha sido seleccionado para participar en un
nuevo proyecto del Museo Victoria and Albert, el Museo
Nacional de Arte y Disefio —hizo una pausa para que
asimildramos tal informacién y sintiéramos una
emocion que nunca llegb—. Vaaale. El proyecto se titula
«El mapa de los recuerdos» y es muy interesante...

¢Y sabes qué, Reese? Era muy, muy interesante. Era
una puta pasada. Si, incluso a pesar de que fuese
Jenkins quien lo explicara. El museo queria recopilar los
recuerdos de distintos lugares e iban a empezar con este
rincon perdido del mundo en el que nosotros vivimos.



—Pensadlo por un momento —decia el profesor
caminando de un lado al otro del escenario,
emocionado—. Pensad en todos los recuerdos que
existen de este mismo auditorio. Pensad en todos los
primeros dias de instituto que se han vivido aqui, todos
los recuerdos de las personas que han estado sentadas
en las butacas que ahora ocupiis vosotros. Pensad en
las obras que se han representado sobre este escenario.
Ahora, en este preciso momento, estidis creando
recuerdos. Estdis sentados aqui y vais a recordar
siempre este momento como el momento en el que os
hablaron del mapa de los recuerdos.

Reese, no tienes ni idea de cuantos recuerdos hay,
acechdndome desde cualquier punto a mi alrededor.
Estan alli, agazapados, cual fantasmas congelados en el
espacio-tiempo y reviven tan solo cuando aquellos que
los conocen los evocan. Estos fantasmas estan por todos
lados y caminamos entre ellos sin ser conscientes de
que pisoteamos los recuerdos de otra persona con cada
paso que damos. Un simple banco en la cima de una
colina podria albergar tantas, tantas historias. Podria ser
un banco en el que alguien pens6 en quitarse la vida o
donde alguien recibi6 una llamada extraordinaria. En
un simple banco puede haber tantos recuerdos. Y todos
los que viven cerca de ese banco compartirdn recuerdos
que giran entorno de sus cuatro patas de madera sin ni
siquiera conocerse. Alli por donde pasamos, quedan



huellas de nuestra vida, atrapadas en el entramado del
mundo que nos rodea. Esto es precisamente lo que
pretende recopilar el museo. Quieren que busquemos
rincones de la ciudad y pongamos sobre papel los
recuerdos que asociamos a ellos vy, luego, los
anonimizaran y los expondran.

—Por supuesto, desde el instituto estamos
encantados de poder participar —continué explicando el
director, que se frotaba las manos ante la perspectiva—.
Dije que habria muchos estudiantes interesados en
compartir sus recuerdos.

Ya lo has pillado, ¢verdad, Reese? Eres lo
suficientemente espabilado. Bueno, al menos siempre
actuaste como si lo fueses. Como si estuvieses por
encima de mi, de tus profesores... Por encima de todo el
mundo. Asi que imagino que ya lo habris entendido.
Estoy haciendo un mapa de recuerdos. De recuerdos
sobre ti y sobre todos aquellos lugares que me han visto
llorar por ti. Supongo que va a ser extremadamente
doloroso, pero es lo Ginico que se me ha ocurrido para
intentar desmenuzar todo lo que pasé entre nosotros.
Me aferro a este proyecto con la esperanza de superar
esta historia. Me agarro a él como a un clavo ardiendo y
no me voy a soltar hasta que lo haya entendido todo.
Podemos llamarlo «psicogeografia», o recuperacion,
terapia... o simplemente pasar pagina.



Quién sabe a donde me llevara todo esto, pero voy a
rememorar los recuerdos de todos estos lugares para ver
si me ayuda a iluminar un poco esta cueva negra y
oscura en la que me encuentro. Porque no soy capaz de
ver la salida. No te entiendo. Desde que me dirigiste la
palabra ayer en la cafeteria no me has mandado ni un
solo mensaje, ni me has llamado. Desde que me dijiste
que me echabas de menos. Me sobresalto cada vez que
me imagino que el teléfono vibra..., cosa que ya no pasa
nunca.

Esta noche tampoco he podido dormir. Sigo
repitiéndome mentalmente tus palabras e intento
imaginar qué es lo que va a ocurrir ahora. Me imagino
que vas a aparecer debajo de mi ventana y gritaras al
mundo que has cometido un terrible error. Que me
envolveras entre tus brazos y me besards y me dirds que
todo ird bien a partir de ahora. Me imagino que estaras
desesperado por recuperarme y me dards amor y carifio
y promesas, y que todo volvera a ser como antes, y que
esta vez todo va a quedarse en esto: amor y carifio y
promesas. Me imagino que esta vez no va a salir mal.

Porque la primera vez sali6 terriblemente mal.

Y aqui me encuentro, en el punto namero tres de mi
mapa. El punto en el que lloré después de nuestra
primera cita. Claro que ta no tienes ni idea de que esa
noche acabé llorando. Justo ahora empiezo a entender
por qué lloré. La verdad es que en ese momento fue



raro, porque rompi a llorar justo después de pasar, sin
duda alguna, la mejor noche de mi vida. Pero asi fue.

Ahora mismo deberia estar en clase de Psicologia,
pero no tengo dnimos para ir. Hice medio camino hasta
el instituto y, al ver que no me habias mandado ningtan
mensaje, me desmoroné y desanduve el camino hacia
aqui: esta patética parada por la que pasa el autobts
nimero 37. Ahora los poésteres anuncian peliculas
diferentes junto a la publicidad de un enjuague bucal
que te solucionara todos los problemas. Sin embargo, es
exactamente el mismo lugar, el mismo punto, donde
aquel dia me hiciste llorar a pesar de haber pasado la
mejor noche de mi vida.

\\\\

Reese se lo curré muchisimo en nuestra primera cita.

El lunes después del festival lo pasé tan mal en el instituto como
me habia imaginado. Todo el mundo me sonreia por los pasillos e
incluso algunos chillaban emocionados al verme. Mi peor pesadilla:
sabian quién era. Por suerte, el tiempo habia empeorado
notoriamente y me podia esconder debajo del paraguas y fingir que
no existia hasta llegar al aula. Llegué un poco tarde porque habia
tenido que esquivar a varias personas y, en cuanto crucé el umbral
de la puerta, la clase entera se puso en pie y me aplaudieron.

—iAqui la tenemos! —exclamé Alistair mientras me escurria
rapidamente para sentarme en la silla vacia que habia al lado de
Hannah.

—Les dije que no lo hicieran —me susurré mi amiga.



Me hundi en la silla y, al fin, el aplauso se diluyd. Yo seguia sin
apartar los ojos del suelo.

—Hoy debe de ser un dia muy especial —dijo Alistair—, porque
Reese Davies por fin ha encontrado nuestra aula de tutoria.

Al oir su nombre, levanté la cabeza de golpe y alli lo tenia,
sentado justo delante de mi. Se dio un toque en el sombrero y no
pude evitar quedarme boquiabierta.

—Un placer —dijo a Alistair sin apartar la mirada de mi.

—Gracias por tomarte la molestia de asistir a esta parte
obligatoria de tu educacién —rio Alistair, y yo até cabos: él era el
chico que no habia aparecido el primer dia—. A ver, hablando de
asignaturas obligatorias: tenemos que hablar de Estudios Generales.
Béasicamente porque no estamos ni en octubre y la mayoria no estais
yendo.

Reese me sonrié durante los siguientes veinte minutos. Desplegd
un abanico entero de sonrisas. A veces era una sonrisa constante y
terriblemente sexy, otras una sonrisa timida e incluso engreida al
percatarse de que me habia pillado mirdndolo. En un momento
incluso se puso bizco y sacd la lengua. Cada vez que levantaba la
vista, me encontraba con sus ojos. No dejé de mirarme en todo el
rato. Mi corazén latia a toda velocidad y notaba que me moria por
dentro bajo su mirada. Era consciente de cada fibra de mi aparato
locomotor. Senti que me volvia a salir el sarpullido por la verglienza
y me empezd a picar el jersey. Me mentalicé para la conversacion
inminente e inevitable que tendriamos cuando sonara la campana.
. Qué tenia que decirle? ;Tal vez «me alegro de verte aqui»? ;O tal
vez era mejor soltar alguna broma de que me estaba siguiendo?
Entonces, pasd algo que me dejé pasmada: tan pronto terminé la
hora de tutoria, Reese se puso en pie, se colgd la mochila en el
hombro y salié de clase como si le llevara el viento. Incluso sacudi la
cabeza, confundida, pensando si lo habia imaginado todo.

—i;Doénde te metiste la otra noche? —me pregunté Hannah
mientras guardabamos los trastos—. Me dijiste que llegaste a casa
sana y salva, pero nunca me has contado cémo.

—iDoénde os metisteis Jack y tu? —contesté para evitar
responder. Todavia recordaba que Hannah habia descrito a Reese



como el Rey de los Capullos—. Desaparecisteis.

Suspird y se apartd el pelo hacia atrés.

—Uy, ya te cuento. Ahora tienes libre, ;verdad? ;Vamos a tomar
un café? Me vendréa bien tu opinién de observadora externa.

Asenti y fingi que no me habia dolido eso de que me hubiese
llamado «observadora externa». Caminamos a paso ligero hasta
BoJangles. La lluvia era tan fuerte y tuvimos que esquivar tantos
paraguas que no pudimos ni siquiera hablar durante el camino. Al
llegar, tan solo quedaba una mesa libre, en la parte delantera, justo
al lado de una ventana empafada.

—TU ocupa la mesa que yo voy a por la cafeina —me ordend
Hannah.

Me escurri para sentarme en la silla y ocupé la mesa con mi bolsa
justo antes de que lo hiciera una madre con su bebé, a la que le
dediqué una mirada en plan «lo siento». Me quedé mirando la lluvia
al otro lado de la ventana, intentando no pensar en Reese. jTodas
sus miradas durante la hora de tutoria habian sido fruto de mi
imaginacién? ; Por qué se habia ido sin decir nada? Senti que se me
encogia el estbmago de ansiedad, una ansiedad que no era capaz
de describir. Deseaba que fuese obvio que le gustaba, como el
viernes por la noche. Aun si no estaba convencida de que a mi me
gustase él. Se suponia que tenia que estar locamente enamorada de
Alfie. Y, si, claro que estaba locamente enamorada de Alfie. Es solo
que tantas atenciones me volvian estUpida, me abrumaban.

—Por dios, cémo necesitaba este café —dijo Hannah mientras
dejaba dos tazas humeantes encima de la mesa—. Qué bien que
quisieras venir a tomar algo. Gracias.

Cogi una cucharilla para remover la espuma del café con leche.

—De nada.

Me quedé esperando a que me contara qué ocurria. Es algo que
se aprende cuando eres una persona callada: si te limitas a quedarte
sentada y sin abrir la boca, la gente termina hablando. Todos estan
tan apurados por llenar el silencio que terminan compartiendo cosas
qgue, en otras circunstancias, no te contarian. Hannah dio un buen
sorbo a su café, echd un vistazo al movil y volvié a sorber un poco.
Luego dejo la taza encima de la mesa.



—Después del festival del viernes... Jack me dijo que le gusto.

Me quedé en silencio. En unos instantes, Hannah anunciaria si lo
consideraba algo bueno o malo. Sin embargo, en un primer
momento me escrutd el rostro para ver si podia sacar algo de
informacién de mi expresion. Algo debi de delatar sin darme cuenta.

—iiLo sabias?! jAy, dios! ;Qué te dijo?

Me puse livida porque no queria traicionar a Jack. Hannah
percibié mi desazdén y puso una mano encima de la mia.

—No te preocupes, ya me ha dicho que le gusto. Vino y me lo
dijo, asi, sin méas. Asi que tranquila porque no vas a traicionar su
confianza.

—Bueno —dije cogiendo la bebida—, entonces ya sabes lo
mismo que yo. No pensaba que fuera a decirtelo.

La miré por encima de la taza de café.

—i Te gusta? —le pregunté.

Suspird profundamente.

—No losé...

—Oh, bueno... No pasa nada si no lo tienes claro, pero...

—Creo que si me gusta —me interrumpié—, pero... Es que...
No sé, es Jack, ;sabes? jJack!

—En efecto, es Jack —contesté, y asenti con la cabeza.

Hannah solté una risita y me mird. Su mirada era célida.

—No sé muy bien lo que siento. Estoy confundida y tengo
miedo. Por eso queria hablar contigo. Es que, claro, no fuiste al cole
con nosotros y, por lo tanto, no conoces todas las historias que a
nosotros tal vez nos parecen importantes, pero que probablemente
no lo son. Eres una persona nueva en nuestras vidas y, si las
canciones que compones reflejan algo de ti, creo que eres una tia
inteligente. —Me sonrojé y se dio cuenta—. jEn serio! No hay nadie
que sea tan dificil de halagar como tu, eh. Parece que te esté
torturando.

—Lo siento.

—No te disculpes. Ayddame. ;Qué debo hacer?

Me recliné hacia atras.

— Te gusta de verdad?

Volvié a proferir un gran suspiro.



—Si. No. No lo sé. Somos amigos desde hace mil afos.

—;:Y qué?

—iY si nuestra amistad se va al traste? ;Y si no me gusta lo
suficiente porque nos conocemos demasiado bien como amigos?

Todos los recuerdos de Alfie y yo me invadieron como un
tsunami. Recordé la misma angustia, el miedo a perder nuestra
amistad, el miedo que sentia ante la idea de besarlo y que no me
gustase.

—No sabrds si te gusta hasta que lo beses —le dije con
conocimiento de causa—. Asi es como sabrads qué sientes en
realidad. O bien vas a estar en plan «quita, quita, es como besar a mi
hermano» o bien vas a pensar «ni se te ocurra quitar la lengua de mi
boca, aunque muramos de inanicién».

Hannah solté una carcajada e incliné la cabeza hacia delante, su
pelo rojizo desparramandose por encima de la mesa, algunos
mechones metiéndose en su taza. Finalmente, su risa desaparecid y
me mird muy seria.

—FPero, iy si lo beso y no me gusta? Entonces, jqué? Va a ser
mMuy raro seguir Ccomo amigos.

Me mordi el labio.

—Probablemente si no te gusta a ti, tampoco le va a gustar a él.
Si es el caso, te ries y dices «qué raro ha sido», y os olvidais de todo.

Hannah entrecerré los ojos.

—iCoémo sabes tu todo esto?

Ahora fue mi turno de suspirar.

—Porque ya he pasado por eso —admiti—. En Sheffield estaba
con un chico. Era mi mejor amigo y luego empezamos a salir.

—iY...7? —Hannah abrié mas los ojos y yo tragué saliva.

—Y luego tuve que mudarme y decidimos que era mejor dejarlo.

Hannah me cogié de la mano y la apretd.

—Joder, lo siento, Amelie. Supuse que habia sido dificil tener
que mudarte, pero no tenia ni idea de que también habias dejado a
tu novio alli.

Mis sentimientos hacia Alfie resurgieron de golpe y tuve ganas
de llorar. Sin darme cuenta, también le apreté la mano a Hannah.

—Tenemos un plan —le conté.



De repente, tuve unas ganas terribles de contéarselo todo. Queria
hablarle del dolor que sentia por haberlo dejado y por no poder
hablarlo con él.

—Queremos intentar entrar en la Universidad de Manchester.
Tanto la Facultad de Musica como la de Quimica son buenas y, de
esta forma, solo tendremos que estar separados dos anos. Si no lo
hacemos asi, va a ser una mierda a largo plazo. Pero la idea es que
no nos enamoremos de nadie mas, asi que solo tengo que aguantar
—expliqué, preguntdandome coémo encajaba Reese en todo aquello
y cdmo encajaba lo que me hacia sentir cada vez que me sonreia—.
Bueno, al menos el plan era este... —continué—. Hace semanas que
no sé nada de él. Tal vez ya se ha olvidado de mi y todo lo que
habiamos planeado no son méas que tonterias.

—Lo siento mucho, Amelie —dijo Hannah con una mirada muy
sincera—. No me puedo ni imaginar lo terrible que debe de haber
sido.

—No digas nada o me pondré a llorar. Y todavia no he superado
lo de llorar delante de todo el mundo.

—ADh, olvidalo. Aparte de ti, creo que ya nadie se acuerda, de
verdad.

Hannah se gird y observé la lluvia densa que caia fuera. Luego se
volvié hacia miy me mird muy seria.

—Valié la pena? Lo de Alfie, quiero decir. Tal vez si no hubierais
empezado a salir, mudarte habria sido mas facil.

Sabia que con esa pregunta solo queria decidirse a hacer algo
respecto a Jack, pero sus palabras calaron en mi. Estuve, como
minimo, un minuto sin decir nada, con los ojos fijos en el humo que
salia de mi taza. ;Vale la pena que te rompan el corazén?

—Si, valié la pena —contesté al fin.

Recordaba los mejores momentos que habiamos pasado juntos,
la alegria al saber que sentiamos lo mismo el uno por el otro, esos
primeros besos que me hacian sentir tan bien y tan segura, el saber
que tenia a una persona que era, a la vez, mi mejor amigo y alguien
con quien me podia enrollar, y que siempre estaria a mi lado.

—Pero ahora duele. Pero bueno, Jack y tu tampoco vais a tener
que separaros por ahora.



—Cierto —dijo Hannah, asintiendo con la cabeza—, pero en dos
anos los dos iremos a la universidad...

Sonrei.

—Si ya te planteas estas cosas es que realmente te gusta.

Hannah se ruborizd.

—Bésalo —dije—, bésalo y a ver qué pasa.

—Vale, lo haré.

Dej6 el café encima de la mesa en un gesto que rezumaba
determinacién y supe que realmente lo haria. Nos conociamos
desde hacia poco tiempo, pero sabia que Hannah era el tipo de
persona que siempre hacia lo que decia. Me alegré por ella, pero
también me entristeci por mi. Jack y ella eran mis Unicos amigos y
ahora pasaria a ser una sujetavelas. Ademas, Liv ya casi siempre iba
con sus nuevos compaferos de fotografia y se pasaba el dia en el
cuarto oscuro revelando fotos del piercing que llevaba en el
ombligo.

En ese momento, Hannah cambid de tema.

—Oye, cuéntame: ;qué hay entre el Gran Gilipollas de Reeese
Davies y t4? —me pregunto.

Casi me atraganto con el café.

—;Como?

—Me han dicho que te vieron salir con él el viernes por la noche.
Y, hoy, durante la hora de tutoria no te quitaba ojo de encima.

—i Como? —volvi a repetir para ganar un poco de tiempo.

—Bueno, la versién oficial —Se inclind hacia delante y ni siquiera
intentd mostrar su desaprobacién— reza que cuando tu estabas
cantando el viernes pasado, parece que Reese se dedicé a decir que
eras increible y que tenia que conocerte. Luego alguien os vio
yéndoos juntos del instituto y él llevaba tu guitarra. Por favor, jdime
que no pasd nada! Reese no es buena persona, Amelie.

Sacudi la cabeza e intenté asimilar toda la informacion que
acababa de soltar. j De verdad habia dicho eso? Casi me mareo.

—i Por qué dices que no es buena persona?

—Se lo tiene totalmente creido. Se piensa que él y su grupo van
a hacerse hiperfamosos. Ademas, ha estado con muchisimas chicas y



creo que no las ha tratado muy bien, que digamos. Cuando las deja
siempre cuenta que estaban «chaladas».

—i De verdad?

—Si. Lo digo en serio, dndate con cuidado. Ya sé que es muy
guapo y todo lo que tu quieras, pero, vamos, el maldito sombrero
ese habla por si solo.

—A mi me gusta cémo le queda.

—Amelie, por favor, no... Quise ser tu amiga porque me parecio
que tenias dos dedos de frente.

—Solo digo que me gusta cémo le queda el sombrero. Ademas,
no pasé nada. Solo me acompafé a casa. Yo ya tengo la cabeza lo
suficientemente ocupada con Alfie. ..

—Bien hecho. Bueno, ;jentonces cémo lo hago para besar a
Jack?

Estuvimos riendo hasta que nos hubimos terminado las bebidas y
se acerco la hora de volver a clase. Al salir del café todavia llovia mas
fuerte y chillamos al sentir que el agua nos dejaba las medias
empapadas y entraba por el agujero de una de mis botas de
cowboy. Entré en el edificio de musica, sacudi el paraguas y escurri
el vestido. Hay algo satisfactorio en caminar bajo un chaparréon, y me
senti contenta mientras caminaba hacia el aula y dejaba un rastro de
agua detras de mi.

\\\\

Y como recordards, Reese, me estabas esperando
delante de la puerta.

\\\\



Apoyado en la pared, se dio otro toque en el sombrero. Tenia una
pierna estirada y la otra doblada contra la pared. Era
tremendamente atractivo.

—Oh, mira quién anda por aqui. —Sonrei, todavia tan
embelesada que me notaba confiada.

—iVas a salir conmigo? —preguntd, ignorando a los alumnos
que pasaban por su lado para entrar en el aula.

—Tengo clase. —Me rei.

Estaba tan atontada que casi me daba vueltas la cabeza ante la
perspectiva de haberme convertido, como por arte de magia, en el
tipo de chicas que tienen a chicos como Reese esperandolas en la
puerta de las aulas.

Sin embargo, la advertencia de Hannah seguia merodeando por
algln rincén de mi mente y no me dejaba disfrutar completamente
del momento.

—Vale, vale, no pasa nada. Solo quiero conocerte.

—Te dije que me lo pensaria. —Avancé para abrir la puerta.

—iSolo un café?

—Te he dicho que me lo pensaré —dije, sonriendo todavia mas.

No pude concentrarme en toda la clase. Pasé el rato dando
golpecitos con el boligrafo en la mesa y dandole vueltas a Reese y
Alfie, a Jack y Hannah, y a cémo te puede cambiar la vida de un
momento a otro. Casi no pude escuchar las explicaciones de la
sefiora Clarke sobre composicion musical. No podia dejar de pensar
en las palabras de Hannah y me preguntaba si deberia creerla. No
tenia motivos para no creerla. Pero tampoco tenia motivos para
desconfiar de Reese. El problema era que Hannah no me hacia
sentir esa atraccién tan primaria que sentia cuando Reese estaba
cerca, como si yo llevara una cota de malla y él fuera un enorme y
sexy iman que me atraia hacia él sin que pudiera evitarlo.

—Amelie, jtienes un segundo? —me dijo la profesora al terminar
la clase.

Fui hacia su mesa y me agarré las mangas del jersey, que todavia
estaba humedo.

—Digame.

—Enhorabuena de nuevo por el viernes.



Como siempre, se me puso la cara de un color mezcla entre el
rosa, el rojoy el azul..., que supongo que es el lila.

—Vas a tener que aprender a aceptar los cumplidos —dijo,
sonriendo— porque durante el fin de semana me ha llegado més de
una solicitud.

—Solicitud? ;Para qué? —pregunté, y senti que me daba un
vuelco el corazén.

Su sonrisa crecié todavia méas y el color melocotén de su
pintalabios ocupd todo su rostro pélido.

—Hay dos estudiantes que me han preguntado si te interesaria
tener a un companero de composicion. Ademas, entre el publico del
viernes también habia una cazatalentos... y resulta que esté
interesada en organizarte un par de actuaciones. En hacerte
publicidad.

Mis manos se enroscaron en si mismas y se escondieron dentro
de las mangas humedas.

—iEn serio? —murmuré—. Uau.

Siempre que me salia bien una actuacion me pasaba lo mismo:
tenia el corazén dividido. Una mitad queria saltar y bailar, eufdrica; la
otra estaba en plan «TIERRA TRAGAME» porque eso significaba
tener que volver a actuar y tener que volver a enfrentarme al panico
escénico y todo seria més facil si me quedara en casa acurrucada
bajo una manta en el sofa.

—Te puedo mandar mas informacion, pero solo queria
preguntarte si aceptas que le dé tu correo. Puede estar muy bien,
.no? Ya el primer dia me percaté de que tienes realmente mucho
talento.

Volvié a sonar la campana, la puerta se abrid y entré otro grupo
de estudiantes. Tenia un minuto para cruzar el campus y llegar a
tiempo a clase de Lengua.

—Bueno, siento hacerte llegar tarde. Si quieres que te ayude a
prepararte o a decidirte, avisame. Aqui estoy.

Farfullé un «gracias» y sali atolondrada del aula.

Actuaciones.

Companeros.



No pude reprimir un atisbo de sonrisa. Al fin y al cabo, cantar me
gustaba tanto que lo superaba todo.
Al menos por aquel entonces.

En todo el dia no volvi a ver a Reese. Me notaba inquieta y pasaba el
camino de una clase a otra en ascuas, pensando en si me lo iba a
encontrar de nuevo en la puerta. Al ver que no estaba, los nervios se
convertian en decepcion. Empecé a pensar que la habia cagado al
no darle una respuesta inmediata. Si Hannah estaba en lo cierto,
chicas no le faltaban, asi que no iba a tenerlo pululando a mi
alrededor esperando hasta que me decidiera. Entonces, pensé en
Alfie y en nuestra promesa, y casi no me reconoci a mi misma.

Pasé por las fases siguientes:

Nervios...

Emocion...

Decepcion...

Alivio...

Preocupacion...

Culpabilidad...

Nervios...

Y asi todo el santo dia. Pasé la hora de comer abstraida en mis
historias porque Hannah no apartaba los ojos de Jack y fingia no
estar mirandolo y Jack no apartaba los ojos de Hannah y fingia no
estar mirandola.

Al final, llegé la hora de volver a casa y yo no habia vuelto a ver a
Reese. Intenté autoconvencerme de que era mejor asi, pero mi
corazon estaba totalmente contrariado.

«Mejor asi, esta situacion no te va bien», me repetia una y otra
vez. «;Y Alfie? De todos modos, no quieres salir con alguien que
lleva un sombrerito todo el dia».

. Qué pensaria Alfie de alguien como Reese? Uf, el sombrero lo
sacaria de quicio. Alfie solo tenia un atuendo: vaqueros, camiseta y
zapatillas deportivas. Para él, llevar pantalén corto en verano era una
auténtica pesadilla.

En la puerta del instituto abracé a Hannah para despedirme de
ellay le susurré al oido: «Crea una situacién apropiada». Se sonrojé y



yo me colgué la mochila del hombro y me fui, saludando con la
cabeza a todos los que me sonreian y todavia me felicitaban.

Y ahi estaba él, en la entrada del callején. El sombrero de lado,
con una sonrisa de oreja a oreja y apoyandose en la barandilla con
ademan indiferente. Me paré de golpe como si fuese un personaje
de dibujos animados que esta a punto de caer por un precipicio.

—Mira quién anda por aqui —dijo, repitiendo mis palabras.

Solté una risita como la nifia tonta que soy.

—iMe estés siguiendo? —pregunté, como si fuese mema.

—Si, pero en plan roméantico, no en plan chungo acosador.

—Creo que soy yo quien debe decidirlo, jno?

—Lo siento, ya me voy. —Y se puso a caminar. A caminar de
verdad, para irse, y no como una broma.

—Espera —dije, obviamente. El era el primero que sabfa cuél iba
a ser mi reaccion.

—:Te puedo acompanar a casa?

Volvi a soltar una risita e intenté mantener las riendas de la
situacién, pero fue en vano.

—Supongo que si, me puedes acompafar a casa —suspiré,
como si N0 me apeteciera.

—Dame la bolsa, te la llevo.

Agarrd la pesada bolsa que llevaba colgada del hombro y juro
que, como la nifa tonta que soy, en ese momento lo vi como un
gesto romantico, no condescendiente y anticuado.

—i De verdad echas de menos tu hogar? —me pregunté asi, sin
mas, cuando empezamos a caminar sobre las hojas, resbaladizas por
la lluvia de la manana.

—i Por qué lo dices?

—No, es solo que cada vez que te miro... y te miro mucho...
Pero en plan roméntico, no en plan chungo acosador... Siempre
tengo la sensacién de que te gustaria estar en otro sitio.

Me toqué la cara, de repente muy consciente de mis expresiones
y sorprendida de ser tan mala ocultando mis sentimientos.

«O tal vez es que te entiende», pensé por un instante. «Tal vez
conectais de verdad».



—Echo de menos mi hogar. Aqui todo es distinto... Es como
estar en otro pais.

—iEn qué sentido?

Se lo conté todo. Pasé todo el camino hablando hasta que
llegamos a casa y nos sentamos en el muro que habia delante del
edificio hasta que la humedad de los ladrillos nos calé el culo. Le
conté que el acento no era la Unica diferencia. Le hablé de que aqui,
en el sur, habia menos espacio, se tenia que hacer colas por todo:
tanto en la cafeteria como en la autopista. Le expliqué que,
haciendo cola, todo el mundo parecia muy educado, pero que en
realidad aqui era como que la gente usaba sus buenos modales
como escudo para ocultar su infelicidad crénica.

—Alli, en Sheffield, hablas con todo el mundo —expliqué,
balanceando las piernas—. Cuando llamas para pedir un taxi o
cuando esperas que te sirvan el pescado frito con patatas, hablas
con la sefora del teléfono o con el tipo que te pone la comida. O
con quien esté haciendo cola contigo. Todo el mundo te llama
«bonita» o «carino» y lo cierto es que es agradable, de verdad. Es
como si todo el mundo fuese tu amigo. Aqui... Aqui nadie te dice
nada y todos se chocan los unos contra los otros...

Suspiré.

—Alli arriba, si alguien te viene de frente en la acera, os apartais
los dos, pero aqui es como Los juegos del hambre de las aceras.
iMe han salido moratones en los brazos de tanto golpe!

Reese me escuchaba y asentia. Dijo que también se habia fijado
en todo eso, pero que nadie se lo habia dicho tan llanamente antes.

—De verdad, eres muy buena con las palabras —me dijo—.
Pensaba que lo tuyo era cantar, pero escuchéandote hablar ahora...
Es como si fueses sabia. Como si estuvieses en tu octava vida o algo
asi.

Sus palabras me llenaron de satisfaccion, como si fuese un pez
globo. Su mirada transmitia tal admiracion que, por un momento, le
crei. «Tal vez de verdad soy buena con las palabras. Tal vez soy muy
inteligente para la edad que tengo...». Ver la mejor version de ti
misma a través de los ojos de alguien que te adora es realmente



abrumador. Es embriagador. Era increible sentir como me bafnaba la
luz de admiracién que Reese proyectaba en mi persona. Era tan
intensa que casi tenia que ponerme crema solar.

Sin embargo, me limité a negar con la cabeza y a ruborizarme.

—Bueno, aunque estuvieras en lo cierto, qué forma de echarlo a
perder en alguien tan timido como yo.

Reese levantd la mano, como si fuese a apartarme un mechén de
pelo, pero pard a medio camino y solo sonrid.

—Me gusta que seas timida. Yo también lo soy, sabes...

Solté una carcajada.

—De verdad te lo digo —insistid.

— El cantante de un grupo que espera a una chica en la puerta
de clase? Aja, muy timido.

—Podria decir lo mismo de ti —replico—. Te subiste al escenario
completamente sola. No es muy propio de gente timida, jverdad?

—Si, pero casi me muero en el intento.

—Bueno, yo también casi me muero actuando el otro dia. Y casi
me muero hablando contigo. Y casi me muero esperandote en la
puerta del aula. Y casi me muero deseando que nos encontraramos

de camino a casa. Y... —Esta vez si, estird el brazo y me apartd un
mechén detrds de la oreja. Cerré los ojos, disfrutando de la
sensacion—. Y casi me estoy muriendo ahora mismo. Aqui,

simplemente hablando contigo. Es que incluso me cuesta explicarlo.
Me pones muy, muy nervioso, Amelie. Pero conocerte vale todos los
nervios que pueda pasar.

«Esto es de locosy.

Fue el Unico pensamiento racional que me cruzd la mente
durante unos instantes, y desaparecio.

Y es que era de locos. Se comportaba como si se estuviera
enamorando de mi, pero ni siquiera me conocia. Habiamos hablado
dos veces.

vy N



¢Hice caso de aquel pensamiento fugaz que me cruzé la
mente? ¢Escuché ese pequefio atisbo de racionalidad?
Esa vocecita que, sentada en la dltima fila de clase,
levantaba la mano una y otra vez y me susurraba
verdades incémodas como «esto estd yendo demasiado
rdpido» o «ni siquiera te conoce» o «ieste chico te
gusta?» o «ite gusta él o te gusta que ti1 le gustes tanto a
é1r».

No, no le hice caso.

Si le hubiese hecho caso ahora no estaria aqui,
sentada en esta parada de autobus cuando deberia estar
en clase. No estaria mirando constantemente el movil,
temblorosa como un perrito abandonado.

\\\\

Nos quedamos alli, sentados en el muro, hablando de todo y de
nada. Al dia siguiente, después de clase, volvia a estar alli, apoyado
en la valla del callejon. Me sonrié y nos pusimos a caminar juntos
hacia mi casa. A lo largo de esa semana, durante la hora de comer,
mientras Reese era el duefio del cotarro en su mesa de la cafeteria 'y
él y sus companeros se dedicaban a alborotarle el pelo a Rob, no
dejé de lanzarme miraditas y de sonreirme. Otras veces fingia
chocarse contra mi en el pasillo y me pedia perddn con un gesto
ampuloso con las manos. Hannah refunfuiaba cada vez que lo hacia.
La primera vez, Reese aprovechd para dejarme una notita en la
mano y corri al bafo para leerla. En realidad habia ido fingiendo
tener pis, pero de la emociéon terminé haciendo pis de verdad.
«;Cuando vas a querer salir conmigo?».



Me rei y el estbmago me dio un vuelco. Arrugué el papelito
contra el pecho, negando con la cabeza y con una sonrisa boba
estampada en los labios. Guardé la nota en mi mochila junto a la
que me habia dado al lado de la puerta de clase de musica. «No
puedo dejar de pensar en ti».

Poco a poco, me percaté de que ya no pensaba tanto en Alfie y
en cuanto lo echaba de menos. Reese parecia ser una constante
cada vez mas frecuente en mi vida. Relefa sus notas y sonreia por
dentro. El efecto de sus palabras no se desvanecia. Cada vez que las
releia era como leerlas por primera vez.

«Quiere salir conmigon».

«No puede dejar de pensar en mi».

El. Un chico guapo, sensible, popular y con talento que podria
tener a cualquier chica que se le pasara por delante... Te quiere a ti,
Amelie. Qué curioso, ;no? Es realmente cautivador, si lo piensas asi.
Es lo que querria cualquier chica y, mira por dénde, tu lo has
conseguido, Amelie. Tal vez si eres especial. Vamos, él lo es y cree
que tu también lo eres. Salir con él podria ser el principio de algo
increible de verdad, porque es como si él lograse verte el alma.

Aguanté cinco dias.

El viernes, justo una semana después del festival, volvimos juntos
del instituto. Caminabamos sin prisa alguna. Nos pardbamos a mirar
las hojas de los arboles, que ya mostraban los primeros tonos
otonales, y nos reiamos con las ardillas gordas que se preparaban
para el frio y hablabamos de lo que més nos gustaba de la Navidad:

—Llegar a casa empapado y sentarme delante del fuego —dijo
Reese.

—Las luces de Navidad en los arboles.

—Ay, la Navidad. Oh, «Fairytale of New York», de los The
Pogues. jEs mi cancién preferida!l La escucho todo el afho.

—iYo también!

Reese me cogié de la mano. Esta vez me tocd de verdad, me
cogié la mano y nuestros dedos se entrelazaron. Finalmente,
llegamos a mi casa. Se giré hacia mi y me cogié la otra mano,
formando un circulo entre los dos.



—Y bien?

—iY bien...?

—Un pajarito me ha contado que te han contratado para tocar
en el Cube —dijo.

De repente, me asaltaron los nervios.

—Si.

Esa manana, la sefiora Clarke se habia acercado corriendo para
darme la noticia.

—iSeras nuestra primera estudiante en actuar alli!

—iQué es el Cube? —Fue lo Unico que fui capaz de articular
porque no era consciente de la relevancia que tenia. Al parecer era
la sala de conciertos méas grande de esta ciudad.

—Es increible —dijo Reese con admiracién.

—Bueno, solo voy a ser la telonera de los Contenders, asi que
voy a tocar para... jcinco personas? Que no van a saber ni quién soy
y van a tolerar mi musica para poder ocupar tranquilamente la
primera fila.

—Me encanta que seas tan modesta —dijo Reese, sonriendo.

—No soy modesta, soy sincera —repliqué, mientras fijaba la
mirada en el suelo.

Cuando la volvi a levantar, tenia los ojos fijos en mi y me miraba
de una manera tan intensa que juro por Dios que me senti desnuda.

—Salgamos un dia, por favor —me suplicé con suavidad—.
Ambos sabemos que hay algo entre los dos. Danos una
oportunidad.

Entonces, sin tener ninguna funcién cognitiva activada, me
incliné hacia él y le susurré:

—De acuerdo, voy a salir contigo.

Su sonrisa era tan amplia que casi le desaparecieron los ojos.

—Este fin de semana voy a estar con mi padre, pero ;qué tal el
lunes? Antes me es imposible.

—El lunes, pues.

—Pareces inquieta —comenté mamé cuando justo faltaba media
hora para que Reese me recogiera.



Se sentd en una silla de la cocina y se quitdé uno de los zapatos
de tacén que llevaba puestos.

—Ha estado asi desde que ha vuelto del instituto —contestd
papd—, pero no me quiere decir por qué. jPor qué deberia
contarmelo? Al fin y al cabo, ni la engendramos, ni le damos de
comer, ni la hemos cuidado siempre, ni se lo hemos dado todo...

Estaba cocinando y, por un momento, dejé la sartén y me agarrd
de los hombros con delicadeza. Levanté los ojos y le sonrei.

—Tan solo he quedado con unos amigos para cenar —menti—.
Ya sabes que me pone nerviosa esto de salir y hablar con la gente.

—Y eso que tu y tu guitarra siempre estais ahi dale que te pego.

Puse los ojos en blanco y preferi no contestar. Mi musica se habia
convertido en un problema cuando nunca jamés lo habia sido. En
Sheffield teniamos una casita en el jardin. Papa la habia forrado por
dentro con cajas de huevos vacias para insonorizarla y habia puesto
un cartel en la puerta que rezaba: «El rincén de la magia». Pasaba
todo el tiempo alli dentro. Solia escabullirme con mis amigos por la
noche y Alfie y yo incluso habiamos perdido la virginidad entre esas
cuatro paredes. Después, Alfie hizo una broma tonta con eso de que
era «el rincédn de la magia». Lo intenté pegar, pero me cogié la mano
y nos caimos en una manta vieja y hecha jirones, y pasamos las horas
diciéndonos «te quiero» hasta que casi habia salido el sol. Sin
embargo, ahora, viviendo en un piso, mis padres estaban totalmente
expuestos a todo el tiempo que pasaba tocando la guitarra.
Intentaba ir con cuidado, tocar flojito y susurrar mas que cantar, pero
papa seguia dando toquecitos en estas paredes de carton piedra
para pedirme que cantara «mas flojito, carifio.

Mama se quitd el otro zapato y gimoted mientras se fregaba la
planta del pie.

—Bueno, pésalo bien —me dijo—. Estds muy guapa. Este
vestido es nuevo, jno?

Asenti y me puse como un tomate. Las tiendas de segunda mano
de este lugar eran una pasada. Era como si nadie comprara nada
que estuviese usado. Este vestido lo habia encontrado en la tienda
de una protectora de gatos y la verdad es que era mas atrevido de
lo que solia ponerme. Era rojo y con lunares pequefos de color



blanco. No tenia ningun jersey que quedara bien, asi que lo habia
combinado con una chaqueta de piel e incluso me habia puesto un
poco de un bélsamo de labios de color que me habian regalado las
Navidades anteriores y nunca habia usado.

—Te has maquillado —exclamd, como si me hubiese pintado la
cara como una geisha.

—Es solo un béalsamo que tiene un poco de color. —Mi cara ya
tenia el mismo tono que el vestido.

—Oh... Has quedado con un chico, jverdad? —Mi padre puso
voz de nifia tonta mientras probaba un poco de salsa con la cuchara
de madera.

—Cbémo va a quedar con un chico —respondié maméa por mi—,
si sigue totalmente colada por Alfie.

Me levanté de golpe y casi lanzo la silla por los suelos. Su
comentario habia desatado el tsunami de culpabilidad del que me
habia estado escondiendo. jLe estaba poniendo los cuernos? ;jEra
normal echarlo tanto de menos y tener una cita con Reese al mismo
tiempo? ;Qué queria decir todo esto? ;Cémo me sentiria si supiera
que Alfie habia tenido una cita con otra chica? Pues fatal. Me sentiria
fatal. jPor qué le estaba haciendo esto, entonces? No me habia
mandado ni un solo mensaje en méas de una semana... Tal vez, ya se
habia olvidado de mi. Y si él podia olvidarse de mi con tanta
facilidad, yo también podia... Lo echaba tanto, tanto de menos.
Deberia cancelar la cita. jPor qué iba a salir con alguien a quien
practicamente ni conocia? Pero es que queria salir con Reese...

Forcé una sonrisa y agarré la silla antes de que se cayese.

—Exacto, sigo totalmente colada por él.

Fui a mi habitacién para mirarme por enésima vez. Si, tenia el
mismo aspecto que hacia cinco minutos.

Alfie. Alfie. Alfie.

Reese. Reese. Reese.

—iQué debo hacer? —pregunté a mi reflejo—. ;jQué demonios
debo hacer?

En este momento vibré el movil dentro del bolso y me planteé
una dicotomia clarisima: si era Alfie, no saldria con Reese. Seria una



sefal del universo y a estas sefales hay que hacerles caso, aunque

seas la Unica persona que haya decidido que es una sefal. Si era

Reese, saldria con él y a ver qué pasaba. Nada de sentirme culpable.
Meti la mano en el bolso y saqué el teléfono.

Jessa: Abue-abue-abuelita del jersey, oh... jAbueliiiital jTe echo
de menos!

Sonrei, pero en realidad no tenia ni idea de qué me intentaba
decir el universo con esa senal.

Esperé en la calle, al lado del muro, para que mis padres no vieran a
Reese. Sali cinco minutos antes de la hora. Mis ojos iban de la hora
que senalaba el moévil al final de la calle, prepardandome
mentalmente para verlo aparecer por la esquina. jCémo nos ibamos
a saludar? ;Con un abrazo? ;Un beso en la mejilla? ; Tal vez solo con
un gesto de la mano? ;Y si llegaba tarde? jlba a fingir que no me
importaba?

Toda preocupacion fue en vano porque tan pronto aparecio, fue
como si hubiese caido por la madriguera del conejo que me llevaba
directa a una primera cita perfecta.

Llegd puntual. Olia genial. Me sonrid al verme y, cuando llegd a
donde yo estaba, rozé muy suavemente sus labios con los mios.

—Estas preciosa —dijo.

—Estoy helada —respondi, atontada, derritiéndome a pesar del
frio.

—No pasa nada. Se estéa bien en el sitio a donde iremos.

Me cogié de la mano y caminamos hacia el centro de la ciudad.
Yo tenia el brazo como una botella de Coca-Cola después de
menearla. No sentia el frio y perdi la nocién del espacio. Todo mi
cuerpo estaba pendiente de nuestras manos entrelazadas.

—iQué tal con el grupo? —le pregunté mientras me acariciaba
el pulgar.

—Mal. Estédn enfadados porque hoy no voy a ir al ensayo.

—iNo! No sabia que tenias ensayo. No quiero que...



—No pasa nada, Amelie... Prefiero estar aqui contigo. Lo
superaran.

Una ligera ansiedad trepd por mis intestinos porque no queria
que sus companeros estuvieran resentidos conmigo. Nadie quiere
ser una Yoko Ono.

—i A dénde vamos? —pregunté cuando dejamos atras el centro
de la ciudad y todos los lugares donde la gente suele tener citas,
como el Pizza Express.

—Calma, pequena. Supongo que no pensabas que te iba a llevar
al Pizza Express, jno? No voy a estropear mi oportunidad de salir
con la chica mas guapa y extraordinaria del instituto.

Solté una risita y sonrei, tal y como él sabia que haria. Giramos
para meternos en una calle secundaria y solitaria, y nos paramos
delante de un letrero que decia: «ESTUDIO DE GRABACION
JETSON.

—\Voila —dijo Reese, haciendo una reverencia y gesticulando.

—:Un estudio de grabacion? ; Aqui? —pregunté incrédula.

—A veces los milagros ocurren —contesté mientras metia una
mano en el bolsillo de sus vaqueros ajustados y sacaba una llave—.
No es gran cosa, pero todos los grupos de la ciudad graban sus
maquetas aqui. Y hoy lo tenemos todo para nosotros. —Abrid la
puerta y me indicé que entrara—. Detras de ti, preciosa.

Me habia imaginado un estudio andrajoso y oscuro como una
cueva, pero si eso era una cueva, esta noche era la de las mil
maravillas. Estaba todo decorado con guirnaldas de luces que
colgaban del techo, que parecia un cielo estrellado, e iluminaban la
entrada.

Reese se quedd de pie detrds de mi, sentia su aliento en la nuca.

—Te gusta como lo he dejado?

Me giré para mirarlo. Era tan, tan guapo.

—:Quieres decir que no siempre es asi? —dije de broma para
esconder lo abrumada que estaba.

—Eh... No, Amelie —respondié muy serio—. No suele estar
decorado con luces. Lo he hecho para ti.

—Es hermoso —dije. Y era verdad.



—Vamos a comer. Luego podemos grabar un par de canciones.

Me llevd hacia el interior del estudio, que también estaba
decorado con luces. Era como una version mejorada de las casas
que aparecen en el periédico durante las Navidades porque las han
decorado en exceso. Nunca antes habia estado en un estudio de
grabaciéon, pero era muy parecido a los que habia visto en
documentales: dos salas separadas por un cristal insonorizado. La
diferencia era que los estudios de grabacién no suelen estar
decorados con guirnaldas de luces ni tampoco suele haber una
manta de picnic en el suelo.

Me paré en la puerta.

—iCoémo...? —quise preguntar, mirando lo que habia preparado
encima de la tela a cuadros: una cajita de fresas, minipizzas y una
botella de vino.

Me rodeé la cintura por detrds y apartd el pelo de uno de mis
hombros.

—Esto es cosa mia —dijo—, tu solo disfruta.

Tenia los labios tan cerca que casi me podia besar el cuello. Un
mar de sensaciones me recorrié todo el cuerpo y cerré los ojos.

—Bueno —dijo Reese entonces, y me adelantd y cogid una fresa
—, dime que tienes hambre, por favor.

Tenia el estémago hecho un nudo y no me sentia con animo de
comer nada, ni siquiera macarrones con queso, que es mi plato
favorito. Pero no queria ser maleducada, asi que me senté en la
manta con las piernas cruzadas, cogi un par de fresas y me dejé
llevar.

Reese era perfecto. Me sirvié vino y siguié preguntdndome mil
cosas.

—i Qué sientes cuando tocas?

Sus ojos, por encima del borde del vaso de vino, no se apartaban
de mi.

Sonrei.

—Primero siempre me muero de miedo —le conté—. Lo siento
casi fisicamente. Me odio por haber aceptado tocar, por pensar que
soy lo suficientemente buena como para tocar. Estoy segurisima de
que voy a humillarme a mi misma y de que todo el mundo se reira



de mi... Luego... Tan pronto como toco el primer acorde es como
que todo se desvanece, jsabes?

Asintid. Lo entendia. De nuevo, no hacia falta decir nada mas.

—Y cuando termino es como despertarme de un suefio. Uno que
todo el mundo ha vivido conmigo.

Reese asintio.

—Te hace vulnerable, ;jno? Componer, quiero decir. Muchos
piensan que es cuestion de ego, pero en realidad no lo es. En
realidad, tienes que abandonar tu ego para crear. Tienes que pasar
de lo que van a pensar de ti o de tu musica para lograr ser
totalmente sincero con lo que quieres componer.

Devolvi la fresa a la cajita.

—Exacto. Precisamente por eso logro tocar a pesar de ser tan
timida. La confianza no tiene nada que ver.

Nos dedicamos una sonrisa el uno al otro y entonces me percaté.

Estdbamos intimando.

Eso es: estabamos intimando.

Nos estdbamos fusionando como dos cables chispeantes, nos
atraiamos como imanes, estdbamos encajando como dos piezas de
puzle. Sentia que lo conocia, que estdbamos en la misma onda, en la
misma pagina del mismo libro. Recordé que una vez le habia
intentado explicar a Alfie cémo componia. El siempre me habia
apoyado, pero nunca me habia entendido.

—Es que a mi no me suelen venir estas cosas a la cabeza —habia
dicho Alfie una vez que le expliqué que componer era como
desintoxicarse.

—Pero, ;tl nunca te rayas con las cosas que has dicho, o las
cosas que han pasado, o con lo mal que estd el mundo? —le
pregunté una vez, casi asustada y pensando que yo era la rara.

—No —habia contestado Alfie, negando con la cabeza—, en
verdad no. A no ser que haya pasado algo realmente terrible.

En ese momento me rei y le dije que era «muy de ciencias» y el
habia asentido con vehemencia y orgullo. Me habia parecido incluso
adorable, pero también me habia hecho sentir algo alejada de él. A
veces me daba envidia que pudiera estar siempre tan tranquilo y
dejarse de todos los «y si» y los «ojald» y los «jpor qué tuve que



hacer eso?». Otras veces sentia pena por él, como si se estuviera
perdiendo una gran parte de la experiencia de ser humano.

Reese no. Reese lo entendia a la perfeccion.

Esa noche me senti completamente...

Abrumada.

Su encanto y su atractivo me azotaban como si fuesen olas, y
llegaban tan seguidas que tenia la sensacion de que no podia ni
siquiera sacar la cabeza para respirar.

—FEres preciosa —solté de repente cuando nos terminamos el
vino—. Creo que no eres consciente de lo hermosa que eres.

No tenia casi ni tiempo de recuperarme de tanto halago que ya
llegaba el siguiente.

—No puedo dejar de mirarte.

Cuando terminamos de no-comer, recogié los restos y los metid
en una bolsa de basura.

—Vamos a grabar algo.

—iCoémo? jAhora?

—CClaro. Para esto estamos aqui. {Me muero por volver a
escucharte cantar!

Me tendié la mano para ayudarme a ponerme de pie y me llevé a
una sala pequefia donde estaba el micréfono.

—Pero no tengo mi guitarra.

Entonces vi como la sacaba de debajo de la mesa y me quedé
totalmente boquiabierta.

—iCbémo...? —casi no podia respirar de tanta emocion.

Sonrié como si fuese un mago que acaba de hacer su mejor
truco.

—Como los lunes a ultima hora tienes musica y los martes
también, la dejas en el instituto —explico—. Asi que le dije a la
profesora Clarke que componiamos juntos y que me habias pedido
que la recogiera.

Sacudi la cabeza, totalmente alucinada, pero encantada. En ese
momento No pensé que era muy raro que se supiera tan bien mi
horario porque... Bueno, porque ya hemos dejado claro que soy
tonta perdida. Tan solo rei y pensé que era muy romantico. Me



colgué la guitarra de los hombros y apoyé el trasero en el taburete
alto.

—Vale, y ahora jqué? —pregunté a través del micréfono.

—Ahora a cantar, pajarito mio.

Se despidid con la mano y me encerré dentro de la sala.
Reaparecié al otro lado del cristal y se puso a toquetear los botones
de la mesa de mezclas. Yo lo observaba maravillada desde el otro
lado. ;Cémo habia logrado que le dieran permiso para estar aqui a
estas horas? ;De ddénde habia sacado todas aquellas guirnaldas?
. Cuando habia aprendido a usar una mesa de mezclas? ;Cémo era
posible que una persona tan excepcional y maravillosa estuviese
interesada en mi? Era como estar viviendo otra vida. La vida de
alguien especial, no la mia.

Oi su voz por los auriculares y me sobresalté.

—Estupendo. Todo a punto. Canta esa cancién del festival, la de
«El tiempo dird». Es genial.

Incluso antes de tocar el primer acorde, me asalté una sensacion
de traicion. Era una cancion para Alfie. Y, sin embargo, me puse a
tocar y a cantar, y fue mirar a Reese al otro lado del cristal y se
desvanecié cualquier mala sensacién. Llevaba puestos los
auriculares. Estdbamos sintonizados en una frecuencia intima vy
exclusiva a la que tan solo teniamos acceso nosotros dos. No
apartamos la mirada el uno del otro en toda la cancién y juro que
fue el momento més intenso e intimo de toda mi vida hasta aquel
momento. Si hubiese podido parar el tiempo, lo habria hecho. Lo
habria parado, me habria encaramado a ese instante para que me
envolviese entera.

Canté para Reese y traicioné, casi sin darme cuenta, al chico al
que habia prometido no traicionar jamés. Y cuando terminé de
cantar, Reese habia desaparecido del otro lado del cristal. Abrié la
puerta de la sala donde yo me encontraba, me agarré la cara con
fuerza y me besd. Le devolvi el beso y perdi todo el control sobre mi
cuerpo. Hundi las manos en su pelo, hasta debajo del sombrero. Se
separd un instante, sonrié y me quitd la guitarra de los hombros
como si fuese un vestido. Me volvié a besar. Solo sentia su lengua,



su sabor, su respiracion y sus manos en mi espalda, agarrandome
fuerte como si con solo besarme no bastara.

Nunca me habian besado asi.

Casi no parecia real. Los primeros besos que nos dimos Alfie y yo
eran bonitos, pero eran timidos e inseguros. Nuestras cabezas se
chocaron varias veces, nos reiamos y nos pediamos perdén. Nos
llevé tiempo acostumbrarnos el uno al otro. Me sentia segura,
comoda, era bonito y... Si, era bonito, pero no era como el beso que
me dio Reese dentro de esa cabina de grabacién. Cuando Reese me
besaba, desataba mis instintos mas primarios, que tomaban el
control de mi cuerpo para fundirme en el suyo. Empujé el taburete
hacia atrds con el peso de su cuerpo y acabd inclinandose por
encima de mi. Recuerdo que pensé: «Alfie nunca se habria atrevido
a hacer algo asi». Y me senti culpable.

Sin embargo, no solo nos estdbamos fundiendo fisicamente, sino
que teniamos todas las emociones desbocadas.

Entonces, justo cuando la cosa ya estaba subiendo demasiado
de tono para una primera cita, Reese me aparté con delicadeza. Me
mird a los ojos con una mirada que destilaba adoracion, apoyd la
frente en la mia y suspird, aliviado.

—Queria hacer esto desde el momento en el que te vi cantar. —
Se incorpord y me mird—. Tienes un no sé qué, Amelie... No sé ni
como explicarlo.

Me rei porque no tenia ni idea de qué podia decir o hacer. Nunca
habia tomado drogas, pero supongo que era asi como te hacian
sentir: una sensacion totalmente embriagadora, eufdrica, como si
estuvieras corriendo demasiado rapido para tus piernas.

—Debo confesar que es una sefiora primera cita.

Su mirada se hizo més intensa, casi podia ver fuego llameando
en sus retinas.

—Bueno, tuve claro que tenia que sacar la caballeria pesada.
Todos van detras de ti en el instituto.

Me rei tan fuerte que casi me caigo. Reese me aguanté.

—Oye, jde qué te ries? ;Qué pasa? —preguntd mientras me
acariciaba la mejilla.



Me sentia tan poderosa. Estaba tan alucinada y flipada por lo
mucho que le gustaba. Parecia que cualquier cosa que hiciera o
dijera lo dejaria completamente maravillado. Me podria tirar un
pedo y el me acariciaria y diria: «Es el pedo mas perfecto que he
olido jamas».

Pero no, no me tiré ningun pedo. Me limité a decirle que estaba
diciendo tonterias y me jurd y perjuré que no. Volvimos a besarnos y
este segundo beso fue todavia mejor que el primero.

No llegamos a escuchar la canciéon que habia cantado.

Nos besamos mas y mas hasta que casi me dolieron los labios y
mi cerebro ya no carburaba y estaba medio mareada y feliz a la vez.
Sin embargo, también me sentia confundida y abrumada por todas
las emociones, como si estuviese empachada de ellas. El tiempo
pasé demasiado rapido y después de oir que el maévil vibraba por
tercera vez, fui a mirar qué ocurria.

Mama: Hola Amelie. Solo quiero preguntarte cuando vas a
volver, ;lo sabes? :*

Mama: Espero que lo estés pasando bien, pero se hace tarde.
Mama: ;Ddénde estas, Amelie? Mafhana tienes clase.

Comprobé la hora en la pantalla del movil.

—Mierda —dije—. Ya son casi las diez. jCoémo es posible!

Reese arqued las cejas un par de veces y me rei, negando con la
cabeza mientras respondia a mi madre.

Amelie: jLo siento! Me he despistado. Salgo ahora, no tardo.

Me mird mientras metia el mévil dentro del bolso.
—Tengo que irme —le dije.

—Quédate —contesto.

—No puedo.

—No pasaréd nada.

—Mi madre se va a preocupar.



—Pues deja que se preocupe —respondié, encogiéndose de
hombros.

Segui recogiendo mis cosas, enderezandome el vestido (que ya
no estaba encima de los hombros) y las tiras del sujetador. Reese me
iba siguiendo como un perrito y deshacia todo lo que yo hacia:
volvié a bajarme las tiras del sujetador, besédndome los hombros, y
me abrazé por la cintura.

—Bueno, ya estoy lista.

Me gird y volvié a besarme. Me resisti una fraccién de segundo,
pero al final nos dejamos caer al suelo.

—Tengo que irme —insisti.

—Lo sé —respondia sin dejar de besarme.

Los besos no era lo Unico que me lo ponia dificil. Era todo. Las
guirnaldas y el picnic que habia preparado con tanta atencién, la
forma como me miraba y me acariciaba, como si fuese un angel
caido del cielo. Entonces, mi movil nos interrumpid. Me liberé de las
manos de Reese y contesté.

— Si7?
—Amelie, ;ddnde demonios estas? jSon casi las once!
—Lo siento, lo siento, ya casi llego —menti—. Han tardado

bastante en traernos la cuenta en el restaurante.

Senti que mi madre estaba a punto de explotar, asi que segui
hablando.

—Lo hemos pasado genial y la verdad es que todos hemos
perdido un poco la nocion del tiempo. Estoy muy contenta de haber
hecho amigos por fin.

Cerré los ojos con fuerza para impedirle el paso a la culpa y hubo
un instante de pausa en el que senti que era mi madre quien estaba
asimilando su propia culpa. Cuando hablé, su tono era
completamente distinto.

—Me alegro de que estés haciendo amigos —dijo con tristeza.

—Lo siento, mama. Volveré lo antes posible.

—Bueno, nosotros nos vamos a la cama. Solo queria saber
dénde estéds. No llegues demasiado tarde, carifo. E intenta no hacer
ruido al entrar.



Me despediy colgué. Reese, que no habia dejado de besarme la
espalda durante todo el rato, empezé a darme besos en el cuello.

—iHe oido que se van a la cama? —susurro.

—De verdad que me tengo que ir, Reese.

Pensaba que iba a protestar, pero se puso todo rigido y se
levanté de golpe.

—Bien.

En un abrir y cerrar de ojos, se puso en modo «salida inmediata»,
yendo de un lado para otro, descolgando las guirnaldas y casi sin
dirigirme la palabra. Yo me quedé plantada en medio de la sala, de
brazos cruzados y preocupada por si habia herido sus sentimientos.

—i Te ayudo?

Negd con la cabeza y pasd los siguientes diez minutos en
silencio, recogiendo todos los detalles romanticos del lugar.
Finalmente, nos encontramos en un estudio de grabacién normal y
corriente, yo con el bolso colgado del hombro y él con un montén
de trastos encima... Solitarios en medio de aquel espacio.

«;Estas enfadado conmigo?», pensé. La primera vez de muchas
que lo pensaria. Parecia como si estuviese enfadado porque no me
quedase mas tiempo, aunque ya era tarde cuando me habia llamado
mama y aunque al dia siguiente tuviésemos que ir a clase. La euforia
que me habia acompafnado toda la noche se desvanecié y dejé paso
a la angustia. ;Lo habia echado todo a perder?

— Lista? —preguntd con brusquedad mientras cogia mi guitarra.

.Su brusquedad era fruto de mi imaginacién? De camino a casa,
no me dio la mano y casi no me dirigié la palabra. Incluso caminaba
un poco demasiado rapido y tenia que trotar para alcanzarlo. Entré
en panico y pasé todo el rato angustiada, dando vueltas a qué habia
podido hacer para echar al traste una noche tan maravillosa. Me
entraron nauseas. Llegamos a la altura de la parada que habia al
final de mi calle y Reese se pard en seco. Yo, también. Se gird hacia
mi.

—iQué ocurre? —le pregunté.

—No te asustes, pero creo que esta noche ha sido la mejor de mi
vida —sentencio.



Dejo6 la guitarra en el suelo y me acaricié la mejilla. Su actitud
habia dado un giro de 180 grados. La angustia desaparecié por
completo y me invadié una ola de amor. Si, de amor. Ya lo notaba,
palpitando entre los dos. Demasiado temprano, demasiado
poderoso, demasiado imparable.

—No me asusto.

La luz de la luna lo iluminaba todo con una luz intensa. Hacia frio.
Para la mayoria de la gente, era un lunes por la noche cualquiera,
pero para nosotros, de pie en la calle, mirdndonos el uno al otro
embelesados, era un lunes muy especial.

—i Lo has pasado bien?

—Lo he pasado genial —dije riendo.

En ese momento parecia tan orgulloso de si mismo. Luego, me
cogib de las manos y me apretdé los dedos muy intensamente.

—iQuieres... Quieres ser mi novia, Amelie?

Asenti. Asenti mucho y con mucha efusién, y confirmé lo que se
perfilaba ya como algo inevitable. Algo que ambos supimos desde
el momento en el que nuestras miradas se cruzaron.

—Por supuesto que si.

Reese sonrid tanto que sus hoyuelos casi desaparecen debajo
del sombrero.

—En serio, es la mejor noche de mi vida —dijo.

—Para mi también.

Me besd y rei contra sus labios. Luego me abrazd con fuerza. Un
abrazo increible. Sentia sus brazos rodedndome y agarrdndome muy
fuerte, olia su esencia en el cuello. Fue un abrazo intenso, como si
Reese me quisiera fundir en su cuerpo como si fuésemos una sola
escultura de barro.

—Nos vemos manana en el cole, mi niRa.

Y se fue. Y yo me quedé alli de pie, con los dedos en los labios y
riéndome con suavidad.

Era todo tan perfecto y yo era tan feliz, tan extremadamente feliz.
Casi no podia creerme lo que acababa de pasar y sentia que era tan
maravilloso tener algo aqui, en esta ciudad extrafia en la que casi no
conocia a nadie. Hannah me caia muy bien, pero iba a quedar
absorbida del todo por Jack en nada. Sin embargo, ahora yo



también tenia a alguien. Iba a entrar a formar parte de la vida de una
persona, de alguien tan brillante como Reese. Era increible haberlo
conocido. Era estupendo y hermo...

Entonces pensé en Alfie.

Y me desmoroné.

Las rodillas no fueron capaces de sostenerme y me incliné hacia
delante, casi sin poder ni siquiera respirar del dolor que sentia.
Deambulé hasta el banco de plastico de la parada del bus y alli me
asaltaron las lagrimas. Fue como un tifén tan intenso que tuve que
poner la cabeza entre las piernas. Recordé la cara de Alfie y recordé
todo lo bueno de él, todo lo que me gustaba de él. Me sobrevino
de golpe, como si fuese a vomitar.

La realidad era la que era.

Alfie y yo habiamos terminado.

Esa era la verdad. Acababa de poner punto y final a algo que
nunca pensé que iba a querer terminar. Lo habia hecho asi de
rapido, asi de facil y asi de drasticamente. Y lloré. Lloré por nosotros.
Lloré por Manchester y por la culpa que me carcomia. Es lo que
tiene la realidad: nunca es permanente. La realidad es finita. La
realidad muta y evoluciona a medida que vamos avanzando, vamos
mutando y evolucionando, y perdemos el control de las cosas que
ocurren y de sus repercusiones. Habia querido a Alfie, eso era una
realidad. Lo habia amado con todo mi corazén y con toda mi almay
con cada una de mis ufas, y estaba dispuesta a esperar dos afos
para poder estar juntos de nuevo. No estaba mintiendo cuando se
lo habia prometido. En ese momento, era cierto. Sin embargo, el
tiempo habia modificado la realidad y en esta parada de bus la
antigua realidad fue sustituida por una nueva. En esta nueva
realidad, no podia seguir queriendo a Alfie si tenia esos
sentimientos por Reese.

Dolia. Dolia tantisimo que lloré mucho y durante mucho rato,
haciendo caso omiso de los autobuses que se iban parando cada
veintidés minutos.

Otra cosa que aprendi esa noche es que es perfectamente
factible tener emociones muy intensas, pero contradictorias al
mismo tiempo. Tras la cita con Reese, me sentia extremadamente



feliz, pero también tenia el corazén hecho pedazos. La primera
emocion era la causa de la segunda y la segunda destruia la primera.
Todas las emociones luchaban dentro de mi cerebro para ver quién
se llevaba la palma. Me imaginaba hablando con Alfie y contdndole
que habia conocido a Reese, y los sollozos eran tan fuertes que casi
no me dejaban respirar, sonaba casi como un cerdito. Entonces, en
medio de todo aquello, como si entrara una corriente de aire fresco,
recordaba las guirnaldas de luces y el sabor de Reese en mis labios y
no podia dejar de sonreir de absoluta dicha.

\\\\

Pas6 mucho tiempo antes de que Alfie se enterase. Sin
embargo, dejaremos este viaje en el tiempo para otro
momento. Para mas tarde. Ahora estoy aqui sentada, en
esta parada de autobtis, haciendo pellas y mirando
como cae la llovizna y el ir y venir de los autobuses. No
sé qué voy a hacer el resto del dia. Tal vez podria volver a
casa, tumbarme en la cama y mirar al techo. Me estoy
convirtiendo en toda una experta en mirar techos...
Sacudo la cabeza ante otra realidad de la que me
acabo de percatar: los escenarios en los que se desarrolla
este mapa de recuerdos son extremadamente banales.
Puede que sea el conjunto de rincones mas banales de
todos los mapas de recuerdos. Pero, ¢no es lo que suele
pasar con los momentos mas dramaticos? La vida no es
una pelicula en la que todos los momentos cruciales
tienen lugar en escenarios espectaculares que reflejan la
trascendencia del momento. No. Te pueden romper el



corazén en una parada de bus cualquiera, en un tren
desvencijado o en un jardin lleno de pis de perro al lado
de tu casa. No, las emociones intensas no requieren de
escenarios imponentes.

Vuelvo a fijarme en la lluvia y recuerdo el final de
aquella noche.

\\\\

Me quedé sentada en la parada hasta muy tarde. Los sollozos se
resistian a desaparecer y no queria despertar a mis padres al entrar.
Cuando crei que ya no me quedaban mas lagrimas, saqué el mévil y
repasé todos los mensajes bonitos y carifiosos que me habia
mandado Alfie y volvieron los llantos.

A la una, el movil vibré.

Reese: Buenas noches, mi nifa :* :* :*

Tres besos. De cero a cien. Nada de pensar que «bueno, tal vez
un beso si tengo suerte tras un par de citas...» o «dos besos si veo
que la cosa va bien» o «tres besos cuando ya hayan pasado un par
de meses y tema que no sientas lo mismo por mi». No, nada de eso.
Reese me mandé tres besos directamente. Miré los iconos y sonrei.
Sin embargo, volvi a pensar en Alfie y el bucle recomenzé.

\\\\

Un desastre, eso es lo que era. Un desastre sentado en
la parada del bus ntimero 37.



Y un desastre es lo que sigo siendo a dia de hoy.

Estoy hecha un desastre que no recibe ningin
mensaje en el mévil, ni qué decir de mensajes con tres
besos.



¢Qué es peor: torturarse con recuerdos felices o tristes?
Supongo que lo averiguaré pronto, porque es sibado y
estoy a punto de recorrer un camino inesperado. Es un
dia luminoso, el sol invernal hace que cada rama
desnuda brille con un tono dorado, anunciando la
primavera. Me he preparado un almuerzo ligero que
consiste en un sandwich, una bolsa de patatas, una
manzana y una botella de Coca-Cola Light. Hoy me voy
de excursion.

Por cierto, cuando digo «excursién», lo que
realmente quiero decir es «ejercicio de ritual
masoquista», porque, ¢qué mejor manera de
recomponer un corazén partido que fustigindote con
recuerdos de los buenos momentos?



—:Vas a salir? —pregunta mamd sin poder
esconder el desconcierto en su voz.

Mira mi abrigo, mi pelo peinado y mi bolso, todos
ellos objetos casi fordneos a mi persona estos ultimos
fines de semana.

—Solo un rato —contesto.

Su cara se derrite en una sonrisa que me romperia
el corazon si no fuese ya una masa informe.

—Eso es genial, Amelie. De verdad, es genial. ;Has
quedado con Hannah? ¢Vais a ir al centro o algo?

Asiento ligeramente y su sonrisa se amplia. Sus
hombros caen un centimetro mientras se desprende de
la tensién que ha acumulado de forma inconsciente por
tener una hija disfuncional.

—Pasadlo muy bien. Hace un tiempo estupendo.
Ayer vi un par de campanillas de invierno en flor. Es
marzo y la primavera estd a la vuelta de la esquina.

Asiento de nuevo e intento devolverle la sonrisa
antes de despedirme de papi, que sigue comiendo
tostadas en la cocina. Salgo del piso deslumbrada por el
sol que luce bajo y comienzo a caminar con rumbo
hacia todos los buenos recuerdos.

Aqui estoy, delante de las puertas cerradas del instituto,
mirando al patio vacio que suele estar lleno de alumnos.
Me aferro a la barandilla y el metal esta tan frio que lo
puedo sentir a través de los guantes. Puedo ver cientos
de versiones pasadas de mi atrapadas en los recuerdos



de todos los dias que he vivido detrds de estas puertas.
Los dias buenos, los dias geniales y los dias en los que
pensaba que mi mundo se desvanecia. Sin embargo, la
primera parada de esta excursién es un buen recuerdo.

\\\\

Estaba muy nerviosa yendo al instituto el dia después de nuestra
primera cita. Me parecia como si la tarde anterior perteneciese a la
vida de otra persona y no estaba del todo segura de que hubiese
sucedido. Estaba agotada y tenia los rojos e hinchados por la falta
de suefio y por todas las lagrimas que habia derramado por Alfie.
Mis manos temblaban debajo de las mangas estiradas del jersey
mientras caminaba hacia el instituto y buscaba con la mirada el
sombrero de Reese. Tenia quince minutos antes de que sonase el
timbre, asi que me dirigi hacia la cafeteria para tomarme un café,
pensando que me daria tiempo. Devolvi las sonrisas a un par de
personas que seguian reconociéndome desde el festival del
instituto. Sin embargo, mi fama menguaba. Todo el mundo estaba
demasiado preocupado con los deberes o ddndose cuenta de que
esos amigos que habian hecho durante las primeras semanas
aterradoras, en realidad no les caian tan bien. Algunos incluso
llegaban a la deprimente conclusién de que daba igual cémo se
reinventasen o la ropa nueva que comprasen: seguian siendo ellos
mismos.

Vi a Hannah justo en el mismo momento en el que ella me vio a
mi. Estaba hablando con Jack en la mesa de la esquina, pero me
saludd y me indicd que me acercase. Le devolvi el saludo y esperé a
que el café acabase de salir de la maquina cutre del insti. Justo en
ese momento senti las manos de Reese alrededor de mi cintura, su
boca en mi cuello y el ala de su sombrero clavandoseme en la
cabeza.



—Buenos dias, preciosa —susurré contra mi piel, haciendo que
me recorriese un escalofrio—. No pude dormir anoche. No dejaba
de pensar en ti. Ven a conocer a mis amigos.

—Iba a saludar a Han...

Pero me cogié de la mano y estaba tan sobrecogida que me dejé
el café y caminé hasta su mesa, donde me presenté a Johnnie, a
Mark y a Rob, el resto de su grupo de musica.

—Ey, chicos —dijo Reese—, esta es mi novia, Amelie.

—Hola, encantado de conocerte. —Rob se levantd y me saludd
—. Enhorabuena por el festival, estuviste genial, y mi mas sincero
pésame por estar saliendo con Reese.

Todos se rieron y yo me giré para ver la cara de Hannah en la otra
punta de la cafeteria. Me hizo un gesto que decia: «;Qué
demonios?», y yo me encogi de hombros. Ya le contaria todo méas
tarde, cuando hubiese descifrado cémo enfrentarme a su
desaprobacion.

\\\\

Pero todo lo que tiene que ver con Hannah es un
recuerdo triste y no me apetece pensar en eso ahora.
Ademas, esa mafnana en la que no me importé dejarme
olvidado el café y en la que me mirabas tan orgulloso
mientras me presentabas a tus amigos es un buen
recuerdo. Un recuerdo feliz.

Hay tantos buenos recuerdos detrds de estas
puertas.

Cuando me acompafiabas a todas mis clases, incluso
si llegabas tarde a las tuyas, porque no podias estar ni
un minuto despegado de mi. Nos didbamos la mano y



sentiamos la envidia de todos mientras relamos y nos
haclamos caricias con la nariz entre Literatura y
Psicologia antes de que tuvieses que salir corriendo a
Economia. Luego estaban las comidas con tu grupo, el
més ruidoso de todo el comedor. Relamos vy
escondiamos las baquetas de Rob mientras Jack y
Hannah nos miraban desde una esquina. Intenté
convencerte de sentarnos con ellos de vez en cuando,
pero siempre tenias un buen motivo para no hacerlo.
«Es que los chicos nos han cogido la mejor mesa» o
«Ahora voy, necesito hablar con Rob sobre los deberes.
¢Qué tal mafiana?» Pero mafiana nunca llegaba y yo
estaba distraida por tus brazos que siempre me
envolvian y tus ojos que no dejaban de mirarme
mientras hablaba, como si cada palabra que salia de mi
boca fuese oro puro. Asi que dejé de insistir.

Luego estaban esas tardes languidas de los ultimos
dias de sol. Soliamos tumbarnos sobre el césped del
instituto después de las clases. Yo usaba tu tripa como
almohada mientras nos inventdbamos letras de
canciones. Por aquel entonces, me salian las palabras a
raudales. Compuse unas diez canciones ese primer
mes, todas ellas sobre ti, por supuesto. Pasé de no saber
de tu existencia a sentir que no podia existir sin ti. Y lo
que era atn mas maravilloso era saber que t1 sentias lo
mismo.

Bueno, o eso era lo que me decias constantemente.



Sigo caminando hasta llegar al BoJangles. Las calles
estan llenas de gente que disfruta de los primeros rayos
de sol de marzo. Siguen envueltos en bufandas y
abrigos pesados, pero sonrien mientras pasean entre las
tiendas con carritos llenos de nifios tan arropados que
parece que tienen mas capas que una cebolla. Solo
queda un sitio libre en BoJangles, al lado de la ventana.
Pido un café con leche y me siento mirando hacia al
interior, hacia los grupos de madres con bebés en sus
regazos o las parejas de adultos que se ignoran entre si
mientras beben sus gigantes tazas de café pegados a la
pantalla de sus moviles. Inhalo mi café y dejo que los
buenos recuerdos me inunden. Recuerdos de todas las
veces que estuvimos aqui juntos, en las que era
imposible separarnos. Nos mirdbamos fijamente y no
soltdbamos nuestras manos entrelazadas ni para coger
las tazas de café. Recuerdo que una vez me deshiciste la
coleta. «Estas tan guapa con el pelo suelto», me dijiste.
Me sonrojé y a los dos dias dejé de recogerme el pelo.
Cualquier cosa para contentarte, para conseguir ese
subidén de adoracion.

\\\\

—:Desde cuando el café estd tan de moda? —pregunté un dia,
después de escuchar a otro alumno pedirse un frapuccino de crema
—. ;Desde cuando lo que bebes te define como persona?



—Ese es un pensamiento muy profundo para alguien que solo
bebe cafés con leche —contesté Reese mientras yo le daba un
golpe carifioso en el hombro con la cabeza.

—Pues yo creo que en realidad estas deseando echarle leche a
tu americano, pero tu masculinidad es demasiado fragil.

Reese hinché el pecho.

—i Fraqil, dices? ; Mi masculinidad? —dijo mientras me besaba el
brazo—. Quizas cuando estoy contigo.

Sus besos alcanzaron mi oreja.

—Me haces sentir tan indefenso, Amelie —susurro.

Los besos que siguieron sabian a café y arrancaron mas de una
mirada de desaprobacién de las personas que nos rodeaban.

\\\\

Me bebo mi café con leche y la cafeina me sienta como
un tiro en el estdbmago. No he desayunado, pero
tampoco tengo hambre. Para poder tener hambre, mi
estdbmago tendria que dejar de parecerse a un nudo de
macramé. Hay dos madres a mi lado que observan de
reojo mi taza vacia y cuyas miradas parecen suplicar
que me vaya. Separo la silla para levantarme.

—Toda vuestra —digo mientras me escurro entre la
que lleva el carrito doble.

Ni siquiera me dan las gracias, tan solo se abalanzan
sobre la mesa con sus enormes carritos.

Salgo al sol invernal y deambulo hasta el final de
esta ciudad diminuta e insignificante. Giro a la
izquierda y me topo con la puerta amarilla del estudio



de grabacion. Revivo esa primera cita perfecta por
enésima vez hasta que se me hace demasiado doloroso
quedarme.

Vuelvo hacia la ciudad y camino hasta el parque,
también escenario de muchos buenos recuerdos. Me
como el sdndwich de queso en el banco en el que por
fin accediste a quitarte el sombrero para que pudiese ver
como eras sin él y me rei a carcajadas mientras t me lo
intentabas quitar de las manos. Camino hasta el
estanque fangoso de cemento y recuerdo cuando
decidimos saltarnos la tutoria para dar de comer a los
patos. Nos inventamos nombres e historias para cada
uno de ellos.

\\\\

—Mira, ese tiene un pico diferente al del resto, y los otros lo
marginan —dije, intentando lanzar mis migas de pan solo al pato
marginado.

—Pobre Piquito —dijo Reese mientras hacia eco con las manos
—. iNo es méas que un incomprendido, malditos patos matones! —
gritd a los otros patos, que se escabulleron del ruido mientras nos
reiamos.

—No te preocupes, Piquito, las cosas cambiaran.

Le tiré mi Ultimo trozo de pan y nos inventamos la infancia trégica
de Piquito y su patosa madurez.

—Incluso dar de comer a los patos contigo es lo mejor del
mundo —dijo Reese mientras metia las manos en los bolsillos de mi
abrigo para calentarlas y me manoseaba un poco a través del
relleno.



—iNo delante de Piquito! —chillé.
vy N
\

Busco a Piquito pero no lo encuentro. Quizas tampoco
era tan diferente del resto de patos. Quizas lo
imaginamos porque éramos adorables y nos estdbamos
enamorando y eso hace que el mundo entero parezca
mas magico. Me estremezco, saco la Dbotella de
CocaCola, bebo un trago y pienso en los buenos
momentos.

Nunca puedes saber si los buenos recuerdos se
convertiran en memorias tristes. Brillan en los vastos
reinos de nuestro subconsciente y nos hacen creer que
una parte de nuestro cerebro estd llena de purpurina.
Los cogemos en brazos y los arrullamos como si fuesen
gatos persas o los abrazamos como si fuesen jerséis que
hemos dejado encima de un radiador para que se
calienten. Esto lo hacemos hasta el dia en el que, por
alguna razoén, la vida convierte un recuerdo bonito en
uno triste. Los buenos recuerdos existen en la
ingenuidad de la ignorancia. No sabia que esas
primeras semanas que compartimos tenian los dias
contados. No me lo podia ni imaginar. No serian
recuerdos felices si me hubiese olido que todo iba a
acabar tan rematadamente mal. Cuando la felicidad es



tan cegadora, te olvidas de preocuparte de si puede
terminar.

Sin embargo, el tiempo puede hacer que esos
recuerdos se vuelvan agridulces.

O, en mi caso, simplemente agrios.

Estd anocheciendo, el sol sigue poniéndose
demasiado temprano. No sé como voy a sobrevivir a la
primavera, ni siquiera con las campanillas de invierno.
No puedo vislumbrar la luz al final del tanel, no tengo
razones para salir de la cama por las mafianas. Me
despido de un pato, que lo méas probable es que no sea
Piquito, y me dirijo a casa. Solo me queda un lugar por
visitar en esta excursién por mis recuerdos felices y me
dirijo directamente hacia él.

—Hola, Amelie —me saluda papd desde la puerta
mientras me alborota el pelo—. ¢Te lo has pasado bien?

Asiento mientras me quito el abrigo y dejo el bolso
encima del zapatero.

—iGenial! (Estds lista para mis experimentos
culinarios de esta noche? Tu madre me ha dado
permiso para preparar una fiesta nortefia: pudin con
puré de patata, salsa de carne y todas las cosas tipicas de
Yorkshire. ¢ Te apetece?

Asiento de nuevo, deseando irme a mi habitacién y
acabar con mi excursion por el pais de los recuerdos.

—Te avisaré cuando esté listo.



Saludo a mama al pasar por el salén y me quito los
guantes, la bufanda y el gorro. Los dejo caer sobre la
alfombra de mi habitacién, me desplomo sobre la cama
deshecha y lloro en silencio entre las sibanas. Es lo que
ahora siempre suelo hacer al llegar a casa. Mi idea es
registrar todos los sitios donde he llorado en publico,
aunque también he llorado mucho en privado. Derramo
lagrimas durante mis veinte minutos habituales hasta
que casi no puedo ni respirar, y entonces me incorporo
y me restriego la nariz contra el antebrazo. Contemplo
las paredes de mi habitaciéon, unas paredes blancas y
desnudas porque el casero no nos deja pintarlas ni
colgar nada.

Me dispongo a sumergirme en los ultimos buenos
recuerdos.

Los buenos ratos que pasé contigo. En este cuarto.
En esta cama...

Sé que duele, pero es necesario.

\\\\

Ya que mama y papa no volvian a casa hasta tarde y el instituto
acababa a las tres, tras solo cuatro citas con Reese, cada una més
perfecta que la anterior, le invité a venir a casa.

Estdbamos de pie, cada uno en una punta de mi habitacion,
atacados por unos nervios repentinos. Como si no nos hubiésemos
estado morreando cada segundo de las Ultimas dos semanas.
Ninguno de los dos sabia hacia donde mirar hasta que avanzé hacia



mi y nos comenzamos a besar como si estuviésemos en un avién a
punto de estrellarse. Caimos de espaldas sobre mi cama y seguimos
besandonos. Teniamos las piernas entrelazadas, lo que dificultaba
aun mas separarnos.

Finalmente nos desenredamos y Reese se rio de mi pelo
alborotado.

—Eres increible —dijo, hipnotizado por el nido en el que se
habia convertido mi cabellera.

Se volvid a poner el sombrero y se levanté a examinar mi
colecciéon de vinilos.

—iQué tenemos aqui? Tienes un tocadiscos, lo que significa que
has pasado la prueba y eres oficialmente la mejor novia del mundo.

—iClaro que tengo un tocadiscos! ;Qué te gustaria escuchar?

El sol se puso mientras poniamos un vinilo tras otro y Reese me
explicaba cosas que yo desconocia sobre algunas de las canciones.
También me contaba un montén de cosas que yo ya sabia, pero no
me importaba hacer ver lo contrario porque a él lo hacia feliz
explicarlas.

Hay tantos momentos felices concentrados entre las cuatro
paredes de mi habitacion. Las sutiles sonrisas que Reese me
dedicaba, cuando lo pillaba mirdndome cuando él creia que no
estaba atenta, esa vez que se echd a reir a carcajada limpia cuando
hice un chiste malo.

No llevdbamos ni un mes saliendo cuando nos acostamos por
primera vez. Tan temprano, tan rapido, pero parecia como si
hubiésemos esperado una eternidad. Recuerdo que estaba triste
ese dia porque habia discutido con Hannah por primera vez sobre
Reese.

—Estés... como desapareciendo detrdas de él, Amelie —dijo
mientras toméabamos café y repasédbamos los apuntes de Lengua en
BoJangles—. No sé si me gusta. ;Por qué no vienes al cine con Jack,
Livy conmigo esta tarde?

—Lo siento, hemos estado muy concentrados componiendo
canciones, eso es todo. Ir al cine suena bien. Le preguntaré a Reese
si le apetece.



Ese dia, Reese y yo caminamos hasta mi casa después del
instituto cogidos de la mano, parando cada cinco minutos para
besarnos.

—;Quieres que nos quedemos en tu casa y compongamos
canciones? —me pregunté entre besos.

Los dos sabiamos que no escribiriamos ni una.

—Hannah y sus amigos me han preguntado si queremos ir al
cine.

Fruncié el cefilo como me temia que hiciese.

—Ni de cona. Hoy no. Ademas, seguro que van a ver algun
dramén de mierda.

—No creo pero, incluso si fuese asi, me parece que estaria bien
quedar con ellos.

—iPero si no les caigo bien!

—iCoémo? No es verdad.

Si que lo era, pero menti igualmente.

—Venga ya. Nunca se sientan con nosotros a la hora de comer.

Eso si que era verdad. Se lo habia sugerido a Hannah, pero me
habia respondido con una mueca.

—Puedes ir con ellos esta tarde al cine si quieres, pero a mi no
me apetece.

—Pero no estaras aqui el resto del fin de semana. Estaras con tu
padre.

—Lo sé, pero si prefieres ir al cine...

Me apretd contra el hueco de su axila.

—iNo te apetece pasar un rato los dos solos?

Era como si le hubiese preguntado a un drogadicto: «;Quieres
drogas?». Ya temia separarme de él todo un fin de semana vy lo
echaba de menos antes de que se hubiese ido. Odiaba a su padre
por ser un cabrén que habia engafado a su madre y habia
abandonado a Reese cuando era un bebé. jAcaso su padre no habia
pensado en cémo sus actos afectarian a nuestros planes de fin de
semana? Asenti una y otra vez y me rei mientras él me besaba mas
de lo que se considera correcto estando en publico. Le envié un
mensaje a Hannah pidiendo perddn por no poder ir al cine mientras
subiamos las escaleras de mi piso. Ni siquiera me senti culpable



porque estaba obsesionada con la idea de pasar tiempo a solas con
Reese.

Amelie: No puedo ir hoy. ; Manana?
Hannah: Si, vale. Una pena que no puedas venir hoy. Creo que
te hubiese encantado Sofia Coppola.

—iVes? —dijo Reese, leyendo el mensaje por encima de mi
hombro—. Te dije que irian a ver un dramon cultureta.

Sucumbimos al cliché de besarnos en cuanto entramos vy
cerramos la puerta detras de nosotros. Nos tambaleamos hacia atras
hasta llegar a mi cama, sin que nuestras bocas se despegaran. Nos
acostamos. Asi, sin mas. Como si no fuese nada del otro mundo,
como si nos conociésemos desde hacia mas tiempo del que hacia
en realidad.

\\\\

El sexo contigo... Madre mia. Estoy en mi cama
agarrandome los brazos y casi no puedo pensar en ello.
Nunca me habia sentido mas cerca de un ser humano
que cuando nos acostdbamos. Ta paraste a mitad,
Reese, y simplemente me miraste a los ojos. Yo...

Yo...

Yo no deberia estar haciendo esto.

¢Por qué estoy haciéndolo?

¢Por qué estoy aqui tirada, llorando otra vez y
torturandome con todos los buenos recuerdos?

Es como si no pudiese evitarlo. NO PUEDO.
Centrarse en lo bueno no es bueno, solo hace que duela



mas. Ahora ya no estoy segura de si fue real, de si todo
lo que pas6 sucedié de verdad.

Porque, ¢como pudiste mirarme de esa manera,
Reese, y hacer lo que hiciste? Estas dos cosas no pueden
coexistir. No tiene sentido, literalmente. ¢;Por qué habias
dicho que me echabas de menos si no era verdad?

Papa estd cacharreando en la cocina. La cena estara
lista pronto y tengo que descongestionar mi cara para
cuando arrastre a mi patética persona hasta la mesa del
comedor. Mis padres ya no soportan verme triste. He
gastado toda su conmiseracién. Solo estuvimos juntos
cuatro meses. Sé que mi nivel de pena es desmedido en
comparacion con lo que duré nuestra relacién, pero mis
sentimientos no estin de acuerdo. Estoy amargada,
como la nata cortada. Ha pasado mas de un mes. ¢Por
qué sigo tan destrozada?

Casi te puedo oler en mi almohada.

Te observé durmiendo cuando hubimos acabado y
sonrei profundamente, como si estuviese tatuando esa
alegria en mis entrafias... y... jPara! jPara!

Me doy una bofetada. Suelto un grufiido de dolida
exasperacion.

—Tu fiesta de Yorkshire casi estd lista —anuncia
papa desde la cocina, interrumpiendo mi caida en
picado mental—. He preparado tanta salsa que podrias
ahogar una vaca en ella.



Inspiro hondo y me lleno de suficiente falso
entusiasmo como para contestar sin que me tiemble la
VOZ.

—iEstupendo! —contesto—. Voy enseguida.



Hoy me he arrastrado hasta el instituto y me he vuelto a
arrastrar hasta la clase de Mfusica. Eso merece una
medalla al esfuerzo, ¢no? Me sentia orgullosa de mi
misma por aguantar hasta las once de la mafiana, sobre
todo porque no me has enviado ningin mensaje desde
que me dijiste que me echabas de menos la semana
pasada. Es decir, no he escuchado ni una palabra de lo
que ha dicho la sefiora Clarke durante la Gltima hora,
pero he venido. Eso cuenta, ¢no? Sin embargo, en
cuanto suena el timbre y me estoy envolviendo en mis
multiples capas de ropa para salir, la sefiora Clarke me
intercepta.

—:iAmelie? —dice mi nombre con dulzura justo
cuando paso por su lado.



Me paro en vez de contestar.

—Tienes clase ahora?

Niego con la cabeza y me arrepiento al instante,
porque presiento que se avecina un sermon.

—Yo tampoco —dice mientras sefala a una silla
vacia enfrente de su escritorio—. ¢Puedes sentarte un
momento? Me gustaria hablar contigo sobre tus
deberes.

Deberes.

La palabra me atraviesa un timpano y sale
escopetada por el otro sin producir ninguna reaccién en
mi. Podria haber dicho «patata» o «lagartija». Se debe
de haber dado cuenta de mi apatia, porque, en cuanto
me dejo caer sobre la silla, dice:

—Llevas dos semanas de retraso.

—El qué tiene dos semanas de retraso?

Sus ojos reflejan sorpresa detras de sus gafas.

—El primer borrador de tu trabajo de musica.

—Ah, si, claro. —Intento reirme, pero mi risa suena
hueca—. Claro, los deberes.

La sefiora Clarke coge un boligrafo y le da golpes
contra su mesa con un ritmo perfecto, como buena
profesora de musica.

—Idealmente, prefiero que mis alumnos preparen
dos borradores de su composicién antes de entregar la
pieza final. Tal y como lo llevas, solo vas a poder
presentar uno. Tienes mucho talento, asi que no deberia



de ser un problema. —Sonrie con amabilidad—. Pero...
hmm... Amelie, ;dénde estd tu trabajo? ;Cémo lo
llevas?

Se me hace un nudo en la garganta.

—No lo he empezado.

Se hace el silencio.

—Eso es lo que me temia.

La miro porque no sé qué mas hacer. No tengo
fuerzas para preocuparme por los deberes de msica ni
por cualquier otra cosa de mi vida. Reese, has
conseguido apagar el sol. Me has convertido en un ser
patético, incapaz de que le importe nada que no seas tt.
Inhalo profundamente y me preparo para una regafiina,
pero la sefiora Clarke no me rifie. En vez de eso, se
quita las gafas y se frota los ojos cansados sin maquillar.
Se me hace extrafio verla sin gafas, es como si fuese un
topo desnudo. Se las vuelve a poner y me mira
directamente, volviendo a convertirse en la sefiora
Clarke.

—He sido profesora de bachillerato durante mas de
quince afios, Amelie —me dice—. De verdad crees que
eres la primera alumna que ha dejado que un chico le
joda la selectividad?

Su palabrota me sobresalta. ¢Ha dicho «joder»?
¢Una profesora puede hablar asi?

—Este instituto es un poco diferente —prosigue—.
Aqui no os llevamos tanto de la mano. Pero, Amelie,



por ti estoy dispuesta a dejar de lado mi papel de
profesora para decirte que literalmente me romperia el
coraz6n si tl, de entre todos mis alumnos, echases a
perder tu examen de Musica. No voy a consentirlo.

Cruza los brazos.

—Asi que ¢podemos hablar de qué demonios pasé
entre Reese Davies y t1 y pensar en coémo lograr que lo
superes?

Levanto la cabeza con brusquedad en cuanto
menciona tu nombre. Ella se percata de mi reaccion.

—O sea, ¢todo esto tiene que ver con él? —Pone los
ojos en blanco un instante—. Ya me lo temia. Se veia a
la legua que erais pareja, ademis de componer
canciones juntos. ;Qué ha pasado? ;Habéis roto?

Es la primera persona que me ha hecho esta
pregunta mostrando un verdadero interés. Es
demasiado. La presa se rompe de nuevo. Me inclino
hacia delante y se me sacuden los hombros con los
sollozos. Lloro con todo el cuerpo. La Ginica emocién
que me queda es la pena.

—El... El... El me dej6 —consigo decir.

Qué banales suenan mis palabras ante la gravedad
del asunto. Sin embargo, es suficiente como para que la
sefiora Clarke se levante de su silla y se agache a mi
lado, ddandome palmaditas en el hombro con una mano.
Me deja acabar con esta tanda de llantos. Después de



unos diez minutos, me quedo sin fuerzas. (No te
preocupes, ain me queda un mar de lagrimas).

—Es la primera vez que rompes con alguien? —me
pregunta—. A veces, el final del primer amor puede
parecer el fin del mundo.

Niego con la cabeza y me sueno los mocos.

—Habia tenido un novio antes —sollozo—, pero
esta separacion es diferente. Siento como si una parte
de mi se hubiese muerto. No entiendo qué me esta
pasando.

Me sienta tan bien hablar, dejar salir todos estos
pensamientos que me abarrotan la mente. Mis padres te
odian, Reese, asi que no me he atrevido a hablarles de
ti. Me olvido de que es mi profesora de Musica y de que
todo esto probablemente sea inapropiado y comienzo a
desahogarme.

—Sefiora Clarke, no sé dénde estoy. ¢ Tiene sentido?
Quiero decir, sé que estoy aqui, pero es como si no
estuviese, ¢me entiende? Y me odio. Me odio tanto a mi
misma por haberlo echado todo a perder...

—Un momento, Amelie, ¢por qué te odias?

Y, con esas palabras, vuelve el llanto de nuevo,
Reese. He agotado todas las palabras para decir «llorar»
y todavia no hemos llegado al Cube. Voy a tener que
buscar mas sinénimos en internet. Cuando acabe con
esto, voy a plafiir y lamentar para no aburrirte con la
palabra llorar.



—Porque lo he estropeado todo —plafio—. Fui
demasiado pesada. Deberia haber sido mejor, pero la
cagué por ser demasiado egoista y desconsiderada hacia
su musicay...

Dejo de hablar para lamentarme un poco mas y
siento la mano de la sefiora Clarke que me aprieta el
hombro.

—No te preocupes —repite una y otra vez.

Me deja llorar y una parte de mi siente que es una
gran manera de escabullirse de la regafiina sobre mis
deberes, aun si no creo que nadie pudiese fingir llorar
como estoy llorando ahora, ni siquiera un premio Oscar.
Me calmo al cabo de un rato y me limpio la nariz con la
manga del jersey hasta que esta llena de mocos.

—Y yo que pensaba: «jGeniall Amelie tiene el
corazon roto. Serd capaz de componer un adlbum sobre
su separacion que superard a Rumours, de Fleetwood
Mac» —anade la sefiora Clarke con un tono inexpresivo.

Me rio, lo que he de admitir que es algo
extraordinario.

—No puedo componer —admito—. No puedo tocar.
No puedo hacer nada. Nunca antes me habia sentido
tan vacia.

Entonces me plantea una pregunta que no se le
habia ocurrido a nadie hasta entonces.

—Reese... El... ;Te trataba bien, Amelie?



El aula se me hace increiblemente pequefia de
repente. Las paredes se me echan encima y me
acorralan mientras pienso en mi respuesta, y lo primero
que se me pasa por la cabeza no es: «Si».

—FEl me queria —digo.

Porque eso es lo que siempre decias cuando habias
hecho algo malo.

La sefiora Clarke se queda callada y yo temo haber
hablado de mas. No quiero que te odie, es tu profesora.
No debe hacerse una mala opinién de ti. T no eres
malo, ¢verdad? ¢Verdad, Reese? Me entra el panico. Que
la sefiora Clarke piense mal de ti se me hace
insoportable, como los picores de la varicela.

—Era un novio genial —comienzo a soltar—.
Perdén, no sé por qué no he dicho simplemente que si.
Por supuesto que me trataba bien. Quiero decir, no
estaria tan triste de haberlo dejado si no me tratase bien
¢no? Haré mis deberes. Como he dicho, es solo que se
me estd haciendo dificil componer, lo siento. Si me da
un poco mas de tiempo, le prometo que lo haré. Por
favor, no odie a Reese. Lo siento. Todo es culpa mia,
¢sabe? Creo que no me he explicado bien. Todo es culpa
mia.

—El qué es culpa tuya, Amelie?

—Todo.

Ese «todo» en el que estoy trabajando ahora. El
garabato hecho a boli. Los puntos de un mapa en los



que me hiciste llorar. De alguna manera, estoy
convencida de que es culpa mia. Si tan solo hubiese
hecho las cosas de otra manera... Si hubiese sido menos
yo, entonces no te hubiese ahuyentado.

La sefiora Clarke habla muy despacio, como si
tuviese miedo de usar las palabras equivocadas.

—Nunca es culpa nuestra si alguien a quien
queremos nos trata mal, Amelie. Lo sabes, ¢verdad?

Asiento, pero solo escucho a medias. Por alguna
razén, mi cerebro me estd gritando: «MENTIRA,
MENTIRA, NO ES VERDAD», pero asiento porque sé
que es lo que espera de mi. La sefiora Clarke se levanta
mientras me dice un montén de cosas que deberia
escuchar. Me dice que me ampliard el plazo de entrega,
pero que estoy muy rezagada. Dice que ha hablado con
los otros profesores y que también voy retrasada en las
otras asignaturas. Estdn preocupados. No quieren que
llegue el punto en el que tengan que intervenir mis

padres.
—No tienes que darme una respuesta ahora —
continiia la seniora Clarke—. Piénsatelo. Podemos

seguir hablando después de nuestra siguiente clase,
¢vale?

Salgo de mi ensimismamiento de golpe.

—:Qué?

—La psicologa del instituto. —Me mira
directamente, llena de preocupacién—. No pierdes nada



en ir y hablar con ella.

Frunzo el cefio.

—Pero no estoy mal de la cabeza, ¢no?

Sonrie con amabilidad.

—FEsa no es la funcién de un psicélogo. Bueno, no
es su Unica funcién. La sefiora Thomas es encantadora
y lleva muchos afios trabajando aqui. No hay ningtn
problema adolescente al que no se haya enfrentado,
incluyendo las separaciones.

—Pero... —tartamudeo—, ¢quién necesita ir al
psicologo por haberlo dejado con el novio?

Yo. Porque soy patética. Patética y demasiado
sensible 'y dependiente y tengo demasiados
sentimientos. Si hubiese sido menos patética, quizis
seguirias enamorado de mi. Si no hubiese sido yo. La
estipida, la imbécil, la odiosa.

—Puedes ir al psicélogo por cualquier motivo,
Amelie. Las separaciones son dolorosas. Si no me crees,
preguntaselo a Fleetwood Mac.

Parpadeo y noto un cambio dentro de mi. Cuando
vuelvo a abrir los ojos, veo una luz mintiscula que se ha
encendido. La puedo sentir justo en la punta del dedo
pequefio del pie. Una pequena chispa. Una llama
titubeante que podria apagar casi sin querer. Una llama
que, sin embargo, podria crecer si la protejo del viento.
Una llama que podria llamarse esperanza.



La esperanza de que no tengo que sentirme asi para
siempre. De que puedo superarlo, superarte.

La esperanza de que alguien pueda entenderme, de
que pueda arreglarlo y arreglarme.

De todas maneras, voy a seguir con mi mapa de
recuerdos. Duele recordarlo todo, pero tengo que
hacerlo. Tengo que arrancar la tirita de golpe y dejar que
la herida respire. Tengo que ir al Cube esta tarde, si
tengo fuerzas.

Pero hablar.

Hablar con alguien.

¢Podria ayudar?

Miro a la sefiora Clarke a los ojos y solo veo
sinceridad. De verdad le importo y quiere ayudarme. No
tengo palabras para describir como sienta tener a
alguien que se preocupa por ti. Hace mucho tiempo que
nadie, excepto unos padres «cada vez mas
apesadumbrados, se preocupa por mi.

—De acuerdo —contesto justo cuando el sonido del
timbre rompe el silencio—. Lo pensaré y le diré algo en
la préxima clase.

Me gustaria poder decir que esta conversacién
reveladora me dio las fuerzas necesarias para ir al resto
de mis clases, pero mentiria. Me he saltado todas las de
la tarde. Sin embargo, he ido a la biblioteca y he
intentado escribir algunas letras para los deberes de
musica.



He conseguido escribir un verso.

He recordado los momentos en el mapa de lo que fuimos
t y yo

Es solo una frase a medio cocer, pero ya es algo. Me
ha llevado hora y media escribirla, pero encaja. Es la
primera vez desde que lo dejamos que cojo de nuevo
papel y lapiz e intento descifrar mis sentimientos como
solia hacer antes. Sienta bien.

Cojo un bus interurbano hacia el Cube. El cielo esta
gris y llovizna. Por la ventana del autobts vislumbro a
gente triste y apagada y en su mayoria cabreada de que
la primavera no haya llegado atin definitivamente. Una
voz metdlica anuncia mi parada con ese acento tipico
del sur. Las puertas chirriantes del bus se cierran tras de
mi y me encuentro en un aparcamiento de hormigoén
enorme, mirando al Cube y agitando la cabeza. La
tltima vez que estuve aqui, el cielo estaba negro, el aire
no olia a frio y este sitio...

... Parecia el lugar donde los suefios podian hacerse
realidad.

\\\\

—iEsto es increible! —dijo Hannah, mirando la cartelera—. No me
puedo creer que tu nombre esté ahi. jEn el Cube! Es lo mas
emocionante que le ha pasado a alguien que haya conocido.



Reese estaba detrads de mi con los brazos alrededor de mi cintura
y apoyaba la barbilla en mi cabeza.

—Tu nombre sale muy pequefio —comentd, y Hannah fruncid el
ceno.

Estaba demasiado aterrada como para preocuparme de que se
llevaran bien. Por fin habia conseguido que quedasemos todos para
ver si podian congeniar. Esperaba que si. Habia invitado a Hannah y
a Jack a venir al backstage para intentar limar nuestras diferencias,
pero lo Unico que podia ver era mi nombre iluminado y lo Unico que
podia sentir eran muchas ganas de vomitar. Este era un nuevo nivel
de péanico escénico para mi. Ya habia vomitado dos veces ese dia.

Respiré nerviosa.

—Espero que estéis preparados para mi humillacién publica —
dije, y todos suspiraron: Reese, Hannah y Jack.

—Lo haras bien —me tranquilizé Jack.

—Mas que bien, vas a estar GENIAL —anadié Hannah.

Volvi a mirar mi nombre iluminado. Si, era mucho méas pequefo
que el de los musicos principales, pero seguia siendo mi nombre
iluminado. Incluso me habian llevado a un camerino con mi nombre
cuando habia ido antes para la prueba de sonido. Era increible.

—Asi que... Jack y tU, ;eh? —pregunté a Hannah mas tarde cuando
las dos nos apretujabamos delante del espejo de mi camerino.

Sonrié mientras se pintaba los labios de un rojo que iba a juego
con su pelo.

—iQué quieres que te diga? —contestd—. Una chica del norte
vino y me dijo que lo besase y parece que es muy buena consejera.

Me sonrojé sin saber aceptar el cumplido en el estado de terror
en el que me encontraba. Hannah se dio cuenta.

—Por Dios, Amelie. jTe has vuelto verde! No sabia que fuese
posible. j Acaso estamos en una serie de dibujos animados?

—Para. No sé calmarme. AUn no puedo creerme que vaya a
hacer esto.

Las Ultimas semanas parecian sacadas de un suefo. Conseguir
tocar en el concierto, que la sefora Clarke se lo contase a todo el
mundo en el instituto y que todos me felicitasen, ensayar mi



repertorio cada segundo en el que no me estaba enamorando
perdidamente de Reese, contarselo a mis padres y que no me
dejasen de abrazar diciéndome lo orgullosos que estaban de mi.
Habia escrito un mensaje a Alfie y lo habia mirado durante mucho
tiempo. Habia estado a punto de enviarlo por la manana durante la
prueba de sonido, pero habia llegado Reese por sorpresa, asi que el
mensaje seguia en mi moévil sin enviar.

Hannah me dio un abrazo.

—Te va a salir genial. Por eso te eligieron.

—iY qué pasa si vomito en el escenario?

Hannah se encogié de hombros.

—Entonces serd muy pero que muy divertido para el resto.

Me rei contra su hombro.

—Eres taaan tranquilizadora.

—Yo no estoy hecha para estas cosas.

Se volvid hacia el espejo y se quitd manchas imperceptibles de
pintalabios de las comisuras de la boca.

—iCrees que Jack y Reese se lo estan pasando bien en la barra?
No estoy segura de que congenien...

Me senti ligeramente molesta, aun si tenia razén. No podia
entender como a alguien no le pudiese caer bien Reese, siendo tan
adorable. Sin embargo, intentar que congeniase con mis amigos era
como mezclar agua y aceite.

—Seguro que les va bien —dije—. A Reese le caéis muy bien.

Eso era mentira y el detector de patranas de Hannah estaba
encendido a méxima potencia.

—Si, seguro.

—En serio —protesté, a pesar de que no se me ocurria nada
positivo que hubiese dicho sobre ellos para demostrarlo.

Lo que si que habia eran muchas cosas desagradables: «No
entiendo por qué quedas con ella. Es supernarcisista con todo el
rollo ese del teatro. No pretendo malmeter, pero, jte has fijado en
que Jack es muy afeminado? V... su voz... Llega a notas que ni tu
alcanzas. jVenga ya! Era solo una observacion. ;Crees que estan
celosos de nosotros? Yo si. Seguro que no se han acostado aun...».
Yo me escandalizaba y protestaba y le pegaba de mentira y Reese



me cogia de la mano y me prometia que era broma. «jVenga ya,
Amelie! jEra broma! Claro que me gustan tus pretenciosos amigos
de teatro».

—iCémo van las cosas entre vosotros? —me pregunté Hannah
—. Sois unay carne.

Vi como se me dibujaba una sonrisa en el espejo. Una sonrisa
que cruzaba mi faz verdosa.

—Es genial. No me lo esperaba... —dejé la frase a medias—. Sé
que no te cae del todo bien...

Abrié la boca para protestar y la volvid a cerrar sin mediar
palabra.

—... Pero es realmente increible cuando estamos solos.

Mi pénico escénico (y mi cara) pasaron de verdes a grises
mientras me quedaba embobada pensando en lo perfectos que
éramos.

—Te ha dado fuerte. Y eso que yo pensaba que Jack y yo éramos
empalagosos.

Las palabras de Reese me resonaron en la mente. «Estan celosos
de nosotros». Parpadeé para desbancar ese pensamiento.

—Vosotros también sois adorables. Se me hace raro veros a Jack
y a ti juntos. Me recordais mucho a Alfie.

Se hizo el silencio mientras Hannah se daba cuenta de que era la
primera vez que mencionaba a mi ex desde el café. Podia escuchar
acordes de guitarra eléctrica y una voz varonil gritando en el
camerino de al lado. El grupo principal, los Contenders, debian de
haber vuelto después de su larga pausa.

—No sabia si preguntarte por él —dijo Hannah mientras se
arreglaba el flequillo—. Supongo que habéis roto, jno?

Miré como se movia mi garganta en el espejo mientras tragaba.

—Bueno, ya habiamos roto antes de que me mudase.

Hannah se dio la vuelta para mirarme, con su mofio castafo
rojizo listo para la accion.

—Si, pero dijiste que queriais volver a estar juntos cuando fueseis
a la uni. En Manchester, ;no? ;Ya lo has descartado por completo?

Tragué de nuevo y parecié como si hubiese engullido algo.



—Si. Creia que Alfie era el amor de mi vida, pero ahora que he
conocido a Reese me he dado cuenta de que nuestra historia no
significé nada.

Arqueb las cejas.

—Uau, eso son palabras mayores.

Me encogi de hombros haciendo ver que me importaba menos
de lo que lo hacia en realidad. Incluso si Reese habia eclipsado casi
todo mi corazén, seguia habiendo un trocito para Alfie. Un trocito
que queria romper a llorar cuanto mas me enamoraba de Reese,
que se volvia negro cada vez que yo suspiraba de amor.

Hannah soltd una risita nerviosa.

—Pues ya no estoy segura de que sea positivo que Jack y yo te
recordemos a Alfie.

Negué con la cabeza.

—Ay, no. No queria decir eso. Lo siento. La relacidon con Alfie era
genial. Lo he dicho como un cumplido. Perdén. Es solo que, con
Reese, todo es muy intenso, un intenso bueno. Seguro que lo que tu
sientes por Jack también es muy intenso, ;verdad?

Hannah se mordio el labio.

—No estoy segura de que intenso sea la palabra adecuada. Me
gusta mucho y, cuanto mas lo beso y mas tiempo pasamos a solas,
mas me gusta. Pero, ya sabes. Es algo lento. Pero es bueno.

Asenti. No queria seguir hablando del tema. No con el concierto
comenzando en menos de una hora y el setenta por ciento del
instituto entre el publico. No con los Contenders llamando a la
puerta para saludar.

—Hemos estado pasando el rato con tu novio —dijo Mike, el
vocalista, entrando sin esperar respuesta.

Los habia conocido brevemente por la mafana y Reese les habia
encantado desde el primer momento. En menos de cinco minutos,
estaban dandose palmadas en la espalda y hablando sobre cambios
de tonalidad mientras yo estaba alli parada como un florero timido.

Hannah se convirtié en un manojo de nervios. Estird el brazo para
estrecharles la mano como si fuese una adulta y tartamuded su



nombre seguido de «soy superfan vuestra». Les dio un apretén de
manos un poco demasiado largo.

—Qué guay, gracias —dijo Mike, impasible, pero cordial.

Se volvid hacia mi.

—Reese nos ha dicho que estabas un poco nerviosa. jQuieres
venir a nuestro camerino? Tenemos whisky.

Hannah y yo nos miramos sabiendo que la respuesta era un si
rotundo. Dejé mis cosas en el camerino y sali a un pasillo hirviendo
de actividad preconcierto. Justo en ese momento nos topamos con
Reese y Jack, que llevaban sus pases de invitados colgando del
cuello y refan como si tuviesen un d&tomo en comdun.

Reese me saludd con un enorme beso con lengua.

—Sefora panico escénico, jqué tal? jYa te han contado nuestro
brillante plan con una botella de whisky?

Me invadié una ola de amor desenfrenado, llevandose por
delante cualquier culpa y cualquier pensamiento sobre Alfie.

—Si, sefior, y estoy de acuerdo.

Su sonrisa le llegé a los ojos.

—Esa es mi chica. jDénde esta el camerino? —pregunté a Mike
como si fuesen amigos de toda la vida.

—Justo a tu izquierda.

Reese me roded con los brazos, me dio un beso en la mejilla y
me guio hacia el camerino de una estrella de rock. Se volvié hacia
Mike y dijo:

—i Te ha contado Amelie que hemos compuesto juntos algunas
de las canciones que cantara hoy?

\\\\

Vuelve a lloviznar, como si el tiempo fuese un espejo de
mis sentimientos. Parece que el cielo llora conmigo
cada vez que lloro. Me he olvidado el paraguas, asi que
dejo que se me encrespe el pelo y que mi jersey se



vuelva pesado con la lluvia mientras doy vueltas por el
aparcamiento para entrar en calor. Ahi estd la entrada
de artistas. Qué emocion atravesarla, que te diesen un
pase y te hiciesen sentir que estabas en casa. Hay tantos
bocados de alegria relacionados con esa tarde. Por
ejemplo, cuando Mike hablaba conmigo como si
fuésemos iguales o la mirada orgullosa de mis padres
entre la multitud. Sin embargo, nada se podia comparar
con la inmensa felicidad que me invadi6 por lo que pasé
después.

Reese, esa noche fue cuando me dijiste que me
querias por primera vez.

A pesar de todo, sonrio pensado en los extrafios
rituales y el protocolo que envuelven el decir «te quiero»
a alguien por primera vez. Una pareja tiene que superar
una serie de obsticulos invisibles como, por ejemplo,
que uno de los dos dé un paso aterrador y espere que el
otro le siga sin saber si lo har4d. Ta y yo no perdimos
mucho el tiempo con el asunto. Comparados con otras
parejas, pasamos por los pasos como un huracdn. Lo
que normalmente lleva meses, a nosotros nos llev6 solo
semanas.

Les poses pons decin <le quiewe»

1. Todo va de maravilla. Esta persona te gusta muchoy
parece que tG también le gustas mucho. Pasais



mucho tiempo juntos y todo es de color de rosa.

Eres incapaz de pensar en algo que no sea la otra
persona. Lo que mas disfrutas es mirar por la
ventana o releer cada uno de los mensajes que te ha
enviado con una sonrisa dibujada en los labios que
te sale de lo mas profundo del alma.

Un dia, esa persona hari o dir4 algo, puede que algo
completamente ordinario, y tii pensards que es
adorable. En ese momento te llegara el primer hipo
de amor. Tu cerebro susurrara: «te quiero».

Los hipos de amor se vuelven mas ruidosos y mas
frecuentes, como si fuese una indigestion delirante.
Hard un chiste malo vy, jhip!, «te quiero». O,
simplemente, te quedarads mirando su cara mientras
habla y, jhip!, «te quiero». Intentas contener el hipo,
pero, a veces, se te escapa de otras maneras. Te
entran ganas de cogerle la mano y apretarla fuerte o,
sencillamente, te lo quedas mirando embobada. Se
empieza a dar cuenta y pregunta: «;Qué? Qué
pasa’» T niegas con la cabeza y contestas: «Nada».
Es la mejor sensacién del mundo, porque te estas
enamorando. jTe estds enamorando! Ese algo
magico con el que todo el mundo suefa te estd
pasando a ti. Has encontrado a esa persona perfecta
y es, sin lugar a dudas, lo mejor del mundo, hasta...
Hasta que piensas...



MIERDA. ;Y SI NO ESTA ENAMORADO DE MI?
¢SOY LA UNICA AL BORDE DEL PRECIPICIO?

. Analizas su comportamiento cada vez que estdis
juntos para cerciorarte de que no estas sola al borde
del precipicio. Los hipos de amor empeoran. Se
activan cuando te das cuenta de que tu amor es
correspondido y te hace estar ain mas enamorada.

Hay momentos, momentos preciosos, en los que, a
veces, le pillas mirdndote con ojos de cachorro.
«;Qué pasar», preguntas. Se sonroja. «Nada»,
contesta.

. Os turndis para decir algunas de las frases de la
siguiente lista, en orden ascendente:

Me gustas

Me gustas mucho

Me haces muy feliz

Creo que estoy colada por ti

Estoy colada por ti

Creo que me podria enamorar de ti
Creo que me estoy enamorando de ti

. Sin embargo, ninguna de ellas son las dos palabras
magicas. Uno de los dos se tiene que atrever a dar el
paso. No es que estés pensando en hacerlo, sino que
tu cuerpo estd decidido a soltarlo. Hay un trol

demente en tu estdbmago que te abre las cuerdas
vocales y grita: «TE QUIERO TE QUIERO» por tu



laringe y haces de todo por tragar y hacer bajar al
trol.

10. Porque... ¢Y si no te devuelve el «te quiero»? ¢Y si
solo lo siento yo? ¢Y si sigue en el paso niimero
uno? Parece mis despegado. Aparte de las miraditas
ocasionales, estdis CONVENCIDA de que tG estas
méas enamorada. Quizds malinterpretaste las
miraditas. Quizas las miraditas eran una ilusién o...
No sé..., conjuntivitis. Quizas solo pensabas que tu
amor era correspondido porque es lo inico en lo
que piensas todo el maldito rato.

11. La situacién prosigue igual y cada vez te vuelves mas
loca. La ansiedad no hace mas que aumentar y no
entiendes cémo la gente puede pensar que
enamorarse es algo bueno si esta ansiedad es
INSUFRIBLE. Sin embargo, sigues adelante hasta
que... uno de los dos se atreve y lo dice de una
maldita vez.

Ta lo tuviste que soltar el primero, Reese, ¢verdad? Y
qué manera de soltarlo.

\\\\

Era surrealista, pero genial al mismo tiempo. Estaba bebiendo
whisky en el camerino de los Contenders. En realidad, es uno de
esos momentos que son geniales en retrospectiva, una vez ha



pasado la ansiedad. En ese momento, estaba muerta de miedo y
mareada y casi no dije nada. Ahora, con ese recuerdo en el pasado,
puedo retomarlo y pensar: «Guau, estuve bebiendo whisky con los
Contenders». No tuve que decir mucho, ya que Reese estaba
hablando por los cuatro.

—i Cual es la siguiente ciudad de vuestra gira? —les pregunto—.
Ah, ;Brighton? Ese sitio tiene una atmdsfera genial. He tocado alli
varias veces. Es insuperable.

Era increible cdmo Reese era capaz de cautivar a cualquiera. Los
conciertos en los que habia tocado en Brighton eran insignificantes
comparados con donde tocaban ellos: el fondo de bares cutres
comparado con un estadio con las entradas agotadas. Todo el
grupo asintié, de acuerdo con él. Incluso repetian sus palabras,
como «atmadsfera genial».

Bebia despacio de mi vaso, maravillada, indecisa sobre si el
alcohol era mi cura o mi perdicion. Tenia mas nudos en el estémago
que en el cable de los auriculares. No tenia claro si me ardia la
garganta por el whisky o por la bilis.

Hannah estaba inusualmente callada a mi lado, dando sorbos en
silencio a su bebida. Jack, el mayor fan de los Contenders, era
incapaz de hablar. Estaba de pie al lado de Reese con la boca
abierta.

Mike rematd su bebida de un trago, me mird y se fijé6 en mis
manos temblorosas.

—i Tienes miedo? —me pregunto.

—Estoy aterrada —admiti—. Voy a intentar no estropearos la
funcién, pero...

—No vas a estropear nada, mujer. Hemos escuchado tu
maqueta. Nosotros somos los que deberiamos estar preocupados.

Reese escuchd el comentario y se acercd a mi, pasando el brazo
por mi espalda y ddndome un beso en la coronilla.

—Siempre le da péanico escénico —explicé delante de todos—.
La intento convencer de que es increible, pero no me hace caso.

—El panico escénico puede ser algo positivo —comenté Mike
mientras se llenaba de nuevo el vaso—. Precisamente la adrenalina
hace que te salga todo mejor. El dia en el que deje de estar nervioso



antes de un concierto sera el dia en el que me tenga que preocupar
de verdad.

No estoy segura del todo, pero senti que la mano de Reese me
apretaba un poco demasiado fuerte.

—Si, es verdad —dijo, echadndose hacia atrds e hinchando el
pecho ligeramente—. Yo le digo lo mismo.

Hablar tanto sobre el panico escénico no hizo méas que agravarlo.
Se me encogieron los pulmones dentro de la caja toracica y cada vez
se me hacia mas dificil respirar. Un encargado del equipo de sonido
asomo la cabeza por la puerta.

—iEstas lista? —me pregunté—. Vendré a buscarte en diez
minutos. Hay una buena multitud ahi fuera para lo temprano que es.
Seguro que han venido muchos amigos a apoyarte.

—Ay, Dios —exclamé.

Me escabulli por debajo del brazo de Reese, me disculpé y sali
pitando al lavabo. Vomité todo el whisky y, con eso, sumé tres
vomitos. Cuando acabé, me quedé mirando las profundidades
turbias de la taza del vater, agarrdndome con fuerza al borde vy
aterrorizada ante la idea de que las nduseas no se pasasen antes de
que tuviese que salir al escenario. Alli, asida a los bordes del retrete,
me entraron unas pequefias pero punzantes ganas de ver a Alfie.
Siempre se le habia dado tan bien lidiar conmigo y con mis nervios.
Me apartaba el pelo de la frente sudada y me dejaba su chaqueta si
las nduseas me daban escalofrios. Sin embargo, Reese no habia
venido a ver qué tal estaba desde que habia salido del camerino.
Podia escuchar su fuerte voz en el cuarto de al lado mientras le
explicaba sus canciones a Mike.

Alguien llamé con suavidad a la puerta y me empezd a latir con
fuerza el corazén ante la expectativa de que fuese él.

—i Si? —contesté, aln apoyada en la taza del vater.

—Soy yo, Hannah. ;Estéas bien?

La decepcion me recorrié de arriba abajo.

—Mas o menos.

—; Quieres que entre?

Me levanté como pude, descorri el pestillo y abri la puerta.



—Madre mia —dijo en cuanto me vio—. Vamos a ponerte un
poco de pintalabios rojo para que se te alegre un poco la cara.

—iTan mal estoy? —me giré para verme reflejada en el espejo
encima del lavabo—. Oh... Dios, si.

Hannah se rio y rebuscé en su bolso.

—La combinacién de tu talento, ambicién y devastador pénico
escénico es muy entretenida. Lo digo como algo positivo.

Destapd su pintalabios, acercd mi cara a la suya con decision y
me indicd que tirase del labio inferior.

—Te comportas como si estuviesen a punto de ahorcarte.

—iY no lo hardn? —pregunté medio en broma.

Hannah puso los ojos en blanco.

—Ni por asomo. Te escuché en el festival. Lo haras genial. —Se
echd hacia atrés para examinar su trabajo—. Ademas, los nervios
son buenos, como ha dicho Mike. Te ayudaran en el escenario. Haz
una mueca asi... Eso es. Tengo que pintarte el arco de cupido.

Alguien llam¢ a la puerta del lavabo. Alguien que no era Reese.

—iCinco minutos! —gritd el encargado del equipo de sonido a
través de la puerta de madera.

—Ahora va —contestd Hannah.

Metid el pintalabios de nuevo en su bolso y dijo:

—iVoila! Ahora tus labios desviaran la atencién de la palidez de
tu cara.

Me di la vuelta para admirar su obra y se me pusieron los ojos
como platos. Casi nunca me ponia maquillaje y mucho menos un
color de labios rojo carmesi. No parecia yo. Era muy consciente de
mis labios ROJOS, como cuando te pones zapatos nuevos y estan
demasiado limpios. Lo que si que era verdad es que hacian que mi
cara pareciese menos enfermiza. De hecho, estaba... guapa.

Hannah se fij6 en cdmo admiraba mi reflejo en el espejo.

—Seforas y senores, nos complace dar la bienvenida a Amelie, el
miembro mas reciente de nuestro club de convertidas al pintalabios
rojo.

—Se me hace muy raro —admiti.

—Suficientemente raro como para haberte distraido un minuto
entero de tu concierto.



Y, como si nos hubiese estado escuchando, llegd un tercer y final
golpe en la puerta.

—Amelie, jte toca!

—iAy, Dios! —comencé a agitar las manos—. Jesus, Maria y José
y Gandhiy Moisés y Ganesh y la madre que los parié a todos.

Hannah solté una carcajada.

—Menuda coleccion de blasfemias.

—No puedo hacerlo —dije.

—Si que puedes. Venga, salgamos de este lavabo.

Me dio un abrazo radpido y me sacudié ligeramente. Salimos al
pasillo y nos topamos con un técnico de sonido un poco
preocupado.

—Tenia miedo de que no salieses de alli —dijo.

—Lo siento. Estaba... vomitando.

—Yo ya lo he visto todo, pero ahora necesitamos que salgas ahi
fuera —dijo, sonriendo.

Hannah me dio otro apretén.

—Jack me acaba de enviar un mensaje para decirme que esta en
primera fila. Voy a ir con él. Estaremos animéndote todo el rato.
iNos vemos eal otro lado!

Le devolvi el apretdn y miré por encima de su hombro para ver si
encontraba a Reese. No habia novios en la costa. El camerino del
grupo estaba vacio y en silencio. Probablemente habian salido a
fumar de nuevo, como habian estado haciendo toda la tarde.

—Vamos —dijo el técnico de sonido—, tu publico te espera.

Mis piernas parecian hechas de gelatina mientras le seguia hasta
el lateral del escenario y cogia mi guitarra. Intenté respirar con
normalidad, mientras me decia que a nadie le importaba mi
actuacién y usaba otros mecanismos de autocontrol: apretar y soltar
los pufios, contar del uno al diez y del diez al uno, etc. Sin embargo,
era como usar una pistola de agua para apagar un incendio. Ese
concierto era mucho mas importante que otros. El listén estaba mas
alto.

Me imaginé la voz de Alfie en mi cabeza, pensando en qué me
diria si estuviese aqui. «;Asi que el liston esta alto, Ammy? ;Y qué?
.Desde cuéndo te has aficionado a la carpinteria?». Sonrei mientras



sus palabras imaginarias disolvian parte de mi nerviosismo hasta
recordar que ni siquiera sabia que iba a tocar en un concierto. No se
lo habia dicho ni a Jessa. No sé por qué. Supongo que porque
estaba muy agobiada con todo.

—iAmelie!

Reese aparecié como por arte de magia, como si supiese que
habia estado pensando en mi ex. Me envolvié en un abrazo.

—i Qué tal estds, pequena?

—iReese! ;Dénde estabas?

Le olia el aliento a alcohol y tenia la camiseta empapada en
sudor, pero a mi me encantaba el olor de su sudor. Estaba tan
obsesionada, que, si hubiese meado en el suelo, probablemente
habria intentado recoger su orina para guardarla en una jarra.

—Buscandote —contesté Reese, a pesar de que sabia que habia
estado en el lavabo —. ; Estds emocionada?

—Ehm, no. He estado vomitando.

—He mirado detras del teldn por curiosidad. Hay mucha gente
ahi fuera, Amelie.

—Eso no ayuda, Reese.

—iAmelie? —interrumpid el técnico de sonido—. Te toca.

—iAy, Dios!

Reese me dio otro apretén y recuerdo haberme sentido un poco
molesta porque no me habia hecho sentir mejor. Acto seguido me
morred y susurro: «Tengo una sorpresa para ti».

Desaparecié en un visto y no visto y no tuve tiempo de
reflexionar sobre lo que habia dicho. El técnico de sonido me colgd
la guitarra, levanté el pulgar y me empujé, literalmente, hacia el
escenario.

Luces. Calor. Sudor que emana de cada poro de mi cuerpo. Me
concentré en caminar por el escenario hasta el micréfono. Una vez
alli, me ocupé de ajustarlo. Paso a paso, todo para romper el pavor
en trozos gestionables. El siguiente era mirar al pudblico.

Miré.

Uau. Habia méas personas de las que me esperaba y muchas
caras conocidas del instituto. Tenia tanto miedo que, por un
instante, consideré dar la vuelta y salir corriendo. Sin embargo,



toqué el primer acorde y abri la boca con sabor a bilis y, como
siempre, los nervios desaparecieron,

No voy a mentir y decir que fue como una peli de Hollywood en
la que todo el publico acabé derramando lagrimas de emocién y
pidiendo un bis, pero veia que mis canciones gustaban. Nadie
abucheaba y, lo méas importante, aplaudian entre las canciones.
Empecé a sonreir y a relajarme y dejé que la energia del publico
entrase por mis poros. La felicidad estallé en mis entrafas y percibi
lo que se siente en momentos realmente singulares. Ese sentimiento
de que sabes que el momento es especial y quieres grabarlo a
fuego en tu memoria con pelos y sefales, porque estds segura de
que se convertird en un buen recuerdo, pero entonces te entra el
panico de no estar disfrutandolo lo suficiente y el momento se
pierde. Y eso fue exactamente lo que pasd, y demasiado temprano.
Antes de darme cuenta, ya habia cantado mi Ultima cancion. El
publico estallé en aplausos y vislumbré a mis padres entre la
multitud. Mi madre lloraba de orgullo. El alivio y la alegria me
invadieron mientras miraba y sonreia al publico. Me descolgué la
guitarra y el publico seguia aplaudiendo.

—Espero que os haya gustado el concierto y que disfrutéis de la
actuacién de los Contenders —dije, y entonces...

Entonces.

Vi como el publico reaccionaba antes de verlo con mis propios
0JOs.

Reese.

El publico contuvo la respiraciéon y yo no entendia por qué.

—iAmelie?

Me giré ante el sonido de mi nombre y alli, caminando sobre el
escenario con guitarra en mano, estaba mi novio.

—i Reese?

Se inclind para besarme y nuestras guitarras chocaron.

—Sorpresa —susurrd, arqueando las cejas. Una silla aparecid de
la nada y me indicé que me sentase en ella.

—iQué estad pasando? —pregunté, intentando entender.

—Siéntate.



Mi publico se oli® una escena romantica y empezé a aplaudir y a
corear. Me di cuenta de que, cuando estds en un escenario y tu
nuevo novio te dice que te sientes delante de cientos de personas,
es dificil negarse. Asi que me senté.

Reese ajustd el microfono a su altura, se gird hacia mi, me guifié
un ojo y se inclind el sombrero antes de volver a dedicarse al
publico.

—Siento la interrupcion —dijo, como si panico escénico fuesen
dos palabras fuera de su vocabulario—. Los Contenders comenzaran
en breve. Antes de nada, os pido otra ronda de aplausos para mi
excepcional novia.

Senti como unas ondas de calor me subian por todo el cuerpo.
Los aplausos que habia pedido fueron un tanto apagados, pero
parecié no importarle. Me crucé de brazos. No me gustaba seguir
siendo el centro de atencidn. La buena sensacion del concierto se
estaba convirtiendo lentamente en confusién.

. Qué estaba haciendo? ;Qué estaba pasando?

—Quizas os estéis preguntando qué hago encima del escenario.
Pues, resulta que quiero decir algo y creo que este es el mejor lugar
para hacerlo. j Amelie?

Se volvid hacia mi y su sonrisa hizo que lo perdonase al instante.
Lo miré y le devolvi la sonrisa.

—Te quiero, Amelie —dijo a una multitud.

Hay un montén de clichés que podria usar para describir cémo
me senti en ese momento. Como que todo se volvid borroso y se
movia a cédmara lenta. Podria decir que fue el momento mas
perfecto de toda mi vida o que senti un hormigueo, o que me puse
a temblar, o que se me llené el estbmago de mariposas o,
simplemente, que mi cuerpo estaba estatico de la emociéon. Pero no
recuerdo nada excepto que lloré.

Reese se acercé a besarme y eso le encanté a la multitud. Me
limpié las lagrimas de la cara, la sujetd entre sus manos y me besd
mientras el publico coreaba. Mi llanto afadié drama a la situacion,
justo lo que los espectadores querian. Justo lo que Reese queria. Un
espectaculo. Uno en el que él era la estrella. El mejor novio de



todos. Nos besamos con ternura y mis lagrimas se derramaron por
su cara. Nos abrazamos fuerte, temblando entre nuestros brazos.

—Te quiero de verdad —me dijo al oido, solo a mi esta vez.

Un sollozo me subidé por la garganta.

—Yo también te quiero.

Y era verdad. La pura y dura verdad.

Todavia lo quiero.

Me acercé para darme otro beso perfecto delante de muchas
personas que no pasaban de la categoria de conocidos. Apoyd su
frente contra la mia, susurrd «te quiero» de nuevo y se volvié hacia el
micréfono.

—i Lo habéis oido? —Reese pregunté al publico—. jElla también
me quiere!

Més aplausos. Supongo que podriamos haber estado en una
peli. Aparte de todos los mocos que salian por mi nariz. La gente no
suele cubrir a los otros de mocos en las escenas roméanticas de las
peliculas.

—Y, para acabar... Amelie, te he compuesto una cancién. Solo
para ti.

Reese comenzd a tocar su guitarra acustica y a cantar.

Todo empezé con una chica y con ella acabara porque el «felices
para siempre» ya esta aqui.

Canté de maravilla o quizés asi es como lo recuerdo. Es decir,
una chica no escucha una cancién compuesta especialmente para
ella y dice: «Eh, Reese, has desafinado en ese mi». Lloré de alegria
durante toda la cancién y puedo asegurar que es el gesto mas
romantico que ha tenido alguien conmigo. En ese momento estaba
convencida hasta los huesos de ser el amor de su vida. Creia a
ciegas en la letra de su cancién. Creia en su «te quiero». Creia que
era su «felices para siempre». El pdblico aplaudié educadamente
cuando Reese acabd y volvié a besarme. A pesar de estar mas
enamorada que nunca, converti el beso en un pico, ya que era
consciente de que mis padres estaban entre el publico.



El técnico de sonido habia subido el volumen de la musica de
fondo. Miramos hacia el publico para descubrir que la gran mayoria
se habia disipado. La gente charlaba en grupos, hacia cola en el bar
o habia salido a tomar el aire antes de que comenzase el concierto
principal. Solo quedaban un par de fans acérrimos en primera fila
que soltaron un «bravo» a medio gas cuando bajamos del escenario.

El «te quiero» habia detonado una bomba de lujuria vy
comenzamos a besarnos de nuevo en cuanto estuvimos entre
bambalinas. Reese me empujé contra una pared y me devoré con la
boca. Queria acercarme todo lo posible a él. Queria que nuestra piel
se fusionase, queria dejar mi silueta grabada en su ser.

—iAsi que ahora si me besas como es debido? —dijo—. ;Ya no
eres la Sefiorita Mojigata de ahi fuera?

—Te quiero y lo siento —susurré con total sinceridad vy
besandolo més fuerte para que me creyese.

Mike nos interrumpié gritando:

—iBuscaos un hotel!

Nos separamos y nos dimos cuenta de que nos miraba sonriente.

—Tio, jlo hiciste! —le dijo a Reese, chocando los cinco con
impetu.

—Mike ha sido el que me ha dejado interrumpir el concierto y
subir al escenario —me explico Reese.

Mike se dio un golpe con el pufio en el pecho.

—iQué quieres que diga? Soy un romantico. Asi que... —se gird
hacia mi— ; estds enamorada de este chico?

Asenti y noté como las lagrimas se me acumulaban detras de los
0JOs.

—Eso es precioso. Cuidadlo, chicos. Nunca deis el amor por
sentado. Por cierto, excelentes canciones —anadid, chocando los
cinco conmigo.

Nos dirigimos a mi camerino y no me sentia en el séptimo cielo,
sino en el octavo, el noveno, el enésimo... Era duena del
apartamento mas alto entre las nubes. Mi cielo tenia unas vistas de
toda la ciudad y una ducha de lluvia en el bafno en suite.

Empujamos la puerta hacia atrds mientras nos besabamos como
si fuesen a ilegalizar los besos. Estaba tan eufdrica que casi me



sentia mareada. Tenia que separarme de él constantemente para reir
a carcajadas.

—iQué te hace tanta gracia? —preguntaba sin cesar.

—Nada. Solo que te quiero.

—Y yo a ti.

—Te quiero mucho.

Su sonrisa era espectacular.

—Y yo también te quiero mucho.

—Esto es una locura, apenas nos conocemos —dije.

—Lo sientes cuando lo sientes.

Nos lo dijimos el uno al otro una y otra vez. Dejamos que
saliesen a borbotones todos los «te quiero» que habiamos
aguantado dentro hasta el momento. Lloré un poco y Reese estallé
en una carcajada.

—i De verdad mi cancién ha sido tan terrible? —pregunto.

Yo me rei.

—iEn serio? —insisti6—. ;Te ha gustado la progresién de
acordes? Creo que hay que pulir la segunda estrofa, pero no he
tenido mucho tiempo para componerla. Solo se me ocurrié ayer
hacer todo esto y, para entonces, solo tenia la mitad de la cancién.

Me explicd entre besos como habia conseguido montarlo todo y
que Rob lo habia grabado para subirlo a YouTube.

—Ay, Dios, no dejes que lo suba —protesté—. Me moriria de
verguenza.

También me daba miedo que Alfie lo viese. Su cara se endurecié
tan ligeramente que era casi imperceptible.

— Te averglienzas de mi?

—Pero jqué dices! jNo! —negué con la cabeza con fuerza—.
Solo soy timida, ya sabes. ;No podemos guardarlo como nuestro
momento?

—No eres timida. Acabas de cantar delante de un montén de
personas.

—Si, pero casi me muero en el intento.

Alguien llamé a la puerta e interrumpid el principio de una
discusion en potencia. Nuestra primera discusién. Senti que iba a
vomitar, como si hubiese vuelto el panico escénico.



«No le contradigas. ;Por qué has tenido que contradecirle? No
arruines una noche tan maravillosa. ;Por qué haces estas cosas?»

—; Si? —contesté.

El acento de Yorkshire de papé atravesd la puerta.

—Somos unos padres orgullosos dispuestos a avergonzar a su
hija.

Ni siquiera esperd a que dijese «adelante», simplemente entrd
con un ramo de rosas amarillas en las manos y mamé pisandole los
talones.

—iMamal! jPapa! —Corri hacia ellos y me envolvieron en un gran
abrazo.

—Estoy tan orgullosa de ti, carifio. Tan orgullosa. Le iba diciendo
a todo el mundo que eres mi hija. Algunos de ellos van al instituto
contigo.

Sali del abrazo y me di un golpe en la frente con la palma de la
mano.

—Aja, y esta claro que esto no me averguenza...

Mama se cruzé de brazos y sonrid.

—Mira, nina, te llevé dentro de mi durante nueve meses y luego
te empujé con todas mis fuerzas para que salieses de mis entrafas.
Dolié. Tenemos derecho a avergonzarte cuando nos dé la maldita
gana.

Papa lo vio detras de mi.

—Tu debes de ser Reese —dijo, acercandose a saludar.

Se estaba comportando con bastante naturalidad, teniendo en
cuenta que solo les habia hablado de Reese el dia antes, cuando les
dije de pasada: «Tengo un novio nuevo aqui que se llama Reese. Es
muy simpético y toca en un grupo y soy muy feliz y no quiero hablar
mas del teman.

Reese se quitd el sombrero como si estuviésemos en los tiempos
de antafio. Durante un instante pensé que haria una reverencia.

—Encantado de conocerlo —dijo, mientras estrechaba la mano
de papé.

—Ilgualmente. Ha sido un espectéculo... interesante el que has
montado ahi fuera.



Papa lo dijo con neutralidad, pero me dio un vuelco el estbmago.
Supe al instante por su tono que no le habia gustado ni un pelo lo
que acababa de pasar. Los grandes gestos y los hombres sencillos
de Yorkshire no van de la mano.

—iQué quiere que diga? Soy un gran fan de su hija —dijo Reese.

—Lo ha hecho muy bien hoy, ;verdad?

—Claro que si. Ha estado genial. Maravillosa.

\\\\

¢Sabes qué? A veces me pregunto si hubieses
mencionado mi concierto o lo bien que me sali6 si mi
padre no te hubiese preguntado.

\\\\

Reese se centrd en conquistar a mama.

—Encantado de conocerla... Tiene que estar tan orgullosa... Sé
cuanto les adora Amelie... ;A que le ha salido genial?... Asi que
usted se crio por aqui, jdonde?... ;En serio? Mi tia vive cerca de
alli... Hay un reloj extrano, ;no?... Si, exacto... Una zona pintoresca.

«Te quiero», pensé mientras le miraba hablar. «Te quiero, te
quiero, te quiero. Y tU me quieres a mi».

Alguien mas llamé a la puerta y Hannah y Jack aparecieron en la
entrada de mi camerino.

—iHas estado geniall —bramdé Hannah, corriendo para
abrazarme mientras Jack asentia.

—Si, un concierto excelente —afadié.

—No se notaba en absoluto que estabas nerviosa —dijo Hannah
—. Le he contado a Jack todo lo que has vomitado y no me creia
porque parecias muy segura de ti misma.



—Me estoy poniendo roja —dije mientras la abrazaba de nuevo
—, pero gracias. Y gracias por hacer de psicéloga antes.

—Un placer.

Les indiqué a mis padres que se acercasen.

—Mama3, papa, estos son mis amigos: Hannah y Jack.

Todos se presentaron muy amigablemente.

Resulté ser que Hannah es una de esas personas que saben
coémo hablar con los adultos. Le salié una voz diferente mientras les
estrechaba las manos.

—Encantada de conocerlos —dijo—. ;A qué Amelie ha estado
genial?... Si, estamos en la misma clase... Si, yo hago Teatro...

Los cuatro empezaron a hablar, lo que me dio la oportunidad de
acercarme de nuevo a Reese. Me acercé para darme un abrazo de
0s0.

—Asi que ya has conocido a mis padres —comenté,
acariciandole la mejilla con un dedo.

—Son encantadores. Tu padre tiene el acento méas nortefio de la
historia. Y yo que creia que el tuyo era fuerte... Tela.

Me rei e hice como si le pegase. En ese momento, los fuertes
acordes de Mike hicieron vibrar todo el camerino. Se oia como el
publico los aclamaba. Los Contenders empezaban su funcidn.

Reese me cogid de la mano.

—Vamos a ver el concierto. Rob y los chicos nos han guardado
un sitio en primera fila.

Papa ya se habia cubierto los oidos con las manos y se quejaba
del estruendo y mamé parecia como si hubiese chupado varios
limones.

—Creo que ha llegado el momento de que los mayores
abandonen el edificio.

Se acercd a darme un beso en la mejilla.

—Felicidades de nuevo, carino. Estamos muy orgullosos de ti.
Encantada de conocerte, Reese.

—Ilgualmente —contestd él, inclinando el sombrero.

Mama fruncid los labios un instante. Quizds me lo imaginé o
quizds era porque les encantaba Alfie y les costaba digerir este



cambio en mi vida. Les di un abrazo para despedirme y, cuando se
fueron, nos quedamos los cuatro en un circulo incémodo.

—Ehm —dijo Reese—, jvamos a ver el concierto?

Tiré de miy el resto nos siguié a través del laberinto de pasillos
hasta salir delante del escenario. Atravesamos las barreras y vimos a
Rob y al resto del grupo, que nos chocaron los cinco cuando
llegamos. El volumen de la musica estaba altisimo y me vibraban los
timpanos. Algunas personas me reconocieron y se acercaron a
felicitarme.

—Ha sido superroméntico —me gritd una chica del instituto al
oido—. Tienes mucha suerte.

Asenti porque, en ese momento, era la chica mas afortunada del
mundo entero. Reese me pasd una petaca llena de algo fuerte,
sonrei y bebi méas de la cuenta. El también bebié un trago sin
quitarme ojo de encima. Se limpid la boca y me besd y me besd y
me besd hasta que habian pasado dos canciones y Rob nos tird un
vaso de plastico a la cabeza. Nos separamos y se puso detras de mi,
rodedndome por la cintura con los brazos de forma posesiva. De vez
en cuando, me daba un beso en la cabeza que me derretia las
entranas. No podia centrarme en la musica ni en el ambiente ni en
las personas que me decian lo genial que habia estado. No podia
pensar en nada mas que no fuese que queria a Reese y que Reese
me queria a mi y que, de alguna manera, en este globo que rota
sobre si mismo lleno de seres humanos miserables, habiamos sido
capaces de encontrarnos y ahora todo en el universo tenia sentido.

Segui bebiendo de la petaca. Me sentia acalorada y contenta por
el alcohol y el amor. Tenia la cara roja y no podia dejar de sonretr.
Recuerdo pensar: «Nada puede arruinar este momento». Es un
pensamiento estlpido porque, en cuanto lo piensas, el mundo
contesta: «;Estds segura?».

—Me estoy meando —me grité Hannah al oido cuando el grupo
llevaba una hora tocando.

Sus palabras me hicieron darme cuenta de que yo también
necesitaba ir al bafio con urgencia.

—Yo también.



Como buenas chicas, no hizo falta decir mas para dar a entender
que irfamos al bafno juntas. Me despegué de Reese mientras Hannah
esperaba impaciente con los brazos cruzados. Nos adentramos
entre la multitud, pidiendo disculpas al mismo tiempo que
pediamos que nos dejasen pasar. El aire fresco nos recibié cuando
llegamos al vestibulo y la musica se atenud a unos golpes sordos.

—Me preocupa dejar a Jack a solas con esa panda —dijo
Hannah mientras seguiamos las indicaciones hacia los lavabos—,
pero estoy a punto de reventar.

—Son majos, de verdad.

—Hmmm.

Esa fue la primera grieta. Ese «hmmmy». El enfado me recorrid el
cuerpo. Entramos al bafio desierto y aun podia oir la musica
mientras meabamos y tirdbamos de la cadena. Hannah se estaba
poniendo pintalabios delante del espejo cuando sali de mi cubiculo.

—Deberias arreglarte la cara —dijo.

Me llevé la mano a la barbilla mientras buscaba mi reflejo con la
mirada. Tenia pintalabios rojo por toda la mitad inferior de la cara.
Parecia como si tuviese la sarna.

—Oh, Dios mio, menos mal que en la sala estaba oscuro —dije
antes de darme cuenta de algo y darme una palmada en la frente—.
iMierda! ; Tenia la cara asi cuando estaban mis padres?

Hannah se rio y asintio.

—iSil Intenté advertirte con la mirada, pero estabas demasiado
ocupada mirando a Reese con ojos de cachorro.

—Ay, Dios. Tierra tragame.

—No te preocupes. Quitate el resto y te los pintaré de nuevo.

Empapé un poco de papel higiénico y comencé a frotarme la
cara. Era sorprendentemente dificil quitar el pintalabios y Hannah se
rio de mi mientras yo me fregaba la cara como si fuese una sartén
con comida pegada.

—No sé si quiero volver a pasar por esto —dije a una Hannah
que avanzaba hacia mi decidida, pintalabios desenfundado en
mano.

—Si dejas de morrearte tanto estaras bien.



Me indicd que abriese la boca y se inclind para pintarme los
labios. Cuando habia acabado con el labio superior, se apartd un
poco.

—i Estas bien? —me preguntd con suavidad.

—iYo? Si, jpor qué no habria de estarlo?

—Bueno, por lo que ha hecho Reese. Lo llevas muy bien, pero
puedes hablar conmigo sobre el tema, si quieres. Quiero decir,
menudo gilipollas.

Me quedé congelada.

El tiempo se congeld.

Es decir, jcémo?

Hannah pensd que mi silencio significaba aprobacién y siguié
con su discurso.

—Sé que estads sUper enamorada, pero, ;jrealmente tenia que
interrumpir tu momento especial y centrar toda la atencién en él?
iYo estaria negra! Queria subir al escenario y sacarlo de alli a
empujones, pero tu estabas disimulando tan bien y haciendo ver
que no te importaba...

—Porque no me importaba —interrumpi—. Lo quiero. Ha sido un
gesto precioso.

Arqueb las cejas.

—;En serio?

Mi hormigueo de enfado se transformé en un terremoto de ira.
. Coémo se atrevia? Hice un mohin cual nino tozudo y contesté:

—Si, en serio.

Celosa. Estaba celosa de Reese y de mi, de nuestra relacion. Si,
parecia que Jack y ella se gustaban, pero yo ya habia estado en una
de esas relaciones lentas con alguien que habia sido mi amigo antes
que mi novio. A pesar de que las cosas con Alfie eran adorables y
me hacian sentir segura, no eran nada comparadas con cémo me
sentia con Reese. Era un amor de principiantes. Un amor de
conductor novel. Un amor con ruedines. Era meter el dedo gordo
del pie en la parte menos profunda de la piscina mientras que Reese
y yo habiamos saltado desde un acantilado a un mar lleno de amor.

Y, cdbmo no, no dejé estar el tema, aunque era evidente que eso
hubiese sido lo mejor.



\\\\

Estoy de pie bajo la lluvia, mirando la fachada anodina
detrds de la cual un cuento de hadas se habia hecho
realidad y una nueva amistad habia naufragado. Aprieto
los pufnos, atin enfadada con Hannah por no dejarlo
estar, por...

... tener tanta razon.

Hannah tenia tanta raz6n sobre ti.

Todo el mundo tenia razon sobre ti. Excepto yo.

\\\\

—iNo te molesta que, de todos los momentos posibles para decirte
que te quiere, haya escogido el Unico en el que puede promocionar
su musica? —insistié Hannah.

No contesté. Tenia demasiado miedo de lo que podia salir por
mi boca. Me di la vuelta y sali del bafio con un solo labio pintado.

—iAmelie? jAmelie! jVenga ya!

Me siguié hasta el vestibulo. Unos aplausos nos indicaron que se
habia acabado una de las canciones.

— AMELIE?

Paré y me preparé para recibir una disculpa sin estar segura de
estar lista para recibirla. Corrié hasta mi, adn con el pintalabios en la
mano.

—Mira —jaded—, sé que no nos conocemos mucho y no queria
hacerte enfadar. Estoy contenta de que seas feliz, pero... Tengo que
advertirte sobre Reese. Creo que no lo he hecho lo suficiente.
Vuestra relacién ha ido muy répido y yo no he tenido tiempo de



hablar contigo sobre el tema, pero me odiaria si no te lo dijese. La
cuestion es...

Levanté la mano.

—Para. No quiero saberlo.

—iNo quieres escuchar lo que quiero decirte?

Negué con la cabeza.

—No.

.Por qué insistia tanto en arruinar las cosas? Entonces, vi la luz...
iA Hannah le gustaba Reese! Todo tenia sentido. Por eso solo
hablaba mal de él, por eso no aprobaba nuestra relaciéon. Seguro
que por eso tenia dudas sobre empezar su relacién con Jack.

—Sé que te gusta —dije.

\\\\

En ese momento no me pareci6 una locura. Sin
embargo, ahora, de pie en este aparcamiento, recordarlo
me produce un dolor inaguantable.

\\\\

Hannah se quedd boquiabierta, formando una gran «o» con la boca.

—i Estas de broma?

—Si no, jpor qué estas intentando sabotear mi relacién?

—iSabotear? ;Qué cojones dices? jEstoy intentando ser una
buena amiga!

—Una buena amiga se alegraria por mi.

Escuché como el publico gritaba «jOTRA! jOTRA!» a través de
las puertas de la sala.

Hannah se rio y comenzé a aplaudir.



—De acuerdo, vale. Felicidades, entonces. Enhorabuena por
dejar que tu MARAVILLOSO novio interrumpiese tu actuacion en la
noche mas importante de tu carrera musical. Me alegro muchisimo
de que estés enamorada de semejante gilipollas egoista.

—Hannah.

Solo dije su nombre. No sabia qué mas anadir.

Me miré con penay negd con la cabeza ligeramente.

—Mira, no voy a fingir que me cae bien. De hecho, no lo
aguanto. Tu eres guay, Amelie. Apenas te conozco, pero creo que
puedes aspirar a algo mejor que él.

—Por favor, para de hablar —supliqué.

—Estéa bien. Voy a rescatar a Jack.

Empujé las puertas y pudimos escuchar méas aplausos. El grupo
volvia al escenario. Durante un segundo, esperé, estupefacta, a que
mi cerebro y mi cuerpo asimilasen todo lo que acababa de pasary lo
que me hacia sentir.

Ira, porque habia arruinado una noche perfecta.

Confusidn, ya que habia salido de la nada.

Tristeza, porque no tenia ni idea de qué pasaria ahora con
nuestra amistad.

E... inseguridad. ;Y si tenia razén?

Me habia dejado con una preocupacion innecesaria, como un
grano de arena pegajoso e irritante que tenia que rascar
imperiosamente. Y no me gustaba nada.

\\\\

Pero no lo rasqué. Por alguna razén que atn estoy
intentando descifrar ahora, aqui, en este aparcamiento,
ese dia cerré los ojos y me tragué el granito de arena. El
amor de mi vida estaba al otro lado de esta puerta y
acababa de convertir mi vida en la de una estrella de



cine. Ninglin granito de arena tiene cabida en un
momento asi.

Suspiré. El suspiro que marc6é punto y final a una
amistad. La inica amistad que habia tenido desde que
llegué. Desde ese momento, no volvimos a caminar
juntas a clase de Lengua. Hannah no fue cruel conmigo,
solo fria. No hubo méas escapadas a BoJangles o
conversaciones sobre los deberes. Tan solo sonrisas
forzadas cuando nos encontrabamos por los pasillos.

\\\\

—Solo estéd celosa —dijo Reese esa noche, mientras intentaba que
tuviera sexo con él en el camerino.

—iEso es lo que pensé...! No, Reese, ya esta bien. Podria entrar
alguien en cualquier momento.

Pero estaba tan enamorada y tan convencida de que éramos dos
partes de una sola alma, que estabamos hechos el uno para el otro,
que me dejé llevar por sus besos.

—Ignédrala —susurro—. Siempre ha sido una zorra rencorosa. Te
intenté prevenir sobre ella, pero no me escuchaste. Estards mejor sin
ella, pequena. Tus amigos deberian alegrarse de que seas tan feliz.

Cerrd la puerta y siguié insistiendo.

—Hagamos el amor. Podemos llamarlo asi a partir de esta noche.

Me dejé derretir por sus caricias y dejé que pasase, porque él me
queria.

\\\\



T1 me querias.

Me querias, me querias, me querias.

Las palabras a las que me aferré como a un clavo
ardiendo durante todo lo que pasé6 después.



Estupendo. Mami y papd quieren tener la enésima
conversacion sobre lo preocupados que estdn por mi.

—Han llamado del instituto —dice mama mientras
aferra el asa de su taza de café—. Dicen que tu
asistencia ha caido por debajo del ochenta por ciento.

Me los quedo mirando. No sé qué decir.

Papa decide romper el silencio.

—Amelie, esto no es propio de ti. Has estado yendo
al instituto cada dia, pero no has ido a clase. ¢(Doénde
demonios has estado?

—Por ahi —contesto, encogiéndome de hombros.

Intercambian una mirada y supongo que no voy a
escabullirme haciéndome pasar por una adolescente



tozuda, pero no sé qué mas hacer. Nunca me han
regafiado hasta ahora. Siempre nos hemos entendido.
Ni siquiera les he dicho lo mucho que me doli6
mudarnos aqui, al sur.

De todos modos, no tengo tiempo para discutir. Es
domingo y tengo planes. Planes que consisten en ir a tu
casa y quedarme delante, como una acosadora. Sé que
estds en Londres este fin de semana para un concierto,
porque escuché como Rob se lo comentaba a Darla en
clase de Musica uno de los pocos dias que he ido al
instituto esta semana. El concierto es en Camden. Os
quedaréis en la residencia de estudiantes donde vive tu
amigo Harry y, por supuesto, ella también ira.

Sin embargo, parece que mis planes se van a
retrasar.

—Quieren que tengamos una reunién con el
subdirector —dice mama mientras niega con la cabeza
—. Amelie, ¢de qué va todo esto?

Los miro a través del humo de mi café.

—No sé de qué va todo esto —contesto con
sinceridad—. Es solo que... todo se me hace muy cuesta
arriba Gltimamente.

—Es ese chico esttipido, ¢verdad? Seguro que es ese
imbécil.

—iNo lo llames imbécil!

—No te he criado asi, Amelie. No te he criado para
que eches tu vida a perder por culpa de un idiota que



lleva un sombrero ridiculo —dice mama.

—iNO LO LLAMES IDIOTA!

Me levanto, derramo el café y casi tiro la silla.

Vuelvo a llorar. Me doy la vuelta y huyo a mi
habitacién. Doy un portazo tan fuerte que nuestra foto
enmarcada se cae encima de la cémoda. M4s sollozos.
Mas lamentos. Mas palabras que describen el acto de
llorar que he agotado desde hace tanto tiempo. Sin
embargo, por primera vez en mucho tiempo, no es un
llanto que diga: «déjame sola». Estoy llorando a moco
tendido esperando que alguien venga y me pregunte si
estoy bien. Estoy empezando a querer hablar del tema
porque he intentado descifrarlo sola y no he llegado a
ninguna parte. Llaman a la puerta suavemente y
escucho un acento del norte.

—Amelie, ;puedo pasar?

Espero un segundo antes de responder que si, aun si
me alegra que haya venido.

Me doy la vuelta para mirar a papd, que sonrie
preocupado. Seguro que tengo la cara roja vy
congestionada y de todas las maneras que ha estado
durante estos meses.

—Lo siento —digo—. No quiero que os preocupéis.

Cierra la puerta de la habitacién y se apoya en el
borde de la cama.

—Ya lo sé, carifio.




Me incorporo y tiro del edredéon para quedar
arropada como una luciérnaga. Papid da wunas
palmaditas al espacio que queda libre a su lado y yo me
arrastro hasta él y apoyo la cabeza en su hombro. El
suspira.

—Intentaré ir mas al instituto. Ultimamente, me
cuesta mucho, eso es todo.

Papa me frota la espalda con torpeza.

—Sé que ha sido dificil para ti tener que dejar
Shetfield —comienza.

Intento tranquilizarlo, pero me lo impide.

—Déjame acabar. Te has portado muy bien, Amelie.
Has sido muy madura y generosa. Supongo que ha
debido de doler mucho dejar toda tu vida atras. Odio no
haber encontrado un trabajo mas cerca de casa. Os he
decepcionado a las dos.

—No nos has...

—Por favor, déjame acabar. Lo que estoy intentando
decir es que la situacién ya era dificil de por si.
Construir una nueva vida aqui, hacer nuevos amigos,
empezar en un nuevo instituto... Lo estabas llevando tan
bien y yo estaba muy aliviado. Pero, ademads, tener que
lidiar con que te rompan el corazon...

No sé si se refiere a Alfie, a ti 0 a los dos.

—Creo que las separaciones no reciben Ila
importancia que merecen a tu edad —contintia—. Me
parece que mamdi y yo tenemos parte de culpa.



Pensamos que este tal Reese seria flor de una
primavera, que duraria una semana o dos. Entonces,
recordé como me senti cuando rompi con mi primera
novia.

Se gira y me sonrie.

—Jane. Dios, estaba obsesionado con esa chica.
Ahorré todo el dinero que ganaba friendo pescado y
patatas para comprarle ese anillo de Elizabeth Duke que
tanto queria.

Frunzo el cefio.

—No me extrafia que lo dejaseis.

Nos reimos. Es raro pensar que mis padres tuvieron
relaciones antes de estar juntos, aunque sea lo mais
natural del mundo.

—En cualquier caso, cuando me dejé por Jamie
Sanders, senti de verdad que era el fin del mundo.

Se rasca el cuello y sonrie mientras recuerda el
dolor. Supongo que es reconfortante pensar que, con el
paso del tiempo, se puede llegar a recordar el dolor con
carifio porque estds seguro de que la herida se ha
cerrado.

—Me sentia fatal, todo era terrible. Tus abuelos me
decian que era el primer amor y que lo superaria, y yo
recuerdo que sus palabras eran muy frustrantes porque
me sentia fatal.

Me da unas palmaditas, pero no me mira, como si
no pudiese confesar su dolor si me mira directamente,



como si yo le deslumbrase.

—Yo no quiero reaccionar como ellos. Sé que estas
muy triste por Reese y sé que la pena duele de verdad,
pero no puedo permitir que esto te arruine la vida,
Amelie. El instituto es importante. La educacion es algo
para toda la vida y te prometo, te prometo de verdad,
que esta pena no es permanente.

Trago saliva y rumio sus palabras.

—Lo que pasa, papa, es que estaba muy triste
cuando lo dejé con Alfie. Sé que luego empecé con
Reese y podia parecer que no me importaba, pero si que
sentia que se me habia roto el corazén. Sé lo que se
siente, aun si no podia mostrarlo.

Hago una pausa y me inclino para limpiarme los
mocos con el edredén.

—Con Reese... No lo sé.

No estoy segura de lo que pienso. Cierro los ojos y
dejo que hable mi intuicién.

—Estoy empezando a pensar que algo no era
normal, no es normal, en nuestra relaciéon. Lo que
siento... No sé..., parece algo mas que un corazédn roto,
papd. Es como si toda yo estuviese rota.

Su mano se para en mi espalda. Puedo sentir su ira
protectora brotar como un surtidor.

Después de contener sus emociones, vuelve a

hablar.



—Desde el instituto nos han dicho que tu profesora
de M1sica, la sefiora Clarke, ha hablado contigo.

Asiento, sorprendida de que lo haya contado.
Supongo que no le quedaba otra opcién.

—Cree que deberia ir a un psicélogo.

Hago una pausa y espero que papa resople y diga
algo como: «¢Por qué necesitas ir al psicélogo? No estés
loca, ¢no®». El es un hombre de Yorkshire. No hay
problema que no se pueda solucionar fingiendo que no
existe y bebiendo una taza de té.

Sin embargo, no lo hace. Después de un largo
silencio, suspira y dice con suavidad:

—Quizas deberias pensartelo. Si no quieres ir a la
psicologa del instituto, podemos pedir una cita con uno
en la ciudad. Creo que nos lo podemos permitir
econdmicamente.

—En serio?

—Si es lo que necesitas, lo haremos.

Llaman a la puerta y veo a mama de pie al lado del
marco con aspecto nervioso.

—Todo bien?

Papa da unas palmaditas al hueco libre que queda a
su lado.

—Ven, siéntate. Amelie me estaba diciendo que
quizas intente lo de ir al psicélogo.

Mama4 hace una mueca y veo que no le hace gracia la
idea. Supongo que, a la hora de la verdad, los pijos del



sur mantienen atn mas la compostura que los rudos
nortefios. Sin embargo, no dice que no esté de acuerdo.

—El subdirector cree que es una buena idea. Tal vez
lo puedes mencionar en la reuniéon —sugiere—. Quizas
asi convences al instituto de que estids dispuesta a
tomarte el bachillerato en serio.

Se sienta al final de la cama.

—Porque vas a tomartelo en serio a partir de ahora,
¢verdad, Amelie? ;Acaso ya no quieres ir a Manchester?

Me quedo pensando en Manchester mientras ellos salen
a hacer la compra de la semana. No he pensado en ello
desde que lo dejamos. Tenia tantas ganas de ir, pero esta
idea iba de la mano de Alfie y de conseguir estar con él.
¢Sigo queriendo ir? Ni siquiera sé si quiero ir a la
universidad.

Me dejan sola y puedo salir y entrar de casa a mi
antojo sin tener que pedirles permiso. Donde quiero ir
es a tu casa. Quiero seguir con este viaje, llegar a la
meta. Sin embargo, no salgo escopetada hacia allid en
cuanto cierran la puerta, como pensaba que haria. Voy a
la cocina, pongo agua a hervir y me hago una buena
taza de té. Me la bebo a sorbos mientras fijo la mirada
en las baldosas del suelo.

Me siento ligeramente mdas fuerte desde la
conversacion con papa y me pregunto por qué. (Quizas
porque he hecho caso a mi intuicién? Me habia dicho
que hablase y es lo que habia hecho. Quizas deberia



preguntarle mdas cosas a mi intuicibn y seguir sus
COnsejos.

Bajo la taza y pregunto a mi intuicién:

—iEs normal lo que siento por Reese?

Lo pregunto en voz alta, como si mi intuicién fuese
una bola de cristal.

Espero en silencio y dejo que la pregunta se pose.

«No», contesta mi bola de cristal.

Las lagrimas comienzan a brotar de mis ojos y las
enjugo antes de que caigan.

—Deberia ir al psicélogo? —vuelvo a preguntar en
voz alta.

Solo escucho el tic-tac del reloj de la cocina, el
constante zumbido que emite la nevera y mis entrafias.
De ellas, sale un suspiro que dice: «Si, Amelie, de
verdad que deberias ir».

Estoy delante de tu casa, Reese, y pienso en mis
entranas.

No en sentido literal, como las que se desparraman
de los cadaveres en las peliculas de terror. Pienso en
ellas en sentido metaférico. Pienso en el sentimiento
que invade tus entrafias cuando sabes que algo esta bien
o estd mal. Supongo que otra palabra para ello seria
«instinto». Siempre nos dicen que tenemos mas de
cinco sentidos. No nos limitamos a oir, ver, tocar, oler y
saborear. Somos capaces de leer el lenguaje corporal de
otras personas, de sentir cambios en el tiempo, de



experimentar pequefas y sutiles sefiales que nos envia
el universo y que somos capaces de descifrar gracias a
miles de afios de evolucién. El instinto te hace saber que
alguien te estd mirando, aunque ta estés de espaldas a
esa persona. También es el responsable de advertirte de
que las cosas no van bien a pesar de que el resto del
mundo insista en que van de maravilla.

Estoy a unos metros de tu casa porque no quiero
que me vea tu madre. Lo cierto es que estoy
merodeando y no me enorgullezco de ello.

Aqui es donde empezaste a encontrarme menos
atractiva. Aqui es donde empez6 todo. Este lugar marca
el antes y el después de cémo me veias y de como me
veia a mi misma. Estaba aqui, delante de tu casa una
noche no hace tanto tiempo cuando tuve por primera
vez esa extrafia sensacion en mis entrafias. Esa
sensacion de que algo no iba bien. Era como si mi
intestino dejase de digerir comida por un instante para
alzar la mano y decir: «Aqui hay algo que huele a
podrido».

Por supuesto, ti me dijiste que mis entrafias se
equivocaban.

Me pregunto cuantas chicas se cuestionan lo que les
dice su instinto en un segundo. Cudntas veces nos
dicen que nos equivocamos. «No, no, carifio, no es asi
para nada. ;De donde has sacado esto? Te prometo que
no es asi. Estds exagerando. Estas loca. Eres insegura.



No estas diciendo mas que tonterias». Dias, semanas o
incluso afios mas tarde nos damos cuenta de todas las
cosas malas que pasaron porque ignoramos las sefiales
y nos decimos a nosotras mismas: «Ojala hubiese hecho
caso de mi instinto».

Pero hace falta tener agallas para escucharte a ti
misma.

Hay que ser valiente para alejarte de algo porque tu
instinto te lo diga. (Quién hace algo asi? Eso si que es
de locos.

¢O no? Quizis ignorar a tu instinto es lo que hace
que te vuelvas loca al final. ¢Tendria tantos puntos en
mi mapa si hubiese hecho caso de mi instinto? ¢Habria
derramado menos lagrimas?

Esto es lo que empiezo a pensar, Reese. Creo que
algunos chicos hacen llorar a las chicas y luego las
acusan de locas por llorar. Me parece que las chicas que
lloran lo hacen por algiin motivo. Lloran porque sus
entrafias, o su instinto o su sexto sentido, o como
demonios quieras llamarlo, estd gritando: «<ABORTAR
MISION, ABORTAR MISION», pero estin demasiado
asustadas como para escuchar. Tienen miedo de que su
instinto se equivoque y que el chico tenga razén. Porque
confiamos en los chicos. Los creemos cuando nos dicen
que nos quieren. Creemos en sus instintos y en sus
motivos porque ellos no son tan tontos como nosotras,
¢verdad? Usan la légica y la razén y no dejan que unas



estipidas emociones les nublen el pensamiento. ¢En
quién confiarias? ¢En el chico tranquilo con voz firme,
que puede argumentar que todo estd bien usando
ejemplos tangibles, o en la chica que llora porque siente
que algo no va bien?

Fue aqui, en esta calle, donde mi instinto me
advirti6 de que algo no cuadraba. Mis entrafias me
dijeron que llorara y lo hice. Me dieron a entender que
algo no iba bien, pero ti me dijiste que no pasaba nada
y yo te crei y lloré méas. Mi intuicion me despertd la
semana pasada a las dos de la manana para que saliese
de la cama, me enfrentase al frio y comenzase a volver a
visitar todos los lugares en los que he llorado por ti.
Acaté sus 6rdenes.

Hace una hora, en la cocina, mi instinto me dijo que
tenia que ir a ver a un psicélogo y lo voy a hacer. Me
siento mejor solo de pensarlo.

No voy a volver a ignorar a mis entrafias, Reese.

Pero aquel dia lo hice. Aqui. Dos semanas después
de tu gran declaraciéon de amor en el Cube.

Solo hicieron falta dos semanas para que todo
comenzase a irse a pique. Comia contigo y con tu grupo
cada dia, pasaba el tiempo libre contigo y con tu grupo
en las aulas de musica y pretendia que no me importaba
que Hannah frunciese el cefio cada vez que nos miraba.
Sin Hannah ni Jack ni sus amigos, no tenia a otras
personas con las que pasar el tiempo. Pero no me



importaba, porque estaba contigo y cada instante que no
pasaba a tu lado era un instante perdido.
Entonces, ¢qué pas6 en tu casa?

\\\\

Los viernes por la tarde estaban siempre reservados a los ensayos
del grupo en el «garaje» de Reese. Su garaje era la nifia de sus ojos.
De hecho, si le hubiese hecho escoger entre su pene y su garaje, lo
habria puesto en un verdadero apuro. El garaje se encuentra al final
del jardin y esté revestido de cajas de huevos vacias y espuma para
poder hacer todo el ruido que se quiera sin molestar a los vecinos
pijos. Lo construyeron especificamente para que pudiese tocar,
como el que yo tenia en mi casa en Sheffield, pero el suyo es mucho
mas grande. Ademas, la madre de Reese deja que cualquiera se
quede en el garaje todo el tiempo que quiera. Ella haria cualquier
cosa para que su hijo esté contento. Desde que comenzamos a salir,
habia pasado cada viernes por la tarde sentada en la esquina
mientras That Band ensayaba. Durante las pausas, Reese se
acercaba y me besaba mientras los otros no sabian hacia dénde
mirar.

Esa tarde llegué antes, como siempre, para tener tiempo de
hacer cosas antes de que los otros chicos apareciesen.

—Hola, sefiora Davies —dije cuando abrié la puerta—. ;Esta
Reese?

Apretd los labios en una sonrisa forzada que me hacia saber que
yo no le gustaba para nada, por muy buenos que fueran mis
modales.

—Esté en el garaje —contestd mientras me cerraba la puerta con
suavidad, pero con decisién, en las narices.

Mi intuicion me dio una patada en el estbmago. Me quedé
parada en la entrada sintiéndome confusa y avergonzada. Ese
comportamiento no era habitual. Quiero decir, no le caia demasiado



bien a la madre de Reese, pero nunca antes me habia cerrado la
puerta en las narices, independientemente de lo molesta que
estuviese porque le robase tiempo con su hijo o por cualquier otra
razén que la hiciese odiarme. Reese y ella tenian una relacién muy
estrecha. lba a muchos de los conciertos y parecia que dejaba que
Reese hiciese todo lo que quisiese, le compraba todo lo que se le
antojase y dejaba que sus amigos se quedasen hasta tarde. Siempre
era amable con el resto del grupo, pero conmigo era un tanto fria, lo
que se me hacia extrano teniendo en cuenta lo cercana que era yo
para la familia de Alfie. Sin embargo, este gesto me parecid el
colmo de la mala educacién. Ademas, Reese no solia estar en el
garaje cuando llegaba. Normalmente estaba en su habitacién
porque alli tenia una cama y nos gustaba mucho pasar tiempo en
ella.

.Por qué me habia cerrado la puerta en las narices? Era mas facil
rodear la casa para ir al garaje, mucho mas sencillo que quitarse los
zapatos y entrar en la casa, pero una persona normal podria haber
dicho simplemente: «Es maés facil si rodeas la casa», y evitar una
situacion desagradable. Decidi no darle importancia. No tenia por
qué malpensar por aquel entonces, asi que rodeé la casa en la
oscuridad y pasé por el pequefio estanque decorativo con la fuente
de agua y el comedero de péjaros de piedra al lado de la estatua de
marmol. Llamé a la puerta del garaje sonriendo porque ain me
sentia amada y segura de mi misma.

—i Carino? —dije en voz alta—. Ya he llegado.

No hubo respuesta.

Volvi a no darle importancia y empujé la puerta del garaje para
encontrarme a un Reese sin sombrero, sentado con la guitarra en el
regazo y mirando ausente al suelo.

—iReese? —Pasé por encima de las latas de cerveza vacias y de
las cajas de comida para llevar que se amontonaban por el suelo—.
.No me has oido llamar a la puerta?

Alzé el rostro y me mird con una media sonrisa. No era como las
que me solia dedicar.

—Oh, hola, Amelie —dijo, pronunciando mi nombre como si
estuviese aburrido de él.



No me pidié que me acercase corriendo a abrazarlo, no me llené
la cara de besos, no me dijo: «Te he echado de menos», como solia
hacerlo, a pesar de que solo habian pasado unas horas desde que
nos habiamos visto en el instituto.

Tan solo: «Oh. Hola. Amelie».

Incliné la cabeza hacia un lado y cometi el primero de dos
errores.

Eviery hiimens une:
Ne ighexé el heche de que
cdencmerie posaba clge

Esta era la primera vez que me enfrentaba a uno de los cambios
de humor de Reese y no conocia las reglas. ;Cémo podia saber que,
cuando estaba asi, tenia que hacer ver que no pasaba nada, porque,
de lo contrario, lo iba a empeorar todo? Por aquel entonces, era una
principiante. No sabia lo asustada que deberia haber estado.

Me acerqué para darle un beso, pero simplemente acercé sus
labios a los mios.

—iQué tal? —preguntd, desanimado, antes de volver a mirar a
su guitarra.

—Bien, jy tu? ;Va todo bien?

—Si, todo bien —contestd mientras punteaba el instrumento y
tocaba un fuerte acorde de re mayor.

—Hmm, vale.

El silencio era abrumador. Era un silencio nuevo, ajeno, algo que
nunca habia existido entre nosotros. No podia soportarlo. Hacia que
me doliese el estdmago. Algo pasaba, seguro. Todo se sentia tan
diferente. Entonces, para romper el silencio, cometi el segundo
error.



Eviery niimene des:
Wenciere ¢ su wodwe

—Tu madre se ha comportado de una manera un tanto extrana
hoy —dije sin saber que acababa de pisar una mina antipersonal.

Gird la cabeza de golpe haciendo una mueca.

—:Qué quieres decir?

Supe al instante que la habia cagado. Mucho.

—Oh, eh, es que... cuando he llegado... llamé a la puerta.
Pensaba que estarias en tu habitacién porque... Bueno, ya sabes. En
fin, ella me dijo que estabas aqui. No me ha dejado entrar en la casa
y me ha hecho rodearla. Me ha parecido un poco extrafo, eso es
todo.

—iPor qué tendria que dejarte entrar en casa? Es mas facil
rodearla.

—Lo sé —dije, intentando corregir mis palabras—. Supongo que
solo me ha parecido raro.

—Creo que tu eres la rara.

Se me cayé el alma a los pies cuando me mird con una aversiéon
total, a la defensiva. No dijo nada méas. Me dejé a solas con mi
cagada, como un recién nacido con un panal sucio. Negd con la
cabeza y volvié a concentrarse en su guitarra mientras yo me quedé
parada como una marioneta, con la boca abierta y lagrimas que me
escocian en los ojos. Nunca me habia hablado asi. Nunca. Me lo
quedé mirando durante mas de un minuto, esperando a que
volviese a convertirse en el Reese que conocia, mientras estas
nuevas sensaciones me recorrian todo el cuerpo. Sin embargo, él
siguid ignorandome como castigo. Era como si un director de circo
hubiese aparecido en el agujero que se habia abierto en mi
estbmago y hubiese comenzado a presentar todos los nuevos y
horribles sentimientos que me provocaba la actitud de Reese. Unos
sentimientos que acabaria conociendo muy bien.

«jSefioras y senores, pasen y vean a la increible "ANSIEDAD
QUE TE REVUELVE LAS ENTRANAS!”. ; Alguna vez han sentido que
estdn en peligro aun sabiendo que, en realidad, estan



completamente a salvo? Pues, amigos, esta es la ansiedad. Tiene el
superpoder de alterar nuestro instinto de supervivencia para que no
sepamos distinguir un jabali gigante de un novio que se comporta
de manera distante y arisca de golpe.

»Y... ;a quién tenemos aqui? Un invitado especial para
acompafar a la ansiedad que te revuelve las entrafias. Por favor,
denle un fuerte aplauso a los fantdsticos “NIVELES
DESCONOCIDOS DE CONFUSION". ;Alguna vez han tenido una
conversacién en la que, de repente, sienten que han perdido el
norte por completo? ;En la que no entienden nada y se sienten
mareados y no saben qué acaba de pasar? ;Conocen la sensacién
de que su cerebro se ha convertido en una colmena boca abajo y
desconocen qué estd pasando ni por qué estd pasando ni qué
pueden hacer para salir de este atolladero, o incluso si es culpa
suya?

»Y aqui tenemos a la dltima estrella de la noche, pero no por ello
menos importante. Denle la bienvenida a la sefiora “VERGUENZA".
.Se odian a si mismos? Pues deberian. La verglienza estd aqui para
deletrear todas las razones por las que deberian odiarse. Se colara
hasta lo méas profundo de su alma para humillarlo por todo lo que
han hecho”

No sabia qué hacer. Este no era Reese. Nunca habia sido arisco
ni cruel y jamas me habia ignorado. Este no era el chico que
conocia, amaba y adoraba. Senti como me llenaba de esa ansiedad
que te revuelve las entrafias, de niveles desconocidos de confusién y
de verglienza, hasta el punto de que me temblaron las piernas. Sus
dedos rozaban la guitarra y sus ojos me evitaban a toda costa.
Después de inspirar profundamente dos veces, consegui arrastrarme
hasta uno de sus amplificadores. Apoyé las manos en las rodillas y
me pregunté de nuevo qué demonios estaba pasando. Seguia sin
mirarme. Cogi mi mochila y saqué el cuaderno y lo hojeé. Relei las
letras que habiamos escrito ese mismo mediodia, cuando todo
parecia brillar y no tenia la sensacién de que me odiase.

Aqui estabas tu,



alli estaba yo.
Y fue inevitable
la suma de los dos.

No me podia concentrar, pero me obligué a pasar las paginas.
Me negaba a disculparme cuando no habia hecho nada malo. Aun
asi, me encontraba mal fisicamente, algo empezd a brotar en mi
interior: la rabia. La ira me recorria las venas. Pensaba cosas que
nunca habia pensado sobre él. Cosas como:

«;,Como te atreves?».

«;Qué esta pasando?».

«;Qué te pasa? Esto no esta bienv.

Asi que, aln con nauseas y desorientada, mi ira me permitio
seguir hojeando el cuaderno e ignorar su pataleta ridicula e
irracional. Por aquel entonces todavia tenia agallas. Agallas vy
autoestima, ademas de confiar en mi versidon de los hechos.

Reese tocd un acorde.
Yo pasé una pagina.

Tocd un estribillo.
Relei un verso y lo taché. Era uno de los suyos y no era para
tanto.

Suspird.
Pretendi que no lo habia oido.

Finalmente, me miro.

— Estas bien? —pregunté como si no hubiese atmdsfera entre
nosotros.

Como si no me hubiese estado ignorando durante quince
minutos y no me hubiese gritado.

Dejé caer el cuaderno y me crucé de brazos.

——Claro que no estoy bien, te estds comportando como un
imbécil.



Su cara pasé de la indiferencia a la culpa y, como por arte de
magia, mi novio estaba de vuelta. Se acercé y se dejé caer de
rodillas delante de mi.

—Mierda, Amelie, lo siento. Maldita sea, estds muy enfadada,
Jverdad?

Me enjugué las lagrimas de debajo de los ojos.

—iClaro que estoy enfadada! jMe has ignorado desde que he
llegado y me has faltado al respeto!

—Lo sé. Lo siento. De verdad.

Me sujetd la cara entre sus manos y se acercd para darme un
beso. Aparté la cara.

—iNo! ;Qué te pasa?

—Nada.

Lo miré directamente a los ojos.

—Cuéntamelo, Reese.

Suspird.

—Estéa bien. Es que... he tenido Musica esta tarde... y la zorra de
la sefiora Clarke me ha puesto un cinco en mi composicién.

Negd con la cabeza y me agarrd las manos con fuerza. Yo me
senti tan aliviada. Qué gran alivio escuchar sus palabras. Ver que
volvia a ser él mismo. Mi cuerpo se tragd la rabia. Se habia acabado.
Lo que fuese que habia pasado, se habia acabado. El universo volvia
a tener sentido.

—iQue ha hecho el qué?

—Un cinco. jYa ves! Me ha dicho que mi composicién era
demasiado facilona. ; Te lo puedes creer?

Una diminuta parte de mi estaba de acuerdo con la sefora
Clarke. En las canciones de Reese, habia demasiada poca letra antes
de los estribillos, que solian estar demasiado cargados. Podias saber
de qué iba la cancién con la primera frase. Por supuesto, no le dije
nada de eso. Ahora me tocaba a mi acariciarlo.

—Oh, Reese, vaya putada. Lo siento. No me extrafia que estés
enfadado.

—Es que no tiene ni puta idea. Es una profesora de musica. Si se
le diese bien la musica, estaria componiendo. No la estaria
ensefando a un montén de alumnos que saben mas que ella.



Hice una mueca ante el tono que empled, pero dejé que se
desahogase. Mi instinto me decia que ahora no tocaban reproches.
Pasado un rato, se calmdé y me atrajo sobre su regazo. Yo lo abracé
por la cintura.

—; Te sientes mejor? —pregunté.

Me miré directamente a los ojos.

—Mucho mejor. ;Quién sabe por qué?

Nos besamos como si el mundo se fuese a acabar, ignorando el
hecho de que su grupo estaba a punto de llegar.

—Siento haberme puesto asi —dijo, y dejé de besarme y apoyd
la frente en mi hombro—. Es que... ya estaba triste y luego has
llegado td y has empezado a insultar a mi madre.

—iQué? No la estaba...

—No pasa nada. Te perdono. Hagamos las paces.

Metié las manos por debajo de mi jersey y me besé de forma
agresiva, metiéndome toda la lengua en la boca y anulando mi
capacidad de contestar.

Tenia un dilema: no sabia si queria dejar correr lo que acababa
de decir o disfrutar del alivio que sentia viendo que las cosas habian
retomado su cauce. Mis nervios se disiparon a medida que mi
respiracion se volvia méas profunda. Sus besos se volvieron mas
largos mientras me quitaba la ropa.

—Reese —protesté entre risas—. Tus amigos estan a punto de
llegar.

—;Y qué? —preguntd con una sonrisa picara mientras me
inclinaba sobre el amplificador.

... Y ya no me sentia tan cdmoda. Realmente estaban a punto de
llegar. Ademads, tenia que venirme la regla y tampoco queria
decirselo. Seguia confundida por todo lo que acababa de pasar y no
estaba de humor.

Sin embargo, por alguna razén que adn sigo sin entender, me dio
la sensacion de que no podia negarme.

El resto del grupo llegd justo cuando me estaba poniendo las
medias.



—iOOOHHH! PARECE QUE HABEIS ESTRENADO EL GARAJE
—qgrité Johnnie cuando abrié la puerta y nos encontré desalifados.

Me puse roja como un tomate, mientras que Reese se rio y le
chocé los cinco. Me envolvi adn mas en mi jersey, sintiéndome rara.
El sexo que acabdbamos de tener era diferente. No se debia solo al
hecho de que lo hubiésemos hecho en el garaje, sino que Reese
habia estado diferente. Todas las veces anteriores habian sido
alucinantes, como si dos personas se fusionasen, hiciesen el amor.
Sin embargo, esta vez apenas me habia mirado. Ademas, habia sido
mucho mas duro. Hacia el final, me sentia como si ni siquiera hacia
falta que estuviese alli. Pero, cuando terminamos, Reese me habia
mirado directamente a los ojos y me habia dicho: «Amelie, eres
preciosa. Te quiero tanto». Era todo lo contrario a como se habia
comportado antes, asi que pensé que me lo habia imaginado.

«Solo estd molesto por la nota de su composicion», me dije. «Eso
es todo. Tienes que apoyarle en esto. Es lo que hace una buena
noviay.

— Estais listos para darle duro? —preguntd Rob, cogiendo sus
baquetas—. He estado pensando en el ensayo todo el dia y he
decidido que nos van a dar un Grammy.

Todos se rieron y yo intenté unirme a ellos, pero senti como si mi
risa fuese demasiado aguda y no encajase del todo.

—No estoy yo tan seguro de eso, con El-Senor-5-en-
Composiciéon —anadié Mark, dandole un codazo a Reese.

—Uhhh, qué borde —dijeron los otros dos.

Crefa que se volveria a enfadar, pero solo se rio.

—Sois unos gilipollas —dijo Reese—. ;Os tengo que recordar
quién es el alma de este grupo?

Su pregunta fue contestada con mas «oohs», gruiidos
masculinos y gestos viriles mientras intercambiaban insultos sobre
sus madres, sus habilidades musicales y el tamafio de sus penes. Me
pregunté en silencio por qué no pasaba nada si sus amigos le
chinchaban llamandole nifio de maméa y a mi casi me habia
arrancado la cabeza por apenas mencionarla. De repente, la
situacién se habia vuelto extranamente peligrosa, como si me
hubiese despertado en un campo de minas.



Reese levanté la mano.

—iPodemos dejarnos de tonterias y ponernos a tocar? —dijo
con tono aburrido.

El grupo obedecié sin rechistar y comenzaron a ensayar.

Hice lo que siempre hacia: me senté en la esquina y repasé mis
canciones. Miré mis correos en el mévil y sonrei cuando vi que habia
uno sobre un concierto. Alguien de un pub me habia escuchado en
el Cube y queria que tocase un domingo. Sonrei y escribi «si». Acto
seguido, senti como se me revolvia el estémago. Canalicé mis
nervios pensando qué canciones tocaria. Me acurruqué en un puf
mientras la musica del grupo de Reese me perforaba los timpanos.

Planear la lista de canciones para un concierto es una de mis
actividades favoritas. Hay que tener mano, es casi una ciencia
escoger la combinacién de canciones correcta para cada concierto y
cada publico. Necesitas una buena canciéon al principio para llamar
la atencién y para convencer a la multitud de que eres buena. Sin
embargo, tampoco hay que agotar tus mejores canciones
demasiado rapido. Hay que espaciar las que mas gustan y saber
cudndo puedes colar una mas lenta antes de subir el ritmo de
nuevo. La musica de Reese se atenud hasta convertirse en ruido
blanco mientras pensaba en cémo se sentiria un publico que va a un
concierto un domingo. jCansado? ;Resacoso? ;Hastiado por tener
que ir a trabajar al dia siguiente? Tendria que elegir una lista con
canciones mas melddicas... Quizds empezar con «Escapate
conmigon».

Estaba tan ensimismada, que no me di cuenta de que la musica
habia acabado después de cuatro canciones.

—iA donde has ido, pequena? —me preguntd Reese, sonriendo.

Me dio unos golpecitos en la cabeza y miré hacia arriba.

—iYa habéis acabado?

Todos se rieron.

—No. Solo estamos haciendo una pausa. Mirala, perdida en sus
pensamientos —dijo con adoracién rezumando por los poros—. ;A
que es adorable?

Le dediqué una gran sonrisa y me disculpé con el resto del

grupo.



—Lo siento, estaba en la inopia. Pero, antes de desconectar, os
he escuchado y habéis tocado genial.

—iEn qué estabas tan concentrada, pequena? ;Acaso estabas
componiendo una cancién sobre lo fantéastico que soy en la cama?

Los demaés estallaron en carcajadas.

—iReese!

Levanté las manos.

—Vamos, Amelie. jEra broma! Era claramente una broma.

Las risas del resto del grupo confirmaban que al menos ellos lo
encontraban divertido. No tenia otra opcién que dejarlo pasar, asi
que guardé mi cuaderno en la mochila y me levanté. Me envolvié
con los brazos alrededor de la cintura y me acercé para besarme.

—De verdad que era una broma —susurré a modo de disculpa.

—Vale, estéd bien —contesté, también con un susurro.

—iBuscaos un hotel! —grité Rob.

Empujé a Reese con suavidad y se rio contra mi hombro, lleno de
afecto.

—Me encanta que vengas a los ensayos. Canto solo para ti.

Puse los ojos en blanco, a pesar de que me habia encantado
cada una de sus silabas.

—i Podéis dejar de ser tan empalagosos? —interrumpié Rob de
nuevo, baquetas en mano—. Hay personas que estan solas en este
mundo y vosotros no hacéis que nos sintamos mejor.

—Oh, Rob, ya te llegara tu turno —rei.

No me devolvié la sonrisa, sino que se mird los zapatos. Rob era
el Unico virgen del grupo. Lo sabia porque lo mencionaban cada dos
por tres.

Como si quisiese darme la razén, Reese le salté encima diciendo:

—i Tienes miedo de morir virgen? —dijo, alborotandole el pelo
con un puno mientras Rob intentaba quitarselo de encima gritando.

Rob hizo la tipica mueca que hacen todos los chicos cuando se
sienten incobmodos, pero no pueden demostrarlo por el
acondicionamiento social al que se ven expuestos.

—Es porque toco la bateria —se quejé—. Para los baterias es
mucho mas dificil.



—Es porque no tienes labia —anadié Johnnie, mientras
desenchufaba su bajo del amplificador—. Te he visto hablar con
chicas. He visto como le preguntabas a una qué tal estaba su madre.

Todos se echaron a reir como unos machitos mientras Rob se
sonrojaba y protestaba.

—Era Jessica. Su madre tiene cancer. Solo estaba siendo amable.

—Si, claro, no parece que ser amable te sirva de mucho a la hora
de perder la virginidad —comenté Reese.

Los chicos siguieron con sus chistes y su chachara durante la
segunda mitad del ensayo. Todavia me estaba acostumbrando a
como hablaba Reese sobre las chicas a veces. Tenia un lado rudo
qgue no conocia y dejaba un sabor agridulce. Sin embargo, no queria
tener una opinidn negativa sobre él, asi que intentaba ignorarlo.
Saqué mi cuaderno de nuevo y casi habia acabado mi lista de
canciones para el concierto cuando Reese se agachd de nuevo,
después de haber tocado una cancién, como un cachorro al que le
dejan jugar.

—Bueno, jqué es eso tan misterioso que andas haciendo?

—Si, Amelie, cuéntanos —dijo Mark—. Espero que no sean los
deberes de psicologia. Estoy intentando fingir que no existen.

Pasé las manos por el pelo de Reese y me agarré al ala de su
sombrero.

—Pues... —comencé—. Estaba decidiendo la lista de canciones
para un concierto. Me han pedido que toque en el Red Deer un
domingo.

Durante un instante, un brevisimo instante, vi chispas en los ojos
de Reese...

O quizds me lo imaginé.

Rob fue el que habld primero.

—iQué guay, Amelie! jEstds que lo petas!

Johnnie me dio una palmada.

—Si, es genial. ;Crees que podras colarnos y conseguirnos
alcohol?

Me encogi de hombros y esperé a ver cdmo reaccionaba Reese.
Su cara no denotaba emocidn alguna. Tenia los ojos apagados y la



boca cerrada en una estrecha linea. Entonces sonrié y me hizo dudar
de los cinco segundos en los que habia parecido que me odiase.

—iAmelie! Deberias haber dicho algo. Uau, no haces mas que
encadenar conciertos.

—Bueno, es solo un concierto de un domingo por la tarde.

Por alguna razén, sentia que tenia que quitarle mérito.

—Probablemente sea maés frustrante que otra cosa. Estaré alli,
cantando a corazén abierto mientras todos me ignoran y se hinchan
a comer carne asada.

Reese se rasco el cuello.

—Si, supongo que es una mierda si todo el mundo esté
comiendo.

—De todas maneras —interrumpidé Rob, dando golpecitos con
las baguetas—, un concierto es un concierto. ;Te pagan?

Asenti.

—Qué guay. Nosotros hemos tenido que pagar para poder tocar
en el Turtle. Estas a afos luz por delante de nosotros.

Reese se quitd el sombrero y apreté el ala.

—Si —dijo—. Pero es mas barato contratar a cantautores que a
todo un grupo.

Se encogid de hombros y se relajé.

—Y, por supuesto, Amelie es realmente buena —anadid.

Lo abracé.

—TU también tienes mucho talento —dije con un tono
condescendiente que no entendia y odiaba.

A él tampoco debié de gustarle, porque me apretd las manos y
las dejo caer como si estuviesen recubiertas en jugo de pescado.

——Chicos, volvamos a ello —dijo al grupo—. Rob, te ha salido
fatal en «Ciudad fantasma». Vamos a repetirla.

Durante el resto del ensayo fue como si no existiese. No me mird
ni una sola vez. Estaba concentrado tocando, lo entiendo, pero no
era lo habitual. Soliamos cruzar miradas cuando cantaba una cancién
especialmente romantica y me guinaba el ojo para hacerme saber
que la letra iba sobre mi. Interrumpia las canciones diciendo que
necesitaba «recargar pilas con Amelie» y me besaba. Sin embargo,
durante el resto de aquella tarde, solo se concentré en su musica.



Sentia como si me estuviese castigando por algo, que se habia
vuelto a enfadar conmigo en esta tarde en la que no daba ni una.
Cuando Rob pregunté si podian descansar cinco minutos, contesté
que «todavia no», en un tono que daba a entender que era mejor no
volver a preguntar.

Estaba sentada sobre el amplificador, tensa. ;jEstaba siendo
dramatica? Probablemente. No entendia qué habia pasado y por
qué Reese estaba asi y por qué todo me daba tan mala espina.
Pensé en todo lo que podia haber hecho para enfadarlo, pero no
consegui entenderlo. Era obvio que habia hecho algo mal. ;No
tendria que haber dicho nada sobre el concierto? Siempre me habia
apoyado hasta ahora. ;Coémo se supone que deberia haber sabido
que no tenia que decirselo?

Después de pasar demasiado rato sentada sobre el amplificador
sobrellevando el huracan de estrés que me arrasaba por dentro,
Reese pard.

—Buen trabajo, chicos, el Turtle no sabe lo que le espera —dijo,
descolgandose la guitarra.

Bajé de un salto del amplificador y fui a darle un abrazo,
desesperada por que las cosas volviesen a la normalidad.

—Ha sonado genial, como siempre —le dije sonriendo, deseosa
de su afecto.

Me abrazé sin fuerzas y me aparto.

—Gracias, Ammy. De todas maneras, no tenias por qué haberte
quedado.

Sus palabras fueron como una bofetada.

—iQué dices?

Contemplé las cajas de huevos vacias en la pared.

—Quiero decir que seguro que tienes cosas que hacer, no pasa
nada —contesto—. No tenemos que hacerlo todo juntos.

Sus ultimas palabras me dejaron patidifusa. Intenté parpadear
para que la humillaciéon desapareciese mientras el resto del grupo
intercambiaba miradas incémodas y fingia no haber oido nada.
Dolia por muchas razones. La primera, porque él siempre habia
querido que estuviese en los ensayos. La segunda, porque sabia
perfectamente que no tenia nada mas que hacer desde que habia



dejado de hablar con Hannah. La tercera, porque habia esperado
hasta después de que pasase toda la tarde alli sentada como un
pasmarote antes de decir nada. La cuarta, porque se habia acostado
conmigo antes de decirme que preferia que no hubiese venido. Muy
oportuno...

Au. Mucho au. Pero au no es la onomatopeya adecuada para
describir el dolor que me invadié.

—Ya sé que no tenemos que hacerlo todo juntos —logré
contestar con voz temblorosa—. Has sido td quien me ha invitado.

Sonrié, pero sus ojos no acompanaron el gesto. Estird los brazos
y me agarrd por las mejillas, apretandolas.

—Porque queria ver esta adorable carita —dijo con voz de bebé.

—Bueno... —dije, esperando a que pasase lo que solia pasar.

Es decir, esperaba que dijese al resto del grupo que se fuese
para ir a su habitacién y ser empalagosos hasta méas tarde de nuestra
hora de dormir. Johnnie, Mark y Rob también parecian estar
esperando las instrucciones habituales. Sin embargo, Reese rompid
el patron esa noche. Se quitd el sombrero, se alboroté el pelo, se lo
volvié a poner y se alejé de mi.

—; Quién quiere unas cervezas? —pregunto.

Se acerco a la mininevera que habia en la esquina, cogid un par
de cervezas y se las lanzd a cada uno de los miembros del grupo.

Las cogieron con agilidad, tiraron de las anillas y el espacio se
llend de «pssst» y de «fizzzn. Yo estaba alli, de pie, mirando,
esperando, con lagrimas que amenazaban con derramarse de un
momento a otro, pregunténdome Si...

—Oh, pequena, parece que se ha convertido en una noche de
chicos. No pasa nada si quieres irte. Lo entiendo perfectamente.

—Aja.

No tenia otra opcién que fingir que me parecia una gran idea.
Sin embargo, casi me mata despedirme de todos sin romper a llorar.
Abracé a cada uno de los miembros del grupo. Rob incluso
protesto.

—Tia, quédate con nosotros —dijo—. Haces que huela mejor
aqui dentro.



Pero me quedaba un atisbo de orgullo y, ademas, intuia que
Reese no queria que me quedase.

—Estoy muy cansada —dije, deseando tener una mejor excusa.

Deseando tener amigos con los que pasar el rato para no
sentirme tan patética y dependiente, tan inutil y odiosa. Adjetivos
que no habia usado para describirme antes de esa tarde.

—Adiés —dije desde el dintel de la puerta, mientras esperaba
internamente a que me detuviese.

Que dijese: «No te vayas, te quiero». Esperando que volviese a
ser el chico que habia sido hasta antes de esa tarde, hasta antes de
que yo lo estropease todo.

Reese no me detuvo.

Saludé con la mano, sin tan siquiera darme un beso, y se rio de
Rob porque se habia tirado la cerveza encima. Sali por la puerta y el
sonido de su risa se interrumpié de golpe cuando la puerta se cerrd
tras de mi. Me quedé de pie en su jardin iluminado por la luz de la
luna, todavia aturdida, sin poder respirar. Mi cerebro iba a toda
velocidad, como si estuviese soltando chispas por un uso excesivo y
generase su propio calor gracias a todos los pensamientos de
ansiedad que daban vueltas dentro de él.

. Qué he hecho?

. Qué esta pasando?

. Es culpa mia?

.De donde viene esto?

No lo entiendo.

.Ya no me quiere?

. Cémo puedo arreglarlo?

El llanto comenzé en mi garganta esa noche, como un
cosquilleo. Mientras desandaba el camino que habia recorrido esa
tarde, notaba como el picor alcanzaba las comisuras de mis ojos.
Sentia la cabeza demasiado llena. Habia demasiadas emociones y
no me quedaba espacio libre. Dejé su porche detras de mi, continué
por la acera y alcancé el seto que rodea su casa. No podia dar ni un
paso mas. Me acuclillé y empecé a llorar, agitindome con cada
sollozo.



\\\\

No eran lagrimas de tristeza, sino, mas bien, de
confusiéon. No sabia que se podia llorar de confusion
antes de esa noche. Desde que te conoci, he descubierto
una gran cornucopia llena de diferentes tipos de
lagrimas: lagrimas de tristeza, lagrimas de agotamiento
emocional, lagrimas de rabia contenida, lagrimas de
injusticia, lagrimas de confusién por no entender qué
pasa, lagrimas de vergiienza por ser como eres,
lagrimas de frustracién porque sabes que puedes
sentirte mucho mejor de lo que te sientes, lagrimas de
desesperacion, lagrimas preocupantes por la cantidad
de lagrimas que estds derramando... Una lista sin fin.

¢Conoceria todos estos tipos de lagrimas si hubiese
hecho caso a mi instinto esa tarde?

Porque mi instinto me estaba gritando: «Esto no
estd bien». Hacia que mis entrafias se retorciesen por
todo el cuerpo, como un avién cayendo en picado.
Saltaban sirenas. Alteraba todos mis sistemas
emocionales. Me hacia llorar.

El llanto es una clara sefial de que hay algo que no
funciona en tu vida. No se deben ignorar las lagrimas.
Me estoy dando cuenta de ello ahora. Pero, esa tarde,
cuando estaba aqui, donde me encuentro ahora,
agarrindome la tripa y frotindola para que se



tranquilizase, decidi ignorar lo que me decian mis
entrafias. Ignoré las lagrimas y lo segui haciendo
durante casi tres meses mas.

Pero se acabo.

Ahora estoy aqui en la oscuridad y antes estaba
sentada en la cocina de mi casa preguntando a mi
instinto si deberia ir al psicélogo. Mi instinto habia
contestado que si.

Voy a hablar con alguien, Reese. Voy a contarle a
alguien toda nuestra historia y, ¢sabes qué? Sé que te
aterrorizara. Sigue habiendo un pedazo de mi que no
quiere enfadarte, a pesar de todo lo que hiciste. No
quiero traicionarte. No quiero contarle a alguien que, a
veces, nuestra relacién era realmente terrible, porque
admitirlo es admitirme que no eres el amor de mi vida.
Y eso duele, porque pensaba de todo corazén y con total
sinceridad que lo eras.

Me estoy dando cuenta de que las entrafias y los
corazones no son siempre partes del cuerpo
compatibles. Tiran de ti en direcciones opuestas y se
ignoran cuando deberian escucharse. Creo que necesito
que me ayuden a entender a qué parte del cuerpo
deberia escuchar.

Porque no quiero derramar mis lagrimas. Quiero
dejar de llorar.



&l puerle Gelden Jubilee de Lendnes

¢Qué planes tienes para este fin de semana, Reese?

¢Irds a una fiesta con ella? Quizas estis ensayando
con tus amigos, con tu autoestima y tu vida sin mi. Te
envidio. Envidio a cualquiera que coge el mévil y tiene
mensajes de gente que se preocupan lo suficiente por
ellos como para escribirles. ;Cémo se siente? Ya no me
acuerdo. Mi movil es inttil. Solo sirve para burlarse de
mi con su inutilidad.

¢Quieres saber qué planes tengo yo para el fin de
semana? No, probablemente no. Probablemente no te
importen una mierda. De todas maneras, te los voy a
contar.



Mafnana iré a Londres. Suena como un plan
alucinante y apetecible si no fuese porque voy a ir sola y
voy a intentar exorcizar la presencia de mi exnovio. Si,
es el punto ntmero siete en mi mapa de recuerdos y no
puedo evitarlo: tengo que rememorar ese recuerdo
horrible.

Pero aun no.

Es viernes y todavia no ha llegado el fin de semana.
Normalmente, tengo un hueco libre los viernes después
de comer en el que me siento en la cafeteria con la
capucha de la sudadera tapandome la cabeza para no
escuchar los planes del resto de alumnos. Hoy, sin
embargo, estoy en una sala de espera beige en la
consulta de un psicélogo en la ciudad. Una
recepcionista con un jersey enorme me ha ofrecido una
taza de té. Me parece bastante surrealista estar aqui. Ha
pasado una semana desde que prometi a mi intuiciéon
que vendria y aqui estoy. Me he negado a ir a la
psicologa del instituto por si acaso estd obligada a
denunciarte. No quiero correr ese riesgo. Asi que estoy
en Psicélogos Anoénimos, estirando las mangas del
jersey para que me cubran las manos y deseando haber
aceptado que mamda me acompafiase. Agacho la cabeza
e intento no pensar en cémo mi vida se ha visto
reducida a esto.

Hasta que alguien dice mi nombre. Una mujer
delgada y de pelo corto estd de pie delante de mi.



—dAmelie? —pregunta.

Asiento.

—FEncantada de conocerte. Soy Joan. Por favor,
acompaname.

Sigo a Joan a lo largo de un pasillo hasta un cuarto
con dos sillas, una frente a la otra. Espero a que me
indique que me siente.

—Por favor, siéntate.

Hago lo que me pide y espero.

Inclina la cabeza y sonrie. Esto es muy incémodo.
Muy pero que muy incémodo. ¢(Qué hago aqui? No
necesito ir al psicélogo, ¢verdad?

—Bueno —comienza, atin sonriendo—, gracias por
venir a hablar conmigo.

—De nada —le digo a mis zapatos.

—Supongo que lo mejor es empezar con algunas
formalidades. Como ya te he dicho, me llamo Joan.
Quiero que sepas que este es un espacio seguro. Todo lo
que digas aqui se tratard con la méas absoluta
confidencialidad. El tinico caso en el que podria violar
este acuerdo de confidencialidad es si creo que eres un
peligro para ti misma o para otras personas. Si esto
sucede, hablaremos de ello antes. Por ahora, lo mas
importante es que sepas que aqui puedes decir todo lo
que quieras.

Una parte de mi estbmago se relaja, una parte que
no sabia que habia estado hecha un nudo.



—Bien... —contintia mientras descruza y cruza las
piernas—, ¢por qué has venido? Cuando hablé con tus
padres por teléfono, me dijeron que estabas teniendo
problemas con los deberes del instituto. ¢Es asi?

Asiento. No tiene sentido mentir.

—Y, ¢sabes por qué estas teniendo estos problemas?

Abro la boca para contestar, pero parece como que
nada quiere salir. No he hablado de ti con nadie, nunca.
Y mira a déonde me ha llevado el silencio. Joan espera
pacientemente a que rompa el silencio. Sonrie con
amabilidad y serenidad.

—Esto puede parecer esttipido...

—Te prometo que nada de lo que digas aqui es
estipido.

Trago saliva. Me retuerzo las manos. Miro
directamente al garabato que es nuestra relacién y me
duele. Sigue doliéndome mucho.

—Es que... (Pensarias que soy superficial y sosa si te
digo que todo esto es por un chico?

Su sonrisa se vuelve triste por un instante.

—No, Amelie, no lo pensaria —contesta—. De
hecho, te sorprenderia saber el nimero de personas que
vienen aqui exactamente por el mismo motivo. Y ahora
—dice, inclindndose hacia delante en su silla—, ¢por
qué no me lo cuentas?

El tren a Londres estd a reventar, incluso para ser un
sdbado. Una de las lineas estd en obras, asi que, cuando



se abren las puertas, puedo ver un vagén a rebosar de
gente con maletas enormes y ningin sitio libre. Me
apretujo al lado de los bafios apestosos y me tapo la
boca con la manga. Miro por la ventana mientras el tren
sale de la estacion y prosigue su camino hacia la capital.
Sigo sintiéndome rara por la primera visita al psicélogo
de ayer. No llueve, pero el cielo es de un color gris
aburrido y no me extrafia que todo el mundo haya
decidido salir para intentar animarse.

Hacia un tiempo fantastico el dia que fuimos a
Londres ta y yo...

\\\\

Eso si, yo me moria de frio y el tren estaba casi vacio. Nos
acurrucamos el uno contra el otro, juntando nuestros abrigos para
crear uno mas grande. Apoyé la cabeza en el hombro de Reese y él
me la besd. Todo era perfecto. Nuestra relacién habia sufrido un
bajén durante varias semanas, pero, desde que habia abierto la
primera ventanita de mi calendario de adviento dos dias antes, todo
habia mejorado. Mi alivio era tan evidente que casi lo podia
saborear con la lengua.

Aun si mi lengua estaba muy ocupada con él.

—Reese —rei, apartdndolo—. Estamos en publico.

Metié la mano por mi falda por debajo de nuestros abrigos.

—Y qué? El vagdn estd medio vacio. Nadie se dard cuenta.

Lo aparté y me preocupd que se enfadase, pero, por suerte, se
rio y el alivio me invadié de nuevo. Habia estado raro y distante
desde esa noche en el garaje. No me devolvia las llamadas al
instante y, cuando lo hacia, casi no decia nada:



—;Qué pasa?

—Nada.

—Creo que te pasa algo.

—No, no me pasa nada.

—No dices nada.

—Estoy hablando contigo, ;no?

El alivio que me inundaba cuando me Ilamaba transmutaba
rapidamente en una ansiedad aplastante cuando colgaba. Reese
también habia comenzado a apartarse cada vez que intentaba
besarlo en el instituto y luego me decia que no lo habia hecho. A
esto se unia el hecho de que estaba muy callado y distante y
actuaba como si me detestara.

—iQué motivos tendria para detestarte? Eres mi novia —dijo, la
Unica vez que habia tenido las agallas para preguntarle sobre el
tema.

A decir verdad, habia sido horrible, como si estuviese dando
tirones a una alfombra sobre la que yo me encontraba, de tal
manera que no podia mantener el equilibrio. Lo peor de todo es
que Reese seguia diciendo que no estaba tirando de la alfombra.

Pero ya no tiraba. Al menos, no esa radiante mafana en la que
fuimos a Londres. Volvia a estar presente en nuestra relacion, volvia a
estar enamorado de mi. Habia dejado la alfombra en paz. Me mird
fijamente, como si fuese lo mejor del mundo mundial. «Solo ha sido
un altibajo», me dije a mi misma. «Mira lo bien que estén las cosas
ahora».

Reese me aparté el pelo para poder besarme el cuello.

—i Estéas bien, mi pequena? —pregunté—. Ya no estéas triste por
el estupido concierto en el pub, ;verdad?

Hice una mueca al recordarlo. El concierto en el Red Deer habia
sido la tarde anterior. Reese y su grupo habian venido a apoyarme.
El concierto habia ido fatal. Me senté en un taburete en la esquina,
cantando con toda mi alma, mientras el publico comia carne asaday
me ignoraba. Habian aparecido unos jugadores de fatbol medio
borrachos y habian pedido que cantase Bon Jovi. Me abuchearon
hasta que casi me puse a llorar.

—Fue horrible, jverdad? —dije.



Méas besos de consuelo.

—Lo hiciste muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias de
mierda. No entiendo por qué querian que tocases si sabian que el
publico seria asi.

—AUn no puedo creerme que nos estemos saltando las clases
hoy. Nunca hago pellas.

—No te preocupes. Es mi regalo de Navidad por adelantado.
Ademads, necesitas que te animen después de lo de ayer.

Suspiré.

—iNunca te preguntas si todo esto de la musica merece la
pena?

—No —dijo, poniéndose serio—. Nunca lo he dudado ni un
momento.

Agité la cabeza.

—Solo preguntaba.

—Este mundo intentard acabar contigo —continudé, como si
hubiese estado tocando durante un millén de afos—, pero tienes
que ser fuerte, Amelie. Solo los que tienen mucho talento y mucho
teson lo consiguen.

—Claro —asenti—. Tienes razén.

Dio un sorbo al café y bajé el ala del sombrero. Lo miré
buscando senales de que volvia a estar de mal humor. Se me tensé
el estdmago, como si alguien lo hubiese retorcido, mientras
esperaba su sentencia. Falsa alarma. Se gir6, me dedicé una gran
sonrisa y me besd con dulzura. Su boca sabia a café amargo cuando
nos separamos. El sol le dio en la cara a través de la ventana y brill®
como el oro. Eramos como el oro. El mundo volvia a ser perfecto.

\\\\

Ahora estoy metida en un lavabo y pienso en un par de
cosas que menciond Joan ayer.
—Asi que ¢tu novio? —dijo.



—Bueno, mi exnovio, supongo.

—Claro. Lo siento. Y dices que sigues muy
enamorada de él.

Asenti y me tragué un sollozo que me habia subido
por la garganta al admitirlo.

—:iMe puedes contar un poco por qué lo quieres?

—:iQué quieres decir?

—Es solo que, por algunas cosas que has dicho,
entiendo que habia muchas discusiones entre vosotros.
Parece que no eras muy feliz, incluso antes de romper...

No podia desmentir sus palabras, por mucho que
quisiese.

—Por eso seria interesante hablar sobre qué te hacia
quererlo tanto —continuo.

Hizo una pausa para que contestase.

—Bueno —comencé, intentando hacer memoria—,
la verdad es que es muy carismatico. Parece que todo
gire en torno a él. Hay un magnetismo especial en él.

Joan no frunci6 el cefo, pero tampoco parecia
convencida del todo, asi que segui hablando.

—Y... tiene mucho talento para la musica. Le dedica
mucho esfuerzo.

Otra pausa.

—Lleva sombrero todo el tiempo —rei con carifio—.
Es muy atractivo, ¢sabes? Emana confianza y se le da
muy bien hablar con las personas.



Joan asinti6. Seguia sin estar convencida. No lo
admitio, pero se le notaba.

—Gracias por contarme todo esto, Amelie. ;Puedo
preguntarte qué te gustaba de como te trataba? Cuando
estabais juntos, ¢qué hacia para que te sintieses tan
enamorada’

—Bueno —empecé, sumergiéndome en los buenos
recuerdos como si fuesen mis pijamas mas comodos—,
al principio era el mejor novio del mundo...

Le conté nuestra primera cita de ensuefio, como
siempre me acompafiabas a casa, como nunca dudé de
que me quisieras porque no parabas de repetirlo.

—Y, ¢qué pasé después? —insistid Joan—. (Qué
hacia entonces para que lo quisieras?

En ese momento, Reese, me quedé sin palabras.

—Se supone que tenemos que hablar de esto? —
pregunteé, para ganar tiempo.

—Estamos aqui para hablar de lo que ti quieras y
para analizar las partes de tu vida con las que tienes
problemas, Amelie —dijo mientras se inclinaba hacia
delante—. ¢Tienes problemas ahora?

Se me hizo el conocido nudo en la garganta y las
lagrimas comenzaron a escocerme en los ojos.

—Si.

—Por culpa de este chico?

Asenti. Inhalé un par de veces y me estiré las
mangas del jersey de nuevo.



—No existe una manera apropiada para sentir dolor
—dijo Joan—. No puedes evitar sentirte como te
sientes, incluso si piensas que las causas son estpidas.
El sufrimiento no lo es, y parece como si ahora
estuvieses sufriendo. ¢Estds de acuerdo, Amelie?

Asenti y comencé a llorar a moco tendido, para
variar. Esta mujer desconocida me dej6 llorar.

—Llorar es bueno —dijo para consolarme. Y yo lloré
atin mas fuerte.

—Qué tonta —repetia yo—. Siento ser tan tonta.

—Por qué piensas que llorar es tonto?

«Porque ti me decias que lo era, Reese».

—No lo sé.

Me parecié como si hubiese estado llorando durante
horas, pero no pudo haber pasado tanto rato porque
todavia nos quedaba tiempo para llegar al quid de la
cuestion.

—Amelie, te lo voy a preguntar de nuevo. ;Qué te
gustaba tanto de este chico después del principio?

Abri la boca, pero me habia quedado sin palabras.

—Este chico te trataba bien?

Abri la boca, pero no me salia nada.

—Te hacia sentir bien y segura?

Abri la boca, pero... Ya lo pillas.

—A veces —dijo Joan—, las personas a las que
queremos se pueden comportar de maneras que no
entendemos. Si alguien no es coherente en su trato con



nosotras, puede confundirnos, incluso puede llegar a
tener el efecto de una droga.

Me saqué las manos de las mangas como si fuesen
tortugas que habian acabado su hibernacién.

—:iQué quieres decir?

—Sentiste alguna vez que este chico era.. una
adiccion? —pregunté Joan—. ¢Sentias como si
estuvieses persiguiendo algo? :Como si estuvieras
persiguiendo cémo te hizo sentir al principio de estar
con éI?

¢Escuchas esto, Reese?

Este es el sonido cuando alguien da directamente en
el clavo. Cuando se encienden bombillas y resuenan
campanas. Ese es el sonido que hacen las piezas cuando
encajan, cuando algo tiene sentido por primera vez en
mucho tiempo.

Miré a Joan a través de mis pestanas empapadas.

—Si—dije—. Si que me sentia un poco asi.

Sonrié de nuevo, pero su sonrisa era triste.

—Amelie —me dijo—, eso no me parece que sea
amor.

Llegamos a la estacién de London Bridge y espero a que
todo el mundo salga antes de bajar del tren. La gente se
queda parada justo delante de las puertas, ordenando
las maletas, los carritos y sus nifios, mientras otros
pasajeros intentan subir antes de que el resto haya
salido. Las palabras de Joan me resuenan en la cabeza



cuando bajo y sigo a nuestros fantasmas a través de los
torniquetes. Casi me puedo vislumbrar, como si el
recuerdo fuese parte de una peli. Veo como estiras el
brazo y me abrazas. Sigo a nuestros fantasmas hacia la
salida de la estacion, pasado el quiosco donde te paraste
a comprar chicles. Los fantasmas de no hace tantos
meses se dirigen al rio y yo, lagubre, los sigo, inhalando
el recuerdo como si fuese el olor de mi comida favorita.

\\\\

—Falta mucho? —pregunté cuando salimos de la estacion de
London Bridge—. ; Falta mucho? ;Falta mucho?

Tiré de su manga como una nifa impaciente. Me dio un beso en
la frente como si fuese un bebé que habia sacado a pasear.

—Ya casi llegamos, pequena —contestd, parando y mirando
hacia el agua—. jHas visto qué vistas?

Me giré hacia donde estaba mirando y me quedé maravillada. Se
podian ver todos los edificios iconicos de Londres reflejando el sol
de invierno. Era una escena perfecta, como si estuviese pintada. La
tipica imagen de Londres que ves en las pelis. Me incliné sobre el
puente, sonriendo y dejando que la belleza me llenase. Esta era la
segunda vez que estaba en la capital y parecia que se hubiese
vestido de gala para mi.

—Hagamonos una foto —dijo Reese, tirando de mi hacia él y
sacando el movil.

Lo inclind para que saliese el Puente de la Torre al fondo y dijo:
«jSonriel».

Me incliné hacia él, dejandome llevar por su olor, y posé para la
foto. Se escuchd un clic que nos indicaba que se habia hecho.

—iEh! jHaz otra! jSalgo fatal! —dije, espantada.



Habia parpadeado en el peor momento y salia con los ojos
medio cerrados, sin que se me viesen las pupilas. Parecia una zombi
hambrienta de cerebros.

—Si, pero yo he quedado bien —contestd Reese.

Pensaba que estaba bromeando hasta que guardé el moévil en el
bolsillo y no hizo otra foto.

\\\\

Estoy aqui de pie en el mismo puente y saco el mévil.
Me reclino sobre la pared y busco entre mis fotos hasta
que encuentro esa. No me lleva mucho tiempo porque,
desde que lo dejamos, no he tenido motivos para hacer
fotos. Mi movil solia estar a reventar con fotos con mis
amigos: selfis de Alfie haciendo muecas que me solia
enviar para animarme o memes de nuestros diferentes
grupos de chat. Solia llevarme siglos encontrar la foto
que queria. Mi mévil solia quejarse de que se estaba
quedando sin espacio y tenia que dedicar diez minutos
a clasificar todos los archivos y borrar otros para
conseguir espacio para las nuevas fotos que me enviaba
la gente que me queria.

Ahora ya no.

Han pasado meses y, sin embargo, solo me hace
falta deslizar el dedo una vez para encontrar esa selfi
nuestra. Eso demuestra las pocas fotos nuevas que
tengo en el movil. Hago una mueca ante lo fea que
salgo en la foto. Me la enviaste un par de dias después



de nuestra excursion a Londres con el titulo: «Qué novia
mis sexy tengo». Me la mandaste tres veces mas,
haciendo cada vez mas zoom sobre mi cara. Tuve que
fingir que me hacia gracia, si no, me habrias
reprochado que no pillaba las bromas.

\\\\

— Falta mucho o no? —pregunté de nuevo en este mismo puente.

Se inclind y me dio un beso en el pelo.

—Casi. Ya te lo he dicho antes: paciencia.

Paseamos de la mano por las calles de Londres. Me sentia feliz
de que volviese a ser él mismo y que estuviésemos tan juntos. A
pesar de que hiciese sol, el viento era helado y no nos dejaba
quedarnos afuera demasiado tiempo sin perder la sensibilidad en la
punta de los dedos. Justo cuando pensaba que tendria que
quejarme del frio, llegamos a un bar escondido en un callejon.

—iYa estamos! —anuncié Reese, quitdndose el sombrero para
indicar que habiamos llegado.

—iUn pub?

—No es simplemente un pub. Es el comienzo de algo especial.

Arqueé las cejas, desconcertada.

—Pero, antes que nada, bebamos algo. Espera un momento aqui
fuera por si piensan que eres menor de edad.

Miré como desaparecia por la estrecha entrada. Era uno de esos
antros antiguos en los que te podias imaginar a Charles Dickens
bebiendo un whisky. Me senté en un banco de madera fuera,
temblando de frio, pero sobre todo pensando en lo emocionante
que era esta excursion y lo enamorada que estaba. Reese volvid con
dos grandes copas de vino tinto.

—Reese, si es mediodia.



—Nos mantendré calientes y entraremos en modo navidefo.
Venga, bebe.

Bebié el vino y me miré como si fuese lo Unico que necesitase en
su vida.

—Te quiero tanto —dijo, cogiéndome de la mano. Teniamos los
dedos helados, pero se calentaron en cuanto se entrelazaron.

—Yo también te quiero —contesté.

Recuerdo que parecid extranamente aliviado de que hubiese
contestado que yo también lo queria.

El vino me calentdé de esa manera ensofiadora que solo sabe
hacer el vino tinto. Bebia mientras pensaba en todo el tiempo que
teniamos para pasar juntos.

—iCuando me vas a desvelar tu sorpresa? —pregunté, acabando
mi copa—. jPor qué me dijiste que me pusiese zapatos comodos?

Le dio un toque al ala de su sombrero.

—Porque, mi maravillosa novia, esto no es simplemente un pub,
sino el punto de partida.

—iEl punto de partida?

—Si —dijo, haciendo una pausa dramatica—, el punto de partida
para una caza del tesoro.

Hizo un redoble de tambores con los dedos y sacé el mévil para
ensenarme la pantalla.

Decia: «Descubre la ciudad: la ribera del Tamesis».

—Siempre te quejas de que no conoces Londres —explico—, asi
que he pensado que esto seria algo divertido para explorar la
ciudad. Para que mi chica se reconcilie con su lado mas meridional.

Le quité el movil y lei las instrucciones. Nos mandarian pistas a
través de mensajes que nos guiarian por las riberas del Tamesis.

—Oh, Reese, qué idea mas bonita —dije.

Hinchd el pecho ligeramente.

—Lo sé.

—Entonces, jcomo empezamos?

—Solo tenemos que enviarles un mensaje con la palabra «Inicio»
y nos mandaran la primera pista. He afiadido tu nimero al equipo
para que nos lleguen los mensajes a los dos. Por si uno de los dos se
queda sin bateria.



Lo miré a través de mis pestanas.

—Pues... —dije—, ;a qué estamos esperando?

El hecho de que hubiese planificado todo el dia me habia
devuelto la confianza. No me habia atrevido a flirtear con él desde
hacia siglos por miedo a su reacciéon. Sin embargo, pensar que habia
planeado algo tan especial me hizo dudar de mis preocupaciones.

—Vamos alld& —me dijo, mirdndome con unos ojos llenos de
amor a los que les gustaba verme con mi autoestima de vuelta.

Esperamos a que vibrasen nuestros moéviles. Después de treinta
segundos, los dos recibimos un mensaje.

¢iListos para la aventura? Volad hacia el sur por esta calle tan
regia: 2024 1 1412 1 14 5. ; Qué criatura habéis encontrado?

Lo leimos en voz alta.

—Espera un momento —dije—, creo que es un cddigo.

—Claro que es un cédigo.

Hice una mueca ante el tono y me volvi hacia él. Estaba
concentrado, mirando fijamente la pantalla del mévil. El instinto me
advirti6 como un sexto sentido: deja que Reese descifre esta pista,
lo hara feliz.

—Uf, qué dificil —dije, mintiendo.

Yo ya habia descifrado que los numeros tenian que estar
relacionados con las letras del alfabeto.

—Se me dan fatal estas cosas —afadi.

Me dio un beso en la cabeza.

—No te preocupes, carifio. Creo que ya lo tengo.

Esperé con paciencia mientras él murmuraba.

\\\\

Nunca me habia hecho la tonta hasta ese dia. Nunca
habia fingido tener menos talento del que tenia o cantar



peor, o ser menos de lo que era. Otra sehal de alarma.
Justo en ese momento. Una alarma muy estridente. Tan
estridente, que te perforaba los timpanos.

¢Acaso le presté atencion?

Hmm... ;Cudl ha sido mi relacién con las sefiales de
alarma hasta ahora?

\\\\

Sin embargo, valié la pena porque Reese estaba muy guapo vy
orgulloso de si mismo cuando logré descifrar el acertijo.

—Creo que los nimeros estan relacionados con la posicién de
las letras en el abecedario —dijo con los ojos brillandole de
emocion.

—iClaro! Tienes razéon. Entonces..., ila B es el 2, la C es el 3,
etc.?

—iSil

—A ver... Si juntamos el mensaje... Espera, déjame que use el
movil para escribirlo.

Me dictd los nimeros mientras yo los escribia en mi movil.
Cuando hubo acabado, nos quedamos mirando mi pantalla.

—Tenemos que bajar por Swan Lane —dijo, levantando la mirada
y sefalando a un cartel—. jAhi esta! jAhi esta!

—iAhi esta! jAhi estd! —repeti como un loro llena de una alegria
infantil que me invadid por haber resuelto el acertijo.

Me besd en los labios y pude saborear el vino en su boca.

—Vamos a buscar el tesoro —dije.

—Yo ya he encontrado el tesoro.

Me besd de nuevo y este beso sabia a grosella negra y alcohol.
En medio del beso, se apartd y me abrazé tan fuerte que apenas
podia respirar. Nos quedamos asi parados en la calle fria y crei, por
un momento, que se iba a poner a llorar. Nos aferramos el uno al



otro. Olia tan bien y el abrazo estaba lleno de deseo. Era justo lo
que necesitaba después de las semanas raras que habiamos pasado
antes.

Se aparto.

— Lista? —me preguntd con los ojos echando chispas.

—Si —susurré, aun si nunca podria haber estado lista para cobmo
me hizo sentir.

\\\\

Se ha puesto a llover, para variar. Recorro las calles de la
btisqueda del tesoro, siguiendo los pasos de nuestros
fantasmas. Acabo en el rio. Lleva mucho menos tiempo
si no tienes que ir descifrando acertijos. A pesar de la
lluvia, no hace tanto frio. Puedo sentir como el calor de
la primavera estd a la vuelta de la esquina. Abril ya casi
nos da la bienvenida y quiero tomarme mi tiempo.
Quiero absorber los recuerdos de ese dia porque, hasta
el momento en el que las cosas se torcieron, ese dia
pertenece al batl de los buenos recuerdos.

\\\\

La caza del tesoro nos llevd por la ribera del rio hasta la catedral de
San Pablo y a un increible bar en la azotea de un edificio desde el
que podias ver toda la ciudad. Hicimos una pausa y Reese consiguid
que nos sirvieran alcohol de nuevo. Pidié vino caliente. Estaba lo
suficientemente caliente como para que pudiésemos sentarnos
fuera al lado de las estufas y beberlo juntos, disfrutando de las vistas



de Londres y pensando en la suerte que teniamos. Nunca me habia
sentido tan adulta y sofisticada en mi vida: alli sentada, tomando una
bebida rara y contemplando una de las ciudades mas famosas del
mundo, como si fuese completamente normal estar haciendo eso un
lunes por la tarde.

—Por nosotros —dijo, brindando.

—Por nosotros.

Cruzamos el Puente del Milenio, entramos en la Tate Modern y
encontramos dos pistas mas. Paseamos y reimos borrachos, mirando
las obras de arte sin entenderlas.

—iPor qué hay una caca plateada en el suelo? —pregunto—.
.Por qué ha ganado un premio?

Me rei més fuerte y besé su boca manchada de vino.

—Podria dejar mi lapiz en el suelo y ver si la gente piensa que es
arte.

La caza del tesoro nos condujo de nuevo a la orilla del rio, més
alla del teatro Globe hasta un pub cercano llamado The Swan. Habia
comenzado a anochecer y las luces navidefias se encendieron e
iluminaron como luciérnagas la ciudad, haciendo que el entorno se
volviese méagico. Parecia increible, pero Reese conseguia que nos
atendiesen en todos los pubs a los que ibamos. Se comportaba
como si la idea de que fuésemos menores de edad fuese lo mas
ridiculo del mundo. Hicimos una nueva pausa en nuestra caza del
tesoro y bebimos otra copa de vino tinto. Yo comencé a sentirme
muy borracha. Ese tipo de borrachera que hace que quieras a todo
el mundo y te sientas contenta y feliz por lo maravillosa que es tu
vida.

Dejé caer la cabeza sobre el hombro de Reese y miramos la
ciudad desde la ventana.

—Te quiero, Reese —mascullé—. Te quiero tanto que a veces
duele.

Sonrid, achispado por el vino, pero no tan borracho como yo.

—Si no duele, no es amor —dijo, ddndome un beso en la cabeza
—. Asi sabes que es real.

Habia bebido tanto que sus palabras me parecieron romanticas.



—i Por qué no abandonamos la caza del tesoro y nos quedamos
aqui acurrucados? —susurré.

—Me parece un plan estupendo.

El cielo se oscurecié mientras el sol se ponia sobre el agua. Pidi6
mas bebidas. Casi no puedo recordar cuanto tiempo pasd ni como
de rapido lo hizo. Recuerdo que me costaba caminar hasta el bafio y
que mis palabras se me hacian pesadas y pastosas, lo que le hacia
reir.

\\\\

Estoy delante de The Swan. El Globe estd iluminado y
parece borroso tras la cortina de lluvia que ha tapado el
sol. El cielo estd oscuro por culpa de la lluvia, lo que
hace mas facil mirar a través de las ventanas del pub.
Casi nos puedo ver ahi dentro. Ahi es donde nos
sentamos, al lado de la ventana. Seguro que siguen
siendo los mismos camareros. El mundo no ha
cambiado tanto para el resto de los mortales. Nos veo
mirando la hora en su moévil y riendo al darnos cuenta
de lo tarde que era. Salimos de la mano dando tumbos.
Veo como nuestros fantasmas nos atraviesan, como si
fuese yo el espectro. Veo mi cara, que rezuma felicidad,
y me doy la vuelta para seguirnos por la orilla sur del
rio.

\\\\



—iPor qué siempre hay tanta gente en Londres? —protesté,
chocdndome de nuevo con alguien.

—Porque esta llena de mongolos.

Nos reimos de la palabra mongolo y comenzamos a gritarla
como borrachos. Paramos al lado de una barandilla desde donde se
podian ver la catedral de San Pablo, la Torre Fenchurch 20, la Torre
Oxo y todos los monumentos que gustan a los turistas.

—iMONGOLQO! —qgrité Reese y yo me senté de la risa y pensé
que era el mejor no-mongolo que habia conocido nunca.

\\\\

Paso por delante del Teatro Nacional. Miro como los
skaters patinan sobre la rampa y me paro delante del
Southbank Centre.

Este es el puente. Esta es la razén por la que estoy
hoy aqui.

Suspiro y subo los escalones mientras esquivo a las
personas que no demuestran grandes habilidades
llevando un paraguas. Estoy preparada para
sumergirme en un inminente recuerdo triste.

\\\\

—Pongédmonos justo en el medio —dijo Reese—. Quiero ver toda la
ciudad.

Nos tambaleamos por el puente con la ciudad centelleando a
nuestro alrededor, iluminada para agradar e inspirar. Recuerdo sentir
pena por todos los oficinistas que pasaban con prisa a nuestro lado



con la vista fija en el suelo. jPor qué ignoraban unas vistas tan
maravillosas? Un musico callejero tocaba la guitarra en un lado del
puente, con la funda abierta delante de él con un pufiado de
monedas. Tocaba The first cut is the deepest y su musica flotaba en
el aire y me entraba en el corazén.

Reese volvié a sacar el movil.

—Hagémonos una foto.

Me incliné hacia él y posé para salir guapa. El alargé el brazo
para poder hacer una selfi. Pareciamos tan felices y enamorados en
la pantalla y yo estaba tan colgada por él, por nosotros, por aquel
dia tan maravilloso, por el alivio que sentia al pensar que volvia a ser
él mismo que...

... Me equivoqué.

El masico acabd la cancion y comenzd a tocar Are you the one
that I've been waiting for?, de Nick Cave, una de mis canciones
favoritas. Conocia esa cancion. Adoraba esa cancién y adoraba a
Reese y estaba borracha perdida, asi que pensé que lo mejor del
mundo era combinar todas aquellas circunstancias. Envalentonada
por vete tU a saber cuantas copas de vino, le solté la mano, crucé a
la otra acera del puente, sonrei al musico, me puse a su lado y
comencé a cantar. Fue perfecto. El viejo me sonrié, como si ya
supiese que iba a pasar. Nuestras voces se unieron en armonia. No
tenia ni una gota de péanico escénico. Cantaba para Reese y para la
ciudad en la oscuridad. Pensé que le encantaria: una cancién
exclusivamente para él, como su declaracion en el Cube. Estdbamos
tan enamorados hacia solo un segundo. Me habia estado mirando
como si jamas pudiese hacer nada malo. No pensé que un gesto asi
pudiese molestarle.

Sin embargo, Reese no estaba tan contento como yo esperaba.
De hecho, hizo una mueca. Desafiné y la ansiedad que te revuelve
las entranas y los niveles desconocidos de confusién aprovecharon
la oportunidad para descender en picado sobre mi, como un par de
gaviotas que han avistado un plato de patatas fritas.

«La he cagado, la he cagado, la he cagado. Lo he echado todo a
perder, lo he echado todo a perder, lo he echado todo a perder».



A pesar de que mi cerebro estaba gritando «DESASTRE,
DESASTRE», no podia parar de cantar. Eso habria sido todavia mas
raro y extrano. Asi que segui cantando con el musico callejero, adn si
era un error garrafal. Algunas personas se fijaron en nosotros, nos
sonrieron al pasar y dieron un par de monedas. Me tragué las
nauseas que me subian por la garganta y acabé la cancion. Ya no le
podia cantar a Reese. No con él cruzado de brazos, con la cabeza
inclinada y cara de repulsién. Asi que me giré y le canté al musico
callejero, como si fuésemos un diuo desde hacia afos. Al final de la
cancién, se habia juntado un pequeno grupo de personas a nuestro
alrededor que nos aplaudié y lanzé méas monedas en la funda de la
guitarra. Asintié con la cabeza, como si intuyera que solo iba a
cantar una cancién con él.

—Cantas muy bien, jovencita.

Sonrei a pesar de sentirme fatal y pensar que estaba a punto de
echarme llorar porque mi universo habia implosionado.

—Gracias.

Me giré para mirar a mi novio. Habia sacado el mévil y miraba
absorto la pantalla, ignordndome a mi y a mi cancién. Senti como el
musico callejero me observaba mirandolo.

—Ten cuidado con el sefior Cascarrabias —me advirtié antes de
tocar el primer acorde de «Wonderwall».

\\\\

Imagina cémo de bajo hay que caer cuando desearias
haber seguido el consejo de un viejo musico callejero
hippie.

vy N



Me arrastré hasta Reese con la mirada baja y con un nudo en la
garganta. Estaba tan, tan avergonzada. «;En qué estaba pensando?
.Por qué lo he hecho? jPor qué he tenido que chulearme?». Me
habia parecido una buena idea y tendria que haberme dado cuenta
de que era una estupidez. Se despegd del movil de mala gana.

—i Estas bien? —me pregunté.

—Si —contesté sin saber qué mas decir.

—iDe qué iba todo eso? —preguntd, senalando con la cabeza
hacia el musico tocando Qasis.

Agité la cabeza.

—No lo sé. Pensé que...

Casi no me salian las palabras. Sentia como si alguien me
hubiese quitado la garganta. No podia hablar, literalmente. Mi
cerebro estaba atontado por culpa del vino, pero era algo méas que
eso. Era como si Reese hubiese pisoteado mis cuerdas vocales,
como si fuesen un ratén aterrado que él tuviese que atrapar
pisandole la cola.

— Estas enfadado? —logré preguntar.

Fruncié el ceno.

—iPor qué tendria que estar enfadado?

—No lo sé. Pareces... molesto. Estas raro.

Negd con la cabeza.

—iYo soy el raro? Tu eres la que se ha puesto a cantar con un
viejo chalado.

—Pensé que te gustaria...

Mi voz sonaba tan patética. Yo era patética.

\\\\

Incluso ahora, estar de pie sobre este puente, tantos
meses después, todavia hace que me recorra un
escalofrio.



«Pues claro que te dej6. Eres esttpida y rara y
vergonzosa. No me extrafia que estés sola. Siempre
estards sola porque eres muy dependiente, estas
desesperada y eres una rarita».

\\\\

Empezd a caminar hacia la ribera norte del rio. No me dio la mano ni
me pasd el brazo por los hombros. Lo Unico que podia hacer era
seguirlo. Sabia que no debia insistir. Sabia que la habia cagado, pero
sentia que hablar del tema solo empeoraria las cosas y haria que se
cabrease incluso mas. Le daria méas asco. Me rechazaria alin mas.

«No digas nada, no digas nada», me repeti para mis adentros.
«Déjalo estar, déjalo estar. Seguro que te lo compensa si dejas pasar
el teman.

Pero, no pude. Mi cerebro se estaba volviendo loco, necesitaba
tanto sentirme aliviada que insisti, a pesar de saber que no era
buena idea.

Ademas, estaba bastante borracha, lo que no ayudaba.

Me quedé parada en el puente y me eché a llorar. Asi, sin mas.
Tardd un momento en darse cuenta de que no lo estaba siguiendo.
Se dio la vuelta y juro que vi como ponia los ojos en blanco cuando
vio que estaba llorando.

—;Qué te pasa? —preguntd.

—Sé que estas cabreado conmigo —sollocé.

—No estoy cabreado contigo.

—Siento haber cantado con ese hombre. No sé por qué lo he
hecho.

—No te preocupes. No me importa. Vamos a comer ramen o
algo.

Intenté sorber las lagrimas, pero no dejaban de caer. Eran
ldgrimas de rabia por haber arruinado el dia. Lagrimas de sorpresa



porque todo se habia ido a pique tan rapido. Lagrimas porque
miraba mis lagrimas como si fuesen mierda.

—Dime si estas enfadado, Reese. Por favor. Es mejor si lo
admites.

—Maldita sea, jno estoy enfadado! jPor qué te estas
comportando como una loca?

\\\\

Esa fue la primera vez.

El momento en el que perdi6 la virginidad de
llamarme «loca».

Y, como pasa después de tener sexo por primera vez,
una vez has perdido la virginidad, lo sigues haciendo.

\\\\

Hice una pausa y sollocé. ;Estaba loca?

—Entonces, ;no estas enfadado conmigo?

Suspird.

—iNo! Solo tengo frio y estoy borracho y tengo hambre de
tallarines.

Me tendié la mano.

—iPodemos seguir caminando? —preguntd.

Me sorbi los mocos y asenti. Me sentia estUpida y loca.

Le cogi la mano y cruzamos el puente, esquivando al resto de
viandantes. Me deberia haber sentido mejor. Me habia dicho que no
estaba enfadado, que me lo estaba imaginando. Deberia creerlo.
Deberia confiar en él. Pero... podia sentir que si que estaba
enfadado. Que, por alguna razén, le habia cabreado. Me agarraba la



mano demasiado fuerte y no me miraba. Tenia la boca contraida en
una fina linea. Nos confundimos entre la multitud que deambulaba
por el barrio de Embankment y buscamos un sitio para comer
tallarines. Nos sentamos en taburetes altos en una mesa adornada
con escarcha navidefa mientras nos despejadbamos y sorbiamos la
sopa. Sacdé el moévil de nuevo.

—i Estd bueno tu ramen? —pregunté.

—iQué? Ah, si. Esta bien.

Més silencio.

—Me lo he pasado muy bien hoy.

Subié ligeramente la cabeza.

—iEh? Si. Ha estado bien, jno?

Més silencio.

—Gracias por traerme a Londres. Me ha animado mucho.

—No hay de qué.

Més silencio.

—;Reese?

Una mirada con ligera irritacion.

— Si7?

Una pregunta con ligero resentimiento.

—Te quiero.

Pasaron diez segundos antes de que contestase. Incluso cuando
respondid, sabia que no lo sentia. No en ese momento. Ni un apice.

—Si, Amelie. Yo también te quiero —le dijo a su mdvil.

\\\\

Estoy aqui otra vez, comiendo ramen. La sopa me
calienta poco a poco. Me han puesto en la barra porque
estoy sola. Miro hacia la mesa donde comimos
mayoritariamente en silencio, yo deshaciéndome y a ti
sin que te importase, o sin darte cuenta.



Sorbo unos tallarines y pienso en lo que significa
estar loca.

¢Como puedes saber si tus reacciones son de loca o
no? (Quién lo decide? En nuestra relacién, eras t,
Reese. Después de ese dia en Londres comenzaste a
llamarme «loca» a menudo. La consecuencia menos
divertida de eso es que empecé a comportarme como
una loca. Era como cerrar el circulo.

Amelie: ;Dénde estas? Te he estado esperando en la esquina
media hora.

Reese: ;No te lo habia dicho? Tengo ensayo esta tarde.
Amelie: No, no me lo habias dicho... Por eso te he estado
esperando.

Reese: iSi que te lo habia dicho! Ahora no te pondras como
una loca, sverdad?

—>Siento como que ya no nos vemos casi nunca.

—Nos vemos muchisimo. Ahora mismo, por
ejemplo.

—Esta es la primera vez que estamos a solas en toda
la semana y estas a punto de irte a ensayar.

—Quieres que el grupo fracase. Es eso, ¢no?

—No es lo que he dicho.

—No pensaba que serias asi.

—iAsi como?

—iAsi! Como una loca dependiente e insegura...



—:Por qué lloras? Por Dios. No puedo con esto,
Amelie. ;Qué te pasa? Te juro que a veces parece que
estés tarada.

O...

—iQué esta pasando con nuestra relacion?

(Reese suspira).

—A qué te refieres?

—Siento como si hubiese algo que no funciona.

— T siempre piensas eso.

—No eres el de siempre.

—Podria decir lo mismo sobre ti.

—:iQué quieres decir con eso?

—Cuando empezamos eras guay, y ahora eres
dependiente y empalagosa. No siempre puedo estar
aqui por ti, ¢vale? No es justo. (Por qué no quedas con
tus amigos o algo? Me estds poniendo mucha presion.

(Llanto).

—No es verdad. No has tenido tiempo en toda la
semana y no he dicho nada.

—Hasta ahora. Genial, ya estas llorando otra vez. Ya
estamos.

—No sé por qué no paro de llorar.

—No te favorece, lo sabes, ¢verdad? Quiero decir,
Jcomo se supone que tengo que desearte si no paras de
llorar?

(Llantos mas fuertes).



—Te trat6 bien en algn momento? —me habia
preguntado Joan hacia el final de la sesion.

Pienso en la pregunta mientras pago el ramen vy
espero a que deje de llover para volver a casa.

—Claro que me trat6 bien —habia contestado,
siempre en tu defensa.

—De acuerdo —dijo ella—, pero, ¢siempre te tratd
bien? Tratar bien a alguien no deberia ser una
recompensa por portarse bien, Amelie. Deberia darse
por sentado.

Aqui esti el quid de la cuestién. Estoy segura de que
le dirias a Joan que me trataste bien. Que negarias
cualquier comentario que no fuese para realzar que eras
un novio ejemplar, que hiciste todo lo posible teniendo
en cuenta que yo estoy como una cabra y que soy una
persona dificil.

Joan me planted otra pregunta.

—¢Has tenido otras relaciones en las que siempre te
hayan tratado bien?

Asenti porque era la verdad. Con Alfie.

No habia parado de llover, pero un grupo habia
entrado en el restaurante sacudiendo sus paraguas y
mirando hacia mi sitio, como si sus miradas dijesen:
«Vete, por favor, nos toca a nosotros». Me toco el pecho
a la altura del corazén y lo froto, como si asi pudiese
apaciguarlo. Se me sigue encogiendo cuando pienso en
Alfie. Estoy de luto por ti, Reese, pero también estoy de



luto por Alfie. No habia tenido tiempo antes. Estaba tan
obsesionada contigo que no habia tenido mucho tiempo
para sentir la culpa y el remordimiento que causan
romperle el corazén a alguien. Estamos a punto de
llegar a Alfie y a mi. Esa es la siguiente parada en mi
tour de lagrimas. Cada parada es mas dolorosa, pero
creo que estd funcionando. Siento como encaja cada
pieza, aun si estoy a afos luz de poder vislumbrar el
puzle acabado.

La lluvia me cala hasta los huesos mientras camino
hacia la estaciéon de Charing Cross para ir a casa y mirar
al techo y no componer musica. Chapoteo en mis
Converse y pienso en la palabra constante. No es la més
sexy ni la mas romdntica. No es lo primero que te viene
a la cabeza si cierras los ojos e intentas describir a tu
pareja ideal. Se suelen usar palabras que te podrian
describir a ti, Reese. Palabras como cautivador y
emocionante. Alfie nunca hizo nada emocionante.
Nuestra relacion no era asi, nunca senti como si
estuviese en el punto mas alto de una montafia rusa a
punto de caer en picado. Nunca senti mariposas de
ansiedad en el estémago mientras esperaba que me
escribiese un mensaje, porque nunca tuve que esperar a
sus mensajes. No sentia niuseas antes de verlo,
pensando de qué humor estaria. ¢Seria un Alfie
enamorado o un Alfie que me detestaba, pero que lo



negaria si le preguntaba? Ninguno de ellos: era,
simplemente, Alfie.

—:Los momentos buenos compensaban los malos
con este chico? —habia preguntado Joan, directa al
grano.

Introduzco mi billete en el torniquete de la estacién
y lo saco en cuanto se abren las puertas para dejarme
pasar. Con Alfie nunca tuve los subidones que vivi
contigo. Nunca senti que estaba en una peli o que el
mundo habia dejado de girar. Me sentia bien, a gusto y
segura, pero no vertiginosa.

Pero tampoco me senti nunca como una loca.

De hecho, Alfie pasaba todo el tiempo intentando
hacerme sentir cuerda.

—Es normal que llores —me habia dicho,
cogiéndome la mano con fuerza en el jardin botdnico—.
No te castigues por ello, Ammy. Tus padres se mudan a
la otra punta del pais. Es una putada enorme. Llorar es
lo més normal del mundo.

Fl también habia llorado por todo lo que me iba a
echar de menos.

Alfie era constante y, gracias a ello, yo no estaba
loca. Era tranquila, guay, todas esas cosas que ta querias
que fuese, Reese. Sin embargo, era incapaz de ser esas
cosas contigo. Cuanto mas querias que fuese esa chica
«guay», cuanto mas dejabas claro que tu amor dependia
de que lo fuese, menos guay era yo y mas loca me



volvia. Porque ti no eras constante. Habia dias en los
que estabas completamente enamorado de mi, hacias
que desapareciese mi ansiedad, eras amable, atento,
maravilloso... Todo lo que yo habia deseado. «Te quiero,
te quiero tantisimo», me dirias delante de todos durante
el almuerzo. Los demdas protestaban y yo me deshacia
en sonrisas de felicidad. Sin embargo, esa misma tarde
pasariamos al lado de una chica y dirias: «Uau, qué
guapa es» y te enfadarias si yo me atrevia a quejarme.

Me empiezo a dar cuenta de que la locura no
siempre viene de dentro. Estoy empezando a pensar que
los buenos momentos no compensan los malos, por lo
menos, no en el amor. No en una situaciéon en la que lo
mas importante es sentirse segura.

Se subestima la constancia.

El tren llega a la estaciéon y la lluvia empana los
cristales. Vuelvo a llorar, para variar. Son unos sollozos
silenciosos contra la ventana para que el resto de
pasajeros no me vean. Sin embargo, no lloro por ti.
Lloro por Alfie. Porque tenia a un novio constante vy,
¢sabes lo que le hice?

Le arranqué el corazén de su pecho amable y
seguro.

Eso es a lo que me tengo que enfrentar ahora. Ese es

el siguiente recuerdo que tengo que revivir.
Alfie.



£1 Leodwill, Sheggield

—:iQué puedo hacer por ti, bonita?

Quiero llorar de alegria porque alguien me ha
llamado «bonita». Solo con eso ya me siento mejor.

Me pego el teléfono a la oreja.

—Es el hotel Steel?

—Si, senora.

—Queria comprobar si os ha llegado mi reserva. La
he hecho por internet, pero no me ha llegado el correo
de confirmacién y se supone que voy a dormir hoy alli.

—Un momento. ;Me puedes decir tu nombre?

Se lo digo. Estoy nerviosa porque odio hablar por
teléfono. Tararea mientras teclea.



—Dobnde estds, donde estis... jAqui!l Aqui estis,
bonita. Ya veo lo que ha pasado. Tu reserva se ha
quedado atascada en el sistema. Menos mal que has
llamado.

—:Seguis teniendo una habitacién disponible? —
pregunto con voz temblorosa.

—Si, claro. La reservo para ti. No te preocupes por
nada. {Ya estd! Espero que tengas un buen viaje hasta
aqui.

Cuelgo y me quedo mirando al techo durante un
largo rato. He estado mirando al techo muy a menudo
desde que he empezado a ir a hablar con Joan. Mirando,
pensando, recordando. Agito la cabeza para salir del
trance, miro la hora que es y maldigo.

Mis padres estdn en la cocina cuando entro con la
maleta y los dos intentan disimular una sonrisa.

—Ya estas lista? —pregunta mama.

Asiento.

—Y Jessa tiene ganas de verte?

Asiento de nuevo. ¢Asentir es mentir? Se moririan
si supiesen que voy a ir a Sheffield sola, me voy a
quedar en un hotel y no quiero ver a nadie. He usado
todo el dinero que he ganado con los conciertos para
reservar el tren y el hotel.

—iMe puedes llevar a la estacién?

Papa estd exultante de poder acompafiarme. Charla,
contento, mientras pone mi maleta en el maletero, se



sienta en el asiento del conductor y sale del garaje.

—Irds a tus lugares favoritos? —pregunta sin
esperar a que conteste—. El Leadmill y el jardin
botanico, supongo. Siempre estabas alli. Jessa y ta
tendréis mucho de qué hablar. ¢Ya tiene una novia
nueva? Lo dej6é con esa tal Pippa, ¢verdad? No te
preocupes por ir a ver a tu tia. No le he dicho que ibas a
ir. Pensé que te gustaria ver solo a tus amigos. De todas
maneras, iremos todos en Semana Santa. jQué envidia
me das! ¢Irds a comer a Broomhill Friery? Mandame
una foto si vas. Deja que disfrute a través de ti.

Mantengo la fachada de que estoy viajando por
placer. Se les ve mdis contentos desde que he
comenzado a hablar con Joan. Ademds, durante el
ultimo mes, me he obligado a ir a todas las clases, me
he obligado a cruzarme contigo en el comedor y me he
obligado a componer canciones de nuevo. Casi tengo a
punto mi composicién para entregarla a mediados de
mayo.

De hecho, tengo un verso sobre este fin de semana y
todo a lo que tengo que enfrentarme que me da vueltas
por la cabeza:

Si no lo recuerdas,
Jes acaso menos real?

No sé si encaja en la cancibn que estoy
componiendo.



Me despido de papa con un abrazo en la estacion.
Me lo devuelve un poco demasiado fuerte y me dice que
me quiere, lo que nos hace pasar un momento
incomodo a los dos. Me despido con la mano mientras
atravieso los torniquetes y camino hacia el andén para
subir a un tren que, para variar, va con ligero retraso.

Intento no pensar en ello hasta llegar a Londres y lo
consigo por los pelos.

Intento no pensar en ello mientras atravieso
Londres en el metro y lo consigo por los pelos.

Intento no pensar en ello mientras espero a mi tren
en la estacién de St. Pancras y lo consigo por los pelos.

Intento no pensar en ello mientras busco mi asiento
y me encuentro con que hay alguien sentado en éL
Tenemos esa conversaciéon incémoda de «estis sentado
en mi asiento» que hace que me salga el sarpullido por
culpa de mi timidez. Me siento con la cabeza apoyada
en la ventanilla y miro como salimos de Londres y
pasamos los suburbios con sus jardines que dan a las
vias del tren. Pasamos praderas hasta llegar a campos
extensos. No leo ni escucho mfsica ni compongo
canciones en mi cuaderno. Solo intento no pensar en
ello. Después de una hora o asi, pasamos por las
enormes y humeantes chimeneas de la region de las
Midlands. Miro como se alzan hasta el cielo primaveral,
escupiendo vapor. Para mi, estas chimeneas marcan el
principio del norte. Las buscidbamos con la mirada



desde el coche cuando volviamos de visitar a mi abuela
antes de que muriese. «¢Ves las chimeneas, Amelie?»,
preguntaba papa. «Significa que estamos llegando a
casa». Cualquier persona que viaje de norte a sur
conoce estas chimeneas y tiene algtin tipo de relacion
con ellas. Pasan como una exhalacién mientras miro
por la ventana... (O ya te lo he dicho?... Y marcan el
principio del norte y donde pasé6 y... No, no, no. Me
muerdo el pufio cerrado.

Subo las piernas al asiento y me hago una bola.

Ayer tuve una sesién dura con Joan, isabes?

—Parece que sigues reviviendo los buenos recuerdos
que tuviste con ese chico —dijo Joan.

Asi es como te llama. «Ese chico». Porque no le he
dicho tu nombre.

—Creo que también seria conveniente revivir los
recuerdos que no son tan buenos. Para que no idealices
la relacién. (Entiendes lo que quiero decir?

Si lo entiendo y estoy orgullosa. Orgullosa de haber
pensado en hacer este mapa de recuerdos antes de
conocer a Joan. Orgullosa de hacerle caso a mi instinto
cuando me decia que esto me ayudaria a pasar pagina.

Me pregunté acerca de algunos malos recuerdos,
guiando sus preguntas para hacerme sentir comoda y
que hablase del tema.

Hace dos semanas hablamos bastante sobre tu
actitud hacia las chicas. Me pregunt6 si nos respetas y



yo pensé en bastantes cosas negativas al respecto.

—Bueno, a veces decia cosas malas sobre las chicas
—1le expliqué a Joan—. Por ejemplo, cuando veiamos
una serie de television, siempre hacia algin comentario
sobre su apariencia. Como: «Oh, no es muy agraciada»
o «Oh, buen culo» y, si yo me quejaba, decia algo como:
«Venga ya, soy un tio».

—:Crees que todos los chicos hablan asi de las
chicas?

Negué con la cabeza porque no lo creia. Porque ni
Alfie ni papa hablaban asi de las mujeres.

La semana pasada hablamos sobre cuinto nos
velamos.

—No quiero conocer los datos de las primeras
semanas —me advirti6 Joan—. (Cuanto os veiais
después? Habias dicho que empez6 a protestar cuando
querias pasar mas tiempo juntos.

De nuevo, yo tenia bastante que decir al respecto,
Reese, y la mayor parte no era bueno.

—Bueno, me decia que no era normal que quisiese
pasar tiempo con él. Cuando le preguntaba si estaba
libre, se enfadaba. Hacia planes con todos menos
conmigo.

—Eso no es de buena persona —dijo Joan.

—No —contesté—, supongo que no.

—:Crees que es raro que una chica quiera pasar
tiempo con su novio?



—No. Es decir, no todo el tiempo. Pero parte del
tiempo si. Mi ex, Alfie, nunca me hizo sentir mal por
querer pasar tiempo con él.

—Probablemente porque queria pasar tiempo
contigo.

—Y Reese no...

Hizo una pausa.

—Creo que es positivo que tuvieses una relaciéon con
Alfie antes de conocer a este chico —dijo al final—. Es
bueno tener una experiencia sana para comparar.

Esa fue la primera vez que insinué que nuestra
relacién no era sana, Reese. En nuestra sesién de ayer...

—Quizas te cueste hablar del tema de hoy, Amelie.
Quiero que sepas que este es un espacio seguro y que
no tenemos que hablar de nada que te haga sentir
incomoda.

—Oh, oh —bromeé para disimular el nudo que
tenia en el estdbmago.

—Hoy quiero que hablemos de tu relacion fisica con
ese chico.

En ese momento noté una sensacion extrafia. Como
una pulsaciéon supersoénica que decia: «<KERROR ERROR
ERROR, NO NO NO», mientras me zumbaba a lo largo
de todo el cuerpo.

—Te refieres al sexo? —pregunté.

Se me hizo un nudo en la garganta. Me temblaban
los dedos debajo de las mangas del jersey. Se me aceleré



la respiraciéon, lo que hizo que me ardiesen los
pulmones con cada inspiracion.

—Si —contest6 Joan—, si no es demasiado
doloroso. Creo que seria tutil hablar sobre tu relacion
sexual con ese chico.

Estoy yendo a Sheffield. Estoy yendo a Shetfield, donde
ocurri6. Hemos pasado las chimeneas y nos acercamos
y todo estd resurgiendo y esta volviendo y no sé si puedo
pensar en ello.

—Venga —solias susurrar cuando ya estaba
desnuda y me sentia vulnerable—, ¢por qué no lo
intentamos? Solo una vez. ¢No tienes curiosidad?

—No.

Siempre me negaba.

—Todo el mundo lo hace. No es para tanto.

—No, Reese.

Hacias pucheros y cruzabas los brazos y te
enfadabas. A veces, incluso rechazabas tener el mismo
tipo de sexo que siempre habiamos tenido, incluso si a
mi me apetecia.

—:Estas bien? —me pregunté Joan ayer en su consulta
—. Amelie, ¢estas bien?

Solo entonces me di cuenta de que me habia echado
a llorar y temblaba sin parar.

Ahora no.



No.

No quiero pensar en ello ahora. Esta parte del viaje
no es sobre mi, es sobre Alfie. Sobre las lagrimas que él
ha derramado por mi culpa. Las lagrimas que nunca
habria tenido que derramar.

La megafonia del tren me recuerda dénde esta el
vagon restaurante y consigo resistir las ganas de llorar.
He logrado relajarme para cuando llegamos a Sheffield.

No solo a Sheffield.

A casa.

La sensacién de estar en casa me inunda de golpe.
Se me asienta el estomago y puedo sentir como me
relajo por dentro. Conozco esta ciudad. Conozco sus
calles y sus barrios. Conozco sus atajos y sus secretos.
Estid plagada de recuerdos de toda mi vida. Salgo de la
estacion y me encuentro en la plaza donde el agua
borbotea de unas fuentes enormes de acero en sefial de
bienvenida. Por una vez, no llueve. El sol hace que todo
se tifia de color dorado. No tengo suficiente dinero para
un taxi, asi que voy andando al hotel. Los recuerdos se
encienden y bailan en mi interior, y la mayoria de ellos
son buenos.

Creci en esta ciudad. Aqui me converti en quien soy.
Aqui aprendi a caminar y a hablar y a crecer y a hacer
amigos y a ir al colegio y a enamorarme. En estas
fuentes delante del ayuntamiento pasé muchos veranos
después de clase, comiendo polos y retando a Jessa y a



Kimmy a correr entre los chorros de agua. En esa tienda
de alli me compré el vestido para el baile de fin de curso
cuando teniamos dieciséis afios. Solia cantar cada
martes en ese pequefio pub de la esquina, cuando
hacian noches de micréfono abierto. Alfie me convencia
a subir al escenario la mayoria de las veces.

—Si sigues haciéndolo, le perderds el miedo —
insistia.

—Sé que eso es lo que dice la teoria —contestaba yo
siempre—, pero, por alguna razén, a mis nervios les da
igual que lo haya hecho un millén de veces.

—Dejara de darles igual. Algin dia lo entenderan.

Alfie...

Llego al hotel. La sefiora de la recepcién me
reconoce por la llamada telefonica.

—Aqui estds —dice con verdadera alegria de verme
aqui.

Mi habitacién estd en el Gltimo piso. Me da una
tarjeta para usar el ascensor.

—Que tengas un buen dia —dice mientras meto la
maleta en el ascensor.

—Gracias.

Me tambaleo hasta mi habitaciéon. Se me cae la
tarjeta dos veces antes de conseguir meterme a miy a
todas mis cosas en la habitacion. La puerta
antiincendios se cierra tras de mi y me encierra en esta
pequefia caja de soledad. Nunca me habia quedado en



un hotel yo sola. Me doy cuenta de que nadie en el
mundo sabe donde estoy ahora mismo. Pongo la maleta
encima del pequefio sofd, corro las cortinas y me siento
en el borde de la cama en la oscuridad.

No estoy en el mismo hotel en el que pasé.

No me lo podia permitir.

Ademas, no podria. Seria demasiado.

De repente tengo la necesidad imperiosa de ducharme.
De darme una larga ducha y frotarme la piel hasta que
esté en carne viva. Me quito la ropa e ignoro mi reflejo
en el espejo. Es un hotel barato, asi que el agua no tiene
mucha presién y hay moho negro en las juntas de las
baldosas. Sin embargo, el agua estd hirviendo y me
escalda la piel. Me quedo de pie bajo la ducha y tiemblo
a pesar de que el agua estd ardiendo. Empiezo a
sollozar.

Sollozo y grito y doy pufietazos a las baldosas
mohosas...

Esto es lo que pas6 en Shetfield.

\\\\



Despegué la mirada del libro que estaba leyendo y vi las chimeneas
pasar por la ventana del tren. Sonrei, les hice una foto y se la mandé
a Jessa.

Amelie: jLAS CHIMENEAS! jCARINO, ESTOY LLEGANDO A
CASA!

Contestd al instante.

Jessa: jBienvenida de vuelta al norte! Tengo muchisimas ganas
de verte, abuelita. Nos vemos en la estacién. Espero que no
vengas con un acento raro. :* :* :*

Mi sonrisa era tan amplia que emanaba bienestar. No podia
concentrarme en el libro por todo lo que estaba sonriendo. Se me
habia olvidado lo bien que sentaba tener amigos. Sentirse querida y
conectada y tener un moévil que recibia mensajes de personas que se
preocupaban de mi existencia. Habia ido manteniendo el contacto
con Jessa, pero no como deberia haberlo hecho. Empezaba a
pensar que molestaba y que nadie queria saber nada de mi. Que
solo les incordiaria si les escribia. Asi que habia dejado de contestar
a los mensajes, pensando que solo los enviaban por educacion. Sin
embargo, me habia sentido tan sola en las Ultimas semanas que
habia roto el silencio y le habia enviado uno.

Amelie: ;Y si vengo a pasar un finde?

Contestd al instante.

Jessa: YA ESTAS TARDANDO. jiVEN YAI! :* :*

Estaba tan emocionada por el afecto que reservé los billetes de

tren enseguida, aunque me costaron un ojo de la cara porque era
justo antes de Navidad. La sonrisa que me recorria la cara en el tren



era la sefal de que habia tomado la decisién correcta. Esto era lo
que necesitaba.

—iQué vas a hacer alli? —pregunté Reese la noche anterior
mientras hacia la maleta.

—Hay un concierto en el Leadmill. Tocan temprano, y soy amiga
del grupo. Es un viaje a casa, en realidad.

Se quitd el sombrero y lo dejé sobre mi cama. Después me
abrazé con fuerza de manera inesperada. Se apartd y me pregunté:

—iVa a estar él también?

—Si, tal vez —contesté, aunque estaba segura de que veria a
Alfie—. Solo somos amigos.

Reese puso los ojos en blanco.

—Si, seguro.

—iEn serio! Lo dejamos antes de que te conociese. No he
hablado con él en meses.

—Vale, pues yo quedaré con una de mis ex este fin de semana,
.de acuerdo? Con una a la que le he dedicado una cancion. ;Qué te
parece? ;Te gusta la idea?

Se me contrajo el estbmago de golpe. No me gustaria. No me
gustaria para nada. Me habia torturado a menudo pensando en las
ex de Reese. Hasta entonces, nunca habia sido una persona celosa.
Sabia que se habia acostado con, por lo menos, otras dos chicas del
instituto, y solo pensarlo me ponia mala. Me imaginaba que sus ex
eran mucho mejores que yo para él. Eran menos dependientes,
guais y relajadas: todo lo que se supone que tiene que ser una chica.

—Reese, probablemente ni hable con él. Solo necesito ver a mis
amigos. Siempre me dices que deberia hacer mas cosas. Esto es lo
que significa tener més vida.

—Con tu ex.

—Sabes que solo te quiero a ti.

—Pues mandame muchos mensajes.

Nos besamos y todo estaba bien y yo estaba feliz de que
quisiese que le enviase mensajes. Le importaba, le importaba de
verdad. jQué alivio!

Estaba mas que contenta cuando el tren llegd a la estacién de
Sheffield. Vi a Jessa cuando pasé el torniquete y me dio un vuelco el



corazon cuando vi quién estaba a su lado.

Alli, de pie con el pelo despeinado como siempre, timidamente
sujetando un cartel que decia: «Amelie», como si fuese un choéfer
que viniese a recogerme del aeropuerto.

Alfie.

Pasé algo extrano.

«Lo quiero», dijo mi cabeza.

«Lo quiero», dijo mi corazén.

«Lo quiero», dijo mi alma.

«Lo quiero», dijo mi todo.

Nos miramos fijamente por un segundo y no he sentido algo con
tanta claridad en toda mi vida. Queria a Alfie. Alfie y yo teniamos
que estar juntos. Era una idiota. Reese era un idiota. ;Qué cojones
estaba haciendo con él? ;Por qué dejaba que me tratase como lo
hacia? ; Qué demonios he hecho? Lo quiero, lo quiero, lo quiero a él
y a nadie mas.

Casi no podia caminar, pero, de alguna manera, consegui
acercarme.

Entonces, como suele pasar cuando tienes momentos de
claridad absoluta, pero las circunstancias no permiten que sigas tu
instinto, me tragué mis emociones y me convenci de que no habia
pasado nada.

—Oh, Dios mio —dije en vez de «Hola» y «Te quiero, te quiero,
te quiero».

Dejé caer mi bolso y nos juntamos los tres en un enorme abrazo.
Podia oler a Alfie a través de la masa de nuestros cuerpos. Olia a
comodidad y a seguridad, a bondad y a amabilidad. Empezamos a
reirnos apelotonados hasta que, por fin, nos separamos.

—Y... esté llorando —dijo Jessa, inclinando la cabeza con afecto
—. Te lo dije, Alfie.

El también me sonrié. De manera amable pero desconfiada
porque ninguno de los dos sabia qué significdbamos para el otro.

Reiy me enjugué las lagrimas.

—Me habéis sorprendido, eso es todo —dije, mirando a Alfie de
nuevo—. Una sorpresa buena —anadi.



Nos miramos fijamente de nuevo durante un segundo y lo senti.
Lo sabia, asi de facil. «Te quiero, te quiero, te quiero», me decia él
con la mirada. «Te quiero, Amelie. Te quiero».

Jessa nos ignord o no se percato.

—ABien. Este es el plan. Iremos a mi casa y beberemos un buen
té. Mamé estd ansiosa por verte, asi que puede que tengas que
aguantar una buena tanda de preguntas sobre como es la vida en el
sur, lo siento. Entonces comeremos mis macarrones con queso,
famosos en el mundo entero. Alfie y tU os sentiréis incomodos y
después nos encontraremos con el resto en la parada de tranvia
para ir al concierto.

—iJessal —dijimos a la vez Alfie y yo con exasperacion.

Se rio de nuevo.

—\Venga ya, aceptad la incomodidad. ;Cuando fue la Ultima vez
que hablasteis?

Los dos caminamos con la cabeza gacha hacia la parada del
autobus.

—Un par de meses —contesté, al final.

—Me lo temia —dijo Jessa, negando con la cabeza y riendo aln
—. Los dos sois demasiado orgullosos y pensasteis que el otro no os
echaba de menos, asi que fingisteis que no os echabais de menos y
ahora estamos en una guerra fria comunicativa.

—iJessal —le advirtié friamente Alfie, algo que no le pegaba
para nada.

Levanté las manos en sefal de rendicidn.

—Tranquilo. Solo intento ayudar.

Miré a Alfie de reojo y le dediqué mi mejor sonrisa que decia
«esto es incObmodo». Se percatd y asintid y la comunicacion entre
nosotros volvid a fluir Nunca habia malentendidos ni
malinterpretaciones entre nosotros. Senti muchas emociones a la
vez. Todas vinieron llamando a la boca de mi estbmago exigiendo
una invitacién a la fiesta de la adrenalina, discutiendo sobre quién
tenia mas derecho a estar alli.

«Toc, tocy, llamd la sefiora Culpa, diciendo: «Un momento, jpor
qué demonios Amelie no le ha contado a Alfie sobre la existencia de
Reese? Es horrible. Quiero que me deje entrar para que Amelie se



obsesione con que es una mentirosa compulsiva. jPuedo traer a un
invitado?».

Sefiora Confusién se unié a la discusion. «Hmm, carifio, y jqué
pasa ahora con Reese? ;No se supone que estds enamorada de él?
. Qué estad pasando? ;Puedes estar enamorada de dos personas a la
vez? Hmm... ;No quieres pasar un rato confundida sobre estar
confusa?».

Sin embargo, Alegria estaba dispuesta a pasar por encima del
resto. «{ESTO ES GENIAL!», grité para mis adentros. Amelie, ;acaso
no te sientes GENIAL? Es como si volvieses a ser td misma. Ignora a
Confusién y a Culpa y simplemente disfruta de sentirte td misma de
NUEevo por primera vez en mesesy.

Pero Celos vino para ahogarle la fiesta. «;Qué ha estado
haciendo Alfie estos meses sin ti? ;Por qué no te ha llamado? jHa
estado con otras chicas? ;Estd enamorado de estas otras chicas? ;A
pesar de que prometié que no se enamoraria de otras personas?
Bueno, tu tampoco es que hayas respetado el pacto, ;no? ;Cémo
puedes esperar lo mismo de él? Oh, espero que no te importe, pero
acabo de echar unas gotas de nauseas concentradas en tu
estdmago. No pasa nada, jverdad?».

Por ultimo, llegd Dolor, justo cuando subimos a un autobus para
ir a casa de Jessa. Me agarrd por la muneca y me dijo: «Esto duele,
Amelie. Todo esto es extremadamente doloroso, au, au, au».

El bus pasd por todos mis lugares favoritos, por los edificios de |a
universidad y por el parque Crookesmoor. Pasé por el extremo de mi
antigua calle y Dolor se ensand, dandome puntapiés como un nifio
que golpea un charco con un palo. Me callé y me mordi el labio.

—iEstads bien? —pregunté Alfie—. Esto debe de resultarte
extrano.

Sonrei con tristeza.

—Para ti también.

Apretd la mano alrededor de la barra del bus.

—Ni te lo imaginas.

Pasaron muchas cosas mientras el bus superaba otra colina
enorme. Me imaginé la que podria haber sido mi vida si mis padres
no se hubiesen mudado. Alfie y yo seguiriamos juntos; ni siquiera



sabria de la existencia de Reese. Ni siquiera podia imaginarmelo.
Supe que estaba siendo injusta. Tenia que contérselo a Alfie, por
mucho que nos rompiese el corazén a ambos. Tenia que ser sincera.
Se lo debia a Alfie y se lo debia a Reese. No estaba tan segura de
debérmelo a mi misma, pero estaba tan confundida que no podia ni
comenzar a saber qué queria y qué me merecia. Aln no puedo.

— i Alf? —dije.

— Si7?

—Me alegro de que hayas venido a buscarme a la estacion.

Su cara dibujé una sonrisa.

—;En serio?

Asenti.

—Creo que deberiamos hablar en algdn momento esta tarde.

Su sonrisa se ensanché. Lo habia malinterpretado por completo.

—Si. Genial, claro. Hablemos.

No tuvimos tiempo de hablar. Bajamos del autobus y fuimos a casa
de Jessa, que era realmente acogedora y alegre con el arbol de
Navidad y las postales navidefias colgadas en la escalera. Tenia
razén: su madre me bombarded con preguntas mientras bebiamos
innumerables tazas de té con azlcar.

—Si, se estan acostumbrando. Si, hace mucho mas calor que
aqui. Si, el pescado frito con patatas es mucho més caro, todo lo es.
Si, ha sido dificil, pero estamos bien. Si, supongo que es
emocionante estar tan cerca de Londres. No, aun no he ido a ver
ningun musical. No, nos quedaremos alli por Navidades. Lo sé, lo sé.
Mi tia vendra a pasar las Navidades con nosotros. Papa no puede
coger vacaciones. Si, es una lastima. Si, me va bien con la musica.

Les conté sobre el concierto en el Cube y Alfie se levanté y me
abrazé para felicitarme.

—Amelie, eso es genial. No puedo ni imaginar lo dificil que
habra sido para ti. Estoy tan, tan orgulloso.

No queria apartarme del abrazo. Cada una de sus palabras eran
musica para mis oidos. El lo entendia, lo entendia todo.

Cuando los macarrones con queso estuvieron listos, comimos
todos juntos con los padres de Jessa, riendo y rememorando los



buenos tiempos. Me dolia sonreir por no haberlo hecho en tanto
tiempo. Jessa y yo nos encerramos en su habitacion para
prepararnos para el concierto. Dejé caer mi mochila en la cama
auxiliar que habia montado y comencé a rebuscar ropa para
cambiarme.

—iUn vestido vintage y un jersey de abuela? —pregunté cuando
saqué exactamente eso de mi mochila—. Veo que has cambiado
mucho.

—Ay, calla —le dije, lanzdndole el jersey encima.

Dediqué bastante tiempo a arreglarme porque queria que Alfie
me viese guapa y porque me sentia muy confundida. No podia
evitarlo. Empujé a Jessa para poder mirarme en el espejo e incluso
me puse mascara de pestafias. Jessa me hizo preguntas sobre mi
vida en el sur, pero las evité. No podia hablarle de Reese. No antes
de contarselo a Alfie. No seria justo. Ademas, ella estaba feliz de
poder contarme todos los chismes que me habia perdido. Lo habia
dejado definitivamente con Pippa. Hatty y Charlotte habian roto, lo
que me sorprendié porque llevaban toda la vida juntas. Ralph, el del
grupo al que ibamos a ver esa tarde, estaba destrozado porque
habia descubierto que su novia lo engafaba.

—Espero que no se desmorone en el escenario —dijo Jessa.

El bachillerato iba bien, pero me echaban de menos.

—Pero nadie te echa mas de menos que Alfie —anadié Jessa
con suavidad.

—Me... iMe echa de menos?

Dejo6 de hacerse la linea de ojos.

—Amelie, lo ha pasado bastante mal, para serte sincera.

—;En serio?

—Si. Ha estado raro y triste desde que te fuiste. Pasa todo el
tiempo en los laboratorios de ciencias. Espero que no te importe
que lo haya invitado. Le dije que no te importaria.

—No me importa. Me alegro —contesté, sintiendo el escozor
familiar de las lagrimas al acecho—. Jessa, he sido tan estu...

Me vibré el movil.



Reese: ;Qué plan tienes para esta tarde, sefiorita del norte? Te
echo de menos :* :* :* :*

Era la primera vez que me escribia él primero desde hacia siglos.
Y, ime echaba de menos! Y habia puesto besos al final.

—:Va todo bien? —pregunté Jessa mientras yo le suspiraba al
teléfono.

Le sonrei.

—Si, todo bien. Es solo un mensaje de alguien de alli abajo.
Espera un momento.

Me retorci para que no viese la pantalla del mévil. Me pregunté
si no deberia esperar un rato antes de contestar. Es decir, era raro
que Reese me escribiese primero. Deberia retener el poder un poco
mas. Hacerle esperar. No pude. Tecleé una respuesta al instante.

Amelie: Yo también te echo de menos. Voy a ir al Leadmill esta
noche para ver el concierto de un amigo, ;recuerdas? Es
agradable estar de vuelta. ; TG qué planes tienes? :* :* :*

Alguien llamé a la puerta y se escucho la voz de Alfie.

— Estais listas? Tu madre no hace mas que hablar del horror que
fue tu parto.

Jessa grund y se inclind para abrir la puerta.

—Nunca me perdonarad que me tuvieran que sacar con forceps.

Aferré el movil contra el pecho, por si acaso era capaz de leer la
pantalla a dos metros de distancia. Se habia cambiado y llevaba su
atuendo de conciertos habitual: unos vaqueros negros y una
camiseta del mismo color. Me sorprendid lo diferente que era de
Reese, con su sombrero y su ropa cuidadosamente elegida, con la
manera en la que posaba, creyendo que asi ocuparia méas espacio,
mientras que Alfie siempre se empequenecia.

—Estds guapa, Amelie —dijo y yo me sonrojé mientras que
Culpa salia de un salto de su escondite.

—Qracias.



Jessa, ddndose cuenta de la tensién, se levantd y se metié un
punado de productos de maquillaje en el bolso.
—Vamos, chicos. Hemos quedado con el resto.

Miré el mévil mientras saliamos de casa de Jessa y lo volvi a mirar en
el autobus. Todos se alegraron mucho de verme cuando bajamos
del bus.

—LA ABUELITA JERSEY HA VUELTO A CASA —gritd Kimmy.

Me envolvieron en un maravilloso abrazo de grupo que durd un
poco demasiado, si tenia en cuenta que me moria de ganas de mirar
el movil.

Los niveles desconocidos de confusién habian vuelto. Habia visto
que Reese habia leido el mensaje, pero no habia contestado. La
euforia que habia desatado recibir el mensaje se estaba agotando
por momentos y la estaba reemplazando la ansiedad de no saber
por qué no contestaba. Quizds habia sido demasiado insistente.
.Por qué no habia esperado més antes de contestar? Estaba siendo
dependiente de nuevo. No me echaria de menos ahora que le habia
recordado lo desesperada que estaba. jPor qué no podia ser mas
relajada? Ademas, ;qué hacia con Alfie?

—Planeta Tierra a Abuelita Jersey —grité Kimmy—. Tenemos
que entrar antes de las siete si queremos pasar gratis. Ralph me ha
dicho que han dejado nuestros nombres en la entrada.

Agité la cabeza para salir del trance e intenté concentrarme en
disfrutar del presente. Volvia a estar con mis amigos, que eran
personas que me querian por como era. Caminamos en fila por
delante del campus Hallam, riéndonos los unos de los otros, sobre
todo de Alfie, como era habitual. Me mantuve apartada de él,
intentando descifrar cémo se lo iba a decir. Ensayaba en mi cabeza
posibles frases para hacerlo menos doloroso:

«No me lo esperaba. Simplemente pasod».

«Te sigo queriendo... Siempre lo haré». No, esta era injusta.

«Por favor, perdénamen.

«Lo siento muchisimon».

«Creo que, si lo conocieses, te caeria bien». Esta dltima era
mentira.



Habia un poco de cola cuando llegamos al Leadmill, pero
conociamos al portero: Jonesy.

—iAmelie! —exclamé al verme—. No te he visto por aqui en
siglos.

Mi tripa dio una voltereta al ver que me reconocia y que me
echaba de menos.

—Me he mudado al sur —expliqué—. Solo me quedo una noche
para ir al concierto de los chicos.

—iNo! Vaya mierda. Tenemos una noche de folk planeada para
el mes que viene y queria decirte si querias tocar.

Acerqué la mano para que me pusiera el sello.

—Quizés pueda volver a venir entonces —sugeri.

—Eso seria genial.

Me giré hacia Jessa.

—i Podria volver a quedarme en tu casa?

Me miré con cara de «pues claro, meman.

—Claro que si. Tienes que venir a vernos mas a menudo. Has
dejado pasar tanto tiempo que todo se ha enrarecido.

Pensé en cuénta razén tenia mientras entrdbamos en el pub.
Estaba aqui y me sentia mejor y méas yo y deberia volver mas a
menudo. Me sentaba bien. Comencé a imaginarme mi vida. Cémo
me sentiria si volviese por lo menos una vez al mes. Lo que me
imaginé era una existencia mas feliz, llena de buenos recuerdos
esperando a la vuelta de la esquina.

Sin embargo, después de esa noche, ya no seria bienvenida en la
casa de Jessa nunca mas.

\\\\

Los clubs nocturnos son lugares extrafios de dia. Es
como si casi no debiesen existir. Deberian aparecer
cuando anochece, como si fuesen un circo magico. Este
sol de primavera hace dificil imaginar cémo es el



Leadmill cuando cae la noche. Es dificil de imaginar a
los grupos de gente haciendo cola para entrar, la msica
que hace vibrar la suela de los zapatos y el ambiente de
fiesta en la zona de fumadores. Hoy veo restos de la
noche anterior por todas partes: un charco de vémito
seco en la acera, unas colillas que nadie ha barrido, una
botella de cerveza a medias que alguien se dejé antes de
entrar... Incluso con todo esto y estando de pie delante,
mirando hacia arriba, no puedo creerme cémo este
anodino edificio se convierte en un vibrante club cada
noche.

No hay ningiin sitio para sentarse, asi que me quedo
de pie, cruzada de brazos para no dejar escapar mis
sentimientos. He logrado levantarme del suelo de la
ducha y envolverme en suficientes jerséis como para
aguantar el viento de Sheffield y he venido andando
hasta aqui.

No estoy segura de que pueda hacerlo.

No estoy segura de poder recordar esa noche en
concreto.

Pero algo me dice que debo hacerlo.

\\\\

El Leadmill estaba igual que como lo recordaba. Dejé mi abrigo y mi
bufanda en el guardarropa y me dirigi a la pegajosa pista de baile.
Incluso con las decoraciones navidefnas, que consistian en arboles
de mentira colgando del techo, me era familiar. Hasta olia igual. Ese



olor rancio y pegajoso que tienen los locales cuando aln no se han
calentado con el calor y el olor de personas bailando.

Jessa me dio una palmada en la espalda.

—iQué? ;Sigue igual que siempre? —preguntd, leyéndome la
mente.

Me di la vuelta para sonreirle.

—Si, menos mal.

Alfie, ella'y yo fuimos a la barra a pedir unas limonadas mientras
Kimmy y los otros iban a hablar con algunos chicos de su clase. Lo
malo de que nos conociesen es que todo el mundo sabia que
éramos menores de edad, asi que nunca nos servian alcohol y
siempre nos echaban a las diez y media. Cada dos minutos aparecia
un conocido que me abrazaba y me preguntaba qué tal me iba por
el sur y me decia que me echaba de menos. Era fantéstico ver a
todo el mundo, pero me distraia de reunir el valor suficiente para
hablar con Alfie como era debido. La pista de baile se empezd a
llenar con gente que queria tener buenas vistas. El grupo de Ralph
era bastante popular en Sheffield, aun si no habian tocado en las
ciudades aledanas.

Senti la mano de Alfie en mi hombro.

—iQuieres que vayamos a nuestro sitio de siempre? —me
pregunto.

—i Por qué habriamos de romper con la tradicién?

Me guio hacia la parte derecha del escenario, a media altura.
Alfie habia usado la fisica para explicarme cémo viajan las ondas de
sonido y por qué ese lugar era el mejor. Desde entonces, siempre
habiamos visto cada concierto desde alli, y nos sentiamos orgullosos
de entender la acustica. La gente comenzd a empujar por detras con
el peso de sus cuerpos, pero nos mantuvimos firmes y dejamos
pasar a algunos. Alguien se tropezd conmigo y me empujé hacia
Alfie. El me agarré del hombro para sujetarme.

—iEh! jTen cuidado! —grité a la persona que me habia
empujado, que lo ignoré.

Alfie se gir6 hacia mi con la mano aun sobre mi hombro. Se
sonrojo.

—Lo siento —anadié.



—No te preocupes. Gracias.

Nos miramos el uno al otro, con su mano todavia sobre mi
hombro y mi hombro sin querer que dejase de estar ahi.

—Tenemos que hablar —solté—. En algin momento de esta
noche, estaria bien que hablasemos.

Alfie sonrid.

—Si, por supuesto. lba a decirte lo mismo.

Su sonrisa se amplid, le brillaban los ojos de felicidad, lo que
confirmaba mi sospecha de que él pensaba que nuestra
conversacién seria alegre. Mi cuerpo no sabia cémo reaccionar. Solo
pensar en que Alfie seguia queriéndome hacia que mi amor por
Reese se tambalease. O, quizés, reavivaba mi amor por Alfie. Creo
que uno de los errores mas comunes sobre el amor es pensar que
solo se puede querer a una persona a la vez. Que a un corazén le
pueden salir murallas para compartimentar a cada persona de la que
nos enamoramos, haciendo posible que lo que sentimos por una
persona no afecte a lo que sentimos por otra.

No sabia qué hacer. Parecia como si el tiempo se hubiese
ralentizado, ddndome mas tiempo para descifrar como me sentia. Le
iba a romper el corazén a Alfie esa noche cuando le hablase de
Reese y de cdmo habia roto nuestro pacto y no queria hacerlo para
nada. No queria derrumbar el muro que habia construido para mi en
su corazén. Pensar en que Alfie lo supiese, en sacar unas tijeras y
cortar el hilo que nos unia... Mi instinto me decia que no era lo
correcto.

Apagaron las luces y la multitud empezé a aplaudir antes de que
pudiese decidir qué hacer. Jessa, a mi lado, se gird y me dijo: «Ya
empiezan». Aplaudi e hice eco con las manos para corear mas alto.

Ralph, el lider del grupo y cantante al que, aparentemente, le
habian roto el corazdn, dijo: «Uno, dos, tres, cuatro», y el escenario
se inundd de luz cuando comenzaron con su cancién mas conocida,
«Una tarde cualquiera». El publico enloquecié. Bueno, todo lo que
puede enloquecer una multitud de aficionados al folk. Seguia el
ritmo de la musica con la cabeza mientras disfrutaba de lo
armonizados que estaban, la profundidad de su mdusica y la voz
cavernosa de Ralph. Hicieron una transiciéon perfecta a la siguiente



cancién. Su repertorio era excelente, habian mejorado muchisimo
desde la ultima vez que los habia visto en concierto. Conocia la letra
de algunas de las canciones y las canté con una sonrisa en la boca.
La musica me distrajo momentdneamente del drama que era mi
vida. Puede que Ralph estuviese triste, pero no se le notaba en
absoluto. Vi que Alfie se movia detrds de mi y senti que sus manos
me rodeaban la cintura. Cerré los ojos y disfruté del momento. No lo
impedi, a pesar de saber que era un error. Apoyd la barbilla en mi
hombro. Esta era nuestra pose habitual en los conciertos. Se me
clavd en la piel mientras cantaba y yo dejaba que pasase porque soy
una mala persona que merecia todo lo que pasé después.

Después de seis canciones, Ralph cogié el micréfono del soporte
e hizo una sefial para que encendiesen las luces.

—Vamos a una de nuestras canciones favoritas —dijo—. Se Illama
«Hounds of Love».

Todos aplaudimos porque su version de esa cancién era
realmente perfecta. La habia cantado con ellos mil veces volviendo a
casa después de salir de fiesta.

—Pero hoy queremos hacer algo un poco diferente. Una muy
buena amiga esta aqui esta noche...

Me di cuenta de que estaba hablando de mi. Y, en efecto, Ralph
empezd a otear entre el publico hasta que me encontré y me guifié
un ojo.

—Por favor, que suba la maravillosa Amelie al escenario.

Empecé a negar con la cabeza.

—Es timida, pero es increible. Venga, chicos, démosle un aplauso
para animarla.

El aplauso comenzd. Jessa se gird de nuevo con una sonrisa
maniaca.

—_iSORPRESA! —dijo.

—Qué me estas diciendo.

—Si te lo hubiese dicho, habrias tenido panico escénico y habria
arruinado tu visita. Venga, sube.

Los aplausos subieron de volumen. Me empezaron a dar
nauseas, pero, a decir verdad, no estaba tan nerviosa como siempre.



Creo que estaba acostumbrada a tener los nervios a flor de piel por
la complicada e insegura relacién con Reese.

Me giré dentro del abrazo de Alfie para mirarlo.

—i T lo sabias? —le pregunté.

Negd con la cabeza.

—No. De haberlo sabido, te lo habria dicho.

Arqued las cejas y me animd a que subiese al escenario.

Mis pies se movieron por su cuenta. Articulé «estds muerto» a
Ralph mientras me ayudaba a subir al escenario y me daba un
abrazo como saludo.

—Venga, sera divertido —me dijo al oido—. Ademas, tu la cantas
mejor que yo. Siempre ha sido asi.

Todos vitorearon mas fuerte cuando me pasaron el micréfono y
me pusieron un taburete donde sentarme. Y, jsabes qué? En ese
momento, no estaba nerviosa para nada. Tenia delante de mi a una
multitud conocida. Entre el publico habia muchos amigos, personas
que me querian y que me entendian. El ambiente estaba lleno de
los recuerdos de todos los conciertos que habia dado aqui antes, de
todas las versiones diferentes de mi. Mis amigos de Sheffield solo
me conocian como Amelie, la chica que vieron crecer con ellos.
Todo lo que decia o hacia se consideraba con el filtro de miles de
experiencias compartidas mientras que, en el sur, nadie me conocia
y mi vida parecia un casting en el que estaba fracasando.

Sonrei, escuché los acordes iniciales, abri la boca y me puse a
cantar.

Me encantaba esa cancién. Sobre todo, la versién de Ralph. Va
sobre tener miedo de querer a alguien, sobre el miedo de que ese
amor te desgarre como una manada de lobos. Me sentia tan libre y
llena de alegria mientras cantaba para mis viejos amigos en uno de
mis lugares preferidos, como si los Ultimos cuatro meses no
hubiesen existido y yo fuese simplemente Amelie, la chica que vivia
su tranquila vida en Sheffield y sofiaba con cantar cada dia. Ralph se
unié a mi voz en el Ultimo verso en perfecta armonia y, entonces, sin
necesidad de acordarlo antes, nos miramos, asentimos y dirigimos
los micréfonos al publico para que cantase las Gltimas lineas. Todo el
mundo cantd y yo me maravillé ante la bondad del ser humano. Miré



al publico y vi a Jessa con los pulgares subidos. Encontré a Alfie.
Tenia los ojos himedos mientras me miraba. Mi sonrisa se amplié.
Volvi el micréfono hacia mi para cantar los Gltimos dos versos en

falsetto mirando a la multitud y...
Y...
Y...

Ahi

\\\\

Ahi estabas, Reese.

De pie al fondo, como un pulpo en un garaje. No
solo no estabas donde se suponia que deberias estar: en
mi nueva vida, sin responder a mi mensaje, sino que
estabas aqui, en el Leadmill, con el sombrero inclinado
y una sonrisa arrogante mientras te miraba y pegaba un
brinco, sobresaltada.

Estabas aqui.

Habias venido.

\\\\

La cancién acabd. El publico estallé en aplausos. Ralph sujeté mi
brazo en alto mientras yo miraba a la multitud con asombro.
Reese.

Reese estaba aqui.
En Sheffield.



Mi cerebro no hacia mas que apretar el botén de abortar misién,
incapaz de entender la situacidon. Ralph continué con la dltima
cancién mientras me ayudaban a bajar del escenario y de vuelta a la
pista de baile. Caminé hacia Reese y era como si se separasen las
aguas. Pasé al lado de Jessa y de Alfie, que no tenian ni idea de que
habia venido o, ni siquiera, de que existia. Los dos me sonreian. Alfie
tenia la mano en alto para chocar los cinco. Yo levanté un dedo
sefialando que me diesen un momento, aunque, la verdad, no tenia
ni idea de cémo lidiar con la situacion de tal manera que no
explotase y manchase a todo el mundo, especialmente a mi misma.
Alfie incliné la cabeza, confundido, y yo lo aparté con suavidad.

Reese estaba de pie, esperando, sonriendo, sin acercarse hasta
mi, dejando que yo le persiguiese. Agité la cabeza en desconcierto
cuando llegué hasta donde estaba.

—iQué haces aqui...”?

Me interrumpié con un beso, el tipico beso al que no te puedes
negar. No habia tiempo para descifrar cudl era la mejor manera de
contarselo a Alfie o a los demas o intentar que esto no se convirtiera
en el folléon en el que se estaba convirtiendo. Todo lo que podia
hacer era dejarme llevar por su beso e intentar sentirme feliz por el
hecho de que habia venido hasta aqui, a pesar de que seguro que
Alfie nos estaba mirando. Me rodeé la cara con las manos y me
dedicé una sonrisa de oreja a oreja.

—Dios, cuanto te quiero —dijo antes de volver a besarme.

Y me succioné de nuevo al vértice de nuestra relacion. «Ha
venido hasta aqui para verme. Seguro que me quiere. ;Cémo he
podido dudar de él?».

—Amelie, ;qué demonios esta pasando?

Alfie estaba a nuestro lado. La personificacién del dolor. Sin dejar
que pasase ni un segundo, Reese estird el brazo para estrecharle la
mano, como si fuésemos adultos en una reunion de negocios.

—Hola —gritd por encima del ruido de la musica—, tu debes de
ser Alfie. Soy Reese, el novio de Amelie.



\\\\

Cierro los ojos, en esta acera decorada con los vomitos
de anoche y atin puedo ver el momento exacto en el que
vi como se le partia el corazén a Alfie.

\\\\

Arqued las cejas durante un segundo, antes de caer en la cuenta de
lo que estaba pasando. Se le contrajo la cara de dolor.

Apreté el brazo de Reese, intentando detenerlo, pero era
demasiado tarde y no sabia qué decir.

—iAmelie? —la voz de Alfie casi no se oia por encima de la
musica—, jqué esta pasando?

Me quedé boquiabierta. Me faltaban las palabras.

—Te lo iba a contar —logré articular finalmente.

Senti como el abrazo de Reese se volvia mas fuerte alrededor de
mi cintura.

—Un momento —dijo—. jHas estado aqui todo el dia y no le has
dicho a tu ex que estas con otra persona?

Ahora eran dos los chicos que sufrian. Dos chicos enfadados
conmigo. Se me deshizo el estbmago en un manojo de nervios.
Queria llorar aun si era la mala de la peli, la que habia causado todo
este dolor por mi cobardia y mi confusion.

—Estaba esperando al momento adecuado —intenté explicar a
los dos.

Me giré hacia Reese.

—No sabia que ibas a venir —dije.

Gruné como respuesta. No sabia que las personas pudiesen
grufir, pero él lo hizo.



—No sé ni por qué me he molestado —dijo con un todo de voz
mas frio que el nitrégeno liquido—. A saber qué habrias hecho si no
hubiese sorprendido a mi supuesta novia.

La palabra supuesta me golped como un tiro. Era una
advertencia. Los dos lo sabiamos. Me sentia fatal. Necesitaba
desesperadamente arreglarlo. Pero, ;como?

.Como?

Y Alfie, Alfie, Alfie. Alfie parecia estar pegado al suelo.

—Yo no... —empecé a decir sin estar segura de a qué chico me
dirigia—. Yo no...

—Me voy —dijo Alfie.

Desaparecié en un abrir y cerrar de ojos con su pelo alocado
botando entre la multitud. Miré como se alejaba y no pude
reaccionar porque me carcomia la culpa. Necesité Dios y ayuda para
girarme de nuevo hacia Reese, cuya cara era un cromo.

—Qué cojones, Amelie. No puedo creer que no se lo contases.

Negué con la cabeza despacio.

—Lo iba a hacer. Ya no estamos juntos, de todas maneras.

—Pues no lo parece.

Me miraba con frialdad. Odiaba cuando su mirada era distante,
el modo en que se le entelaban los ojos, como el arroz con leche al
que le sale una péatina cuando lo dejas fuera demasiado tiempo.

—Estaba a punto de decirselo —dije, tirando de la camisa de
Reese, intentando acercarme, pero me aparté con brusquedad—.
iDe verdad! Estaba a punto de hacerlo, pero me pidieron que
subiese al escenario.

—Y ya sabemos que tU nunca dejas pasar una oportunidad para
chulearte, jverdad?

Me quedé boquiabierta de nuevo.

—;Qué?

—Lo que quiero decir es que, para alguien que sufre de pénico
escénico, pasas mucho tiempo asegurandote de estar en el
escenario, acaparando la atencion.

—iEs eso lo que piensas de mi?

Hizo una mueca y se negd a retirar lo dicho.



—Lo siento —comencé a suplicar—. Reese, lo siento muchisimo.
Me alegro tanto de que estés aqui. Ni te imaginas cobmo me he
sentido cuando te he visto entre el publico.

Parpaded, pero todavia tenia la mirada recubierta de la patina de
arroz con leche. Me entré el péanico. El grupo acabd con su
actuacién. Todo el mundo aplaudié pidiendo un bis.

—iReese! —qgrité, lanzandome sobre él.

Olia a tren y a haber estado viajando demasiado tiempo. Presenti
que queria que lo adulase, asi que lo hice, susurrando cumplidos
contra su cuello.

—Nadie me ha sorprendido nunca asi. Es tan romantico. Alfie no
significa nada, nada. Te lo prometo. Solo estaba preocupada por sus
sentimientos. Soy humana. No me querrias si no lo fuese. El es mi
pasado. Tu eres mi futuro. Mi «felices para siempre». Es maravilloso
que estés aqui y no soporto que estés enfadado conmigo. Por favor,
por favor.

Me dio unos golpecitos en la espalda cuando acabaron los bises.

—iRealmente te alegras de que haya venido? —pregunté—. Tu
cara cuando me has visto... Parecia més de susto que otra cosa.

—Estaba sorprendida —admiti, aliviada por haber conseguido
romper el hielo—. No me lo esperaba, pero ha sido una gran
sorpresa.

Me aparté y el hielo de sus ojos se derritié. Comenzd a sonreir.
Habia vuelto. Gracias a Dios, habia vuelto. Todavia tenia que arreglar
las cosas con Alfie y solucionar todo el marrén. Sabia que habia
hecho las cosas fatal, pero, por lo menos, Reese habia vuelto.

O, al menos, eso pensaba, hasta que llegd Jessa.

—Amelie, jqué cojones estd pasando? —dijo, apareciendo a mi
lado y agarrando un vaso de agua—. Alfie estd fuera hecho una
mierda.

Miré a Reese y como yo lo agarraba del brazo.

—Y tU, ;quién demonios eres?

—Este es mi novio, Reese —dije—. Ha venido de sorpresa.

—iTu novio? —murmurd Jessa para si misma, digiriendo la
situacion.

Agité la cabeza y se le endurecieron las facciones.



—Estupendo, Ammy, has conseguido romperle el corazén a
Alfie. De nuevo —anadié.

—Te lo puedo explicar...

—Explicaselo a él, no a mi. El es el que esté llorando fuera en la
acera.

JAlfie estaba llorando? De repente fue como si me aplastara una
tonelada de ladrillos. Mi estémago derretido se habia convertido en
un remolino.

\\\\

Quizas, con el tiempo, podré entender si la decisiéon que
tomé a continuaciéon desencadené lo que pasé después.
Tal vez, si hubiera sido mas fria, mas como ta, y me
hubiese encogido de hombros, pensando: «Alfie tiene
que superarlo», lo habria detenido. No hubiese tenido
que deshacerme en sollozos en el suelo de la ducha. No
habria sentido dolor cada vez que me sentaba durante
los cinco dias siguientes. No habria manchado mis
bragas de sangre ni habria tenido que ponerme una
compresa, pero no en la posiciéon habitual.

Sin embargo, no soy fria, no soy como ti. No podia
soportar haber hecho llorar a Alfie. Asi que me giré
hacia a ti y desaté el huracan.

\\\\

—Tengo que ir a verlo —dije.



—i Estas de broma?

—Dame cinco minutos.

Antes de que Reese pudiese convencerme de no ir, me abri
camino entre un publico que aplaudia y sali a la fria calle.

Alfie estaba sentado a unos diez metros del pub, apoyado contra la
pared, justo donde estoy ahora. Tenia estiradas las largas piernas,
cada una en una direccién, y la cabeza gacha. Su cuerpo temblaba
con cada sollozo. Le habia hecho llorar en publico. A un chico.
.Cuanto tienes que hacer sufrir a un chico para que abandone todas
las expectativas sociales y se ponga a llorar en publico? Ese es el
dafio que le habia hecho a Alfie. Verlo asi hizo que yo también
comenzase a derramar lagrimas, el tipo de lagrimas que caen
silenciosamente de los ojos como si fuesen rios.

—Alfie?

Se encogid, pero no me mird. Sorbié los mocos con fuerza y se
froté la cara con el brazo.

—Alfie, lo siento muchisimo.

Y era la verdad pura y dura. Nunca he dicho una frase tan sincera.
Empecé a llorar ain mas fuerte que él. Era inapropiado e injusto,
teniendo en cuenta que todo era culpa mia. Me senté a su lado y
siguid sin mirarme. Lloramos durante un par de minutos juntos en un
silencio lleno de sollozos.

\\\\

Me pregunto si la sal de nuestras lagrimas sigue aqui,
cristalizada en el hormigén bajo mis pies. ¢Quedan
trazas de ella debajo de mis pies?

\\\\



Mi llanto alcanzé nuevas alturas, como pasa a veces cuando lloras.
Cuando el dolor es tan grande que hace que tus sollozos se
amplifiquen a niveles desconocidos. El dolor que sentia en el
estbmago era tan amargo, la realidad de la situacion tan
desgarradora, que solté un aullido desesperado en la acera. Alfie,
con un corazén de oro que siempre pone a los demas por delante
de sus propios sentimientos, me vio implosionar y dejé de lado su
propio dolor para consolarme.

—Tranquila —susurré mientras me rodeaba con un brazo y yo me
estremecia, gritaba, aullabay lloraba desesperada—. Todo ira bien.

—Lo siento —sollocé una y otra vez, sintiendo cada disculpa—.
Lo siento muchisimo, de verdad. Lo siento, lo siento mucho, Alfie.
Odio esto. Lo siento. Tengo que decirte lo mucho que lo siento. Lo
siento, lo siento, lo siento.

Se rompid otra ola de dolor y me abrazé tan fuerte y pensé:
«Esta es la dltima vez que podras estar tan cerca de Alfie, y es todo
culpa tuya», lo que me llevd a mas llantos.

Su pecho se estremecid y mi cabeza tembld sobre él. Senti que
se me empapaba el pelo con sus lagrimas. Me aparté suavemente.

—iQuién es ese tio, Ammy? —preguntd, limpiandose la nariz—.
. Qué esta pasando?

—El... es... No queria que nada de esto pasase.

—Td... ;lo quieres?

Ojald hubiese planteado otra pregunta, una que no tuviese un
simple «si» o «no» por respuesta. Una que me permitiese elaborar
una respuesta mas completa, mas amable sobre todas las
emociones encontradas que sentia. Pero Alfie habia preguntado
directamente si estaba enamorada de Reese, atrapdndome en una
verdad més simple y dolorosa.

Asenti mientras mis ojos derramaban mas lagrimas, arruinando
nuestra relacion para siempre.

—Joder, Ammy, hace solo unos meses que te has ido.

—Lo sé. Yo... todo ha sido muy confuso.

Alfie me interrumpid por primera vez en su vida.

—Acaso yo no significo nada para ti? ;En serio eres capaz de
superar lo nuestro tan rapido?




—Yo... Yo...

—Y, iqué pasa con nuestro acuerdo? ;Qué pasa con
Manchester?

Su rabia detenia sus lagrimas mientras que alentaba las mias.
Agitd la cabeza.

—Soy imbécil. ;Quieres saber coémo pensaba que iria esta
conversaciéon? Te iba a decir que no he sido capaz de dejar de
pensar en ti desde que te fuiste, que me daba miedo escribirte
mensajes, pero que, si tuviésemos un rato a solas, podriamos hablar
sobre lo estlpida que habia sido la idea de dejarlo. —Se pasd las
manos por el pelo y acabdé dejandoselo de punta—. Te iba a
preguntar si querias volver a estar conmigo. Pensé que podriamos
visitarnos los fines de semana... Dios... Y todo este tiempo, tu has
estado con otro. jCon un gilipollas con sombrero!

Agité la cabeza y lloré mas fuerte.

—Estoy tan confundida. No sé lo que siento, yo solo... Lo siento,
Alfie. De verdad.

Levantd la mano para impedir que siguiese.

—No. Yo soy el que lo siente. No eres quien yo creia que eras
para nada. Nuestra relacién no era lo que yo creia que era. ;Cémo
he podido ser tan estupido cuando ty, td has...?

Se levanté patosamente y yo me levanté con él, desesperada por
cogerlo del brazo, por acabar con este sufrimiento. Vi como asumia
lo que habia pasado y la realidad reemplazaba lo que él hubiese
querido que pasase. A veces creo que todas las lagrimas que
derramamos son por la diferencia abismal que existe entre coémo
nos imaginamos que iradn las cosas y como acaban siendo en la vida
real. Alfie se limpié la nariz con la camiseta.

—Espero que seais muy felices juntos —dijo, y su voz sond hueca
—. Siento haber reaccionado asi.

Dio media vuelta y desaparecié en la noche. Mi brazo seguia
estirado en su direccion, deseando hacerlo volver. Pero jcon qué
fin? Estaba con Reese. Lo habia elegido a él. Habia elegido volar a
mantener los pies firmes sobre la tierra. No queria liarla mas
explicando a Alfie mi teoria de los corazones compartimentados. Se
merecia estar con alguien que le dedicase todo su corazén.



—Lo siento —susurré a la noche.

Mi disculpa se cristalizé y desaparecié entre las luces navidefas.
Supongo que no habia manera de no romperle el corazén a Alfie
esa noche. No podia ahorrarle el dolor que suponia que hubiese
elegido a Reese, de romper nuestro acuerdo, borrando del mapa el
futuro que habiamos planeado juntos. Sentia que se me partia el
corazon, literalmente, y no tenia sentido, porque el chico al que se
suponia que queria me estaba esperando en el club. Me enjugué los
0jos, inspiré un par de veces para calmarme y volvi a entrar.

Le ensené el sello en mi mano a Jonesy, que asintié y me dejo
pasar sonriendo. La oscuridad escondia gran parte de mi cara y de
mi llanto. Habia menos gente ahora que el grupo habia terminado.
Me puse de puntillas, pero no podia encontrar a Reese por ningln
sitio.

Volvi a entrar en péanico mientras mis prioridades volvian a
centrarse en él. jDénde habia ido? jPor qué se habia ido? Esperaba
que hubiera entendido que habia tenido que ir a ver a Alfie.

Vi la cabeza de Jessa en la barra y le di una palmadita en el
hombro. Se volvié e hizo una mueca cuando me vio.

—iComo esta Alfie?

No preguntd por mi, aun si estaba claro que yo también estaba
triste.

—No muy bien —admiti—. Lo he intentado, pero no habia
mucho que pudiese decir.

Negd con la cabeza.

—Le has hecho dano de verdad.

—Lo sé.

—iQué te ha pasado, Ams? ;Quién es ese tio?

—i Lo has visto? —pregunté, desesperada—. ;Dénde ha ido?

Arrugé la nariz.

—Si, si que lo he visto. Ha sido un auténtico gilipollas conmigo y
se ha marchado.

. Reese se habia ido? El panico se extendié por todo mi cuerpo
COMO un Virus.

—iA donde se ha ido? —pregunté, agarrandole el brazo.

Ella me mirdé como si me hubiese vuelto loca.



—Dijo que no le importaba una mierda todo esto y que se iba a
casa.

—ii/Se haido a casa?!

Ay, Dios, todo era terrible. lba a ser terrible. Lo habia echado
todo a perder. Era tan estipida y desagradecida y él habia venido
hasta aqui y yo habia salido corriendo detras de otro chico.

Me sentia fatal ante la perspectiva de perderlo, especialmente
cuando acababa de sacrificar mi amor por Alfie por él. No podia
haber sido en balde. No. No.

Jessa bajé la voz.

—Ams, te ha llamado «puta».

—;Qué?

—~Una puta. Te ha llamado «puta».

—No, no lo haria.

Mi cerebro rechazé el insulto en cuanto lo dijo. No. No, no, no. El
no diria eso. No tenia sentido. Reese me queria. Habia venido hasta
aqui.

Jessa se echd hacia atrés.

—i Crees que te estoy mintiendo?

—No tengo tiempo para esto. Tengo que irme.

—iQué demonios, Amelie? ;Qué estad pasando? Te ha llamado
«puta» delante de mi. Y, jqué vas a hacer? ; Salir corriendo detras de
él? Sé que lo acabo de conocer, pero jpor qué te mentiria?

—Nunca hablaria asi de mi.

—AMELIE, HA DICHO QUE ERES UNA MALDITA PUTA.

Segui negando con la cabeza.

—iY no lo soy?

—iEstas loca? No eres una puta. Estds muy rara hoy, pero no
puedes dejar que hable asi de ti. jAmelie? jAmelie! ;A donde vas?

—Tengo que encontrarlo.

—iNo! —dijo Jessa.

Hui entre la multitud, abriéndome camino a empujones. Me
sentia fatal y la Unica manera que tenia para sentirme mejor era
encontrar a Reese, arreglarlo, disculparme, suavizar las cosas. No
puedo explicar por qué me parecia que hacerlo era tan importante,
pero lo era. Me parecia de vida o muerte. Era mi Unica razén de ser.



Reese era mi Unica razén de ser. Estaba obsesionada con él, era
adicta a él, adicta a cdbmo me hacia sentir cuando me queria, incluso
si no lo hacia todo el tiempo.

Sali corriendo por la puerta y pisoteé el charco que habian
dejado las lagrimas de Alfie.

—iAMS! —grité Jessa detrds de mi, persiguiéndome a toda
carrera.

Segui avanzando, haciendo que tuviese que correr para
alcanzarme. Tenia que llegar a la estacion. Tenia que detenerlo. No
sabia muy bien por qué, pero tenia que hacerlo.

—Vuelve a mi casa —suplicd Jessa—. Hablaremos de todo esto:
de Alfie, de este tal Reese, de tu mudanza. Por favor, ven conmigo.

—No quiero hablar, solo quiero encontrarlo.

—PERO SI' CLARAMENTE ES UN CAPULLO —gritd,
agarrandome del brazo para detenerme.

Eso fue la gota que colmd el vaso. Por alguna razén que aun no
entiendo, tener aversion hacia Reese era inadmisible. Habia perdido
a Hannah por ello, habia perdido a Jack y estaba a punto de perder
a Jessa porque no podia estar con gente a quien no le cayese bien
el chico al que queria. Aun no lo entiendo, que alguien me lo
explique, por favor.

—Vete a la mierda —qrité.

Era la primera vez que enviaba a alguien a la mierda en mi vida.
Me solté de su agarre y sali corriendo para buscar a Reese, donde
quiera que estuviese.

No tenia tiempo para preocuparme sobre si Jessa me odiaba, no
era capaz de sentirme culpable por Alfie. Lo Unico que me
importaba era encontrar a Reese y arreglar las cosas. Corri a toda
velocidad hacia la estacion de tren de Sheffield, buscando su
sombrero. Me odiaba a mi misma con cada paso que daba.

«Soy una persona horrible. Lo he echado todo a perder. No me
extrafia que no le guste a veces, yo no me gusto tampoco. Hago
dafo a la gente. Soy egoista y terrible y estoy loca y no puedo creer
que viniese hasta aquiy que lo haya tratado asi», pensé.

Lo vi junto a la fuente, delante de la estacidon, y casi me como
una farola.



—iReese! —llamé.

Estaba sentado en un banco mirando el mévil, como si no pasase
nada. No me contesté ni me mird.

—{REESE!

Ninguna reaccion. Me acerqué jadeando y con el estémago
dolorido por el esfuerzo. Mi corazén palpitaba sin parar por el dolor
y la incertidumbre.

—Reese.

Me quedé de pie delante de él, pero se negd a mirarme y se
centré en mirar un blog de musica en su mévil. Me senté a su lado
en el banco y ni siquiera se inmutdé. Era como si fuese un fantasma.

—Reese.

Me puse a llorar de nuevo, arrimandome a él, deseando que me
hiciese caso. Pero se negd. Seguia leyendo el blog, me aparté y
siguié mirando el movil.

Es un método de tortura tan sencillo, que te dejen de hablar. Es
como ponerle la zancadilla a alguien o quitarle la silla antes de que
se sienten. Y, sin embargo, es muy eficaz. Cuando alguien tiene la
voluntad para fingir que no estés, te anula. ;Cémo puedes luchar
contra una humillacion asi?

—iREESE! —<chillé, ahuyentando a un grupo de palomas. Mi voz
resoné por la estructura de acero de la fuente y mis lagrimas se
convirtieron en sollozos de nuevo.

Me miré finalmente.

—;Qué?

El asco en su cara podia cortar la leche.

—Reese, lo siento. ;Dénde estabas? j Qué estd pasando?

Se encogid de hombros y volvié a mirar el moévil.

No.

No podia soportarlo mas. Acababa de conseguir que apartase la
mirada del moévil. Estiré el brazo y le quité el mévil de las manos,
como una persona que esta loca de verdad.

—i Qué cojones haces, Amelie? ,
—iHABLA CONMIGO! —bramé—. ;POR QUE NO QUIERES
HABLAR CONMIGO?



—iYa has acabado? —preguntd, impertérrito. Incluso parecia...
aburrido.

Era como si toda mi cordura me hubiese abandonado. Toda mi
habilidad de ver con claridad y de actuar «con normalidad» se habia
esfumado. Lo Unico que sabia era que tenia que conseguir como
fuera que me hiciese caso. Podia entender que me odiase, era
probable que lo mereciese. Podia soportar que me gritase. Incluso
podia aguantar que me dejase, si al menos sintiera que estaba alli.
Que le importaba. Su total ausencia de emocién hacia que yo
reaccionase de un modo mucho mas emocional. Sabia que cuanto
mas llorase y mas actuase como una loca, méas repelente me volvia a
sus ojos, pero no podia evitarlo. Tenia que conseguir que
reaccionase. Era necesario, muy necesario.

—REESE. POR FAVOR, REESE. iME ESTAS MATANDO!
HABLAME.

Se levantd y caminé hacia la estaciéon. Lo persegui, gimoteando
como un gato al que le han pisado la cola.

—Solo fui a ver a Alfie porque estaba llorando. Te quiero a ti.
Sabes que solo te quiero a ti.

Entrdé en el radio de luz de los fluorescentes de la estacién,
donde anunciaban los pocos trenes que salen de Sheffield a esas
horas de la noche. Unos borrachos con baguettes en las manos me
miraron cuando entré detras de él gritando.

—iAsi que te irds sin mas? —grité a su espalda—. ;jVolveras a
casa en mitad de la noche? ;Y después? ;No me hablards nunca
mas”?

Siguié caminando y yo segui sus pasos. Miré el tablén y, jaja! No
habia trenes para Londres. Era demasiado tarde. Tenia que
quedarse. Tenia que quedarse conmigo. Reese lo mird también y
noté como se daba cuenta. Me paré detrds de él porque, de
repente, tenia miedo. Su espalda indicaba peligro.

Me sorbi los mocos e intenté enjugarme las lagrimas con las
manos. Me quedé mirando su espalda con la desesperaciéon
emanando de cada uno de mis poros. Esperando... Esperando...

Se dio la vuelta y se obligd a mirarme.

—No hay trenes —dije.



—Eso parece.

—Reese, te quiero.

Incliné la cabeza hacia un lado.

—i Estas segura, Amelie?

—iSil jClaro que si! Estoy aqui, jno?

Era un gran alivio que me estuviese hablando. Un alivio que me
mirase. Vi como bajaba las defensas y me atrevi a esperar que
podriamos superarlo. Que podriamos disipar la insoportable
ansiedad que sentia en el estdmago.

—Saliste detrds de él —susurro—. He venido hasta aqui y tu
saliste corriendo detras de otro.

Mi corazén se inundd de amor. Parecia realmente triste. No
podia soportar la idea de haberle hecho dafo. Hubiese hecho
cualquier cosa para arreglarlo.

—Te quiero —repeti, deseando tanto arreglar las cosas,
deseando convencerlo de todo lo que me importaba—. Verte entre
el publico ha sido uno de los mejores momentos de mi vida.

Mi memoria ya se estaba alterando para convencerme de que
era verdad.

El rastro de una sonrisa se dibujé en sus labios.

—i En serio? —pregunté, relajandose poco a poco.

Queria correr a abrazarlo, pero me contuve, sintiendo que tenia
que convencerlo un poco mas.

—Ha sido como un cuento de hadas.

—Bueno, fue una decisién de ultimo minuto. Reservé el hotel
esta manana.

Sonrei timidamente.

—iHas reservado un hotel?

Asintio.

—Si, uno muy pijo. Bueno, todo lo pijo a lo que se puede aspirar
en Sheffield.

La broma me indicaba que lo estaba consiguiendo. Se habia
gastado todo su dinero en venir a verme aqui. Tenia que quererme.

Alargué una mano temblorosa.

—iAsi que podemos ir a ese hotel y hablarlo todo con calma?

Me dejé en ascuas un instante mas.



Entonces, sonrié y dijo:

—O, tal vez, en vez de hablar, me lo puedes compensar.

Entrelazé sus dedos con los mios y tiré de mi. Los borrachos nos
vitorearon mientras nos besdbamos bajo el tablén de anuncios. Tird
de mi brazo y me condujo al hotel que habia reservado. El hotel
donde pasb.

—Lo harias si me quisieses.

—Pero, Reese...

—Todo el mundo lo hace.

—Es que...

—iEs por él? jPor qué lo sigues queriendo?

—iQué? No, no tiene nada que ver con él. Estoy aqui porque
estoy enamorada de ti.

—He venido hasta aqui. jEso no cuenta?

—No es para tanto. Hay otras chicas que lo hacen todo el
tiempo. jPor qué eres tan frigida?

—FPero...

—Iré despacio. Te lo prometo. Por favor.

—Por favor, Amelie.
No queria. No queria para nada. Habia dicho que no mil veces,
«nunca» mil veces mas. No habia ni un dpice de mi que quisiese.

—Te quiero, Amelie.
—No sé si me apetece.
—Inténtalo. Inténtalo por mi. Creia que me querias.

—Mira, iré despacio. Muy despacio. Te prometo que pararé si te
duele, pero no te hara dano.
—De verdad que no quiero hacerlo, Reese. ;No podemos...?

La manera en la que me miré. Lo perderia si me negaba. De
verdad que queria negarme. Tenia los brazos cruzados y la cabeza



gacha. Me besdé en el cuello. Empezd a quitarme la camiseta
mientras yo me aferraba a ella. No queria estar desnuda.

—Nos queremos. No es para tanto. Deja de darle tanta
importancia. ;No me quieres?

——Claro que te quiero.
—Demuéstralo. Inténtalo.

No...
No, no, no, no, no...
—Supongo que lo puedo intentar.






Estoy de vuelta en mi hotel, gritando. Vuelvo a estar
bajo la ducha y sigo gritando. Siento como si hubiese
estado gritando desde que pasé, pero nadie me oye.
Deben ser gritos silenciosos o que no me queda nadie
que los escuche o a quien le importen.

Mentiste, Reese.

Dijiste que irias despacio, pero no lo hiciste.

Dijiste que pararias si me dolia, pero no lo hiciste.

De hecho, cuando dije que me dolia, ta fuiste atn
mas brusco.

No he querido pensar en ello hasta ahora. Y ahora
tengo miedo de no poder pensar en otra cosa. El
recuerdo me acecha cuando cierro los ojos.

Ni siquiera es tu actitud mientras lo hacias lo que
me perturba, Reese, sino...

... coOmo te comportaste después.

Coémo me besaste las lagrimas y frotaste tu nariz
contra la mia como si fuésemos esquimales adorables.

Cémo dijiste: «Ha sido maravilloso», como si lo
hubiese sido.

Cémo te dormiste sin preguntarme si estaba bien,
aunque era evidente que no lo estaba. Te giraste,
ignorando el desastre que habiamos dejado en las
sdbanas, ignorando a tu novia dolorida mirando al techo
de manera inexpresiva por como te habias comportado.
Empezaste a roncar y escuché tus ronquidos y los



sonidos de la ciudad. Me centré en sobrevivir los
siguientes cinco segundos una y otra vez durante
bastante tiempo, hasta que me pude arrastrar a la
ducha, donde me dejé caer sobre los azulejos,
conmocionada. No tiene sentido. Nada tiene sentido.
Sin embargo, pasé, ocurri6, sucedié y no puedo volver
atras.

\\\\

La manana siguiente, Reese me desperté con el desayuno del
servicio de habitaciones. Incluso habia conseguido que pusiesen un
clavel. Me daba besos entre bocados de cruasanes y me ponia el
pelo detrds de la oreja. Me miraba con tanta ternura que empecé a
pensar que quizds me habia imaginado al Reese de la noche
anterior.

—Te quiero tanto —dijo mientras me apretaba la mano cuando
saliamos del hotel.

—Yo también te quiero —contesté mecanicamente.

El recepcionista nos escuchd, suspird y dijo:

—Sois tan adorables.

En ese momento, pensé: «Tal vez lo somos».

Habia dejado mi mochila en casa de Jessa, pero no podia
enfrentarme a ella y explicarle todo. No cuando me dolia todo el
cuerpo. Asi que me fui con lo puesto. El viaje de vuelta en tren fue
una tortura por tener que estar sentada tanto tiempo. Reese me
guifid un ojo, me cogié la mano y me besd los dedos. Apoyd su
cabeza en mi hombro y susurré lo mucho que me queria y lo
maravillosa que habia sido la noche anterior y lo increible que era
que nos hubiésemos conocido. Dejé que sus palabras hiciesen
efecto. ;Qué otra cosa podia hacer? ;jObsesionarme con lo que
habia pasado la noche anterior? Parecia tan raro, tan surrealista que



pudiese comportarse como lo habia hecho —tomando lo que queria
incluso si estaba claro que yo no se lo queria dar— y hoy estar asi.
Las dos no podian ser caras de la misma moneda. Quizas habia
exagerado su brutalidad o el hecho de que habia ignorado que no
queria hacerlo. O, quizas, se dejé llevar y no quiso hacerme dafio o
no se dio cuenta de que me estaba haciendo dafo. Eso tenia poco
sentido, porque yo me habia puesto a llorar. No estoy segura de
coémo se puede ignorar algo asi.

Fue el novio perfecto todo el camino a casa, viajando hacia el sur
y dejando atras la cédscara hecha aficos de la que fue mi antigua
vida. Pasamos las chimeneas a toda velocidad y se quedd dormido
sobre mi hombro. Me sentia segura y llena de alegria porque volvia
a ser él mismo. Porque habia conseguido salvar nuestra relacion.
Podia ignorar la noche anterior. Era una pieza del puzle que no
encajaba. Era como las pasas en las bolsas de frutos secos: a nadie
le gustan y todos las dejamos y fingimos que no estan.

Fue genial cuando me llevé a casa, besandome y diciéndome
que no podia esperar a verme al dia siguiente en el instituto. Fue
maravilloso esa noche, cuando me mandaba mensajes divertidos
llenos de besos.

—iQué tal el viaje? —pregunté mama cuando entré en casa sin
darse cuenta de que no tenia mi mochila.

—Genial. Ha sido genial.

Fui a mi habitacidon y me hice una bolita boca abajo en la cama.
Los recuerdos estaban flotando hacia la superficie y sentia la
necesidad imperiosa de ducharme de nuevo.

Me vibré el movil.

iEra él!

Me temblaban las manos mientras leia.

Reese: Somos la pareja perfecta y te quiero muchisimo :* :* :*

Era justo lo que necesitaba. Casi consiguié hacerme sentir como
que todo iba bien.



\\\\

He pasado la mayor parte de la noche desnuda en el
suelo de este hotel. Me he levantado una vez para
envolverme en una toalla. No he dormido. Solo me he
acurrucado, he llorado, temblado de frio y aullado. El
hotel esta en silencio a estas horas de la madrugada. Me
despego del suelo, enciendo el cutre secador de pelo y lo
apunto hacia mi cuerpo para entrar en calor. Consigo
vestirme y comenzar el dia mirando al techo y
temblando violentamente.

A la madre de Alfie casi le da un soponcio cuando me
encuentra en su puerta a las ocho de la mafiana de un
domingo.

—ijAmelie! Qué sorpresa. Hola.

—Alfie esta despierto? —pregunto.

No tengo la energia para ser educada.

—Creo que no, pero lo puedo despertar si no te
importa esperar en la cocina.

Me invita a entrar sin preguntarme qué demonios
hago aqui tan temprano por la mafiana y por qué no
estoy en el sur y quién me creo que soy para plantarme
en su casa cuando soy muy responsable de romperle el
corazé6n a su hijo.

—Espera aqui. Hazte un té si quieres.



Siempre he querido a Jan. La conozco desde que
tengo cinco afios, cuando me recogia de las clases de
Musica. Ella y mi madre solian turnarse para
recogernos del cole. Siempre me dejaba escoger la
mausica de la radio del coche y acompafiar la melodia.

Me siento en una cocina que conozco como la palma
de mi mano. Dejo paso a recuerdos felices que inundan
mi cerebro destrozado. Recuerdos de Alfie y de mi
intentando hacer brownies de remolacha y cémo se
convirtieron en una pasta informe. Las innumerables
tazas de té mientras charlabamos con su familia sobre
ciencia, el equipo de fatbol de Sheffield o lo bien que
habia ido mi altimo concierto. Los besos que nos dimos
a escondidas entre entradas y salidas de miembros de la
familia. Mi risa contra el pecho de Alfie cuando su
hermano entr6 mientras nos estdbamos besando vy
oritd: «jPuajl». Me bafio en el calor que desprenden
estos recuerdos y consiguen encender una diminuta luz
en mi interior. Hasta que me doy cuenta de que todo
esto forma parte del pasado y que nunca podré deshacer
lo que he hecho, que Alfie me odia y que no tengo ni
idea de qué hago aqui, solo sé que tenia que venir.

Puedo distinguir la voz de su madre a través de la
tarima. El crujido cuando Alfie se despierta.

—:iQue Amelie estd aqui?

Lo dice tan alto que puedo saborear su confusién en
mi lengua.



Mi corazén palpita mientras espero a que me insulte
0 a que se niegue a bajar. Estd en todo su derecho. No
me debe nada. Sin embargo, debia intuir que bajaria.
Por eso he venido. Porque puedo confiar en él.

Y aqui estd, baja pesadamente las escaleras y aparece
por la puerta.

Se queda boquiabierto cuando ve el estado en el que
estoy.

—Hola —consigo decir, mirandolo fijamente.

Quiero llorar solo con verlo. Se ha puesto unos
vaqueros anchos y esa camiseta que tanto le gusta de la
tabla periodica. Tiene el pelo alborotado. Jan no ha
bajado con él.

—Amelie, ¢(qué ha pasado?

Quiero llorar, pero atin no. Seria injusto para con él
y ya lo he sido bastante. Estar aqui ya es injusto. Asi
que, me trago las lagrimas aunque esté a punto de
reventar. Me siento como si me aguantase con
pegamento Pritt que se est4 derritiendo al sol.

—:Podemos ir a tomar un café? —pregunto.

No hablamos mientras vamos a buscar café a nuestra
cafeteria de siempre. Hemos tenido todas las
conversaciones importantes en el jardin botanico.
Nuestro instinto nos dice que tenemos que esperar
hasta llegar alli.

Cogemos las tazas y les damos pequefios sorbos,
aun si el café sigue estando demasiado caliente. Los



jardines estdn preciosos con los arboles en flor. Las
magnolias salpican el cielo azul y los lechos estin a
rebosar de flores. Sigue haciendo frio y yo ya no estoy
acostumbrada a las bajas temperaturas del norte.
Quitamos el rocio de nuestro banco, nos recogemos el
abrigo por debajo del trasero y nos sentamos.

La mera presencia de Alfie me tranquiliza. Me habia
olvidado de cémo era estar a su lado. Incluso antes de
estar juntos, estar cerca de él era como meter los pies en
tu par de pantuflas favorito. Miramos las flores rojas y
amarillas de los lechos tan bien cuidados.

—Sé que lo he dicho antes, pero lo siento.

Alfie suspira y no me mira. No como Reese se
negaba a hacerlo, como si fuese un castigo. Alfie lo hace
como diciendo: «Por favor, dame un minuto y te
prometo que estaré contigo». Dejo que el silencio nos
envuelva, le doy el tiempo que necesita para romperlo.

—:iQué haces aqui, Ammy?

—No lo sé —contesto con sinceridad.

Alfie se gira hacia mi. No me mira de pasada, sino
que realmente me ve. Puedo ver como sus ojos buscan
los mios, analizan mi cara congestionada de tanto llorar
y mi cuerpo tembloroso y delgado.

—:Qué te ha pasado? —me pregunta con una
preocupacion tan sincera que casi exploto.

—No lo sé.



Empiezo a llorar un poco. No lo hago para darle
pena o para engafiarlo, sino porque no puedo
aguantarme mas. Empiezo a hablar y las palabras salen
a borbotones.

—He venido aqui porque las cosas no estin bien y
estoy intentando entender qué pasoé... Alfie, siento
mucho lo que te hice... Ni siquiera.. me puedo
perdonar a mi misma. No quiero exculparme, pero creo
que, tal vez, no fue del todo culpa mia. Creo... Creo...
ElL.. EL..

Alfie niega con la cabeza.

—Ammy, creo que no soy para nada la persona
adecuada si quieres llorarle a alguien porque las cosas
no han funcionado con tu nuevo novio.

—Lo sé. Lo entiendo, pero no es eso. Lo siento. Sé
que estoy siendo injusta, pero no sé con quién mas
hablar...

Su enfado, completamente justificado, se anade al
dolor y a la culpa que me recorren. Sin embargo, sigo
hablando y las palabras parecen ansiosas por salir.

—Alfie, no es por haberlo dejado con él, es todo lo
que pasoé antes. Pasaron... cosas muy malas y solo ahora
me estoy permitiendo recordarlo...

Empiezo a temblar dentro de mi abrigo. El recuerdo
me azota una y otra vez, como si estuviese atrapada en
un bucle.

—Hizo algo terrible... Hizo muchas cosas malas...



Se relaja al escuchar estas palabras y pone una mano
en mi hombro. Su amabilidad inmerecida casi consigue
que me derrumbe.

—Amelie. Tomémoslo con calma. ;Qué pasé?

Comienzo a sollozar descontroladamente. Se me cae
la taza de café. Se le cae la tapa al estrellarse contra el
suelo y me salpica los zapatos.

—Siento como si me estuviese volviendo loca —le
digo, ignorando las manchas de café.

—Cuéntamelo, Amelie.

—No te merezco. No merezco tu amabilidad. No
merezco nada bueno.

—:Qué? :Qué dices, Ammy? Me estds asustando un
poco.

Me siento tan culpable de hablar con él, con este
chico al que le rompi el corazén. Sin embargo, aqui
estoy; es evidente que tengo que estar cerca de él. Alfie
me da mi tiempo y actlia como si no pasase nada, pero,
cuando se agacha para recoger mi taza, veo que le
tiemblan las manos.

Finalmente, consigo decir:

—Lo siento. No es justo hablar de esto contigo,
después de como te traté...

Alfie me interrumpe.

—Ya hablaremos de lo que pasé entre nosotros en
otro momento. Mira, éramos mejores amigos antes de



que pasase todo esto. Sigues siendo mi mejor amiga...
Ay, no, no queria hacerte llorar mas.

Me sorbo los mocos, pero no impide que caigan
hasta mi boca. «Sigues siendo mi mejor amiga». Esas
palabras. Son tan generosas y me hacen sentir tan
segura... Me siento bien a pesar de las lagrimas. Quiero
contarle a mi mejor amigo lo que pasé.

—El chico que vino a Sheffield hace un par de
meses... Reese. Se llama Reese. Ya no estamos juntos,
pero esa no es la razén por la que estoy tan triste. O no
es la inica razén. He estado rememorando momentos,
Alfie. Vine aqui porque pas6 algo esa noche que fuimos
al Leadmill. He estado intentando no pensar en ello,
pero ahora no puedo pensar en otra cosa y no sé si
entiendo lo que pasoé.

La mano de Alfie se tensa ligeramente sobre mi
hombro. Siento como se obliga a relajarla de nuevo.

—Te hizo dafio, Ammy?

Hago una pausa.

—Si.

Alfie exhala con fuerza.

—Hizo algo terrible —afiado.

Alfie mira hacia el cielo. Me quita la mano del
hombro y me entra el panico. Quizas no es la persona
adecuada a la que contarle esto. Quizds estoy
empeorando las cosas y esta es la idea mas esttipida del
mundo.



—:Ammy? —pregunta al cielo con suavidad—. ¢Te
obligd a hacer algo que no querias hacer?

Otra pausa.

—Si.

Decirlo en voz alta hace que se suelte algo. Una
parte de mi estbmago habia estado contraida desde la
ultima vez que habia estado aqui. Me siento genial
durante un milisegundo cuando se relaja, pero el
espacio se llena rdpidamente de un dolor desgarrador.
Vuelvo a llorar.

Alfie se levanta y se aleja durante un momento. Se
lleva las manos a la cabeza y la levanta hacia el cielo.
Cuando vuelve a mi lado, él también est3 llorando.

—Oh, Ammy —es todo lo que consigue decir antes
de abrazarme.

Entierro la cabeza en su abrigo. Nos quedamos alli
sentados, sollozando, mientras la magnitud de lo que
acabo de admitir nos ahoga desde dentro. Un par de
personas paseando a su perro nos ven y fingen que no
se han dado cuenta de que estamos llorando
silenciosamente en el banco.

Cierro los ojos y siento el sufrimiento y la
amabilidad de Alfie. Siento, por primera vez en mucho
tiempo, que estoy en el lugar adecuado en el momento
justo. Es una persona tan noble... Es capaz de aparcar
todo el dolor que le he causado y estar aqui,



abrazdndome entre sus Dbrazos delgados 'y
acariciandome el pelo lleno de lagrimas.

—Quieres hablar de ello? —pregunta—. Estoy aqui
si quieres contarme lo que pasé. No estoy seguro de si
sabré decirte lo que necesitas oir, pero lo puedo intentar.

Me sorbo los mocos.

—No estoy segura de poder hacerlo. Yo... ¢Alfie? Sé
que te he hecho dano. Sé que te he hecho muchisimo
dafio. Sé que rompi nuestro acuerdo y que me
equivoque, y...

—Por favor. No tenemos que hablar de eso ahora.
No es importante.

Niego con la cabeza.

—Si que es importante, porque estoy intentando
entender por qué estuve con él, por qué te hice dafio,
por qué me perdi por el camino y cémo todo esto me ha
llevado hasta aqui. Por aquel entonces, creia que
simplemente me habia enamorado, pero... Pero... He
estado yendo a una psicéloga —digo mientras trago
saliva—. He empezado a contarle todo lo que pasé. Dice
que el amor no es como yo me sentia con él. Me hace
pensar que no era una relacién en absoluto. Que,
quizas, era algo mas siniestro.

Alfie tiene dificultades para controlar sus
emociones. Veo como aprieta y afloja los pufios y sube y
baja las rodillas mientras no para quieto con los pies.



—Me alegra que tengas a alguien con quien hablar
del tema, Ammy, de verdad. No sabes el alivio que
siento al saberlo.

Respiro hondo.

—Creo que me estd ayudando. Es decir, ahora todo
parece peor y no mejor, pero es un «peor» bueno, no sé
si me explico. Es como que por fin estoy empezando a
entender qué pasoé y, Alfie... —Alargo el brazo y le cojo
la mano fria—. No quiero eludir toda la responsabilidad
que me corresponde en todo el dafio que te hice, pero
estoy empezando a pensar que Reese también tiene la
culpa. Casi me controlaba por completo. No era una
buena relacién. Me sentia atada de pies y manos, como
si no hubiese podido hacer nada para evitar que pasase
lo que pasé... No sé si tiene sentido.

Una lagrima furtiva se desliza por la mejilla de Alfie.

—Mis pies me llevaron hasta tu casa, porque me he
dado cuenta de que no soy la inica victima de esta
historia, t también lo eres. Crei que te ayudaria a
entender.

Alfie me mira por primera vez desde que se lo he
contado. Me mira fijamente a los ojos.

—Cuéntamelo todo, Ammy —susurra—. Quiero
entenderlo.

Nos quedamos sentados hasta que se nos duerme el
culo sin que las lagrimas dejen de fluir. Empiezo por el
principio. Empiezo con el dia en el que no le envié el



mensaje diciendo que lo queria. Me salto los trozos que
sé que le resultaran dolorosos y paro cuando llego a
aquella noche. Todavia no estoy lista para poner en
palabras lo que pasé entonces y Alfie ya se ha hecho una
idea que se acerca bastante a la realidad. Veo como se
relaja cuando completo la historia o reemplazo con la
verdad sus oscuras fantasias sobre lo que pasoé.

—Di por hecho que no pensabas en mi —dijo a
través de las lagrimas—. Que nuestra separaciéon no te
importaba.

—Alfie, pensaba en ti cada maldito dia.

Deja escapar un sollozo gutural.

A veces nos engafiamos con cuentos sobre cémo
deberian ir las cosas y nos enfadamos cuando no nos
salen como deseamos. Otras, pensamos en lo peor que
podria pasar y fingimos que es la verdad, sin constatarlo
con la vida real para ver si nuestra imaginacién mas
perversa tiene razén de ser. Estas fantasias del «gy si..?»
o «estoy segura de que no..» nos causan tanto
sufrimiento. A todos. Asi que me dispongo a desmontar
el castillo de arena que se ha construido Alfie
imagindndose lo peor.

Por primera vez desde que conoci a Reese, hablo en
detalle con alguien sobre él. Con alguien que conozco.
Juntos, Alfie y yo empezamos a comprender. A veces, es
lo tGnico que puedes hacer con el dolor: intentar
comprenderlo. Todos tenemos nuestras cicatrices y



quemaduras. Nos acostamos cada noche con los
fantasmas de recuerdos dolorosos. Dejamos que den
vueltas alrededor de nuestras cabezas, sin poder
descansar o sanar porque no entendemos qué es
aquello tan terrible que nos ha pasado y por qué se nos
hace imposible superarlo. No puedes obligar al dolor a
que marche. Como cualquier molesto invitado, solo se
va cuando lo cree oportuno. Mientras tanto, lo tnico
que puedes hacer es llevarlo contigo hasta que se
marcha. Sin embargo, entender el dolor, saber por qué
estd ahiy por qué no se va aligera esa carga.

Pasa el tiempo y nos levantamos en silencio y nos
encaminamos hacia la casa de Alfie. Pedimos otro café
por el camino. Nos sentamos en el muro de su casa y
sorbemos el café, repasando toda la historia hasta que
ya no nos queda mas café y todas las palabras que
podria articular han salido por mi boca. Ademas, ya es
casi la hora de irme a la estaciéon a esperar al tren de
vuelta a casa.

—Creo que me tengo que ir —dice Alfie mirando la
hora en su moévil—. Tengo un montén de deberes de
Quimica para mafiana.

—Si, mi tren sale en una hora. Deberia ir a coger el
autobus.

Alfie me mira, me mira de verdad con nada mas que
amor y amabilidad. Me dedica una sonrisa triste. Hay
una parte de mi que piensa que no me merezco tanta



amabilidad, pero estar con él, aunque sea durante dos
horas, ha encendido ese trozo de mi ser que cree que si,
si me la merezco. Todos merecemos que nos traten con
amabilidad, sin importar cudnto la caguemaos.

—Lo siento, Alfie —digo.

Nunca lo habré dicho suficientes veces.

—Yo también lo siento. Siento todo lo que pasaste.
Lo que atin estas pasando.

Se me hace un nudo en la garganta, pero consigo
mantener las ldgrimas a raya.

—Mantén el contacto, ¢vale? Cuéntame cémo te va.

Asiento dos veces.

—Y sigue hablando con esa psicéloga.

Asiento de nuevo.

Alfie mira hacia su casa. Presiento una despedida.

—Siempre estaré aqui para ti, Ammy. Llama cuando
quieras —afiade.

Las lagrimas me escuecen en las comisuras de los
0jos. Mi voz suena como un ratén torturado.

—Yo también estoy aqui para ti.

Nos abrazamos para despedirnos. Tan fuerte.
Ninguno de los dos quiere soltarse, pero sabemos que
tenemos que hacerlo. Quiero llorar de nuevo porque sé
que este es el final. Nunca sabré si seguiriamos juntos
si no hubieses aparecido ti1, Reese. No sabré si
habriamos ido a Manchester y si habria funcionado



como lo planeamos. Tengo que dejar de pensar en todos
los «¢y si...?» que existen entre Alfie y yo.

—Dile a Jessa que lo siento, ¢vale?

—Diselo ti misma. Todos te echamos de menos,
Ams. Ven a vernos pronto, ¢vale?

Me encamino hacia la parada del autobtis. La Gltima
vez que estuve aqui, la Gltima vez que caminé por esta
calle, no tenia las cicatrices que me marcan ahora. Los
fantasmas de la Amelie de entonces pasan por mi lado.
Era tan despreocupada. Nunca la podré recuperar.
Nunca volveré a ser la chica que era antes de conocerte a
ti y de lo que me hiciste.

Pero ahora lo puedo comprender.

Eso es lo que me digo a mi misma cuando el tren
sale de la estacion, cuando dejo mi hogar atras y vuelvo
a una ciudad extrafia llena de recuerdos tristes. Una
ciudad a la que se supone que tengo que llamar mi
hogar. Apoyo la cabeza contra la ventana y me lo repito
en un susurro unay otra vez.

Veo las chimeneas escupir humo.

—Quiero entenderlo —digo en voz alta.

Quiero entenderlo.



Ha ocurrido algo extrafio.

Esta noche, a las dos de la madrugada, me has
mandado un mensaje, justo dos semanas después de
que volviera de Sheffield.

Lo he leido mientras me cepillaba los dientes y me
preparaba mentalmente para otro dia solitario en el
instituto y para otra hora extenuante con la psicéloga.

Reese: Creo que todavia estoy enamorado de ti :*

—:Estds bien? —pregunta mama mientras
desayunamos y yo no dejo de mirar el moévil cada dos



por tres, releyendo el mensaje una y otra vez—. No has
apartado los ojos del movil desde que te has levantado.

La miro, sonrio y logro pasar treinta segundos sin
mirar la pantalla.

—Estoy bien. Lo siento. Es que... he recibido un
mensaje algo raro.

Mi madre frunce el cefio.

—Dime que no te han mandado una foto de un
pene.

—iMama! —Se me cae el moévil al suelo del
sobresalto y me rio—. ;Cémo sabes que la gente las
manda?

—Lo lei en el periddico. La verdad es que no veo el
sentido en hacerlo. Si fuesen bonitos o algo asi, pues
vale, pero...

—iMama!

Suelta una risita y no puedo evitar imitarla y, de
repente, las dos nos estamos riendo con ganas.

—Entonces quedamos en que no es una foto de un
pene.

—iiMama!!

—Me lo puedes contar. No pasa nada. Peores cosas
hemos visto. Lo superaré.

—No, no es una foto de un pene. Ay, por favor. —
Recojo el teléfono y vuelvo a releer el mensaje. La risa
desaparece—. Es un mensaje de Reese.



Mam4 deja de reirse instantdneamente. Cierra los
ojos, se lleva los dedos pulgar e indice al puente de la
nariz, pone una expresion neutra y me mira.

—Ah —dice.

—Si.

—No sabia que seguiais teniendo contacto.

—Yo tampoco.

La semana pasada, Joan me dijo que no tenia por
qué pasar por todo esto sola, que tal vez seria bueno
abrirme y hablar con mi familia. Desde entonces, he
intentado contarles mas cosas a mis padres.

—Y si no me entienden? —le pregunté a Joan—.
¢Y si piensan que todo es mi culpa?

Después, habia cogido otro pafiuelo. Mis fieles
amigos, los pafiuelos.

Releo el mensaje otras cien veces mas. Lo releo tan
intensamente que me caen un par de cereales encima
del vestido de flores que llevo puesto.

—Mierda —me levanto para limpiar la mancha,
pero mama me alcanza un trapo htimedo.

—No estabas muy bien cuando estabais juntos —
murmura mientras froto la tela—. Y tampoco lo has
estado desde que lo dejasteis.

Hace una pausa y me doy cuenta de que estd
sopesando cada una de las palabras que quiere
pronunciar para encontrar aquellas que vayan a causar
el menor dafio posible.



—Nos preocupaste, Amelie —dice, finalmente.

—Lo sé.

—Sabes que nunca vamos a decirte qué tienes que
hacer, pero... Pero... tal vez deberias pensarlo dos veces
antes de responder.

—No iba a...

—Solo es una sugerencia —replica, levantando las
manos en son de paz.

He decidido que no voy a reflexionar sobre como me
siento respecto a este mensaje hasta que hable con Joan
mas tarde. La verdad es que me resulta dificil confiar en
mis propios instintos. Joan me ha hecho rememorar
muchos recuerdos, Reese, recuerdos de ti y de mi, y me
ha obligado a mirarlos con lupa para percatarme de
cada uno de los detalles. Y me dice cosas como:

—:Crees que vuestra primera cita fue romdantica?
¢{Te has parado a pensar que tal vez fue algo
manipuladora? Te dijo que te queria conseguir antes de
que llegara otro, ¢verdad? No parecen motivos muy
sanos.

O...

—Ninguna de las cosas que has mencionado que
querias de la relacion me parecen en absoluto
«absurdas». En realidad, parecen bastante normales.
¢Te has planteado que quizas quién tenia un problema
no eras ta, sino éI-.



Después de cada sesion con ella me siento un poco
mas ligera y méas limpia, siento como si me pudiera
gustar un poco a mi misma y no verme como a un
monstruo maniaco. Incluso me resulta dificil esperar
que llegue la hora de ir a ver a Joan. Cada vez que voy es
como si tomara una bocanada de aire, antes de tener
que hundirme en las profundidades de un instituto en
el que no tengo amigos con quien hablar y en el que te
tengo que ver a ti con ella. Me duele el pecho. Cada
semana siento que tal vez no aguante hasta el viernes.
Absorbo y absorbo todo el dolor y luego voy corriendo a
la consulta de Joan para vomitarlo todo, para que me
ayude a entender. Para que vuelva a tener oxigeno.

Suerte que solo tendré que aguantar la mafiana y
luego iré a la consulta. Especialmente después de
recibir tu mensaje.

Le digo a mama que no hace falta que me lleve, me
despido de ella y salgo. Si fuera en coche llegaria
demasiado temprano y, ademas, hace muy buen tiempo.
También necesito un momento para releer tu mensaje y
entender de qué va todo esto.

«Es como si lo supieras», pienso mientras me peino,
la mirada perdida en el espejo. Es como si supieras que
el vinculo que habia entre nosotros se estd soltando.
Siempre tuviste esta capacidad de percibir cudndo me
estabas empujando demasiado lejos de ti, cudndo
llevabas demasiado tiempo mostrandote distante,



cuando me iba a empezar a enfadar, a hartar y a pensar
que merecia algo mejor. Y, justo en ese momento,
iPAM! Volvia el Reese al que yo pensaba que queria y
desaparecia el silencio frio y distante con el que habia
tenido que lidiar durante semanas. Ahora si empiezo a
ver de qué palo vas realmente y ya no me creo el
personaje que ti y yo crelamos que eras. Y como has
notado que empiezo a darme cuenta, PAM!, mensaje.
El mensaje que llevo tiempo anhelando. El motivo por
el cual he mirado el mévil cada minuto desde el dia en
que cortamos.

Recojo la bolsa, meto la libreta en la que estan las
letras nuevas para Musica y el trabajo de Lengua. Joan
dijo que «este chico» ya habia absorbido una parte
demasiado grande de mi vida y que no podia dejar que
absorbiera mas.

—Estas dejando que gane, Amelie —me dijo hace
poco—, ¢no lo ves? Si dejas que todo esto afecte a tu
musica y a tus exdmenes, seguird domindndote, no le
arrebatards el control que tiene sobre ti.

Asi que he dejado de saltarme clases, estoy haciendo
el esfuerzo de volver a componer e intento aguantar
verte por ahi. Tengo que estudiar para los exdmenes y
presentar trabajos. En general, no voy mal.. Voy
mejorando... Salvo los momentos en los que pasas por
mi lado y vuelvo a esa habitacion de hotel. En
momentos asi, empiezo a temblar como una hoja y



tengo que encerrarme en un vater y revivir de nuevo,
con la cabeza hundida entre las piernas, aquella noche
nefasta como si estuviera ocurriendo ese mismo
momento. Y lloro y tiemblo cada vez mas fuerte, y
pueden pasar tranquilamente diez minutos hasta que
logro reponerme.

Sin embargo, salvo esos momentos, no estoy tan
mal.

Vuelvo a mirar el movil. Ya habras visto que he leido
el mensaje. Me pregunto cudntas veces has mirado tt el
moévil para ver si lo he leido, para ver si he respondido.
Mientras cierro la puerta de mi casa, casi puedo sentir
que las yemas de los dedos me palpitan, casi podrian
desprender chispas.

El poder.

Ahora mismo estd en mis manos. Me has mandado
este mensaje y sabes que lo he leido, y me toca a mi
responder. Soy yo quien domina la situacién. La pelota
estd en mi campo. ¢Asi es como te has sentido durante
todo este tiempo? ¢Sentias este subidon, esta confianza?
Te podias relajar porque no eras quien estaba esperando
una respuesta, ¢verdad? Sonrio y disfruto de la
sensacién, y me doy cuenta de que pocas veces me
siento asi. ¢O tal vez deberia decirlo en pasado?

Entonces...

—Amelie.

Pego el brinco del siglo.



—:iQué cofio haces aqui, Reese?

Estds delante de mi casa y llevas mi sombrero
favorito, el del ribete amarillo.

—Puedo acompafiarte al instituto? —preguntas
como si los Gltimos meses no hubiesen existido.

No puedo... Es que no.. ¢Qué demonios estd
pasando? (Qué haces aqui? Nunca estds aqui. Ahora
solo te hablo desde mi cabeza.

—:Se puede saber qué haces aqui? —pregunto
inquisitivamente.

—No me has contestado.

Me pongo a caminar sin esperar que me sigas. Mis
piernas me piden que me vaya, estin deseosas por
corret, pero mi corazén no, me pide que afloje la
marcha y deje que me alcances. Tal vez es la costumbre.

Como tienes las piernas mads largas, me alcanzas
rapido.

—Y?

Intento con todas mis fuerzas no centrar mis ojos
en ti, pero al final te miro de reojo y sé que he cometido
un error porque realmente pareces perturbado. De
verdad. Tienes los ojos rojos, como si no hubieras
dormido, y abiertos de par en par, desesperados. Siento
el poder en mis dedos, pero la electricidad que
desprenden pierde fuelle porque tu presencia me ha
trastornado.



—No sabia qué decir —respondo, a pesar de que no
te debo nada, ni siquiera una respuesta.

—Asi que no sabes si me quieres?

Levanto la cabeza hacia el cielo en un movimiento
brusco.

—iPero qué demonios estés diciendo?

Estamos en la esquina, delante del paso de cebra, y
hago ademan de cruzar, pero estiras el brazo y me coges
la mano para que vuelva a la acera.

—Te echo de menos —dices—. Creo que he
cometido un error.

{Qué deberia hacer en este momento?
« No sentir nada

« Mandarte a la mierda

« Largarme

¢Como me siento en realidad?
« TAN, tan aliviada
« Feliz

« Esperanzada, y pienso: «jLo sabia! Sabia que si
tenia paciencia volverias a mi. Sabia que nunca
la podrias querer a ella si me amabas tanto a mi.
Tal vez ahora puede funcionar, a pesar de todo...»

¢Qué es lo que hago?
« No digo nada



« Dejo que me cojas la mano

—No dices nada. —Llenas mis silencios—. Amelie,
lo siento. Siento haberme liado con ella. No estaba
pensando. —Me pongo a enumerar los clichés que me
cuentas para distraerme de la estGpida y nociva felicidad
que siento—. No ha significado nada. Estaba confuso. A
tu lado, ella no es nada.

Suelto la mano y cruzo la calle, fingiendo ser fuerte,
pero no te mando a la mierda ni nada de eso. Sé que me
lo estoy planteando, a ti y a la horrorosa posibilidad de
que vuelva a haber un «nosotros». Y lo sabes.
Caminamos en direcciéon al instituto, como en los
buenos tiempos... y como en los malos, cuando no
abrias la boca en todo el camino y yo lo sentia como una
tortura.

Me prometes las mil maravillas. Me pides perdon
por todo lo que crees que has hecho. Sin embargo, no
me pides perdén por lo que lo deberias pedir: por lo que
ocurri6 en Sheffield y todas las veces que siguieron, y
por haberme convertido en un fantasma diluido en agua
salada.

No. En vez de eso, me pides perdén por las cosas
que ta crees que me han dolido.

—Tenia miedo de lo que sentia por ti. La primera
vez que me lié con ella estaba borracho. Realmente ella
lo hizo todo. Yo estaba demasiado bebido. Si hubiese
sido al revés, incluso se podria decir que abus6 de mi.



He deseado tanto oir estas palabras. Cada una de
ellas me llega de pleno al corazén. Me siento tan
aliviada que mis musculos llegan a relajarse. Siempre
funcioné asi entre ti y yo. Aguantaba, aguantaba,
aguantaba y, luego, cuando ya sentia que me iba a
derrumbar, volvias. Me volvias a dar amor.

Sin embargo, nunca me habias hecho esperar tanto
como esta vez.

Me he derrumbado y me he vuelto a levantar tantas
veces. Han pasado meses. jMeses! Pero has vuelto, de
nuevo has vuelto y esto me llena de alegria. Sin
embargo...

Esta vez ha pasado tanto tiempo que he pedido
ayuda y me he dado cuenta de que tal vez todo esto no
es sano. Sigo caminando. Un pie delante del otro.
Aguanto. No respondo. M4s tarde voy a ver a Joan y ella
me ayudard a entender todo esto. No me fio de mi
misma en absoluto.

[rénicamente, no puedes aguantar mi silencio.

—Amelie, por favor, di algo. ;Me estis escuchando?
Te quiero. {Me oyes? Te quiero.

Mi coraza se agrieta una fracciéon de segundo y bajo
la guardia. Me giro y miro tu rostro, tan guapo y tan
desesperado.

—Qué forma tan curiosa de demostrarlo —
respondo.



Abres todavia mas los ojos e intuyo que te preparas
para discutir. Una discusion que vas a ganar, por
supuesto, pero me vuelves a sorprender.

—Lo sé —admites— y lo siento, Amelie. Soy un
desastre, un desastre hecho mierda.

Te paras y te apoyas contra la valla de un jardin. No
puedo evitar pararme. Nunca te he visto asi. Jamas. Te
quitas el sombrero y pareces tan vulnerable sin él en la
cabeza. Lo arrugas con las dos manos y destrozas el
ribete.

—No sé qué me pasa, Amelie —dices con voz
entrecortada—. Es como si estuviese roto por dentro. Sé
que siempre te culpé a ti por todo y sé que te hice dafio.
Y lo siento porque yo soy el problema. Yo. ;:Qué me
pasa, Amelie?

Todo tu cuerpo se pone a temblar.

—iiQué cofio me pasa, Amelie?! —gritas.

Entonces, tus rodillas se aflojan y caes al suelo,
llorando a lagrima viva. Yo me quedo de pie, delante de
ti, totalmente conmocionada.

—Amelie, te necesito. —Levantas los ojos, llenos de
lagrimas, y me miras—. Me hacias mucho bien.
Muchisimo.

Siento que mi corazdn tira de mi hacia ti, como si
fuese un perrito tirando de la correa tan fuerte que su
amo no pudiera aguantarlo. Porque te quiero, Reese, y
me duele horrores verte asi. Mi cerebro empieza a unir



fuerzas con el corazéon y algunos pensamientos
peligrosos me cruzan la mente. «Tal vez esto es lo que
necesitibamos. Si sufre tanto es que me quiere de
verdad. Me debe de estar diciendo la verdad».

Ahora eres ta quien llora. Mira por dénde. Estis
llorando aqui, en un espacio ptiblico, donde cualquiera
podria verte. Ahora estamos a la par. Finalmente, has
sido tii quien ha terminado llorando, no yo. Tal vez, y
solo tal vez, las cosas pueden salir bien entre nosotros.

Me acerco para consolarte y soy muy consciente de
que el minimo contacto fisico puede ser fatal.

—Estoy hecho una mierda. Amelie, ayadame. Te
quiero. Eres la inica que...

Y justo antes de posar una mano en tu hombro, algo
dentro de mi da la voz de alarma.

«Corre».

Me ordena que corra. «jCorre! Ahora, jya! jHuye!
Este sitio no es seguro».

¢De dénde viene esta voz? Detengo la mano a medio
camino.

¢Sabes qué es?

Es mi instinto.

Y me prometi hacerle caso. Lo abracé y le juré
solemnemente que le haria caso. Ahora tengo que
hacerle caso. Es un imperativo. Escuchar a mi corazéon
no me ha llevado a ninguna parte y mi mente tampoco



me ayud6. Ahora ha llegado el momento de ceder el
mando a mi instinto. Lo prometi.

No te toco el hombro. No digo: «Vamos, ya estd». No
dejo que el cuento de hadas se haga realidad..., todavia
no. La Ginica forma de lograr irme es diciéndome a mi
misma que, si de verdad me quieres tanto como dices,
podras esperar.

Doy un paso atras y alzas la mirada de nuevo. Tienes
los ojos empapados.

—Amelie, por favor. Como minimo siéntate aqui
conmigo. Te necesito. Por favor.

Niego con la cabeza.

—Tengo clase de Mtsica —doy otro paso atras.

—iLa musica puede esperar! —Indicas con la mano
el espacio que hay a tu lado con tanta desesperacion que
casi parece una orden.

No dejas de pronunciar mi nombre. No solias
llamarme por mi nombre. En este momento, hago de
tripas corazoén y te rechazo.

—Siento que estés tan mal —digo. Mi voz suena
diferente: tranquila, profunda, discretamente poderosa
—. Pero no quiero llegar tarde. Ya hablaremos.

Me giro y me alejo de ti tan rapido como puedo.

—Amelie, ipuedes esperar un segundo, por favor? —
me pregunta la sefiora Clarke—. Quiero comentarte los
deberes de composicion.



Muevo el peso de una pierna a otra, nerviosa, viendo
como pasa los dedos por encima de la partitura y va
murmurando la letra. Me fijo en su anillo de boda y me
pregunto si es feliz con la persona con quien estd
casada. Me pregunto si se siente bien y segura a su lado,
no tensa y constantemente pensando que es rara.
Espero que sea feliz. Ya sé que tan solo es una profesora
y que estd haciendo su trabajo, pero de verdad tengo la
sensacion de que le importo, de que quiere que me
sienta bien y segura. Repasa la letra una vez mis y me
mira sonriendo.

—Es estupendo, Amelie. De verdad.

—En serio? —digo, respirando aliviada.

—Si. Todavia tienes que trabajar un poco el segundo
verso, pero es algo normal. Tienes un par de dias mas
para dar con la letra perfecta. —Me tiende la libreta—.
Me alegro de que hayas vuelto.

Y, en este momento, a pesar de todo, sonrio con ella.

—:iQué quiere decir?

—Que me alegro de que vuelvas a componer. De
que hayas vuelto a clase. La verdad es que es un alivio,
aunque tal vez no deberia decirlo.

—Gracias. Tiene razén sobre el segundo verso... Le
daré un par de vueltas.

La sefiora Clarke me quita la libreta de los dedos y se
fija en el titulo.



—«Los lugares que me han visto llorar» —dice en
voz alta—. Qué buena idea para una cancion.

Me rio.

—FEn realidad me dio la idea el sefior Jenkins. ;Qué
le parece?

—Oh, ¢a raiz del proyecto ese del museo que conto
hace dias?

—S1, he estado haciendo un mapa de recuerdos para
donarlo al museo y de ahi surgi6 la idea para la cancién.

—iQué bien! —Sonrie—. Pero no se lo digas nunca.
Se pondrd insufrible en las reuniones de profesores. Uy.
Creo que eso tampoco deberia habértelo dicho.

La profesora se pone en pie y recoge la taza de café
que tiene encima de la mesa.

—Bueno, ahora tengo una hora libre. A poner notas
se ha dicho. ¢T1 qué vas a hacer?

—Le queria pedir si me puedo quedar un rato aqui
sentada. También tengo una hora libre y la verdad es
que me cuesta trabajar en la biblioteca —digo, de nuevo
balanceAndome de una pierna a otra, deseando que
acepte para poder esconderme de ti—. ¢Le importa?

—En absoluto —extiende el brazo—. Mi clase es tu
clase. Buen trabajo, Amelie. Tengo ganas de que grabes
la versién final.

—Yo también.

Miro como sale del aula. El ruido del pasillo sube de
volumen cuando abre la puerta y queda de nuevo en un



runriin mortecino tan pronto se cierra a sus espaldas. Si
me siento en esta esquina no me podras ver desde el
cristal de la puerta. Nadie me verd. Y esto es,
precisamente, lo que necesito durante los siguientes
cuarenta minutos, antes de que vaya a ver a Joan.

Me doy cinco minutos para fantasear sobre todo lo
que ha ocurrido esta mafiana. Dibujo corazoncitos
mientras imagino todos los posibles finales Disney que
soy capaz de conjurar en la cabeza. Fantaseo que vas a
seguir pidiéndome perdon durante semanas y que vas a
hacer todo lo que siempre quise que hicieras para
demostrarme tu amor y luego volveremos a estar juntos,
mas fuertes que nunca. Me imagino un beso
espectacular, abrazados y sentados en el muro en el que
no me senté esta manana.

—Basta —me digo en voz alta.

Estoy aqui para recordar. Estoy aqui porque esta aula
es uno de los lugares que me han visto llorar. Es un
lugar anénimo. Es como cualquier otra aula de
cualquier otra escuela. Hay varias piezas de los alumnos
expuestas en las paredes, pero como todavia falta para la
jornada de puertas abiertas, nadie las ha renovado y las
hojas empiezan a estar amarillentas por el sol. Las
mesas estdn colocadas en semicirculo y todas tienen
cientos de chicles fosilizados pegados en la parte
inferior. Es un lugar donde en invierno siempre hace



frio y en verano siempre hace calor. Una clase normal y
corriente, y tt me hiciste llorar en ella.

Cierro los ojos.

—Estas fatal —susurro para mi misma, repitiendo
tus palabras—. Te has vuelto totalmente loca.

Abro los ojos y, de repente, sonrio. Qué curioso,
¢verdad? Justo el dia en el que decido recordar aquellas
lagrimas en concreto (de las que ella fue la instigadora
principal), vas y me dices que todavia me quieres. Vas y
me dices que ella no ha significado nada para ti.

A veces parece de verdad que se cierre el circulo,
¢no? A veces hay que esperar mis de lo que a una le
gustaria, pero, al final, siempre se vuelve al punto de
partida.

Ella...

Llamandola asi, estoy siendo la peor de Ilas
feministas.

«Ella» se llama Eden.

\\\\

—No puedo venir a tu casa esta tarde —dijo Reese sin ni siquiera
mirarme mientras estadbamos en la cafeteria—. He quedado con
Eden para componer.

Fue la primera vez que la mencionaste y no me pasd
desapercibido. Dime el nombre de una chica cuyas orejas no se
pongan en posicion de alerta cuando su novio menciona el nombre
de una chica nueva como quien no quiere la cosa.



Me esforcé para que mi rostro no reflejara ninguna emocién. Me
estaba convirtiendo en una auténtica experta. Habia descubierto
que, si logras mantener las cejas quietas, de alguna forma frenas
cualquier respuesta emocional en el resto de la cara. Como si las
cejas fuesen el detonante de toda muestra de inquietud interior.

—;Quién es Eden? —pregunté con el tono méas neutral de mi
repertorio.

—iYa sabes quién es! Todo el mundo la conoce.

—Yo no la conozco.

Intentaba asimilar distintas fuentes de ansiedad. En primer lugar,
acababa de anunciar que no quedariamos. Otra vez. Aunque
llevabamos semanas sin pasar tiempo juntos. Durante las vacaciones
de Navidad casi no nos habiamos visto tampoco. «Yo no tengo la
culpa de tener que ir a ver al imbécil de mi padre», habia dicho,
haciéndome sentir culpable aunque solo habia estado con su padre
dos dias y eso no explicaba por qué habia pasado el resto de las
vacaciones sola.

En segundo lugar, precisamente porque me acababa de decir
gue no nos veriamos aquella noche, la tendria que pasar sola otra
vez y tendria que pensar cémo explicarles a mis padres que no
tengo vida. Se me hacia insufrible pensarlo. Sola, mirando la pantalla
del moévil y preguntdndome si iba a recibir algiin mensaje de Reese
en algin momento. Euférica al ver que se iluminaba la pantalla y
desesperada un segundo mas tarde al darme cuenta de que no era
ningln mensaje de Reese (ni de nadie), solo el moévil quejandose de
que se habia quedado sin bateria.

En tercer lugar, estaba convencida de que, al decirme que no iba
a venir aquella tarde, Reese me estaba diciendo que ya no me
queria. Eso me causaba tal ansiedad que tenia la certeza de que no
iba a poder comer durante el resto del dia. Ni siquiera me habia
hecho un regalo de Navidad porque, en su opinién, «la caza del
tesoro por Londres y el viaje a Sheffield ya fueron un regalo». Y
luego habia afnadido: «;jNecesitas que te regale algo para
demostrarte que te quiero? Eres un poco insegura, ;no?».

Ahora, ademéas de todo aquello, tenia que lidiar con una tipa que
se llamaba nada méas y nada menos que Eden.



—Venga, ahora no vas a empezar con esto, ;jverdad? —dijo
Reese, cabreado.

—iComo? ;El qué?

—Mira, Amelie, no puedo pasar cada maldito minuto de mi puta
vida contigo. No seria muy normal.

Como solian hacer, el resto del grupo compartian un plato de
patatas fritas y hacian ver que no nos escuchaban.

—Me alegro de que compongas —repliqué mientras notaba que
me sonrojaba—. No he dicho lo contrario.

—No hace falta, ya te veo la cara. Qué patética eres a veces.

Au.

Au, au, au, au, au.

Sus amigos se llenaron la boca de patatas y ni siquiera me
miraron. Sacaron los maéviles y fingieron estar totalmente fascinados
por sus pantallas. Reese continud:

—Lo siento, no queria decir eso. Venga ya, era una broma. ;No
puedes aceptar una broma? Me ha salido asi porque creo que es un
poCo raro que no tengas amigos, ;no? Siento que tengo que asumir
yo la presion de estar siempre contigo.

«Pero si no estds siempre conmigo», pensé. «De hecho, hacia
mas de una semana que no nos veiamos fuera del instituto».

Mantuve la expresién impasible porque no queria llorar. No aqui,
delante de todo el mundo. No otra vez. Le repulsaba verme llorar.

—Ya te digo que no pasa nada —me incliné hacia él e intenté
darle un beso despreocupado, casi sexy.

—iPuaj! Te apesta el aliento. —Se apartd riéndose y cogié una
patata.

Yo me quedé alli, medio inclinada, ain en ademan de querer
besarlo y humillada hasta la médula.

«No tengo amigos, no tengo vida y me apesta el aliento y ni
siquiera mi novio me quiere ver porque soy patética».

El autoodio es como una serpiente que se muerde la cola. Se
retroalimenta y expulsa bacterias que se reproducen hasta que la
infeccion esté totalmente fuera de control. Las semanas después de
volver de Sheffield ya habia empezado a sentir un odio profundo
hacia mi misma. Me habia quedado sin amigos. Sin confianza



alguna. ;Y por qué no tendria que sentirme asi? Reese me decia que
era patética. Me hacia sentir como que estaba conmigo por pena.
Las pocas veces que habiamos pasado tiempo los dos solos habia
empezado a decirme cosas desagradables. Una vez me dio unas
palmaditas en el estbmago mientras decia: «;Cuéntos pastelitos
comiste en Sheffield?». Al ver que me molestaba, me habia dicho
que era hipersensible. Cuando teniamos sexo, cada vez era mas
bruto. Una vez incluso me habia llamado «putan».

—Reese —dije, cubriendo mi cuerpo supuestamente feo con su
nérdico—, no me gusta que me llames puta cuando tenemos sexo.
No me gusta que me llames puta en general.

—No te he llamado «puta».

—Si, lo acabas de hacer.

—No.

Se levantd y se puso los pantalones.

—:Ya vuelves a oir cosas?

Cuando se gird, sonrefa. Se acercé a mi y me dio un beso en los
labios.

—Oir voces es la primera sefial de que una se estd volviendo
loca, mi pequeha majara. —Volvid a besarme, un beso dulce.
Entonces mird el moévil—. Mierda, los del grupo van a llegar en
nada. Serd mejor que te vayas.

Recogi todas mis cosas y fingi que no me importaba que ya no
me quisieran en sus ensayos. Fingi que habia pasado un rato
estupendo.

—Te quiero —dije mientras me acompanaba hacia la puerta para
que me fuera.

—Vale, de acuerdo, puta. —Ahogué un grito, se rio y levantd un
dedo—. Ahora si lo he dicho.

Lo dijo con tanta conviccidon que realmente empecé a pensar que
la primera vez no lo habia dicho de verdad, que lo estaba
imaginando todo yo. Ay, madre. ;Me estaba volviendo loca de
verdad? Pobre Reese, por tener que aguantar a una novia tan
estUpida y loca. Menuda carga.

Me sentia una carga de verdad. Dejé de hablar con nadie porque
daba por sentado que no querrian hablar conmigo. Incluso empecé



a ser desagradable con mis padres, que no paraban de preguntarme
una y otra vez qué me pasaba y por qué me comportaba de aquella
manera. Se preguntaban dénde estaba su hija. Reese era el Unico
que me queria e incluso él no me queria demasiado cerca. Loca.
Estupida de mi.

La serpiente del autoodio seguia retroalimentandose. Estaba tan
alterada, tan nerviosa y aborrecida de mi misma que casi ni lo
culpaba por querer pasar tanto tiempo con Eden.

\\\\

Sentada en este rincén del aula, sacudo la cabeza
porque por primera vez en todo el dia pienso en Eden.
¢Sabe que me has mandado ese mensaje? ¢Sabe que me
has seguido al instituto? ¢Ya habéis roto?

Apuesto lo que quieras a que, si muestra la mas
minima sospecha, vas a decirle que estd loca. Como me
dijiste a mi.

\\\\

—Os presento a Eden —dijo Reese al dia siguiente cuando llegé a
la mesa y la presentd al grupo.

Los saludd uno a uno en un medio abrazo y dandoles golpecitos
en la espalda, como si la confianza en una misma no fuese una virtud
admirable.

—Hola, pecadores —dijo Eden, riéndose de su propia broma.

La odié desde el minuto cero. Eden encarnaba todo lo que yo no
era. Era una tia guay, atrevida. Llevaba un piercing en la nariz,
vagueros rotos y una camiseta roja con mangas murciélago que le



dejaba el ombligo a la vista. ;Quién es capaz de llevar algo rojo sin
tener la sensacién de que la ropa lo lleva a él y no al revés? Eden,
por supuesto.

Y, como también era de esperar, a mi me presentd la Gltima.

—Esta es mi novia, Amelie —dijo Reese casi farfullando vy
haciendo un gesto hacia mi antes de dejarse caer en una silla al otro
lado de la mesa.

Eden me saluddé con la mano sin mucho entusiasmo.

—Hola —dije, intentando dar una buena impresién—. Encantada
de conocerte.

—Igualmente. Te vi cuando ganaste el festival. Eres muy buena.

No lo senti como un halago. Entre otras cosas porque Reese
soltd una risita cuando lo dijo.

Yo segui determinada a mostrarme como una buena novia.

—iAsi que tu también compones? No te he visto nunca en clase
de Musica.

Eden puso los ojos en blanco.

—Uh, qué va. Creo que estudiar musica destruye la musica. Yo
hago Filosofia, Economia y Fotografia. —Se sentdé como si nada y los
chicos apartaron las sillas para dejarle espacio—. La musica no se
puede analizar. La musica es arte. jHay alguien que se haya
convertido en un buen artista por hacer un trabajo sobre el arte?

—Yo pienso exactamente lo mismo —exclamé Reese con los
ojos muy abiertos.

Sentia unos celos tan podridos que, si llego a escupir, abro un
agujero en medio de la mesa.

—Yo sé que soy buen compositor —continué Reese—, pero la
mierda de profesora que es Clarke no me da méas que aprobados
raspados porque dice que no cumplo los criterios de puntuacion.
iAcaso John Lennon componia canciones segin una lista de
criterios de puntuacion de mierda?

Rob cogi¢ la dltima patata.

—iAhora te comparas con John Lennon, Reese? —inquirié—.
Flipas un poco, ;no?

—\Vete un poco a la mierda, jno?

—Ey, calma, tio —replicé Rob—. Era solo una broma.



Volvia a sentir el estémago ddndome vuelcos en la tripa. Esto era
mi culpa. Era Rob quien lo habia dicho, pero sabia que Reese iba a
encontrar la forma de culparme a mi.

Y tal y como me esperaba, vi que me senalaba con la cabeza.

—Por supuesto, aqui tenemos a Amelie, la alumna de Musica
perfecta que solo saca excelentes. No, jcarino? Tus canciones
cumplen todos los criterios.

Tragué saliva y sonrei. Este era uno de sus ataques especiales. Un
ataque que, cada vez que lo recuerdo e intento demostrar que
estaba enfadado de verdad y me estaba atacando y que no eran
cosas mias, siento como si intentara buscarle tres pies al gato
porque técnicamente no decia nada malo.

—i Canciones que cumplen todos los criterios? jEstupendo! —
chill6 Eden con sarcasmo. Entonces, giré su cuerpo (cémo no,
perfecto) hacia los demés chicos—. Oye, el nombre del grupo... Me
encanta. Es genial. ;A quién se le ocurrid?

—Reese dird que a él —respondié Johnnie.

—iFui yo! ;Cuéntas veces mas tendré que repetirlo?

—Fui yo —dijo Rob—, lo recuerdo perfectamente. Estdbamos en
el Chicken House y vi la luz. Fue el momento mas alucinante de mi
vida..., aunque luego me dio una intoxicacion alimentaria.

—Venga, tio... Repites esa historia como si fuese verdad o algo
—se rio Reese.

Eden también se rio, Eden encajaba de Ileno en el grupo, Eden
ya era parte de ellos. Pues estupendo para Eden.

—i Asi que se te ocurrié a ti? —le preguntd a Reese.

Y juro por Dios, Jesus, José y Maria y el burro y el asno que
estaba ligando con él delante de mis narices. Se habia inclinado
hacia él y no le quitaba los ojos de encima.

—Si, fui yo. Se nos ocurrié en el Chicken House, pero el nombre
fue cosa mia.

No paré de hacerles preguntas sobre el grupo y Reese se
encargd de responderlas casi todas, a pesar de que todos parecian
igual de encantados de ser el centro de atencién de una chica tan
atractiva. Yo iba abriendo y cerrando la boca como un pez,
intentando entrar en la conversacion, pero no tenia nada interesante



que decir. Mi personalidad no me dejaba contribuir. Sopesaba de
antemano cada cosa que pensaba decir y llegaba a la conclusion de
que probablemente iba a cabrear a Reese y no queria hacerlo
mientras estuviera sentado al lado de ella. Asi que alli me quedé,
como un pez fuera del agua, viendo como ella le reia todas las
gracias y él desplegaba todos sus encantos. Era como ver el
principio de una pelicula roméantica en la que la pareja hace clic
desde el primer instante. Una historia que hubiese estado genial de
no ser por el hecho de que yo era su novia y estaba sentada alli al
lado intentando no llorar.

Siempre estaba intentando no llorar.

En aquel momento, sond la campana para indicar que
empezaban las clases de la tarde y era hora de ir a Mdusica..., a la
insulsa clase de musica. Sin embargo, a Reese le quedaba un ultimo
cartucho antes de que todos nos fuéramos.

—Eden, ;por qué no te pasas por el ensayo esta noche? —dijo
—. En mi casa hay un garaje insonorizado en la parte trasera del
jardin. Les podemos ensenfar las canciones en las que hemos estado
trabajando.

—Vale —respondié ella encogiéndose de hombros.

Se encogié de hombros. La queria coger por esos malditos
hombros y sacudirla. ;Es que no se daba cuenta de lo dificil que era
que la dejaran ir a los ensayos? Era més facil entrar en el club ese de
Londres donde salen los de la familia real que en el garaje de Reese.
No tenia ni idea de la oportunidad que tenia. Y se habia limitado a
encogerse de hombros. Era yo quien tendria que ir a ese maldito
garaje. Yo era la novia de Reese, jno ella!

—Estupendo. Es a las ocho. Ya te mando la direccién.

—Genial, os veo luego. Encantada de haberos conocido, chicos
—Eden no llevaba bolsa, tan solo una libreta con tapas de piel. Se
metié el movil en el bolsillo trasero de los vaqueros, alli donde no
tenia ni culo—. A ti también, Amelie —anadi6 para no ser
demasiado obvia.



\\\\

Ese dia no lloré. Aguanté. ¢Quién lo diria, eh? Si
supieras la de veces que estuve al borde de las lagrimas,
pero me reprimi, Reese... Creo que si hubiese llorado
todas las lagrimas que querian salir, el tipo ese que se
llama Noé habria venido con un arca para prepararse.

No te quiero aburrir con las conversaciones que
tuvimos en torno al tema Eden porque sé que te
aborrecian, pero iban mas o menos asi:

—Eden es tan relajada. Creo que nunca he conocido a
una chica tan relajada.

—Quieres decir que yo no soy relajada?

—]Joder, ya estamos. Esctchate a ti misma. Suenas
de todo menos relajada.

O iban asi:

—Eden me ha descubierto un nuevo mundo a la
hora de componer.

—Ah si? ¢En qué sentido?

—FEs dificil de explicar. Pero ayer por la tarde fue

genial. Aprendi muchisimo.
—Oh...

—Eden también dijo...



A veces, iban asi:

—Eden tiene un montén de amigos. Desde que la
conozco he conocido a més gente que nunca antes en
mi vida.

—Es guay, ¢no? Tener otras cosas en tu vida.

—:Qué quieres decir con eso?

—]Joder. Calmate, ¢no?

—Tengo amigos...

—No digo que no. Solo digo que Eden... Y no te
ofendas, pero no tienes amigos, ¢no, pequefia? No te
enfades. No he dicho nada malo. Es cierto. Lo es, ¢no?
Venga ya, no puedo creer que estés llorando de nuevo.
Te pasas el puto dia llorando. ¢Ahora qué? ;Qué he
hecho ahora? No te aguanto cuando te pones asi. Es
totalmente enfermizo. Me preocupas. Tendrias que
aprender a estar mas relajada.

—Relajada como Eden?

—Estés fatal. Estas loca de remate.

Y también estaba esta variante:
—:Qué planes tienes para esta tarde?

—Ya lo sabes... Ensayo —responde Reese,
suspirando.
—¢Vaair..?

—iLo sabia! Sabia que lo ibas a preguntar.



—iVa air o no?
—Si, claro que va a ir. Ya te lo he dicho. Gracias a
ella estamos componiendo cosas muy chulas.

—Supongo que no dejards que tus celos se
interpongan en el éxito del grupo, ¢no? ¢Es eso lo que
quieres? ¢Quieres que pase cada dia contigo y no haga
nada ni tenga vida propia ni componga ninguna
cancién porque eres demasiado celosa y dependiente?

—No soy celosa, Reese... Es que os veis mucho.

—Ahora no puedo tener amigos, ¢no? ¢Es eso? Que
tu no tengas ni un puto amigo no significa que... Joder,
otra vez las putas lagrimas. ;Te has planteado que tal
vez no tienes amigos porque te pasas el dia
gimoteando?

—Perdona. No sé por qué me aguantas.

—A veces yo tampoco lo sé.

\\\\

Un dia, poco después de haber conocido a Eden, ocurrid un
milagro. Reese quiso pasar tiempo conmigo. Tiempo de verdad.
Incluso fue él quien lo sugirio.

—iQué tal si pasamos de ir a clase y nos acercamos al
BoJangles?



Todo lo terrible de las semanas anteriores se desvanecié en el
momento en el que pronuncid aquellas palabras.

—i En serio? —emiti un gemido esperanzado.

Patética. Era realmente patética. Reese rio y me alboroté el pelo.

—Pues claro, jtonta! Eres mi novia. ;Cémo no voy a querer
quedar contigo?

Me roded los hombros con el brazo, acurrucdindome dentro de
su chaqueta y me alejé de la clase de Lengua. Reese me volvia a
tratar bien, como al principio.

Me habia propuesto no ser la primera en mandarle un mensaje ni
en llamarlo, ni en hablar de Eden durante toda una semana. Habia
requerido de un esfuerzo titanico por mi parte y mi corazdn se habia
encogido de dolor cada mafnana al levantarme y no ver un mensaje
suyo en la pantalla del movil. Sin embargo, habia valido la pena. Tal
vez era demasiado dependiente. Claramente necesitaba mas
espacio. Ya lo habia dicho en repetidas ocasiones. ;Y qué es el amor
si no dar aquello que necesitan? Habia descubierto la clave para que
me quisiera de nuevo, y era una sensaciéon maravillosa

—Te he echado de menos. —Me besé la cabeza y me senti
destilar amor por cada uno de mis poros—. Tenemos que pasar mas
tiempo juntos.

Asenti, convertida en el epitome del relax y la despreocupacion.

—;Qué tal si pedimos un par de bollos con chocolate derretido?

—Me parece una gran idea.

Caminamos hacia el centro, abrazados el uno al otro. Cualquier
persona que se hubiese cruzado con nosotros y en aquel momento
estuviese pasando por una época de solitud, todavia se hubiese
sentido mas sola. Si, pareciamos ese tipo de parejas. Empalagosas.
Pasamos por charcos helados y Reese se empenaba en deslizarse
por encima como si fuese un nifno.

—iEs lo mejor del mundo! —grité mientras yo me reia y lo
abrazaba con todas mis fuerzas.

Llegamos al café, Reese eligié la mesa con el sofa mullido y me
abrazé una vez hubimos pedido bollos con chocolate derretido. No
paraba de hablar del grupo, pero no me importaba porque no
dejaba de acariciarme el pelo y de darme amor. Podria haber estado



hablando de pintura, de trenes o de la reina Victoria que yo hubiese
tenido la sensacién de que solo salia oro por sus labios.

—Me gusta la direccién que hemos tomado —dijo—. Los otros
no lo ven del todo claro, pero no son capaces de ver lo que yo veo.
Nunca corremos ningun riesgo.

Yo asentia, totalmente de acuerdo con él porque le encantaba
cuando asentia y estaba totalmente de acuerdo con él.

Entonces nos trajeron los bollitos y una tetera, y los cogid sin dar
las gracias al camarero.

Devoramos los dulces y nos maravillamos de lo ricos que
estaban. Nos los intercambiamos a medio comer porque habiamos
pedido sabores distintos.

—El mio es claramente mejor —afirmé después de pegar un
mordisco al mio.

Asenti, dispuesta a pedir lo mismo que él la préxima vez.

Todo iba genial y yo me sentia tan, tan feliz que pensaba que iba
a ser asi para siempre. Bueno, si no para siempre, como minimo
durante una hora. Y, sin embargo, luego la cagué. Como siempre.

—Y, bueno —dijo Reese mientras dejaba el bollo sin terminar en
el plato—. El sdbado tocamos. En el Jeeves and Wooster. Serd la
oportunidad perfecta para ver qué tal nos sale.

Di una palmada con las manos, exultante por él.

—Reese, jeso es genial!

El Jeeves and Wooster era un local pequeio en el que yo habia
tocado hacia mas o menos un mes. Solo habia lugar para unas
cincuenta personas, pero el publico era una pasada. Estaba lleno de
meldmanos de mediana edad que no podian permitirse el lujo de ir
a Londres entre semana. Sin embargo, no pude disfrutar de la
actuacién porque, justo antes de salir al escenario, Reese me habia
mandado un mensaje diciéndome que no iba a llegar a tiempo. Ni
siquiera me habia dicho por qué.

—Ya ves. Ya era hora de que nos dejaran actuar alli, francamente.
Pero fui con Eden, que conoce al tipo que lo dirige, y le cantamos
un par de nuestras nuevas canciones y le gustaron mucho.

Espera.

Acababa de estallar una bomba. Eden.



.Habian vuelto a salir? jlban a actuar los dos juntos y... solos?
Me asaltaron los celos, acidos e imparables, y vinieron de la mano
de una ira descomunal. Sabia que era mejor no decir nada. Iba a
empeorar las cosas.

—No me habias dicho que Eden y td actuabais juntos ahora —
dije para la taza de té, que ya estaba frio.

Vi que el cuerpo de Reese se tensaba, molesto.

—No empieces —advirtié con voz severa—. No cuando lo
estamos pasando tan bien.

No, no podia aceptarlo. Mis inseguridades se retorcieron dentro
de mi, como un bebé a punto de tener un berrinche. Sorbi un poco
mas de té, intentando reprimirlo con todas mis fuerzas, pero mis
instintos chillaban: «; jQué cofio significa esto!? Tienen algo, seguro.
Estoy convencidisima. No, no estoy loca, estoy totalmente segura de
lo que digo».

—i Te gusta, Reese? —pregunté con absoluta tranquilidad.

Sin embargo, reaccioné como si acabara de tirarle una cerveza
por encima y le estuviese pidiendo un test de paternidad.

—iEstas de cona? —contestd, negando con la cabeza—. jEn
serio quieres hablar de esto? ;Otra vez? ;Justo ahora que lo
estdbamos pasando tan bien?

Sabia que tenia que disculparme, que no tendria que haber
sacado el tema, pero el escozor que sentia en mis entrafias era de
tal magnitud que no podia evitar rascarme. Preferia hacerlo a tener
que tragarme todos esos sentimientos.

—Creo que estoy siendo muy razonable —dije.

—Tu siempre piensas que eres razonable. Y, sin embargo, ya
empezamos otra vez.

Suspiré y me puse las manos delante de los ojos para calmarme.

—Reese, jde verdad que no te molestaria que empezara a pasar
todo el tiempo con otro chico y empezara a tocar con él sin decirte
nada? ;De verdad que no te molestaria que nunca te llamara o te
respondiera los mensajes? ;No te molestaria que cada vez que nos
viéramos hablara todo el rato de lo genial que es este chico?

—No me importaria en absoluto —respondid; cada vez tenia la
tez de un color mas rojizo, pero su voz era fria, controlada—, porque



no estoy fatal de la cabeza.

Cruzé los brazos delante del pecho y me miré como si me
acabara de cagar encima.

—Fuiste tU quien se fue a ver a su ex y ni siquiera le hablé de mi
—espetd—. Y resulta que yo soy el que no tiene razén.

Otra vez aquel argumento. Lo mencionaba cada vez que me
ponia triste y me dejaba fuera de juego porque me devolvia a
aquella noche fatidica. Lagrimas. Volvian. Ya estamos otra vez... Pero
me resisti porque sabia que solo iba a empeorar las cosas.

—i Te has preguntado por qué paso tanto tiempo con Eden? —
preguntd Reese.

Negué con la cabeza, esperando el insulto. Las manos me
temblaban alrededor de |a taza de té.

—Porque no me pone toda esta presiéon encima. Cuando estoy
con ella me puedo relajar. jTienes idea de lo dificil que es estar
contigo?

«No llores, no llores, no llores, no lloresy.

—Cuando empezamos a salir estabas siempre relajada y de buen

humor. Ahora... —Y dejé la frase sin acabar para que yo la
terminara.

Estaba tan concentrada en no llorar que casi me olvidé de
respirar.

Sin embargo, una pequena parte de mi cerebro seguia
funcionando y me decia: «Cuando empezamos a salir estaba
relajada y de buen humor porque me tratabas bien. Estaba tranquila
porque confiaba en que harias las cosas que decias que ibas a hacer.
Era feliz porque sentia que me querias tal y como soy y no tenia que
esconder nada de mi persona para gustarte. Era atractiva porque me
sentia atractiva, porque no me sentia ignorada ni menospreciada, ni
ninguneada, ni me hacian sentir que, hiciera lo que hiciera, nunca
seria suficiente. Si tU, Reese, volvieras a ser tal y como eras, yo
también podria volver a ser como era. Te juro que no es culpa mia.
Te lo juro. Te lo juro con todas mis fuerzas».

Pero me limité a reprimir las lagrimas y dejé que continuara
despotricando de mi porque creia ser el desastre que él decia que
era.



—Estés paranoica. Te juro que me preocupo por tu salud mental.
No hay nada entre nosotros. {Nada! —Se quitd el sombrero con
exasperacion—. Y aunque lo hubiera, francamente... Tal y como
estas ahora, ;jcémo ibas a reprocharmelo?

Negué con la cabeza. No, no se lo podria reprochar.

—Queria que saliéramos juntos, que lo pasdramos bien y mira
coémo hemos terminado.

—Lo siento. Lo siento mucho, Reese —gimoteé.

Y entonces puso los ojos en blanco. Delante de mi.

—Creo que es mejor que no vengas a vernos actuar —solt
mientras miraba por la ventana para no ver como mi corazén se
rompia en mil pedazos.

—iComo? —me quedé boquiabierta.

—No me voy a poder concentrar en la musica si temo que te dé
un chungo.

—Pero... —«No llores, no llores, no llores»—, si siempre vamos a
nuestros conciertos.

—Bueno, tal vez no sea buena idea —dijo a la ventana.

Senti que habia alcanzado un nivel superior de repugnancia.
Estaba tan enfadada conmigo misma, me odiaba tanto. jPor qué
demonios no habia mantenido la boca cerrada? ;Por qué no me
habia limitado a comer los malditos bollos y a disfrutar del
momento? Debia de estar loca. Eran mis celos. No entendia por qué
me aguantaba. No entendia por qué me aguantaba nadie, en
verdad.

Mi mundo se desmoronaba y él restaba impasible, su rostro
completamente inexpresivo.

—Creo que necesito espacio, Amelie. Eres demasiado dificil. No
es justo para mi.

—iQuieres dejarlo?

No, no, no, no.

—Joder, yo no he dicho eso. jDeja de ser tan dramatica! Solo
digo que necesito més espacio...

.Espacio? jMas espacio? No nos veiamos casi nunca. Por fuerza
tenia que ser terrible estar conmigo si necesitaba espacio tras haber



ido a comer juntos un solo bollo con chocolate derretido. Debia de
ser el individuo mas repulsivo del universo.

—Si es lo que necesitas... —se me quebrd la voz.

—No te pongas a llorar otra vez. Eres muy manipuladora.

Tragué saliva y cerré los labios con fuerza. Parpadeé mirando al
techo. Hice exactamente lo que me estaba pidiendo.

—Vale.

—No llores.

—No lloro.

—Mira, jsabes qué? Ya te llamaré, jvale?

—Vale.

—iAhora te pones borde?

Cerré los labios con més fuerza todavia y negué con la cabeza.

—No —dije como un robot—. Necesitas espacio. Lo entiendo.

Estiré el brazo y me dio unos golpecitos en la cabeza como si
fuese un perrito.

—Eso es. Nos vemos, pequena. Sabes que te quiero. Eres muy
bonita.

Pronuncié aquellas palabras mientras se levantaba y se alejaba
mirando si habia recibido algin mensaje de Eden.

—Me voy, jadids!

Miré como se iba y respiré hondo antes de mirar la hora con las
manos temblorosas. Tenia diez minutos para llegar a clase de
Musica.

«Levantate del sofa», me dije. Lo logré. «Sal del café», me dije. Y
lo logré. Sin llorar. Recorri el camino hasta el instituto a pasos
pequefios que se me antojaban pruebas que tenia que ir superando.
«;Lograré llegar hasta esta farola sin llorar? Si, venga, vamos, td
puedes. ;Lograré llegar hasta la oficina de correos sin gritar? S,
vamos, casi lo tienes. Enhorabuena. Mira, ya llego. Venga, las rodillas
aguantardn todo el camino hasta el instituto. Estupendo,
conseguido. Felicidades. Ahora el reto final: aguanta toda la clase
de Mdsica sin llorar».



\\\\

Fue precisamente en esta esquina donde me desmoroné
por completo. Claro que ese dia la clase no estaba vacia.
La sefiora Clarke entr6 y empez6 a explicarnos el tema
del dia y yo intenté concentrarme en sus palabras. La
musica siempre me habia ayudado a evadirme, pero t1,
Reese, habias eclipsado mi cerebro, habias eclipsado
mis capacidades. En verdad, empiezo a darme cuenta de
que eclipsaste cada pedacito de mi que me hacia la
persona que era. En esta historia no hay nada que no
sea sobre ti. Me vaciaste. Me dejaste sin amigos, sin
aficiones, sin peculiaridades. Me vaciaste de todo lo que
me hacia interesante o feliz, lo que me convertia en una
persona que valia la pena conocer. No queda nada. Me
has dejado como una piedra plana en la que solo hay tu
nombre grabado con cincel.

\\\\

Resollé. Volvia a resollar. Miré al techo, parpadeando. Murmuré para
mi misma que me controlara. Aguanté la respiracion. Hice todo lo
posible por no llorar, pero las compuertas no eran capaces de
soportarlo. La presa no iba a poder con la presion.

—Lla parte mas dificil de vuestra composicion sera... —iba
diciendo la profesora.

Plop. Una lagrima furtiva se deslizd mejilla abajo. La limpié,
esperando que nadie se hubiese percatado. Sin embargo, otra



aparecié en el otro ojo. No podia reprimir los sollozos. La gente
empezd a girarse para ver qué ocurria. Me fregué la nariz con la
manga del jersey y segui limpidandome las lagrimas a medida que se
derramaban.

«Por favor, basta de lagrimas», me supliqué. «Aqui no, delante de
todo el mundo no, por favors.

Nada. Plop, plop, plop. Y no las pude contener maés, y empecé a
dejar la libreta perdida. La tinta del boligrafo se estaba corriendo y
las hojas de papel se hinchaban.

—No solo os voy a puntuar la calidad de la composicién, sino
que...

No podia dejar de dar vueltas a la conversacién con Reese.

«Eres demasiado dificil».

«Solo digo que necesito més espacio...».

«Eres muy manipuladoran.

Verti una lagrima por cada calificativo que Reese me habia
dedicado. Cada una de las cosas que pensaba sobre mi y que yo
también creia. En aquel momento no sentia mas que tristeza por él,
por tener que aguantarme. Pobre Reese. Pobre Reese, que tenia
que aguantar a alguien tan majara, ida, insegura y aburrida como
yo... cuando podia estar con una chica como Eden. Una chica que lo
hiciera brillar.

Plop, plop, plop. Mi libreta se habia convertido en una piscina
tan profunda que los nifios incluso habrian necesitado manguitos
para nadar. Un chico que estaba sentado a mi lado, Michael, no
paraba de lanzarme miraditas cada vez que sollozaba. Vio las
ldgrimas en la mesa y no pude aguantar mas. Recogi las cosas y las
meti en la bolsa.

—Senora Clarke, tengo que irme. No me encuentro bien.

—i Estas bien, Amelie? —pregunté cuando se percatdé de mis
lagrimas.

Estaba en medio de clase y no podia hacer nada.

Sali sin ni siquiera responder. Entré en el bano de las chicas como
un vendaval y... Exacto, lloré.



\\\\

Vuelvo a mirar tu mensaje y, por primera vez, ocurre
algo increible: siento pena por Eden.

No siento celos, sino compasion.

Durante tiempo ha sido mi némesis, mi cruz, el
origen de todas mis inseguridades y mi desprecio hacia
mi misma. He estado tan obsesionada con ella como
contigo. ;Por qué no podia ser mas como ella? ;Por qué
soy como soy, asi de horrible? :Por qué no podia ser tan
guay y segura y relajada y provocadora y todas las cosas
que ella te podia dar pero que yo claramente no podia?
La odiaba por ser mejor que yo en todos los sentidos
posibles.

Estaba totalmente ida. O eso es lo que me decias...

«No hay nada», decias. «Ya basta de tanta paranoia»,
afirmabas. «;Por qué eres tan insegura’», te quejabas.
«Puedo ser amigo de una chica, ¢no?».

Ahora soy yo quien se pregunta cosas.

¢Estd preocupada por mi culpa, ahora? ¢Te hace las
mismas preguntas que yo? ;Me he convertido yo en su
cruz? Y mi instinto me dice algo curioso: «Quizas si».

Quizas ahora que estas con ella afioras cosas de mi.
Quizas ahora le dices que por qué no puede ser mais
discreta, por qué no puede ser mas asi o asd, mas de
alguna forma que ella no es para que, vaya por dénde,



empiece a sentirse insegura del mundo y piense que se
le est4 yendo la cabeza. Estoy convencida de que le dices
que no tiene que preocuparse de la loca de tu ex,
cuando, a juzgar por el mensaje que me mandaste,
tiene todos los motivos para preocuparse.

Ya lo conozco. Ya te conozco. Sé que mi instinto no
me falla. Sé que Joan va a tener una opiniéon muy
contundente respecto a tu mensaje. Y me odio por
pensar asi y por ser tan débil, pero ¢sabes qué, Reese?,
me muero por verte después de clase y que todo vuelva
a ser como fue al principio.

No sé coOmo pararme a mi misma.

Por favor, que alguien me ayude.

—Dice que me quiere —le explico a Joan—. Dice que lo
de liarse con ella fue un error. Que quiere volver
conmigo.

Sonrio porque decirlo en voz alta me hace realmente
feliz. Doy por sentado que se va a poner hecha una
furia, que me dird que es una idea nefasta, que me va a
prohibir verlo. Espero que me coja de las manos y grite:
«jNooo!». Me preparo para ponerme a la defensiva. Sin
embargo, la expresién de Joan permanece inmutable.

—Oh —responde—, ¢y cémo te sientes?

Inclino la cabeza, algo molesta ante su falta de
respuesta.

—Confundida —respondo con sinceridad—. Sé que
hizo algunas cosas mal...



Ya le habia contado lo de Sheffield. Se lo habia
explicado, habia chillado y habia llorado. Me ha dado
herramientas para que pueda sobreponerme cuando me
asalte el recuerdo, que llega siempre como un tren
arrollador.

—Sé que no es perfecto —continllo—, pero quizas
solo necesitaba tiempo, espacio, para darse cuenta de lo
que teniamos, ¢no? Tal vez ahora funcionara. Como al
principio.

Sigue en silencio, pero casi soy capaz de llenar el
silencio con lo que le pasa a Joan por la cabeza. Oigo
una vocecita en la mia que no para de gritar.

«Esto es ridiculo. El amor no funciona asi. Eras
profundamente infeliz a su lado. Has estado hecha una
mierda desde que lo conociste. Esto no es amor. No es
amor. No lo es!»

Pero no quiero escuchar esta vocecita porque esta
vocecita implica que nunca mas voy a poder besarte.
Nunca mas vas a mirarme como si fuese lo inico que
necesitaras en el mundo. No voy a volver a experimentar
la potente ola de amor que siento cada vez que vuelves a
mi y lo bien que me siento por haber tenido que
esforzarme tanto para lograr que volvieras.

—:De verdad crees que serd diferente? —me
pregunta Joan—. Si eres sincera al cien por cien
contigo, Amelie, ¢de verdad crees que este chico no te
volverd a hacer dafio?



Me doy cuenta de que ha medido cada una de sus
palabras. Las ha elegido con pinzas y las ha alineado
todas para formar esta pregunta.

Abro la boca para contradecirla, para defenderte,
pero entonces me da un vuelco el estémago.

Mis entrafias tienen algo que decir.

Mi instinto.

Mi instinto dice... «no».

Cierro la boca. No quiero admitirlo porque hacerlo
significa que se ha terminado. Que se han terminado
los buenos momentos y la emocién y el caos... y lo
maravilloso que podia ser. No estoy segura de ser capaz
de renunciar a todo eso. No estoy segura de poder
renunciar jamds a todo eso.

Joan vuelve a hablar. Cruza una pierna por encima
de la otra. No me mira a los ojos, mas bien a mi perfil, y
echa un vistazo a la caja de pafiuelos que hay en la
mesilla.

—A veces —empieza—, cuando alguien no nos trata
bien y ataca directamente nuestra esencia como
personas, nos ocasiona un trauma. Es normal desear
que te quieran, es lo mas normal del mundo. A nuestro
cerebro no le gusta que una persona a la que queremos
nos haga dafio. A nuestro cerebro no le gustan los
traumas, no le gusta sentirse inseguro y, a veces, toma
atajos poco recomendables para hacernos creer que
estamos a salvo.



Habla con tanto convencimiento, con tanta
tranquilidad, que no puedo hacer méas que escucharla.

—Uno de los mecanismos a los que recorre nuestro
cerebro para sentirse a salvo es que crea un vinculo muy
intenso con la persona que nos estd lastimando. Es la
forma que tiene nuestro ego de protegerse. Has oido
hablar del sindrome de Estocolmo, ¢verdad?

Asiento. Recuerdo que salia en una pelicula de
James Bond en la que una chica se enamoraba del tipo
que la habia secuestrado.

—Este es un ejemplo de ese tipo de vinculos. Si te
enamoras de tu captor, te serd infinitamente mas facil
gestionar tu propio secuestro. —Hace una pausa, sigue
sin mirarme a los ojos, tampoco me presiona, solo me
insta a escucharla—. Luego hay que considerar otro
factor, Amelie. Cuando una persona nos trata de
manera incoherente, nuestro cuerpo se vuelve adicto a
ese estado nervioso. Se vuelve adicto al deseo de que las
cosas mejoren, a sentirse fatal, a estar deprimido
cuando no va bien, pero luego, cuando la persona en
cuestion nos vuelve a tratar bien, el cuerpo queda
abrumado por las hormonas positivas que desata. Es un
poco como tomar drogas. Nunca sabes cuiando vas a
volver a tener un subidén de carifio.

»Si se combina el vinculo que ha generado el
trauma con esta montafia rusa de sensaciones... Bien, el
resultado es muy potente. La atracciéon que sientes hacia



esa persona es muy, muy fuerte. Tus sentimientos son
muy intensos...

Ahora. Ahora es cuando Joan se recoloca y me mira
a los ojos.

—Sin embargo, Amelie, esto no es amor —afirma
—. Estos sentimientos no son amor.

No me dice que no vuelva a verte nunca mas. No me
dice qué debo hacer ahora. Insiste con delicadeza en la
idea de si algin dia voy a querer contirselo a mis
padres. Como siempre, niego con la cabeza.

«Esto no es amor».

Cuando salgo de la consulta de Joan, veo que tengo
otro mensaje.

Reese: Necesito verte. Por favor. BoJangles. Te quiero :* :* :*

«Amelie, esto no es amor».

¢Qué es el amor? Salgo a la calle. Hace buen tiempo
y me fijo en las hojas que ya brotan en las ramas de los
arboles. Estoy sola, como de costumbre. ¢El amor es no
tener que pedir perdén nunca? ¢Son los gestos
romanticos y grandilocuentes? :Son fuegos artificiales,
es no poder dejar de pensar en esa persona y saber que
nunca antes has sentido algo semejante? ¢El amor es no
poder dejar de mirar el mévil y querer morirte cuando
ves que no tienes ningin mensaje, pero luego sentir un
estallido de jabilo cuando te llega uno? ¢Es esconder los



trocitos de ti que no le gustan a la otra persona, pero
ignorarlos si tienen buen aspecto? (El amor son
mariposas? No digo de las bonitas per se, sino las que
sientes dentro de ti cada vez que ves a esa persona y no
precisamente porque te emocione verla, sino porque
temes echarlo todo a perder. ¢El amor no es pensar que
no puedes vivir sin ella? Necesitarla tanto y con tanta
intensidad que estarias dispuesta a renunciar a todo
para poder experimentar una vez mas aquella sensacion
euférica que te inunda cuando tienen un buen dia. El
amor duele. :No es lo que siempre dicen? ¢Acaso es real
si no duele? ;Puedes confiar que es amor si no lo
sientes como un golpe en toda la cara?

Empiezo a caminar en direccién al centro, leyendo
una y otra vez tu mensaje. Me imagino como sera volver
a estar juntos y que me estreches entre tus brazos. Lo
veo como una pelicula, delante de mi. Me vas a contar lo
mal que ha ido todo con Eden y podré olvidar todas mis
inseguridades y mis celos. Me vas a prometer que me
recompensards y confiaré que, de buenas a primeras,
serd verdad. Me adorards y nada me parecerd poco. Me
puedo imaginar los regalos y las citas, y todas las
disculpas amontonadas en tus labios. Tal vez incluso me
compongas una cancién. Esta noche iremos a tu casa 'y
tendremos sexo, y sé que no va a ser como en Sheffield.
Vamos a amarnos, a darnos ternura el uno al otro, y
serd genial, como al principio. Si eliminas todo lo malo,



todo lo que casi me ha destruido, y te centras en lo que
podriamos construir durante las préximas semanas... el
mundo entero tendria celos de nosotros. Vamos a arder,
en éxtasis, y juntos vamos a hacernos sentir vivos, y
todos estos mortales insignificantes nunca sabrdn lo
maravilloso que puede llegar a ser el amor y la vida
cuando se ama como nosotros Nos amamos.

«Amelie, esto no es amor».

Una madre me atropella con su carrito doble y ni
siquiera me pide perdon. Sacudo la cabeza, intentando
despertarme de este estado letargico. Sé donde me estas
esperando. Debes de estar sentado en los sofas. Siempre
conseguias la mejor mesa donde fuera que ibamos. Sé
que tan pronto como cruce el umbral de la puerta vas a
lanzarte hacia mi y me besards delante de todo el
mundo. Vas a susurrarme que sabias que iba a venir y
que sientes todo lo que me has hecho. Y todos nos
mirardn, envidiosos. En el instituto pronto lo sabra todo
el mundo. Siempre te ha encantado ser el centro de
todas las miradas.

«Amelie, esto no es amor».

¢Puedo dejar todo esto atrds? ¢No es una locura
dejarlo todo atras? ¢Quién sacrificaria la oportunidad de
experimentar un amor asi? A pesar de que mi instinto
me quiere decir algo. Me quiere decir: «No va a durar».
Sé que no va a durar. No vas a ser capaz de mantenerlo.
Voy a quedar de nuevo hecha una mierda. Llegara otra



persona, estupenda y genial, porque yo nunca voy a
brillar lo suficiente y durante suficiente tiempo.

Y, sin embargo... A pesar de todo, tomo el camino
hacia el BoJangles. Tomo el camino hacia ti.

¢Qué es el amor?

Tal vez es otra cosa. Tal vez no es lo que nos han
dicho que es. Tal vez son palabras tan aburridas como la
seguridad, la confianza, la calidez, el aprendizaje. Tal
vez es la tranquilidad de conocer a alguien muy bien y
que te conozca muy bien a ti. Tal vez son los besos en
los que a veces chocdis la nariz y os echdis a reir. Tal vez
el amor es no sentir nunca estas mariposas en el
estbmago porque conoces perfectamente bien tu
entorno. Tal vez el amor no es pasiéon, sino cautela. ¢(No
hay que ser cautelosa? A fin de cuentas, vas a entregar
tu corazdn a otra persona, ¢no? Vas a darselo para que
siga latiendo en sus manos, ambos siendo plenamente
conscientes de que en cualquier momento puede
dejarlo caer y convertirse en una masa informe y
agonizante. :No deberias sentirte segura? En vez de
delirar por la pasion, por la inseguridad... o por culpa de
un vinculo traumatico. Tal vez el amor, el de verdad, es
delicado. Tal vez se cuece a fuego lento, hirviendo poco
a poco en el fogon, cada vez adquiriendo un sabor mas
intenso. Tal vez el amor es tu cancién favorita de fondo,
a un volumen bajo, casi imperceptible, pero como la



conoces tan bien eres capaz de cantarla mentalmente,
de recrear cada nota y cada verso.

He vivido los dos tipos de amor. He experimentado
ambos y sé que uno me hizo sentir cémoda y segura y el
otro me ha llevado a la psicédloga y a la soledad.

Pero, ¢sabes qué, Reese? Me da igual. Voy contigo.
Estoy de camino. Siento tantisimo haber dudado de
nosotros, carifio mio.

Mis piernas empiezan a correr. ¢Y si no estas? ¢Y si
has cambiado de opinién? Me asaltan los nervios, las
mariposas se ponen a revolotear tan fuerte que generan
un auténtico tsunami dentro de mi. No puedo alejarme
de nosotros. La mera idea de hacerlo me hace llorar. No
puedo alejarme de ti. Siento tanto habérmelo siquiera
planteado.

Te amo, Reese. Te amo, te amo, te amo. Voy contigo.
Por nosotros. Ya voy. Estoy corriendo. Te amo tanto...

—:iAmelie?

Alguien me agarra y me frena. Alguien me ha
agarrado del brazo y me ha obligado a parar. Me giro
bruscamente para ver quién ha osado detenerme en el
camino hacia ti.

—:Hannah?

Me tiene agarrada del brazo y su rostro es la viva
imagen de la preocupacion.

—Amelie, ;qué ocurre?



¢Por qué me detiene? jDebo irme! jTengo que
encontrarte! Tengo que estar contigo y sé que voy a
destruirme a mi misma, pero estoy convencida de que
valdra...

—Debo irme —sacudo el brazo para liberarme—.
Llego tarde a un sitio.

Sin embargo, no me suelta. Se pone delante de mi
para impedirme el paso y mira, horrorizada, mi cara
llena de lagrimas.

—Amelie, seguro que puede esperar. ;Qué ocurre?
¢Por qué lloras?

—Déjame ir, por favor. Por favor, llego tarde a...

Niega con la cabeza.

—Vayas a donde vayas, seguro que no vale la pena
—me coloca una mano sobre el hombro, delicadamente
—. Sé que hace un tiempo que no hablamos, ¢pero por
qué no vamos a dar una vuelta y charlamos un rato?

Dentro de mi se esti librando una batalla terrible.
Cada infima parte de mi cuerpo estd en conflicto. Estoy
ansiosa por verte y por liberar toda esta tensién... pero,
ay, el precio de verte... Y estoy ansiosa por quedarme y
luchar y por confirmar que Joan tiene razén: que lo que
tl y yo sentimos no es amor. Nunca lo fue. Fue una
ilusién, una ilusion terrible que me carcomié y me
desgarr6 de mi propia persona y de todo lo que yo
queria, y me ha dejado como si fuese una cascara vacia
que justo ahora intenta empezar a revivir. Ansia por



autodestruirme en brazos de un chico o ansia por
intentar revivir a mi persona a manos de una chica, una
amiga, que me pregunta si estoy bien.

Parpadeo, la respiracién entrecortada, y me deshago
en lagrimas. Debo de parecer loca. Hay gente que
intenta pasar por la acera y murmuran y chasquean la
lengua, pero a Hannah no le importa. No aparta la
mano de mi hombro. No le repulsa verme llorar. Al
contrario, parece realmente preocupada por verme asi, a
pesar de que me comporté como una auténtica imbécil.

—Amelie, me estds empezando a asustar. Vamos,
ven. Vamos al parque a por un café. Yo invito.

No quiero perderte, Reese. No quiero alejarme de
nosotros, pero no puedo fingir que no pas6é nada. No
puedo fingir que todo lo malo, todo lo peor y todo lo
terrible que ocurri6 no fue verdad.

«Amelie, esto no es amor».

Y...

Y...

Me desprendo de ti.

Suspiro y abandono la idea toxica de volver a estar
juntos para que vuele al viento de este dia azul y
soleado.

El dolor me asalta mas intensamente de lo que creia
posible. Me desmorono de tal manera que Hannah
tiene que acompafiarme a un banco, sentarme vy
decirme que respire. Pero no puedo, no puedo, no



puedo. Ya esta, basta. Tiene que acabarse. Y a pesar de
que me hayas lastimado tanto, hasta el punto de que no
sé si llegaré a recuperarme jamdas del todo, me duele
muchisimo dejarte. Hannah no deja de pasarme la
mano por la espalda una y otra vez, no deja de
susurrarme palabras tranquilizadoras. Se queda junto a
mi hasta que las lagrimas deciden parar, como siempre
terminan haciendo, independientemente de lo mucho
que llore.

—Amelie —dice, cuando el rio de lagrimas se ha
apaciguado—, ¢qué ocurre?

Levanto los ojos, rojos como los de un vampiro. Me
sorbo los mocos y me limpio el dolor y la pena del
rostro. En ese momento, me doy cuenta.

Es la primera vez que he llorado en ptblico y
alguien se ha parado y se ha preocupado por mi.

La primera persona que me ha visto y me ha
detenido para preguntarme si estaba bien, porque
cuando alguien llora en medio de la calle y a la vista de
todo el mundo esta claro que no esté bien.

Entonces abro la boca.

Y se lo cuento todo.



€1 axder niimene 13 de lo eslocien Clophoa
Junclier.

A mi alrededor, la gente languidece acalorada.

El sol se refleja en los railes y los pasajeros luchan
por una porcién de sombra mientras esperan que llegue
su tren, que les arropard con aire acondicionado. Yo
estoy sentada en un banco, dando sorbos a un café largo
con hielo, con un vestido de estampado de girasoles.
Incluso yo he tenido que admitir que hace demasiado
calor para ponerme jersey.

Esta es la Giltima parada, Reese. El Gltimo punto de
mi mapa de recuerdos antes de que esté listo para



mandarlo al museo. Te habrads dado cuenta de que hay
una brecha importante entre este Gltimo destino y los
puntos anteriores, ¢verdad? El invierno dej6é paso a la
primavera, y la primavera dej6 que las flores dieran la
bienvenida al verano. Y aqui estamos, ardiendo bajo el
sol, en un calor tan intenso que no hay desodorante que
pueda contra este bochorno. Me voy a despedir de ti
acompafnada del olor intenso que desprende el cuerpo
de un extrafo.

Muy apropiado.

La verdad es que no tengo ganas de rememorar qué
me llevé a llorar en este lugar la Gltima vez, y lo horrible
que fue. En aquel momento, fue una de las peores
noches de mi vida. A Eden y a ti os ofrecieron actuar en
un local. A los dos solos. El sitio se llama Underdog y
estabais muy insoportables porque la actuacién era en
Londres. ¢En Londres? Si. ¢Ya te he dicho que era en
Londres? Ya que preguntas, concretamente era en el
barrio de Clapham. Nadie te pregunté, pero esto no era
motivo para no contarnos todos los detalles. Y, por
supuesto, yo no era bienvenida por todo el rollo de que
era tu novia y tal.

—Me vas a distraer demasiado —me dijiste sin ni
siquiera mirarme o pedirme perdéon o tocarme—. La
otra actuaciéon fue muy bien y creo que es porque estaba
relajado. Y como sé que estds fatal con todo el tema de
que Eden y yo estamos liados... No es justo para



nosotros. No tenemos por qué cargar contigo en nuestro
gran dia.

Porque eras un auténtico gilipollas, ¢verdad, Reese?
Una persona realmente insoportable. Menuda majara
estaba hecha yo, ¢no? Pensar que me ibas a dejar por
ella cuando lo que hiciste fue, en efecto, DEJARME
POR ELLA. MENUDA LOCA ERA YO, (VERDAD?
POR SOSPECHAR CON RAZON QUE QUE CONO
ESTABA PASANDO DURANTE TODO ESTE
TIEMPO. LA LOCA, LA MAJARA DE AMELIE... ELLA
Y SU PERCEPCION TAN NORMAL DE 1A
REALIDAD.

Ups, lo siento.

Joan dice que, a lo largo del proceso de duelo, se
pasa por todas las fases que nos han contado: la
negaciéon, la ira, la negociacién y tal. Creo que
estaremos de acuerdo en que, por ahora, tal vez estoy
estancada en la fase de la ira.

«¢Por qué estds de duelo, Amelie?», me preguntas.
«¢Porque lo dejamos?» No, Reese, dejarte fue lo mejor
que podia haber hecho en la vida. Cosa que es bastante
contradictoria porque, en verdad, conocerte ha sido lo
peor que me ha pasado en la vida. Asi que, ¢estoy de
duelo por ti? No. En absoluto. Tal vez durante un
tiempo lloré la idea que tenia de ti. Tuve que aceptar que
los atisbos de bondad que habia en ti no eran reales. No
eran mas que una trampa, una telarafia colocada para



atraerme y atraparme, para poderme atar de tal forma
que pudieras succionar tranquilamente todo lo que yo
era y luego abandonarme y saltar a por la siguiente
presa. Y, de nuevo, preguntas: «iPor quién estds de
duelo, Amelie?».

¢Sabes por quién?

Por mi.

Estoy de duelo por la persona que fui antes de
conocerte. La Amelie que confiaba en las personas, la
que confiaba que el amor era algo bueno. La Amelie que
tenia amigos y una vida, y que la respetaban por ser fiel
a si misma. Esa chica ya no existe. La asesinaste. Estoy
intentando recuperarla, claro, pero nunca mas serd la
misma.

—Esto va a ser una de las cosas mas dificiles de
aceptar —dijo Joan—. Aceptar que no puedes volver
atrds, que lo que ocurri6 con este chico ocurri6 de
verdad y ahora es parte de quién eres. Sé que es injusto
y sé que es dificil, pero ahora lo mas importante es
saber en qué te tienes que fijar para que no vuelva a
OCUTTIT.

Estoy de duelo por la chica que fui antes de que me
encandilaras, me idolatraras y nos hicieras creer que
nuestro amor podria mover montafas. Estoy de duelo
por la chica que fui antes de que me empezaras a
desgastar, antes de que me hicieras creer que todo lo
que yo era estaba mal. Estoy de duelo por la chica que



tenia amigos y que tt me obligaste a abandonar, poco a
poco, sin prisa pero sin pausa, y de un modo tan sutil
que nunca podré demostrar que fue culpa tuya. Estoy de
duelo por la chica a la que manipulaste para que tuviera
sexo contigo sin que ella quisiera y luego la violaste
mientras lloraba. Estoy de duelo por la chica que sigue
teniendo pesadillas y tuvo que acudir a una especialista
en traumas psicolégicos para intentar asimilar lo que le
hiciste a su cuerpo. Estoy de duelo por mis padres, que
siguen sin poder creer que algo asi le haya podido a
pasar a su propia hija, a la que tanto habian intentado
proteger de chicos como ta. Estoy de duelo por nuestra
inocencia perdida porque ninguno de nosotros podra
ser el mismo después de ti. Ni yo, ni mama, ni pap4, ni
Alfie.
Asi que, vamos, terminemos la historia, ¢no?

\\\\

No podia ir al concierto, pero, claro, como Reese me habia
convertido en una maniaca, decidi seguirlo. Sabia que, si sus amigos
o él me pillaban, nunca podria negar que me habia vuelto loca. Es
decir, me disponia a seguir a mi novio como una acosadora. A un
novio que me habia prometido que podia confiar en él. Me vesti de
negro porque si te propones convertirte en una majara que se
dedica a seguir a la gente, como minimo hay que hacerlo bien. Me
recogi el pelo en una coleta, busqué la hora exacta del concierto y
calculé a qué hora iban a llegar para prepararlo todo. Asi me
aseguraba de que no terminariamos en el mismo tren.



—iSales? —preguntdé mama con voz esperanzada cuando vio
que me abrochaba el cinturén de la chaqueta.

—Si, bueno, solo a un concierto —meti la coleta en la bufanda.

Vi que suspiraba, aliviada.

—iQué bien! Llevas tiempo sin tocar. Tu padre esta feliz de que
no nos tengas despiertos toda la noche, pero la verdad es que estoy
muy contenta de que tengas una actuacion.

Negué con la cabeza.

—Yo no toco. Es Reese. En Londres.

Intenté ignorar su cambio de expresién tan pronto mencioné el
nombre de Reese.

—Oh, toca Reese. Bueno, pasalo bien.

Pasé el viaje en tren tiritando como una hoja. Casi ni podia
sostener el teléfono. Sentia que todo el vagdn sabia perfectamente
qué estaba haciendo y por ello me miraban con expresiéon
sospechosa.

«Estas fatal», me dije a mi misma. «Mira lo mal que estas. Mira
qué demonios estas haciendo, Amelie. No me extrafia que ya no le
gustes a Reese. Estéas totalmente ida».

Sin embargo, mi instinto queria que me quedase alli sentada,
que bajase en la parada de Clapham Junction y subiera por la calle
St. John's Road, evitando los grupos de fumadores que se
acumulaban en las aceras delante de las puertas de los bares.
Llegué demasiado pronto. Todavia faltaban cuarenta minutos para el
concierto y no podia arriesgarme a que algun conocido me viera.
Encontré un callején y me quedé alli, mirando el mévil cada treinta
segundos para comprobar el tiempo que habia pasado. Me decia:
«Estés fatal, estds completamente ida; vas a ir y veras que no hay
nada raro y te vas a querer morir porque se habra demostrado que
estds majara total».

Al final, cuando mis labios ya habian adquirido un tono azulado
por el frio, llegd la hora. Reese debia de estar en el camerino,
preparandose con ella, y era mejor procurarme un sitio en la parte
mas alejada del escenario, como buena novia obsesionada vy
acosadora que era, por si el antiguo grupo de Reese habia decidido
venir.



Me abri paso entre la gente fumando en la entrada, pedi una
limonada para tener algo que hacer con las manos y me coloqué en
un rincén del fondo de la sala. A mi alrededor, la gente charlaba y no
parecia interesada en absoluto por el escenario. Era muy diferente
de cdmo Reese habia descrito el local cuando habia fardado de lo
genial que era y que yo no podia ir y se me prohibia reaccionar de
un modo emocional ante esa prohibicion.

—Es un local estupendo. El publico estd superpendiente de la
musica, jsabes?

Sin embargo, nada mas lejos de la realidad. A mi lado, habia un
grupo de tios retdndose los unos a los otros a beber mas chupitos
de Jagermeister con Red Bull y a su amigo Mikey le decian que
«dejara de ser un puto maricén». Al otro lado, habia un grupo de
chicas inmersas en una discusion sobre la capacidad emocional del
novio de una de ellas.

—Es que creo que le gusto, aunque actla como si no le gustase,
;sabes? ;Entendéis lo que quiero decir? —gritaba una, y las otras
asentian y daban un sorbo a sus pajitas y lanzaban miraditas a Mikey
para fingir, inmediatamente después, que no lo habian hecho.

Empecé a preocuparme por Reese. A los diez segundos de salir
al escenario sabes si vas a tener al publico de tu lado o no y, desde
mi posicién, la cosa no pintaba demasiado bien. Y aunque estaba
dolida y humillada porque no me habia invitado, queria a Reese y
queria lo mejor para él.

Las luces se apagaron. Nadie manifesté la mas minima emocién
ni aplaudié cuando Eden y él salieron al escenario. Una de las chicas
incluso refunfuid cuando la sala quedd sumida en la oscuridad.
Cuando vi que el sombrero de Reese se acercaba al micréfono, si
sond un ligero aplauso. Vi a Eden en la oscuridad y me invadié una
oleada de odio. Entonces las luces se encendieron de golpe y Reese
agarrd el micréfono.

—Hola a todos. Gracias por estar aqui. Somos Dimmer Switch.

Empezaron a tocar la primera cancidon en absoluta armonia.
Desde mi sitio podia notar la quimica chisporroteando entre los dos.
Era como si de verdad fuesen a saltar chispas ante el mas minimo
contacto entre ellos. Durante toda la cancién, Reese no apartaba los



ojos de Eden, exactamente tal y como habia hecho conmigo. Sentia
como si estuviese viendo nuestra actuacion en el Cube. Eden
también lo miraba. Era evidente que los dos estaban inmersos en su
propia burbuja, ni siquiera les hacia falta el publico, lo que ya les iba
bien porque al publico parecia que le daba igual lo que sucedia en
el escenario. A Mikey lo seguian llamando maricén y uno de sus
amigos se acercod a una de las chicas para preguntarle hasta qué
punto creia que Mikey se comportaba como un maricén. A nadie
parecia que le importara lo mas minimo lo que hacian Reese y Eden,
el dlo musical, sus canciones y el hecho de que se habian
enamorado el uno del otro.

Parecia que no le importaba a nadie mas que a mi.

A mi, que en aquel momento me estaba agarrando a la pared
como si hubiese una barandilla. Intentaba mantener una respiracién
normal y convencerme de que todo eran paranoias mias, como
Reese me decia. Sin embargo, cancidn tras cancidn, su quimica no
hacia méas que intensificarse (si bien la calidad de su musica no lo
hacia en absoluto). No estaba llorando. Todavia no. Toda yo estaba
en shock. Me sentia mal. Fisicamente mal. Sentia unos celos tan
corrosivos que era como si me inyectaran nauseas directamente en
el corazén. «jAléjate de éll», queria gritarle a Eden. «jFuera de aqui!
iFueral». Pero me quedé alli, de pie, mirando, sintiendo que todo
mi ser quedaba reducido a un montoncito de inseguridad, de horror
y de dolor.

Me repetia que me lo estaba imaginando todo, que no era real,
que estaba todo en mi cabeza. Deseaba que fuese asi, que Reese
me hubiese dicho la verdad. Queria que sus mentiras fuesen ciertas.
Era mas facil aceptar mi absoluta estupidez que el hecho de que
Reese quisiera a otra persona.

El concierto estaba llegando a su fin y sabia que tenia que irme.
Sabia que correria el riesgo de perder mi ultimo atisbo de dignidad
si me quedaba y alguien me veia, pero mis pies estaban pegados al
suelo. No podia no quedarme y ver el concierto hasta el dltimo
segundo. Reese rascéd el Ultimo acorde y el publico aplaudid,
comedido. Reese asintio.



—Gracias, gracias. Habéis sido un publico genial —dijo como si
acabara de tocar en el estadio de Wembley o algo asi.

Y, entonces, ocurrio.

Fue como si el tiempo se ralentizara, como suele ocurrir cuando
un corazén se rompe. Reese mird a Eden y sonrid, y Eden lo mird y

sonrid, y luego... Luego... Se acercaron y..., y...
Y...

\.(“se besaron.
\ \
'\

No recuerdo mucho mas de lo que pas6 esa noche, la
verdad. Si alguien me pregunta qué ocurrié entre ese
beso (un beso que demostraba claramente que ya se
habian besado muchas mads veces) y hasta que llegué a
la estacion de Clapham Junction, no seria capaz de
responder. Hay un vacio en mi mente. Hay media hora
de mi vida que es como si no la hubiese vivido. No
recuerdo haber salido del local, ni caminar hacia la
estacién, ni pasar por los torniquetes de seguridad. Solo
recuerdo llegar aqui, al andén ntimero trece, y ver que
habian cancelado el siguiente tren.

\\\\



«Southern Rail se disculpa por las molestias que pueda causarle el
retraso».

Tenia que esperar cuarenta minutos hasta el siguiente tren y no
podia hacer otra cosa que acurrucarme como una bolita encima de
una silla incdmoda, en esa mierda de sala de espera, vy
desmoronarme por completo. Nunca habia llorado tan fuerte. Mis
sollozos hacian temblar la silla. Era como si hubiese caido en un
agujero negro de dolor del que no podia escapar. Era como si
alguien hubiese retorcido cada musculo de mi cuerpo y después los
hubiesen golpeado uno a uno varias veces. Casi no podia ni respirar
del dolor. Sollozaba, tenia hipo y resollaba. Nadie vino a ver si
estaba bien. jPor qué iban a hacerlo? A fin de cuentas, es mucho
mas facil ignorar a la histérica que solloza en el rincon.

\\\\

Cierro los ojos. Estoy en el mismo andén. Hoy siento
como el sol me bafia los parpados. La altima vez que
estuve aqui estaba hecha una mierda. Pensaba que
nunca mas podria recuperarme. Pensaba que el mundo
entero se iba a derrumbar. Cuando llegdé el tren,
pricticamente ni siquiera era capaz de caminar. Por
supuesto, mandé al carajo la poca dignidad que me
quedaba y te mandé un mensaje para decirte que lo
sabia. Que os habia visto. Te dije de todo. Con Eden, fui
peor. Siempre convertimos a las chicas en las malas en
vez de tratarlas como a otra victima, ¢no? Me dijiste que
estaba loca de remate. Me dijiste que nunca me habias
querido.



Contaste a todo el instituto que era una loca
acosadora. La verdad es que si me volvi un poco loca
después de aquello. Me planté un par de veces delante
de tu casa, bramando y llorando y aullando,
preguntandote qué habia hecho mal y por qué me
hacias esto, suplicAndote que volvieras conmigo por
favor, por favor, por favor. Te pedi perdéon por todas las
cosas que habia hecho mal solo por ser yo misma y por
intentarte querer lo suficiente. Me miraste con cara de
asco y me dijiste que era patética, que no te extrafiaba
que te hubieses enamorado de Eden.

Eso no es amor.

Lo que tuvimos ti y yo no es amor, Reese.

Es lo que he aprendido. Lo he aprendido tras
recorrer todo este camino, tras escuchar a mi instinto,
tras seguir el rastro de lagrimas que habia dejado detras
de miy tras pedir ayuda.

No era amor. En absoluto.

Era maltrato.

Maltrato.

—Pero si nunca me pegb6 —repliqué cuando Joan
pronuncié esa palabra por primera vez, un escapulario
que me iba a colgar de los hombros—. Nunca me pegé,
ni me quiso estrangular, ni me amenaz6 de ninguna
manera.

Pas6 tiempo hasta que acepté ponerme aquel collar
macabro. No podia asimilar que esa palabra, maltrato,



podia relacionarse conmigo en absoluto. El maltrato se
refleja en patadas y en empujones contra la pared y en
estrangulamientos, ¢no? El maltrato es encogerse de
miedo en un rincén, esperando a que te peguen. El
maltrato son costillas rotas, ojos morados y fingir ante
tus amigos que te has caido por las escaleras, ¢no?
Dime que t(1 no me maltrataste, Reese.

Joan sonri6 con calidez, sacé la fiel caja de pafiuelos
de papel y dijo algunas cosas que tardé en asimilar.

También es maltrato quien ataca tu personalidad, no
solo tu cuerpo. Es maltrato cuando sientes que tienes
que andarte con cuidado cuando estis alrededor de la
persona a la que, en teoria, quieres. Es maltrato cuando
te separan de tus amigos, aunque nunca puedas
demostrar que fue cosa suya. Es maltrato cuando te
hacen sentir que te estds volviendo loca, cuando te
prometen la luna y te profesan un amor eterno que es
imposible mantener. Es maltrato cuando te instan a
tener relaciones sexuales con las que no te sientes
comoda. A esto también se le llama violacién, otra
palabra que me ha costado tiempo aceptar que forma
parte de mi vida. Es maltrato cuando te humillan de
forma intencionada. Es maltrato cuando te culpan a ti
de todo, pero nunca es culpa suya.

—El trauma que te causa es el mismo que si te
hubiera golpeado —me explicé Joan, mientras yo cogia
otro pafiuelo—. Un trauma es un trauma. Nuestro



cuerpo y nuestro cerebro no diferencian entre el
maltrato fisico y el maltrato psicolégico. Solo saben que
tienen que responder ante el ataque. Un ataque que no
merecias, Amelie. Nadie merece ser tratado como te
traté a ti el chico ese.

He necesitado meses con la psicéloga para aceptar
que me maltrataste y que esto me ha causado un
trauma. Ha requerido de horas y horas de terapia
especializada, cientos de quilémetros y cubos y cubos de
lagrimas.

Me maltrataste y me causaste un trauma.

Ta eres quien tiene un problema, no yo.

Simplemente tuve mala suerte. Igual que tiene mala
suerte cualquier chica que caiga en tu red.

Sin embargo, he conseguido deshacerme de todo
ello y ahora soy libre y puedo recomponerme de nuevo.

Hace muchisimo calor. El suelo del andén estd a punto
de agrietarse y el hielo se ha derretido en minutos
dentro del café. Todo el mundo se abanica la cara con lo
que puede. Nadie estd sentado aqui conmigo, en este
banco bajo el sol. Casi puedo sentir que me pica la nariz
por el calor abrasador del sol quemandome la piel.
Deberia refugiarme bajo una sombra, pero todavia no
ha llegado el momento. Tengo que hacer dos cosas mas.

La especialista en traumas psicolégicos a la que me
derivaron, Sandy, me ensefié una técnica. Una técnica
para distanciar mis sentimientos hacia ti y hacia todo el



caos que implicé conocerte. Lo pusimos en practica en
su consultorio. Me hizo relajarme y repitié la misma
técnica una y otra vez hasta que dejé de temblar y de
sollozar incontroladamente cada vez que pensaba en lo
que me habias hecho.

—Amelie, imagina que estas en el cine —dijo Sandy
—. Estas sola en medio de la sala. Todo estd oscuro, se
estd muy bien, es un lugar seguro.

Cierro los ojos, aqui, sentada en este banco, en el
andén que me vio llorar. El calor remite poco a poco, la
luz del sol se vuelve mis tenue. Me veo sentada en
medio de una sala de cine vacia. No se ve nada en la
pantalla. Estoy a oscuras y espero que empiece la
pelicula. Estoy a miles de quilémetros de Londres.

—Piensa en un momento antes de que empezara el
trauma. Un momento en el que te sintieras segura.
Segura y bien de verdad —dice la voz de Sandy—. Aqui
es donde empieza la pelicula.

Reese, estoy sentada y tengo los ojos cerrados, y
pienso que me sentia mucho mis segura antes de
conocerte, asi que esta pelicula empieza en Sheffield.
Empieza conmigo abrazada a Alfie y rodeada de amigos
que me quieren, al norte de las chimeneas que escupen
humo al cielo. Dejo que la sensacién de seguridad me
imbuya totalmente antes de darle al play.

—Y, ahora, estd a punto de comenzar una pelicula
en blanco y negro. Una pelicula sobre tu experiencia



traumatica. Sin embargo, antes de empezar, quiero que
salgas de tu cuerpo y levites hasta la sala del proyector,
justo al fondo de la sala —indica Sandy.

Estoy flotando, Reese. Veo a dos versiones de mi
misma. En mi cabeza, veo a la Amelie de la pantalla: se
siente bien, segura y sonrie en Sheffield. Y puedo ver a
la Amelie que estd en el cine, esperando que comience
la sesion.

—Y esta es la parte més dificil. La pelicula empezara
y t mirate a ti misma mientras la ves.

Y la pelicula comienza. Y me miro a mi misma
mirando esta historia que versa sobre ta y yo.

Todavia me cuesta, Reese. No es tan duro como
antes, pero sigue siendo muy dificil de aguantar. Sigo
teniendo el impulso de meterme dentro de la pantalla,
agarrar a la Amelie de la proyeccién y sacarla de ahi,
pero no puedo. Me veo llegar el primer dia de clase y me
veo llorar en el banco porque echo de menos a Alfie. Me
veo llorar en el escenario en medio de la cafeteria la
tarde del festival y me veo conocerte y quedar
deslumbrada por aquel chico increible con el sombrero.
Veo como me acompaifias a casa y me llevas a citas de
ensuefio, y me veo sintiendo que estaba en un cuento
de hadas. Me veo llorar en la parada del bus al darme
cuenta de que enamorarme de ti implicaba romperle el
corazén a Alfie. Veo como pasamos por todos los
lugares que albergan tantos buenos recuerdos y pienso



en lo embelesada que estaba, casi hechizada, y lo
mucho que me iba enamorando de ti... A pesar de lo
estridentes que eran las alarmas que intentaban
advertirme. Veo como te apropias de mi primer gran
concierto y lo centras en ti, y veo COmo me Convenzo de
que es el gesto mas romantico del mundo. Veo como
empiezas a tensarte cuando yo no puedo seguir el ritmo
que me impones y veo el veneno fluir. Veo como me
humillas y me ignoras en tu casa, me veo llorando en la
calle. Veo como pierdo a todos mis amigos y me pierdo
a mi misma al centrar toda mi vida en complacerte a ti,
en detrimento de quien soy yo. Nos veo paseando por
Londres y lo nerviosa y estresada que estoy, intentando
hacer que te sientas bien, que estemos bien, que todo
esté bien. ¢Qué ocurri6 con aquello? Veo como me
haces sentir mal por ser como soy en ese puente y me
veo verter ldgrimas que resbalan por mis mejillas y caen
en las aguas sucias del Tamesis. Me veo tomando el tren
a Sheffield y... Y esta es la parte que me sigue
resultando maés dificil.

Trago saliva y, por un momento, pierdo el hilo.
Quiero volver a este dia célido y soleado en el que me
siento segura..., pero hundo las unas en las palmas de
las manos, cerrando el pufio con fuerza, y veo como
apareces en el concierto y veo el corazén de Alfie
romperse en mil pedazos. Me veo siguiéndote hasta la
estacién, pidiéndote perdén. Luego veo lo que ocurrié



en aquel hotel. Aquello que nunca podrd remediarse.
Algo por lo que nunca te podré perdonar. Me veo a mi
misma apartando ese recuerdo de mi mente y mirando
el movil cada dos por tres, adicta a intentar ser quien
querias que fuera, pero sin conseguirlo jamas. Te veo
presentdindome a Eden y usarla para hacerme sentir
mal, y me veo llorar en la clase de Msica. Y luego llego
a este mismo lugar en el que me encuentro: en la
estacién de Clapham Junction, y veo cumplirse algo que
me habias dicho que estaba loca por tan solo
imaginarlo. Me veo llorar en la sala de espera de la
estacién, sola, yo y mis lagrimas. Nada mas. Cuando se
trata de ti, las lagrimas nunca han faltado.

Entonces la pelicula se para.

Suspiro. Mantengo los ojos cerrados, pero limpio las
lagrimas que no he podido reprimir.

—Y, ahora, enhorabuena por haber sido valiente y
haberlo recordado todo —dijo Sandy.

—Soy valiente —susurro.

Lo soy, Reese. Soy muy, muy valiente. Igual de
valiente que cualquier otra chica que logre escapar de
alguien como tii con un poco de su esencia todavia en
pie. Tal vez he llorado lo que no esta escrito, tal vez he
perdido la confianza y la dignidad, a mis amigos y la
esperanza, pero no me he perdido a mi misma. No del
todo. Fui suficientemente valiente como para guardar
un pedacito, una semilla de mi persona que ahora



puedo replantar. Hay tantas chicas que no lo consiguen.
Siempre, siempre hay que intentar ser una de las que si
lo logra.

—Y ahora, Amelie, sal de la sala del proyector,
sobrevuela toda la sala de cine y entra en la pelicula.
Ahora ya es en color. Vas a sentir todo lo que sentiste,
pero ahora la pelicula va a rebobinarse muy, muy
rapido, ¢de acuerdo?

Y aqui estoy, de cuerpo presente en este banco en la
estacién de tren, mientras mi mente se encuentra
entrando en la pantalla de cine y resurge en este mismo
lugar unos meses atrds, cuando hacia frio y yo estaba
destrozada. Lo veo todo en color y puedo sentir todo
aquel dolor...

—iAdelante! La pelicula se rebobina superrapido,
hasta el minuto cero, hasta el Gltimo momento en el
que te sentiste segura.

Estoy volviendo atrds en el tiempo a toda velocidad.
Atrés, atrds, atrds por el suelo pegajoso de aquel local de
Londres; atras, atras, atras en el aula de Musica; atras,
atras, atras hasta Sheffield; atras, atras, atras sobre el
puente Golden Jubilee; atrds, atras, atrds delante de tu
casa; atras, atras, atrds al escenario del Cube; atras,
atras, atras por todos los buenos recuerdos que no eran
mas que una trampa; atras, atras, atras hasta la parada
del autobtis nimero 37; atrds, atrds, atrds de vuelta al
festival del instituto; atrds, atrds, atrds hasta el primer



dia de clase, el dia en el que no le dije a Alfie que lo
queria; y atrds, atrds, atrds hasta aquel dia en el que
cogimos la autopista hacia el sur. Deshago todas las
cajas y vuelvo a recolocar toda mi habitacién en
Shetfield, tal y como era antes de que me obligaran a
irme. Alfie estd conmigo y ni siquiera sé que existes, y
estoy bien, estoy segura.

Finalmente, estoy segura.

Abro los ojos.

Ha llegado el verano y lo nuestro se acab6. Ha
llegado el verano y tengo la guitarra conmigo. Ha
llegado el verano y voy a ponerme a cantar en medio de
la estacion, aunque sea ilegal. Aunque a ninguna de
todas y cada una de las personas sudadas vy
ensimismadas a mi alrededor le importe lo mas
minimo. He recuperado la voz y una cancién me pide
que la cante.

Toco el primer acorde y abro la boca. Solia tener
miedo de actuar, pero ahora sé que hay cosas mucho
mMas pavorosas.

Sonrio y canto.

He recordado los momentos

en el mapa de lo que fuimos tii y yo.
Atrds quedan mis principios,
abandonados

al lado de la que era yo.



Aqui tienes los lugares

que me han visto llorar.

Aqui tienes todo mi orgullo

y las mentiras que crei ser verdad.

Todo empez6 en un banco solitario
y termind en este mismo lugar.
Reencuentro a mi ser en el recuerdo,
un atisbo

del yo que fui

que quizds pueda bastar.

Aqui tienes los lugares

que me han visto llorar.

Aqui tienes mis intentos futiles

y las ldgrimas que llegué a derramar.

Y renazco.

Ha llegado el momento de florecer.
Aqui me tienes,

mi voz al viento,

valiente ante un nuevo amanecer.

Aqui tienes los lugares

que me han visto llorar.

Aqui tienes todo mi orgullo

y las mentiras que crei ser verdad.
Aqui tienes los lugares



que me han visto llorar.
Aqui tienes mis intentos futiles
y las ldgrimas que llegué a derramar.

Algunos de los pasajeros se acercan y escuchan mi
cancidén, escuchan mi historia. Algunos asienten con la
cabeza, claramente disfrutando de mi musica. Un
hombre quiere ofrecerme dinero, pero sonrio y niego
con la cabeza. Otros fingen que no estoy. Estin
ensimismados, perdidos en el ajetreo de sus propias
vidas y de sus problemas. No pasa nada. No hago esto
para nadie mas que para mi misma.

Tengo la maleta a mis pies.

Adios, Reese. No te volveré a ver nunca mas.

No te mereces que me despida de ti, obviamente,
pero no lo hago por ti, sino por mi. Jessa me ha ofrecido
una habitacién en su casa para que termine el
bachillerato alli, al otro lado de las chimeneas, y mis
padres han convenido que es lo mejor. Cada vez que
venga a visitarlos podré quedar con Hannah, que es una
buena amiga. Y por delante me esperan trabajar para
intentar entrar en la universidad y varios conciertos en
mis locales preferidos. Esto si es vivir. No volveré a ser
la chica que fui un dia. El pasado no se puede cambiar,
pero si puedo convertir mis experiencias y mis
cicatrices, y las lecciones que aprendi, en una
herramienta para que mi futuro esté menos marcado
por las lagrimas. Hay un camino de sal que recorre el



pais de norte a sur hecho de las lagrimas que he
derramado y que me recuerdan el horror que he vivido.
Un horror que termina aqui.

Y, isabes qué?

Ya casi no lloro nunca.

Fin



$i Tii Taavbien hos vivide siluacienes cowe los que se aberdon en eslo,
nevelo, el privey pose que puedes dow es cerion le que Te eslé,
posarde o pewsencs de Tu congions 4 buscon apeye.

Llama al o16: teléfono gratuito y confidencial de
informacién y asesoramiento juridico las 24 horas del
dia y en 51 idiomas.

Si eres menor de edad, puedes llamar al teléfono
gratuito ANAR: 9oo 20 20 10.

Finalmente, también puedes llamar al teléfono de la
esperanza —gratuito y confidencial— si necesitas a
alguien que te escuche y te guie: 717 003 717
(http:telefonodelaesperanza.org/llamanos). Consulta lo
antes posible a un médico o a un psicédlogo.
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