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Nada de cuanto es humano me es
ajeno.

PusLio TERENCIO AFRICANO

Me vi subitamente expulsada de mi
propia experiencia.
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La igualdad es una necesidad vital del
alma humana. La misma cantidad de

respeto y de atencion se debe a todo
ser humano, porque el respeto no tiene
grados.

SimonE WEIL

Voy a crear lo que me sucedio.

CLARICE LISPECTOR

El silencio en una casa es como dejarse
el gas abierto.

Lucia SoLLA SoBRAL



Introduccion

Volar con un ala rota

Adibs, depresion. Todavia quedan destellos, pero tengo la absoluta
certeza de que lo peor ha pasado y nada volvera a doler tanto
jamas. Por fin puedo, poco a poco, ir decidiendo quién quiero ser.
Atras dejo la sensacion de percibirme a mi misma como un
carambano de hielo en el fondo de una cueva impenetrable. La
depresion ha sido provocada por una crisis de identidad, la mas
demoledora de todas. Pero al fin la caverna ya no es oscura. Ahora
me doy cuenta de que no ha sido en vano ni una de las gotas
derramadas con vertical desgarro, porque cada lagrima ha punzado
la cueva con la fuerza de un cincel y un mazo, hasta convertirla en
un pasaje. Esta es, entonces, la historia de un transito. Me llamo
Sakia, tengo sinestesia y soy ambigua, abstracta por naturaleza.
Conservo apenas una decena de fotos de mi misma, del tiempo
en que las fotografias eran en papel. Y algunas mas, pero no
demasiadas, digitales. Me estremece ser y no ser yo al mismo
tiempo, mirarme y saber qué sentia, al margen de lo que
aparentemente se ve. No me reconozco fisicamente, es siempre
como mirar a una extraha, pero con el tiempo he aprendido a
identificarme, y asi me cuelo dentro de mi para conectar de nuevo
con lo que trataba de salir a la superficie. En cada recuerdo
importante sé qué ropa llevo o a veces la propia ropa me remite al



momento en si. En la memoria se tallan los colores, texturas o
estampados que me rodean y también los que llevan la gente con la
que estoy. Algunos me agobian, me agotan o me encandilan sin
saber muy bien por qué. Me producen suefio, inquietud o me
recargan energéticamente. La moda me hastia, pero esto es algo
mas perceptivo que fluye por otro canal ajeno a la vista, es
sensorial; tonos, superficies, composicion e impresiones ejercen un
fuerte poder sobre mi, al margen de mi gusto particular.

Miro una fotografia de antes de adentrarme en la cueva y otra de
cuando estoy saliendo de ella; las comparo. En las imagenes soy la
misma, y no lo soy, me siento una intrusa, aunque ellas sean
parecidas. En la previa me mantengo erguida, en una terraza muy
alta de un edificio céntrico de una gran ciudad; es la caida de la
tarde y sonrio, confiando en que la luz anaranjada me suavice el
semblante y silencie mi guerra interna. Llevo una camiseta granate
con un bordado cuadrado y mexicano en el pecho y la espalda.
Como si mi cabeza hubiese atravesado un cuadro y mantuviese el
marco, @ modo de collar. Alguien me abraza mientras suspiro. Me
siento retenida, un poco atrapada. Pero me mantengo serena,
aunque presienta la fuerza del volcan que esta a punto de erosionar.

En la imagen posterior estoy rodeada de amigues, todes mas
grandes y corpulentes que yo, sus cuerpos se ven organicos, estan
en movimiento, se relacionan con dinamismo. Soy la Unica que
permanece quieta, y sin embargo estoy borrosa; rezumo fragilidad
dentro de mi vestido de rayas verde pistacho, malva y negro. Llevo
trenzas y estoy tan tan eufdrica que, aun conservando rasgos de
humana, parezco estar transformandome en pavo real.

Desde nifa, cuando entro en el sopor de antes de perder la
conciencia y dormirme, me sumerjo en composiciones visuales y
tactiles que emanan determinados aromas. Voy entendiendo fases



de mi vida en funcidon de esas percepciones, algunas agradables,
placenteras, casi estdticas; otras, todo lo contrario. Recuerdo
disfrutar o atormentarme con circuitos geomeétricos, circulos,
rombos, piramides y rectangulos que avanzaban en cintas correderas
a diferentes niveles, alturas y ritmos de velocidad. Me mareaba,
tenia nduseas, a veces creia que me moriria cuando los desfiles
empezaban dentro de mi. Pero, otras, me enternecia ver las series
pasar, disfrutaba los olores, sentia sus superficies, me calmaban, me
daba paz, me adormecian. Al crecer, compongo series
aparentemente aleatorias de palabras, y las texturas de las letras
que las forman derivan en sensaciones visuales. Disfruto de sus
diferentes temperaturas, matices colorimétricos, los perfumes que
emanan y me evocan. O tengo pesadillas con materias liquidas y
densas. Pinturas, geles, cremas, lagrimas, sangre, aceites que se
amalgaman, se hibridan, chorrean al tiempo que sus olores también
se fusionan. Me producen dolor sensorial, un dolor que me asfixia,
me paraliza y me perturba.

En mi primer recuerdo, tengo aproximadamente cuatro anos,
estoy sentada en mi silla de paseo y llevo un chandal a rayas grises
y verdes; acaricio las rayas a la vez que disfruto de su textura de
toalla. Gritos y carcajadas cercanas me sacan abruptamente de mi
ensimismamiento. Al levantar la cabeza, reconozco a mi padre,
Simon, que bebe a gollete de una botella de cerveza que alguien le
pasa, como si fuese un botijo. Observo cdmo su nuez se mueve al
tragar, parece un capullo del que vaya a salir volando una mariposa.
Entrega la botella a Lourdes, mi madre, que esta apoyada en él, y
les dos se tambalean. Ella lleva un vestido rosa palido y largo; tiene
un prominente y abultado vientre. También traga mientras apoya la
otra mano en los rifones. Me fijo en los pliegues sinuosos del bajo
de su vestido. Elles se rien y cuchichean. Lourdes se pone la mano



en la sien. Alzo la vista para fijarme en su semblante, que lo siento
mio. Parece ausente, mareada. Me pone en tensidn que se pueda
desmayar..., pero no estoy segura. Todo el grupo se balancea como
la imagen de un canal de television mal sintonizado, no entiendo
absolutamente nada. Pero siento vacio y miedo.

Mi madre es la mayor de cuatro hermanas y cuatro hermanos
bastante pobres. Para que su madre y su padre pudiesen traer
dinero a casa, se encargd de vigilar a la prole, transmitiéndoles el
deber, con rigurosidad y disciplina. Necesitaban ingresos, asi que en
cuanto cumplian cinco afios debian aguantar hasta bien entrada la
noche concentrades en liar caramelos en papel celofan. Lo hacian en
la mesa de la cocina, comida por la carcoma, bajo la luz de una
exanglie bombilla. Y segun iban cayendo vencides por el cansancio,
mi madre les acostaba de tres en tres en las camas. En una de las
casas de enfrente vivia otra familia, con una nifa, dos nifios y mas
de una decena de abortos. El de en medio fue mi padre. El
acompafaba al suyo a segar alfalfa, y luego la vendian en pequefos
manojos por las casas, para alimentar al ganado que las familias
criaban en sus patios.

Lourdes y Simén se conocieron antes de tener memoria,
crecieron siendo familia sin serlo. Hasta que se casaron en 1975,
apenas dos meses después de la muerte del caudillo. Hasta el ultimo
momento se preguntaban si podrian lograrlo o no, pues la situacion
politica era convulsa, habia miedo, temor, porque no sabian qué
podia pasar. Semanas antes Franco mando fusilar a tres jovenes del
FRAP y dos de ETA. Pero pudieron celebrar la boda. Fueron hippies
pobres con un estricto sentido del esfuerzo y la responsabilidad.

Entendi demasiado tarde la escena de Lourdes y Simdn
tambaleandose, la vivi desde un prisma aberrante, distorsionado. Era
bebé, no podia distinguir si aquello era verdad o lo era solo para mi.



Cuando me adentré en la depresidon y empecé terapia, el estampado
rosa palido del vestido de mi madre y sus bajos ondeantes me
acosaban insistentemente. Evocar la imagen me hacia sudar; me
producia vértigo real. Me fallaba el equilibrio. Gracias a las
asociaciones sensoriales me remiti a esos flashes y pude preguntar a
Lourdes y a Simon. Encontramos una fotografia donde mi madre
llevaba el vestido y pudieron reconstruirme su realidad. Hacian un
curso de teatro y estaban representando una escena donde una
pandilla de jévenes bebia bajo un sol abrasador.

Resolver ese retazo de recuerdo me hizo tomar conciencia de
que la vida es una sencilla pero compleja sucesion de
representaciones, interpretaciones y relatos, visuales y conceptuales.
Y quise rastrear mi historia para re-crearla y comprenderla
plenamente.



PRIMERA PARTE

Volar con un ala rota



La madre

Debia de tener aproximadamente seis afios cuando pregunté a mi
madre:

—Mamii..., t0... éya sabias cdmo me llamaba yo... antes de nacer?

—No, Sakia. Te lo pusimos después, cuando ya estabas con
nosotres.

—Ah...

—Por?

—Porque...

—Porque équé?

—Victoria... Victoria me preguntd ayer si yo iba a hacer la
primera comunion y yo le dije que creo que no, porque no estoy
bautizada..., y me preguntd que entonces... écOmo es que tengo
nombre?... Yo le dije que a lo mejor tu ya sabias como me llamaba
antes de ser mi madre... Entonces... me dijo que, si... no estoy
bautizada..., no puedo comulgar..., que no debo tener nombre y... y...
iy que estoy en pecado mortal!

Mi madre puso los ojos en blanco mientras yo la observaba
atentamente, lista para reaccionar segun la respuesta que me diera.

—iSakia, no estas en pecado mortal! iEso es una tonteria como
un piano! —dijo furiosa, golpeando los nudillos contra la mesa en la
que estaba tomando su infusién.



Mi madre era un maremagnum de fuerzas tellricas y
contradictorias; una activista con gran afan de superacidon vy
perseverancia. Acostumbrada a mirar siempre por quienes la
rodeaban, peleaba con la vida mientras se afilaba las ufias, lamia sus
heridas y convertia en piedra a quien le vendia humo. Reposaba
pero jamas dormia, porque tenia el palpito de que si se relajaba
demasiado, quizd nunca volviera a despertarse. Siempre fue una
sefora de aires aristocraticos, voluptuosa, de espaldas anchas y pies
largos, con un aplomo peligroso por ambiguo precisamente, entre
sabia, injuriosa e intimidante. En el centro neuralgico de sus
cervicales habia pequefias manchitas de vitiligo que, segun se
alejaban, se expandian cubriéndole hombros y omoplatos por
completo, como un chal con estampado de leopardo albino. Era
tenaz, inteligente y aguda; bajo su piel se ocultaba en realidad una
concienzuda politica.

A sus treinta anos un disgusto le bloqued el estobmago. La
impaciencia y la ira la acosaron, no pudo superarlo y enfermo: colitis
ulcerosa. Desde entonces solo come verduras, legumbres y cereales
cocinados en olla de barro, va desgajandolos despacio, con
delicadeza, y dejando sus pieles en el borde del plato, como
cadaveres. Succiona la pulpa y abandona la fibra porque podria
matarla. Continuamente asiste a reuniones donde aprovecha para
menear con parsimonia las manos, mostrando orgullosa las ufas en
el aire mientras logra hipnotizar a su rival para que no advierta su
feroz naturaleza. Terminado el trance, atusa su tupé canoso con los
dedos garfios como un peine, y lo normal es que la otra persona,
fascinada, cabecee arrugando los ojos y separando con esfuerzo las
pestafias. Sus poderes de persuasidon no conocen limites, doy fe de
ello. Probablemente fuera la primera mujer del pueblo que decidio
no tefirse, algo que luce con provocacién y destellos de reafirmacion



de si misma.

Cuando yo era pequefa, dominaba el maravilloso arte de dar
pellizcos en publico sin que nadie se percatara. En circunstancias
que, segun ella, debiamos orquestar un riguroso protocolo de
diplomacia y a mi me surgia algun contratiempo, convertia sus
manos en audaces flechas capaces de apuntar simultdneamente a
una doble diana. Y siempre alcanzaba sus objetivos con la pasmosa
precision de una diosa; mis biceps y muslos quedaban sellados con
pequefios moratones que desaparecian poco a poco CoOmo una
mancha de humedad tras la lluvia. Se esfumaba el registro carnal y
efimero, pero ella ignoraba que nunca lo haria el recuerdo perentorio
de aquella humillacién silenciosa.

Yo tendria unos seis afios cuando ibamos caminando juntas por
una larga avenida peatonal llamada Paseo Rosales, en Murcia. En el
centro del paseo habia cubiculos que servian como asiento,
coronados con enormes rosas. Los mddulos de losa eran el punto
central del pueblo y solian estar atestados de paisanes que se
sentaban a conversar, comer pipas, leer el periddico o ver pasar a les
vecines.

Mi madre y yo nos encontramos con dos amigas suyas que
también iban acompanadas por sus hijas. No las conocia apenas,
pero parecian majas. Cuando nuestras madres empezaron a
extenderse en la conversacion, nosotras hicimos contacto visual
decidiendo esperarlas a dos metros, jugando entre las rosaledas. Era
un area amplia y magica para criaturas, al sobrepasar nuestra altura,
olia bien, y nos permitia perseguirnos, saltar por la tierra sorteando
el quedarnos atrapadas por las espinas. Era un auténtico circuito
laberintico con peligros reales. Pero con el trote, una de nosotras
hizo que el baston que un sefior mayor habia dejado apoyado en un
borde, resbalase. El anciano conversaba con otros, no tenia un buen



dia y aprovechd para alzar la voz y renegar, llamando la atencion de
nuestras madres. Fallo. Si algo exacerbaba a Lourdes era que la
acusasen de indulgente, asi que sin previo aviso mi madre me echo
una mirada de fuego, apreto los dientes como haria una hiena y me
pellizcd. Las yemas de los dedos unidas a sus largas ufas supieron
cdmo hacer de alfiler, explotando ipso facto la pompa de fantasia
infantil. Un picor gris quemo punzante mi ilusion.

Mi madre era muy compleja, con muchas dimensiones de luces y
sombras, pero también una visionaria, una artista frustrada cuyas
circunstancias la obligaron a adscribirse a lo practico y lo concreto,
mientras olvidaba por el camino que no existia en la vida nada mas
efectivo que el disfrute por el disfrute en si mismo.

También tenia por costumbre transformar su mano expandida y
tiesa en peineta. La incrustaba bajo mi nuca entre la cabeza y la
coleta, y me zarandeaba con el garbo de una musica que acariciase
un arpa de pelo.

—Sakia, ¢qué hora pone aqui?

—Mmm, las... élas seis menos cinco?... iNo, no! ¢Menos diez?

—Pero équé dices?, épor qué dices esa tonteria?

—iPorque la aguja larga esta sefialando la raya corta... que hay
antes de la raya larga!, éno?

—iNo Sakia!, iporque menos cinco es solo cuando cuentas desde
la raya larga de arriba!, ila de arriba! ¢Esta es la de arriba?

—No.

—Entonces équé hora es?

Permaneciamos mucho rato en aquellos bucles de vacio hasta
que yo consiguiera decir la hora exacta que marcaba el reloj y que,
segun ella, era la correcta. Pero la paciencia solia agotarsele sin
previo aviso y sus visceras se arremolinaban en el interior,



produciéndole un calor insoportable. Y en el momento mas
imprevisible el ardor le quemaba el estdbmago, subia frenético por su
esofago y la obligaba a echar el mentdn hacia delante, desencajando
la mandibula, arqueandose. Colocaba sus garras a un centimetro de
mi rostro y abria la boca e inflaba y desinflaba los carrillos
expulsando un ciclon de gritos, fuego y babas que me dejaban
petrificada durante horas. Yo deseaba decir lo que ella esperaba,
antes de que la dragona me solidificara, y miraba suplicante al reloj
que habia en la pared de la cocina mientras le rogaba que me
hiciese un guino, me diera una pista, una sefial, para saber qué hora
exacta era y qué se esperaba de mi.

Pero el reloj cohibido en presencia de mi madre permanecia
inanimado, solo era un objeto triste y muerto que ahora ademas me
parecia traicionero, cobarde e indescifrable. Por su culpa no sabia ni
la hora, ni cuanto tiempo en jague mate llevabamos alli.

—No lo sé.

—Pero écdmo no lo sabes? iSakia! ¢Qué hora es?

—Las... éseis y diez?

—iN000000!

—iPues la que tu quieras! iYo no necesito saber la hora! {Me
puedo ir ya?

Me perdonaba la vida. A veces orientaba su tesén y audacia
hacia aspectos politicos y activistas que lo requerian, pero no sabia
medir, aplicaba los mismos parametros en cualquier area de su vida.
Al unirse con mi padre supo que el arte irremediablemente formaria
parte del dia a dia. Ella en realidad lo que queria es que, fuera lo
que fuese, lograse altas competencias. Y con cinco afios me apunto
a ballet clasico, con seis me inscribié en clases de dibujo y pintura,
desde los siete en un coro de voces blancas, en tardes alternas mi
padre me llevaba a la biblioteca para descubrir cuentos.



Determinaba qué debiamos comer y qué no. Y en casa jamas entro
bolleria industrial, ni refrescos o comida precocinada. Creci sin
relacionarme con marcas, especialmente de comida o ropa, sin
seguir modas caprichosas, con los electrodomésticos ultranecesarios,
sin ver apenas television. Mucho menos, peliculas de Disney. Mi
madre era la mente, la organizadora, la idealista, la que se
anticipaba a todo lo que fuese asunto logistico, nos preparaba a mi
hermana y a mi para afrontar el mundo que nos tocaria vivir, tan
diferente al suyo. Habia luchado mucho como mujer para superar las
adversidades de su época, queria a toda costa incentivarnos, para
que venciéramos las de la nuestra.

Apenas una semana después de que yo cumpliera siete afnos,
tuvo un episodio grave, una crisis de su colitis ulcerosa. Dejo de
comer porque todo le sentaba mal, aumentd su anemia, cambid de
color, tenia fiebre alta, se deshidrataba, su estado era critico.
Estabamos solas en casa y me llamé a su lado:

—Sakia, estoy enferma, me voy a ir unos dias a vivir al hospital.
Tu vas a estar bien.

—¢éCuantos dias?

—No lo sé, poquitos.



2

La muerte

Mi madre ingresd en el hospital donde mi tio trabajaba de celador.
Las dos familias teniamos mucha relacion porque él era hermano de
mi padre, y mi tia, una de las hermanas de mi madre. Ademas,
viviamos en un edificio familiar, asi que cuando Lourdes y Simén se
fueron, mi hermana Elvira, que era seis anos mayor, y yo nos
trasladamos al piso de abajo, donde mis ties vivian con mis primos.
Acomodaron camas en las habitaciones de mis primos y pequenos
espacios en estanterias y cajones. La vida continud pretendiendo ser
la misma pero siendo completamente diferente. Lourdes y Simon
solo se separaban una hora al dia, cuando alguien relevaba a mi
padre mientras él regresaba para ducharse y ponerse ropa limpia. Yo
iba dandome cuenta de su paulatina decadencia. Cada dia volvia
mas y mas flaco, la piel mas amarilla, con menos pelo y mas ojeras.
Nos decia que Lourdes estaba bien, pero era dificil creerlo viendo su
deterioro. Los dias fueron pasando en aquella atmdsfera disociada
en la que tanto Elvira como yo, cada una perdida en adaptarse a la
situacidon, apreciabamos como la familia se volcaba con nosotras.
Nuestres ties se organizaban para llevarnos de paseo, al cine, al
campo, a nuestras actividades extracurriculares, nos regalaban
libros, juegos y cuentos. Agradecia su atencidn, pero yo me sentia
colmada y asustada, necesitaba externalizarlo, pero no sabia cémo,



asi que me mostraba permanentemente feliz. Aparentando no darme
cuenta de lo que pasaba a nuestro alrededor.

Pero el miedo me inundaba al subir a nuestra casa, cuando
necesitaba algo que se me habia olvidado.

Oia nuestras voces en la cocina y el pasillo, recorria las
habitaciones reconociendo nuestros olores, abria las puertas con
agresividad, creyendo que asi podria capturar escenas que ya habia
vivido en cada estancia. Hasta que poco a poco la desazon iba
brotando dentro de mi, convirtiéndose en tristeza. Una tarde subi
con prisa para coger calcetines. Abri el armario y cai de rodillas al
ver que mi tia, quien mantenia la casa intacta y me ayudaba con los
deberes, los habia doblado dandoles formas de diferentes caracoles,
justo lo que habiamos estudiado en la leccion de la tarde anterior.
Ademas, los habia colocado en una caja en posiciones muy
graciosas, como si escaparan. Aquella muestra de ternura me
provoco una estruendosa carcajada que después derivd en angustia,
lloré anegada, observando la familia de caracoles como metafora de
la mia.

No sé si mi hermana iba a ver a mi madre, si fue porque se
acercaba la Navidad o para que me despidiera de ella, pero,
aprovechando que mi tio trabajaba de celador, organizaron un
encuentro entre ella y yo, a solas.

Segui los pasos de mi tio mientras sentia cdmo en el cerebro me
crecia una luz roja de alerta que emitia un sonido grave, sumergido,
casi ancestral. El fulgor iba acompanado de diferentes variedades de
helechos, plantas trepadoras y vegetacidon amazonica, en contraste
con aquellos pasillos laberinticos, que eran sombrios, estaban vacios
y olian a metal. El horizonte de mis ojos aln no alcanzaba la linea de
azulejos marrones feos que dibujaban una cenefa en la pared. Me
imaginé buceando en agua turbia. Me sentia inquieta y atrapada. En



un quiebre abrupto e imprevisto entre los tuneles, mi madre me
esperaba.

Sentada en una silla de ruedas, tenia un gotero conectado al
cuello que casi le impedia moverlo. Su sonrisa gélida, congelada, me
paraliz6 internamente, pero la experiencia me permitia improvisar.

—Hola, mami, écdmo estas?

—Hola, Sakia, por fin...

—éCAmo estas en casa de les ties?

—Bien.

—éCbAmo vas en el colegio?

—Bien.

La curva de su cuello de cisne era ahora compasiva; el dorso de
las manos, cableado con venas como raices azules que se movian
como si estuviera tocando un piano, aunque permanecian quietas
sobre su regazo; las cuencas de los 0jos, como pozos donde una
pudiera asomarse, me invitaron, ajenos a su voluntad, a que lo
hiciera, mientras manteniamos una conversacion banal, tipicas
preguntas, tdpicas respuestas. Un didlogo estandar entre dos
personas rotas que coincidian en un mismo lugar, pero procedian de
planetas infinitamente distintos. Al fondo de aquellos pozos no
encontré la oscuridad desgarradora que esperaba, sino dos gemas
verde oliva del Mediterraneo, veladas por la medicacién y la
distancia. Habia elegido para la ocasién un elegante batin de seda
violeta y unas zapatillas de toalla, con la suela del grosor de una
pestana.

Fui ampliando mi vista panoramica y la presencié de manera
menos fragmentada, registré la concavidad de los hombros como
acantilados, y su cuerpo huesudo como una extension de la silla de
ruedas. Junto a su trono, adverti la comida cristalina, unas gotas que



desembocaban anémicas en una vena, que iba directa a sus raices.
Me pregunté si en ese agua encapsulada sobrevivirian peces,
esponjas y los corales de mi planeta, porque de lo contrario no seria
apta para la vida. Entonces mi tio, de improviso, apremié para que
me despidiera de ella, previo beso en la mejilla hueca y la posterior
sonrisa triste y resignada con la que me recibiera.

Presa del arrebato ajeno, caminé muda, esforzandome en no
mirar hacia atras mientras me adentraba de nuevo en los ligubres
pasillos de las entrafias del hospital. En mi interior, como las gotas
de suero en sus raices, languidas lagrimas desembocaban en un
océano abisal.

Se me grabo para siempre la visidon de mi primera imagen de la
muerte. Aquella visita fue causa y consecuencia de un nuevo estado,
una nueva forma de percibirme dentro de mi.

Necesitaba compartir el miedo sensorial bajo mi piel al ver a mi
madre tan deteriorada, pero recibi miradas de carifio, sin maldad,
que me invitaban a guardar silencio. Lo importante, capté en ese
mudo mensaje, era no mostrar vulnerabilidad, como forma de
cuidado hacia les demas.
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El padre

Una mafnana de verano, cuando tenia seis anos, fui de excursidon con
mi familia y unes amigues a la isla de Tabarca. Varias criaturas
jugabamos embadurnadas de crema hasta las cejas, cuando alguien
propuso dar un paseo hasta las rocas y cruzar a la cala de al lado.
Caminamos en hilera, por entre rocas abruptas que formaban
pequefas pozas de agua. Me sentia pletdrica y me fascinaban mis
sandalias playeras de lunares con brillantes, que al mojarse en el
agua transformaban los circulos en piedras preciosas refulgentes,
como un tesoro; brillaban tanto que me obligaban a entornar los
parpados.

Atravesando una de las charcas noté como algo aterciopelado y
carnoso se me aferraba a la pierna con fuerza, algo resbaladizo y
musculoso se me habia pegado, pero pesaba mas que un alga. Un
pequefo pulpo se entrelazd a mi espinilla. Era violeta y no muy
grande, yo era muy pequefa y muy blanca. Tenerle pegado como
una ventosa me produjo pavor y asco, me abrazaba con sus patas y
tentaculos. Me quedé petrificada y berreé pidiendo ayuda. Sacudi
fuerte la pierna intentando que el pulpito me soltara mientras mis
xadres corrian hacia mi. Fue peor, soltd un chorrito de tinta negra
que me embadurnd. Mi repugnancia aumentaba cuando Simon
intentd despegarlo con suavidad. El pulpo se aferrd con mas fuerza,



y Yo grité angustiada. Mi padre se arrodillé en el agua, me mird a los
0jos, me abrazd mientras me arrullaba tarareando la nana con la
que me dormia cuando era bebé. Y esperamos un rato meciéndonos,
hasta que el pulpo se calmé y liberd por fin mi pierna.

Simén era un sefior dubitativo y alargado como la sombra de
don Quijote, usaba lentillas y gafas al mismo tiempo, porque apenas
veia. Era, en esencia, volatil. Conseguia hacerse casi invisible cuando
se asustaba, pero podia ser un verdadero tifon si tenia su trayectoria
clara y algun obstaculo se interponia en ella. Si el estorbo era una
persona, casi siempre solia ser él quien chocaba o pisaba, pero
jamas pedia disculpas. Su naturaleza etérea le permitia caminar
centimetro y medio por encima del suelo, le costaba tocar la
realidad, parecia que siempre pendiera de dos globos invisibles que
lo sostuvieran detras de las orejas. A veces se convertia en una
veleta que giraba caprichosa a merced de los vientos. O en un
satélite que orbitaba sin planeta. Su mayor pasién era su misma
pesadilla: las condiciones climatoldgicas. Lo mismo enmudecia ante
la espectacular belleza de un atardecer, que se enajenaba
despotricando contra el frio maligno. Lo endemoniaba que alguien
pretendiera salir a la calle cuando, aunque no se viera una nube en
el cielo, habian pronosticado posibles lluvias torrenciales.

Tenia cuatro modus operandi que, como direcciones
meteoroldgicas de una brijula, solian desplegarse en diversas
corrientes segun las circunstancias. Para el Este se mantenia atento
y con los ojos como soles escuchaba impavido y aprensivo si la
conversacion le interesaba; para el Sur reservaba la tormenta, y la
furia de Zeus asomaba entre sus cejas; para el Oeste, asustado y
enclenque, sentia nubarrones, y los somatizaba contrayendo rostro y
torso; para el Norte era la felicidad eufdrica, la exaltacion extrema
de la vida, cuando la luz regalaba los colores del arcoiris. Entonces



rebosaba bienestar y parecia convertirse en un cohete que,
expectante y entusiasmado, esperaba una sefal para subir muy alto
y estamparse en el cielo como una frondosa y pirotécnica palmera.

Volaba, ondeaba, planeaba y nunca sabias si ascenderia tan alto
que no sabria volver o si, por el contrario, caeria en un terrible
dramatismo al no detectar hacia donde se dirigian de nuevo las
corrientes. Era magnético porque inventaba cuentos, poesias,
adivinanzas y canciones, se pasaba la vida haciendo pasatiempos. Lo
ilusorio, las letras, las palabras, actuaban como imanes que le
atraian al suelo, eran sus Unicas pistas de aterrizaje, solo asi lograba
posarse y permanecer concentrado un rato.

Siempre en bicicleta, Simén era quien nos llevaba y recogia,
quien me leia los cuentos que yo elegia en la biblioteca, hacia
dibujos para que los colorease, jugaba a coger palitos, ramas y hojas
con los que hacer collages y me acompanaba en las salas de espera.
Yo era la Unica nifa en ballet que con cinco afos se vestia sola, para
que él no entrase al vestuario de la academia de danza. Las otras
madres me miraban con pena; aunque a mi ser autbnoma me
divertia, nunca las envidié, porque pronto asumi como normal que
nosotres siempre fuésemos un poquito diferentes.

Mi padre lee y escribe sin parar sobre prehistoria, vida rural,
ciencia ficcion. Es un maestro para poner palabras a las emociones.
En los afos setenta, antes de que llegadramos mi hermana o Yyo,
acostumbraba a sentarse a escribir con musica clasica, media copa
de cofiac y una caja de cigarrillos Rex, pero lo dejo ipso facto el dia
en que mi madre le contd que estaba embarazada de Elvira; desde
entonces es diametralmente opuesto, odia el tabaco, es abstemio
total.



Un susto

Apenas unos dias antes de ver a mi madre como Miss Catrina, el
ambiente en casa era gris espeso y rezumaba una tristeza
inquietante. Lourdes todavia no habia sido ingresada, pero ya
apuntaba rasgos de incomodidad fisioldgica. Tumbada en la cama,
apenas podia incorporarse por si misma. Mi hermana intentaba
entretenerla leyéndole. Mientras, yo deliraba en mi cuarto con mi
padre, que me ponia panos humedos en la frente y en la espalda. En
la pared derecha de la habitacidn, tenia un pdster en blanco y negro
gque me encantaba. Una bailarina con mono y tutl se ataba las
cintas de sus zapatillas con elegancia. Empecé a ver cdmo le
cambiaban el vestido y el pelo al unisono.

—iAy, ufl... iNo, no!

—éQué pasa, Sakia?

—iNo!, ées césped?... iMadre mia! iAhora es de fuego!

—iQué dices, Sakia, no te entiendo! Tienes fiebre.

—No, es hielo... Ahora, ahora...

—No es nada, Sakia, te esta bajando, paciencia.

—éEso qué es?... ¢éEs esparto?... iUf! iAhora se esta mojando! Es
arena mojada, me estoy agobiando.

Aquel carrusel loco no paraba, y yo me sentia abochornada con
la percepcidn de cada textura.



—Por favor..., por favor, explicaselo, idiselo tu!

—éQué, Sakia?, équé dices?

—A mi no me hace caso, ipideselo tu!

—éQué pido?, équé quieres?

—iDile que se vaya!, ique me deje!, ique se vaya de mi
habitacion!

—¢éQuién?... iSolo estoy yo, Sakia!

—ilLa bailarinal... ¢éNo la ves?... iNo me hace caso! iYo no puedo
mas!

Mi padre no entendia nada. Fueron dias delirantes que viraron a
una fuerte otitis. Hasta que una manana mi madre dijo encontrarse
algo mejor, y, a pesar de que mi padre no se fiaba de que fuese
cierto, se prepararon a toda prisa para llevarme a urgencias.
Sentada en una silla de la cocina, entre fiebre, dolor y mocos, me
asustd no reconocer mis propias piernas colgando. Como en un
juego de espejos, las vi multiplicadas, fragmentadas, las senti
completamente ajenas.

No recuerdo mas, tengo un agujero negro en la memoria.
Después de aquello, lo siguiente que recuerdo es que, estando ya mi
madre hospitalizada, la familia se reunid para celebrar un
cumpleafios en casa de mis ties. Todes les adultes estaban sentades
en un corro a lo largo del perimetro del salon, mis primes y yo
jugabamos en el centro, sentades en el suelo. Habia mucho ruido.
Pero me di cuenta de que mis ties cuchicheaban entre si,
disimulando para que no me enterase. Intui que hablaban de mi
madre. Quise saber lo que decian, pero me sobrevino el panico. Con
dudas, me paré en el centro del salon e hice un travelling circular
con la mirada.

Me desconcertd no oir, no entender, no encontré palabras en las
voces, apenas un bisbiseo indescriptible, un dialecto murmurado e



indescifrable que me erizd la piel.

Meses después, ya con mi madre restablecida, mi padre llegé de
la calle; me tropecé con él en el pasillo. Tenia el rostro livido y traia
un papel en la mano. Le segui, ocultdndome tras una columna del
recibidor. Entré al salén y dijo algo a mi madre y a Elvira. Mi
hermana se levanté de la silla, me parecidé que queria huir de la
situacion, al salir borded la columna que llevaba a su habitacién y
nos dimos de bruces.

—Elvira, équé pasa?

—iNada! Que dicen que se ha muerto un primo lejano de papa.
—Y puso la cara fea que siempre poniamos para chincharnos la una
a la otra.

Entré en el saldon. Mi madre aun sostenia el papel.

—Hipoacusia severa profunda, bilateral neurosensorial —leyd mi
madre—. ¢Como ha podido pasar?

—Puede que tenga alergia al acido acetilsalicilico que lleva la
aspirina.

—Hay que preguntar, tienen que asesorarnos qué debemos
hacer. iSakia no puede quedarse sin estudiar!

—No tiene operacidn, no recuperara la audicion.

Reconoci mi nombre, pero no pude entender nada mas.
Llevabamos meses de peregrinaje por centros y doctores que me
habian repetido mil audiometrias. Era tan pequefia que no se fiaban
de mis respuestas, aunque siempre coincidian. Incluso me hicieron
la prueba Bera, me durmieron completamente y colocaron
electrodos en mi cabeza. Se confirmd que mi reaccidn inconsciente a
los estimulos sonoros coincidia con lo que contestaba en las
audiometrias. Antes, Lourdes y Simdn probaban a llamarme de lejos,
golpeaban puertas y arrastraban objetos para ver si reaccionaba a
ellos. Me hablaban estando de espaldas, tapandose la boca,



probandome una y otra vez. Les alarmaba que pusiese la television
muy alta, de repente no me interesasen los dibujos animados, o que
me tuvieran que pedir que no hablara tan fuerte todo el rato.

Dias después, estando en clase, sin anticiparme nada me
llamaron del gabinete de orientacion del colegio. Me dirigia al
despacho cuando coincidi con Lourdes y Simdn. Entramos en la sala.

La orientadora me hizo preguntas que no recuerdo mientras en
mi cabeza sobrevolaban otras que no logré hacer. Me pidieron que
volviese a clase, les aconsejaron que me sentase siempre en la
primera fila y que no se alarmasen porque no habian detectado
ningln retraso en mi aprendizaje. Les propusieron llevarme a un
gabinete de audicidn y lenguaje. Nadie sugirié a mis xadres, y elles
no cayeron en la cuenta, que fuera conveniente ponernos en
contacto con otras personas en la misma situacion; o incluso que
acudiésemos a una asociacion donde tanto mis xadres como yo
pudiésemos adaptarnos mejor a la nueva realidad.

Me llevaron al gabinete donde Sara, una logopeda muy
simpatica, con un despacho inmenso lleno de dibujos y moviles con
objetos colgantes, esculturas artesanales y murales infantiles, me iba
ensefiando por medio de juegos distintas dinamicas para aprender a
fijarme en la posicion de cada fonema en sus labios. Sobre la
marcha inventdabamos cuentos, trabalenguas y a cada rato me
ensefaba laminas con manchas de tinta simétricas, y me preguntaba
qué imagen identificaba en ellas.

No tuve explicacion sobre nada, ninguna conversacion que
redujese el miedo que aparentemente conseguia disimular. Mientras,
proseguian las audiometrias, donde mi ansiedad se disparaba al
entrar en aquella cabina oscura e insonorizada, que cerraban
girando un enorme metal, como una escotilla. Yo permanecia quieta,
aislada en un cubiculo de paredes esponjosas y onduladas de color



pardo. La textura porosa, el color de la muerte y el aislamiento
bullian con mi sinestesia, mientras desde fuera, alguien con bata
blanca, me indicaba a través de la cristalera si debia colocarme una
diadema especial que producia vibraciones en la frente y en el hueso
temporal o los auriculares por los que emitian pitidos sonoros y listas
de palabras odiosas.

Sabia lo que mis xadres necesitaban escuchar: «Sakia va a
poder. Esta nifa es fuerte, no tendra problemas».

Y eso me propuse.



5

Sorda no, despistada

Habia perdido el setenta por ciento de audicion, pero ya tenia el
lenguaje castellano bien asimilado. Era poslingliistica. Auln
conservaba restos auditivos, tenia buena memoria y podia disimular
que oia mucho mas de lo que en realidad escuchaba. Las técnicas de
captacidn e interpretacion de mensajes visuales y la lectura de labios
con fluidez las fui perfeccionando lentamente y las mantuve durante
anos.

Mi contexto no habia cambiado, me eduqué como oyente y entre
oyentes, con la premisa fundamental de que yo también era normal,
aunque un poco despistada. Dijeron que mi problema era que debia
prestar mas atencidn, porque el diagndstico era que no oia. Pero
nunca se pronunciaron las palabras «sorda» ni «sordera». Yo me
centré en sobrevivir, en aprehender y copiar, sin titubeos, cuanto
captaba de mi entorno. Y ser tranquila me daba margen para
maniobrar con calma y dejando el entendimiento de las situaciones
para un segundo momento, mas personal e introspectivo.

En el colegio, pasé a sentarme en las primeras filas, junto a les
compaferes que tenian problemas con otras necesidades especiales
0 quienes estaban en riesgo de exclusion social. Aprendi a leer los
labios de frente, de perfil, hacia arriba, bocabajo; a interpretar las
expresiones, los gestos, las composturas; asimilé sin dificultad que



las personas diferentes, algo extrafas, incomodan al mundo. Pronto
me di cuenta de que se expresan mensajes orales con palabras, pero
lo verdaderamente importante es lo que no se dice, las acciones
espontaneas, los ademanes y lo que ocurre en los musculos del
rostro, los movimientos de las manos y la posicion del cuerpo.

Durante esos afos, vivi sensaciones enfrentadas. Con mi padre
improvisaba juegos en los que no mediaban las palabras.
Representdabamos escenas con mimica y una gestualidad fisica y
facial copiada de Marcel Marceau. A solas, mientras llegaba nuestro
turno en una sala de espera, mi padre se ponia en pie y caminaba
ampulosamente, se sentaba de perfil con aire distinguido y esperaba
aburrido hasta que alguien se dirigia a él. Cuando el supuesto
camarero le servia, Simon, muerto de hambre, cogia un palillo y se
abalanzaba sobre un plato minusculo, pero, al ir a pinchar una oliva,
esta salia disparada hacia algun lugar que lo comprometia, él
disimulaba avergonzado la risa.

Me desternillaba con sus caras y propuestas, después le narraba
todo lo que habia visto. Y cambiabamos de turno. A veces, si habia
otres nifies, veia cdmo querian sumarse y lo hacian o me miraban
con cierta envidia.

Al mismo tiempo, en casa, teniamos el teléfono en el comedor y
cuando estaba cerca y notaba que estaba sonando, lo cogia y
preguntaba: «éSi?» o «éQuién es?», pero no podia saber quién era o
qué contestaban. Al ser imposible que fuese para mi, esperaba que
viniese alguien a responder la llamada. Lourdes no soportaba que no
supiese quién era o con quién querian hablar, asi que le parecid
oportuno impartirme clases tuteladas para ser una perfecta
recepcionista.

—A ver, Sakia. Cuando cojas el teléfono tienes que decir: «Hola,
¢de parte de quién?». A ver, dimelo a mi.



—Hola, é¢de parte de quién?

—Muy bien: presta mucha atencion, estate atenta... Ahora voy a
bajar al piso de abajo y voy a llamar, cdgelo y me respondes como
te he dicho, évale?

Sono el teléfono.

—Hola, éde parte de quién?

Solo sentia un murmullo ininteligible.

—éQuién era? éCon quién hablabas? No he llegado a llamar
porque el teléfono estaba comunicando.

—No... No lo sé...

—iSakia! Pero écomo que no lo sabes? iEso no puede ser!
iTienes que saber quién es! iEs que no prestas atencion! iVamos!
iPégate el teléfono al oido y a ver si sabes quién llama! iNo vamos a
terminar hasta que no me digas quién es!

Bajaba otra vez al piso de abajo, volvia a llamar de nuevo.
Notaba la vibracion del teléfono.

—Hola, équién es?... No, perddn... éDe parte de quién?

De nuevo un bisbiseo indescifrable para mi.

—Si, ya se pone.

—éQuién ha sido?

—No... lo sé...

—Pero écomo que no lo sabes?

—éQué te pasa?

—iQue... me duele el oido... de apretarme tanto el teléfono!

—Anda, vete, pero imafana probamos otra vez! Esto tienes que
aprenderlo. iNo vamos a parar hasta que lo consigas, Sakia!

Yo me iba presa de un ataque de nervios muy bien disimulado,
odiaba el teléfono, me odiaba a mi misma y odiaba saber que al dia
siguiente se repetiria el suplicio. Las clases duraron unas semanas,



hasta que cogi fobia al teléfono y ser una buena recepcionista ya no
fue necesario.

Lo cierto es que poco a poco iba desarrollando cierta aversion al
ruido. No identificaba los sonidos que me rodeaban y cada vez me
sentia mas en paz, cuando estaba inmersa en mi burbuja protectora.

Por otro lado, tuve suerte, desde nina me apasionaba el dibujo,
la pintura, hacer collages, amasar el barro..., asi que con cinco afos
sabia que lo mio era el arte. Mezclaba materias, creaba colores,
pegaba texturas y, mientras lo hacia, me olvidaba del mundo. Por
suerte, esta aficion camuflaba en parte la verdadera razén de que
siempre estuviese un poco o bastante fuera de juego, que no
despistada.

Durante la adolescencia mas temprana, Blas, mi primer gran
amigo, solia bromear diciéndome: «iAbuelaaaaaaaaa!, é{quieres que
te traiga la trompetillaaaaaa?». Ante la estruendosa carcajada
general, yo también me reia porque Blas era totalmente inofensivo,
nos queriamos de verdad, pero tenia que fingir que la broma no me
dolia. Las pocas veces que iba a bares o discotecas, rara vez
consegui pasar del umbral. Eran momentos superestresantes: me
ardian los oidos con la musica estridente, y le temia a la penumbra
que me impedia leer labios, y me sentia amorfa y ridicula cuando
alguien me hablaba al oido y tenia que improvisar una conversacion
sin saber sobre qué iba.

No disfruto de calidad en lo sonoro. El sonido para mi es ruido, y
dentro de él, concretamente en la musica, existen dos géneros: un
ruidillo tolerable que a veces incluso transciende a disfrutable; o
ruido rupturista y liberador, el que sirve para mudar la piel, como si
fuera un rito de paso, se muta con él. Lo uso para bailar. Permite
mirar al antiguo estado cuando ya te sientes diferente.

En casa mi padre y mi hermana eran de oidos y voces



prodigiosas, les dos cantaban, tocaban instrumentos, eran sibaritas
de bandas sonoras de pelis de culto. Yo me contentaba con tener un
marcado sentido del ritmo y percibir algunas frecuencias graves,
nunca las agudas. Capto las voces graves como hojas de papel de
periddico arrugadas, pero no tengo ni idea de qué dicen. Y la
sinestesia me facilita texturas y colores. Hay voces-colores que me
resultan agradables, me atraen, es cuestion de que pase un poco de
tiempo con la persona, que empiezo a verlas. Pero otras voces-
colores son indescifrables, como rayajos pintarrajeados sobre el
rostro de una fotografia antigua.

Desde que perdi la audicion soy adicta al silencio, pero mi
entorno siempre fue muy purista y musical. Una vez estabamos en el
saldn de casa; mi padre leia y escuchaba musica clasica mientras yo
dibujaba un puercoespin con patas de flamenco. Simén mird el reloj
y balbuced que tenia que ir a la cocina para preparar la comida.
Pidid que prestase atencion a la musica. La obra, me explico, se
llamaba «El rio Moldava» y describia su recorrido por la Republica
Checa. Me conté que comenzaba con el nacimiento en sus fuentes y
luego iba cruzando bosques, llanuras, hasta llegar a una cascada.
Yo, que hasta entonces no me habia dado cuenta de que sonaba,
empecé a visualizar aquel manantial de agua con caracolillos
circulares, las corrientes, y cdmo poco a poco el caudal se
engrandecia convirtiéndose en abundantes arroyos que presagiaban
la inminente caida. Abrumada, me quedé sopesando la posibilidad
de que los cristales de las ventanas explotasen y fuésemos
arrastrades por una gran riada. Tanto me sugestioné que antes de
ahogarme en mis propias lagrimas, fui corriendo a buscarle:

—iPapa!, ipapa!, ipapa!

—¢éQué pasa, hija?

—iQue... que estd bajando mucha agua y...! iY yo no puedo



hacer nada para frenarla!

Menos mal que ni se rio ni se enfadd, fue consciente de que
habia sobredimensionado su explicacion.

Desde entonces escucho mdusica para esforzarme en prestar
atencion y asi entrenar la minima audicion que me queda. Ahora
ronda el siete por ciento. Me esmero en construir una memoria
auditiva que me permita saber si una musica me gusta o no y por
qué. Nunca puedo fiarme de cémo la escucho por primera vez,
porque no sé qué suena ni qué relacion tiene con lo que percibo. Si
estudio la letra puedo escucharla, necesito las imagenes que nacen
de ella o de la persona que canta para poder entender el sonido que
oigo. Las imagenes son anclas, referencias para interpretar lo que
percibo. Pero todo lo demas, toda musica que no sea clasificable
dentro de estas dos tipologias basicas que he descrito, es ruido.
Ruido invasivo que intento ignorar. Para mi, el esfuerzo mental que
debo hacer para permanecer en un lugar donde existen varias
fuentes de sonido resulta estresante. Primero, tengo que
desentrafar los sonidos. Segundo, disociarlos. A menudo se desata
una batalla interna entre la contaminacidn acustica y mis
posibilidades en ese instante, para saber qué esta ocurriendo a mi
alrededor. Debo regular mi irritabilidad, porque me mareo, me dan
escalofrios, se me revuelve el estdbmago y me entran ganas de
vomitar. Me siento expulsada del sitio, de la conversacion, de las
circunstancias. Nunca podré saber si esto ocurre porque la piel actta
a modo de membrana que absorbe las vibraciones, como una
esponja, o si la mezcla de todo ello con la sinestesia me juega una
mala pasada. Durante la adolescencia, solia preguntarme
angustiada: «éPor qué les demas si pueden y yo no?».

Vivia entre conversaciones que me interesaban y no entendia,
mensajes dirigidos directamente a mi que no lograba descodificar en



ese mismo instante o situaciones que giraban en torno a un estimulo
sonoro. De repente, alguien formulaba las fatidicas y tipicas
preguntas: «éOyes como entran los trombones?», «iY el canto de
ese martin pescador?», «éNo oyes ese pitido?, «Me encanta esta
cancion, éa ti no?». Evidentemente, no o no lo sé. Pero dependiendo
del ambiente, me gusta preguntar y saber qué suena o de donde
viene el sonido, para imaginarlo a mi manera.

Para mas chispa padezco misofonia, no puedo tolerar sonidos
especificos, porque resultan muy dolorosos e indigeribles, me causan
una reaccion emocional demasiado intensa e insoportable. Me
resultan insufribles los golpes del metal de los cubiertos contra el
plato, la batidora, los aplausos, la taladradora, cualquier maquina de
limpieza, gritos, algunas formas de estornudar. Y este trastorno
también lo padecen Simon y Elvira. Mi debilidad auditiva proviene de
un linaje. Mi abuela paterna se fue quedando sorda veinte ahos
antes de morir. Mi padre, siempre de oido exquisito, poco a poco va
percibiendo menos sonoramente y adoptando, cada vez mas,
patrones visuales para entender las cosas. Elvira va por su octava
otitis en los ultimos cinco afios.

Ademas de la inquietud artistica, en casa nos inculcaron que la
libertad solo podia conquistarse estudiando. Y lo hice: me aferré a
esa idea y estudié cuanto pude para demostrarles, y demostrarme a
mi misma, que yo también valia.

En el colegio, mis notas no bajaron nunca. Disimulaba bien, solo
me atoraba con los dictados y las matematicas, cuando les
profesores se tapaban la boca al dictar o se giraban hacia la pizarra,
dandonos la espalda, cuando explicaban problemas y operaciones.

Con quince afios quise entrar en el bachiller artistico, mi padre y
yo pasamos por una dura prueba que nos dejaria mella. Nos
presentamos en el lugar adecuado para solicitar el certificado de



discapacidad, algo que nos habia aconsejado alguien cercano,
porque podria respaldarme en alguna situacidon conflictiva. Para
conseguir el documento necesitdbamos hacer un tramite.

Nos atendid una sefiora con aires aristocraticos que, tras
explicarle mi situacion largo rato, exponerle mi bagaje y presentarle
los informes de todas las pruebas y audiometrias, con cierta
soberbia sentencio:

—Si en los estudios va bien y no hay indicios de requerir apoyo
psicoldgico, no se le concede el certificado de discapacidad.

Mi padre y yo, desconcertades con el fallo, nos sentimos
indignades. Yo no daba crédito a que ese fuese el resultado de mi
sacrificio, penalizar de alguna manera tanto esfuerzo por mi parte.
Pero Simon, que parecia haber envejecido quince afios de golpe, a
raiz de aquellas palabras, se puso de pie, enclenque y desgarbado, y
con lagrimas resbalandole por las mejillas levantd el dedo indice y
respondid:

—iQjala usted nunca se encuentre en una situacién como la
nuestra! Y le digo, como padre, que deseo sinceramente que no
tenga que ver a su hija en una lucha continua por su supervivencia.

Tomé conciencia por primera vez de la crueldad que podia darse
en la Administracion; y la imagen de mi padre, roto ante la situacion,
se me quedd grabada en la mente.

Entré en la Escuela de Arte de Murcia, donde saqué todas las
pruebas adelante con ahinco y sin despistarme un segundo. Solo
hubo una excepcion en las pruebas de listening, en inglés. Pero mi
padre explic6 «mi problema» y este no fue impedimento para el
acceso.

Con esa edad, me aproveché al maximo del pavo que tenia la
mayoria de mis compafieres, asi que nunca faltaba a clase, intentaba
participar siempre y me tomaba todas las asignaturas en serio,



organizandome a conciencia para sacar las mejores notas posibles.
El profesorado me tenia estima, aunque fuese timida y huidiza por
naturaleza.

En el dltimo curso de bachillerato, entre los dieciséis y los
diecisiete anos, me apunté los viernes a un estudio de arte en
Murcia capital, donde una docente y artista me preparaba para
aprobar el examen de ingreso en la Facultad de Bellas Artes de la
Complutense de Madrid. Alli cada afio se presentaban mil alumnes
de les que seleccionaban a doscientos cincuenta. Se me formaba
una bola de plomo en la garganta con la posibilidad de no conseguir
entrar. Como recompensa después de las sesiones en el estudio, y
ya que estaba en la ciudad, aprovechaba para ir al cine Centrofama,
el Unico en versidn original, donde podia ver peliculas subtituladas.

La hora y media que pasaba en la sala de cine era Unica y
exclusivamente para mi, formaba parte de mi autocuidado, me
sentia en un espacio seguro. Alli aprendia, exploraba y sentia, sin
exponerme. Me encantaba encerrarme en la sala, acariciar el
terciopelo burdeos del asiento y percibir la pantalla, alejada del ruido
de la vida. Desde la butaca, no tenia que esforzarme en
relacionarme con otras personas, me fascinaba conocer historias,
adentrarme en otras vidas, explorar atmdsferas, observar las
interpretaciones. En aquel cine vi peliculas que me cambiaron como
El hombre elefante, Metrdpolis o Una historia verdadera.



6

Mi persona libro favorita

Desde que mi hermana y yo éramos muy pequeifas, las tareas de
orden y limpieza en casa eran importantes y estaban organizadas.
Durante los periodos en que no teniamos clases pero mis xadres
seguian trabajando, cada mafiana mi madre nos dejaba la lista de
quehaceres y recados que debiamos hacer. Con ocho y catorce anos
éramos responsables con las cosas serias, pero rebeldes y
holgazanas con las que nos parecian que se podian disimular. Para
asegurarse de que nos despertabamos y nos poniamos en marcha, a
las nueve y media de la mahana Lourdes nos llamaba por teléfono
desde el trabajo. Aun asi, acostumbradas a madrugar como
estabamos, aquello de quedarnos en la cama un rato mas era un
dulce prohibido y delicioso que nos llevd a desarrollar un pacto de
silencio, un secreto blindado con apretéon de manos y saliva, algo
que nos mataba de asco y risas, y que siempre acababa en una
carrera histérica por entorpecernos con zancadillas, trampas y
cosquillas para conseguir alcanzar la primera el grifo.

Elvira atendia al teléfono y decia que si a todo lo que dictaba mi
madre, pero después, zombi y adormilada, venia a mi cama para
despertarme, no insistia nada y terminaba por acomodarse a mi
lado. Tiempo después nos despertabamos sobresaltadas por la hora
y el hambre, nos encantaba desayunar como «personas mayores»,



cada dia una cosa diferente. Experimentabamos con galletas y
mantequilla, tostadas de sobrasada y queso al horno, yogur con
macedonia de frutas... El tiempo se dilataba cuando estabamos
juntas; viviamos con intensidad no hacer nada porque nunca
podiamos vaguear tranquilas. Pero el trato tenia un limite: la una,
apenas una hora de margen antes de que regresase Lourdes.
Leiamos la lista y ya arrebatadas negociabamos qué llevar a cabo
cada una. Pasabamos de vegetar a limpiar frenéticas la casa. De
contemplar la mafiana como un alga en un arrecife a manipular
histrionicamente la escoba, el trapo, las camas, la mopa, los platos.
Comprar el pan, poner la mesa, reponer la jaula de Hippie, el
canario que teniamos.

Casi siempre nos daba tiempo y, cuando Lourdes llegaba, la casa
relucia, y Elvira y yo leiamos angelicalmente en nuestras camas.
Todo estaba en orden, brillante y con aromas quimicos. Pero un dia
Lourdes llegd de imprevisto y nos pilldé viendo en la tele Vacaciones
en el mar. Su cara de desconcierto fue tomando matices de violeta,
hasta que desemboco en furia. Nos echd un broncdn desmesurado.
El miedo y la situacidon nos obligaban a guardar silencio y a buscar
un punto fijo en el suelo. Recuerdo percibirle el pellejo verdoso a mi
hermana, mientras que yo transitaba gamas amarillentas. Nos
castigd sin salir de casa en todo el dia y a tener la comida lista en
una hora, para cuando llegase nuestro padre.

Mitad compungidas, mitad con espiritu constructivo, nos
propusimos hacerles la mejor comida que pudiéramos, pero entre
nervios, inexperiencia y que nos partiamos de la risa con lo que le
pasaba a la otra, aquello fue un auténtico desastre. Quisimos recrear
una cita romantica en nuestro balcdn, hicimos tarjetillas con sus
nombres y yo, con un pano colgado del brazo, iba sirviendo lo que
mi hermana, loca y fuera de si, emplataba en la cocina. Ella me



chivaba lo que contenia cada plato.

—De primero, tenemos ensalada de arroz y huerta murciana.

Habiamos volcado todas las verduras que nos parecia que iban
bien para una ensalada generosa y refrescante. Aquello era un
batiburrillo extrano con manzana, arroz, calabacin, olivas y pimientos
verdes.

—De segundo, les ofrecemos voshue..., zapi..., y tasquecro...

No pude aguantarme la risa al rememorar el instante anterior en
que a Elvira, al freir dos huevos y querer pasarlos con la espatula a
los platos, se le habian dado la vuelta quedando espantosos. Le
pregunté desconcertada:

—Esto qué es?

—Pues... huevos del revés...

—Vale, vale. Pues son... évoshue?...

Nos miramos tratando de aguantar la risa y corrimos a escribir
las silabas cambiadas para que yo las memorizara. Se nos ocurrid
que lo mas coherente para salir del entuerto era presentarlo todo
invertido. En el horno habiamos hecho pizzas pequenas del tamafo
de galletas, asi que las volteamos bocabajo. Por Gltimo, Elvira habia
frito cuatro croquetas que se le habian espachurrado, mezclandose
la bechamel de dentro con el rebozado. Nos vino de perlas servirlo
todo cambiado, solo queriamos conseguir el perddn de nuestra
madre. Y lo conseguimos, Lourdes se relajd. Pero en adelante, cada
mafana antes de irse, desenchufaba la television de la antena y la
corriente. Nunca nos atrevimos a conectarlas por miedo a que
hubiese trampas para pillarnos que conllevaran nuevas represalias.

Elvira fue primero mi companera de vida. Mi referente, la
persona a la que admiraba sin saber que lo hacia. Después, poco a
poco y con el tiempo nos convertimos en amigas.

Una tarde hablando en el bafo, cuando ella tenia dieciséis afnos



y se maquillaba, mientras la observaba desde el depdsito de la
cisterna, le pregunté:

—Oye, ¢y cOmo es besarse?

—Es raro pero interesante, es... como comerte tu helado
favorito.

Visualicé aquello tratando de coger confianza para cuando me
llegase la oportunidad.

—Pero... y... ¢COmo sabes cuando es el momento?

—Eso lo decides tU, si quieres que pase..., solo tienes que
mirarle a los labios... y... esa es la sefal.

—Pero... ¢y yo qué hago?

—No, no, tU no... Pues a lo mejor tu puedes hacerlo al revés.
Como lo normal... es mirarse a los 0jos Y..., cuando quieres besar a
alguien..., mirar a los labios, pues... tU miras a los labios... y cuando
quieras besarte le miras a los ojos. Si, iya esta, eso es!

A mi aquello no me convencio del todo, pero, como sabia que
me faltaban mil afios para vivirlo y la propuesta venia de mi
hermana, la acepté, como aceptaba todo lo que viniera de ella, solo
porque era ella.

Me encantaban los sabados después de comer, cuando entraba
el sol en el comedor y los azulejos color perla se coloreaban
ambarinos. Lourdes y Simén se sentaban a leer, Elvira y yo les
imitabamos. Ella leia libros de misterio, a mi me encantaban todavia
los de El barco de vapor. Cada une teniamos en el regazo un cuenco,
y una bolsa de pipas pasaba de mano en mano. Casi siempre era
Lourdes quien daba la orden de parar y entonces las tres nos
reiamos, y Simon apuraba las que le faltaban mientras quedaba
practicamente sepultado por un cerro de cascaras que sostenia en
su pecho y que le llegaba a la barbilla. Entonces mi padre rezongaba
porque habiamos comido demasiadas y hasta el préximo sabado que



comprase de nuevo no le iban a quedar suficientes para pasar la
semana.

El afan por la lectura y el estudio con el que fuimos creciendo, lo
trasladé a personas también. E hice una fusion que todavia hoy
sigue siendo parte de mi escudo. Inventé un recurso que llamé para
mi misma las personas libro. Aquellas con quienes consigo conectar.
Las conozco, exploro su universo particular, confio y aprendo a
leerlas, a interpretarlas de tal forma que terminan siendo guias muy
claras para mi. Igual que se acude a una enciclopedia para aprender
el significado de una palabra, recurro visualmente a esta persona y
voy leyendo en sus expresiones, su estado de animo, sus gestos y
reacciones qué esta pasando a mi alrededor, qué debo hacer y cédmo
reaccionar en cada caso. Mis personas libro me dan la posibilidad de
plantearme coOmo quiero proceder, son mapas que me ayudan a
entender la travesia, manuales de comportamiento que facilitan
conectarme al medio sonoro que me rodea y que, sola, no puedo
digerir.

Mi persona libro por excelencia y antonomasia no podia ser otra
que mi hermana. Con destellos parecidos a la naturaleza de Lourdes,
siempre ha sido una fiera fragil de potencialidades casi
superdotadas. También hay algo que define su retrato: no puede
dormir por las noches.

Elvira quiso ser actriz y se adentrd en el universo de los focos y
la purpurina. Pero se cansd, se sentia un titere hueco, cuando
paraddjicamente sentia demasiadas cosas por si misma. Asi que se
plantd y decidio situarse justo en el lado inverso, el de la direccion,
la dramaturgia y la mirada externa. En la creacién de contextos y
situaciones. Desde ahi, es diestra en orquestar toda abundancia de
sentires.

Siempre me parecié esbelta, de cara angulosa y hombros con



forma de llave ortografica. Daba la impresion de que ellos la
guiaban, la llevaban y traian ajenos a su voluntad. El resto del
cuerpo, con mayor o0 menor premura, la acompanaba, pero el
objetivo de sus hombros era agrupar al resto de los 6rganos, como
si estos solo fuesen elementos especificos dentro de un mismo
conjunto. Tenia algo de medusa porque los hombros imponian su
centro, su motor, forzando que sus piernas y brazos no fueran mas
que un apéndice.

Tenia dos formas muy rotundas de desplazarse. Si lograba
dormir mas de cuatro horas, lo sabias, porque sus hombros dirigian
la marcha con diligente elegancia, y el resto del cuerpo obedecia con
un minimo desfase. Creaba una estela enigmatica y misteriosa.
Entonces te observaba, te escuchaba, te ayudaba, te sentia; a pesar
de que nunca sabias qué tramaba su mente, sabias que estaba de
buen humor. En esas era la persona mas divertida y graciosa del
planeta. Pero cuando no llegaba a las tres horas de sueno, sus
hombros se veian abotargados, compactos. Y brazos y piernas los
acompanaban deslavazados, con somnolencia y alicaidos,
desconectados. Ahi estaba blindada, no veia, no atendia y parecia
imposible que algo externo le permitiese salir o entrar de su propio
mundo. Necesitaba ayuda, pero no te la iba a pedir ni te iba a dejar
ofrecérsela.

Ella era mi libro favorito, porque en su rostro y hombros habia
aprendido a saber como interpretar qué pasaba a mi alrededor.
Levantaba la ceja, tragaba saliva, respiraba, se le erizaba la piel de
la nuca, se afilaban sus pomulos o le cambiaba el color de las
encias... Esa informacion era para mi mas valiosa, rapida,
contundente y precisa que las palabras. No me recordaba a mi
misma en la etapa de oyente, pero al mirarla podia reaccionar como
se esperaba o aislarme de lo que me rodeaba. A mis ojos, Elvira se



transformaba en manual, libro de instrucciones o la partitura
necesaria.

Una vez, cuando ya éramos mayores, yo debia levantarme
temprano para ir a casa de nuestra tia, despertar a nuestras primas
pequenas, prepararles el desayuno y acompaharlas al cole. Eran las
seis y media de la madrugada, ya me habia vestido y estaba parada
en mi habitacion cogiendo las Ultimas cosas. De repente, se abrid la
puerta creando un huracan de confusidn y aparecid mi hermana, con
el rostro alelado cuarteado por las sabanas y el pelo enmaranado. Yo
también estaba sofolienta y me giré al mismo tiempo para salir. Vi a
Elvira amarrada al marco, tenia los ojos fijos mirando a conciencia
hacia el hueco de mi cama. Durd tanto que dudé de si realmente yo
no estaria alli y quizd me hubiese desdoblado. Permanecimos asi
varios segundos, las dos mirando las sabanas revueltas. Hasta que
decidi moverme y dije:

—Creo que estoy aqui.

Ella pegd un brinco y se puso a chillar sin parar:

—iAyyyyyy, qué susto!

Nos quedamos noqueadas a las siete de la mafiana. Venia a
despertarme por si me habia dormido, pero le dio un vahido al
levantarse con tanta urgencia.

Elvira también era mi maximo referente de éxito. Nos separan
seis afios, asi que nunca coincidimos en la misma etapa vital. Mi
admiracion hacia ella surgié de forma natural. Mientras yo era una
nifa, ella entraba en la pubertad. Compartia conmigo sus cambios
corporales, con chuleria de hermana mayor. De adolescente, se
declar6 entendida en moda. Después fue una joven exquisita con
inquietudes intelectuales que vivia sus primeros amores. Pero lo mas
importante para mi era que ella oia.

Elvira era perfecta y divertida. Me flipaban sus excentricidades,



sus ocurrencias, sus intensidades. Tenia amigas, carisma, criterio y
picardia. Al ser la mayor abrid puertas en cuanto a ganar derechos y
libertades en la rigida educacién que nos proporcionaban Lourdes y
Simén. Ella se quedd sola en casa el verano que nos fuimos a la
playa, viajo a Oxford para estudiar inglés, se abri6 camino para ser
actriz, se hizo un piercing en la nariz, trajo a un novio a casa, quiso
estudiar fuera. Gand batallas contra mi madre, en una casa donde
cualquier minimo paso que se saliese de las estructuras mentales de
Lourdes suponia una cruzada abierta. Yo estaba demasiado ocupada
en sobrevivir sin hacer ruido, pero una victoria de Elvira significaba
mayor margen de maniobra para mi; yo legitimaba sus necesidades,
aunque no las entendiera, porque luego vendrian las mias.

Crecimos siendo confidentes, pero con tanta diferencia de edad
teniamos algo de hijas Unicas. Nuestres xadres tenian las
expectativas muy altas con Elvira. Le exigian sus propias
proyecciones sobre ella y, dado que Elvira tenia herramientas y
potencialidades para lograrlo, puso el baremo altisimo. Algo que fue
positivo para mi, me obligaba a esforzarme al maximo, pero nos
consideraron «iguales», tanto en esfuerzo, logros y aspiraciones
como a nivel de autoestima y emociones.

Los sabados por la manana mi padre ensayaba en el coro
municipal del pueblo desde su juventud, era fanatico de habaneras,
partituras renacentistas, barrocas y contemporaneas u obras clasicas
como el Carmina Burana de Carl Orff, el Réguiem de Mozart o Gloria
de Vivaldi. Para él era un deleite incuestionable que empezo6 a gozar
con mi hermana, cuando ella con siete afnos entrd a formar parte del
coro infantil. Elvira tenia una voz y un oido excelentes, iba a clases
de piano y violin, hacia amigas instantaneamente. Cuando yo cumpli
los siete, mi padre quiso lo mismo. En su fervor no cabia mi
situacion, aguanté anos en el coro hasta que entendié que el hecho



de que yo no quisiese continuar no significaba que lo abandonase a
él. Yo no podia entonar, no distinguia las voces de mis compaferas,
no disfrutaba cantando. Pero los afios que libré esa batalla estuve
obligada a acudir, asi que aprendi solfeo, ritmo y sensibilidad
musical, desesperada porque lo que queria realmente era
aprovechar para dormir mas o ir al mercado. Lo que fuera para salir
de aquella sensacidn de ser de carton.

Mi madre habia pertenecido a un grupo de guias scout en su
juventud. Cuando Elvira cumplié los trece la inscribié para que fuese
a campamentos cada verano. Mi hermana regresaba feliz, con una
trenza de hilos de mil colores colgandole a un lado de su melena y
pulseras en las mufecas, y habiendo aprendido muchas cosas, se
hacia la chulita mostrandomelas. Habia hecho amigues, conocido a
gente de otros sitios y sabia nuevos juegos. De igual forma, cuando
yo cumpli los trece, Lourdes me inscribié también. Pero mis
circunstancias eran diferentes, yo tenia panico a ese dia en el que
empezaba el campamento, a tener que hacer amigues, estar entre
extrafes, adaptarme a situaciones espontaneas e incbmodas que no
sabia gestionar. Me daba miedo enfrentarme a lo nuevo, pero los
intentos para convencer a Lourdes de que no me inscribiese no
dieron fruto. Y, durante los préximos cinco afios, cada verano me iba
una semana, después quince dias, cada vez mas lejos. Alli, me
concentraba en organizarme para sobrevivir a noches oscuras de
canticos alrededor de la hoguera, juegos por equipos que no
entendia, comidas en barracones metalicos donde el griterio hacia
que se me saltaran las lagrimas, excursiones, buscar piedras
naranjas con los ojos tapados siguiendo las indicaciones de les
compafieres de equipo, o el infierno del teléfono roto.

Poco a poco fui haciéndome mas autonoma y segura, mas
estratega, nunca regresaba tan exultante como Elvira, pero si



orgullosa de haber sobrevivido e incluso haber disfrutado a ratos.

La sensacidon continua de estrés, de alerta, de atencidon solo se
relajaba teniendo cerca a mi persona libro favorita, con ella el
mundo era mucho mas amable y seguro.



7/

Bellas Artes

Terminé en la Escuela de Arte de Murcia los dos afios de bachiller y
me trasladé, con diecisiete por fuera, pero en realidad siete por
dentro, a Madrid. Queria estudiar en la Facultad de Bellas Artes de la
Complutense. Mi hermana llevaba seis afos en la capital.

Cuando llegué era sumamente infantil, demasiado inocente, muy
ingenua. No era capaz de entender nada con absoluta claridad. Pero
sabia protegerme y huia de las circunstancias y situaciones que me
comprometian sensorialmente. Me conocia, pero sentia una distancia
abismal entre quién era yo realmente y quién parecia ser.

A mi llegada, como quien entra en una estacidén de tren en un
momento de maxima actividad, tuve que funcionar por primera vez
de forma autdnoma, sin el amparo del pueblo, ni de Lourdes y
Simén. Desarrollé un miedo irracional, que mas tarde supe que se
llama «megalofobia». Me daba vértigo caminar por avenidas muy
anchas, entre edificios enormes, parques inmensos, aulas
monumentales para cien personas..., y acostumbrarme a los ruidos
de una gran ciudad: silbatos en el metro, avisos amplificados en las
estaciones, obras constantes, claxones de coches, continuo trasiego
de ambulancias.

Tardé mucho en amoldarme a no vivir siempre asustada. Fue
dificil controlar sensorialmente el salto del pueblo a la gran urbe,



donde todo era impersonal por desconocido, gigante y ruidoso. En el
pueblo era facil tener referencias sobre cualquier persona, podia
caminar tranquilamente por una calle solitaria, disfrutar del sol, el
viento, la calma y el paso de las horas; en la capital andaba
intranquila, con prisas, siempre con mil ojos o con la mosca detras
de la oreja por si alguien no tenia buena intencidén. La ciudad me
obligaba a perder tiempo en desplazamientos, depender de paneles
de informacidon, defenderme en aquel hormiguero masificado.
Mientras, me sentia responsable de que Lourdes y Simon estuviesen
haciendo un gran esfuerzo econdmico para que yo también pudiese
estudiar en Madrid.

En la facultad fui adentrandome y desplegando recursos con los
que desenvolverme. Aprendi a no bajar la cabeza para tomar
apuntes, consegui escribir sin torcerme, localizaba mi ubicacion
perfecta en el aula en funcién de la metodologia de cada docente en
su asignatura, solia juntarme con compaferes discretes, que no
faltaran a clase, repasabamos juntes los conceptos aprendidos, los
ejercicios del dia siguiente. Elegia las asignaturas segun como las
ejerciera la profesora o el profesor; lo primordial era asegurarme su
accesibilidad. A veces, las cosas no salian como me hubiesen
gustado vy, tras una clase frustrante, en la que no habia conseguido
aprovechar bien el tiempo, necesitaba preguntar, algo avergonzada,
cdmo se escribia esa artista, obra, movimiento o proyecto para
poder retenerlo en el papel y aprender a leer en los labios. Después
iba a la biblioteca para saber mas y tratar de encajar lo que habia
visto en clase con lo que decian las publicaciones.

Avanzaba despacio en el aprendizaje de las asignaturas teodricas,
pero me desenvolvia con destreza en las practicas. Hasta que
consegui equilibrarlas, adelantandome a lo que la o el docente
explicaba. Leia, estudiaba, buscaba informacidon de las técnicas



plasticas que me ensenaban para asimilar aspectos practicos y estar
segura de no saltarme ningun paso. Fue una etapa autodidacta en la
que también aprendi a formarme y a aprovechar al maximo las
clases. Me supervisaba y tutorizaba a mi misma para guiarme en mi
aprendizaje, necesitaba buenos resultados.

En el primer curso encontré a Sofia. En la clase de Dibujo del
natural coincidiamos al menos cien alumnes variopintes, disgregades
por el aula con forma de anfiteatro griego. Pero para mi, recién
llegada y con un fuerte sentimiento de ser foranea, la clasificacion
de mis compaheres era muy sencilla: gente madrilefa y gente de
otras comunidades. Mucho mas de la mitad éramos de fuera. Por el
shock personal del cambio, me sentia mas cerca de la gente de
fuera, porque nos habiamos desplazado y tratdbamos de adaptarnos
a las infraestructuras y una nueva forma de vida. En esos grupos, la
mayor parte sentia nostalgia de sus habitos, sus pueblos, y estaban
pasando el duelo por no estar con sus amigues y familia. Ademas,
debiamos asumir el reto de vivir en pisos de estudiantes o colegios
mayores, adaptarnos a nuevos horarios, ritmos y materiales. Todo
nos provocaba mas estrés y mayor vulnerabilidad en las clases,
porque estabamos desubicades. Me di cuenta de que en este grupo
habia mas predisposicidon a dispersarse. Mas tendencia a despistarse
con la fiesta de turno, la siesta, las drogas, los enamoramientos o las
formas de socializar. Pero les companeres madrilenes, al no afrontar
un cambio de vida tan radical, estaban mas concentrades en el
curso. Sofia era madrilena, asi que en un principio me parecia muy
diferente @ mi. Pero un dia mientras un modelo desnudo posaba
elegante, sentado entre telas y focos para que lo plasmasemos en el
papel, en funcién de los aspectos que el profesor habia planteado
previamente, un compafero al que no habia visto nunca repartio
hojas del tamafio de un cuarto de folio. Todes estabamos



ensimismades, dibujando en silencio, absortes en comprobar
proporciones, organizar claroscuros, los planos de profundidad, con
cierta tension y apuro, cuando sond un alarido de animal grande y
robusto que hizo vibrar las ventanas.

—iiiSeforitooooooooo!!! ¢éQué hace usted? iVenga aqui
inmediatamente! éCémo se atreve a interrumpir mi clase sin
consentimiento? ¢Quién es? éQué reparte?

—Invitaciones para una fiesta...

—éQué? éQuién es usted?, éesta en mi clase?

—Si.

—iFuera! iFueraaaaaaaaa! iQue sea la Ultima vez que toma
usted una iniciativa de este tipo! iFuera de mi clase!

Si antes reinaba un silencio de concentracion, ahora era
sepulcral. Todes observamos en vilo la espontanea escena, nadie se
movié un milimetro. Ese profesor era un ogro despiadado con rasgos
de bisonte, sus comentarios siempre eran crueles, tenia la voz ronca
como si hubiera piedras en su garganta, gritaba constantemente y
en cada clase destrozaba a alguien. Sofia y yo nos miramos por el
rabillo del ojo, el rubor de su rostro coincidia con mi tension,
establecimos un vinculo solitario al instante y, al hacer el descanso,
nos buscamos para comentar el susto. A partir de ahi nos elegimos
mutuamente.

Era payasa y juguetona, pero cuando pasaba el umbral de Ia
puerta de clase, y se ponia las gafas y la bata, apretaba las
mandibulas y arrugaba la mirada concentrandose durante horas.
Disfrutaba con esmero de la precision, el perfeccionismo, la
constancia, se tomaba en serio los apuntes, los conceptos,
bibliografias, las técnicas que nos ensenaban... Me encantaba tenerla
al lado porque su serenidad, respeto y generosidad me calmaban,
construyendo un espacio amistoso y seguro. Ella intuia muy bien qué



se esperaba de nosotras en cada clase, y yo, que necesitaba apoyo
curricular, encontraba en ella a la companera perfecta para el camino
adecuado.

Los fines de semana quedabamos para ver exposiciones o visitar
galerias de arte y terminabamos por Lavapiés, yendo al Atxuri a
tomar vinos y charlar y charlar hasta que cerraban. Sofia parecia
esculpida por artistas de la Antigua Grecia, sus facciones eran
armoénicas y simétricas, tenia una cabellera de rizos dorados y
mirada elegante, azul hielo. Al reirse, sus labios se aplanaban con
hermosura descubriendo unos dientes ideales y radiantes. Ya
acostumbrada a su belleza, me divertia que a cada rato, entre vino y
vino, vinieran a presentarse espontanees. En segundo curso,
sentada en el suelo mientras rellenaba la matricula y elegia
asignaturas, conoci a Samuel, una version masculina de Sofia,
parecian hermanes. Ambes exquisites, nobles, delicades. Y yo, que
venia del pueblo, era torpe, rara, el patito feo. Pero junto a elles fui
superando los obstaculos sin ser consciente de nada.

Bellas Artes tenia sus ventajas, era un ambiente donde se veia
normal ser rare, diferente, algo extrafie. Estabamos protegides por
el halo de lo excéntrico y bohemio. La idea de ser artista que
consumiamos  ayudaba a enmascarar  comportamientos
disfuncionales de todo tipo: resacas, falta de ingresos u otras
cuestiones personales mas delicadas. En las clases practicas y por
los pasillos se permitia llevar cascos para escuchar musica mientras
trabajabamos. Lo adopté como moda porque al fingir que oia musica
evitaba que compaferes o profesores me abordasen de forma
espontanea mientras pintaba, esculpia o pensaba. Llevar cascos me
beneficiaba, obligaba a la gente a tocarme el hombro o a colocarse
en mi campo visual para que atendiera; me daba margen para leer
los labios de quien se dirigia a mi y, mientras, yo también parecia



guay.

Durante la carrera, un fastidio muy comin era que una clase
completa consistiera en visionar un filme para luego debatir sobre él
o presentar un trabajo que lo analizara. Podian ser videos sobre
obras, documentales de proyectos o artistas, o peliculas que nunca
estaban subtituladas. Entonces la ansiedad me visitaba, me sentia
injustamente excluida, descarriada, oprimida, pero lo sentia como
algo personal que no debia extrapolar a la dindamica de
funcionamiento general, para no entorpecer el transcurso de la clase
ni a mis companeres. En el momento, pensaba estrategias para
lograr enterarme del tema, pero muchas veces me quedaba horas
mirando imagenes inconexas que yo hilaba a mi libre juicio. O me
resignaba, usando el tiempo para avanzar en otras materias que
necesitaban de tiempo de resolucion y toma de decisiones.

Tras la clase, a veces me acercaba a la profesora de turno y
tanteaba su caracter intentando buscar una solucién a mi problema.
Las devoluciones que recibia en estos intercambios solian ser, dentro
de pobres, muy variadas. A menudo ocurria que, ante mi peticion de
ayuda, la persona pusiese cara de circunstancias y moviese la mano,
como quien espanta una mosca molesta. Me pasé con un profesor
que solia tomarse unas copas antes de dar la clase y luego hablaba
como un monje eremita, iluminado solamente por la luz del
proyector de diapositivas. No me quedd mas remedio, por cuestion
de horarios, que inscribirme en su asignatura. Todo el mundo decia
que sus lecciones eran tremendas, que te llevaba de viaje en cada
una de las sesiones. Dada mi situacidn solicité una cita individual
para comprobar su diccion y explicarle la dificultad que tenia. Entre
timida y desconfiada me presenté en un despacho atestado de libros
en el que parecia que hubiera nevado polvo. Pasaba las paginas de
una octavilla anarquista cuando llegué; no dejé de hacerlo los cinco



minutos que durd el encuentro. Comenté que no oia bien y sabia
cdmo impartia sus clases. Asintid ausente. No senti que pudiera
modificar su empatia, asi que pregunté qué debia hacer para
aprobar la asignatura sin asistir a clase, al no poder seguir sus
explicaciones. Cada alumne elegia un tema y lo analizaba en un
texto que él supervisaba cada pocas semanas. Tomé nota, pero le
aseguré que intentaria adaptarme a su metodologia.

En la primera clase me senté, cauta, lo mas cerca posible de
donde permanecia de pie, musitando sus oraciones. Pensé que asi
quiza podria leer sus labios. Tras hora y media de sesion con el
cuello retorcido y el foco del proyector deslumbrandome, al terminar
la clase, me levanté de la silla como un androide, con fotofobia y
torticolis para toda la semana. Por lo poco que pude captar, a nivel
tedrico la sesion debid ser interesantisima, pero totalmente
inaccesible para mi. No me quedd mas remedio que atajar por la via
facil y trabajar por mi misma. Nos vimos tres veces para que
analizara mi propuesta. No le entusiasmd, pero tampoco le
desagradaba. Investigué la vida de Lewis Carroll para rastrear, desde
una perspectiva feminista, la evolucion de las representaciones que
se habian hecho de Alicia desde su creacién hasta la actualidad.
Rastreé dibujos, cdmic, publicidad, videojuegos, pornografia, analicé
histdrica y politicamente al personaje. E indagué en el origen, la
identidad, la evolucion y el destino de Alicia. Me puso un notable. No
aprendi nada de él, si de la investigacién que realicé.

También habia profesores que ante mi confesion lanzaban un
suspiro resignado, eso me hacia albergar esperanzas, pero luego se
adentraban en su mundo propio. Y parecia que se adentrasen en
experiencias subjetivas, caleidoscdpicas o yo qué sé, y no hacian
nada. A veces me encontraba con respuestas desconcertantes que
no sabia como interpretar, cuando la o el docente me tranquilizaba



diciendo que su asignatura era sencilla y la sacaria sin problemas.
Por su parte intentaria adoptar las pautas que le indicase. Entonces
me iba animada, hasta alegre, y volvia entusiasmada a la clase
siguiente. La profesora o profesor en cuestion habia olvidado todo lo
que habiamos hablado e impartia su clase como siempre. Su
asignatura volvia a ser para mi un desierto en el que me era dificil
avanzar. Entonces salia del aula desalentada, alicaida, como una
estrella apagada.

Pero me ocurrié algo curioso con una de las profesoras mas
respetadas y reconocidas de la facultad. Era una eminencia, con
muchos libros publicados, directora de instituciones artisticas de
renombre, pionera en teoria y estética del arte, impartia la
asignatura Arte y ciencia ficcion. En su clase teniamos que leer
Frankenstein, Un mundo feliz, Manifiesto ciborg, Cinco semanas en
globo, La metamorfosis..., e ir entregando ensayos sobre estos
libros. Al final de curso, debiamos presentar una obra artistica de
creacién propia. Me daba panico hablar con ella, la admiraba, la
habia analizado y su diccion era minima. Daba las clases en
penumbra y no podia entenderla. Le pedi una tutoria cuando habia
leido varios libros sobre prétesis y avances tecnoldgicos y controlaba
minimamente su tema.

—... Hola... Buenos dias. Soy Sakia...

—Muy bien. Cuéntame..., éen qué puedo ayudarte?

—Pues... me interesa su asignatura. He ido leyendo las lecturas
que recomienda y estoy pensando para la presentacion final hacer
un video inspirado en La tienda de los horrores, queria saber si voy
bien o si hay algun problema.

—iAja! No. iQué bien! Claro que si. Muy interesante.

—Me gustaria comentarle también que... tengo un problema...,
no oigo bien... desde pequena... Quisiera pedirle, si es posible,



encender las luces en su clase o abrir las cortinas. Asi podria leer sus
labios...

—iOh! Vale, si, si, déjame pensar soluciones.

Automaticamente, cambid su praxis. En la siguiente clase
aparecid con una linterna de collar que le alumbraba los labios.
Estaba muy graciosa en la penumbra, parecia Casper. Justificd el
hecho al resto de les alumnes diciendo que incorporaba este nuevo
instrumento a sus exposiciones igual que E. T. encendia su dedo
para curar a la gente. Ella se ponia el collar luminoso para alejarnos
del ruido de fuera, para concentrarnos e inspirarnos. Fue fabuloso,
se volvid cien por cien accesible en cada sesion; en cuanto apagaba
su collar, volvia a no entenderle nada...

Al final de su asignatura presenté un video en stop motion donde
mi cuerpo de perfil, encuadrado desde el pecho hasta el vientre, era
un paisaje cuyo centro era el ombligo. Por él transitaban perfiles
cotidianos: un hombre con un carricoche, una chica jugando al
futbol, un hombre barriendo, una mujer leyendo el periddico... Poco
a poco, caminando desde uno de los lados, se iba acercando hacia el
ombligo una figura andrégina con bombin, encarnada por mi padre.
Habia tomado las fotos en la Ultima visita al pueblo. Caminaba por
mi tripa, se paraba en el ombligo, miraba hacia dentro, sintiéndose
atraido por el agujero negro, y saltaba en postura bomba como
quien se lanza a una piscina; en el Ultimo segundo, se convertia en
semilla. Y poquito a poco del ombligo iba brotando una planta,
parecida a la de los videojuegos de Super Mario Bros, que crecia y
crecia mientras por el paisaje seguian transitando personas. En un
momento dado, la planta ya enorme y hermosa abria la boca, tenia
una mandibula feroz y espantosa, que atraia a quienes se detenian a
admirarla. La planta les zampaba, les degustaba y después escupia
las orejas y le crecian dos manos en el tallo, como si fuesen ramas.



Presenté el video sin saber muy bien qué estaba proponiendo. A la
profesora le entusiasmd, me puso matricula de honor. Pasé gran
parte de la carrera reflexionando sin ser consciente en torno a mi
problema.

Nunca pude participar en grandes charlas de grupo, pero en
aquellos anos locos de la universidad fui capaz de mantener
conversaciones largas con mis companeres, donde cooperaba con
monosilabos e iba lanzando preguntas al aire hasta averiguar de qué
carajo hablabamos. Me reia con gracia y naturalidad cuando a mi
alrededor lo hacian, cruzando dentro de mi el dedo indice y el
corazon, porgue no fuese de alguna crueldad.

Cuando conversaba a solas con alguien, la persona solia
decirme:

—Jo, me alegro mucho de haber hablado contigo, muchas
gracias. Nunca lo habia pensado desde ese punto vista. Es que... iitl
si que escuchas!!

Yo sonreia ante lo extravagante de la situacién. Me parecia un
trastorno que la gente, pudiendo oir, apenas escuchara...

A veces, en aquella época, me dejaba ir y a algune compafiere le
confesaba que, en realidad, apenas podia oir lo que decia, que
necesitaba leer sus labios. La gran mayoria se echaban las manos a
la cabeza, asombrades y perplejes, y asentian al entender los
matices raros que percibian en mi. Acto seguido sus ojos se iban
impregnando de pena y extraneza, y contaba los segundos que
tardarian en tratar de convencerme de que no podia ser verdad, que
aunque mal, algo oia. La negacion que leia en sus labios y facciones
me contrariaba, me entristecia y dificultaba mi lenta aceptacion.
Reforzaba negativamente la verglienza que yo ocultaba. Me
desconcertaba que al contar la verdad, lo que se admirara era lo
bien que lo disimulaba.



De esas situaciones sacaba en claro que oiry escuchar no es lo
mismo. Que no solo se escucha por los oidos y que,
paraddjicamente, la gran mayoria de las personas oyentes no
acostumbran a escucharse de verdad cuando hablan.

Continué disimulando, me ocultaba para pasar desapercibida y al
mismo tiempo cuidaba con lealtad relaciones profundas como las
que tenia con Sofia y Samuel. Los cursos pasaron, fui consiguiendo
créditos, asignaturas superadas..., hasta terminar la carrera.

Muchas de las tacticas de bagaje y evolucidon para sobrevivir en
un mundo oyente fueron surgiendo a lo largo de mi vida de forma
organica; y seguiré manteniendo estrategias vivas y actualizadas,
porque las necesito para ser lo mas auténoma posible, en ambientes
donde no existe la idea de poder proceder de otras maneras
distintas. Siempre tendré que comprar en una tienda, conversar con
alguien con quien no tengo confianza, hacer un tramite burocratico o
comunicarme con mi familia. Es triste y frustrante, pero doler solo
duele cuando ese alguien es de mi intimidad y, a pesar del carino,
por comodidad o despiste me priva de informacion obligandome a
preguntar «écomo?» o da por hecho que puedo entender sus labios
aunque las condiciones sean las mas adversas. Un bigote, pelos
volando por el viento, alguien que masca chicle, situade al contraluz
0 en penumbra... Entonces se remueve una voragine de sensaciones
dentro de mi: rechazo, decepcién, rabia, impotencia... Me enfado
pero a la vez me autocontrolo para que no me influya. Me regulo
tratando de equilibrar mis esperanzas y la cruda realidad, aunque en
algunos casos la descompensacion se vuelve perturbadora.

Creo que el principal problema para mi fue que verbalmente no
aprendi a pedir ayuda, compartir que sufria, estando rodeada de
personas que solo podian recibir esa informacion por via oral, ya que
durante gran parte de mi vida la palabra ha tenido supremacia sobre



todo lo demas. Lo positivo es que quiza este estado de soledad en el
que he estado inmersa haya tenido un doble rasero. He sobrevivido
sola. No he tenido referentes. Siempre pensé que me pasaba algo
extrano, que no tenia nombre, pero por suerte no se percibia desde
fuera.

Ese estar en continua supervivencia y no en la vivencia habia
instalado en mi un sobreesfuerzo, nunca podia estar relajada entre
la gente. Necesitaba un perpetuo contacto visual para hablar, poner
las manos disimuladamente sobre el altavoz para saber qué tipo de
musica estaban comentando. Todo fue un aprendizaje autodidacta y
experimental, exploratorio y adaptativo. Y creo que amplié mi
sentido propioceptivo y mi nivel de rendimiento.

Por el lado mas crudo, estar rodeada de gente oyente que tras
saber que no oia me admiraban termind por confundirme a mi
misma, creci extraviada, con la necesidad constante de rastrear por
dénde debia seguir, pero mi identidad se sentia continuamente
travestida, al mismo tiempo que me sentia una auténtica intrusa que
se habia colado de manera ilegitima en circulos e instituciones para
personas perfectas.



8

Arte y politicas de identidad

Ya en el colegio empecé siendo la nina que en el patio me aburria de
mirar, animando a los nifios que jugaban al fltbol. Me irritaba que el
espacio de las pistas fuese veinte veces mas grande que donde
nosotras podiamos estar. Que se esperara que lo aceptasemos sin
rechistar o que incluso los nifos se opusieran a que jugaran las
nifias, rechazandolas. Me parecia inaguantable. A mi no me apetecia
jugar al futbol, pero si con la pelota, y detestaba la posicion soberbia
y privilegiada de los nifos, la condescendencia del profesorado vy la
direccion del cole. Asi que convenci a las ninas que querian jugar y
cuestioné a los ninos hasta que nos dejaron hacerlo, aunque fuese
por cansancio u obligacion.

Aprendi a detectar y detestar el machismo imperante desde
pequefa, mi madre se habia encargado de plantar esa semilla. Me
contaba como con dieciocho afios empezd a trabajar de
administrativa en una empresa de golosinas y su jefe dio por hecho
que su puesto de trabajo incluia una exquisita presencia fisica y
servirle cafés con una gran sonrisa. Lourdes se negd, tuvo que
pelear y lo consiguid. Poco después fue la primera mujer de la
empresa que se negd a abandonar su puesto una vez se habia
casado. Ahos después, ya siendo maestra en una escuela, peled con
ufas y dientes para regularizar su plaza y la de sus compaferas. Sus



confesiones hicieron mella, colocando en mi altos niveles de
superacion, esfuerzo y criterio respecto a la desigualdad existente
entre mujeres y hombres. Segun ella, era una injusticia contra la que
tanto Elvira como yo debiamos luchar. Creci con esa alerta, un
debate interno siempre abierto, en cualquier lugar.

De nifia lo razonaba por mi misma y después empecé a leer.
A cuestionar las reglas e inercias que como mujeres nos invalidaban
sistematicamente; supongo que, también por eso, mis verdaderes
amigues siempre fueron perfiles algo andrdginos, hibridos, que me
inspiraban ternura, respeto y confianza. Conforme fui avanzando en
la carrera solia reprobar al profesorado en sus asignaturas la
invisibilizacion de las artistas, el silenciamiento tacito de las negras,
lesbianas, gais, discapacitades, les pobres, las feministas... Pero en
aquel tiempo la carrera era aun arcaica en este pensamiento,
advertia como a la gran mayoria les sobrepasaba la peticion, no la
entendian, nunca se habian planteado nada al respecto. Asi que
resolvi buscarme las castafas por la tangente.

Me fui adentrando en artistas, obras y proyectos que
reflexionaban en torno a la identidad para ampliar mis conocimientos
sobre sexualidad, género, las diversas formas de deseo. Asisti a
charlas, exposiciones, publicaciones, y en ese ambiente encontré a
personas molestas con lo normativo que cuestionaban los dogmas
que se adscribian a un género o sexo. Deconstruir categorias
monoliticas, y ademas jerarquizadas, fue el primer paso para
acercarme a un colectivo con el que sentia que encajaba.
Identidades lesbianas u homosexuales, feministas, personas no
binarias, asexuales, queer... que no entraban dentro de lo
hegemodnico y desarrollaban historias personales donde, a veces,
sufrian su forma de ser, sus necesidades propias. Elles iban
autodescubriéndose frente a las adversidades, a su forma y ritmo, y



a menudo también se sentian deslegitimades por la gente a la que
mas querian y que mas les queria.

Con elles me senti acompafhada, compartiamos lucha por
nuestros derechos humanos, nos unia la no identificacion con lo
predominante y a veces incluso las mismas fases identitarias de
negacion, verglienza, necesidad de reivindicacién, reafirmacion,
aceptacion y libertad. Desde un prisma artistico e identitario
encontré a mis primeres compaferes y aliades. Por eso durante los
ultimos afos en la carrera, de forma complementaria, puse especial
atencion en formarme en lo que yo queria y necesitaba, queria ser
activa en mi propio aprendizaje y no dejar que el discurso de lo
objetivo, neutral y universal se aduefase de mi. Me apunté a
cuantos laboratorios de arte y feminismo encontraba, con artistas
femeninas que trabajaban el video y fotdgrafas subversivas con
narrativas abiertamente transgresoras. Conoci a tedricas célebres del
feminismo como Celia Amorods, Amelia Valcarcel o Alicia Puleo.
Y poco a poco fui curtiéndome, fortaleciendo una sdlida base en
muchos de los temas que me hacian vibrar. Entablé amistad con
quienes se salian de los canones econdmicos, politicos, sexuales y
estéticos, que vivian en casas autogestionadas, huian del
consumismo, hacian arte por necesidad de manifestarse, no vestian
como se esperaba... Descubrir colectivos militantes de la diversidad
con ambientes, codigos y contenidos, me ayudd a darme cuenta de
que me interesaba la identidad porque no encajaba en ningun sitio.
Formar parte de esta rica diversidad me hacia sentirme mas cerca de
mi misma.

Me inscribi en un curso en el Circulo de Bellas Artes que se
titulaba «Cuentos que nunca cuentan: Zero Estigma», lo impartia un
colectivo llamado Toxic Lesbian. Zulena, la persona que lo daba,
trabajaba recuperando cartas; en realidad, testimonios de mujeres



que fueron encarceladas y psiquiatrizadas durante la posguerra
espafola. Su curso permitia establecer un vinculo de denuncia y
reparacion entre lo que se les obligd a vivir a estas mujeres y su
salud mental, desde una clara perspectiva de género. Tras una de
las sesiones Zulena nos pidid ponernos por parejas para hacer un
ejercicio, debiamos visualizar un testimonio relatado en video y
transcribirlo. Me dio aprensidon imaginar que no estaria subtitulado,
me daba pereza llamar la atencion sobre mi dificultad respecto a la
accesibilidad; al levantar la cabeza, mi mirada se encontré con la de
una compafiera que habia sentada al otro lado del aula, me fie de mi
intuicién, parecia tierna. Me acerqué para presentarme, era gigante
a mi lado.

—Hola, soy Sakia.

—Hola, yo Rita, énos ponemos juntas?

—Vale, pero tengo un problema. Yo no oigo bien, no puedo
entender qué dice el video.

—iAh, no pasa nada, pfff...! iYo tengo muchos!

Rita era de dimensiones animalescas y sin embargo dulce, noble
y aterciopelada en cada gesto y decision. Iba escuchando el video y
lo paraba para repetirmelo en sus labios, yo tomaba nota en un
documento. Atravesamos juntas ira, decepcion, tristeza, crueldad.
Comentamos detalles, lloramos, nos reimos de nosotras mismas,
trabajando juntas nos cuidamos y nos quisimos. Al despedirnos, con
un abrazo profundo ya en la calle, dije:

—Mil gracias. Eres preciosa, he trabajado feliz contigo. iQué
suerte haberte encontrado!

—iAy, yo también! iParece como si ya nos conociéramos!

—Si. Rita, pero équé problemas tienes?

—Ah, soy disléxica, bollera, bipolar e hija de madre encarcelada.

Mantuvimos correspondencia entre nosotras durante anos, nos



mandabamos cartas con collage, fotos, articulos que nos
interesaban..., incluso llegué a visitarla en Salamanca para conocer a
su familia, su pareja, sus amigas. Me ensefid mucho, sin explicarme
nada. Todavia nos felicitamos nuestros cumpleanos.

Después participé en otros cursos de Historia Feminista, en
plataformas digitales sobre ecofeminismo, talleres de performance y
género, de poéticas corporales, de estrategias de ocultacion y
modelos de recuperacién, de cine, de creacién integrada con
mujeres mutiladas, con personas con sindrome de Down. Me movia
por circuitos legitimados de arte como La Casa Encendida, El Centro
Conde Duque o Photoespafia, asi como en espacios alternativos y
casas okupas que ofrecian reflexion y debate sobre transgénero,
transexualidad, intersexualidad, donde se luchaba por descentralizar
los privilegios y la visibilizacion y reivindicacion de la diferencia.

Todavia me faltaba mucho para encontrarme a mi misma, pero
empaparme de este universo, una realidad periférica por la que
sentia mucha afinidad, me dio valor para afrontar el malestar
respecto a mi misma.
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La actriz de escenario

Ademas de la musica, la lectura y el estudio, en mi familia siempre
se hizo teatro. Con diez afios esperaba ansiosa los sabados por la
tarde para acompafar a mi padre en su sesidn semanal; él dirigia a
un grupo de adolescentes que, entre ganas de pasarlo bien y
comprometides con lo cultural, aprovechaban los encuentros para
desconectar de examenes, circunstancias familiares o la inercia de
los pueblos de pasar el fin de semana en los bares. Mi padre
preparaba dinamicas escénicas de exploracion y después se centraba
en la creacion colectiva de un texto con las problematicas y
personajes que al grupo le interesara abordar. Como escribia, la
segunda parte de la sesidn consistia en poner el texto en pie,
organizar el vestuario, la escenografia, el atrezo, etcétera. Mientras
Simén indicaba matices ocultos de los personajes y atendia a las
formas de hablar o andar de cada une en las circunstancias que
planteaban, nos tronchabamos a cada rato con las ocurrencias de
une y de otre. Eran los noventa, se percibia una inocencia en el
ambiente que se movia entre la ternura, el despertar y la sospecha.

Tenia el habito de hacer los deberes del cole los viernes por la
tarde para estar desocupada hasta el domingo, cuando volvia a
revisar los temas de los que me examinaba durante la semana, asi
siempre podia acompafarle al teatro.



Con nueve anos, un actor y director profesional del pueblo,
amigo de mis xadres, necesitaba a una nina para su obra JiFederico
vive!, sobre Garcia Lorca. Me invitd a una prueba y entré a formar
parte de un espectaculo riguroso e intenso en el que Yerma, Rosita
la soltera, Adela y Bernarda Alba convivian con danza flamenca,
cantos de los campos de Granada, ritmos dramaticos con estacas de
madera que golpeaban el suelo y marchas funebres de la Andalucia
solemne y profunda. Yo llevaba un vestido de trapo blanco y jugaba
en el escenario, cantaba canciones, corria, saltaba, enredaba y
desenredaba un gran ovillo de lana roja mientras conversaba con los
personajes del poeta.

Alli experimenté el miedo y la libertad del escenario, me
apasionaba y, concentrada en la interpretacién, mantenia a raya la
ansiedad y olvidaba los lobos que me acompanaban.

En torno a los doce afios, Simon escribid mi primer papel serio.
Era un texto basado en el episodio biblico de Judith y Holofernes y
una guerra actual. La accidn se complementaba en dos tiempos
paralelamente afines. Trabajar con Simén y conmigo misma
sintiendo un espacio seguro dentro y fuera de mi me daba bienestar
y creaba una conexion magica donde no me senti incomoda siendo
yO.

Hasta entonces, yo me consideraba actriz de la vida por propia
necesidad, me interesaban los lenguajes corporales de cada
persona, los tics sincopados de mi tia; me quedaba embelesada
viendo como sobrellevaba el estrés la sefiora de la taquilla, analizaba
ensimismada el despliegue facial de un sefior mientras permanecia
en la sala de espera o cdmo fumaba la vecina. Después, solia correr
frente al espejo de mi habitacion y reproducir lo que habia captado,
me divertia construir una biblioteca de matices fisicos y corporales
que enriquecian mi imaginario sobre cada personaje.



En el sequndo ano de carrera, ya con dieciocho anos, caminando
por los pasillos de la facultad vi un cartel que anunciaba una reunion
del grupo de teatro. Me presenté en el Saldn de Actos, pero justo en
aquel momento existian problemas de entendimiento entre el
director y les integrantes y decidieron que se disolviera.

Dos dias después presenté en la jefatura de la facultad un nuevo
proyecto de grupo teatral, sin direccion, pero con coordinacion.

Habia hablado con Elvira, le propuse que guiase al grupo. Ella
era actriz y tenia formacidon como directora, era la persona idénea y
asi yo podria participar como una mas, bajo el amparo de mi querida
hermana.

Horas antes de fundar el nuevo grupo, sentada en las escaleras
de la entrada de la facultad donde entre clase y clase charlabamos,
conversaba con una companera cuando, al voltear el cuerpo hacia
otro lado, me encontré con la mirada de una chica que, como si yo
estuviese en su cabeza o en su conversacion, me solto:

—... iQue tenian mucha tierra los champifiones, me dice!

Explotd en carcajadas que nacian de su garganta como las de un
bebé satisfecho.

—iPues menos mal que era tierra! —contesté.

—iPodria ser tabasco, asi ardieras!

—iChampifiones incandescentes, los mejores!

—iLle-van-aaah-aaah-tie-rra-aaah-aaah! —dijo aspirando hacia
dentro.

—iNo-quie-ro-aaah-champis-aaah-con-tie-aaah-rral! —respondi
como Si comiera una patata caliente.

Nos quebramos las dos de la risa, hipando nuestros hombros sin
querer.

—Oye, tu el teatro, équé?

—iYo el teatro nada!



—Ah, ipues llevas una actriz dentro, que lo sepas!

Grité mirandose la cresta, como quien se encuentra un raton en
el tupé, y puso una cara de panico graciosisima. Después fingio
coger al animalito por la cola sin saber qué hacer. Su gesto me
resultaba desternillante, y rapidamente le ofreci una bolsa invisible
donde lo dejé caer aliviada. Las dos nos quedamos apretando la
bolsa para mantenerla cerrada. Su mueca de susto nos hizo reir de
nuevo.

—Me tengo que ir, me llamo Sakia y... iVoy a teatro!

—Yo, Emma. Encantada. iYo al banho!

Y quince minutos después aparecié en el Saldén de Actos. Asi
conoci a Emma, una punky de cabeza rapada y cresta de gallina, de
cuerpo enérgico y zancada enorme. Su paso intentaba disimular que
caminar con sus Martens era como hacerlo con aletas. Tenia los ojos
y la boca totalmente sincronizados, como si una mano desde dentro
tirase de un hilo para hacerles expresarse al unisono. Cuando los
labios sonreian, sus comisuras se apaisaban y sus parpados se
rasgaban, esbozando una pagoda china. Si estaba triste, enfadada o
superada, su boca se redondeaba y se convertia en una mancha en
movimiento bien delimitada, mientras que sus 0jos, muy abiertos,
parecian tensarse, luchando por expandirse lo que su colera
necesitase. Era divertida en todas las dimensiones y polaridades
posibles. La imaginaba como un abanico de papel, donde cada
pliegue contrastaba con la dulzura y lentitud de usar un paipay en
plena siesta veraniega. Con ella era imposible aburrirse, tenerla
cerca era en si un plan. Cuando algo no salia como ella esperaba,
lanzaba preguntas al aire e ibas viendo como sus ojos encontraban
las respuestas y los rasgos de su cara cambiaban como un camaledn
modifica su color cuando se camufla. La ira hacia que su boca, una
mancha encerrada, se agitara intentando romper el molde mientras



soltaba palabras incisivas y afiladas. El humor, la ironia, la acidez y el
sarcasmo eran sus herramientas para enfrentarse al mundo, sus
principales colores. Disponia de ellos en su paleta para pintar el
cuadro que reflejaba lo que sentia. Hija de xadres separades que
nunca debieron juntarse, contaba con dos familias sin haber un
hueco para ella. Habia crecido siendo superviviente desde la
infancia, estaba acostumbrada a no estar cdmoda, a tener que
improvisar su propio atrezo para conseguirlo. Fue mi primera amiga
fusional, con un sentimiento de orfandad compartido. Las dos nos
adoptamos, nuestras disfuncionalidades nos unieron y pasamos
grandes y disparatados ratos.

Entre Elvira, Emma y yo organizamos un grupo de teatro.
Comenzando una travesia conjunta que durd seis afios y nos reportd
aprendizaje, caos, sacrificio, superacion, enfados, muchas risas y
algunos premios. Alli surgid mi verdadera actriz, porque hasta ahora
hacia personajes de texto o la sacaba en la calle para sobrevivir.
Pero nunca tomaba la iniciativa, siempre me mantenia rezagada,
observando en un segundo plano. Desde que aflord esta nueva
actriz, mas madura y consciente, disfrutaba el doble en el escenario.
Ahora proponia, imponia, adoptaba diferentes conductas, planteaba
situaciones y sin temor a juicios o consecuencias. Podia
comportarme como lideresa, sabelotodo, ligona, brusca, rebelde,
chula o rara, sin que me plantease problemas, me sentia poderosa.
Algo que nunca habia experimentado antes.

Emma y yo esperabamos ansiosas la tarde de los martes porque
teniamos cuatro horas para presentar nuestras pequeias
performances y escenas. Podiamos experimentar, ver como
funcionaban y reflexionar qué debates se originaban. Lo habiamos
planeado todo durante el fin de semana, con el filtro ludico-festivo
exclusivo de los sabados por la tarde. Jugabamos a ser artistas



consagradas en aquel laboratorio escénico, donde la alguimia no era
una complicacién, sino que era bien recibida por el contexto.
Interpreté tantos personajes y tan dispares, que poco a poco, de
forma natural, sentirme actriz de teatro me permitié hacer terapia,
trabajar habilidades sociales, fomentar las capacidades de
improvisacion, drenando la neurosis y locura con las que bregaba
durante aquella época.

Lo esencial de esta atmodsfera creativa fue que en el grupo de
teatro nos concentrabamos personas con psiques, personalidades y
caracteres un poco 0 muy estrafalarios y singulares. Eramos seres
excéntricos, con facilidades para expresarnos, que explorabamos al
limite nuestros miedos, dudas y opiniones hasta ridiculizarlas.
Ademas, la mayoria éramos muy escases en palabras, no teniamos
ni idea de qué buscabamos, pero nuestra fascinacion por investigar
desde diferentes perspectivas nos llevd a generar un valioso material
con el que sostener aquel pequeno laboratorio.

Elvira fue confeccionando un método de trabajo, fusionando el
teatro, la performance, la danza, el happening, la musica, el net art,
la acrobacia y el breakdance, con los valores sociales, politicos y
conceptuales que nos preocupaban. Soliamos empezar con
dinamicas grupales donde mi hermana gritaba: «iTenéis diez
segundos para formar un rombo!, iocho segundos para armar una
espiral!, iseis para dibujar una flecha!». Corriamos como pollos sin
cabeza, concentrades, entre risas, pero con la prohibicién de darnos
indicaciones habladas o gestuales. Después haciamos la maquina de
escribir, y cada persona representaba una o varias letras y signos de
puntuacion. Nos distribuiamos por todo el escenario y, por ejemplo,
Elvira decia: «Mi pdjaro azul ha sido robado por un pirata».
Debiamos coordinarnos trabajando la concentracion individual y
colectiva; ampliar la vista panoramica hasta conseguir escribir la



frase entre todes, dando un paso al frente cuando fuese nuestro
turno, como si fuésemos teclas. No podia haber errores, ni
indicaciones. Otras veces éramos chicles a los que desenvolvian del
papel y nos masticaba una boca gigante, nos contorsionabamos, y
con libertad y garbo representabamos lo que Elvira iba relatando.
O nos convertiamos en patos en una alberca del pueblo, o en bebés
que hablaban con la lengua en la dltima muela.

Aquellas dindmicas estaban totalmente adaptadas para mi; mi
hermana experimentaba con nosotres, corriendo el riesgo de perder
la cordura con lo que generabamos. Soliamos preparar sketches en
los que debiamos invertir las cualidades que nos indicaba: frio-
caliente, dulce-salado, sueno-vigilia, etcétera. O ejercicios muy
visuales, como estar sentades frente a una ventana e ilustrar qué
era lo que veiamos pasar ante ella.

Me gustaba preparar personajes con discapacidades reales o
inventadas, rarezas exoticas, y obligar en el escenario a que fueran
aceptadas. Me parecia imprescindible que lo diferente se asimilara
con normalidad, en el escenario, por parte de les compaferes vy el
publico. Por primera vez, mis caracteristicas no solo pasaban
desapercibidas, sino que me avalaban para formar parte de un
proyecto entre gente tan peculiar, y pude dejarme ser y estar como
necesitaba.

Para el final del curso revisabamos las mejores tematicas y
propuestas que habian surgido y Elvira iba ordenando el caos de
aquella creacion colectiva. Nuestra primera muestra fue un evento
en la facultad, y a partir de entonces se instaurd que, cada final de
curso, el Salén de Actos se abarrotara. Era la Unica vez que
coincidiamos profesorado y alumnado. En el primer afio un
companero y yo interpretamos Dialogar de espaldas, una escena
escrita por nosotres que generd mucha curiosidad. No existia



comunicacion verbal ni contacto visual cara a cara, nuestros
cuerpos, siempre de espaldas y nunca en contacto, producian una
comunicacién tensa donde silencios, miradas, hartazgo y ternura en
mute eran lo consolidado. La pareja discutia por la precariedad en la
que vivian, a ella le estresaba no alcanzar sus aspiraciones, a él,
dejarse llevar por la corriente del convencionalismo y no respetar los
ideales que desde la juventud les unian. La pareja discutia en la
cocina, en mitad de un silencio mortifero y sofocante en el que
nunca se situaban de frente, nunca se miraban a los ojos. La pieza
era una sucesion de deseos y réplicas, sonidos estridentes de
objetos que caian contra el suelo y una coreografia de cuerpos
tensos y hieraticos. Una escena que en realidad era una amenaza,
una situacién a punto de detonar hasta que por fin el contacto y la
mirada producian comunicacion, conexion, y se hacia el oscuro.

Afos después nos atrevimos con un texto publicado y nos
presentamos al circuito de Teatro de la Universidad Complutense.
Nos juntamos veintidos actrices y actores en el escenario, hicimos el
vestuario, los audiovisuales, la musica, el atrezo y las escenografias.
Elegimos E/ panico, de Rafael Spregelburd. Y ganamos tres premios:
mejor direccidn, mejor escenografia y tercer premio a mejor obra.

Fueron afios muy dulces de vivir trabajando y trabajar viviendo
sin necesidad de establecer una linea fronteriza, y les compaferes
eran familia. Tras los ensayos, el nucleo duro del grupo nos
trasladabamos a casa de Elvira, que vivia con su pareja, para seguir
jugando hasta que nos sorprendiera la madrugada. Yo estaba en un
espacio seguro entre Emma y ella. Me sentia una pieza mas,
imprescindible como todes para sostener aquel colectivo
underground. Con elles, pero sobre todo gracias a Emma, aprendi a
refr a mis anchas. Eramos animalitos imperfectos, sin género ni
numero, necesitdbamos disfrutar sin culpa, aliviar la tension, delirar



sin juicio, con carifio, con humor. En aquel grupo legitimabamos
mutuamente nuestros dolores, nuestras luchas personales,
necesitabamos romper los limites que nos constrenian.
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Un disparo banal: un acufeno real

Mucho después Elvira tuvo que tomarse un descanso y el grupo de
teatro eligid a una pareja de directores para el nuevo curso que
empezaba. No era lo mismo, pero lograron ser dinamicos e
interesantes, hasta que, de cara a la muestra final, el planteamiento
de creacidn colectiva que teniamos consolidado vird hacia una
creacidn mas propia, exclusivamente de ellos. Quisieron recrear una
historia concreta que habia aparecido en la prensa, un caso de
homicidio. La esencia del grupo se fue perdiendo, hasta que ocurrid
algo que lo dinamitd por completo. En la obra, los directores idearon
una escena donde al menos doce de nosotres le hablabamos
enfurecidamente al publico. Se producia una situacién de caos e
histrionismo eufdrico que imitaba ciertos programas de television. El
acto terminaba cuando espontaneamente un companero sacaba una
pistola. Era falsa, pero casi real, de las que suelen usarse en cine. El
tipo disparaba contra el resto.

El dia que probamos la pistola, la detonacién del disparo
reverberd en mi oido, y algo se quebrd en mi mente, dejandome
totalmente sorda tres dias. Me senti desubicada, estaba muy
asustada y no pude verbalizar lo que me pasaba. Hasta que un dia,
atormentada y entre sollozos, consegui pedirle ayuda a Elvira. Nos
encontrdbamos en un parque madrilefio al que nos gustaba ir a



merendar mientras veiamos jugar a los perros. No estaba en mi
mejor momento, tenia el caracter agrio, Elvira estaba tensa:

—éQué te pasa? —Me mird con los ojos vidriosos.

—No, no, nada... Bueno, si, es que... No sé. —Me eché a llorar
desconsolada, no me salian palabras, no sabia cdmo expresar lo que
me ocurria. Elvira me abrazd, me limpid las lagrimas.

—No oigo nada. Estoy hueca. Tengo mucho miedo... Me estoy
volviendo loca.

—éQué ha pasado?, épor qué no me lo has dicho? éDesde
cuando estas asi?

—Yo... No... Espera... Tranquila... No es nada, pero creo que...
Necesito que me ayudes.

—Vale, vamos a urgencias.

Me impresiond lo mucho que me costd pedirle auxilio en
contraste con la rapidez y determinacién que latia en su respuesta.
Estaba exhausta por haberme pasado dias perdida en mi laberinto
interior, angustiada, sin atreverme a pedir ayuda.

Pasamos juntas por varios tramites y consultas con diferentes
especialistas, Elvira resoplaba continuamente, desesperada, y a
reganadientes le pedia a las personas que nos atendian que se
dirigiesen a mi, porque automaticamente hablaban con ella.

A veces se enzarzaba en disputas para explicar que, si me
miraban, yo misma podria responder. Fue inutil. Finalmente optaba
por no mirar nunca a la persona y mantener siempre la conexion
visual conmigo, para no tolerar aquella odiosa dinamica que me
invisibilizaba. No dimos con profesionales que facilitasen la lectura
de labios, que vocalizaran para que yo accediese a lo que decian.
Nos ofrecieron una extensa retahila de medicaciones, repletas de
corticoides, sin mas interés que el despacharnos rapido. No me tomé
ninguna.



En una de las citas, mientras esperabamos atentas a las
preguntas del doctor, este dijo:

—Pues... Esto... Hay que mirarlo bien, éeh? iQue... si ya es una
putada ser sorda, mas aun lo es... tener una hermana o una pareja
sorda...!, éno? —Y mird a Elvira buscando su complicidad.

Salimos de la consulta tiesas como estacas de metal, tardamos
varios minutos en poder mirarnos y verbalizar la escena. Lloramos
furiosas, gritamos, nos enfadamos por haber vivido aquella
humillante negligencia moral. Me recordé el momento en que habia
intentado conseguir el grado de discapacidad, junto a mi padre.

Me parecid lamentable y curioso que aunque parte del grupo de
teatro comparti6 mi malestar y consternacion, los directores no
admitieron suprimir la pistola de la escena, tomaron la decisién de
apartarme a mi, como si yo fuese lo que estaba mal y fallaba, el
motivo por el que se habia producido el problema. Prescindian de mi
para hacerme un favor, mientras que poco a poco en mi oido se
producia un acufeno que todavia hoy convive conmigo, un ruido
horroroso e insufrible.

Un acufeno es un zumbido de frecuencias graves o agudas que
se produce en el interior del oido. En mi caso, lo provoco el disparo;
ante el impacto sonoro, mi oido entrd en shock, se asustdé y quedd
bloqueado. Puede durar dias, anos o vidas enteras y se precisa de
una alta medicacién para poder sobrellevarlo.

Para mi era y es como si dentro de mi cabeza tuviese una
carpinteria donde trabajan afanosamente las veinticuatro horas del
dia. Podia escuchar las sierras cortando madera, las lijas, los ruidos
agudos del metal que se quebraba, las pulidoras, y, de repente, se
accionaba el extractor de polvo, serrin y virutas. Notaba que la
cabeza me daba vueltas, el oido se taponaba, me sentia presa de un
ruido incesante que me arrastraba mas lejos aun de donde ya



estaba. A veces la invasidon de ruido ensordecedor y el trauma
mental eran tan inaguantables que me daban ganas de arrancarme
esa parte del cerebro.

Es dificil explicar la angustia, la impotencia y la desesperacion
que sentia en esos momentos. Con el paso de los afios aprendi a
convivir con el aclUfeno hasta el punto de que terminé por
considerarlo un fiel medidor del estrés. Pensaba que para cuidarme y
contrarrestar el ruido exterior del entorno, su mecanismo era
precisamente rugirme como una potente troqueladora. Esto me
obligaba a dormir siempre de un mismo lado, porque en aquel taller
de carpinteria la actividad no cesaba, no descansaban nunca. Las
noches mas horribles sentia que perforaban maderas hasta que, sin
previo aviso, estas se acababan y, sin darse cuenta, continuaban con
mi craneo, hasta llegar a los sesos. Pero ni por esas cesaba el ruido
y el ajetreo. Otras veces sentia que el oido se me habia
reblandecido, descolgandose de su sitio, como un reloj chorreante
de Dali, y corria el riesgo de separarse glutinoso, en varios trozos.

Logré enfrentarme al miedo y pude afadirle trazas de humor e
imaginacion. Aprendi a transformar unas cosas en otras, ahora me
niego a ir a algun lado sin esta especie de termdmetro interno que
me avisa de cdmo estoy o cdmo esta el ambiente de mi alrededor.

Han pasado mas de quince anos desde aquel disparo y siempre,
al acabar el dia, me gusta sumergirme en mi vacio solitario,
conectarme con mi acufeno y, como la criatura que da las buenas
noches a su peluche antes de dormir, pido perdon a mi oido por
haberle hecho dafo y le doy las gracias por ensefiarme tanto.
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Elmo

Mi primer novio se llamaba Elmo, la inseguridad y las dudas lo
consumian, pero era suave y aterciopelado como una sopa calentita
en mitad del invierno. El vinculo fue cociéndose a fuego muy muy
lento, cuando todavia no contabamos con referencias de lo que
podia llegar a sentirse. Nos conocimos de bebés, nuestras familias
eran amigas mucho antes de que existiésemos. Cada verano
alquilaban una casa en cualquier pueblo del norte, rodeada de
naturaleza y campos, y criaturas, adultes, perros y gatos
componiamos la estampa ideal de comuna hippy que pasaba unos
dias de esparcimiento entre juegos, excursiones y comidas opiparas
que desembocaban en siestas soporiferas o banos idilicos en rios. Mi
hermana era lo suficientemente mayor como para quedarse sola en
casa, con amigas, supervisada por mis ties. Por eso en aquella
comunidad, EImo y yo éramos les mayores, y nacid una complicidad
natural entre ambes, que cada verano iba madurando al tiempo que
lo haciamos nosotres.

El verano en que Elmo y yo tendriamos apenas nueve anos
tuvimos la ocurrencia de aprovechar un descuido de les adultes para
robarles el tabaco. Tras el hurto, subimos a trompicones las
escaleras de pedregoso cemento de la casa y decidimos ocultarnos



en una de las habitaciones. El corazén parecia querer salirsenos por
la garganta, presas de la excitacion por aquel plan malicioso. Nos
costaba aguantar la risa y los nervios. Queriamos escondernos hasta
que mi tio necesitase fumar, se diese cuenta y viniese a buscarnos.
Le esperariamos disimulando y con cara de no haber roto un plato.
Se habia quedado durmiendo en una mecedora bajo la higuera de
enfrente, podiamos vigilarlo desde la planta alta de la casa.
Esperabamos que despertara, palpara sus bolsillos, buscara en
derredor y atara cabos. Pero, mientras, nos entreteniamos con
cualquier cosa en aquel tiempo dilatado de los veranos. No se
percibia ningln movimiento en la casa, ni fuera, todes dormian. Nos
sentamos en la cama apoyades con la espalda en la pared, hojeando
las paginas de un cuento. Nuestros hombros se juntaron en un
minimo contacto, el roce convirtié nuestra piel en brisa que mueve el
vello como hierba fresca. El esfuerzo por mantener la concentracion
en el cuento fue barbaro. Las ilustraciones eran hipndticas,
preciosas; la protagonista, una nifa que tenia una relacion magica
con su peonza. Entre los colores, las texturas del dibujo, que
infundian placer tactil y visual, simulando sensaciones de lisura,
aspereza o rugosidad, y la magia de la historia, me quedé
embelesada, como subida en un tiovivo del que no queria bajar. Sali
del estado con un sobresalto, al notar que la lengua de Elmo
resbalaba por mi brazo. Y como una pompa suspendida explota ijpso
facto cuando la toca otro cuerpo, volvi en mi y pegamos un brinco
gue nos impulsd a bajar frenétiques al piso de abajo, sin saber qué
hacer, asustades. Pero con la certeza que consolida la complicidad
infantil de que aunque nos parecia muy extrano lo sucedido, a
ningune nos habia desagradado.

Acabado el viaje, solo coincidiamos algin domingo que nuestres
padres cocinasen arroz y conejo en fuego de lefa. Pero cuando



dejamos atras la infancia, estuvimos bastante sin volver a vernos.

Yo tenia diecisiete anos ya y apenas habia cumplido mi primer
trimestre en la Complutense, cuando regresé al pueblo para pasar
las vacaciones de navidad. Estaba anocheciendo, paseaba con dos
amigas del pueblo, estabamos eufdricas por volver a vernos y
teniamos un buen plan. Me sentia exultante al estar por fin en un
ambiente conocido y seguro. Cruzabamos un paso de cebra v,
mientras nos contdbamos cosas, les iba leyendo los labios con la
cabeza girada de perfil, absorta en la conversacion, cuando choqué
bruscamente con alguien al mirar hacia delante que me resultd
vagamente familiar, aunque no llegué a identificarle. Balbuceé una
disculpa en mitad de la calle, y al fijarme en su rostro solo vi
cuadraditos plateados que me sonreian brillantes. Confusa, deseé
alcanzar cuanto antes el otro lado de la acera. Pero sus palabras me
retuvieron:

—Hola, Sakia. ¢No me conoces?

—Te conozco, pero no sé quién eres...

—Yo a ti si te reconozco. éQué haces aqui? éNo vivias en Madrid?

Eché mano de los recuerdos, a mi memoria acudid una imagen
de hacia afios. Fueron unas milésimas de segundo en las que hice
un viaje en el tiempo. Me quedé muda por la conmocién cuando
logré identificarle. ElImo de nuevo. Muy avergonzada por el golpe,
por verlo y que me viera, mascullé que estudiaba en Madrid, pero
que mi sitio seguia siendo el pueblo. El cruzaba en direccidn opuesta
el paso de cebra con sus amigos; nos separamos sin que el
encuentro tuviese mayor trascendencia. Pero me noté temblando, el
contacto con su cuerpo hizo aflorar sensaciones agradables, a la vez
que extranas.

Aungue todavia era un muchacho, habia crecido, era mucho mas
alto que yo. Se le empezaba a marcar la mandibula, y sus dientes,



siempre grandes pero preciosos, estaban ocultos por unos brackets.
Tenia el pelo largo, encaracolado, muy negro, a juego con su tez casi
india. Sus ojos pardos me parecieron enormes, hermosos y muy
expresivos. Pero lo que mas me impactd fue su olor. En el
microsegundo que choqué contra su torso, evoqué los veranos y la
sensacion de atraccion, rechazo y tension que teniamos. Me dio
ternura identificar una esencia familiar en él, como hijo de hippies, al
que le costaba encajar en las estructuras convencionales, a pesar de
intentarlo. También me sedujo su androginia. Guardé en algun cajon
de mi misma la impresién de ver en Elmo a un caballo bello y
esbelto, elegante en formas, delicado en gestos, con una singular
forma de ser auténtico, asilvestrado y desubicado en lo ordinario.
Y segui adelante concentrada en mi nueva vida.

Dos anos después, en las fiestas del pueblo, estaba con mi
pandilla en una zona frente a un parque; bebiamos y hablabamos
tranquilamente. Se acercaron a nuestro grupo dos chavales a
saludar a alguien. Se me cortd el aliento cuando volvi a verlo, ya sin
brackets, aun mas alto, magnético y hermoso que la Ultima vez. En
panico profundo, deliberé rapido si debia saludarle o no y finalmente
me atrevi.

—Hola. Te conozco, éti me conoces?

—iAh, claro, sé perfectamente quién eres!, ino como tu, que te
vas y se te olvida todo!

—Soy Sakia, la hija de Lourdes y Simén. La hermana de... —
Empecé a recitarle toda la retahila que solemos desplegar en los
pueblos para identificarnos.

—Pero... épor qué no voy a saber quién eres?, isi te conozco de
toda la vida!

Después perdimos la nocion del tiempo. La gente se fue
dispersando, mezclandose con otras pandillas. Nosotres nos



sentamos en una acera a hablar y, cuando nos dimos cuenta, estaba
amaneciendo. Esta vez el encuentro si significd algo, porque nos
dimos los teléfonos y acordamos volver a vernos.

Elmo y yo éramos asociales, fragiles, creatives, algo inadaptades
e hipersensibles. Nos atraiamos porque compartiamos misma
esencia y juntes nos haciamos mas fuertes frente a nuestra aversién
al mundo. Nos reiamos con ternura de lo que nos rodeaba, fuimos
creando un imaginario de humor, magia y reflexiones duales, la mar
de confortable. Estar con Elmo era viajar en una alfombra voladora,
era estar en paz, probar sabores, aprender a vivir juntes. Durante
los siguientes meses quedamos siempre que yo volvia al pueblo,
para un concierto, una obra de teatro, un paseo por el rio, una
charla, un documental.

Pasado un ano, le pregunté quiénes éramos, qué significabamos
el une para el otre, porque sentia que nuestro vinculo me
fragmentaba la vida en la capital. Me cogid la mano y como quien
acaricia musgo dijo:

—Eres mi mejor amiga y mi mejor amigo.

Su respuesta me dejo boquiabierta, no entendi qué queria decir,
pero afadid que queria subir a verme a Madrid. Solo atiné a decir
que le acogeria el préximo fin de semana. Y fui a recogerle a la
estacion con un desconcierto que me hacia temblar como si tuviera
frio. Al vernos me cogié la mano, la arrugd en su pecho.

—Siento lo que dije. Fue lo primero que se me ocurrid, pero no
tenia ningun sentido. Me asusté con la pregunta.

—iAh!

—No sé lo que me pasa...

—No te pasa nada, pero gracias, te entiendo.

Ya en casa, mientras dejabamos los bartulos, le ensefié la
habitacion donde dormiria y se echd a reir.



—Ni de cona, yo quiero dormir contigo, Sakia. ¢Puedo?

—Y se me ha olvidado el pijama.

Meses después se mudd conmigo; queria estudiar fotografia,
iluminacién y sonido.

Vivir con Elmo fue muy divertido. Los sabados por la tarde nos
convertiamos en pinches de un restaurante muy especial, en la
minicocina de dos metros por uno, donde experimentabamos recetas
y cantabamos improvisadamente a duo, discutiendo el menu con el
que deleitar a les amigues que venian. Al principio mis amigues de
teatro y la carrera y nosotres pasabamos la noche jugando a juegos
de mesa, entre risas, humo y cervezas, después fuimos ampliando el
ratio e incorporamos a sus compis de clase. A veces llegaba agotada
a casa Yy me encontraba bodegones con berenjenas, cebollas,
esparragos y pimientos que representaban escenas sexuales. Nos
dejdbamos mensajes encriptados en el bafio con el cable del
transistor, haciamos instalaciones escultdricas con la ropa que habia
tirada por el cuarto, para que las prendas se dirigieran por si solas
camino a la lavadora. Haciamos fiestas de disfraces, ibamos
constantemente al cine y al teatro, jugaba a asustarme cuando
estaba concentrada en algo, pero mi ensimismamiento era tal que al
brincar pegando un grito terminaba asustandose él, les dos nos
relamos como castafiuelas contra el suelo. Leiamos mucho,
organizabamos encuentros constantes con amigues para debatir
sobre sociedad, cultura, arte o politica. Nos parpadeabamos con
solemnidad para decirnos que nos queriamos clandestinamente,
aunque todo el mundo sabia que éramos pareja. Me cautivaba su
capacidad para el juego, las ganas de pasarlo bien sin necesitar
nada, su delicadeza y carifio, compartir espacio poético e
imaginativo, la inventiva para crear un idioma propio con el que



comunicarnos. Tuvimos cuatro afos de relacidn exclusiva, «somos
muy jovenes para poder estar siempre juntes», nos deciamos.
Después, queriéndonos hasta la médula, decidimos separarnos para
que cada une viviese lo que necesitaba. Aquello fue una prueba de
fuego. Extrafiandonos con dolor, conocimos otros circulos,
recorrimos caminos propios, viajamos, tuvimos otras relaciones, pero
nunca, nunca nos olvidamos. Viviamos sabiendo que volveriamos a
encontrarnos, porque nos sentiamos arboles tabonucos, esa
variedad cuyas raices se entrelazan para ayudarse, para aferrarse a
la tierra. Nos concedimos el tiempo y espacio de crecer por
separado, pero nunca nos dejamos ir cuando nos azotaban
huracanes que amenazaban nuestra existencia. De alguna forma,
para nosotres siempre estabamos disponibles.

Fue una relacion compleja, con aristas, compuesta por personas
fragiles e intensas, de una lealtad inquebrantable. Por temporadas
volviamos a amarnos con honestidad y desenfreno, nuestros cuerpos
siempre se entendian casi mejor que nosotres mismes.

Cuando le pedia que me susurrara canciones al oido no entendia
nada, pero notaba las vibraciones y el pulso caliente de su voz me
descomponia en cientos de notas musicales.

Fuimos madurando, pero no logramos que también lo hiciese de
igual modo nuestro vinculo.

Hasta entonces, sabiamos que yo no oia, pero esta caracteristica
era solo de mi incumbencia, mi responsabilidad era salir adelante, no
ser toxica y no compartir nada de mi malestar respecto a ella. Una
mafiana muy temprano recibi un SMs:

Necesito verte, no te asustes, me he hecho dano.
¢Dénde?

En la cara y el codo.



Tonti, que donde nos vemos.
¢A las once en la plaza Mayor?
Vale.
Te quiero.

Yo mas.

Me costd reconocerle en la plaza. Se habia afeitado la barba,
tenia el rostro magullado por varios lados, estaba triste,
avergonzado. Se sentia perdido, no se reconocia, llevaba meses
saliendo, borracho, trabajando mucho, sin parar, no sabia qué le
habia pasado. Lloramos mucho. Vino a casa para tranquilizarse,
volvié a mi ritmo de vida, se volvid a centrar. Yo acababa de terminar
un curso que me habia removido mucho, me atrevi a hablarle de mi
complejo de inferioridad por el oido. Pero no lo tomé en serio. No
mostrd interés, ni ganas de comprenderlo. Con el tiempo siempre
surgia algo mas importante en lo que concentrarse, y la semilla, que
ya habia empezado a germinar en mi y necesitaba compartir, esa
parte de mi, parecia no merecer prioridad.

Poco a poco fue dejando de reconocer mis emociones, yo ho me
sentia validada y al mismo tiempo me agotaba leer todo el rato en
sus labios, los labios de la persona que me queria y a la que yo
queria. Me desesperaba cuando me sentia cansada e incémoda y él
no mostraba apoyo.

Una tarde que estabamos tranquilamente en casa, le propuse
una dindmica que nos permitiera comunicarnos, para dejar salir mi
desencanto. La llamamos «Aqui y ahora».

—Aqui y ahora, estoy haciendo cursos sobre arte, discapacidad,
feminismo, sexo, género y movimientos sociales.



—Ya.

—Aqui y ahora, necesito compartirlo contigo, que seas participe,
pero noto que no quieres y eso me desanima.

—Cierto. Aqui y ahora siento exactamente lo mismo.

—éQué?, icomo?, iy por qué no me lo dices?

—Con la musica. Aqui y ahora estamos en las mismas.

Llevaba meses trabajando en conciertos nocturnos. Antes
habiamos ido a muchos con amigues, pero con el tiempo se habia
convertido en su trabajo, mientras que yo seguia estudiando. Habia
dejado de acompaharle en aquel ambiente de antros oscuros, por
garitos repletos de humaredas, con hombres borrachos y barbudos
que con pésima diccion le lloraban a la vida. El estaba acostumbrado
a que yo me esforzara. Siempre.

En mi fuero interno senti como Elmo, por torpeza, me arrojaba
cristales al rostro, dandose cuenta de que no podia moverme para
evitar que me aranasen.

—iAqui y ahora! iNo entiendo lo que dices, estoy cansada de
esforzarme para entenderte! iAqui y ahora! iTe pido por favor que
vocalices! iQue me mires cuando hablas! iPorque no me gusta
sentirme excluida, ni ausente!

—iAqui y ahora! iAsi no puedo! iEste tono es muy agresivo!
iDimelo con suavidad!

—iEstoy harta de pedirtelo con delicadeza y que no me ayudes
nada! iAqui y ahora, estoy frustradal!

—iAqui y ahora! iEstoy cansado de esto!

Durante las épocas en las que viviamos juntes, yo desarrollaba la
capacidad de hablar por teléfono solo con él, si usaba frases cortas,
de pocas palabras, con un vocabulario muy basico. Pero cuando nos
separabamos dias, al no tener su imagen, perdia la capacidad. Si no
lo veia continuamente no podia imaginar qué era lo que me decia,



no contextualizaba los sonidos, no lograba encajar su voz con las
palabras, era un esfuerzo tremendo que no me hacia sentir bien.
Pero él insistia en llamarme por comodidad, no aceptaba que fuese
frustrante para mi. Le repetia una y otra vez que me hablase por
SMS.

—iiiAqui y ahora!l! ¢Estas cansado de que te pida ayuda?

—iiiEstoy cansado de no entenderte!!!

—iiiAqui y ahora!l! iiiLo he intentado hablar mil veces, pero
eres tu el que no me escuchas!!!

Aquella dinamica salid muy bien y muy mal. Surgié lo que mas
me irritaba de Elmo, que se otorgara el derecho de enfadarse
cuando yo, ya desbordada, exigia un equilibrio, una paridad en el
esfuerzo y el compromiso de cuidarnos.

Acumulabamos conflictos no reparados que, lejos de resolverse
por si solos, se fueron acentuando con los afios. En un principio
abandoné a Elmo por una poderosa razon, €l tenia otra, bastante
diferente, aunque igual de sdlida que la mia.



12

Diferentes

Tenia veintidds anos, habia terminado la licenciatura en Bellas Artes,
pero queria seguir estudiando; necesitaba dinero y un milagro
divino. Mi padre y yo nos presentamos de nuevo en el Instituto
Murciano de Accidn Social, la entidad evaluadora de la discapacidad
en Murcia. Era fundamental conseguir el certificado de discapacidad
que me facilitase mas opciones.

Entramos en la sala nervioses, nos habiamos preparado
psicoldgicamente para batallar contra lo que fuera, la primera vez
habia sido desagradable y doloroso, esta esperabamos tener mas
suerte. En mi carpeta llevaba las audiometrias, informes, mis notas
curriculares y todo lo que pudiera ayudarnos a conseguir el dichoso
certificado.

Nos atendid un chico joven, espigado. Le contamos la situacion,
nos escuchd con atencion, hizo preguntas, fue pidiendo documentos.
Tras lo que nos parecid una eternidad, se puso en pie y consulté el
tema con colegas. Por fin el veredicto fue favorable. Se reconocia
legalmente mi problematica con la pérdida de audicion,
aprobandome el certificado con el 33 por ciento de discapacidad.
Esa mafiana, Simén lloré emocionado. No tenia palabras. Abrazamos
a aquel funcionario como si fuese un pariente cercano. Y regresamos
a casa sintiendo que habiamos ganado un juicio.



Gracias al certificado, empecé a trabajar como becaria en la
Oficina de Integracidn por la Discapacidad, en el Vicerrectorado de la
Universidad Complutense. Por las tardes, cursaba un master de Arte,
Investigacion y Creacion en la facultad. Queria hacer el doctorado y
el master era el puente para lograrlo, me aportaba conocimientos
plasticos y creativos, al tiempo que marcos de discusion politica,
académica e incluso cientifica.

Mi vida cambid profundamente. Por las mananas, en la oficina,
acompafaba a estudiantes con diversas discapacidades que asistian
a sus clases con entusiasmo y arrojo, teniendo realidades muy
complejas. Principalmente eran jovenes ciegues, sordes, que se
desplazaban en silla de ruedas o con movilidad muy reducida por
diferentes causas, pero acudian con muy buen animo a clase,
enfrentandose a barreras fisicas y sociales que, para elles,
convertian la universidad en un desafio continuo. Dependiendo de
cada persona y su situacion, mi trabajo consistia en esperarles
directamente en la universidad o bien les recogia en sus casas y les
acompanaba en metro o bus hasta la facultad. Una vez alli, les
acompafaba al aula donde tendrian la clase y, a su salida, les
esperaba para guiarles hasta la siguiente.

En ocasiones, les acompafiaba a la cafeteria con sus
companeres, a la copisteria, a buscar o devolver libros a la biblioteca
o acudiamos a una entrevista con el profesorado. Mi cometido
consistia en apoyar fisica y psicolégicamente a la persona con
discapacidad que necesitaba desenvolverse por el campus. Velando
por su autonomia. Durante mucho tiempo, observé, asimilé sus
esfuerzos y realidades, escuché sus quejas sobre el sistema
académico, aprendi a valorar su bravura y esfuerzo, su tesén, cdmo
se sentian, qué les desolaba. Me adentré en sus puntos de vista,
prestando atencidon a cdmo reaccionaban ante las situaciones tensas,



bochornosas o ridiculas con las que, a menudo, topabamos.

Carla era una chica tetrapléjica que tenia diez minutos para
hacer un cambio de aula de la primera a la cuarta planta de su
facultad. Parecia facil, pero siempre llegdbamos apuradas al
ascensor, para encontrarnos con que habia varias personas que
entraban y salian de él entre bromas y empujones, perdiendo
tiempo. Si Carla hacia la cola no llegaba puntual a clase. Eso le
molestaba mucho, porque debia soportar impotente las tonterias de
quienes iban a pie. Ella reclamaba tener prioridad. Su situacién era
dura e impactaba a la gente, pero no quitaba que nos
encontrdsemos con malas caras, gestos de rechazo y resoplidos
insolentes que generaban tensidn. Los ascensores eran grandes,
pero nadie queria montar con nosotras al entrar con la silla.

En el bus, cada dos por tres surgian quejas impacientes que
estresaban a Luna, una joven inteligentisima con ataxia que debia
esforzarse sobremanera para mantener el equilibrio y la coordinacion
del cuerpo. Cuando pediamos, por favor, la rampa de la puerta de
atras, muches chascaban la lengua o exigian rapidez para cerrarla y
proseguir cuanto antes.

También nos tocaba bregar con la negativa del profesorado, a
quienes molestaban las peticiones de les estudiantes con
discapacidad, quienes les requerian que intentasen hablar mas
despacio, sin pasearse por el aula, sobre todo cuando habia poca
iluminacién, o que precisaran mejor cuando se referian a «este
autor» «poned los examenes all®» o «sentaos en grupos de cuatro
aqup», porque les alumnes ciegues quedaban discriminades. Algunes
profesores se ofendian, molestes por las interrupciones de les
alumnes con discapacidades, por nuestros toques de atencidén desde
la Oficina o porque el ruido del teclado de Pablo les desconcentraba,
aunque supiesen que se trataba del ordenador con braille, con el



que necesitaba tomar sus apuntes.

Pero también viviamos situaciones hermosas cuando la persona
se integraba en una pandilla y se notaba que era apreciade como
une mas o cuando el grupo se adaptaba a las peculiaridades de su
situacion. Luna tenia una relacion muy estrecha con su novio y
amigues. Se turnaban para ser su apoyo y caminaban lentamente, al
ritmo de ella, mientras bromeaban de camino al aula.

O el vinculo tan especial que habia entre Drusila y Samuel, dos
personas ciegas, amantes de la musica. Cada dia discutian,
partiéndose de risa, sobre gustos y fobias mientras nos dirigiamos al
aula. Al final del dia me contaban la recaudacion que habian
conseguido la tarde anterior tocando musica en el metro.

Esta experiencia fue vital para mi. Al trabajar con elles pude
identificarme y reconocerme y empecé a sentirme diferente. Hasta
entonces no habia visto nada parecido, ni conocia estas
posibilidades, no habia tenido referentes, no conocia a personas
sordas. Me acostumbré a caminar sola por la selva que era para mi
la vida social, y ocultaba, por verglienza e ignorancia, mi verdadera
condicién y mi identidad, pese a que siempre me sentia acorralada.
A finales de ese curso, estresada porque debia sacar el master y
digerir una nueva dimension de la vida que, por suerte, se habia
cruzado en mi camino, paso algo que puso la guinda al pastel.

Se acercaba la fecha de mi cumpleafios y hablé con Elvira y
todes mis amigues para que tomasemos algo, juntes. La mayoria me
respondid con evasivas, nadie podia acudir porque les coincidia con
otras cosas. Mi cumple caia en viernes. Ese dia, cansada y alicaida,
regresé a casa después de pasarlo entero en la facultad. Al
introducir la llave en la cerradura, noté algo extrafo. De pronto,
Elvira abrio la puerta disfrazada de algo que no supe identificar. Salio
al rellano conmigo muerta de la risa. Con una tela me cubrid los



ojos. Entramos en el piso, caminamos juntas como E. T, el
extraterrestre y me dejo libre una vez estdbamos dentro. Sin
quitarme la venda.

Noté que se me aceleraba el corazdn y me costaba respirar. Senti
un beso en la mejilla, un mordisco en la nuca, una caricia en el
brazo, un soplido en la oreja, una pluma en el cuello... Sensaciones
placenteras que contrastaban con la incomodidad de permanecer a
ciegas, sin saber qué sucedia, qué decian, y quiénes estaban alli.
Fueron segundos en los que no ver ni oir me impidid respirar.

Por la sinestesia, la falta del oido, las vivencias compartidas con
el alumnado con discapacidad, el momento se convirtid en pesadilla
real. Pero Elvira se dio cuenta y rapidamente me quité la venda. Fue
un shock reconocer a Emma, Sofia, Samuel y todes mis amigues de
teatro disfrazades de cosas absurdas e incomprensibles. Estuvimos
de fiesta en el piso, haciendo dinamicas teatrales, jugando hasta el
dia siguiente.

Pero la manana del lunes, mientras escaneaba libros que un
programa de ordenador convertia al braille y comprobaba si existian
erratas, tuve una crisis de ansiedad. Senti taquicardias y una
punzada de dolor en las sienes, como si un pajaro carpintero se
afanase en abrirme una puerta ahi. Abandoné el despacho y subi a
la planta de arriba, tratando de controlar el dolor y mantener la
calma. Encontré un pasillo escondido y solitario, con tres butacas
que daban a una ventana. Fuera lucia un sol radiante y unas urracas
negras con delantal blanco jugaban divertidas, saltaban, se
perseguian como si participasen en una carrera que solo ellas
entendian. Me senté y rompi a llorar. El dolor se mezcld con
amargura y miedo. Perdi la consciencia y me adentré en un delirio.
Me vi a mi misma sentada en ese lugar pero desde otro angulo. Poco
a poco, noté como mi craneo se resquebrajaba en dos. Intentaba



controlar el dolor mientras visualizaba cdmo mis manos deslizaban
los dedos bajo la cabeza sujetando las dos perfectas mitades
longitudinales. En la parte posterior, como si fuese un cofre,
reposaba mi cerebro, pequefito, fraqgil, tierno y delicado. Lo miré
extasiada hasta que me atrevi a acariciarlo, latia. Me entraron ganas
de acunarlo, lo meci con suavidad y se retorcid asustado, parecia
nervioso y tenia espasmos, comenzo a vibrar segregando un liquido
verde radioactivo que manaba sin cesar. Intuitivamente supe que el
fluido era sufrimiento y dolor.

Entoné una nana improvisada que fue apaciguando nuestro
miedo. El verde radioactivo empezd a reducirse. Senti que florecia
dentro de mi un amor propio nuevo, desconocido hasta ahora.
Acomodé con ternura el cerebro en mi cabeza y lo tapé con la parte
superior del craneo. Me puse en pie, buscando mi reflejo en una
ventana donde arreglarme. Habia llorado mucho, respiré tan hondo
como fui capaz y me dije: «Tranquila, Sakia. Vas a estar bien. Te
pondras buena muy pronto».

Empecé con una psicdloga que me acompafd en el proceso y
me ayudd a restablecer la paz entre lo que sentia en mi interior y lo
que exteriorizaba. Llegué muy débil a la consulta. Una arruga
carnosa atravesaba mi frente surcando el entrecejo de arriba abajo.
Y oculta bajo una gran montafa de estigmas, exigencias y presiones
ajenas, ancladas durante muchos afios dentro de mi, encontramos
mi autoestima. La psicdloga me ayudd a sacarla a flote hasta
convertirla en una isla, me ensefid a conocerla y cuidarla para que
fuese mi refugio. Un lugar seguro al que acudir si me amenazaba
otro naufragio y que nunca debia abandonar, aunque las cosas me
fuesen de lujo. Varias sesiones después, aquel relampago de piel
desaparecié de mi ceno. Y entendi muchas cosas.

Conocer vy vivir las realidades de les estudiantes con



discapacidad hizo que tomara conciencia del gran error cometido
que tanto me perjudicaba. Era con elles con quienes yo me
equilibraba. Lo comprendi con dolorosa nitidez. Al no existir en mi
entorno personas con discapacidad, me habia acostumbrado a
ignorarme, afrontaba la vida con unas expectativas que eran
incompatibles con mis potencialidades. Poco a poco me fui
perdonando a mi misma e identifiqué con compasion cual habia sido
mi proceso.

Pero queria hacer el doctorado y necesitaba una beca para
lograrlo, asi que presenté toda la documentacién, por fin con mi
certificado de discapacidad, y rogué a la vida que me concediera el
sueno. Y ocurrid, me adjudicaron una beca de Formacién Profesional
Investigadora por discapacidad, dentro de mi facultad, con la que
podria desarrollar mi propia tesis doctoral.



13

Los audifonos

Justo antes de las vacaciones de verano, agotada mental y
emocionalmente, fui a hacerme una nueva audiometria para sopesar
cuanto apoyo econdmico tendria que pedirles a mis xadres para
ponerme unos audifonos. Conocer otras vidas tan diferentes a lo que
yo habia asumido como «lo normal» y que, sin embargo, sentia mas
proximas a la mia me hizo pensar que quiza con audifonos todo me
resultaria mas facil. Ademas, los necesitaba para el master y la
relacién con Elmo.

Llegué a la consulta de audicion, me atendié un joven de unos
treinta y cinco afos con buena apariencia, parecia amable y
encantador. Una vez mas, entré en la cabina insonorizada con
paredes grumosas de esponja gris. Me senté en el taburete giratorio,
cogi el mando con el boton rojo avisador y miré al frente, a la
ventana por la que podia observar al profesional. Hice la prueba
tranquila, concentrada, con carifio y honestidad hacia mi misma,
aunque respiré aliviada cuando el joven se levantd de la silla y vino a
girar la barra metalica de la puerta.

Sali campechana y alegre, habia conseguido no pasarlo mal
durante la prueba; habia controlado la sinestesia, no habia tenido
miedo, ni me habia deprimido. Logré no evocar episodios
traumaticos del pasado, no tuve taquicardias, ansiedad o frustracion.



Ni me senti humillada ni avergonzada. Me alejé con gusto del
sentimiento de estafa que solia rondarme en el pasado. Me senti
orgullosa de mis progresos, la madurez que poco a poco iba
alcanzando. Hasta que percibi algo extrafio en el gesto del chico que
me atendia. Su rostro habia cambiado, antes me habia parecido de
facciones agradables y simpaticas, ahora eran distintas, duras, casi
agresivas. Como si se sintiese molesto, parecia enfadado.

—Vale, Sakia. A ver, no sé cédmo decir esto... porque... Aqui tengo
tu Ultima audiometria, que es de hace tres afios. Mira. —Me mostrd
la curva de frecuencias que el oido derecho dibujaba, segin a los
valores que oia—. Como ves, entonces estabas asi y ahora fijate.
Pero es que mira la del oido izquierdo. Esto es ya... iUna locura,
vamos! —Pasd la hoja y pude ver donde tenia el acifeno. La linea
era notoriamente diferente—. éQué ha pasado? —preguntd, como
acusandome con fastidio.

—Bueno. Sufri un accidente, pero... Estoy bien, creo... De todos
modos, lo mio es crdnico, de nina me dijeron que iria a peor.

—Ya. iEs que esto no es que vayas a peor! iEs una falta de
responsabilidad por tu parte! iNo puedes ir asi por la vida! éNo
entiendes que ahora mismo eres un peligro, que no eres alguien que
garantice la menor seguridad al resto de las personas...?

—éQué? ¢Como..., cdmo...? iA ver..., no sé, no estoy entendiendo
lo que quieres decirme!

—iiEstas eligiendo no aprovechar tu vida al no entrenar tus
oidos!! iiPor falta de estimulacion, se te estan atrofiando!! iiEso es
por tu culpa!! iiEs tu responsabilidad!! iiAdemas, no estas pensando
en les demas para nada!! iiTu responsabilidad es oir todo lo que
puedas!! iiAsegurarte de que, si viene una ambulancia, puedes
apartarte porque la oyes!! iiQue si un bebé llora, puedas atenderlo
porque necesita estar en tus brazos!! iiAhora mismo, no oyes nada,



Sakia!!l iiAbsolutamente nada!! iiSolo has respondido tres aciertos
en las frecuencias graves y la prueba de diccidn de palabras ha sido
un completo desastre!!

Me ensefid la lista de palabras que habia dicho, las habiamos
repetido tres veces, estaba tachada casi al completo. Su rechazo me
estaba agobiando; su indignacidén me provocaba impotencia y ganas
de llorar. Apreté los dientes hasta que rechinaron y, con la garganta
cerrada y voz entrecortada, balbuceé:

—iiPerdona, lo primero, no tengo nueve anos para que me
hables como si fuese una nifia y tu la autoridad!! iiSegundo, es mi
cuerpo y mi vida!! iiY lo que debe hacer un profesional, cuando se
dirige a una usuaria que acude a la consulta, es respetarla!! iiEn vez
de echarme cosas en cara, deberias aconsejarme, con educacion,
acerca de las mejoras tecnoldgicas que creas mas convenientes!!
iiPara eso he venido aqui!! iiNo mola tu tono acusatorio y
alarmante!! iiY menos de alguien que trabaja en una empresa para
personas con problemas de audicidn y se dirige a ellas con esta falta
de tacto y sensibilidad!! iHaces dano si tratas a la gente asi! iiiY
ahora me voy, que bastante tengo con lo que me pasa!!l —Me
levanté de un salto, me dirigi como un jaguar hacia la salida y jamas
volvi a pisar ese establecimiento.

Llegué a casa sin poder contener las lagrimas. Menos mal que
habia quedado con mi hermana, y ya me esperaba alli. Elvira supo
que algo me habia pasado, aparté el libro que ojeaba. Se puso en
pie, me abrazo. Dejé que llorase acariciando mi espalda unos
segundos. Yo estaba rota como un jarrén de porcelana que cae al
suelo. Le conté lo que el joven me habia dicho, argumentando las
cosas de las que me habia acusado y el chantaje que habia sentido.
Elvira me escuchd en silencio al principio, después ya no hizo falta,
empatizd con mi angustia, con mi sensacion de usurpacion de lugar.



Se unid a mis quejas y gritos. Al principio eran coherentes, pero
segun pasaba el tiempo cada vez lo fueron menos. Terminamos las
dos de pie en el centro del salon, en direccién a la clinica, como
raperas en una pelea de gallos, gritandole a aquel joven las
porquerias que nos salian sin pensar.

—«iTU, que te crees listisimo, y que lo sabes todo sobre sordera,
pero tienes serrin en la mollera! iSolo has hecho un grado superior
de mierda, no eres ni fijo, solo un comercial, y no sabes tratar al
personal!».

—«iTU, que vas en tu coche con la musica a todo trapo, solo
eres un guinapo! iSeguro que no te apartas si viene una ambulancia,
el peligro para la sociedad es tu estUpida arrogancia!».

—«iTU, que de mayor querias ser médico y no te dio la nota ni
para ser ortopédico, que trabajas con personas, infeliz! iTe crees el
rey de la tecnologia y solo eres un aprendiz!».

—«iTU, que tienes una vida tan vacia, y tan falta de poesia, que
te tienes que inventar un drama para intentar joder a esta dama!
iQuieres sentir intensidad, pero no conoces la felicidad!».

—«iTU, aunque oyente eres mala gente, y no sabes tratar a un
cliente, repites como un loro los carteles de tu tienda, porque ni de
tu vida sabes llevar la rienda!».

—«iTU, que seguro tienes cera en los oidos, tus palabras para mi
son solo ruido! iTanto rollo con ser responsable, y garantia de
seguridad ciudadana, pues con cuatro frases te vapulean estas dos
hermanas!».

Elvira y yo explotamos de risa. Aquella dinamica teatral me
movid de sitio; me seguia indignando el suceso, pero subvertirlo con
mi hermana me recordaba la suerte que tenia y lo feliz que era si la
tenia a mi lado. Lo demas me daba igual, juntas podiamos hacer una
performance de todo.



Adoptamos esa dinamica de hablar mal cada vez que una se
enfadaba mucho o se decepcionada con la especie humana.
Entonces invocabamos a Consuelito, el personaje irascible y sin
contencion que era franco y decia las cosas sin elegancia. Elvira la
encarnaba de maravilla cuando se estresaba conduciendo. Rapeaba
poseida, con su lengua viperina, hasta que se nos saltaban las
lagrimas y conducir era peligroso. En mi caso, surgia mas a menudo,
cuando alguien me trataba como si fuese estipida.

Al dia siguiente acepté la beca que me habian adjudicado y
regresé Murcia para disfrutar del verano. Ya en casa pedi a mi padre
si me podia acompafiar a Murcia capital para hacerme una
audiometria en una empresa que anunciaba un descuento en
audifonos si tenias el certificado de discapacidad. Como esperaba,
Simén me acompafd de buena gana. Tanto él como Lourdes me
habian sugerido varias veces la posibilidad de usarlos, pero siempre
habia rechazado la opcion, porque me daba verglienza que me
viesen como a una persona con discapacidad.

Ahora ya no me daba verglienza, asumia que los necesitaba si
queria avanzar en el doctorado. Asi que fuimos al sitio, me hicieron
la prueba. El resultado fue pésimo, pero esta vez los compartieron
con respeto y sensibilidad. Cuando empezamos a valorar audifonos,
avisé a mi padre, que se habia quedado en la sala de espera. Queria
estar segura de que todo estaba claro, porque iba a hacer uno de los
desembolsos mas comprometidos de mi vida. Sali de alli con los
audifonos puestos. Me dijeron que al principio los llevase a ratos, lo
que aguantase, hasta que pudiese llevarlos las veinticuatro horas del
dia con normalidad.

Caminar por la calle con ellos fue para mi como estar montada
en una atraccion de feria. Menos mal que iba con mi padre, que me
sujetaba por el brazo, porque tenia miedo de marearme. Fui



preguntandole qué era ese ruido, de donde venia aquel otro, o qué
era lo que sonaba de tal forma. De improviso, senti como si mis
oidos se hubiesen conectado a un ordenador o directamente al
cerebro y este estuviese recibiendo una cantidad ingente de
informacion sonora que nunca habia percibido ni archivado
previamente. Al principio fue gracioso, incluso bonito, porque
entendi que existian muchas cosas que desconocia y tenian una
resonancia propia. En esta etapa de descubrimientos, percibia
muchos sonidos que eran diferentes pero parecian metalizados,
robdticos, como si tuviesen un toque extraterrestre, que me
sugerian imagenes rasposas Yy con aristas. Todo me sonaba
excesivamente fuerte e invasivo. Me esforzaba por acostumbrarme
poco a poco a la confusa marana que me llegaba, pensando que
solo era la fase inicial del entrenamiento auditivo.

Llegamos a casa, también estaba Elvira. Fui al bafio a lavarme
las manos; al abrir el grifo: igrgrgrgrgrgrgrgrgr! El estruendo casi
me asustd. Antes, ese sonido no habia existido para mi. Aluciné
sorprendida. Necesité unos segundos abriendo y cerrando el grifo.
Me recordé a las personas de paises donde flipaban con que saliese
agua corriente al girar la manivela.

Apreté la jabonera: chof chof, también eso tenia sonido. Me
sequé las manos, fui a la cocina, donde me esperaban hablando
entre si. Mi hermana movid su silla: trtrtrtrtrtrtrr. Mi padre
arrastraba la cuchara sopera para servir la comida en los platos:
pumchch pumchch pumchch. Mi madre salia de la despensa dando
tirones al rollo de papel de la cocina: shoc shoc shoc shoc. De fondo
habia risas, la entonacion de preguntas y respuestas, un estornudo,
palabras arrastradas...

Me senté en mi sitio y comenzamos a comer. Sabia que
hablaban, pero no podia entender las voces, porque el ruido de los



cubiertos sobre el plato lo eclipsaba todo. Tic, chaf, ris ris ris, toc
toc, chas chas, tic tic. No podia concentrarme en nada, menos
todavia en qué decian. Se me revolvié el estbmago con tanto ruido,
empecé a sudar. Me quité rapidamente los audifonos y todo volvio a
la normalidad. Mi normalidad. Comi tranquila, me enteré de las
conversaciones a medias, como estaba acostumbrada. Una vez
terminamos, volvi a ponérmelos y fui al salén para echar la siesta.
Solia ver los documentales de La 2, en silencio y con subtitulos,
quise suprimirlos y subir el volumen del televisor. No entendia nada;
de repente pasd una moto por la calle: runnnnnnn; dos personas
discutian en la acera; sond el teléfono: iiRinnnggg!! Era demasiado,
no pude soportarlo y volvi a quitarmelos. Necesitaba desconectar un
rato, dormir en mi burbujita de paz.

Me pasé meses haciendo un ejercicio exhaustivo de paciencia y
tolerancia infinita conmigo y con los dichosos audifonos, pero la
estridencia que aportaban era insufrible. A la semana de
comprarmelos, opté por usarlos solo fuera de casa. Dentro eran una
auténtica tortura para mi.
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La tesis doctoral

Paso el verano, regresé a Madrid ilusionada por empezar a trabajar
en mi tesis. Solia llevar los audifonos en el bolso y me los ponia
cuando interactuaba con alguien en concreto. Me daba seguridad
tenerlos como apoyo. Los usaba sobre todo para asistir a ponencias,
a cursos y a las actividades que me interesaban, porque queria
enterarme bien de cuanto se decia. Pero seguia leyendo los labios,
porque no distinguia las voces ni entendia las palabras. Continuaba
sentandome en las primeras filas, sin bajar la cabeza para tomar
notas.

Los dos primeros cursos de investigacion fueron muy
entretenidos y sanadores. Pasaba los dias en las bibliotecas de
instituciones de arte buscando publicaciones, estudiaba teorias,
conocia proyectos, me apuntaba a cursos sobre discapacidad,
feminismo, fotografia, arteterapia, performance. Todo lo no
hegemodnico y subalterno me interesaba, queria forjarme una mirada
investigadora holistica y transversal. Pretendia construirme de nuevo
y, para eso, necesitaba desaprender muchas de las nociones que
acumulaba en mi ldgica. Con la beca, por primera vez, tuve un
respaldo econdmico que me permitia apuntarme a talleres,
congresos Yy participar en exposiciones, revistas y conferencias. Fue
un tiempo magico y enriquecedor, un viaje de aprendizaje vy



superacion, de abrir horizontes. Me senti viva y fui consciente de
ello.

Durante aquel periodo, Elvira vivia con su pareja un par de
barrios mas alla, pero desde que estdbamos en Madrid nos
habiamos inventado «La noche de hermanas». Consistia en pasar
cuatro horas solas, contandonos intimidades o haciendo lo que se
nos antojara, cenabamos, veiamos una pelicula y comiamos bolsas
de gusanitos. Una noche, mientras cenabamos, mi hermana me miré
divertida y horrorizada:

—iSakia!

Se partid de risa.

—¢éQué pasa?

Continué comiendo tan tranquila.

—iiiQue estas comiendo como un jabali!!! iNo sabes el ruido que
haces al masticar!

Me paré en seco.

—No puede ser.

Me agarré la cabeza con dramatismo y no pudimos evitar una
carcajada. Siempre nos habiamos reido de Simon porque, a veces,
comia como un jabali. Clavaba la mirada en el plato como si
estuviera hipnotizado y engullia la comida sin mediar palabra ni
conectar con nada. Hacia sonidos y gestos extrafios que tenian algo
de animal hambriento. Entonces cai en la cuenta de que llevaba
meses comiendo sola, sin preocuparme por los modales. Habia
adoptado un sinfin de rudezas y, al no oirme, algunas eran sonoras.
Elvira me ayudd a regularme, indicandome cuando hacia ruido y
cdmo. Fui consciente de lo importante que era un buen feedback.

En esa etapa, también comencé a adoptar, como pauta activista,
compartir desde el principio que era hipoacusica en los cursos o
reuniones a las que asistia. Asi analizaba qué ocurria en los



ambientes mas progresistas e inclusivos y cuales eran las reacciones
que generaba mi presencia. La mayoria de las personas aplaudian
que fuese tan directa y sincera, pero luego huian en desbandada por
temor a no saber cdmo comunicarse o sentirse incapaces de hacerlo.
Lo mismo decian: «iTu tranquila! iPregintame lo que no entiendas!
De verdad, sin problemas. No me molestas». Pero no era cierto. En
ocasiones no entendia absolutamente nada, y a mi segundo
«équé?», «icdmo?» o «épuedes repetirlo, por favor?», advertia la
impaciencia y preocupacion en los rostros, incluso cierta inquietud o
molestia porque les retrasaba.

Pese a todo, siempre existia una compafiera que me observaba,
como estudiandome en la distancia. Y una vez estaba preparada, se
acercaba.

Aunqgue debia llevar audifonos, me sentia feliz, dichosa de tener
la oportunidad de realizar mi tesis doctoral y, sobre todo, agradecida
por que me pagasen por investigar, contenta de poder crecer,
empaparme de recursos y adquirir nuevas formas de ver las cosas.
Todo iba bien hasta que, a comienzos del tercer curso, tenia tanto
material acumulado que se me presentd un dilema: équé me
convenia mas?, <¢abordar la representacion artistica de la
discapacidad o bien la del sexo, género e identidad?

Ambos temas me seducian. Le di muchas vueltas y, asesorada
por el profesorado, artistas y tedriques del arte, me incliné por la
segunda opcidn. Existian menos estigmas sobre el tema, mas
contenidos, y menos riesgo de desviarme o perderme entre
conceptos y palabras. Ademas, y era lo mas importante, todavia
desconocia mucho sobre la discapacidad. Asi que poco a poco fui
acotando el objeto de estudio a las interpretaciones fotograficas de
los sexos. Me interesaba especialmente la fotografia y los discursos
de género desde una perspectiva feminista. De modo que me centré



en sustraer y explicitar los mensajes subyacentes en cada imagen
retratada; en analizar su forma, dependiendo de si lo hacia una
autora o un autor; si se referia al sexo femenino, al masculino o
existia una mayor apertura de diversidad sexual. Y, por supuesto,
qué valores se adscribian a cada una de las propuestas. Coleccioné
pacientemente multitud de retratos sexuales dispares, porque mi
propuesta de archivo suponia analizar su contenido cultural.

En un principio, una folclérica proyectada sobre un pubis parecia
gracioso, pero de ese discurso nacia cierta obligacién sobre el sexo
femenino, por la preservacion de lo tradicional, el peso de la
identidad cultural y la posesion del espacio privado. Por el contrario,
era bastante comun encontrarme con representaciones del sexo
masculino como metafora de lo arquitecténico, lo construido
férreamente y de forma sodlida, como pensamiento ldgico y
sistematico, duefios también del espacio publico. Fui elaborando un
archivo de aproximadamente cuatrocientas representaciones de
ambos sexos, enmarcadas especificamente en Espafa, ya que me
era imposible leer en inglés, trasladarme a otros paises o estudiar
entrevistas que no estuviesen subtituladas. Al final, acepté que
estaba limitada y utilicé ese detalle a mi favor para producir una
tesis ambiciosa, pero concreta y muy especifica.

Ya en el momento en que debia concentrarme en estructurar
capitulos, me ocurrid algo inesperado. Al despertar una mafiana
senti un movimiento extrafio, algo diferente en mi cuerpo. Me
incorporé asustada, vi que una nina pequefa, de apenas dos afos,
se removia inquieta en el vientre, en posicion fetal. Incrédula, me
senté en el borde de la cama. La nifia me mir6 fijamente, con
insistencia. Muy enfadada, puso los brazos en jarras, fruncio el cefio
y gritd furiosa: «iiEsta vez no pienso huir!! iiQuiero vivir aqui!!
iiEsta también es mi casa!!».
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La nina matriuska

A partir de entonces convivi con ella dentro de mi. La nifia nunca
intervenia hacia fuera, solo la percibia yo a través de sensaciones,
imagenes que de pronto afloraban a mi mente, recuerdos archivados
y vivencias que creia haber olvidado, pero consegui conectar con ella
e ir comprendiéndola. Al principio se mostrd herida, y a la vez,
afable. Me iba confesando cdmo se encontraba, qué sentia y qué era
lo que la obligb a esconderse alli. Nuestra relacion fue
consolidandose, y aunque yo seguia torpe y desconcertada, nuestra
amistad fue creciendo. Pero la tesis evolucionaba y yo estaba
centrada en organizar capitulos, anexos, encontrar obras, citas,
bibliografias, etcétera.

Y cada vez tenia menos tiempo para ella, mis excusas
conciliadoras ya no surtian el efecto del principio. Cuando, desespe-
rada, la sentia lloriquear, solia decirle: «Ahora no puedo, carifio. iLo
que estoy haciendo es muy importante!». O «Tranquila, preciosa. Sé
que estas esperando. Pero mira qué dibujos tan chulis tiene este
cuento». Jugaba a taparle la boca para que no pudiera seguir
reclamando o bien la alentaba a esconderse muy muy dentro de mi
y le aseguraba que mas tarde la buscaria. Sentia que se retiraba
resignada y con paciencia, trataba de entretenerse por si sola con
distintos pasatiempos. Testaruda, se aferraba a la conviccion de que,



aungue no se lo demostrara ni tuviese tiempo para ella, debia
quererla mucho.

Consegui sobrellevarla durante largas temporadas. A veces, me
hizo dudar si me habria abandonado para alojarse en otro cuerpo,
donde la cuidaban mejor. Pero, de repente, en el momento mas
inesperado e inoportuno, emergia como una boya en el mar. Trataba
de sumergirla otra vez porque no podia prestarle atencion vy, al poco,
por inercia, volvia a aflorar. En ratos que se mantenia vencida y
estaba ausente, yo podia descansar aliviada. Casi al final de la tesis,
entre informes, entrevistas y constitucion de tribunales, se volvid
colérica, tan furiosa que esporadicamente me gritaba, pataleando
dentro de mi. Sus berrinches me conmocionaban cada vez mas.
Confusa, desesperada, entregaba los documentos dentro del plazo
asignado y luego corria a arrullarla, a consolarla.

Aquellos ratos nos sentaban bien, desarrollamos una hermosa
relacién casi maternal. Me esforcé en conocerla y comprender su
forma de comunicarse conmigo, porque no hablaba, pero intuia que
estaba sedienta por expresar sus carencias, caprichos, anhelos o
compartirme sus descubrimientos. Escuchandola con los ojos,
aprendi a interpretar sus gestos, la posicion de las cejas y la boca, la
curvatura de los hombros y los movimientos de las manos. Empecé a
ver su voz. Llegué a amarla tanto que me senti la mama de una nifa
preciosa, valida y perfecta.

El cierre de la tesis se acercaba, tuve que concentrarme con
maxima rigurosidad en el laborioso proceso de la lectura, las
correcciones, los tribunales, el pago de tasas, la interminable
redaccion de informes... Me encontraba exhausta y desbordada, sin
tiempo y sin recursos para que mi nifia, cada vez mas enfadada,
confiase en mi y se tranquilizase. Lloraba horas con amargura, ya
habia desistido de comunicarse. Se sentia terriblemente



abandonada, nada podia consolarla. Entonces ocurrid lo peor:
comenzO a amenazarme.

Boicoteaba mi trabajo; tiraba por tierra mis hipdtesis, me trataba
con soberbia y sin decoro; se burlaba de mi, cuestionando una y
otra vez mis esfuerzos por avanzar; juzgaba mis actos y opiniones;
ridiculizaba mis miedos; sefialaba con insistencia todo lo que podia
salirme mal, y, si algo me ilusionaba, me cortaba las alas. Hasta que
un dia, harta, desolada, impulsivamente le pregunté: «éQuieres que
vayamos a la montafia? Haremos senderismo juntas. Veras qué
bien...».

Fuimos a la sierra. Antes de comenzar la subida acaricié su
mejilla, la cogi de las manos y, con mucho cuidado, la extraje de mi
vientre. La cologué con carifio frente a mi y, con una mezcla de voz,
signos y gestos por telepatia, le expliqué que queria escucharla.
Queria saber todo lo que pensaba sobre mi. Pero después
tendriamos que encontrar una solucién y llegar a un acuerdo,
porque estabamos empezando a sufrir. Mi intuicidn me decia que no
era casualidad que me hubiese elegido. Algo habia en ella que me
resultaba tremendamente familiar; de alguna forma intuia que nos
comunicabamos por necesidad, pero no daba con quién era ni cdmo
podia ayudarla.

Pasamos un dia precioso, hicimos distintas actividades que,
sorprendentemente, a las dos nos encantaban, pero que yo siempre
habia hecho sola. Reunimos hojas de arboles y plantas para
conservarlas secas, acariciamos rocas, dibujamos en el suelo,
observamos insectos... Me senti feliz. Me emociond su empatia y
entrega. Observé que se tranquilizaba y por fin me perdonaba. Me
sorprendié descubrir todo lo que me conocia y sabia sobre mi.

Al caer la tarde, sellamos el pacto. Se comprometié a seguir
diciéndome aquello que necesitaba, con cautela, sin herirme, con



intencién de que no me despistase de nuevo. Y accedidé a dormirse
otra vez dentro de mi hasta que la despertase. Acordamos que
serian varios meses, pero las dos pondriamos mucha atencién en
cuidar nuestra conexién, por medio de aquella comunicacion
abstracta de imagenes, palabras y signos mentales. Me comprometi
a pasar un rato con ella todos los dias. La escucharia y tendria en
cuenta sus preguntas, hasta que leyera la tesis y pudiéramos
resolver la situacion de una vez por todas. Por fin podiamos ser
companeras.

Nos despedimos, nos vimos hermosas, admiramos nuestro
talento y capacidades mutuas y, con una sonrisa complice y traviesa,
la levanté por las axilas, metiéndola con carifio en mis entrafas. Al
sostenerla en brazos, la pequefia se durmié en el acto, y como habia
prometido entré en tan intenso letargo que, en ocasiones, me
asaltaba la duda, la incertidumbre de si ahora no seria yo la
abandonada.

Las largas temporadas en que no supe nada de ella me sentia
triste, preocupada, sola. La echaba de menos, evocandola. Hasta
que surgid la posibilidad de pedir una beca de desplazamiento que
me permitia trasladarme a otro pais, donde se hablase espanol, para
seguir avanzando, complementar mis lecturas, profundizar mas en
otras lineas de pensamiento artistico y teorias de género. Lo
consegui. Me estableci en la Universidad de Santiago de Querétaro,
en México.
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La danzante prehispanica

Me habia dado un tiempo con Elmo y parecia definitivo, ambes
haciamos vidas por separado y nos iba bien. Quedamos para
despedirnos, me produjo tristeza, pero no eclipsd mis ganas de
viajar a México. Nunca antes habia viajado sola al extranjero, por
miedo a no entender, pero en esta ocasiébn me arriesgué, ya que el
idioma, aunque con matices, era el mismo.

A los dias de instalarme alla, conoci a un pintor en la facultad.
Siempre miraba a los ojos cuando hablaba. Lo hacia bajito, pero era
muy expresivo:

—Hola. No eres de aqui, éverdad? No te he visto antes.

—No. Soy espanola. Busco a Regina. ¢éLa conoces? —le
pregunté.

—céRegina? ¢Regina Rodriguez Padula? Si. Ahorita tiene clase
aqui, en la 24 B. Sobre las cuatro y media.

—iAh! Muy bien. Gracias. Pues entonces la espero. —Me senté
en un banco y me entretuve mirando el patio, que dejaba ver una
vegetacidn tropical exuberante.

Nos quedamos en silencio, algo cortades.

—¢Eres alumno o... profesor? —inquiri para romper el hielo.

—L as dos cosas. Soy maestro de pintura, si. Ahorita voy a la 27
A para seguir con estos pendejos, gliey. Pero también soy aprendiz,



siempre se esta aprendiendo. La pintura es inagotable, mientras
diosito nos deje —dijo senalando con el dedo hacia el cielo—. No
manches, gley. iEl muy bribdon me esta dando donde mas duele! Me
esta dejando ciego. Lo noto por dias. Ayer me llevé dos horas pintar
un peine y un cactus. Y esta mahana observo el cuadro y no logro
verlos nitidos, iestan borrosos y como mal pintados! —lamento.

A partir de entonces pasd a relatarme el calvario que estaba
viviendo. Cada vez le costaba mas enfocar los objetos y no perder la
perspectiva completa del cuadro, porque su foco de visidn se iba
reduciendo. Estaba muy preocupado, obsesionado con que ciego no
iba a poder pintar. Me explicd que era lo Unico que sabia hacer bien.
En ese momento no comparti con él que yo no oia. Solamente
escuché, y poco a poco la conversacion se fue dispersando hasta
derivar por otros derroteros. Hablamos de colibries, de la diferencia
existente entre la vegetacion de alla y de aqui, de arboles y de que
él nunca habia visitado Espafia. La conversacion fluyd agradable
hasta el punto que poco después me confesé que Regina, la
profesora a la que yo esperaba, habia pasado detras de mi y no
habia querido avisarme para continuar hablando.

Comenzamos a vernos a menudo por la facultad. Soliamos
tomarnos un café y seguir platicando. Le preguntaba dudas sobre
tramites que tenia que hacer y sobre cdmo funcionaban las cosas
alli; él trataba de resolvérmelas como podia. Un dia me dio un
regalo.

—Esto es para ti.

—Anda, gracias. ¢Qué es...?

—Coyoleras.

—Ah, équé es eso? éSon nueces?

—Son ayoyotes, del arbol del Coyol, en nahuatl significa
«cascabel». Las he hecho yo.



—Parecen sonajeros.

—Son para danzar.

—Ah, para bailar, claro. iQué bonitas! Muchas gracias.

—\en conmigo a las danzas prehispanicas.

—iQué?

Quedamos esa misma tarde en una plaza céntrica de Querétaro.
Cuando llegué habia varias personas de edades muy diferentes
componiendo un altar en el suelo, sehalaban las cuatro direcciones
con flores, frutas, velas e incienso. Después se ataron las coyoleras
en los tobillos, producian un sonido atavico. En el centro colocaron
un tambor, grande y robusto; se organizaron en circulos concéntricos
y, muy atentes, se focalizaron en seguir unos pasos ritmicos.

El pintor me contaba que en las danzas prehispanicas no existia
una norma estricta, ni una Unica manera de hacer las cosas, por lo
que no se obligaba a nadie a que hiciese algo que no podia, lo
importante era que el proceso de aprendizaje fuese personal vy
respetuoso, se fomentaba la libertad del movimiento y Ia
sicomotricidad creativa. Tenia muchos conocimientos sobre el tema.

—¢éCdmo sabes todo esto?

—Soy danzante prehispanico de ascendencias aztecas.

Me explicd que las danzas prehispanicas integraban la vida
religiosa y social de los pueblos mesoamericanos. Desde 2500 a. C.
hasta 1521, cuando la colonizacidon arrambld con todo. Danzaban en
rituales, festividades y ceremonias con la intencion de conectar lo
natural, el cosmos y el ser humano. Por eso se danzaba a deidades,
cosechas, solsticios, animales o personas. Acto seguido, se calzd sus
coyoleras, me ayudd a atarme las mias y me tendié la mano para
que le siguiera. Mientras nos acercabamos al circulo, me dijo:

—Lo importante es el circulo. Lo construimos entre todes
danzando, puede tener tantos anillos como personas quieran



participar. Danzan ancianes, nifes, personas con discapacidades y de
todos los colores de piel. No excluimos a nadie.

Lo senti como una invitacion directa, porque, sin oir, danzar iba a
ser todo un reto. Pero el tambor producia vibraciones muy intensas,
graves y ancestrales. Se colocd en el anillo de dentro y me invitd a
que le siguiera, desde el anillo de fuera. Me concentré en ello. Entre
la magia del tambor, la inhalacién del copal y el cansancio, cuando
ya llevabamos un buen rato, me senti en trance. Tras una hora
orbitando en el circulo, y girando sobre mi misma, me senti agotada.
Me retiré exhausta y muerta de sed. Al momento, el pintor salié del
circulo y vino conmigo, jadeante, orgulloso.

Me contd que el tambor simbolizaba el corazdn del circulo,
marcaba los latidos que, como pulsaciones, enviaban la energia al
grupo para que este se moviese y girase. Dependia del circulo tanto
como este del tambor. El primer circulo de danzantes estaba
compuesto por personas que dominaban bien las danzas y tenian
todo el conocimiento sobre las deidades. Solian ser personas muy
mayores que llevaban toda su vida tejiendo la conexion. El siguiente
circulo lo integraban personas de menor rango. Y cuando el circulo
ya estaba en movimiento un buen rato, se conectaba con el cielo por
medio de un canal que recorria la energia en dos direcciones, hacia
arriba y hacia abajo. Por eso al danzar comunicabas al resto cémo te
encontrabas. La fuerza del circulo enviaba lejos el mensaje y te traia
de vuelta una informacion personal que te ayudaba en aquello que
estuvieses atravesando.

Me quedé impactada con la experiencia, disfruté haciendo algo
que habia asumido que jamas podria hacer. Al dia siguiente, en la
facultad, vi al pintor a lo lejos doblando una esquina, corri a
llamarle:

—Hola.



—iOh! iHola! {Como estas?

—Bien. Cansada, pero contenta. Oye, ¢y todos los dias os juntais
para danzar?

Se echd a reir. Desde entonces, en dias alternos, iba a las
danzas. Nunca supe como sonaba el tambor que tanto me atraia,
pero si sentia sus vibraciones en el pecho y, poco a poco, los pies,
las piernas, los brazos y yo entera pasamos de ser torpes a
elegantes. Aprendi a gestionar mi cuerpo, formando parte del circulo
consegui danzar. Notaba como fluia el ritmo, la vida. El suelo vibraba
y la energia del circulo me arrastraba, se me abria el pecho, me
notaba conectada con la tierra y el cielo. Pude explorar, vivir
intensamente el trance, dejarme llevar con aquellas personas tan
heterogéneas y diferentes a mi. Casi nunca el viaje resultaba facil,
pero al acabar me sentia exultante, nutrida y en paz. En ocasiones,
danzando se lloraba de angustia o de emocidn, nos daban ataques
de risa o gritabamos al cielo, felices por lo que nos estaba pasando.

A los seis meses de estar alli, senti que estaba viviendo una
experiencia tan intensa que me faltaba Elvira y le propuse que
viniera conmigo. Se encontraba a la espera de una nueva renovacion
en la fundacidn cultural donde impartia clases de teatro a alumnado
en riesgo de exclusidon social. Llevaba muchos afios, sentia cierto
cansancio, como si la monotonia le pesase. El plan le parecié viable
y perfecto. Y a nuestres xadres les parecid ideal que estuviésemos
juntas, mucho mas tranquilizador para elles.

Asi que Elvira pidi6 una excedencia y consiguid contactos en
México que le proponian continuar su trabajo alla.
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Sorda insurrecta

En una zona de adoquines burdeos y casas bajas coloreadas, cerca
de la universidad, encontré una vivienda con dos habitaciones libres,
una enfrente de la otra. Tras cruzar el umbral, un pasillo recto, de al
menos quince metros, sin puertas ni ventanas, desembocaba
primero en un diminuto salén destartalado y, después, en un patio
interior tropical. Nuestros cuartos, en la planta de arriba, disponian
de ventanales enormes que daban al patio lleno de magnolios,
helechos, limoneros, naranjos, kalanchoes y piteras. También habia
multitud de lagartijas oscuras que trepaban por las ramas de los
arboles. Cuando se quedaban quietas, doblaban compulsivamente
sus patas delanteras, haciendo gimnasia con mucho garbo. A Elvira y
a mi nos hacia gracia mirarlas, deciamos que estaban obsesionadas
con mantener la forma. Mi hermana habia conseguido trabajo dando
clases de teatro en comunidades rurales muy lejanas, sin recursos
para drenar experiencias duras y traumaticas con las que tenian que
vivir. Mientras, yo avanzaba en mi tesis.

Una mafana, mientras comiamos en el patio tomando el sol:

—Oye. Estoy pensando en una dinamica teatral para el grupo de
esta tarde. Pero no sé si puede funcionar. Déjame que la probemos a
ver qué tal.

Se puso delante de mi e hizo una serie de movimientos con el



cuerpo y con el rostro. Me pidid que los repitiera. Respondid
cogiendo la esencia de lo que yo habia hecho; la transformd en una
parecida, pero no igual. Poco a poco, como el juego del teléfono
escacharrado, pero adaptado a lo visual, la secuencia iba variando
gradualmente, desechando y aportando cosas nuevas. Elvira queria
poner en practica el ejercicio con filas de diez o quince personas, y
observar como procedian. En ese momento, el pintor, al que yo le
habia dado unas llaves, entré en el patio. Le propusimos que se
uniera, para ver como seria al ser tres en la secuencia. Le
explicamos la dindmica, pero se puso nervioso y empezd a
tartamudear, a transpirar por la frente, se le hundieron los ojos, se le
secd la garganta. Nos contd que tenia un trauma de la infancia,
desde que sus primos se habian reido de él en un juego. Habian sido
crueles y aquella ansiosa reaccion cada vez habia ido a mas. Nos
pidié perddn por no hacerlo. Elvira y yo lo escuchamos y, sin darle
mas importancia, una de nosotras dijo:

—Ah, vale, vale, no te preocupes. iEse es tu arrapajau, claro!

—Si, si, claro, no pasa nada.

—iéMi qué?!

Al ver al pintor con los o0jos como cohetes, casi fuera de sus
cuencas, estallamos en risas. Llevabamos toda la vida consolidando
aquel concepto en nuestro universo intimo y particular, pero se lo
soltamos sin tener en cuenta que el término no existia y tampoco
sonaba especialmente bien. Desde pequefias habiamos instaurado el
término arrapajau para referirnos a las diferencias de percepcion y
gestién de las emociones que cada persona hacia. Algo como la
mochila que todes llevamos en funcién de nuestras vivencias y
caracteristicas.

Surgié cuando yo creia que tenia una enfermedad extrafia que
nadie mas en el mundo tenia, y de la que no me gustaba hablar.



Pero esta arrastraba un monton de consecuencias que si necesitaban
ser comentadas, y las nombrabamos como arrapajau. Mi arrapajau
era no oir, pero lo fundamental era como me afectaba eso a mi. El
término nos ayudaba a identificar necesidades de la vida diaria que
causaban angustia y forzaban a inventar recursos con los que
sobrevivir. Por extension, a todas las cosas extrafias o particulares
que detectabamos en reacciones, percepciones o comportamientos
de las personas, lo llamabamos, con ternura, su arrapajau.

El pintor se quedd a cuadros, pero adoptd el término de buena
gana, y se sumO a usarlo si lo necesitaba. Fue alli donde lo
compartimos con alguien por primera vez y al mismo tiempo
dejamos de usarlo para referirnos a mi.

En México conoci otra forma completamente diferente de vivir,
incluso meteoroldgicamente hablando. En Querétaro a lo largo de un
dia, se sucedian las cuatro estaciones del afio. Al salir por la mafiana
temprano, necesitaba abrigo, gorro y guantes, pero segun avanzaba
el dia me iba asando de calor. Fue una de las lecciones que tuve que
aprender. Debajo de la ropa de invierno debia llevar una muda
primaveral con opciones absolutamente veraniegas, pues en algun
momento del dia me sorprenderia un calor térrido que ni siendo
murciana resultaba sostenible. En ocasiones, un dia muy soleado
empezaba a nublarse, hasta que poco a poco y sin previo aviso
surgian tormentas con viento y lluvias torrenciales. Las calles antes
repletas de gente paseando con parsimonia se convertian en
auténticos rios salvajes. Y veinte minutos después del ciclon, las
aguas se retiraban sin dejar apenas rastro de su presencia. Como si
la ciudad estuviera construida sobre un gran sumidero. Tenias que
pestafear varias veces para asimilar el suceso y convencerte del
increible cambio, instantaneo y radical.

Una tarde, el pintor y yo fuimos a merendar a un tianguis en la



plaza de la Cruz. En el tianguis, habia montones de puestecitos con
distintos objetos, ropa, musica y comida. Lo tipico era pedir gorditas
de rajas y queso, y sentarte en los bancos con estrechas barras que
los puestos tienen incorporadas. Era verano; hacia calor mientras
merendabamos. Sin transicidon, se hizo de noche e invierno cuando
terminamos. Inesperadamente se puso a llover. Cuando el pintor y
yo regresabamos a casa, por calles antes rebosantes de gente,
musica y ruido, el Unico recuerdo de civilizacidn que existia eran las
tristes farolas encendidas, de luz muy tenue. Todo estaba desierto,
silencioso, Iugubre y febril. El pintor comentd que era preferible
caminar avanzando por el centro de la calzada, para evitar
tropezarnos con obstaculos en la acera. La lluvia habia descargado
con tanta contundencia que todo lo que quedaba por debajo de
nuestras rodillas habia quedado anegado. La imagen era poética y
daba pavor. Amarrades por los codos, avanzabamos concentrades en
vencer al agua con sincronia. Cuando faltaba medio kilbmetro para
llegar a casa, el pintor perdid una sandalia y no la pudimos
recuperar. Asi que dejo ir también la otra, por si a alguien le servian,
que tuviese el par.

Una vez, el pintor y yo estdbamos en mi habitaciéon con el
ventanal abierto. Era imposible no hacerlo con aquellas hermosas
vistas a la espesura mexicana. La luz de la habitacién producia
claroscuros en las hojas y ramas, ademas de sombras y texturas
diversas en las paredes del patio. En la esquina del cuarto mas
proxima al ventanal, habia una mesa donde yo tomaba notas para la
tesis; el pintor estaba recostado entre la cama y la pared, echaba un
vistazo a sus apuntes, para las clases del dia siguiente. Elvira estaba
en su cuarto. Habiamos cenado y ultimabamos las tareas, antes de
reunirnos de nuevo, para ver una pelicula. Justo empezd a llover,
tronando cada vez con mas fuerza, durante mucho rato. Mantuvimos



la calma, hasta que un haz de luz zigzagueante atraveso el patio de
arriba abajo, descargando un rayo que iluminé con un fogonazo la
estancia durante segundos. Después, se produjo un estruendo
metalico, ensordecedor, muy violento, como forzando una matraca.
Le sucedieron multiples ecos que parecieron preconizar el fin del
mundo.

Senti tal vibracidn en el cuerpo que, de forma automatica, pegué
un respingo, como si me hubiera dado la corriente y, de un salto, me
ubiqué en el centro de la habitacion, temblando. Al mismo tiempo el
pintor abandond sus notas, brincd de la cama y se abalanz6 sobre
mi, para protegernos mutuamente. Al nanosegundo después, mi
hermana abridé de un portazo, con espanto, y se pegé a nosotres
atraida por la fuerza de un iman. Permanecimos en silencio hasta
que el ruido estridente fue remitiendo, y entendimos qué habia
pasado. Solo entonces el panico fue fluctuando en carcajadas, al
repasar la secuencia con mirada comica y teatral.

Una madrugada dormia con placidez cuando desperté
sobresaltada por algo. Miré a mi lado, el pintor dormia con sosiego.
El ventanal estaba abierto y se veia una luna enorme, roja y ambar,
redonda y fluorescente por algunos lados. Me intimid6 su presencia,
pero me fascind su poderio. Parpadeé dudosa de que aquella vision
fuese real. Permaneci varios minutos extasiada, observando
incrédula aquella belleza inddmita que enmarcaba el ventanal. Hasta
que, hechizada por su influjo, me fue imposible no dejarme vencer
por el suefo de nuevo.

A la mafiana siguiente al despertar, recordé la escena con miles
de detalles sensoriales, pero no logré saber si habia ocurrido en
realidad, o fue fruto de un suefio. Todavia conservo la imagen en mi
memoria. Decidi que la proxima vez que me pasase moveria un
objeto de lugar para tener una certeza de que habia sido verdad.



Nunca he vuelto a experimentar algo parecido.

La estancia en México fue enriquecedora en muchos sentidos.
Paraddjicamente, estando en aquel pais que no era el mio, y a la vez
que escribia la tesis, me atrevi a abordar problematicas que llevaban
mucho tiempo acosandome. Me apunté en cursos y seminarios
dentro de un circuito subversivo, donde fue clave un taller de
performance que se llamaba «Cuerpos insurrectos». Tras las clases
iniciales la persona que lo guiaba, artista gueer con un potentisimo
trabajo politico y cuya premisa principal era «hacer visible lo invisible
y materializar lo inmaterial», nos planted el primer ejercicio.
Debiamos presentar una performance libre, de la que extraeriamos
el material con el que comenzar a trabajar. Cuando me toco el turno,
el dia de la puesta en comun, subi al escenario:

—Hola, me llamo Sakia. Llevamos cuatro sesiones, pero mi
performance empezd exactamente el dia que nos conocimos, Yy
termina en este preciso momento. Soy sorda desde los siete anos,
pero no lo sabia. No entendia que pudiera serlo, porque no he tenido
contacto con otras personas asi. Siempre pensé que tenia una
enfermedad sin diagnosticar que no se podia detectar fisicamente.
Llevo audifonos desde hace dos anos, ahora dependo totalmente de
ellos, pero ni aun asi logro entender el 50 por ciento de lo que
hablamos aqui.

Me quité los audifonos, anduve unos pasos hacia el proscenio,
los dejé a mis pies. Respiré con alivio y dije:

—Voy a caminar unos minutos fuera. Necesito tranquilizarme.
Aqui les dejo mis oidos, por si queréis experimentar con ellos. —Bajé
del escenario y sali al exterior.

Me costd mucho compartir esta experiencia. Una vez fuera, en
una pequefa zona arbolada, lloré sin poder controlar el temblor de
las manos. A los poco minutos, ya recuperada, regresé a clase, se



habian quedado en shock. Tras un silencio abrupto e incomodo nadie
se atrevid a romperlo. La impresidn habia hecho que algunes
compaferes lloraran y, poco a poco, €l silencio fue convirtiéndose en
algo acogedor, fraterno y respetuoso.

El taller fue avanzando, cada dia debiamos llevar una propuesta
hasta encontrar la idea que exhibiriamos en la muestra final. Llegado
el momento, presenté mi pieza, a la que titulé Rara, en el patio
central de la universidad.

Estaba atestado de gente, me temblaba la barbilla y sentia el
corazén desbocado. Caminé por el espacio concentrandome, con
una silla plegable que coloqué frente al publico, me senté
aparentemente tranquila, controlando la respiracion para calmarme
ante tanto estimulo visual. Queria reflexionar sobre la paciencia. La
mia y la del publico. Miré, de uno en uno, rostros que me iban
llamando la atencion de entre el publico. Miraba, solo miraba, con
una mirada neutral. A los pocos minutos, se empezd a percibir la
violencia que producia el simple hecho de mirarnos a los ojos. Varias
personas se removieron inquietas, tensas o aburridas en sus
asientos. Me presenté en lengua de signos, a sabiendas de que no
me entendian. Hasta ese momento, apenas podia mantener una
conversacion basica y cordial donde fuese capaz de presentarme,
decir que era espanola y estudiante de Bellas Artes. La curiosidad
me habia hecho buscar videos en YouTube para aprenderlo. Hablar
con las manos me parecia algo magico y exotico que me atraia
mucho, pero me imponia demasiado aprender la lengua.

Mi hermana se encontraba sentada entre el publico, me sentia
totalmente conectada a ella, su presencia me producia seguridad,
me hacia sentirme poderosa. Signé: «Las personas con discapacidad
necesitan la ayuda del mundo, como el mundo necesita a las
personas con discapacidad», pero nadie me entendid. Las caras de



incredulidad y desconcierto se fueron sumando en las gradas,
acompafadas de risas nerviosas, algunas incluso boicoteadoras.
Continué signando al mismo tiempo que con el cuerpo,
gradualmente, expresaba mi necesidad de ayuda. No recibi ninguna
respuesta, asi que fui mostrandome mas y mas expresiva, quise
romper formalmente la comunicacion, desgarrarla, para poder llegar
a un lugar, un estado, donde pudiésemos entendernos. Entre el
publico, habia quienes parecian sentir desazén y angustia y quienes
apenas podian mirarme.

El fallo comunicativo se producia y, por primera vez en mi vida,
yo no era la Unica responsable de la situacidon. El publico quedd
paralizado, nadie se atrevid a comunicarse conmigo, prescindiendo
de la palabra. Insisti, continué pidiendo ayuda sin abrir la boca;
imploré con gestos, con expresion corporal y signos, que alguien me
contestara. Segui sin respuesta, la impotencia iba creciendo tanto en
el publico como en mi. Entonces comenzaron a oirse los sonidos de
las audiometrias que llevaba soportando desde la infancia. Un
surtido de tonos graves, ancestrales, otros agudos, pitidos irritantes
que se alejaban o se acercaban cada vez mas fuerte y mas rapido.
Me aliené con ellos, fui entrando en neurosis y me dejé llevar. Los
sonidos de la audiometria fueron cesando y dieron paso a una voz
aséptica de teleoperadora que enumeraba palabras: «nube, alcohol,
menta, xilé6fono, barca, bosque, plan, animar...». La voz, obstinada y
estruendosa, me condujo a la ira, la angustia se transformd en
violencia. Golpeé la silla, lloré desgarrada, desvelé el dolor mas
profundo y mi decepcidn. Expuse la herida emocional que sufria.

Despacio, me fui restableciendo mientras sonaba una musica
machacona e insulsa de discoteca. Me sequé las lagrimas todavia
triste, me fui bailando sin ganas.

Aquella fue la primera vez que me expuse, indefensa vy



vulnerable. No como victima; si como alguien que se esforzaba por
adaptarse al medio y no se sentia correspondida. Lloré en publico,
les obligué a verme, comparti mi intimidad, mis adentros, como un
acto de honestidad y transparencia. Me mostré para visibilizar que
no era que estuviese rota, la averia estaba en el sistema, por falta
de conciencia y empatia. Fue mi primera salida del armario; no me
parecio casualidad que lo hiciera en otro continente.

En los dias siguientes me llegaron comentarios muy dispares
sobre la propuesta. Una conocida dijo:

—iEnhorabuena! iEres una actriz alucinante!

Pero no habia interpretado nada, mas bien exterioricé una
vivencia.

Atonito, un profesor de renombre se me acerco.

—iMe dejaste sin palabras...! iHas sido muy valiente!

Me resultd paraddjico que mostrar el dolor se considerase de
valientes. Al terminar la pieza y salir con les compaferes, me
esperaban mi hermana y el pintor. Elvira estaba impactada, se la
veia emocionada y dolida al mismo tiempo. Me abrazd con fuerza,
protegiéndome del mundo, al mirarnos, percibi orgullo en sus ojos.
El pintor parecia un bebé, caminaba sin rumbo de un lado para otro
mientras agitaba las manos tratando de respirar, como si hubiese
sentido demasiado. Se acercd a nosotras y murmurd agobiado:

—iiAaaaaay..., Saaaaaakkkkkkia! iiQué mal lo... lo... lo... he...
he... pasaaaaaado!! iHaaabla mi... mi... arrapajau!
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El regreso

Regresé del periplo en México, el pintor y yo nos despedimos y me
incorporé a mi vida rutinaria. Y un dia, de forma repentina, me senti
harta de aguantar el malestar auditivo que seguia soportando con
los audifonos. Los continuos acoplamientos espontaneos, pitidos que
me revolvian el estdmago ipso facto, las voces grises, metalizadas,
estériles. Cai en la cuenta de que adoptaba una postura corporal
cuando me encontraba fuera de casa y los llevaba, como si estuviese
asustada. Temerosa hundia el rostro entre mis hombros, fruncia el
cefo, irritada, prevenida, con la mandibula apretada, en alerta
constante. Seguia necesitando el contacto visual porque no
conseguia entender las palabras, pero subian los multiples sonidos
de alrededor. Aunque solo los usaba fuera de casa, me cambiaban el
caracter, me ponian irascible, visceral. Seguia sintiéndome invadida
por sonidos estridentes que no lograba descodificar y me volvian
reactiva e impredecible, cuando siempre habia sido calmada. Por mi
propia salud, decidi abandonarlos. Algo que a mi madre le costd
aceptar.

—Pero, hija, si no oyes, épor qué no te pones los audifonos? Con
lo que han costado... iiDeberias llevarlos siempre!! iiA lo mejor asi
te acostumbras!!

Pero no. No pude acostumbrarme, mi cerebro no podia tolerar



tanta informacidn sonora hueca, que no servia para nada. Por eso
los rechacé.

A la vez, llegd el momento de terminar los tramites burocraticos
de la tesis que me permitirian centrarme en la lectura ante el
tribunal. Debia concentrarme en ello para finalizar bien la odisea.
Dediqué muchas horas, casi con obsesion, a enfrentarme al Ultimo
esfuerzo. Dominar al dedillo las cincuenta diapositivas que Ia
exponian, cronometrar el tiempo que necesitaba para cada una,
prepararme los argumentos necesarios para contestar a todas las
preguntas que me hiciesen les miembros del jurado.

Llegé el gran dia, expuse cada paso de la investigacion. Con
razonamientos y reflexiones concretas, comentando las diapositivas
dentro de tiempo. Y conclui con argumentaciones criticas hacia el
acto artistico de retratar los sexos. Terminé con un canto a la
dualidad y el respeto a la diversidad identitaria y sexual.

Previamente, habia pedido permiso para que, en el turno de
preguntas, avalada por mi certificado de discapacidad, Elvira pudiera
sentarse a la mesa junto a mi, para que me las oralizase en sus
labios. Para nosotras era algo natural, llevabamos haciéndolo toda la
vida, estabamos acostumbradas; pero el tribunal estaba impactado.
En la gran mesa donde estaban sentades habia microfonos
dispersos; cuando la persona queria indagar una cuestidn, se dirigia
a uno de ellos y, segin comenzaba a hablar, mi hermana iba
instantdneamente repitiéndome su pregunta sin voz. Acto seguido,
ambas nos girabamos de nuevo hacia delante y yo la respondia. La
imagen debia de ser comica, extrafia y curiosa, pues, al compartir
rasgos, pareciamos androides mostrando cdmo se abordaba la
comunicacion en nuestro remoto planeta. Contesté cuatro
preguntas, dos simples y dos complejas. Luego me invitaron a salir
de la sala mientras les componentes deliberaban. Aquel dia me



acompafiaban también Lourdes, Simén y mi directora de tesis. Tras
diez minutos de espera, nos hicieron entrar de nuevo. Me otorgaron
un cum laude; algo que, en ese momento, no tenia ni pajolera idea
de qué era.

Paralelamente, Elvira y yo nos sentiamos hartas del caos de
Madrid. La ciudad estaba cambiando a gran velocidad, notdbamos
una nueva direccion politica que la hacia mas hostil. Nos habiamos
acostumbrado a la forma de vida en Querétaro, mas tranquila, mas
alegre, mas comoda y familiar, alld éramos duehas de nuestro
tiempo. Pero el regreso a Madrid habia sido dificil, a veces
insoportable, afianzé el sentimiento de que la capital nos habia
acogido en una época muy agradable, pero en realidad nunca
pertenecimos a ella, solo estabamos de paso.

Una tarde quedamos en el parque al que nos gustaba ir, alli
donde los perros jugaban sueltos. Elvira hizo un movimiento cémico
y muy ortopédico para sentarse en el césped:

—¢Estas bien? Pareces cansada.

—Psss... Estoy durmiendo fatal, estoy deprimida. ¢Y td?

—También. No hay manera, siento que Madrid me expulsa.

—déVerdad? Yo también. éTanto ha cambiado mientras hemos
estado fuera? ¢O somos nosotras?

—No sé, pero...

—iQué?

—No, nada.

Mi hermana se quedd ensimismada, cogié una hoja amarilla,
muy pequefia, que habia quedado escondida entre el césped, y la
sostuvo entre sus dedos, girandola por el tallo. La saqué de la
hipnosis:

—Y si nos volvemos... a adaptar a la vida aqui...

—iQué?



—No, nada.

—Terminaremos por acostumbrarnos. Pero... me da miedo.

—¢Qué te da miedo?

—Rehacer una vida que no es la que quiero. Un trabajo que me
atrape..., que no me deje salir de aqui. Un proyecto..., conocer a
alguien... Y si nos vamos?

—iéQué?!

—No, nada.

—iéComo que nada?! i¢Nos vamos?! iéPor qué no nos vamos?!

Nos miramos cenudas, acababamos de abrir una de nuestras
cajas de Pandora. Elvira fue la primera en envalentonarse.

—Vamonos, pero éaddnde?

—éA México...? éAl norte...? A... éa casa?

—iiNo!! iiA Murcia, no!! ¢Estas loca?, ¢qué hacemos en Murcia?

—Igual... es el momento... idéneo para regresar.

Nos quedamos perplejas con nuestra propia conversacion. Elvira
continué reflexionando en voz alta.

—Desde luego... es ahora... 0 nunca. A ver, pensemos pros y
contras.

—Pros: estariamos mas cerca de naturaleza..., podemos cuidar
de Lourdes y Simon...

—iiContras!!... iiEstamos como cabras!! iéCdmo vamos a volver
a Murcia?!

La pregunta quedd suspendida en el aire, esperamos una sefial
como respuesta. Pero no llegé y nos echamos a reir como ninas
pequefas y maliciosas. Acordamos darnos unos dias para rumiar
aquella chaladura, podiamos descartarla o dejarla fraguar. Nos
irlamos preguntando cémo avanzabamos con la idea. No sabiamos
que acababamos de trazar nuestro siguiente plan vital.

Pero nada sali® como esperabamos. Antes del viaje a México,



durante los dos anos de preparacion de la tesis en los que realicé
cursos de formacidn complementaria, también estuve impartiendo
practicas en la Complutense como profesora. Mi directora me cedia
temas de sus asignaturas para que tutorizara a les alumnes en sus
ejercicios y propuestas. Todo indicaba que, tras leerla, podria dar el
salto y continuar haciendo lo mismo en Murcia una vez me instalara,
presentase mi curriculo en la UMU y entrase en las listas. Pero no
ocurrio, estabamos en plena crisis econdmica y no encontré trabajo
en la universidad, ni en museos o instituciones. Me devolvieron
todos los proyectos que presentaba, aduciendo falta de presupuesto.
Habia cumplido treinta anos, habia dejado en la capital mi red de
amigues, el grupo de danzas prehispanicas con el que continuaba en
Madrid, el arte, el teatro, el anonimato. No tenia casa, ni pareja.
Intenté aguantar, tener paciencia, disfrutar de las buenas cosas
que tenia lo local, tratando de colarme por algin resquicio
profesional, mantenerme positiva. Las puertas se cerraban y no
encontré el camino. Con tanta presién acumulada ocurrié lo que
intuia podia pasar y llevaba mucho retrasando: me deprimi. Hasta
que una nueva crisis de identidad me enseiid lo que debia aprender.
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Elmo
I1

Durante el periodo en México, EImo y yo nos enviabamos un correo
al mes, para contarnos por encima, sin profundizar. El también habia
regresado al pueblo, asi que era cuestion de tiempo que
retomasemos el contacto, aunque les dos queriamos mantener
distancias. Regresé a Murcia sola. Elvira necesitaba mas tiempo para
cerrar proyectos y compromisos. Me instalé con Lourdes y Simon.
A las semanas de llegar al pueblo, EImo y yo tuvimos un encuentro
fortuito, hacia mas de un afio que no nos veiamos. Le vi mas gris,
algo encorvado, ahora con el pelo rapado. Dijimos de tomar un té y
al poco tiempo nuestro universo interior volvidé a hacernos complices.
Se sentia solo y le agobiaba el ritmo del pueblo. Yo intentaba
encajarlo, aunque ain no me reconocia en la forma de vida.
Necesitaba encontrar gente y espacios afines a la que era en ese
momento, extranaba su familiaridad.

Nos fuimos acompafando sutilmente, aunque con miedo de
volver a chocar. Limamos asperezas que habian quedado de la etapa
anterior; nuestros cuerpos volvieron a entenderse, nos ilusionamos
de nuevo, volvimos a querernos, pero ahora no era un buen
momento para ningune.

Personalmente iba entendiendo qué me pasaba. Estaba



aprendiendo a relacionarme con la tristeza y el miedo a sufrir. Me iba
desvelando mis necesidades, esas que no habia sabido pedir nunca
o me violentaba compartir. Andaba completamente perdida en una
montafia rusa de emociones que desgranaba con Elmo. El me
contaba su caos.

Hasta que una tarde, mientras paseabamos por el linde del rio,
dije algo muy importante para mi:

—Estoy aprendiendo signos por mi cuenta. He sacado libros de
la biblioteca y los voy estudiando. Estaria genial que te fuese
ensefnando, asi tendriamos mas recursos para comunicarnos. Yo 0igo
cada vez menos, voy a necesitar adaptarme a nuevas cosas.

—Sintiéndolo mucho, Sakia, no tengo tiempo. No puedo
comprometerme.

Su respuesta me dejo helada. Estaba en paro y me contesto con
la arrogancia de un alto cargo directivo. Lo vi nitido. No trabajaba ni
tenia intencidn de hacerlo; vivia con su familia, habia vuelto a
fosilizarse.

Tras tantos afos aguantando con fe ciertas carencias obvias, me
senti de nuevo arrojada a un burdo vacio, cruel, lleno de egoismo
normalizado. Comprendi que no tenia sentido esperar mas tiempo,
nada iba a abrirle los 0jos. Ya no éramos criaturitas puras e
ingenuas. Ahora éramos adultes, pero no habiamos madurado en la
misma direccién o al mismo ritmo. Los diferentes roles y patrones
culturales habian hecho mella en nosotres y, por mucho que nos
quisiéramos, no sabiamos cuidarnos.

La Ultima vez que estuvimos en la cama, él lucia una sonrisa
pletdrica. Le pregunté como se encontraba y me dejo atonita al
responder con un gesto improvisado pero comico y preciso: colocd la
mano al lado de su sien, cogidé un corddn invisible y tir6 hacia abajo
al mismo tiempo que su semblante se relajo feliz. No era algo



relacionado con la lengua de signos, sino un impulso visual, una
escenificacion que me mostrd a las claras en qué punto se
encontraba.

Visualicé lo que llevaba anos sucediendo, su bloqueo mental y
emocional impedia que pudiéramos entendernos. Si se esforzaba por
mantener a raya sus miedos, sus prejuicios, sus obsesiones; cuando
se hacia cargo conscientemente de ellos, desde un yo maduro,
ganaba en libertad y podiamos disfrutarnos. Se volvia mas tolerante
y se mostraba honesto. Su gesto me otorgd la razén. En ese
instante, estaba pleno vy feliz, pero solo estaba concediéndonos una
tregua.

No me senti segura; aquello era solo un reflejo fugaz. Entendi
que no estaba trabajando para aferrarse a ese estado, y no seria
posible que estuviésemos juntes mucho tiempo. Al final, la realidad,
la vida acabaria por imponerse. No todo se nos plantearia con tanta
suavidad, temia que volviera a evitar cualquier atisbo de
responsabilidad cuando las cosas rodasen mal o se nos pusiesen
dificiles.

Aquella Ultima noche quise que fuera hermosa. Me protegi de lo
que sabia que vendria después. Esa vez no le pedi nada, sabia de
sobra que en cuanto se marchase lo olvidaria todo y se pondria a la
cola para sacar el tique y montar de nuevo en su noria giratoria.

Habiamos superado el punto de ruptura anterior, asi que
dejamos pasar unos dias. Enseguida surgid otro conflicto cotidiano
que lo hizo refugiarse en su caparazon. Harta de leer en sus labios
que mi manera de expresarme era demasiado abstracta y que no me
entendia; después de esforzarme lo imposible por explicarle cémo
me sentfa, toqué fondo. El, en cambio, opinaba que era yo quien no
lo entendia cuando, en realidad, me deshacia por comprenderle.

Siempre se concedia la prioridad en nuestros malestares, la



legitimidad en los movimientos emocionales o las posiciones
intelectuales. Yo estaba agotada, decepcionada por su postura y
perdida en un mar de dudas. Comencé a desconfiar, a sospechar
como nunca antes lo habia hecho. Ademas de todo lo que estaba
atravesando, me senti herida por su falta de empatia, de apoyo. Me
sabia excesivamente vulnerable, y todo me daba a entender que no
solo nunca me habia aceptado. Ni siquiera lo habia intentado ni
jamas lo haria.

Dias después, le pregunté a quién queria, a quién buscaba en mi
si tanto le costaba asimilar que no oia. Le expliqué que llevaba afios
implorandole que fuese consciente de mis necesidades como yo
hacia con las suyas. Me dio mucha pena no poder compartir con él la
emocion de sentirme cada vez mas liberada desde que por fin pude
verbalizar que no existia pérdida de audicion sino ganancia de
sordera. Que nunca mas me haria pasar por quien no era porque me
reconocia sana y perfecta en un mundo con problemas.

Me convenci de que no cambiaria porque no podia, siempre
priorizaria otras cosas antes que concederme la oportunidad que
pedia. En el pasado habian sido unas cosas, ahora eran otras y
después vendrian mas... Siempre tendria excusas para justificarse y
nunca seria el momento perfecto para concederme mi lugar en la
relacion. Estaba saturada de tanto desequilibrio. El amor que
sentiamos ya no era suficiente. Con tristeza, sufrimiento y miedo, lo
dejamos y supongo que ambes nos sentimos aliviades.

Me costd mucho separarme de Elmo y, aunque pasen mil siglos,
nunca lo habré conseguido realmente. Cuesta otra vida entera
destrenzar las raices que durante tantos afios han estado lealmente
abrazadas. Duele, duele horrores. Jamas olvidaré nada de él, ni lo



vivido ni lo aprendido; tampoco lo disfrutado y lo sufrido. Sé que lo
intenté con unas y dientes, hasta que mi paciencia se agoté y la
relacién no tuvo sentido para mi, por absurda y dolorosa. Habiamos
elegido diferentes maneras de vivir y nuestros caminos se
bifurcaban.

Una mafana fria de un sabado dulcemente soleado, fui a su casa
para devolverle la ropa que se habia quedado en la mia la Ultima vez
que estuvimos juntes. Nos sentamos en las escaleras del porche,
para que nos calentaran los débiles rayos de sol que coloreaban
nuestros rostros. Nos abrazamos, nos olimos, nos deseamos lo
mejor... y nos dejamos ir.

El se fue a un retiro budista, yo caminé directa al inframundo.
Quebramos el hilo que nos unia.
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En el inframundo

Elvira y yo acufiamos el término inframundo siendo muy jovenes. Lo
usabamos para comentar lo que sentiamos y percibiamos los dias
previos a tener la regla o cuando ya estaba con nosotras. Describia
esa sensacion irremediable, la necesidad de parar y reflexionar, no
adscribirse a ritmos frenéticos y ajenos, ni dinamicas superfluas o
funcionamientos convencionales, algo absurdos, de nuestra cultura y
contextos. La decepcion vital, el hastio por cosas mundanas que casi
siempre solventabamos sin problemas, pero que en ese periodo
resultaban insoportablemente estlpidas, asfixiantes e incomodas.
Nos colocaban al borde del colapso y sentiamos una voz interna, un
lamento que avisaba de que necesitabas alejarte de ahi. La vida
seguia su curso, pero no participabamos en ella. Porque no le
perteneciamos, ni ella a nosotras. El éxito era mantenernos al
margen, ya que en nuestro interior imperaba un cddigo muy
diferente, fraqgil, potente, delicado, oriundo y brutal a partes iguales.
Se alteraban las prioridades.

Nos referiamos a él para indicar que no nos encontrabamos
aptas para la vida, ni la vida rutinaria preparada para nosotras.
Principalmente se trataba de dias, pero podia durar semanas, incluso
meses. Era como si un ascensor nos sustrajese a pie de calle y nos
elevase hasta una planta doce, desde donde observabamos la



mundanidad junto con nuestros pensamientos y recuerdos. Con la
diferencia de que, en el inframundo, el montacargas era
subterraneo. Inventamos el término con el que explicarnos aquella
realidad compartida, una danza de hormonas que se habia de
integrar, de la época en que nos dio por estudiar mitologia griega.
Después, la rechazamos por ser bochornosamente heteropatriarcal.

Perséfone era la reina del inframundo. En el mito griego, esto
simbolizaba que todo esfuerzo necesita afan y provoca fatigas para
desarrollar la capacidad de soportar. Era hija de Démeter, diosa de la
agricultura. Un dia Hades, el dios del inframundo, la raptd y su
madre enloquecié buscandola. Eso hizo que descuidase la tierra
provocando inviernos permanentes y hambrunas. Finalmente,
Perséfone consiguidé regresar junto a ella. Para lograrlo tuvo que
llegar a un pacto con Hades. El dios la dejo ir asegurandose de que
Perséfone comiera antes unos granos de granada, como una
maldicion. Esto la obligaba a regresar cada cierto tiempo con él, para
ser su companera en aquel reino. El mito de Perséfone ha servido
para explicar procesos naturales relacionados con el descenso y el
regreso a la vida. Cuando Perséfone regresaba temporalmente con
su madre, provocaba estaciones, la tierra florecia en primavera y
daba frutos en verano. Cuando retornaba al inframundo, transitaba
por el reino de los muertos y los espiritus, un lugar subterraneo y
hosco. Eso acontecia durante el otofio e invierno en la vida.

La asociacidon de ideas con el mito y el inframundo nos ayudaba
a comprender las fases de nuestro ciclo menstrual. Un lugar al que
bajabamos a dar la malla,[1] cada mes, durante cuatro dias. En ellos
imperaba otro ritmo, otro tiempo y necesidades, nos enfrentdbamos
a miedos que estando en la vida solias sortear. En el inframundo, el
trabajo real era precisamente no esquivarlos, transitar otros espacios
o los mismos, pero concediendo legitimidad a nuestra percepcién



alterada, tan necesaria para producir cambios reales positivos y, por
tanto, digna de ser respetada. Después, habia que subir de nuevo a
la superficie y seguir viviendo con la maxima congruencia posible
para ti misma.

Teniamos el inframundo bien contextualizado, nos ubicdbamos
de continuo en él. Y esta vez, sin saberlo, descendi para instalarme
alli una larga temporada.

Me vi sola, incapaz de conseguir trabajo en la universidad o en
cualquier institucion artistica. Me devolvian los proyectos que
presentaba, no encontraba amigues afines a mi yo de treinta anos,
ni nuevos caminos que me ilusionaran... Me senti frustrada,
estafada, abandonada, avergonzada, paralizada. Incapaz de
cualquier cosa. Incapaz, a secas. Y agotada de disimular el dolor de
lidiar con sospechas ajenas respecto a mi validez, mis posibilidades,
mis capacidades y ambiciones. Senti que todo el esfuerzo no habia
servido de nada. Bajé al inframundo no a dar la malla, sino a pensar,
asi que me construi alli una covacha. Permaneci atrapada dos afios.
Revisaba mis vivencias, las analizaba, las archivaba para organizarlas
en cajones muy lentamente y dentro de mi. Tardé en ordenarlas, en
dejarlo todo limpio mientras atravesaba aquel tunel tétrico, tellrico,
en el que pasé una larga estancia.

Las rigideces en mi educacidon en el contexto familiar; vivencias
infantiles que me habian marcado negativamente; la pérdida de
audicién; la bajada de rango en cuanto a estatus de normalidad; el
sufrimiento inconsciente y silenciado por adaptarme a las
circunstancias en el cole, la falta de comunicacion, de expresion en
el instituto y en la universidad; los abandonos de EImo; reconocerme
en las personas con discapacidad; la confusa experiencia con la nifa
matriuska. Ahora lo entendia, mi Sakia de siete afos aparecié para
recordarme la importancia de existir plenamente; la performance



Rara; el futuro sin casa, sin habitacion propia, sin trabajo, sin teatro,
sin danzas prehispanicas, sin red de amigas; un porvenir con
incertidumbre; el equilibrio entre mis expectativas y las ajenas, y
cdmo poner los limites correctos. Y siempre las eternas preguntas:
équién soy?, écomo soy?, équién quiero ser?, équién necesito ser?,
équé necesito para poder ser?... Estaba rota, mal hecha, averiada.
No apta, cruda y podrida.

Habia aprendido a vivir reguldandome en cuanto a las acciones y
reacciones de les demas, ya no podia aguantar mas. Estaba harta,
me tenia harta a mi misma, queria dejar de hacerlo, pero era adicta
a auscultar gestos, expresiones, a rastrear buscando senales que me
llamaban egoista si no lo hacia.

Busqué una psicologa y empecé terapia. Me mudé con Elvira, a
un piso de otra tia. Estuve semanas sin salir de casa, desarrollé fobia
social, no queria ver a nadie, ni comunicarme ni leer labios, tener
que interpretar, sentirme ridicula, balbucear respuestas a modo de
tanteo, improvisar para ganar tiempo. Solo leia y leia, buscaba
asentar, ordenar dentro de mi toda esa informacion. Sufri episodios
de panico al ruido, el acufeno persistia. Tuve miedo de ser yo, de
quedarme sola en todos los sentidos. Temor y panico del mundo, de
la comunicacién, de la falta de ella, del dolor psicoldgico y
emocional. Me asaltaron afonias repentinas, se me inflamaba la
garganta y la imagen de una gruesa soga apretandome el cuello me
perseguia. Durante minutos u horas la voz me cambiaba, se volvia
cavernosa como si, en realidad, la que se comunicara no fuese
humana, sino una osa. Fui consciente de mi recelo a hablar, a pedir
ayuda, a enfadarme. Me identifiqué luchando por correr en la
maratdn de la vida, sin tener en cuenta que la linea de salida no
estaba en el mismo punto para todes, mucho menos, la meta.

La terapia y mi trabajo personal me ayudaron a procesar, a ir



integrando, a comprender y respetar mis ritmos. Pude revelarme el
miedo de afios, mi panico y rechazo por no ser igual, por la
normalidad. Y me permiti concebirme diferente, con legitimidad, no
como alguien que no oia bien, sino como hipoacusica. El paso fue
sustancial, no debia haberlo retrasado para dar prioridad a los
estudios vy la tesis. Lei testimonios de personas hipoacusicas, busqué
peliculas que abordaban el tema, visioné documentales, lei novelas,
ensayos... Me fui fortaleciendo desde la raiz. Hasta que poco a poco
pude presentarme a mi misma y relacionarme conmigo desde una
identidad mas cercana y real a mi misma. Entendi que debia salir del
armario.

Durante ese periodo, las tensiones con Lourdes y Simdn fueron
continuas. Mi madre nunca hablaba directamente sobre la depresion.
Para ella, hacer que no existia restaba transcendencia; pero inducia
a mi padre a que me transmitiera mensajes que, en ese momento,
me resultaban inoportunos y me hacian sentir culpable por necesitar
ayuda. No entendian el cariz ni el calado de lo que me pasaba, yo no
podia explicarlo porque percibia que, en realidad, no podian
comprenderlo porque no me conocian. Me irritaba que intentasen
animarme como si fuese un bajon de impetu, de ilusidn, de ganas de
luchar o esforzarme. Como si tuviese una crisis de energia u
optimismo y mi malestar estuviera provocado por falta de ambicion.

Por la noche dormia exhausta, apenas tuve concepcion del
tiempo o las horas, las estaciones fueron pasando brumosas dentro
y fuera de mi. Después empecé a tener pesadillas, suenos raros e
inquietantes, hasta que ocurrié algo inimaginable e inconcebible.



SEGUNDA PARTE

Una segunda vida
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No soy una criatura magica.
Ni una superhumana.
No soy la fraccion exdtica de la especie.

Soy la extrafna que incomoda,

una anomalia inoportuna.

El dedo en la llaga de un mundo Unico.
La incorregible, la descarada, la intrusa.
El desafio.

Soy una aprendiz incesante del arte de fingir.

Finjo que me importan tus labios y tu serie favorita.
Que habitamos el mismo planeta.

Que tus miedos son mis miedos.

No quiero integrarme.

Yo soy una, ya soy todas.

Soy la nada vy el todo.

No voy a superarme.

No voy a demostrarte.

Respiro, avanzo y retrocedo.

Vibro adentro.

Me muevo siguiendo un ritmo intimo, explosivo.
Vivo y muero cada dia.



Habito lejos del lugar que piso.
Detras de un muro que nadie mira.
Lo que ves es lo minimo de mi.
Existo a tus espaldas.

Duele, pero no importa.

Me quiero.

Me busco.

Me contemplo.
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Desconectada del mundo por reformas

Elvira y yo alquilamos el piso viejo de otra de nuestras tias. Era
amplio, luminoso, un cuarto sin ascensor con bellas vistas a la
huerta murciana. A los pocos meses de instalarnos, a mi hermana le
surgid un proyecto vital y cada vez pasaba mas tiempo fuera de
casa. No entendia todo de mi larga travesia, pero comprendia mucho
de lo que me sucedia y hacia esfuerzos por acompanarme. Llegé el
momento en que necesitd mudarse, sin mas titubeos. Ninguna quiso
abandonar; lo hablamos, nos celebramos, lo pactamos desde el
respeto y la lealtad a nuestro vinculo. Queriamos sumergirnos en
vivir lo que a cada una le tocara en suerte. Pero no nos soltariamos
la mano; al fin y al cabo aspirabamos también a vivir al maximo, la
una a través de la otra. Elvira se embarco en su nuevo proyecto vy, a
los pocos dias, adopté una perrita.

Olea era un ovillo de pelo azabache ondulado. Tenia dos
semanas, aun no habia abierto los ojos cuando la separaron de su
madre. En principio, no tenia claro que pudiese sobrevivir siendo yo
quien tenia que sacarla adelante. La perrilla era tan chiquita que
podia dormir en la palma de mi mano. Me concentré en ella, en
darle biberones, acariciarla, mirarla, conocerla, comprenderla, jugar
con ella y, poco a poco, lo logrd, lo logramos, fue creciendo.
Necesitaba mucha actividad y espacio, nos hicimos inseparables, v,



al sentir una fuerte responsabilidad por las dos, valoré la idea de
encontrar un sitio con mas naturaleza, donde hubiese arboles, tierra,
viento y sol directo.

Lourdes y Simén me hablaron de una destartalada casita a las
afueras del pueblo, en la huerta. Era un pequeno cuarto de aperos
que habia sido reformado para convertirlo en una estancia con
cocina, salon, habitacién y bafo. Estaba muy vieja, tenia muchas
goteras, pero también un espacio exterior maravilloso, bien cuidado,
con rosas, perales, melocotoneros, naranjos, olivos, limoneros y una
higuera con el tronco arqueado. Habia espacio mas que suficiente
para cultivar y podria tener gallinas. La choza variaba mucho
dependiendo de la ubicacion del sol, de la presencia o ausencia de
nubes, de las lluvias. Segun la estacidn mutaba entre un barracon
oscuro, al que abrazaban las sombras siniestras de las ramas mas
cercanas, o se erigia como un templo donde, a falta de vidrieras de
colores, el silencio, la luz, los colores y el polvo angosto sobre los
azulejos le conferian una calidez intima, como para sentirla nuestro
acogedor refugio. Olea y yo estdbamos encantadas. La adaptacién a
nuestro nuevo hogar fue facil e inmediata. Teniamos una bafiera
exterior que usabamos como piscina y una ruinosa chimenea que
adecenté a mi gusto. Iba y venia al pueblo en bici, llevaba a Olea en
un cesto sujeto al manillar y, cuando ya no cupo, trotaba
campechana a mi lado. Parecia feliz, orgullosa de estar conmigo.

Lo dificil llegaba por las noches. Empecé a tener suefios y
pesadillas muy perturbadores; se sucedian discusiones, amenazas,
confesiones y mitines con Elvira, mi madre, mi padre, EImo e incluso
Olea. Eran insoportables sensorialmente por los ruidos estrepitosos,
retumbos, ladridos, disparos, gritos y bombas que explotaban o
torres de vajillas de porcelana que se hacian aficos. Sonidos
intimidantes y horribles, carcajadas siniestras. Discusiones furiosas



en las que no podia leer los labios o donde se desternillaban de risa
porque no lograba hacerlo, apagaban la luz para que no les
entendiera, se ponian ante focos y ventanas y me hablaban asi, para
que el contraluz me cegase. O me sujetaban las manos,
apretandome con crueldad las mufecas. Pero lo mas desasosegante,
y cada vez mas recurrente, era que a todes se les iba borrando la
boca, hasta ser solamente una mancha indescifrable y descarnada.
Entonces, alun dormida, entraba en un panico pétreo que me
invalidaba. Mi cuerpo, musculos y articulaciones se volvian de
madera, y al mirar las vetas, como si fuesen venas, se me revolvia el
estdmago. Me mareaba, comenzaban las nauseas y el sudor frio
mientras veia como se mezclaban pinturas con aceites, sangre,
geles, gasolina, huevos u orina.

Dentro de la pesadilla luchaba angustiada por no dejarme influir,
superar el trance, controlar sentimientos y emociones, alejar el dolor
y el sufrimiento. Las visiones de estas amalgamas sucias, viscosas,
terminaban por invadirme y me inundaban, expandiéndose
abrasivamente dentro de mi. Todo pasaba siempre a la vista de mi
madre, Elvira, mi padre o ElImo, pero elles no podian o no querian o
no sabian como ayudarme. Gritaba pidiéndoles ayuda hasta
quedarme afdnica y perder la voz por completo. Elles no me oian.
Me afanaba braceando para que me ayudaran, pero no me veian.

Tras meses de habitar con Olea en la casita, por fin fueron
remitiendo estos episodios y comencé a sofiar con espacios
naturales y paseos relajantes. Los personajes con los que
interactuaba signaban. Me signaban a mi. Ya no dependia de mi
habilidad de leer labios, ni tenia que ser precisa, ni buena
interpretadora de mensajes. Ahora veia las voces en las manos, algo
que, extranamente, me aliviaba. En suenos, helechos, geranios,
arboles genéricos, el interior de las montafias e incluso nubes y



animales concretos, como delfines, caracolas, perros y patos me
signaban. Yo lo entendia todo, era una mezcla de signos, emociones
e imagenes propias, la misma que empleaba con la niha, mi
pequena Sakia.

Una mafana al despertar me encajaron todas las piezas. Decidi
seguir el juego, visualicé aquello como un mapa que podria estar
indicandome un tesoro. Hablé con Elvira, le conté mis suefios y que
buscaria cursos de lengua de signos, repuso que también le
interesaba. Encontré uno de un mes en una asociacidn y nos
apuntamos. Asistimos emocionadas. El primer dia, las quince chicas
de entre diecisiete y cuarenta anos que estdbamos inscritas nos
congregamos en una gran sala. Todas eran oyentes excepto yo, que
mantuve una cita previa para contarles mi situacion personal. Fue la
primera vez que me presenté como hipoacusica profunda. Esa
mafiana me encontraba débil, sentia que se estaba desenrollando la
madeja de lana que habia atravesada en mi interior, la situacion me
daba cierta aprension aunque estuviera desesperada por superarla.
Minutos después aparecieron las tres responsables del curso, la
directora, la secretaria y la profesora que lo impartiria.

Las tres seforas entraron en la sala para comprobar nuestros
nombres en una lista. Yo suponia que decian: «Carmen Maria
Contreras Casamayor», pero entendia «posdifskdfs adjfslkjfs
ajdfskfsf». Entonces una persona levantd la mano. «Marta Pinilla
Saez». Para mi era «sodifjs oigjor fksnf». «Yolanda Latorre
Moreno». En mi percepcion, «sfsdfpweifsd sdjfsodfsdif asdjfsdjfsdf».
Miré a Elvira desconcertada; la que pasaba lista llevaba el pelo
suelto, se encorvaba sobre la mesa mientras leia, mirando hacia
abajo.

Mi hermana resopld indignada, noté como se violentaba mientras
yo me hundia en un pozo de decepcidon. Se me agolparon las



lagrimas, me senti humillada, enferma. No pude soportarlo y me
levante rapida. Abandoné la sala, sali del edificio, tenia ansiedad.
Segundos después, Elvira vino tras de mi, estaba destrozada. Su
aspecto habia cambiado, estaba agotada, con ira comenzé a
renegar:

—iQué poca vergiienza! iiDe verdad, no doy crédito!! Pero isi lo
has explicado! {Como puede ser que lea mirando a la mesa? éNo
saben el dafo que eso puede hacer?... iEs increible, la falta de
tacto!... Y aqui nos van a ensenar lengua de signos? ¢Esta es la
sensibilizacidon que tienen? ¢Asi se trata a las personas que no oyen
bien? Mira, de verdad, iesto es una mierda!, iuna completa mierda!
Pues ésabes qué? Ahora deberias entrar y explicarselo todo otra vez.
A ver si asi se enteran de algo y se dan cuenta de lo que hacen...,
de..., de...

—Vale, Elvira, vale. Entiendo lo que dices v, si, tienes toda la
razon. Dices justo lo que siento, te lo agradezco, porque sola no
puedo con todo. Pones palabras a una parte de mi. Pero vamos a
tranquilizarnos. Esto pasa continuamente, duele, mas aqui, un sitio
donde me esperaba ser vista y escuchada. Pero no, parece que no.
Ahora bien, tenemos dos frentes abiertos. Uno, hay que
recomponerse, y entrar ahi para explicar por qué hemos salido asi.
Y dos, me siento culpable de que, por acompanarme, toda la vida
tengas que vivir situaciones asi, ijoder!

Elvira recobré la compostura. Se dio cuenta de que su
indignacion era valida, pero no podia ser suya, era la mia. Le estaba
agradecida al sentirla conmigo, y me dolia verla tan furiosa, con los
cables hacia fuera, rabiosa. Entramos de nuevo al edificio sin saber
bien qué debiamos hacer, con una desagradable sensacidon en el
cuerpo. Seguian pasando lista, algo habia cambiado, pero intentaban
continuar con la inercia de la formalidad.



—Perdon. éPodria salir fuera alguna de ustedes, por favor? Nos
gustaria comentarles algo —pedi.

Salieron dos de ellas, la directora y la profesora.

—A ver..., es que... me reuni contigo, Alicia. Te expliqué mi
situacion sensorial y personal. Sabes la vulnerabilidad con la que
vengo. Estoy aqui no para aprender lengua de signos como algo
ladico o por curriculo, sino... por supervivencia. Entonces, no
entiendo... cdmo la recepcidn puede ser esta... Pasar lista ya de
buenas a primeras no es accesible.

—Ya, si. Perddn, no nos hemos dado cuenta. Tienes razon...
Deberia leer hacia delante, pero... No se ha dado cuenta. Es que
estamos acostumbradas a que las personas que vienen a aprender
lengua de signos sean oyentes. Es lo normal.

Eso me llamo la atencidn, en nuestra reunion no habia
mencionado nada al respecto. Ni ninguna clasificacion entre sordes y
oyentes, ni qué era mas normal... Me parecié un comentario turbio.
Volvié a pedir perdon y nos rogd que volviéramos al aula. Elvira y yo
entramos de nuevo en la sala, donde las compaferas nos miraron
con cierto recelo ya.

La directora, que nos seguia, se dirigi6 como un rayo a la
secretaria. De espaldas a todas nosotras, especialmente a mi, le dijo
algo a la otra. Mientras, la profesora continud explicando en qué
consistiria el curso. Aquel acto de privacion de informacién me
violentd de nuevo, y mas cuando adverti en la cara de la secretaria
la reaccion de espanto con la que recibié lo que la directora le habia
dicho.

Aquello quedd en una anécdota; Elvira y yo decidimos aprender
todo lo que pudiéramos, a sabiendas de que no volveriamos a pisar
esa institucion. Por suerte, la profesora resultd ser majisima. Se
esmerd en que aprendiésemos y, por primera vez en mi vida,



disfruté de enfrentarme a hacerlo sin presion ni ansiedad. Quedé
sorprendida al descubrir la facilidad innata que tenia para el
aprendizaje de esta lengua. Mi cuerpo, mi cabeza, mis manos
entendian, y sobre todo mis ojos la escuchaban mirandola, todo era
mas fluido y agradable. La comunicacidn verbal siempre me habia
parecido una linea seca, una figura geométrica de aristas cortantes y
superficie plana. Algo que podia no acabar nunca, por enrevesada.
En ocasiones las palabras me aburrian y expresarme a través de
ellas me resultaba frustrante, pero con la lengua de signos mi
pensamiento podia expandirse, ser todo lo abstracto y etéreo que
necesitaba, a la vez que preciso y directo, sin recurrir a parabolas ni
rodeos. La lengua de signos era una masa sin necesidad de forma,
abierta a modularse, un magma ondulante que estaba vivo, que
transmitia, que mutaba todo el tiempo. Existian mil maneras de
signar las cosas, porque la lengua no era estanca, cerrada. Poder
comunicarme en lengua de signos fue como quitarme un corsé de
hierro, el precio que me sentia obligada a llevar si queria sociabilizar.

Ahora, no estaba forzada a encajarme con violencia dentro de
poligonos cerrados, podia centrarme en uno pero teniendo siempre
la opcion de alternar. Albergar la lengua de signos me dio paz,
limpieza interior, coherencia, plenitud. Al ir incorporandola, senti
como si, en realidad, hasta entonces hubiese vivido en blanco y
negro y, por fin, en mi existencia pudiese fluir el color. El color pasé
a ser cimiento y tesoro de mi autoestima, me aportd validez
perceptiva, fe, credibilidad sobre mi misma. Y ademas aprendi algo
que me ilusiond mucho. La profesora explico que la comunidad
sorda conforma su propia cultura en base a determinadas
tradiciones, costumbres y valores. Y una de ellas es conceder un
signo especifico a cada persona, para evitar deletrear
constantemente el nombre de cada une. El signo especifico debia



ser puesto exclusivamente por una persona sorda; si se acepta,
queda ya socialmente instaurado como su signo personal, su
nombre.

Me agradd poder nombrarme de nuevo, ser otra en esta etapa
de mi vida, lo necesitaba para el nuevo mundo que se desvelaba
ante mi, en mi nueva vida, en mi nueva casa.

Una noche, mientras cenaba bajo los arboles del porche, un
perrito cachorro vino a la verja de la entrada. De inmediato, Olea
dejo de chantajearme con la mirada amorosa que continuamente me
dedicaba, y fue a husmear. Les observé largo rato, ambes
simpatizaron y su alegria me instd a dejarles conocerse. Era hembra,
venia sola y no queria agua, ni comida, solo estar cerca de Olea y
pegada a mi. Pasaron varios dias sin que nadie viniese a reclamarla,
asi que muy felizmente nos hicimos familia. De repente, éramos dos
perras, un gato adolescente y estrabico, cuatro gallinas, una pava
centenaria que ya vivia alli y yo.

Olea y Runa solian jalear durante la noche, vigilando el entorno,
protegiéndome a su forma y, al amanecer, se desplomaban como
trapos sobre el suelo, mientras que yo me despertaba despacio,
abrazada a las sabanas como si formasen parte de mi propia
corporeidad. A partir de ese instante haciamos cambio de turno en
la vigilancia del hogar. Con la cabellera enmaranada hasta los
rinones y pequefas perlas cristalinas adheridas a los lagrimales,
ponia los pies en el suelo y miraba a través de la ventana el
espectaculo del nuevo dia que empezaba.

Me venian a la mente las protagonistas de las pinturas de
Myrtille Henrion Picco, donde la gravedad, la falta de compostura y
un atrezo dispar, sugerian al mismo tiempo imaginarios indigenas,
contextos circenses y nuestro pequefio refugio, como un paraiso
silvestre. Me lie el pelo corondandome con una caracola gigante y



verti agua en un cazo antes de ponerlo en el fuego. Mientras
esperaba a que hirviese, me gustaba espiar la vida exterior e
imaginaba, sofiadora, como transcurririan impasibles las cosas, a su
ritmo, al ritmo eterno de la naturaleza, cuando yo ya no existiera.
Cada principio de dia era un ritual hermoso en el que Olea y Runa,
euféricas, se abalanzaban sobre mi regazo para realizar una
coreografia cotidiana e irrepetible de lenglietazos, empujones vy
suaves mordisquitos, como caricias.

Después, se incorporaba el gato, como un sultan algo despistado
y somnoliento, que avanzaba abriéndose paso mientras las perras lo
observaban distraidamente, con cédmico estupor. Con él anidado en
mis brazos y ellas franqueandome como delfines, nos adentrabamos
en la huerta virgen, valorando las expectativas de la jornada. Nos
dirigiamos al recinto de la pava y las gallinas, la pandilla de
pequefnos dinosaurios resultaba ser la mas disciplinada, vy, al oir el
canto del primer gallo del vecindario, abandonaban su cobertizo y
salian al bancal, aun ojerosas y medio dormidas, caminando como si
llevasen pantuflas, ansiosas por un desayuno improvisado. Perras,
gato, gallinas y pava se daban los buenos dias mientras reponia el
agua, su pienso, y les preparaba sopa de pan con despojos de
lechuga y tomate. A cambio, recolectaba huevos tibios que, por lo
general, ya reposaban en la paja.

Me gustaba peinar el huerto con mi cuerpo. Empleaba las
manos, 0jos, piernas, mejillas y brazos, en averiguar labores que
arboles y plantas necesitaban, segun la estacion. Acumulaba olores,
matices de colores y temperaturas, ciclos del sol, variedades de
plantas y flores, mientras yo recorria con los pies desnudos el bancal
y las perras se declaraban una guerra amistosa, en su original
dialecto de cacofonias de ballena.

Asistia a clase de lengua de signos, hacia recados y, por las



tardes, con el sopor de la siesta, perras y yo nos escurriamos al
suelo, seducidas por el frescor de las losas. Arremolinadas,
dormitabamos, constituyendo una masa homogénea en formas y
heterogénea en texturas donde unas, bigotes, babas y pelos
componian una mixtura polvorienta, bella y sudorosa. Después,
retozaba en la penumbra, cautivada por el vaivén de las hebras de la
cortina que pendian del marco de la puerta y separaban los dos
espacios fisicos, interior y exterior, en estados mentales
confrontados: vagotonia e hiperactividad.

Pasé esa temporada aferrada a mi esencia mas primaria. Solo
salia para recibir clases de lengua de signos, hacer recados y tomar
fotografias. Cada tarde, con mi bastdn de rama, paseaba por los
caminos que bordeaban el rio, acompafiada por mis companeras
peludas. Una delante me guiaba; la otra detras me protegia. En fila
india y en silencio, caminabamos entre piedras y cafas, excitadas
por llegar a tiempo de alcanzar la mejor vista del atardecer que nos
permitiese despedir al sol. Me sentia en estado de recomposicion
interna. Me estaba cuidando, aprendiendo a vivir de nuevo, de otra
manera, relacionandome conmigo misma, pensandome en lengua de
signos. Y estaba haciéndolo en la naturaleza, lejos del ruido mental y
fisico que proporcionaban el estrés y las prisas de la gran ciudad.

Aguel era mi edén particular, mi pequefio nirvana.
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Un entorno sordo

Me inscribi en otro curso de lengua de signos espafiola, de nuevo
con Elvira. Ahora era un curso de cuatro meses, con un grupo de
gente que, en principio me parecié desopilante por disfuncional.
Jamas habriamos coincidido en otro contexto. El profesor era sordo,
le conté que habia sido hipoaclsica toda la vida, aunque sin
aceptarlo, y que, por fin, por lecturas y trabajo personal, estaba
asumiendo y aceptando que, en realidad, era sorda.

De nuevo ocurrid que, al poco de empezar, se notd una gran
diferencia de velocidad entre mi aprendizaje y el del resto de les
companeres, incluida mi hermana. Las dos horas que duraban las
clases eran para mi especiales, casi onanistas, me olvidaba de todo.
Por primera vez me divertia aprendiendo sin sufrir para no quedarme
de las ultimas. Erik, el profesor, nos contaba que la lengua de signos
activaba partes del cerebro que no son estrictamente las destinadas
para un idioma, sino para la espacialidad. Quizéd por eso habia
personas con tres carreras que no lograban avanzar por falta de
destreza o pensamiento abstracto, y por el contrario habia otras con
una ocupacion intelectual menos cualificada pero que mejoraban en
cada clase. A mi me hipnotizaba la lengua de signos, me hacia refr,
me parecia un juego de altisima precision; me embelesaban sus
posibilidades visogestuales. Me divertia vencer el miedo escénico,



detectar bloqueos corporales y reducir mi sentido del ridiculo. Lo
mas valioso de aquellas clases era el espacio seguro y de
aprendizaje conjunto que se producia, el entusiasmo que afloraba y
permitia ser nifies de nuevo.

Yo estaba abierta, sedienta de asimilar cada significado,
avanzando como caballo al galope porque el idioma coincidia con mi
pensamiento visual e imaginativo, y facilitaba que captase la
informacion casi de forma automatica. Cada movimiento facial o
corporal que Erik hiciera, se me grababa integrandolo en mi cuerpo
sin esfuerzo. Elvira se picaba un poco, pero por una vez no era ella
la que iba en cabeza.

Erik y yo mantuvimos la distancia necesaria para que impartiese
sus clases segun el ritmo curricular que debia, pero en los
descansos, o después, empezamos a hablar de otros temas,
compartiendo anécdotas, siempre desde la amistad. Un dia me dijo
signando:

—HAY UNA ASOCIACION AQUI, EN MURCIA, DONDE NOS JUNTAMOS LOS
SABADOS GENTE SORDA DE TODOS LOS PERFILES, ¢POR QUE NO VIENES?

—PODRIAS PRACTICAR LENGUA DE SIGNOS.

Me costd horrores dar el paso, sentia panico a enfrentarme a
algo tan nuevo e importante para mi, sabia que ya nunca volveria a
ser la misma. Y, por otro lado, alun necesitaba permanecer en la
granja, refugiada. Estuve semanas rumiando la invitacion y
preparandome para aceptarla, hasta que un sabado, sin contarselo a
nadie, salté al vacio.

Golpeé la puerta de la asociacidon, nadie abrid pero las ventanas
traslUcidas permitian saber que habia gente dentro. Giré la manivela,
se trataba de un bajo comercial pintado de colores, y aunque habia
muy poco mobiliario se veia ordenado, limpio y bonito. Dentro,



veinte personas de diferentes edades y apariencias. Observé que
habia nifies signando con adolescentes; personas mayores con no
binarias; jovenes hippies con pijes. Todes signaban entre si al mismo
tiempo. Al verme aparecer, se giraron para mirarme, preguntandose
«équién es?».

Me temblaban las manos, pero signé como pude.

—HOLA, ME LLAMO SAKIA, MI SIGNO PERSONAL ES ESTE. SOY SORDA,
PERO SIEMPRE HE ORALIZADO. NECESITO APRENDER LENGUA DE SIGNOS. MI
PROFESOR, ERIK, ME HA RECOMENDADO VENIR PARA CONOCEROS Y PODER
PRACTICAR.

Reaccionaron con simpatia y calidez y volvieron a sus
conversaciones, excepto dos chicas de mi misma edad, que se
acercaron con curiosidad, facilitandome la integracion.

—HOLA, SOY SARA, MI SIGNO ES ESTE. —Puso la mano
semiextendida a un lado del cuello—. ME LO PUSIERON DE NINA PORQUE
SOLIA LLEVAR EL PELO AHUECADO. SOY SORDA PROFUNDA DE NACIMIENTO,
ESTUDIO BELLAS ARTES, ME ENCANTA PINTAR, PERO TENGO PROBLEMAS DE
ACCESIBILIDAD EN LA UNIVERSIDAD.

—¢NO TIENES INTERPRETE?

—Si, PERO NO ME CUBREN TODAS LAS HORAS NECESARIAS.

—CY NO TIENES COMPANERAS QUE TE AYUDEN?

—APENAS ME RELACIONO, NO TIENEN COSTUMBRE DE HABLAR CONMIGO,
POR PRISAS, POR INCOMODIDAD O POR VERGUENZA, CASI NO HABLAMOS, LA
VERDAD ES QUE ME SIENTO EXCLUIDA DE MI CLASE.

—ADEMAS, LA MAYORIA DE LES PROFESORES NO SUELEN DIRIGIRSE A Mi,
SINO AL INTERPRETE, iODIO ESO!, iY QUE TAMPOCO ME FACILITEN LAS
ADAPTACIONES CURRICULARES QUE LES PIDO PARA PODER AVANZAR!

—¢A QUE TE REFIERES?

—TENGO VARIAS ASIGNATURAS EN LAS QUE EL EXAMEN FINAL ES DE



DESARROLLO, DEBO ANALIZAR OBRAS, EXPLICAR TECNICAS, CORRIENTES
ARTISTICAS, ARGUMENTAR, ETCETERA.

—YA.

—PERO MI NIVEL DE CASTELLANO NO ES BUENO, LEO LAS PREGUNTAS
PERO NO ENTIENDO QUE ME PIDEN. Y YO NO ESCRIBO BIEN, PORQUE
MORFOLOGICAMENTE NO ESTRUCTURO LAS FRASES COMO DEBERIA, NO SE
CONTROLAR SU SENTIDO.

Mas tarde entendi que para ella, como para muchas personas
sordas, encontrar un sentido en el castellano mas alld de Ia
dimension literal es algo muy complejo, porque ha faltado mucha
pedagogia en la educacidon para la ensefianza de las personas
sordas. Un idioma verbal requiere de palabras, conectores,
contracciones y perifrasis que son meramente estructuradoras, y en
ocasiones no significan nada concreto. Lo imperioso para una
persona sorda es la propia comunicacién, no la forma retdrica con la
que comunicar las cosas. Porque las lenguas de signos nacen de una
necesidad y deseo especifico, no siguen el mismo curso que las
lenguas orales.

—YO QUIERO TERMINAR LA CARRERA, Y PINTAR, PERO ESTOY
ESTANCADA. Y CON EL TRABAJO TENGO POCO TIEMPO.

—AH, ¢EN QUE TRABAJAS?

—SOY LIMPIADORA DESDE LOS DIECINUEVE ANOS, LIMPIO CINES,
EMPRESAS, COLEGIOS, iLO ODIO!, ESTOY JODIDA DE LA ESPALDA, PERO VIVO
CON MIS XADRES, TENGO QUE APORTAR, Y QUE ME DEJEN EN PAZ PARA HACER
MI VIDA.

—YA. ¢Y EN EL TRABAJO TIENES MAS COMPANERAS SORDAS?

—NO, YO SOY LA UNICA.

—¢Y COMO TE RELACIONAS?

—SOLO CON DOS O TRES, ME ESCRIBEN EN EL MOVIL, SENALAN LAS
COSAS O A VECES ME HACEN DIBUJOS.



—¢Y CON TU FAMILIA?

—MI FAMILIA ME ENTIENDE, PERO NADIE SABE LENGUA DE SIGNOS. iY
ESTA ES MI MEJOR AMIGA!

La otra chica esperaba rezagada medio paso detras de Sara,
aguantando con impaciencia su turno, su amiga tenia mucho carrete
con el que sociabilizar. Pero aprovechd que Sara hizo este inciso para
irrumpir con su presentacion. Me parecié que mi llegada le habia
hecho especial ilusién.

—HOLA. SOY ROSALIA, ESTE ES MI SIGNO. —Habia que hacer pinza
con los dedos indice, corazdn y pulgar tras el lébulo de la oreja—.
TAMBIEN SOY SORDA DE NACIMIENTO.

—HOLA, ENCANTADA.

—... PERO SOBRE LOS NUEVE ANOS ME PUSIERON UN IMPLANTE COCLEAR.
ESTUVE HASTA LOS TRECE MAS O MENOS EN CLASES DE AUDICION
Y LOGOPEDIA, APRENDIENDO A PRONUNCIAR PALABRAS. APRENDI CON LOS
CUADERNOS QUE ME HACIA MI MADRE, CON DIBUJOS DE LAS COSAS COMO SI
FUESE UN ALBUM. PERO CUANDO ENTRE EN EL INSTITUTO, POR FIN CONOCE
A MAS PERSONAS SORDAS Y APREND] A SIGNAR.

—QUE BIEN. PERO AHORA NO LLEVAS EL IMPLANTE, ¢éNO?

—iQUE VA! FUE HORROROSO, LO PASE MUY MAL, DISCUTIA CON MIS
XADRES TODOS LOS DIAS PORQUE NO LO QUERIA, Y AL FINAL LO RECHACE.

—iQUE FUERTE! ¢TE DOLIA?

—MUCHO. ADEMAS, ESTABA HARTA DE LA REHABILITACION, LAS
SUPERVISIONES, Y NADA DE ESO TENIiA QUE VER CON COMO ME SENTIA YO.

—LO SIENTO, ME LO IMAGINO. Y AHORA TRABAJAS O ESTUDIAS?

—HICE UN CURSO DE FORMACION PROFESIONAL EN CARPINTERIA, MI
PADRE TIENE UNA CARPINTERIA, PERO NO. SOY PROFESORA DE LENGUA DE
SIGNOS AQUI EN LA ASOCIACION.

Sara y Rosalia fueron mis dos primeras amigas sordas, pero
aquella tarde conoci a una veintena y cada sabado se unian cuatro o



cinco nueves. A los pocos meses formaba parte de un mundo que
habia anhelado codiciosamente durante anos, sin que supiera que
existia. La primera tarde aprendi a magnitudes inconcebibles, pero
hubo un aspecto fundamental que germin6 en mi. Aquellas personas
eran Sordas, con S mayuscula, un detalle que explicitaba desde el
empoderamiento que la persona signante formaba parte de la
Cultura Sorda, y por ello se identificaba orgullosamente como
Persona Sorda. Entendi que la diferencia entre «sorde» o «Sorde»
radica en que con minuscula es un término descriptivo desde una
perspectiva médica, con mayuscula, por el contrario, evidencia el
sentimiento de identidad cultural, de pertenencia a una comunidad
con su propio idioma, historia y creencias compartidas.

Empecé a ir cada sabado a la asociacion, nos juntdbamos a
veces para pasar el rato y otras para preparar actividades, porque
segun las fechas organizabamos conferencias sobre temas que nos
interesaban, siempre impartidas por personas sordas; o bien
haciamos fiestas tematicas, dependiendo de la época estival; o nos
divertiamos con juegos propios de la comunidad sorda. Asi fui
conociendo el particular mundo de chistes y humor sordo. Conoci
también a Alex, Nuria, Marcos, Julia, Edgar... Alli confluian todas las
situaciones identitarias posibles, y todes teniamos que lidiar con las
malditas barreras comunicativas en nuestras familias, trabajos vy
estudios. Juntes construiamos nuestro clan, nuestro territorio. Nos
reafirmaba la pertenencia al colectivo y, poco a poco, fui sinti€ndome
capaz y me fui impregnando del placer de signar y de poder estar
con gente con la que compartia algo esencial: no oiamos y éramos
Sordes sin querer ser diferentes a quienes éramos. Con los dias y los
meses fui estrechando el vinculo con elles, pero también con todes
les adeptes que como yo encontrabamos una isla acogedora en
aquel lugar al que llegdbamos sedientes de comunicacion. Donde



podiamos relacionarnos, disfrutar y cargar pilas para sobrellevar el
resto de la semana.

Me sentia feliz, emocionada, enamorada a mas no poder, pero
me inquietaba la sensacién de estar desarrollando una doble vida,
porque no compartia nada de esto con Lourdes ni Simdn, ni con el
resto de mi familia o con las amistades del pueblo, tan solo con
Elvira, que me guardaba el secreto. No sabia y no podia compartirlo,
porque me daba miedo enfrentarme a su juicio y posible rechazo.
Entendia que elles no lo hacian con mala intencién hacia mi, pero su
autoridad me agobiaba. No queria que algo que sentia sanador
fuese un debate o incluso que no lo fuese por puro desconocimiento
sobre el tema y eso me pudiera afectar. Pensé que debia seguir
avanzando, observar cdmo me sentaba, hasta estar segura y fuerte
para exteriorizarlo.

Al principio me habia acercado a la asociacion con timidez, pero
después me fui soltando. Rosalia, Sara, yo y todes queriamos lo
mismo, disfrutar, avanzar, pasarlo bien y, sobre todo, que nos
dejasen en paz. Asi que tras varias horas de ponernos al dia en la
asociacion, cuando caia la noche, nos ibamos a cenar por la ciudad y
terminabamos de marcha por las tascas de Murcia.



24

Segunda adolescencia

Experimentaba la adrenalina de compartir la lengua de signos con
personas que como yo no oian y se llamaban Sordas; las habia de
toda indole y edad. Aunque cada une habiamos atravesado una
biografia completamente diferente, compartiamos la necesidad y el
amor por la lengua de signos. Por fin el concepto personas libro
encontrd su equivalente sordo y fueron las personas sordas quienes
se convirtieron en mis personas espejo. En el ambiente sordo me
reconoci, me identifiqué y pude valorar cdmo se habian enfrentado a
sus problemas, sus contextos y circunstancias. Validé los mios, me
senti apoyada desde la ternura que supone saber y entender qué se
ha vivido y qué se esta transitando. Y todo ocurria en lengua de
signos.

Vivi todo este proceso con una voz interior que me repetia una y
otra vez: «Madre mia, Sakia, si te vieran Lourdes o Simén. éQué
pensarian? Y si te ve alguien y se lo chiva, écomo lo entenderan?».
Logré acallar esta voz juiciosa y llena de prejuicios, sabado tras
sabado, consciente de que era algo a lo que deberia enfrentarme
pronto. Tenia certezas de que aquello estaba siendo nutritivo,
fortalecedor e incluso determinante para mi. Me lo merecia, porque
me daba alas con las que volar. Pero tenia que compartir estos
cambios con mi entorno mas cercano cuanto antes, porque si no les



resultaria el doble de dificil aceptarlos.

Apenas llevaba unos meses yendo a la asociacidn, pero ya era
plenamente consciente de estar viviendo mi segunda adolescencia.
Si a veces me gustaba retirarme del grupo para observarnos desde
fuera, y se me saltaban las lagrimas de la emocidn, sentirme
integrada en él me parecia pura fantasia. Algo que no habia
experimentado antes en el mundo oyente. Ademas, todavia seguia
encontrando aspectos de la cultura que resultaban muy hermosos,
me resonaban produciéndome bienestar. El Ultimo del que acababa
de tomar consciencia era precisamente que la comunidad sorda no
se rige por los mismos patrones sociales que la oyente, ya que, por
una cuestion fundamental de falta de informacion y aislamiento en
las relaciones sociales, han crecido libres de prejuicios y con mayor
apertura mental respecto a la libertad sexual. Por eso existia gran
presencia de personas del colectivo LGTBIQ+, porque no acceder a
demasiada informacion durante su infancia les ha impedido
contaminarse de las ofensas y prejuicios que parte de la sociedad
dominante tiene respecto al tema. Habian mantenido sus esencias
sin tanto miedo y coacciones, respetando la independencia en su
despertar sexual y la de les demas. Eran tolerantes y honestes
consigo mismes. Otra cosa que al principio me impresiono fue el
simple hecho de caminar por las calles con elles, observando cémo
nos miraban cuando cenabamos en algun restaurante, haciamos cola
para entrar en bares, o baildbamos como si no hubiese un mafiana.

Sara y Rosalia eran bribonas y descaradas, me divertia salir con
ellas. Una vez, estdbamos en una taberna junto con Erik, del que yo
ya era intima amiga, y todes les demas, un grupo grande y vistoso.
Signabamos a la vez entre bromas y risas. El bar estaba hasta arriba
de gente, algunes nos miraban con curiosidad o extrafieza, nosotres,
ya acostumbrades, permaneciamos impermeables a las miradas



ajenas. Se acerco el camarero, un chico joven que parecia tener muy
poca experiencia y estar algo desbordado por el estrés. Preguntd
qué queriamos, como por costumbre, para después ir tomando nota.
El grupo se pard en seco. Doce personas congelades en mitad de la
algarabia normal de un sabado por la noche, mirando al camarero.
Observando cdmo su mueca de desconcierto iba virando
gradualmente al panico, parecid que hubiera aterrizado de improviso
y por error en otro planeta y deseara, ansioso, regresar de inmediato
a la comodidad del suyo. Pero entre nosotres habia quien necesitaba
saber si su hamburguesa tendria cebolla o pepinillo; si se podia
acompahar de patatas bravas, en vez de normales; si la salsa
barbacoa era muy picante o no tanto. Su cara fue un poema barroco
cuando se vio obligado a ir interactuando con cada une de nosotres,
de diferente forma, adaptandose como podia. Une sefalaba con el
dedo en la carta lo que queria, otre preguntaba con su diccién
particular lo que necesitaba saber, y la persona de mas alla acercaba
el movil a sus labios para después leer en la pantalla sus palabras y
responder también por escrito. Mientras, en el grupo, cuando pasaba
nuestro turno de pedir al camarero, continuabamos con la
conversacion signada que habiamos dejado interrumpida. Al pobre
se le veia apuradisimo, con la frente perlada y las cejas enarboladas
ante las continuas interrupciones y las voces, para él extranas y
dinamicas, que debieron parecerle extraterrestres. Por fin se retird a
la barra y quince minutos después, cuando teniamos un hambre de
dragones, regresd. Pero habia cuatro cosas que nadie habia pedido;
tres que estaban mal; faltaban bebidas... Saltaba a la vista que no
nos habia entendido. El pobre pidié disculpas y volvié a la barra,
cortado.

Al minuto vino otro, trajo cerveza para remediar el error y
comenzo de nuevo, con predisposicion mas campechana, a tomar



nota de lo que faltaba. También para este fue engorroso hacer todo
el peregrinaje de comunicacidon entre nosotres. Al final, demostro
tener mas salero. Como nos habia traido cerveza gratis, no nos
importaron los errores y seguimos la noche con picardia,
enfrascades en nuestra euforia. A los pocos minutos regresd para
servirnos, volvid a ocurrir lo mismo, no coincidia lo que queriamos
con lo que traia. Por segunda vez, se retird cargado con platos llenos
de comida que no habiamos pedido.

La situacidn resultaba bastante cdmica para nosotres. Queriamos
irnos a bailar. Alguna gente habia cenado, otra ain no, también
quien después de tantas confusiones ya no tenia hambre porque
ibamos alegres y hasta arriba de cerveza. Vino un tercer camarero,
un sefior mayor, muy resuelto y algo cabreado. Nos sirvi6 mas
cerveza gratis que, a esas alturas nos bebimos entre risas infantiles,
con los ojos haciendo chiribitas. Todavia faltaban un buen ndmero
de personas por cenar, asi que todo el grupo se puso en modo
misidn para colaborar en que aquella tercera vez fuese la buena.
Ademas alguien dijo que este era el duefio del bar, asi que, aunque
algo piripis, nos concentramos en tratar de ser lo mas clares posible.
El jefe resoplaba sin parar, diciendo que no podia, que con tanto
ruido en el bar no se enteraba, no nos entendia. Se fue agobiando y
enfadandose al mismo tiempo; Rosalia y Sara quisieron ayudarle,
pero igual que la espuma rebosaba de nuestras cahas de cerveza,
con la borrachera no lograban entenderse. Rosalia termind
escribiéndole lo que faltaba en una servilleta, y Sara puso al lado el
nimero de teléfono de Rosalia junto a «P. D.: para el segundo
camarero» porque Rosalia habia dicho que le gustaba. El camarero
recogio la servilleta y se la llevd a la barra ajeno a lo que ponia. Fue
gracioso imaginarnos a los tres camareros en aquel caos, intentando
decidir quién habia sido el segundo.



Segun fue avanzando la noche tres personas salieron a fumar
fuera, cuatro signaban sobre otros temas, el resto fuimos poco a
poco desentendiéndonos de la situacion, lo Unico que queriamos era
bailar donde fuese. Aquello fue un desmadre. Dos horas después,
con el bar a reventar de gente, seguiamos organizandonos para
repartir la cuenta, bolingas perdides. No llegué a saber cémo se
resolvio el caso. Aporté mi dinero y sali a la calle con Rosalia, Sara y
Erik para seguir la noche sin malos rollos.

Cada salida al mundo en el contexto sordo era una pelicula en si.
Consciente de que era mi segunda adolescencia, marcada por el
descubrimiento de la comunidad sorda, habia decidido explorarla
desde la compasion. Vivi cada velada sin esconderme, aprovechaba
para trabajar y liberarme de sensaciones que tenia muy arraigadas
dentro de mi, como la culpa. Aprendi a no dar tanta importancia a
las normas, quitarles hierro, permitirme ser un poco mas informal, o
al menos hacer como que la cosa no iba conmigo. Pude moverme de
sitio y aprender a no tomarme tan en serio. Aunque, cada noche, la
voz aun fragmentada que habia dentro de mi me recordaba que YA
tenia que hablar con mis xadres. Y yo en mitad de la fiesta me
prometia que esa semana, sin falta, daria el paso.

Otra noche por las tascas bailongas exploré una situacion que
me llamé mucho la atencidn. Se repitieron circunstancias que ya
habia vivido. Esta segunda vez, gracias a mis amigues sordes,
resultd mucho mas divertida.

Hacia cuatro afios, cuando todavia vivia en Madrid, sali de fiesta
con amigas y Elvira. Fuimos a un garito préximo a la Gran Via,
abarrotado de gente de nuestro rollo, ni pijo ni moderno. Todas
estabamos eufdricas por el reencuentro, en esa época era superfacil
conocer gente, hablar con unes y con otres, bailar y hacer amigues
de cinco minutos. Asi que poco después de llegar, unos chicos que



estaban al otro lado se acercaron, mezclandose con nosotras. Para
mi era divertido, pero no podia relajarme, me incomodaba hablar
con desconocides con una luz pésima, se dirigian continuamente a
mi oido, lo que me hacia sentirme torpe y estipida. Uno de ellos me
prestaba especial atencidn, intentaba contarme y preguntarme
cosas, hasta que yo entre risas le solté que todas nosotras teniamos
discapacidad. Al chico se le corto el rollo ipso facto. Al principio no lo
creyo, pero luego poco a poco fue acercandose a sus amigos y
alejandolos de alli. Una vez estuvimos de nuevo solas, le conté a mis
amigas lo que le habia dicho. Solo Elvira lo pillé al instante y nos
reimos un buen rato. Las demas, supongo que avergonzadas o por
sentirse ajenas a la discapacidad, no entendieron la profundidad
subversiva de la propuesta.

Con la pandilla sorda se repitid una situacion parecida, todes
éramos mas o menos sordes, pero si nadie signaba no se notaba.
Entramos a un garito en Murcia que estaba muy de moda, y Rosalia
y Sara propusieron al grupo hacer una performance divertidisima
con el propdsito de ligar: quedaba prohibido signar para no espantar
posibles candidates.

Nos hicimos pasar por oyentes, fingiamos hablarnos al oido,
contarnos chistes, reaccionar a ellos y aparentar que nos
relacionabamos como todo el mundo, de manera oral. Como el pub
estaba atestado, al poco empezaron a acercarse personas externas
para mezclarse con nosotres. Habiamos hecho el pacto de ir
suavemente desvelando la idea de que, en realidad, éramos sordes,
cuando ya nos hubiésemos ganado la confianza de les espontanees,
y Sara hiciera una senal, en un momento justo en que les fuese
incdmodo retirarse al verse envueltes entre quince personas
signantes, con manos en el aire, gritos a destiempo y muchas ganas
de bailar, sin necesariamente escuchar la musica.



Aquello fue un auténtico show en el que nosotres manejabamos
la situacion sin importarnos lo que pensaran. Por una vez, elles eran
les rares, les extrafes, les invadides. Nosotres disfrutdbamos
observando quién se retiraba espantada o disimuladamente, o quién,
al entender la situacion, decidia quedarse, intentarlo y arriesgarse a
un tipo de comunicacion a caballo entre palabras, signos y gestos.
Me recordd lo que anos antes habia querido propiciar
inconscientemente, solo que ahora podia disfrutarlo con gente que
sentia y percibia la intrusidon de ser discapacitade igual que lo hacia
yO.

Después de la noche, solia regresar a casa a las seis de la
madrugada con tres cervezas y cuatro Aquarius en el cuerpo, y caia
rendida en la cama extasiada por lo vivido, orgullosa de mi, y algo
atenazada por enfrentarme a la realidad rutinaria. Menos mal que la
recepcion de Olea y Runa era incondicional, de completo jubilo,
parecian estar esperandome para mostrarme sus mejores pasos de
samba.

Hasta que un dia, cuando habia terminado el segundo curso de
lengua de signos e iba por la mitad del tercero, ya independiente de
Elvira, me decidi a dar el paso de explicarselo a mis xadres. En ese
curso habia estudiado partes de conocimiento tedrico sobre sordera,
como la historia por la conquista de los derechos humanos de las
personas sordas, los valores de nuestra cultura y los diferentes
puntos de vista que exponia la antropologia sobre sordera. Ademas
formaba parte de una red de personas sordes, me habia ido
recuperando de la depresidon y por fin evolucionaba. Por eso me
atrevi. Y un dia cualquiera, después de comer en casa de Lourdes y
Simdn, saqué el tema. Mi madre se estaba echando una pastilla de
stevia en el café, mi padre removia el azlcar del suyo y Elvira
soplaba su tacita cuando me envalentoné:



—Quiero comentaros algo que hace tiempo que queria deciros,
pero no encontraba el momento ideal.

Por el rabillo del ojo, vi que Elvira dejaba lentamente su taza en
el plato y respiraba preparandose ante lo que podia venir.

—Tu diras.

—A ver, no sé bien... a qué momento remontarme. Pero..., como
bien sabéis, llevo un tiempo pasandolo mal e incluso trabajando con
una psicéloga para tratar de saber qué me pasa.

—Aj3, si..., équé te pasa?

—A ver, mama. Sabéis que llevo dos afos paralizada. No porque
quiera, estoy pasandolo mal, y no puedo remontar. Os he dicho
alguna vez que no es un problema de falta de iniciativa, sino de
que... De que no soy feliz, porque no me siento yo realmente y
necesito cambiar eso.

—Pero... Sakia. éDe qué estamos hablando?, éa qué te refieres
exactamente?

—A que... siento que he vivido algo, en cierta manera falso... o...
0 ajeno para mi, porque no fui yo la que decidié vivirlo asi. Hasta
que... hace poco... me di cuenta de que puedo vivir..., porque hay
mas gente como Yyo... Y tengo derecho a ser quien me siento
realmente, éno?

—Soy sorda, siempre he sido sorda. No es que no oiga bien o
sea despistada. Es que soy sorda, y eso es muy diferente.

—Sakia. Nosotres hicimos lo que nos dijeron que habia que
hacer, que tU no tenias problemas y académicamente ibas bien. Que
con un poco de apoyo podrias llevar una vida normal.

—Vale, lo sé y lo entiendo, pero ientendedme a mi también!,
ique yo no estoy siendo quien quiero y necesito ser para ser feliz!

—Lo entendemos —rezongd mi padre—. Ahora éde qué estamos



hablando?

—De que soy sorda. Vuestra hija es y siempre ha sido sorda.
Entiendo que os cueste asimilarlo, pero no puedo seguir priorizando
vuestra voluntad sobre mis necesidades. Debo priorizarme a mi y
cuidar mis propias necesidades. Soy sorda, estoy aprendiendo a ser
y vivir como tal; estoy conociendo a otras personas sordas; hablo
lengua de signos; mi identidad estéd cambiando y siento que estoy
sanando. Sanando. Y voy por buen camino.

—Pues ilo que tu quieras, Sakia! iNosotros lo hemos hecho lo
mejor que hemos podido! Pero ino te entiendo!, équé quieres decir
con que eres sorda?, iqué significa eso?, iisi ademas no quieres
ponerte los audifonos!!

—Mama3, tranquila —dijo suavemente Elvira.

—iNo, tranquila, no!, épor qué ahora hablas de identidad?,
¢tienes entonces un problema de identidad?, éno sabes quién eres?
iQué hemos hecho tan mal como para que ahora no sepas ni quién
eres! —clamo Lourdes mientras Simén la miraba con resquemor.

Me senti acorralada, me eché a llorar. Elvira tranquiliz6 a mi
madre, le repitid con otras palabras lo que yo habia querido decir.
Miré el reloj de la cocina y me di cuenta de que necesitaba
marcharme. No volvimos a hablar de ello. Ya lo sabian, y yo no
podia seguir en el redil, pero tampoco necesitaba su aprobacion.

Me concentré en mi para seguir avanzando en descubrirme. Me
senti aliviada al haber hecho frente a un obstaculo que me impedia
seguir creciendo. Lourdes y Simdn estaban enterades del camino
que habia elegido. Necesitarian tiempo para asimilarlo, pero debia
continuar concentrada en mi mejoria. Me sorprendié que dos dias
después, todavia con tensién, mi madre volviera a abrir el tema:

—Sakia, sigo dando vueltas a lo que hablamos el otro dia. Me
parece muy bien lo que tU quieras y lo que necesites, pero hay algo



que necesito saber.

—Si.

—éQué quieres decir cuando dices que eres sorda? iNo lo
entiendo! ¢Ahora vas a renegar de todo lo que nos hemos esforzado
contigo?

—No, mami.

—¢éVas a estar solo con personas sordas? iY todo lo que has
estudiado, équé?!

—No, no voy a desvincularme del contexto oyente, porque esta
Elvira, vosotres y mis amigues de siempre.

—_éEntonces?...

—~A ver, mami, para mi es importante porque con elles me siento
entre iguales.

—Ya, pero nosotres somos tu familia.

—Ya, pero no soy como vosotres, soy como elles; y con elles me
siento bien, porque nos pasa lo mismo.

—Bueno... iPues tu sabras! —Pero no parecia nada convencida,
ni satisfecha.

—Y, por cierto, como yo ya he estudiado mucho, ahora que Elvira
y Simon tampoco estan supersanes de los oidos, estaria muy bien...
ique aprendierais lengua de signos!
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De campamento con Fabian

Apenas unos meses después de empezar la aventura con el entorno
sordo, cuando mi nivel de lengua de signos ya era aceptable como
para sentirme preparada, Rosalia, que se habia convertido en mi
primera amiga sorda con la que podia hablar de todo, me propuso
que nos fuésemos de voluntarias durante una semana a un
campamento de APASCIDE con personas sordas, con sordoceguera y
otras discapacidades.

Perdidas por carreteras entre olivares llegamos cuando ya habia
terminado la inauguracion del campamento. Nos habiamos perdido
la explicacion del proyecto y todes les compafieres habian podido
presentarse. El coordinador resopld aliviado al vernos y signé que
nuestro turno para comer habia terminado, asi que debiamos
devorar la comida en tres minutos y correr junto a nuestres
usuaries, las personas que venian a disfrutar de actividades y a
socializar con otres compafieres. A cada una de nosotras nos habian
asignado una para apoyarle durante aquellos dias.

Engulli mi comida mientras seguia con la vista la direccién que el
dedo del coordinador indicaba. Senald un chico que estaba de
espaldas. En mitad de un comedor con cien personas que armaban
todo el jaleo posible, respiré hondo y me acerqué a conocerle. Me
sentia tan nerviosa como si me hubiese tragado un tambor y alguien



lo aporreara; apenas me sostenia con mis piernas de gelatina, pero
debia afrontar la situacién. Me acerqué a él y le di dos golpecitos
suaves en el hombro. Fabian se gird6 con media sonrisa y una
expresion enigmatica en el rostro; me mird fijamente y atendié mis
signos.

—Hola, me llamo Sakia, soy sorda.

— 4" 0£3rs0l

—\Voy a acompanarte durante el campamento, évale?

—0_a3v~

—Necesito que tengas paciencia, yo voy a aprender, pero tu
tienes que ensefarmelo todo.

Respondio con un bramido y estallé en aplausos.

Era un poco mas joven que yo, vivia en Madrid, tenia una
hermana dos afos menor. Contaba entusiasmado que, cuando
volviese, su familia adoptaria un perro. Era la tercera vez que asistia
al campamento y le costaba concentrarse en las tareas mas
tranquilas. Era mas de palmear, tirarse por la tirolina, escalar el
rocédromo o montarse una y otra vez en el tractor que manejaban
los jardineros para mantener limpio el recinto. De entre todo habia
dos cosas que lo volvian literalmente loco: el agua y bailar. Para él el
momento del bafio se convertia en una auténtica fiesta sensorial.
Reia a carcajadas bajo la alcachofa de la ducha y cuando presionaba
el dosificador del gel y este caia en la palma de la mano, le
maravillaba tanto que necesitaba celebrarlo. Cuando nadaba en la
piscina se volvia completamente loco, hasta que aprendié que no
debia salpicar a nadie. Aguantaba tres horas dentro del agua sin
mostrar signos de cansancio, hasta que yo, ya un poco desesperada,
le decia que se le iban a transformar las piernas en cola de pez. Se
partia de risa y aullaba de felicidad. De la misma forma, le
encantaba que tras la cena y antes de que empezase la velada



nocturna, improvisasemos bailes. Aprovechaba la ocasion para
contorsionar de mil formas su cuerpo en la pista, se desfogaba
saltando, retorciéndose, siguiendo el ritmo, notando el contacto
fisico y cantando a pleno pulmon sin decir una sola palabra.

Como yo, Fabian conservaba restos auditivos, usaba dos
audifonos, y tenia una forma de mirar misteriosa e interesante
porque solo veia por un 0jo, y la posicidn donde este le quedase era
de suma importancia para poder entender. Apenas signaba, pero
disponia de un amplio repertorio de grunidos, aullidos y formas de
improvisar para comunicarse. Sin mediar palabras y casi sin ningun
signo, tenia un don de gentes impresionante, simpatia innata, buen
humor y nobleza. También lo optimista que era y su voluntad para
ayudar en cualquier cosa que hiciese falta lo convertian en uno de
los grandes lideres del campamento.

A lo largo de esa semana le acompafié mientras se vestia y
aseaba; le suministraba el agua; le anticipaba las actividades y
talleres que haria. Estaba atenta al cuidado de sus audifonos, gafas,
crema de sol o si queria ir al bafio, y me mostraba solicita ante
cualquier gesto, mirada, bufido o alarido que exteriorizase. A veces,
cuando termindbamos una actividad, se marchaba corriendo sin
esperarme siquiera, le gustaba que corriera tras él; o se negaba a
bailar conmigo y luego se reia porgue me lo habia creido. Era muy
presumido; un dia, mientras terminaba de vestirse, dije:

—Vamos, Fabian, hoy estds dormido. iQue llegamos tarde al
paseo en barca!

— a7 0+3Ax0 0

—Ya, que no te gusta que te meta prisa, lo sé.

—No, no, no.

—Vale, no te meto prisa, pero nos esperan fuera. ¢Quieres que
te ayude?



—.0_a3v-r —Se partio de risa.

—¢éDe qué te ries? éQué pasa?

— 4" 0+3Ax0l

—Ya, que es importantisimo que queden siempre perfectos los
lazos de las cordoneras.

A mi siempre se me soltaba alguna y, en mitad de cualquier
actividad, él paraba el mundo y me las ataba. Tardaba un buen rato
en hacer las lazadas, pero las dejaba exquisitamente simétricas y
perfectas.

Aquella semana conoci a cincuenta personas con sordoceguera y
cincuenta voluntaries, mas coordinadoras y coordinadores del
campamento. Pude convivir y observar vinculos preciosos entre unes
y otres, forjados todos a través de diversas formas de comunicacion,
dependiendo de las necesidades y caracteristicas particulares de
cada une. Habia parejas que se entendian con lengua de signos
apoyada sobre las munecas o las manos cuando la persona
sordociega ya no disponia de visidn ninguna; quienes la empleaban
a distancia cuando su campo visual era reducido; las que manejaban
el dactilologico en palma y la o el voluntarie iba deletreando el
mensaje en la mano de la persona sordociega. O quienes usaban el
Dactyls, combinando el dactiloldgico con signos tactiles en la palma
del usuarie. Me sorprendié también ver que usaban tablillas de
comunicacién donde iban senalando las letras una a una o quienes
recurrian a pictogramas.

En todas los casos, el tacto y el contacto entre los cuerpos era
vital para que fluyera la comunicacion y, a partir de esta, se creaba
el vinculo.

Ademas, aquel ano asistid al campamento Gennet y tuve la
increible suerte de poder conocerla. Gennet Concuera es la primera
persona con sordoceguera que consiguid un titulo universitario en



Europa, lo logré 115 anos después de la americana Helen Keller.
Sabia que si regresaba a casa sin conocerla me arrepentiria, asi que
a mitad de la semana me armé de valor y me acerqué para
presentarme a ella. Gennet me palm6 primero los brazos
desembocando muy aterciopeladamente en las manos. Cuando las
suyas Yy las mias contactaron, de un rampazo se me puso la piel de
gallina. Noté su corazon latiendo en mis yemas, empleaba la piel de
una forma que jamas habria podido imaginar que se pudiera. Tenia
diez corazones, uno en cada dedo, vibrando palpitantes. Mantuvimos
una conversacion normal nada fuera de lo comuln, pero que nunca
olvidaré el momento porque me parecié algo magico y sobrenatural:
establecid la conexidn con la punta de los dedos, deslizandolos, e
instantdneamente percibi su escucha y su voz.

Fui alli para aprender a acompafar a personas con sordoceguera
y regresé exultante, senti que era yo la recompensada. Fue precioso
explorar que, aceptando las diferencias, atravesamos la incomodidad
de lo extrafno, y entonces surge un material muy constructivo que
produce nuevos recursos que nos enriquecen a todes. Me resultd
ejemplar percibir que Fabian y todes sus amigues no rechazaran a
ninguna persona, fuera lo rara que fuese, o aunque su forma de
comunicacion fuera la mar de extrana.
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Ir regresando a la vida, como sorda

Tras un verano diferente debia regresar a la vida rutinaria. Estaba
plenamente asentada en mi casa de la huerta con toda clase de
animalillos vivientes a mi alrededor. Me reconfortaban los continuos
paseos por la naturaleza, y ya habia logrado un buen nivel de lengua
de signos. Entonces me surgi6 la posibilidad de hacer el curso de
especialista con la Confederacion Estatal de Personas Sordas.

Al mismo tiempo, me concedieron una beca por talento de la
ONCE, con la que podia elegir cualquier formacién que quisiese
estudiar. Habia hecho varios cursos sobre arte y discapacidad que
me habian fascinado. Con esta ayuda vi una nueva oportunidad para
matricularme en un master de Arteterapia en la Universidad de
Murcia que siempre me habia interesado. Por otro lado, llevaba casi
tres afos en paro, algo que me desesperaba. Ninguna de mis
iniciativas habian dado fruto, me sentia frustrada por no remontar
profesionalmente; hasta que un dia recibi una citacién para ver a
una trabajadora social del INEM. Me presenté con mi curriculo y la
mente positiva.

—Hola, buenos dias. Soy Sakia.

—Hola, siéntate. é¢Traes tu curriculo?

—Si. —Se lo extendi; eran varias paginas, asi que tardo un rato
en echarle un vistazo.



—iAja! Te vamos a meter en nuestra base de datos para que
cuando una empresa solicite una vacante, podamos avisarte, évale?

—Vale, pero... Pero... Bueno... Vale, vale... Yo soy sorda.

—Anda, ¢ési? No se te nota nada que eres sordomuda. Hice un
curso de lenguaje de signos. Bueno, mira. Tengo aqui el alfabeto —
me explicO mientras volteaba su silla giratoria hacia la pared.
Continu6 hablando de espaldas a mi. No pude entender
absolutamente nada.

—Perdona. No sé qué has comentado. Pero... antes has dicho...
¢Sordomuda... y... lenguaje de signos?

—Si.

—iAh, pues no sé! No quiero darte lecciones, pero... No se dice...
sordomuda... ¢Acaso soy muda yo?

—No, por eso. iNo se te nota nada! Hablas muy bien. Si no me
lo dices ni me entero.

—No se dice sordomuda porque las personas sordas no tenemos
ningun problema en el aparato fonador. Ni en los pulmones, ni en el
cerebro. Por eso somos sordes. Lo de mudes es muy arcaico ya y
resulta bastante ofensivo. éNo lo aprendiste en el curso?

—iAh, no! No sé. A lo mejor si. iAy! Yo qué sé...

—Pues ya que estamos, tampoco se dice lenguaje de signos,
porque lenguaje es... algo artificial y universal, genérico. Algo que
alguien cred con un fin concreto y solo se usa para eso. De la misma
forma y en todo el mundo. Por ejemplo, el lenguaje musical, el de
programacion informatica, el matematico. Pero la lengua de signos
es una lengua en si misma. Es el idioma natural de las personas
sordas, esta vivo, es flexible, se actualiza continuamente. Va
cambiando con el tiempo porque incorpora neologismos. Es una
lengua oficial del estado, tiene semantica, linglistica, sintaxis... En
fin, itodos los requisitos que cumplen las lenguas para ser



consideradas lenguas!

—iAh, pues no! Mira, no lo sabia... Necesito el certificado de
discapacidad, tu empadronamiento, fotocopia del DNI... —me pidio
mientras miraba consecutivamente los documentos que tenia sobre
la mesa y a la pantalla del ordenador.

—Perdona, perdona... éCoOmo dices?... Al ser sorda..., necesito,
por favor, que me mires... y... asi puedo leerte los labios, porque no
sé qué me estas diciendo.

—Si. Que necesito el certificado de discapacidad, tu
empadronamiento, fotocopia del bnI. —Le extendi los documentos.
Y siguid hablando indescifradamente hasta que en un momento
entendi—: ... camarera.

—éCbémo dices? ¢Camarera?

—Si. ¢Ta qué eres?...

—Pues ahi tienes el curriculo. Doctora en Bellas Artes y muchos
cursos. Pero... No sé... éCamarera?

—A ver. Mira. Te voy a ser sincera. Aqui no vas a encontrar nada
de artista, ni disefo grafico, ni fotdgrafa, ni nada de eso... De modo
que, te tengo que poner en un genérico como camarera.

—Camarera... Pero écdmo voy a ser camarera? iSoy sorda! iTe lo
estoy diciendo!

—iUf..., si! Mira, ¢por qué no hacemos una cosa? Te dejo un
papel y un boli y me apuntas aqui las cosas que puedes hacer,
évale?

—Y... No sé. Yo... {No seria mas rapido... que... te haga una lista
de las cosas que NO puedo hacer? Porque son solo dos: estar frente
al publico y atender el teléfono.

—Bueno. Pues lo que tu quieras. Haz la lista de lo que no puedes
hacer. Venga. Toma. Aqui tienes papel y boli.

—Pero... A ver. ¢Os llegan ofertas de trabajos que no incorporen



esas acciones?

—iSinceramente, no! Es que... aqui no vas a encontrar trabajo...
Con tu... Con tu problema.

—Vale, vale. Pues nada. iEntonces nada de nada! ¢Eh? éPara
qué vamos a perder el tiempo ninguna de las dos? Aunque tu estas
cobrando. Muchas gracias por atenderme tan bien.

Me marché bufando como un rinoceronte amenazado por una
manada de leones. Lo Ultimo que vi fue su cara roja, avergonzada
pero con gesto de soberbia.

Estaba harta de situaciones como esta. Sentia que me hacian un
favor al mismo tiempo que ambes sabiamos que en realidad no
serviria de nada. Pero ya no podia esperar mas. Necesitaba
conseguir ingresos, ponerme en funcionamiento, autorrealizarme.
Trabajar para aprender y evolucionar personal y profesionalmente.
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Arte sordo y deafhood

Una mafana de sabado suavemente soleado y apacible, desperté sin
prisas y fui al mercao. Un mercado enorme, de forma circular, que
acordonaba al parque mas importante del pueblo. Alli se vendia
frutas, quesos, verduras, panes, frutos secos, ropa, calzado, objetos
de cocina, salazones... Cualquier cosa que pudiese imaginar. Una de
mis tias me habia indicado con exactitud el puesto de telas donde tal
vez encontrase un estampado tropical del que me habia enamorado
perdidamente, una tarde que le llevé huevos de mis gallinas y la vi
cubriendo una mesa con él. Tenia una maravillosa gama de colores,
una placentera conjuncién de formas redondas y alargadas, con una
textura de tejido suave pero grueso y fuerte, como si se tratase de
un tapiz. Era un género muy pictdrico porque en el lienzo aparecian
plantas granates y azules, de trazos surrealistas, hojas verdes y
flores amarillas con pistilos lilas. Y aleatoriamente por aqui y por alla
aparecia el rostro de Frida Kahlo. Me habia flasheado al verlo,
porque en él convergian varios de mis placeres sensoriales. Tacto
muy agradable, colores y formas atrayentes que me sugerian un olor
concreto que me producia paz. No pude controlarme, deseé con
todas mis fuerzas hacerme una minifalda con semejante obra de
arte.

Encontré el puesto; el tendero era un hombre mayor, gallardo,



de piel fina y muy palida, con el pelo ondulado canoso, barba espesa
y ojos con la forma y el volumen de las almendras con cascara. Algo
tenia aquel sefior que me resulté magnético. Se notaba al instante
que tenia don de palabra y una simpatia natural que me parecié
desbordante. Le mencioné el estampado que me tenia prendada; en
cuanto nombré a Frida supo donde hallarlo de entre los centenares
de rollos que surtian el negocio.

Al mismo tiempo, me embaucd en su propia conversacion;
comentd el buen dia que hacia y que venia de algun sitio en el que
habia llovido mucho. Pronunciaba de maravilla. Hasta el punto de
que de su boca parecian salir ideas e imagenes en movimiento. Fue
tan accesible y ameno que me animé a aportar respuestas
coherentes que mantuvieran viva la conversacion.

—La saqué ayer, en el mercado de San Pedro del Pinatar. Que,
por cierto, me di un paseo por las salinas iy estaba repleto de
flamencos!

—Ah, ¢si? iQué maravilla! Los veo todos los veranos.

—Claro. Estuve leyendo que tienen plumas fucsias porque comen
una bacteria y un crustaceo que vive en las salinas que lo pigmentan
todo, por eso.

—Si, ya.

—Y la gente de todo el mundo va alli a hacerse bafios de lodo.
iAqui esta!

—iEsta es! iSi, qué bonita, madre mia!, iqué preciosa es! ¢A
cuanto esta el metro? —pregunté mientras la acariciaba visualizando
mi querida minifalda.

—iSiete euros el metro, reina mial!

—~Ah, ¢ési? iJo, es bastante caral, éno?

—Porque es muy buena. iMira la calidad de este otro
estampado!, éves? iNada que ver! Este de Frida es que me lo traen



a Mazarron de una empresa de Aragon muy buena, le sirve a
pasarelas de moda para hacer prendas de alta costura.

—Muy bien, pues yo necesito poco.

El tendero saltaba de un tema a otro conectandolos entre si con
una coherencia admirable, yo respondia con monosilabos,
disfrutando plenamente del viaje que era aquella conversacion. El
mencionaba plantas, frutos, sabores, paises, olores. Lo decia
directamente mirando al frente, sin que existiera ni un uno por
ciento de pérdida de informacion. Mezcld todos los puntos de vista
que me interesaban, naturaleza, antropologia, arte, sentimiento
rural... Me fue hechizando con esa perfecta combinacién de poesia,
intensidad y ternura.

Un rato después, cuando el sefior habia metido la tela en la
bolsa y extendia el brazo para recibir el dinero, cai en la cuenta de
que no tenia claro qué me estaba llevando. Pagué, me despedi
desconcertada y marché atravesando la arboleda mientras admiraba
sus increibles artes. Compré siete metros que me costaron cuarenta
y nueve pavos. En ningln momento de la conversacion me enteré
de estos datos.

Me senti ridicula, tarada, avergonzada por mi candidez y falta de
atencion, pero tenia mi tela y no contaria lo que habia pasado. Los
siguientes seis meses los pasé como esa vifieta de Quino en la que
una mujer, empenada en ser buena esposa, compra una tela y la usa
para abrigar una casa entera. Me confeccioné la minifalda, pero
también pedi ayuda a mi madre e hizo una cubierta para mi cama,
un par de cortinas, un bolso, una falda para la mesa de camilla y
aun sobrd un trozo con el que se confecciond un chaleco precioso.

Aquel tejido estampado habia dado de pleno en mi diana
sinestésica, y al mismo tiempo me recordaba a pinturas que llevaban
tiempo rondandome en la cabeza. Hacia poco habia descubierto a



una pintora sorda que producia imagenes muy sugerentes que
queria investigar. Mi pulsidon artistica e investigadora volvia a latir,
senti alivio al reconocerme en algo, aunque ahora toda yo fuera
diferente. Era hermoso volver a entusiasmarme con fotografias,
retomar lecturas sobre arte, investigar artistas y recopilar material
para analizarlo.

En uno de los cursos de lengua de signos que habia hecho, el
profesor mostré un cuadro que me impactd. Pregunté por su autoria
y una bombilla se encendio en alguna parte de mi cerebro. Al llegar
a casa, tecleé el nombre del cuadro; necesitaba volver a verlo,
investigar sobre su autora, Susan Dupor, una artista sorda. En mis
adentros, se empezd a perfilar la idea de recopilar informacion
acerca de ella para abordar una investigacidon sobre arte
conscientemente sordo. Poco a poco fui encontrando artistas con
discursos potentes y subversivos en sus pinturas, empecé a
archivarles. Queria analizar su técnica desde la plastica pictérica y
estudiar los mensajes que subyacian en las obras, porque la mayoria
de las pinturas pretendian explicar qué es y como se vive siendo
Sorde. Me parecia que podria encontrar caracteristicas concretas de
arte sordo, porque existian coincidencias sensoriales, de percepcion
y de creacidn en les artistas, asi como en las vivencias personales,
politicas y sociales que planteaban.

Después de meses coleccionando obras, leyendo y estructurando
aquello en mi cabeza, fui tomando decisiones sobre qué y cémo
necesitaba reflexionar sobre ello. Fui elaborando un ensayo que,
aparte de brindarme informacion personal, me permitid rastrear un
mapa hasta entonces desconocido. Lo presenté a un concurso de
ensayos, quedé finalista. Aquella investigacion me ayudd a
relatarme, a encontrarme, a detectar un paralelismo entre lo que
afloraba en las pinturas y mis propios procesos existenciales,



incluyendo los creativos. Teorizar me ayudd a plantearme mi
situacion personal como artista sorda, podia pertenecer a una
corriente, una forma de hacer y sentir, podia unirme a la corriente
deafhood y explorar mi sordera desde una dimensidon positiva,
terapéutica, poética y creativa.

Habia dado con aquel término mientras investigaba. La
perspectiva deafhood surgi® en 1993, gracias al teorico
estadounidense Paddy Ladd, quien pretendia evitar la sectorizacién
entre las personas sordas para inducir, precisamente, hacia todo lo
contrario, la convergencia del colectivo, la unificacion de sus luchas y
reivindicaciones. La corriente evita hacer discriminaciones en las
particularidades de cada sordera, aceptando la idiosincrasia de cada
persona y, por encima de todo, su experiencia.

Entender bien el concepto implica comprender y aceptar que
toda Persona Sorda ha sufrido un enmascarado pero doloroso
proceso existencial de colonizacidn inducido por dos vias: a través
del pensamiento comun dominante, donde el ser oyente no
comprende la sordera, no la experimenta, no la explora y aboga por
eliminarla mediante operaciones o ayudas técnicas para la audicion;
0 a través de un discurso ideoldgico que coacciona a las personas
sordas hasta convencerlas de que lo mejor, por y para ellas mismas,
es desarrollar una lengua oral, controlar su voz, concentrarse en
conseguir una perfecta entonacion, aprender la diccion de los
fonemas, palabras, y leer labios con el fin de convivir en un mundo
oyente. Porque lo verdaderamente importante es que se te entienda,
que no te desvies entre gente extrana. El éxito rotundo es que
logres hacerte pasar por una persona que oye.

Sabia bien de qué trataba. La raiz de esta filosofia pretende la
homogeneizacién en la ciudadania, considera que el ser humano
debe adaptarse a los imperativos culturales, politicos, econdmicos y



sociales impuestos por la sociedad.

Asimilé que tanto mi familia como yo habiamos caido de lleno en
esto. El concepto de sordera que tenian y que me habian trasladado
sobre las personas sordas era completamente adoptado. Habia sido
manipulada por una imposicion ideoldgica que me arrebaté mi
verdadera identidad. Encontré en el pensamiento deafhood
tranquilidad, alivio, la clave para dar la vuelta a un sentimiento de
sordera concebido que habia aprendido a ocultar o disimular. Ahora
necesitaba convertirlo en una experiencia enriquecedora, desde el
punto de vista psiquico, emocional y espiritual.

Descubrir el término deafhood me permitié entender que mi
biografia habia sido la misma que la de otras muchas personas
sordas. Tenia que implementarlo en mi camino artistico. Tras el tunel
de depresion me afloraban de nuevo las ganas de retomar la
fotografia. Me ilusionaba construir un imaginario poético, fantastico,
en torno a la sordera. Era una forma de visibilizar emociones,
sentimientos, dudas o anhelos que habian rondado dentro de mi
durante toda la vida, y no me habia concedido el tiempo y el espacio
para jugarlos y relacionarme con ellos.

Senti la necesidad de describirme, definirme, explicarme al
publico, a la mirada ajena, desde una percepcion placentera y
auténtica. Estaba cansada de estigmas, mitos y prejuicios que sobre
todo desde un prisma biomédico circulaban con facilidad en la
sociedad. Queria mostrar el dafo que se producia en las identidades
obligadas a construirse desde la alteridad. Comencé capturando
imagenes, momentos, contextos que metaféricamente explicaban de
algin modo mis sensaciones. Después, me encerraba en casa a
oscuras, cambiaba todos los muebles de sitio para hacerme un
escenario teatral en mitad del salon, y las proyectaba sobre mi
cuerpo desnudo. Me usaba a mi misma, a mi piel, como soporte o



lienzo, algo que ya habian configurado las artistas feministas de los
sesenta. La yuxtaposicion de las dos realidades producia una nueva,
inspiradora, flexible, ambigua. Me sumergi en crear una iconografia
sorda, abstracciones poéticas y universos sobre la sordera. Queria
ofrecer mi voz como algo visual.

Meses después, una tarde en que habia entrado de lleno el
invierno, me senté al calor del fuego para observar con asertividad el
trabajo en el ordenador. Fui escuchando atentamente cada fotografia
de las muchas series. Me detuve en una, del cuerpo frente a un
océano que agitaba olas bravas, proyectadas sobre la piel. El torso
se mecia con cierta angustia y yo, de puntillas a duras penas,
lograba mantener mi nariz fuera del agua Unicamente. Existia una
ambigiedad latente en la imagen al no saber si la protagonista se
habia dejado vencer por la marea y se concentraba en exhalar el
ultimo suspiro o si, por el contrario, solo era un instante en el que
habia dejado de bracear y descansaba a merced del mar, para reunir
la fuerza necesaria con la que salir a flote. En la interaccion del
cuerpo y el océano, el movimiento frente a la quietud paralizadora,
estaba lo enigmatico de la imagen, lo que la convertia en una
escena magnética que provocaba un hondo desasosiego. La
fotografia mostraba un cuerpo luchando por sobrevivir en un caos,
como si estuviera al limite.

Hice clic, la imagen desaparecid y dio lugar a otra. Mi espalda
cortada a la altura de la cintura aparecia volteada contra la pared.
Solo las manos abiertas e invertidas parecian protegerla, de esa
particular manera en que les adolescentes ridiculizaban el carifio, al
imitar a dos personas que se besan con intensidad. Pero habia una
extrafla bruma atmosférica que la volvia inquietante. También al
cuerpo, que parecia fragil, y rondaba lo deforme y monstruoso. Se
visibilizaba un autoabrazo, un gesto de sostén producido de forma



intima y privada, pues se trataba de la representacion de un cuerpo,
una identidad que no disfruta de legitimidad publica. La fotografia
era confusa porque el velo, la gasa, se convertia en espuma del mar,
y la luz, como si fuese un foco panoptico, instauraba al mismo
tiempo un ambiente voyeurista y una atmdsfera inquisidora sobre el
cuerpo. Pero no era mas que un abrazo intimo de alguien a quien
generalmente se concebia incapaz de ser buena acompafante si no
se tenia en cuenta su deseo ni necesidad de ser también
acompahada.

Pensaba en estas cosas mirando la fotografia, y en si un publico
que desconociera los contenidos podria descubrir lo que se estaba
revelando. La imagen explicitaba una invisible disfuncionalidad, la
sordera es una discapacidad invisible y no goza de empatia social.

Un dltimo clic me avisd del fin de la serie fotografica con una
imagen en apariencia agradable e inofensiva, pero de la que manaba
cierta tristeza y crueldad. Sobre el suelo en un plano horizontal
aparecia en el centro un océano enmarcado de forma natural por
enormes rocas. Habia bafistas sumergides en corro, interaccionando
0 a solas, que pensaban o contemplaban el mar. Se trataba de un
paisaje contextual donde aparecian mis piernas y una mano. Pero
esta, junto a la pierna cuyo movimiento parecia estar dando un paso
adelante, estaba borrosa. Sugeria lo fantasmagorico, como si los
miembros no estuviesen presentes, se trataba de una metafora de la
presencia y ausencia a la que se nos relegaba por el hecho de
convivir con una discapacidad. Ese paso adelante, de
desplazamiento o avance; la mano, necesaria para signar; y la
irrupcion del cuerpo que pisaba el plano en un contexto de disfrute y
derecho a la libertad de ser y estar, hablaban del estigma de
anomalia, de la violencia de esa sospecha, del sentimiento de
sentirse intrusa en espacios publicos, la obligacion de tener que



encajar, y, sin embargo, la imposibilidad de hacerlo.

Por fin me importaba un bledo la mirada externa y las
apreciaciones peyorativas o inconscientes sobre mis fotografias que
en otros momentos me habian hecho dafio. Ahora me daba
completamente igual si no se entendian o si no se consideraban
buenas, porque poseian una revelacion intima y personal.
Visualizarlas dentro de la corriente deafhood las hacia formar parte
de una diversidad que luchaba para sequir siendo diversa y
protegernos de la banalidad. Ahora mi singularidad de hacer y sentir
tenia cabida, al menos para mi. Podia trabajar la sordera y construir
material, el imaginario poético y emocional que me inundaba, que
me daba cobijo y me instaba a mejorar. Me prometi seguir adelante
en este camino, queria explicar cdmo sentia ser sorda en un mundo
que apenas sabia nada sobre sordera, pero que —y la historia sobre
la comunidad sorda asi lo reflejaba— la sociedad siempre ha tratado
de controlar.
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Algo brota

Ya habian pasado cuatro afios desde la ruptura con EImo, en los que
habia estado conmigo misma; por necesidad, para cuidarme;
después, para conocerme Yy, por Ultimo, para protegerme. Habia
perdido la esperanza de encontrar a alguien afin a mis necesidades y
expectativas.

Tras unos meses calurosisimos en la huerta, un dia empezé a
llover. Era sabado, después de comer; estaba placidamente viendo
una pelicula cuando un trueno crujié tan fuerte que Olea y Runa
saltaron bajo mis pies. Las nubes descargaron con ira y en apenas
veinticinco minutos el suelo de las calles desaparecidé bajo el agua.
Un rio marron y caudaloso separaba unas casas de otras. Les
vecines, desconcertades, nos reuniamos en las esquinas donde aun
quedaban pedazos de asfalto a la vista, nunca antes habia llovido
con tanta violencia. Después, se sucedieron tres dias de lluvia
frenética, rayos continuos, truenos inoportunos que inundaron todo.
La huerta no estaba prevenida para acoger tanta agua en tan poco
tiempo, los pantanos, los rios, las acequias, las balsas se
desbordaron. A través de las ventanas vi pasar camiones de
bomberos con profesionales enfundades en monos de neopreno vy
altas botas de agua. Rastrearian las zonas inundadas, supervisaban
alcantarillas, rescataban animales, ayudaban a la gente que lo



necesitaba. Fue una situacion nueva y apocaliptica para todes, de
estar en vilo continuamente, de intentar mantener la calma, sentir la
ansiedad por no saber qué hacer o qué esperar. Les vecines de la
huerta quedamos incomunicades, las carreteras, descuartizadas.
Fueron dias de avisar continuamente a familiares con videos vy
audios, para tranquilizarles.

Entre todo el caos, en una de esas mini reuniones improvisadas
con algunes vecines intercambié unas palabras con una pareja de mi
edad. Les conocia de vista desde hacia afios, pero apenas habiamos
interaccionado con unos cuantos «hola» durante las veces que
habiamos coincidido por los caminos paseando a nuestros perros.
Parecian estar en mi misma onda, siempre me habian dado
curiosidad. En aquel momento, conmovides por el sentimiento de
unidad, no hubo timidez que nos incomodase, aprovechamos para
presentarnos. Se llamaban Arancha y Oliver, nos dimos los teléfonos.
Les dije que era sorda, que necesitaba comunicarme por WhatsApp.
Decidimos que cuando la normalidad se restableciera celebrariamos
nuestra supervivencia tomando unas canas de cerveza. Y tres
semanas después recibi un wasap de Arancha: me invitaba a su
casa. Celebraria su cumpleanos, decia que no llevase nada. Que me
acercase a saludarla y conociera a sus amigues.

Llegué timida y algo asustada, como llegaba a todo por primera
vez. Pero poco a poco me fui familiarizando con el ambiente, la casa
y la fiesta. Arancha fue presentandome a les amigues que habian
llegado y estaban desperdigades por alli y por alla, con bebidas en la
mano Yy enfrascades en conversaciones de cualquier tipo. El
ambiente parecia agradable, la gente buena, muy normal. Al
terminar la batida de presentacion por los corrillos, Arancha me llevé
a la parte trasera, donde habia una barbacoa exterior algo
escondida; alli Oliver trajinaba con una enorme paella que intentaba



colocar con equilibrio en el centro de un camacho de lefia. Habia dos
o tres personas presenciando la escena. Al mismo tiempo que
repartian cervezas, sacaban platos de frutos secos, aceitunas vy
montafias de patatas fritas. Percibi mucha camaraderia en el
ambiente, se notaba que el encuentro era algo especial pero solian
juntarse a menudo. Se conocian mucho. Eran amigues desde el
instituto, tenian bromas, humor y dinamicas muy consolidadas.
Cuatro discutian apoyades en el recinto de las gallinas; dos cavaban
un pozo en la tierra con palitos, instades por sus criaturas; un grupo
de seis recordaban viejas anécdotas de noches de fiesta. Arancha
me preguntd si queria cerveza, y al seguirla en direccion a la cocina
salid de improviso un chico muy alto, de espaldas anchas, la piel
muy blanca y pecosa, con barba y el pelo atado en forma de ovillo
en lo alto de la cabeza. Salia en direccion a la barbacoa, Oliver lo
esperaba exagerando su desesperacion por la tardanza, resoplaba
con los ojos en blanco. El chico llevaba un delantal de tela con un
estampado de fresas y frambuesas, bolsillos en el vientre y
pequefos volantes de rayas violetas en las costuras. En una mano
sostenia un plato con una torre de pimientos rojos cortados en
bastones; en la otra un plato hondo y ovoide con tomate picado.
Arancha y él chocaron suavemente. Como yo iba tras ella, guedamos
justo en una posicion en la que pude ver la conversacidn que
mantenian, pero no me enteré de nada. Me quedé pasmada
observando sus colores de pelo, piel y ojos. No pude atender; me
despisté con la carnosidad de sus labios. Se me antojaron como una
superficie mullida pero fria como el marmol. Después me ruborizaron
sus dientes, naturales, alineados, como pequenas cuentas de un
collar de marfil. Me recorrid un scalextric sensorial repentino e
inesperado que disimulé con una sonrisa estéril. Me adentré en la
cocina alejandome del peligro.



En casa habia pensado que apenas aguantaria una hora en el
cumpleafios, manteniendo alguna conversacién esporadica. Estaba
segura de que mi sentimiento de intrusidon se impondria. Pero me
senté en una silla tipica huertana, de asiento de esparto trenzado,
cerca del fuego, y sin darme cuenta fui venciendo mi timidez y
participando en el dia. El chico del delantal entraba y salia de la
cocina a la barbacoa, continuaba llevando y trayendo cosas, hablaba
con unes y con otres. Coincidimos en miradas, pero no nos dirigimos
la palabra directamente. Todo era muy comunitario. Terminaron de
preparar la paella entre risas, gritos y palmas de felicitacion para les
cocineres. Y nos sentamos a una mesa alargada, con sillas a cada
lado. De casualidad, cai sentada frente a Arancha y Oliver y, cuando
me dirigia a la cocina para ir a por otra cerveza, esta vez si, choqué
de frente con el chico. Ya sin delantal, iba a ocupar el sitio que habia
a mi lado. Dirigiéndose a Arancha y a Oliver pregunto:

—Oye, perddn, perdon. Pero esta équién es?

—iAy! iSi te lo he dicho antes! Es Sakia, nuestra vecina.

—iAh, hola! iVale, vale! No sabia tu nombre. Soy Victor.

—Encantada, voy a por una cerveza.

Al salir, la conversacidon del grupo giraba en torno a avances en
placas solares, comentaban precios, voltios, electrodomésticos
cubiertos, etcétera. Yo atendia a lo que decian, pero no era facil, no
respetaban los turnos de palabra, se interrumpian, gritaban, reian a
la vez que comian... El tema me interesaba, pero no tenia nada que
decir. Victor interrumpio el caos:

—¢Te gusta el arroz?

—Si, si. Esta muy bueno.

—iMenos mal! iPorque si no te gusta tendria que echarle la
culpa a Oliver! Soy cocinero en un restaurante, El Sabina Mora, élo
conoces?



—Si. He oido hablar de él. Quiero ir. Soy vegetariana y no hay
muchos sitios en Murcia.

—Ah, pues ven un dia. Me avisas y os saco algo especial. Me
encanta inventar, si viene alguien nuevo y me lo dicen, me estimula
mas.

—OK. iVale, vale! Bueno..., pero épuedo ir yo sola?... éO tengo
que ir... con amigues? Bueno, puedo ir con mi hermana.

—iAh! Pues entonces no. Lo siento. No puedes venir porque las
mesas son minimo de dos. No aceptamos comensales individuales,
esta rigurosamente prohibido comer en soledad...

—Ya. Bueno. Iré con mi hermana, que siempre somos un
comodin mutuo.

—O con nosotres —saltd Arancha—. Eso, un dia que Victor nos
diga, vamos juntes y nos preparas una degustacion. Desde principios
de ano no hemos vuelto.

—iAh!, pues cuando querais. Entre semana siempre hay huecos.
Me mandas un mensaje y quedamos. {Cuando te va bien?.. —
continué hablando en direccidon contraria, perdi la oportunidad de
entender qué decia.

—éCémo?

—Victor —interrumpid Arancha—, Sakia es sorda, no te oye si no
la miras. Si hablas girandote para alla y para aca, no sabe qué has
dicho.

Victor y yo nos quedamos congelades. Yo esperaba que Arancha
terminase de hablar para sonreir a Victor y darle las gracias a ella. El
tomo la cucharada de arroz que ya tenia en camino, antes de la
aclaracion de Arancha, y quedd pensativo mientras masticaba. La
conversacion general volvid a tomar fuerza. Victor se unié a ella
como si no hubiésemos hablado de El Sabia Mora. Tras varios
minutos de jaleo general, se gird hacia mi:



—éNo oyes nada? No me lo creo. Algo oyes. Si no écomo es que
me estas respondiendo?... Me estan tomando el pelo Arancha y
Oliver. —Se dirigié de nuevo a elles—. ¢Es verdad que es sorda?

—Si, si —respondieron con la atencidn puesta en la conversacion
general.

—Vale, perdona. iEstoy flipando y no me lo creo! Pero... écdmo
lo haces?, éme lees los labios? iOstras, vale, vale! iUf! Pues
entonces tengo que cortarme el bigote porque... iCon estos pelos!
iEso tiene que ser muy dificil!, ¢éno?

No pude evitar reirme.

—Si, bueno. Estoy bastante acostumbrada. Tengo un master en
lectura de labios. Si, leo los labios y hablo lengua de signos, pero
aqui nadie sabe. Por cierto, si. Un poquito morsa, con esos pelillos
de arriba del bigote, si que pareces. —Sonrei.

—Pues... Si es que... Hasta ahora no me habia preocupado por
eso. No conozco a nadie sorde. Pero... me los corto. Me los corto sin
problemas... —Sonridé mientras se peinaba los pelillos hacia los lados,
despejando sus increibles labios.

—No, hombre. Por mi no hace falta. Depende de ti, no sé.

—Bueno. No, depende de ti, que tienes que leerme. Oye. Nunca
me habian dicho morsa. Son muy graciosas y bonicas las morsas,
éno?... Me flipa lo que se esfuerzan para desplazarse por tierra...

Fue un dia entrafiable. Tuve momentos de conversaciones de mas o
menos intimidad con unes y otres. Cuando empezd a atardecer y no
habia luz suficiente para leer los labios, dije que debia apurarme si
queria pasear con las perras. Arancha me acompand hasta la verja
de fuera, comentamos lo bonito que habia transcurrido el dia. Le
confesé que me lo habia pasado bien y lo agradables que me habian



parecido todes, y en un impulso espontaneo, rompi las formas:

—Oye, Arancha. No te digo nada y te lo digo todo... Victor..
ctiene pareja?

—Esta divorciado y tiene una hija y un hijo.

Representé el cuadro E/ grito, de Munch, de forma estatica,
como si fuese una escultura de piedra; las dos nos reimos.

Regresé a casa, puse los collares a Olea y Runa y sali a pasear
por los lindes del rio. Me sentia presa de una sensacidon agridulce
que no queria alimentar, agitada por el impacto de sentirme atraida
por Victor. Pero al mismo tiempo me bullia el presagio de que no
debia atraerme. No mereceria la pena y ademas les dos teniamos
una delicada situacion personal. En realidad, me daba panico
involucrarme con alguien. No confiaba en que fuese viable siendo él
oyente y yo estando en pleno proceso de asumir mi conciencia de
ser sorda. Decidi olvidarme por una cuestion practica, légica y
mental.

Cuatro dias después recibi un mensaje: «Hola, soy Victor, el
amigo morsa de Arancha y Oliver. Me quedé con ganas de hablar
mas. Prometo cortarme los bigotes. {Te apetece una cerveza? Sin
COMpPromiso».

El mévil me temblaba en la mano. Suspiré nerviosa, euférica y
dubitativa a la vez. Me sentia intimidada. Un torbellino de reflexiones
se me agolparon en la cabeza. No sabria cédmo abordar muchas
situaciones. No queria que me gustase, no podia lidiar con que
tuviera dos hijes. Llevaba cuatro afios conmigo misma, me daba
miedo romper esa membrana protectora que me amparaba. Pero
habia algo en él que me resultaba muy tierno. Mi intuicion me decia
que debia ser buena persona, me gustaba que fuese cocinero; al fin
y al cabo es como pintar para el paladar. Pero mis resistencias me
alertaban de la posibilidad de acabar decepcionada. No queria sufrir



de nuevo, ni sentirme otra vez en un pozo fangoso... Estaba hecha
un lio y, a la vez, tenia ganas de conectar con alguien, de explorar
otras normas de juego. Creia estar preparada, pero el miedo me
frenaba. Ahora que por fin me encontraba estable con mi nueva
identidad, no sabia como gestionar esto. Antes lo habia hecho desde
la inconsciencia de mi situacién y necesidades, ahora las tenia
plenamente presentes y ya me encontraba recuperada de la pérdida
y el duelo. No podia estar segura de absolutamente nada.



29

Pandilla sorda
I

Con el paso del tiempo aquella segunda adolescencia compartida
con la gente sorda fue estabilizandose. Dejé de vivirlo como algo
exotico o inusitado. La situacion fue adoptando la linealidad recta
propia de la normalidad. Se cerrd la asociacién, cada vez era mas
dificil reunirnos, incluso para el pequefio grupo que consideraba mis
amigues. Al separarnos, como era légico, cada persona siguié el
rumbo que la vida le dictaba. Asi que con las responsabilidades
familiares, parejas, trabajos y el cansancio diario, empezd a ser
complicado acoplar los mismos ritmos, apetencias y necesidades
personales. Aun asi, continuaba manteniendo vivo el vinculo con
Sara, Rosalia, Erik, Alex, Nuria, Julia y Edgar.

Sara me propuso que la ayudase a preparar su examen de
desarrollo sobre Teoria del arte al que se habia presentado tres
veces sin éxito, lo que hizo que pasaramos juntas mucho tiempo. Le
iba adaptando los contenidos en esquemas que después pudiese
memorizar. Le desarrollaba pequenos textos con orden vy
organizacion. Hicimos un muy buen trabajo de ideas clave,
secundarias, iconos asociados a conceptos basicos que debia
recordar y que la guiaban en el desarrollo de analisis que le pedian y
tenia que argumentar con solidez.



Fue un tiempo fructifero para ambas en el que aprecié como
funcionaba su pensamiento, muy parecido al mio. También qué
cosas le resultaban imposibles de comprender o qué le asustaba,
haciéndole perder confianza y seguridad en si misma. Para mi fue un
disfrute, un reto personal por lograr con ella lo que habia hecho
conmigo misma desde el instituto. Aprender a ensenarme para
poder incorporar conocimientos y avanzar, porque los métodos que a
todes les funcionaban a mi me resultaban impracticables. Igual que
a Sara. Al haber experimentado conmigo misma tenia recursos
memoristicos, imagenes, trucos y metaforas de asociacion de ideas,
para no perder el hilo ni la direccion del pensamiento. Solo habia
que adaptar la forma académica. Fue emocionante acompafiarla en
su proceso, ver cdmo por fin entendia lo que antes enfrentaba como
si fuese un auténtico enigma. Ahora le resultaba mas sencillo,
respiraba aliviada, iba despejando dudas, y poco a poco disminuia su
frustracion. En realidad era hiperresponsable, capaz, disciplinada,
pero la falta de apoyo educativo y familiar le habia provocado una
baja autoestima respecto a sus expectativas formativas. Hice esa
labor de adaptacion curricular y acompafiamiento por carifio, por
orgullo y por lealtad hacia ella. Me habia cuidado mucho, y ella
atesoraba una identidad sorda muy consolidada, casi nada
contrariada, apenas entorpecida por el mundo oyente, algo que yo
admiraba. Recorrimos juntas el camino que antes yo habia hecho
sola desde la vergilienza, la pérdida y la ansiedad.

Aprobé el examen, valoraron su esfuerzo y progreso. Lo
celebramos, aunque me senti feliz y triste a la vez. La experiencia
fue una comprobacidon, una demostracion que me llevaba a
preguntarme cuantas otras personas sordas estarian o habrian
estado atoradas en la misma situacidn, atascadas académicamente
por falta de una mediacién que se pusiera en su lugar. Me daba



pena, me parecia injusto para nosotras y nuestras familias que una
mala gestion politica de los recursos en la educacidon provocase tanto
absentismo académico en la comunidad sorda, frustracion personal y
familiar, al tiempo que se perpetuaba el desconocimiento general
sobre la sordera.

Sara conocid a Tomas, un chico oyente muy simpatico, amante
de los comics y los perros. Estaba aprendiendo lengua de signos, se
entendian bastante bien y pronto se fueron a vivir juntes a un
pequefo piso alquilado desde el que se veia la Vega Media del
Segura. Soliamos juntarnos alli para celebrar cumpleafios y ponernos
al dia, pues practicamente las quedadas se redujeron a vernos para
actualizarnos las vidas.

Rosalia seguia viviendo con sus xadres, saltaba de un trabajo a
otro e iba quemando etapas, todas estaban relacionadas siempre
con la lengua de signos. Habia trabajo en otras asociaciones y
federaciones de personas sordas. Ahora daba charlas, conferencias
de sensibilizaciéon y divulgacion de la comunidad sorda en las
instituciones o universidades que la solicitaban. Habia logrado
escapar de su gran temor, trabajar en la carpinteria de su padre, a
sus ordenes, sin un apice de lengua de signos en la relacidn. Su gran
pasion era viajar, se desvivia organizando cada viaje y luego nos
contaba con meticuloso detalle lo que habia hecho, dénde habia
dormido, qué habia visto. Viajaba con su hermano, se llevaban muy
bien, competian deportivamente por cualquier cosa. En esos
recorridos solian conocer a mucha gente porque él era extrovertido y
hablador. En uno de los viajes coincidieron con un murciano también
sordo; el flechazo fue instantaneo, y ahora Francis estaba muy
integrado entre nosotres. Juntes se unieron a un numeroso grupo de
personas sordas moteras. Se congregaban en sitios previamente
acordados para solicitar ilses[2] que les interpretasen la informacién



de los museos, congresos, restaurantes, edificios o ciudades que
querian visitar, signada en lengua de signos. Se avisaban entre si de
en qué hotel, camping o chiringuito la direccion tenia sensibilidad
con las personas sordas e incluso signaban. Les era comodo alojarse
y hacer turismo de forma autdnoma. Rosalia seguia siendo un ser
inquieto y libre. Siempre volvia de un viaje con el siguiente destino
pensado, feliz por haber mejorado su nivel de sistema de signos
internacional[3] al haber estado en contacto con personas sordas de
todo el mundo.

Erik, cuyo signo personal se hacia con la mano semicerrada y
rasgando hacia abajo dos veces a la altura del pecho, porque de
nifo vivido sus primeros anos en Sevilla, habia tenido una pareja
oyente durante los Ultimos cuatro. Estuvieron muy enamorados. Los
dos venian con la pandilla cuando saliamos de fiesta en la época
loca, pero sabiamos que, en el fondo, percibia un desequilibrio en su
relacion. No sentia que lo tuviese en cuenta. Pero no podia ser
sincero compartiendo ese malestar. A veces, nos contaba que se
sentia manipulado y no se lo podia confesar. Su relacion vol6 por los
aires cuando la pareja se centrd en exceso en ayudar a un amigo
que pasaba por una mala racha y este termind enrollandose con él.
Intentaron arreglarlo, porque en principio se trataba de una
confusion. Pero Erik ya no confiaba, lo habia pasado demasiado mal.
Queria reconocerse, retomar habitos que habia olvidado, sentirse el
centro de su vida, alejarse de sospechas, supervisiones o dudas. Nos
contaba que antes no entendia lo que era estar deprimido hasta que
le tocd vivirlo. Habia perdido peso y engordado gradualmente, la
historia con su ex todavia dolia, tenia ansiedad entre eso y las
oposiciones que se estaba preparando para ser mediador
comunicativo.

Con Alex y Nuria habia coincidido poco durante mi segunda



adolescencia, pero ahora se habian convertido en una pieza clave de
la pandilla. Las dos trabajaban de dependientas en la misma tienda,
coincidian alli con otras personas sordas de nuestra época; era una
empresa que tenia un convenio con la fundacién de la ONCE para la
contratacién de personas con discapacidad. La marca abogaba por
una filosofia que pretendia producir una cultura tolerante vy
respetuosa hacia todas las personas, ofrecian lineas de ropa
exclusivas con mensajes antirracistas, empoderamiento del colectivo
LGTBIQ+ o feminismo. Pero Nuria no estaba contenta con las
condiciones de trabajo. Decia que eran demasiadas horas y no la
dejaban hacer nada mas en su vida. Se sentia agotada y, ademas,
tenia que lidiar con la mala educacién de la gente. No se sentia
respaldada por sus encargades cuando alguien le faltaba el respeto
hablandole mal o tratandola como si fuese idiota, al explicar que era
sorda. Todes sus hermanes eran sordes, su familia habia aprendido
la lengua de signos desde que nacieron, habia crecido validada
desde su infancia, fortalecida, creia en sus potencialidades sin
titubear, tenia una fuerte personalidad. Queria irse a Madrid; estaba
tratando de convencer a Alex para que echasen los curriculos en
Ilunion, una empresa hotelera que también contrataba plantilla con
discapacidad. Nuria y Alex querian ser madres, por eso veia como
una oportunidad emigrar a Madrid y buscar trabajo en Ilunion. Asi se
cumpliria su suefio de poder llevar a sus criaturas al colegio
Gaudem, un centro multilingtie, preferentemente para alumnado
sordo. Pero Alex no vefa tan facil mudarse a Madrid, lejos de su
familia, empezar de cero y adaptarse a los ritmos de una gran
ciudad que desconocia. Deseaba ser madre y le hacia mucha ilusion
llevar a sus futures hijes al Gaudem, puesto que ni Nuria ni ella
habian recibido la atencion educativa que habrian necesitado. Pero le
daba miedo dar el paso. Se bloqueaba. Nuria la animaba, incluso a



veces demasiado, tenian un tira y afloja con el tema que hacia
crucial decidirse por algo.

Se notaba la tension en el ambiente cuando nos contaban la
situacion, pero Edgar con su humor acido y absurdo se encargaba
de disiparla. Se habia hecho tradicién que después de que cada une
actualizara su vida en la ronda de turnos, él signara un breve
resumen para que a todes nos quedase claro. Lo hacia como un mal
periodista, mezclaba las cosas mas destacadas haciendo un
batiburrillo con el que nos reiamos llegando a las lagrimas. No habia
perdido ni un apice de su sentido del humor.

Marcos y Julia se habian separado y terminaron mal. Nadie sabia
nada de Marcos, y Julia no queria ni oirlo nombrar. Asi que no
hablabamos sobre eso. Julia era coda, hija oyente de madre y padre
sordes. Su lengua materna habia sido la lengua de signos, por lo
que se desenvolvia en los dos mundos con facilidad. Aunque en la
fase en la que saliamos no habiamos intimado mucho porque
siempre andaba a la sombra de Marcos, ahora tenia su espacio
propio en el grupo. La separacion la habia empoderado, trabajaba en
una inmobiliaria mientras se preparaba para opositar a cartera. Nos
contaba lo que era ver envejecer a sus xadres, ya mayores Yy
aislades completamente del mundo. No querian solicitar ningln tipo
de ayuda externa y, al ser hija Unica, soportaba un exceso de
responsabilidad para cuidarlos que la asfixiaba en muchos
momentos. Era fuerte, disciplinada y competente, y a la vez,
también fragil, se sentia desbordaba facilmente. Siempre prestaba
mucha atencidn a nuestros signos, nos interrumpia a cada rato para
preguntarnos por el significado de este o aquel, ya que la lengua de
signos que habia aprendido, la que usaba con sus xadres, era muy
antigua. No se habian modernizado, muchos de sus signos eran
inventados y no le gustaban, al ser machistas, prejuiciosos o



racistas. Cuando nos juntabamos, siempre estaba a la caza de
nuevos con los que sustituir los suyos. Y de paso incorporarlos en la
comunicacién con sus xadres.

Edgar era el Unico que seguia un poco anclado en los afios locos.
Continuaba saliendo con los amigos de su hermano, estaba algo
demacrado. Le gustaba vender loteria pero aguantaba toda la
semana esperando que llegara el viernes para emborracharse o
pasarlo jugando a videojuegos; le flipaban. Con nosotres seguia
siendo noble y colaborador.

Me daba mucho gusto reencontrarme, estar entre elles. Habian
sido personas espejo que me habian acogido, me habia hecho
conocerme, reafirmarme y crecer. Les sentia como hermanes frente
al mundo, aunque luego cada une fuese viviendo la vida y tomando
decisiones en funcion de su personalidad y circunstancias. Me
llamaba la atencidn cdmo nuestros encuentros siempre seguian la
misma dinamica. Haciamos una ronda en la que nos poniamos al
dia, comentdbamos los aspectos mas notables y después las
reuniones desembocaban en un eterno debate, que, si bien al
principio lo viviamos con fervor, desde un sentimiento de lucha,
unidad e indignacion, con el tiempo nos fue pesando, nos fuimos
aburriendo, desanimando, al ver que los afos pasaban y seguiamos
sitiades en las mismas problematicas: las barreras comunicativas que
nos impedian avanzar como seres funcionales en la sociedad vy las
muchas situaciones familiares, de pareja, laborales o circunstanciales
en las que no sentiamos igualdad, respeto o legitimidad.

Soliamos pasarnos medio encuentro discutiendo la falta de
intérpretes que cubrieran espacios a los que necesitabamos ir; la
dificultad para impartir cursos de lengua de signos porque todavia
no estaba homologada segun el marco comun europeo de las
lenguas; la presion por recurrir a implantes y audifonos; la falta de



sensibilizacion en torno a nuestra condicion en la esfera publica,
pero también en nuestras casas, y la ausencia de nuestra lengua v la
curiosidad sobre ella en nuestras propias familias.

Aquella tarde Edgar contd una en cuestidn sobre la que
estuvimos hablando durante horas. Dias antes un amigo suyo que
trabajaba de limpiador en un teatro habia pedido un traslado, la
direccion le contestd que dado que se comunicaba de forma muy
limitada, no era conveniente que trabajase en otra institucion, donde
requeriria de mayores capacidades de sociabilizacion.

Nos enfurecid esa argumentacion porque responsabilizaba a la
persona sorda de su discapacidad, culpabilizandola incluso;
sentiamos que la sociedad era la que deberia responsabilizarse de no
ser accesible. En Espafia nuestra situacion laboral estd muy
retrasada respecto a comunidades sordas de otros paises.
Comentamos casos de personas sordas que en sus paises lograban
ser decoradores de interiores, arquitectes, contables, investigadores,
estaban bien considerades, disfrutaban de estatus, validez vy
legitimidad. Era descorazonador que en Espana los cuarenta anos de
dictadura franquista hubieran mermado la evolucién de nuestra
comunidad sorda, relegandola a lo minimo, y todavia se mantuvieran
las mismas logicas de pensamiento. Discutiamos que no era que las
personas sordas no pudiéramos desempeiar otro tipo de trabajos,
sino que histéricamente no se habian permitido herramientas
comunicativas para entender e integrar los conocimientos
necesarios, tanto a las personas sordas para ascender laboralmente,
como a la comunidad oyente respecto a la informacién y
sensibilizacion sobre la identidad sorda.

Nuestras discusiones era dignas y necesarias, pero empezaron a
hacerse repetitivas, algo frustrantes, agotadoras. Se convirtieron en
una espiral irremediable, cuando, ademas, no siempre compartiamos



inclinaciones politicas, y cada cual tenia su caracter y recursos para
sobrevivir. Asimismo, acaricidbamos los treinta y muchos. Nos
despediamos con un sentimiento agridulce: por un lado, con la
alegria de habernos visto y saber como iban nuestras vidas, y por
otro, con el hastio y la sensacion de que se avanzaba demasiado
despacio. Pero para todes mantener el vinculo de nuestra pandilla
sorda era una parte importante de nuestra cotidianeidad.



30

Actriz sorda

Habia pasado los dos ultimos afos dando clases de lengua de signos
a oyentes, dentro del departamento de sociologia de la Universidad
de Murcia, una vez que terminé mi formacidon como especialista en
LSE (Lengua de Signos Espafiola). Por otro lado, impartia cursos de
pintura y fotografia en centros del ayuntamiento del pueblo y los
alrededores, donde también pintaba murales en plazas y paredes
que me cedieran.

Un mediodia cualquiera de principios de otofio, en el grupo de
WhatsApp que teniamos les vecines de la huerta para avisarnos de
prondsticos de lluvias, plagas de caracoles, zonas donde retirar la
poda o reuniones para avanzar en las mejoras que necesitabamos,
aparecio un anuncio de un nuevo espacio en la zona donde se daban
clases de pintura y ceramica. La imagen que publicitaba el curso me
atrajo de inmediato. Una estanteria rustica, con piezas de alfareria
colocadas aqui y alla; llamaba la atencion la presencia de una luz
colorimétrica que emanaba sencillez, silencio y naturaleza. Escribi al
nimero que aparecia debajo mientras tecleaba en Google el nombre
y apellidos de la profesora. Me sonaba pero no sabia de qué. Al verla
en la pantalla la reconoci al instante. La conocia de vista de toda la
vida, no la hacia de nuevo por el pueblo. Acordamos una cita al dia
siguiente en la sala donde daba las clases.



—Hola, Sakia, qué sorpresa.

—Encantada, Aida, por fin nos conocemos en persona.

—Ya esta bien. Si. Ven, énos sentamos aqui?

Sefalé dos sillas frente a un balcon que daba a una acequia
custodiada por verdes cafas y enredaderas con campanillas azul
purpura que parecian grandes bombillas coloreadas. Un poco mas
arriba, sobre un manto de piedras poligonales parduscas, se alzaban
los railes del tren. Las vistas ofrecian una magia autdctona vy
particular.

—¢Cémo estas? éQuieres una infusion?

—Vale.

Camin6 hacia un lugar de la sala, me entretuve mirando las
vistas hasta que regresd con dos infusiones servidas en tazas de
ceramica que apoyamos con delicadeza en nuestras rodillas.

—¢éDesde cuando estas aqui? iCreia que vivias en Barcelona!

—Si. He vivido alli dieciséis anos, y antes estuve en Granada. Me
agoto el trabajo, me cansé de la vida en la ciudad, y ademas mi
pareja se quedd en paro. Asi que decidimos cambiar de vida, probar
aqui en Murcia, a ver qué tal. Y tu estabas por Madrid, éno?

—iOstras! Si. También regresé hace anos. ¢Y como llevas volver
a enraizar aqui? No es facil. Yo ahora estoy bien, pero me costo
mucho, ilo pasé fatal!

—Regular. Si, es dificil. Todavia... no s&, mi pareja lo lleva mejor,
yo aun no estoy convencida de quedarnos, no lo veo claro.

—Para mi lo mas dificil fue no tener amigues. Y perder todo el
tejido cultural, la oferta, los sitios, las opciones que tenia alli, de
exposiciones, teatro, cursos...

—Ya ves. Jorge y yo no tenemos coche, ir a Murcia nos da un
perezdn tremendo, asi que estamos un poco desconcertades. Por un
lado bien, porque estdbamos hartes de Barcelona, pero alli teniamos



planes, rutinas, colegas.

—Te entiendo totalmente. Lo bueno de aqui es la luz, el tiempo,
el sol, la calidad de vida, la familia, la naturaleza.

—Si, bueno. Yo aun no estoy disfrutando nada de eso, me da
miedo, muchas de mis amigas ya no viven aqui. No sé si voy a poder
adaptarme, pero a Jorge le surgi® una entrevista en Murcia y
decidimos probar.

La conexion fue instantanea, placentera, muy sustancial, como
una melodia bafiada en aquella luz pictérica producida por la brisa.
Pasamos la tarde conociéndonos.

Aida era hija de una familia famosa en el pueblo. Nuestras
familias habian coincidido en iniciativas politicas, ecoldgicas y en el
teatro. Aida siempre me habia provocado curiosidad. Tenia algo que
la hacia singular. Parecia divertida y sociable. Compartiamos
amigues, pero nunca habiamos tenido contacto.

En Barcelona, habia vivido dentro del movimiento
autogestionado y okupa. Era pintora, ceramista, actriz y directora.
Habia trabajado quince afios dentro de la escuela libre, tenia
nociones de psicologia sobre los apegos, de resolucion de conflictos
por via pacifica, y, sobre todo, lo que mas me atrajo de ella, parecia
ajena al mundo y a todo tipo de tiempos y prioridades modernas.
Emanaba tranquilidad, paciencia, creatividad. Habia sabido respetar
su universo infantil y conciliarlo con el maduro, integraba su sentido
del humor y el de la reflexidén con la precisidén propia del mecanismo
de un reloj suizo. Se reia de garganta, echando el menton hacia
delante. Entonces sus rasgos, por si dulces, sufrian un leve licuado,
que le daban un enternecedor aspecto de duende complice y
travieso que acabase de despertar.

Cuando nos despedimos habiamos tejido la suficiente confianza
e intimidad de la que son duenas las buenas amigas. Quedamos en



que tomaria clases de pintura, porque queria volver a reconectar con
el 6leo sobre el lienzo, y desde ahi iriamos viendo qué mas podiamos
organizar.

Durante meses alterné la pintura al éleo con trabajar el barro
haciendo vasijas, cuencos y platos de ceramica. Fue importante para
mi, pero lo bonito fue advertir que también era una excusa para
pasar tiempo con Aida, verla trabajar y observar como escuchaba y
se desenvolvia. Se adentraba en las profundidades como pez en el
agua, produciendo un ambiente auténomo vy fraternal en el taller.
Desprendia buena sintonia de forma natural. Nos convertimos en
compafieras del dia a dia. Pasamos mucho tiempo compartiendo el
taller, e intimamos, nos animabamos cuando alguna flojeaba, nos
confesabamos miedos, dudas, lloramos juntas, nos reiamos,
hablabamos de autoras, de pintura, ideas que teniamos... Y cuando
estuvimos preparadas, decidimos dar el salto a ciegas, conscientes
del ejercicio de paciencia que tendriamos que invocar.

—Oye. TU... éCuando crees que va a ser el momento?

—No sé, me pongo nerviosa.

—iYo estoy desesperada! éPor qué no empezamos ya? ilo
tenemos todo! Sala, focos, musica, lindleos, équé falta?

—Gente, compafieres. ¢{Cdmo convocamos compafieres? iSi no
sabemos por dénde empezar!

—Ya, pero necesitamos empezar para atraer companeres, éno?

—Si. A ver, étd a quien podrias invitar?

—A... a... una amiga que vive en Murcia, seguro que le interesa,
el problema es que trabaja por las tardes, creo, no sé si podra.

—Yo puedo decirselo a Silvi, una amiga que también viene a
ceramica. Se apunta seguro.

—Pues igual ella puede traer a alguien y siendo tres podriamos...

—Si. Vamos a ello, hay que tener paciencia, nos va a costar, pero



para qué esperar mas, tenemos que empezar ya.

Desde que nos conocimos fantaseabamos con organizar un
pequeno espacio de teatro experimental donde reunirnos para
trabajar; ella lo guiaria y, como ya nos conociamos en profundidad,
seria de nuevo un espacio seguro para mi, a la hora de explorar,
seguir creciendo, crear en casa, en mi tierra, pero en comunidad.
Esta vez, asumiéndome como actriz sorda. Convocé a Silvi, ella dijo
que traeria a dos personas mas, acordamos reunirnos los martes por
la tarde y aquello empezd a despegar.

Constituimos nuestro espacio propio, un circulo de teatro
experimental donde, a los seis meses, Silvi, Noelia, Lucy, Sole, Rio,
Blanca y yo juntas viajabamos en todas las direcciones posibles. Aida
nos sostenia desde fuera. En cada sesidn convertiamos la enorme
sala diafana en una caja oscura, forrando las ventanas y el suelo con
fieltro negro. Ella disponia de un foco con regulador de intensidad,
guemaba palosanto y encendia y apagaba una vela para indicarme
los cambios de ejercicio. Las companeras eran conscientes por
medio de su voz o de la musica, pero en realidad trabajabamos
conectadas unas a otras. Empezabamos en corro, cada una
preguntaba el signo de una palabra relacionada con la clase, las
demas lo aprendian e incorporaban uno mas; poco a poco, fuimos
teniendo un vocabulario basico y los signos se fueron integrando con
naturalidad. Después haciamos una meditacién conjunta, algo que
nunca habia hecho, al no poder cerrar los ojos y escuchar la voz que
guiaba la meditacidn; pero ahora los pactos estaban claros y muy
adaptados. Aida sabia que no la oia, pero queria meditar. Controlaba
mi condicidn y la integraba en el grupo con respeto y curiosidad, y
yo disfrutaba meditando tranquila y acompanada. Me anticipaba
sobre qué trabajariamos, me nutria, facilitdndome autonomia y
libertad, yo me sentia cuidada. Nos concentrabamos en corro



observando, con los ojos cerrados, las imagenes que nos vinieran a
la mente, y a través de la respiracion y la concentracion las
explorabamos, dejandolas pasar hasta que se agotaban. Alejabamos
el ruido mental del dia a dia, manteniendo las emociones tras la
puerta de la sala, les prohibiamos que nos invadieran. Después
moviamos el agua interna de nuestros cuerpos durante dos horas.
Saltar, caminar de mil formas, atentas a cada hueso, cada musculo,
correr, corriamos mucho, y por Ultimo bailar para nosotras mismas,
con placer y disfrute, sin miedo a hacerlo mal, ya desde el
agotamiento fisico. A veces, la energia, el cansancio, el frio, el sudor
y el humo del palosanto me hacian sentir que perdia la forma
humana y solo era una masa de agua chorreante y etérea. Entonces
me recorria un escalofrio eléctrico que me insuflaba fuerzas, y una
nueva ola de energia me inundaba elevando una barrera, otra mas,
como la baliza de un parking. Facilitaba el aguante durante otro
tramo. Cuando el agotamiento era casi total y casi nos habiamos
descompuesto en atomos, Aida nos llamaba al circulo para
permanecer agitandonos como llamas de fuego, latiendo juntas,
respirando contenidas y colectivas, deformadas por el esfuerzo pero
resistentes, resilientes.

En el Ultimo ejercicio accediamos a un espacio intimo muy
valioso y poco explorado, aqui la mente ya anulada no emitia
pensamientos intrusivos o cotidianos. Ya habia muerto la voz de la
jueza interna que decia: «No lo haces bien», «no es asi», «tl no
vales para esto», «hay que comprar suavizante», «eres una
impostora», «no tienes suficiente talento», «tengo que enviar ese
mail y llevar el coche a pasar la ITv». En este estado ya no te
pertenecias, y era seguro y placentero. Volviamos poco a poco a
recobrar la corporalidad, pero ahora de forma onirica.
Permaneciamos tranquilas y agazapadas, hasta que alguna



asociacion fisica o visual nos viniese a la mente y los rasgos de un
animal se instalasen en nosotras. Finalmente nos dejabamos poseer
por su instinto. Lo albergabamos, transitabamos su forma de
ocultarse, de oler, de relacionarse con el viento, con el agua, con sus
crias, con la noche. Podia tener pelaje, tentaculos o plumas,
arrastrarse o caminar.

La vela de Aida me iba avisando, y ella me acechaba con carifio
en cada esquina de la sala, signandome, me guiaba por dénde
ibamos, podia entenderla desde dentro, sin perder la concentracion,
sin abandonarme. Recorriamos el mismo ciclo en cada sesidn, pero
esto solo era el entrenamiento semanal, una etapa previa, todavia
faltaba entrar de lleno en el trabajo.

El trabajo consistia en encontrar el estado personal desde el que
detonarte, para acceder a lo que estuviera vivo dentro de cada una
de nosotras; necesitdbamos delirar para acceder a aquello que
necesitase salir y expresarse. Habia que conectar con qué nos dolia,
qué nos obsesionaba, qué nos alejaba de nuestro propio bienestar.
Para algunas compaferas la puerta de entrada podia ser la risa,
reirse hasta reventar; el estrés y la alienacién; la histeria, el llanto, la
excitacion sexual. Una vez que entrdbamos, lo importante era
navegar entre todas las emociones. Sin juicio.

Y poco a poco, por medio de la practica de un teatro vivo y
experimental, sosteniamos improvisaciones espontaneas en las que
emergia un material personal y deforme. Abandonos en la infancia,
el derecho a la libertad sexual, cuidados alienados a una madre
senil, el dolor de abortos invisibilizados, la muerte, las malas vidas
de nuestras ancestras, desvalorizacion por una discapacidad, el
miedo a hablar, a decir, a formar parte de un vinculo, a exigir...,
fueron temas que salieron de cada uno de nuestros cuerpos y
dimensiones, al fin y al cabo dolores universales en todas nosotras.



Perteneci a este circulo durante afos, celebré como el teatro
experimental, ahora con Aida y mis compafieras, volvia a actuar
sanando mi vida, de igual manera que lo habia hecho en otro
momento, junto con las danzas prehispanicas. Volvi a relacionarme
con el aroma del palosanto, con la musica, el circulo, el agotamiento
fisico, la emanacién de agua corporal, el derrumbamiento de
fronteras mentales vy juicios. Volvia a superar cuentas pendientes con
la vida y conmigo misma, a través del arte.

Después de un largo periodo de sequia en conexion y
creatividad, por fin volvia a brotar. Pero ahora estaba presente el
aprendizaje de la lengua de signos, se habia extrapolado a mis
compaferas. Cada viernes yo enviaba un video con signos de
vocabulario o frases, y luego ya muchas se atrevian a signar
puntualmente lo que querian decir o pedian que yo hablase y
signase. Aquello me resultaba conmovedor y tierno, formaba parte
de un espacio sin verglenza ni invisibilidad; porque mi sordera
solamente era una cosa mas sobre la mesa, de entre las muchas que
cada una aportabamos.

Ademas, en el teatro experimental pude drenar situaciones
angustiosas que habia vivido al ser sorda: el sentimiento de
abandono; las muchas veces que habia callado para no responder a
mi madre, a mi expareja, a amigues y companeres; las otras tantas
que alguien habia volcado sobre mi sospechas de incapacidad,
invalidez, inseguridad o egoismo; las situaciones en las que se me
tenia miedo o mi presencia producia incomodidad; cuando tenia que
explicar lo mismo una y otra vez, como si siempre pareciese la
primera y siempre siendo agradable y educada, aferrandome a la
paciencia y el autocontrol; hacerme la tonta para fingir no darme
cuenta de las cosas o justificar a les demas al priorizar sus
necesidades antes que las mias. En este espacio creativo vy



terapéutico podia llorarlo todo, gritarlo, enfadarme, perder los
nervios y las formas, cuestionar, ridiculizar, humillar. Gracias a Aida y
mis compafieras me relacioné con todas mis polaridades; con las
calidades animicas de tirania, cinismo, ironia, rabia y pasion.
Y reencontrarme con la nifia que se sintid abandonada a su suerte,
con la vieja visionaria, la madre evitativa o la mujer empoderada.

Trabajabamos el material, lo convertimos en piezas escénicas.
Y nos organizamos para ofrecerlo un vez al mes a un publico
reducido y seleccionado. El momento era comprometido, efimero,
visceral. Aprendiamos exponiéndonos, acogidas por aquelles a
quienes habiamos invitado. Lo conseguimos y fue vital para todas
nosotras. Funciond el plan con el que Aida, yo y después Silvi,
sofildbamos, improvisar una sala de teatro alternativo, ofrecer un
espacio artistico y politico donde crear y dialogar.

La experiencia se convirtié en una hélice creativa en mi, movio el
barco, pude retomar mi trayectoria y volver a sentirme actriz. Y poco
después encontré trabajo en una compaiiia teatral.

Un dia, Paula, una companera del grupo de teatro de Bellas
Artes a quien habia perdido la pista, me escribido un mail:

Hola Sakia, {como estas? Hace anos gque no sé nada de ti, ésigues en
Madrid? Necesito contarte una cosa. Ahora soy directora de teatro, he
fundado una compafia y anteayer estaba representando una obra en un
festival, y, en un momento en que miré al publico, vi que varias personas no
me miraban a mi, sino al intérprete, para entender mis palabras; eran sordes.
TU no oias, ccomo estds de eso? En la obra manipulo una gran mesa con
muchos cajones llenos de objetos, y voy contando una historia, y en un
momento dado sostengo un barguito que voy sacando poco a poco de la
escena. Pero ese dia, al tener un intérprete a mi lado, se lo extendi a él, y él lo
cogid e hizo como que se alejaba navegando a la vez que hacia olas del mar.
Se me pusieron los pelos de punta, porgue durante diez segundos los dos

publicos miraron al mismo lado. No puedo guitarme la imagen de la cabeza,



nunca habia pensado en esto. Pero no es justo, y he empezado a pensar en
los problemas que tienen que tener las personas sordas para ir al teatro. Me
gustaria hacer algo sobre esto, algo que les una, una obra donde sus miradas
puedan convergir todo el rato. {TU sigues haciendo teatro?, ite interesa?
Escribeme y me cuentas, querida, que ya nos hemos perdido bastante, ya

esta bien. Espero a ver qué me dices. Abrazote gordote.

Pasamos casi un ano coescribiendo aquella propuesta,
decidiendo qué y como la queriamos enfocar. Asistiendo a
residencias artisticas, la dramatizamos, la pusimos en pie e hicimos
muchas funciones. Fuimos de gira por un monton de lugares. Me
senti volar de nuevo. Creci, me entendi y perdoné. La obra tuvo muy
buena acogida, Océano fue una propuesta poética, visual, muy
conceptual, en la que dos amigas como representaciéon de dos
mundos diferentes se reencontraban construyendo un universo
particular con el que entenderse: palabras versus lengua de signos.
Como resultado, inventaban un tercer lenguaje con el que aprender
a comprenderse. Creabamos imagenes en escena, con objetos, con
nuestros cuerpos. Las partes de conversacidon estaban signadas y
subtituladas. La luz, los efectos sonoros, los objetos y los
audiovisuales ponian en pie un montaje contemporaneo y ambiguo,
donde el publico interpretaba libremente el transcurso de aquella
metafora.

Después me llamaron de otra compaiiia porque necesitaban una
actriz sorda. Me hicieron una prueba y al dia siguiente me avisaron
de que estaba dentro del proyecto. Todo se dio la vuelta. Si antes no
podia avanzar porque no habia integrado la sordera en mi identidad,
aunque era mas que evidente la necesidad, ahora me buscaban
precisamente por mi condicion de actriz sorda. Por fin podia ser
sincera y honesta hacia dentro y hacia fuera.

En apenas cuatro afios, formé parte de cinco elencos diferentes.



No todos los procesos y convivencias fueron la mar de agradables y
accesibles, ya que en algunos el control sobre el proceso creativo de
la interpretacion, por parte de la direccidon, resultaba excesivo.
Cuando ademas nos pedian confianza y generosidad. A veces senti
que se priorizaba la proyeccion-estigma de una forma concreta, mas
que la singularidad de la verdad. Como si ya existiera una idea
cerrada de lo que buscaban vy el trabajo fuera, mas bien, encajarse
en él. Me molestaba cuando las posibilidades de evolucion de mi
personaje aun eran muchas y se me limitaba, cuando preveia que el
resultado podia ser mas rico y de mayor profundidad. Pero la obra
ya estaba de alguna forma determinada. Otras veces, la direccidn
tenia claro sobre qué queria trabajar en el proyecto pero no tenia
suficientes conocimientos sobre el tema; o no sabian transmitir bien
el rumbo del proyecto a las actrices y actores, generando cansancio
e inseguridades donde no las habia. Gracias a diferentes
experiencias pude curtirme, aprender, reflexionar, errar, ampliar
potencialidades, poner limites al trabajar, convivir con gente muy
diferente, y discernir entre lo que se esperaba de mi y lo que yo
esperaba de cada trabajo.

Hablaba horas con Elvira, en su huerto, tumbadas bajo una
sombrilla diminuta de la que no podiamos salirnos ni un centimetro
para no quemarnos. Ahora ella trabajaba en una productora
audiovisual, yo era una actriz sorda, todo habia cambiado, pero
permaneciamos atentas a seguir acompafiandonos en cada paso que
diéramos.
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En lo facil también reside lo complejo

Acepté la cita con Victor. En mi mente, me repetia: «No pasa nada.
Has quedado con un amigo. Lo peor que puede pasar es que solo
sea eso, un amigo. Y nada mas. Necesitas amigos. Asi que no es
una pérdida, por ahora es solo un candidato a amigo. No te tiene
por qué gustar y no pasa nada si te gusta». Habia atravesado la
arboleda del parque, torci la calle que subia a la plaza y enfilé tiesa
el Ultimo tramo; seguia haciendo respiraciones para mantener la
calma, cuando, al girar, lo vi, apoyado en la pared con las piernas
cruzadas. Altisimo, delgadisimo, con una trenza y la barba y bigotes
recortados.

—Hola.

—Hola.

—¢Donde vamos?

—¢A Celeste? —se me ocurrio.

—Vale —respondié campechano.

Caminamos unas calles y llegamos a una terraza en la avenida
principal del pueblo. Nos sentamos de frente, las farolas daban
buena iluminacién y la conversacion fluyd sin problemas. Victor no
tenia la mejor diccién del mundo, pero podia entenderlo. Hablando
del pueblo y la gente, caimos en la cuenta de que nos conociamos
de vista desde los quince afios, pero nunca habiamos hablado



porque nuestras pandillas no se mezclaron. Algo extrafo, porque en
aquella época todos los grupitos coincidiamos en el Unico bar
interesante que tenia el pueblo. Comentamos amigues en comun,
hablamos de libros, de actitudes politicas, de cine..., hasta que de
repente:

—Yo... mahana trabajo.

—¢éDe verdad? Pero... éentonces por qué hemos quedado hoy?
¢A qué hora entras?

—No te lo queria decir por eso... Vale, vamos... ¢Hacia donde
vas?

—A mi casa.

—O0K, yo a la de mi madre. También es por ahi, nos
acompafamos.

La conversacion se extendid mientras caminabamos. Cada vez
que hablaba giraba el cuerpo hacia mi para no darme el perfil, se le
notaba torpe con la postura. Sonrei maliciosa, me interesaba saber
cdmo integraria en sus maneras el hecho de que fuese sorda.
Llegamos a un cruce con semaforo, nos miramos, incdmodes por las
despedidas que tantas veces hemos visto en peliculas. Antes de que
resultase embarazoso, dije:

—Bueno. Buenas noches. Ha sido un placer hablar mas contigo.

—Si. Lo mismo digo.

Nos dimos dos besos y tomamos trayectorias opuestas. Asi de
rancio, de parco, fue el momento. Lo preferi a montafias rusas que
me marearan. Habia sido un encuentro agradable, aunque llegara a
casa un poco desnortada.

Al dia siguiente era sabado y, aprovechando que iba a tomar
algo con unas amigas oyentes, de nuevo en Celeste, le escribi por si
le apetecia acercarse. Cuando ya llevabamos un buen rato, aparecio,
contento pero nervioso. Me gustd que se atreviese a venir y se



relacionara tranquilamente con mis amigas. AUn no sabia si me
gustaba, si me ponia nerviosa por la vergiienza de la novedad, ni si
yo le gustaba. La noche termind temprano. De nuevo, nos
despedimos a los pies del semaforo que bifurcaba nuestros caminos.
Quedamos en vernos pronto.

Nos vimos varias veces mas, siempre con gente o para pasear un
rato, la conversacion fluia bien y nunca se agotaba. Un dia, sin saber
qué responderia, propuse que tomasemos la Ultima en mi casa.
Accedié y, una vez sentades de frente en el sofa, cada une en un
extremo, fuimos alternando temas serios y tonterias varias. En
determinado momento se acomodd de perfil, mientras discutiamos
sobre movimientos sociales y proyectos de desarrollo. Nos
enfrascamos en un debate cada vez mas frenético y apasionado, con
mayor velocidad al hablar y exponer nuestros pensamientos. Con
muchas interrupciones y ejemplos tedricos, nada visuales. Nuestros
discursos se fueron radicalizando y, de repente, senti que la
situacion me ponia a prueba. Aquella era una sensacién que conocia
bien, la habia vivido muchas veces, sabia como me sentiria al
acabar. Desembocaria en un vacio interno, un sabor amargo que no
queria experimentar. Me dio pereza continuar argumentando para
demostrar mi validez intelectual; estaba cansada de ello. Me aburria
que mi identidad estuviese consolidada por ideas, creencias,
opiniones que iba exponiendo, y no por caracteristicas y necesidades
personales. Habia renegado de volver a hacerme dafio de ese modo,
no encontraba nada de verdad en mi, si luchaba por mantenerme en
un pdédium intelectual y racional que terminaria invisibilizandome.
Estaba harta de priorizar mi estatus externo para ganarme la
legitimidad de alguien. Esto era acicate para el ego, brillantina para
el alma que escondia el miedo a ser considerada inferior.

No. Eso ya no me servia. Ahora me decepcionaba, sabia que,



después, la consideracion seria pretendidamente neutral, y el
esfuerzo por participar en el debate no era igualitario. El desgaste, el
sobreesfuerzo y la invisibilizacion que existian dentro de mi no se
pondrian en valor. No iba a tirarme a esa piscina con alguien a quien
apenas conocia, de quien no tenia claro ni siquiera si me gustaba, si
él era valido para mi. No queria ser la elegida, queria ser la electora,
cuidar mi estatus interno y que la persona lo considerase mas
importante que el externo. Necesitaba hechos, mas ser cuidadoso y
empatico que elocuente. Dudaba de si podria cuidarme como
necesitaba.

Pensaba en todo esto atrapada en un tortuoso torbellino
mientras le observaba, totalmente disociada del momento. El
proseguia solo con el debate, inmerso en una auténtica discusion al
tiempo que continuaba reflexionando, elucubrando de perfil a mi.
Suspiré, cansada y decepcionada. No merecia la pena, contemplé
aquella escena desde otro prisma, en el que una persona observaba
a la otra, le leia los labios, le acompafiaba con una escucha activa
mientras la primera solo lo hacia superficialmente, en términos
tedricos, pero no en su malestar. Asi no podria existir conexion real.
Me vi reviviendo algo conocido, sin ser vista, ni escuchada, ni tenida
en cuenta. Empecé a agobiarme, me enfadd detectar que seria yo la
que permitia esa conducta si repetia un patron.

Me habia sobreadaptado otra vez, al esforzarme demasiado para
ganarme su confianza y transmitirle tranquilidad, por cuidarlo en su
miedo a comunicarse con alguien sorde. Se habian olvidado los
limites del cuidado mutuo. Después vendrian los «no te entiendo» y
después los «ya, pero no puedo, esto urge mas». Quiza aun no
estaba preparada para dejarme fluir. No todavia o no con él. En un
determinado momento me pregunté algo sacandome de mi
ensimismamiento y quise responder la verdad:



—No estoy cdmoda. Hace un rato que me he perdido, he
desconectado. Estoy cansada.

—iAy! iPerdon, perddn! Lo siento. No me he dado cuenta. Me he
puesto a hablar para adelante.

—Si, para un gran publico que ha venido a escucharte a este
congreso, en el que das un interesante mitin —ironicé, abriendo los
brazos hacia la pared vacia—. Bueno, no pasa nada. Perdona mi
ironia. —Sentia un bajén energético, no sabia cdmo remontar la
situacion.

Se gird hacia mi 'y, con los brazos cruzados, susurro:

—Perdoname, Sakia. He sido torpe. Tienes razén, no me he dado
cuenta. Me gusta discutir sobre estos temas y, al apasionarme, he
olvidado que no me oyes. Soy un zote. ¢Podemos empezar otra vez?

Pero mi cabeza estaba saturada de palabras unidas sin
coherencia, con vacios y huecos, a falta de contenidos con los que
conectar las ideas; me retumbaban fonemas vy silabas sueltas. Sentia
cdmo estas sobrevolaban de un lado a otro por las paredes internas
de mi misma. Estaba empachada de sonido y palabras. Y, a la vez,
habia tenido una revelacién que necesitaba aclararme.

—Lo siento, Victor. No sé si lo mejor... es...

—¢éQuieres que me vaya? —preguntd, tenso.

—No lo sé, sinceramente —respondi, desinflandome.

—Si quieres, me voy. Pero me gustaria que lo pudiéramos
solucionar.

—éSi? ¢Como se hace eso? No tengo ni idea. Estoy
acostumbrada a solucionar las cosas sola.

—Vale, tranquila. A lo mejor no podemos ahora mismo porque yo
tengo que entender mas cosas, te pido..., te pido que me des tiempo
para poder entenderlas, porque..., de verdad, me gustaria
entenderlas... TU..., a ver, yo, no sé. No sé como puede salir esto...,



pero..., pero... tengo que arriesgarme. ¢Te puedo dar un beso?

—éSeguro?... éTU estas seguro? iYo no tengo ni idea de cdmo
puede salir!

Me mareé de la impresidn. Nos dimos lo que Elvira y yo
llamabamos un pico segundero, constaté la superficie mullida de sus
labios. Al separarnos, el nudo que antes me atragantaba habia
desaparecido. Me parecid haber estado en un lugar confortable,
sensible, compasivo. Pero también me aferré a la imagen de mi
misma que habia transitado, de desierto existencial, no queria
olvidarla, no queria olvidarme. Decidimos dejar las cosas asi y lo
acompafé a la verja.

—Espero que quedemos de nuevo y te pueda contar yo mi
marron, évale? Y ya cuando yo me agobie, me devuelves el beso...
iY a ver si me sirve de algo o te pido otro!
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La cosa va tomando forma

Afio y medio después emprendiamos viaje hacia Vinaroz, donde yo
expondria mis fotografias. Llevaba meses organizando «Voz de
sorda» mi primer portfolio producido desde el coraje que me habia
supuesto la revelacidon del concepto deafhood. Victor conducia a mi
lado y, en los asientos de atras, Delia y Dario dormian desnucades
en sus sillitas.

No estaba acostumbrada a los cambios de luz del alba vy,
fascinada, iba apreciando la fugacidad en las texturas de las nubes,
cdmo la melodia del sol iba matizando los paisajes, muy lentamente,
de tonos sombrios y grises a un luminoso abanico de colores
brillantes. Los observaba madurar extasiada, jugando a
seleccionarlos con precision. Pensaba como habria de hacerlos para
retratarlos en mi lienzo mental. Imaginaba cargar las materias en la
espatula, mezclarlas, amasandolas hasta que dieran fruto a un
nuevo color. Después valoraba su espectro cromatico decidiendo si
necesitaba mas de uno de los tonos, para obtener el resultado
exacto que tenia frente a mi. Escrutaba pinceles, comprobaba sus
cerdas con las yemas de los dedos, elegia el adecuado y lo mojaba
en esencia de trementina impregnandome de su olor. Hacia bafos
de color con brocha plana de pelos recios, de atras hacia delante,
con veladuras en los planos mas profundos y alejados. Diluyendo la



informacion de las orillas, concentrandome en la nitidez de los
detalles cercanos. Jugaba a pintar el paisaje dentro de mi cuando
llegamos al destino. Apenas me habia dado cuenta de los
cuatrocientos kildbmetros transcurridos.

Los dos dias que pasamos en Vinaroz fueron ingenuos e
inocentes, casi como volver a la infancia en el sur espanol. El hotel
donde nos hospedamos mantenia la estética noventera y rezumaba
nostalgia. Era basico, cdmodo y entrafiable. La playa aunque
resacosa del verano aun soportaba les Ultimes bafistas de la
temporada, les que se resistian a dejarla en paz. Mientras leia a
pocos metros de la orilla, Victor, Delia y el pequefio Dario se
banaban en aguas de color tropical. El nino dibujaba olas con sus
brazos mientras observaba las gaviotas nadando como patos; la nifa
arrancaba del fondo pedazos de arena gruesa poblados de piedritas
que parecian gemas en miniatura. Después del madrugon y las
horas conducidas, Victor les miraba despanzurrado en la orilla, con
las piernas sumergidas en el agua y el torso seco fuera de ellg,
sumido en el sopor sonoro y visual que nos rodeaba.

Me recordaban a esculturas de Giacometti. Jamas me habria
imaginado inmersa en mi propia familia, pero las cosas habian ido
avanzando de forma organica y segura. Todavia teniamos que
regular algunas, pero las piezas iban encajando en el puzle y yo iba
redisefiando, como siempre dentro y fuera de mi, el lugar que queria
ocupar con elles.

En la sala la exposicion de fotografias estaban colgadas tal cual
lo habia hecho mentalmente desde la distancia; asistieron algunos
medios de comunicacion y en torno a cuarenta personas, fue una
inauguracion sencilla. Después algunes asistentes se acercaron para
comentarme cuestiones fotograficas o inquietudes sobre sordera,
sus observaciones eran honestas Yy sinceras, me parecieron



introspectivas e inspiradoras. Fue curioso pasar por ese trance de
una manera sana Yy lineal, constructiva y preciosa al mismo tiempo,
porque anos atras, durante la carrera y después el doctorado, lo
habia vivido como un torbellino de ansiedad y ganas imperiosas de
huir a cualquier lado cuando ensefiaba mi trabajo. Esta vez lo senti
como un paseo fluctuante en barquita.

Tres semanas después de conocer a Victor intui que mi historia
con él continuaria. La dimensidon borrosa que sentia respecto a
nuestro futuro fue aclarandose hasta ser completamente nitida. Poco
a poco, fuimos compartiendo codigos y formas de hacer, sin que
existieran artificios. Supe que habia topado con una persona
imperfecta, con mucho que aprender, pero con voluntad de tomar
conciencia. En aquel debate tosco y farragoso del principio, del que
no sabia como salir de un campo baldio, él propuso y me
desconcertd de lleno. Su iniciativa arrojo confianza, me movié de
lugar, entendi que se abria un nuevo camino de aprendizaje donde
no era yo la que iba a luchar por todo. Y en mitad de esa
desubicacion el roce con sus labios, lejos de espantarme, lejos de
provocarme enormes ganas de huir, de replegarme a mi interior, me
brindé paz, me supo a poco.

Necesitaba un compaiero de viaje, de risas, de debates, de arte,
que me apoyase, pero, sobre todo, que hiciéramos equipo frente a
las vivencias que vendrian asociadas intrinsecamente al hecho de ser
sorda. Y dado el transito identitario que habia logrado, lo que
anhelaba era un compafero que me facilitara, que no me juzgase,
que me sostuviera con la tranquilidad de saber que mi intencion era
colaborativa, aunque no siempre pudiera evitar la controversia.

Una noche en la que apenas llevabamos un mes juntes, después
de tener sexo, sali6 de dentro de mi y el preservativo habia
desaparecido. Nos miramos asustades, eran las dos de la mahana y



estabamos agotades, pero la situacion nos activd de pleno. Fuimos
al hospital. Previamente le pedi a Victor que por favor, me dejase
hablar a mi con las personas que nos atendieran, porgue me conocia
bien el percal. Y le previne de que podriamos vivir situaciones
violentas, para que se mantuviese atento y paciente.

Llegamos a la ventanilla de recepcion, nos atendié una chica
joven tras la mampara, con mascarilla, me pidid los datos y mi
tarjeta sanitaria. Expliqué que era una persona sorda y no podia
entenderla con los labios ocultos. No tuvo problema en retirarsela y
la conversacidn fluyd, nos dio un nimero como en la charcuteria y
nos mandd a la sala de espera. Estdbamos soles. Diez minutos
después, nuestro numero salid en pantalla y nos adentramos por los
pasillos para buscar la consulta asignada. Di unos golpecitos en la
puerta y apoyé la mano en ella. Noté que una voz reverberaba y la
abri:

—Hola. Buenas noches, soy sorda, venimos porque acabamos de
tener relaciones sexuales y el preservativo se me ha quedado
dentro.

Supe que me preguntaba algo porque identifiqué la entonacion
interrogativa.

—Perdon. Asi no la entiendo. Si, por favor, se retira la mascarilla,
podré leerle los labios. Soy una persona sorda. ¢Puedes, por favor,
retirarte la mascarilla para que te lea los labios?

La doctora hablé e imaginé que decia una excusa para no
quitarsela, porque no se la quitd. Miré a Victor, permanecia de pie y
miraba hacia el suelo.

—iCOmo? éQué dice? —le pregunté a Victor.

—Que no se la quita. Que tiene derecho a no quitarsela. Te esta
pidiendo la tarjeta sanitaria —contestd con la mandibula prieta.

—Ah, vale, vale, muy bien. Le agradezco mucho su empatia.



iComo no me siento nada nerviosa por tener un preservativo dentro
de mi! iPues nada, venga, a ver qué mas!

La doctora respondio algo y sefald en direccion a la camilla.
Inspiré y me dirigi a ella. Victor se mantuvo de pie, pétreo. La
doctora volvié a decir algo, yo miraba sus 0jos, pero no movia ni un
musculo, no podia intuirle nada. La tensién era muy densa. Me
quedé parada sin saber qué hacer, dio dos golpecitos sobre la
camilla, como indicandome que me sentara en ella. Se me escapd
una risita nerviosa.

—ADh, vale. iAhora soy un perro!

Miré a Victor, sus ojos ardian de ira. La doctora dijo algo muy
largo, imaginé que se defendia de mi humor incisivo, Victor la
interrumpio:

—iEs sorda! iNo te oye! iTe lo ha dicho al entrar! iNo puede
saber lo que le dices! ¢éNo te das cuenta?

La doctora repuso algo.

—Dice que te bajes los pantalones y te tumbes en la camilla. Te
va a explorar.

Hice lo que pedia, ella se puso los guantes, metio los dedos y
empezo a hurgar. Volvid a comentar algo ininteligible. Me pregunté si
su comportamiento era sencillamente una cuestion de falta de
formacidn, o falta de coherencia y sensibilidad personal.

—Que aprietes el vientre, como si fueses a hacer pis.

Aquella situacién me hizo revivir otra, la sensacién de la infancia
de cuando me adentraba en las cabinas para hacerme audiometrias,
y veia a mi padre fuera, sufriendo, aguantando al verme asi. En
aquel instante, senti pena por Victor y por mi. Si nuestro vinculo se
afianzaba, iba a enfadarse muchas veces. Y yo, aunque me
enfadara, iba a seguir viviendo situaciones asi.

La doctora encontro el preservativo y lo sacd. Volvi a vestirme y



me dirigi de nuevo a la mesa.

—Ahora me gustaria, por favor, que me hiciese un papel para
pedir la pildora en una farmacia de guardia. —Cogi6 papel y boli,
empezd a rellenarlo. Al terminar extendié el brazo—. Muy bien,
muchas gracias por todo... —dije irénica y, en el ultimo momento,
como poseida por otra persona, se me escapé—: iOjala no la traten
a usted asi nunca, ni tenga que ver cdmo faltan al respeto a su hija
0 a su hermana o a su madre de esta forma! —me salid la
indignacion de mi padre.

Mientras caminabamos por los pasillos, Victor cabeceaba
diciendo:

—iEs increible! iEs increible! Pero... équé le pasa a esta tia? Esto
no es normal. Pero iiisi es doctora!!!

Le agarré la mano.

—No es normal, pero si es lo que me suele pasar por ser sorda.
Parece que le ha molestado tener que trabajar o que no ha dormido
bien, o que estaba durmiendo demasiado bien. iVete a saber! iYo
qué sé! iYa tiene que irte la vida muy mal para tratar a alguien
gratuitamente asi! Deberia poner una reclamacion, lo sé, pero... Son
las tres de la mafiana, todavia tenemos que conseguir la pildora y yo
estoy muerta. iNo puedo mas!

—OK, OK. Vamos a por ella.

La calle estaba muy oscura y la farmacia tenia una pequefa
ventana sin nadie al otro lado. Habia que pulsar un botdén para
hablar por el interfono. Pulsé y expliqué la situacion.

—Ljdojhsodfsdfjskjdfhsd.

—¢Tienes el papel? —me tradujo Victor—. Son doce euros con
ochenta céntimos. Buenas noches.

Regresamos a casa totalmente zombies. Victor estaba
conmocionado por lo ocurrido y yo derrengada por mi pérdida de



autonomia y visibilidad. Me sentia terriblemente cansada. Caimos
sobre la cama y acerté a decir:

—Hoy no tengo fuerzas para nada mas, pero mafiana..., mafiana
me voy a enfadar.

—Si, y yo. Mafana nos enfadamos juntes. Yo hoy tampoco
puedo mas.

Desde la primera noche en que dormimos juntes, rodeaba mi
brazo con su mano para dormirse. Aquel gesto polisémico me
infundia ternura. Me sostenia, se apoyaba; los dos advertian
fortaleza y fragilidad.

A la mafana siguiente fue directo al restaurante, me dejé en
casa de Elvira para que desayunasemos juntas. Tuvimos un buen
rato de hermanas comentando cada minUsculo aspecto de Victor,
nos reimos de la doctora tonta y de las muchas veces que habiamos
vivido situaciones semejantes y bochornosas.
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La (con)vivencia

Victor y yo viviamos en mi casa. Cuando le tocaba estar con Delia y
Dario, yo mudaba a la suya, un atico en el centro del pueblo. Me
gustaba estar alli, pero a las pocas horas me agobiaban la altura y la
ausencia de espacio exterior. Necesitaba poner los pies en la tierra,
me sentia enjaulada y me hacia estar incbmoda haber dejado la
granja, con todos mis animalitos. El necesitaba ayuda con Delia y
Dario, era imposible conciliar sus horarios con los del restaurante.
Habia que llevarles al cole, recogerles, darles de merendar, llevarles
a las actividades extraescolares, preparar la cena, ayudarles a
ducharse, a dormir, etcétera.

Cansada de ir de una casa a otra para coger cosas olvidadas,
pensamos que lo ideal seria instalarnos definitivamente en mi
morada, alli teniamos huerto, animales y mucho espacio. Lo
comentamos con Delia y Dario, les parecié fenomenal, y pedimos
presupuesto para ahadir dos habitaciones a la casa. En apenas dos
meses, les nihes disfrutaban de dos cuartos, humildes, sencillos, con
los muebles esenciales, en un entorno precioso. Ademas, contaban
con mucho espacio para jugar con las gallinas, montar en bici,
pasear, cavar pozos... Muy pronto sintieron el territorio suyo, estaban
adaptades a la estructura que Victor y yo intentdbamos construir, asi
que no les cost6é nada ayudar en la mudanza.



Dario habia entablado una relacion preciosa con Olea y Runa.
Les tres se cuidaban jugando o descansando juntes, y pasaban
largos ratos con las gallinas, sobre todo con Mariola, la pelirroja. Con
ella Dario habia logrado establecer un vinculo especial. Con
desparpajo, el animal se colocaba a su lado, le gustaba que el crio la
acariciase y, después, a saltitos, lograba subirse encima de su regazo
como si fuese un gato. Dario aun era muy pequefio, pero
demostraba un tacto especial con los animales.

A Delia, la separacidn de sus xadres le habia afectado mas. Tenia
sentimientos encontrados, hacia preguntas empafiadas con
punzadas de nostalgia. Aun no sabia como expresarlo con palabras,
pero a veces se sentia pelota de ping-pong. Siempre le explicamos
que yo no seria su madre, no la queria sustituir. Pero como queria a
su padre, por extension también les queria a elles, asi como elles
querian a Olea y Runa como si fuesen sus hermanas.

También hicimos hincapié en que tendrian que aprender a
convivir con una persona Sorda, y eso conllevaba adaptarse a
algunas cosas diferentes que podian ser divertidas; construir el
vinculo con Delia y Dario fue complejo y bonito. No siempre facil,
aunque tampoco engorroso. Cuando nos sentabamos a la mesa a
comer, siempre habia alguien que golpeaba la mesa con los nudillos
para gritar buen apetito en lengua de signos. Dario buscaba
inconscientemente tener contacto visual para hablarme y a Delia le
gustaba aprender signos que luego hacia para pedirme comida o
agua. Me impresionaba como la nifia inventaba recursos de mimica o
gestos naturales para que la entendiera en ciertas circunstancias.
O me cogia de la barbilla con su manita si yo estaba despistada,
para girarme la cabeza y asegurarse de que leia sus labios. Le
gustaba que hablasemos de arboles, flores o animales y se moria
por hacer batallas de piedra, papel o tijera para ver cudl seria el



orden de turnos en la ducha. La semana que no estaban con
nosotres, Victor y yo poniamos en comUn cdmo nos sentiamos con
las dinamicas, los roces propios de la crianza, los altibajos de cada
une, y recuperabamos espacio para disfrutar como novies hippies
hartandonos a leer, estudiar, ver cine, pintar, cocinar o cultivar el
huerto.

Por las tardes solia hacer una ruta con Olea y Runa, aunque ya
no tenia tan claro quién paseaba a quién. A veces ibamos solas,
otras nos acompafaba Victor y, muy a menudo, lo haciamos con
Delia y Dario también. Les divertia muchisimo correr con las perras y
verlas saltar como delfines por los campos de alfalfa, buscando
conejos.

Una tarde que les nines estaban con su mama y Victor ocupado,
avise a mi hermana para que se airease de trabajar y nos
acompafara por los senderos huertanos. Mientras caminabamos,
surgid de nuevo la vivencia del preservativo que se quedd dentro y
empezamos a delirar, inventando lo que podria haber pasado si me
hubiese quedado embarazada. Comenzamos a reflexionar sobre la
maternidad, algo diferente, pero parecido a lo que estaba
transitando en casa, y fuimos profundizando en miedos reales que
tendria si la opcion de ser madre fuese verdad. Elvira escuchaba a
ciegas, sugirid que lo ideal seria hacer una lista de miedos para ir
abordandolos cada uno de pleno.

Una vez en casa, estimulada por la idea y con ganas de jugar, la
redacté. Mis miedos oscilaban dependiendo de la posibilidad de que
la criatura fuese sorde u oyente. Se los envié por seguir en conexion
con ella. Horas después me respondid en un mensaje: «Tia, aqui hay
cosas muy fuertes, nunca lo habia pensado. La verdad, se me ha
ocurrido una cosa, éte parece que le dé una vuelta y cuando tenga
algo claro, te cuento mas?». Y ahi quedd el asunto.



La relacion con Victor era fluctuante, como todas. Habia
situaciones de base que regular, pero ya éramos un proyecto real, y
existia un compromiso vital de acompanarnos, de aprender a hacerlo
como cada une requeria y, sobre todo, negociar constantemente
para funcionar como un equipo. Victor era inconstante, intermitente,
desestructurado pero noble, integro, entregado con les demas.
Necesitaba direccion pero cumplia con lo pactado. Yo le iba
ensefiando cdmo necesitaba vivirr una vez escuchaba a mis
adentros, y él iba encontrando poco a poco su forma, porque nunca
antes se habia tomado el tiempo para pensar en ello.

Una mafiana mientras él cocinaba sus increibles garbanzos
asados, yo memorizaba un mondlogo, cuando me comento:

—iAnda! La semana que viene es la del libro en el colegio de
Delia. Me da corte, pero me gustaria contar un cuento. Casi seguro
se han apuntado mil xadres y esta todo completo. El afio pasado
hubo peleitas porque todes querian ir.

Me quedé con sus palabras mientras él se puso en cuclillas para
mirar cdmo iba el asado en el horno. Luego se gird atraido por algun
sonido procedente del bafio. Con la mente en el texto, le segui con
la mirada. Salid del aseo con el mévil en la mano; se pard frente a
mi, signé:

—ES TU PADRE. —Asenti como un ciborg y segui repasando.

Simén lo llamaba cuando queria decirnos algo importante y no
podia esperar a que nos viésemos, o si yo tardaba en contestar por
WhatsApp. Se habia normalizado reparar asi que Lourdes y Simon
no pudieran hablar conmigo por teléfono, y tanto a Victor como a
elles parecia funcionarles la dinamica. Lejos de sentirme culpable
como habia ocurrido antes con EImo o con Elvira, ahora me parecia
fabuloso el procedimiento. Agradecia a Victor que lo hiciese tan facil,
aceptaba la adaptacién sin sentirme un lastre.



—Necesita el teléfono del guarda de la acequia. éDonde lo
apuntamos?

Le signé la respuesta:

—EN LA PIZARRA DE AHI. —Se plantd delante del niumero de
teléfono, se lo dictd y colgé—. Oye. éPor qué no preguntas en el
grupo del cole si quedan huecos? Igual podemos dar una sorpresa a
Delia. Se me ocurre que estaria bonito que leyeras un cuento y yo lo
signase a la vez. ¢{Como lo ves? éTe apetece?

—iQué bonito!, si que estaria bien, pero... yo no s€, yo no puedo
hacer eso, me muero de vergiienza.

—Bueno, tenemos tiempo, lo vamos preparando un ratin cada
noche y lo sacamos adelante.

—Vale..., lo intentamos.

—OK, lo sacamos.

Sonrid con ternura, alcé la palma de la mano invitandole a
chocarmela. Lo fue a hacer de forma automatica pero me adelanté,
y, con chuleria empresarial, me la puse de teléfono en el oido. Le dio
rabia empujar el aire hueco, se desestabilizd hacia delante con la
sicomotricidad de un o0so. Arrugd los ojos mirandome el cuello de la
camiseta como si hubiese un bicho que fuera a quitarme. Me
mantuve quieta para que lo hiciera, pero me atrapd entre sus brazos
como a una polilla polvorienta y nos echamos a reir como idiotas.

Aquella semana aprovechamos las noches que Delia y Dario
estaban con su madre para divertirnos con aquello. Nos decidimos
por «El viaje en globo de Guillermina», un cuento lo suficientemente
descriptivo y visual como para adaptarlo a una lengua de signos
bonita, aireada y facil de entender. No queriamos que la voz tuviese
mas protagonismo que la LSE[4] ni que actuase como narradora.
Queriamos que el cuento estuviese trenzado entre signos, palabras y
teatro.



La mahana en que golpeamos la puerta de clase de Delia, a
Victor le temblaban las rodillas tanto como a Olea cuando reconocia
el camino hacia la veterinaria. La profesora nos recibid sonriente,
invitdndonos a entrar en la clase. La cara de Delia cuando nos vio
fue una mezcla preciosa entre rubor, emocion y verglienza. Nos
invitaron a sentarnos en un banquito de madera a la altura de
nuestros gemelos, nos presentamos y explicamos a los cuarenta y
cuatro pares de ojos sedientos e irresistiblemente curiosos qué y por
qué ibamos a contarles aquel cuento. Habiamos ensayado mucho,
Victor lo tenia claro, nos lanzamos con la aventura de Guillermina,
una nifia cuyo deseo era viajar y ver mundo, por eso pedia globos
en su séptimo cumpleafos, para atarlos a la cabecera y los pies de
su cama. Asi conseguia elevarse, romper el techo de la casa y salir
volando por el planeta mientras ella seguia en pijama.

Fueron diez minutos de teatralizacion emocional, manos que
dibujaban paisajes, signos que daban miedo o infundian alegria,
acciones con mimica repetidas a dio y un abrazo fraternal cuando
Guillermina conseguia regresar sana a casa. Ni una sola criatura se
acordd de respirar, nadie desvid el contacto visual de nosotres en
ningun segundo; entraron de lleno en la historia viéndola,
explorandola gracias a la lengua de signos. Cuando terminamos el
rostro de Delia manifestaba orgullo; el de Victor también. La
profesora nos dijo sorprendida que nunca lograba tanta y tan buena
atencion. Nos invitd a transformar esta idea en una actividad escolar,
al despedirnos, les companeres de Delia nos abrazaban como tiernos
chimpancés. Y cuando la nifia llegd a casa, nos contd exultante que
sus compis le habian preguntado: «éCuantas mamas tienes?» y
«¢COmo se dice en lengua de signos hola?, éy adios?». Fue un
momento almibarado. Pero solo unos dias después, Victor y yo
vivimos una situacién totalmente contraria a esta.



Se acercaban las vacaciones de Navidad y Delia, que asistia a
clases de percusidn, participaba en una actuacidén junto a sus
compaferes. La cria me habia preguntado si iria a verla. Me
sobresaltd la propuesta, no solia acompafarles a sus actividades.
Dejaba esos espacios y momentos a la madre, el padre y les nifes.
Ademas, a nivel personal me parecia un poco absurdo asistir. Pero le
pregunté a Delia tras su peticion:

—¢éTU quieres que vaya?

—Si.

Y senti que era importante estar presente en la actuacion.

Llegado el dia fuimos juntes les cuatro al auditorio. Delia fue con
su profesora y compaferes para prepararse. Victor, Dario y yo nos
sentamos en el patio de butacas, donde algunes xadres aguardaban
que comenzase. La muestra consistia en que varies alumnes hacian
demostraciones en solitario del manejo de su instrumento, vy
después cada clase exhibia el trabajo que hubiesen preparado. El
grupo de Delia representaria un cuento, «La princesa de los
colores», y acompanarian la accidn con ritmos y sonidos de
xiléfonos, una caja y un tambor.

El evento se alargd, porque fueron muchas las criaturas que
salieron a exhibir su nivel y destreza, mientras que la presentadora,
una de las profesoras, iba llamandoles y explicando qué piezas
tocarian. Ademas, interactuaba con el publico, lanzando acertijos y
adivinanzas acerca de los instrumentos o preguntas sobre bandas
sonoras famosas. Victor tenia a Dario sentado en el regazo, el nifio
palmeaba, parecia estar pasandoselo bien. Su padre le susurraba al
oido, le explicaba cosas o respondia a voz en grito cuando el publico
vociferaba respuestas. Adverti la dindmica del acto desde el principio
y, de forma timida, cuando empecé a aburrirme, toqué el brazo a
Victor para que me ayudase a entender algo. Empezd a vocalizar y



signarme cosas que iban surgiendo, pero poco a poco y cada vez
mas, fue conectando con la situacidn, disfrutando con Dario y con la
participacion del publico. Fui cansandome de esperar que me
facilitase alguna pista para saber qué estaba ocurriendo, y
decepcionada senti que empezaba a caer en un pozo sin fin. Me
percibi como un maniqui vacio, abandonado, una sensacién que
reconocia con facilidad. Entendia que padre e hijo disfrutasen, pero
no como Victor podia olvidarse de mi; no daba crédito a que no
fuese consciente de que no entendia nada y me violentara pedirle
ayuda constantemente. En un instante en que aplaudiamos porque
habia un cambio de clase, susurré:

—Victor... {Qué pasa? Por favor, ¢puedes decirme algo de lo que
ocurre? iNo entiendo nada!... Y... illevamos cuarenta minutos aqui!

—Ya, ya, pero... es que no sé... iYo tampoco estoy entendiendo
mucho!

Me ardian las entrafias. Salid al escenario una clase que proponia
un concurso de diez minutos, tocarian melodias conocidas de Disney
y cuando alguien del publico reconociera la banda sonora, debia
levantar la mano y decirlo. Si acertaba le darian un globo. Todo
apuntaba a que al final quienes habian ganado harian explotar los
globos al unisono. Respiré hondo; esa posibilidad me generaba
desazdn, y su ruido al explotar, ansiedad y dolor. Pero Dario y Victor
estaban felices y, aunque me temia lo peor, traté de calmarme. Les
cries comenzaron a tocar una melodia y todo el publico gritd con
fervor. Cuando la profesora senalaba a alguien y la respuesta era
incorrecta, la gente reia a carcajadas. Me debati entre fosilizarme en
la silla o salir del auditorio a toda prisa, pero Delia ya estaba
haciendo cola, en breve seria su turno. Sentia un compromiso con
ella y me hacia ilusion verla tocar, era algo de lo que podriamos
hablar después. La profesora sefiald a mi lado, un nifio de unos once



afos mantenia su mano en alto mientras respondioé algo. Todo el
mundo se rio. Miré a Victor, sostenia la mano de Dario y gritaban
algo. Se me agotd la paciencia:

—Victor, por favor, épuedes ayudarme? éPuedes decirme algo?

—Pero a ver, no sé iNo querras que me ponga aqui a... signar o
a gritar!

—... iNo, no es voz lo que necesito ahora mismo de ti, Victor!

No nos comunicamos mas. El concurso termind; estuve atenta
para intuir cuando explotarian los globos y me protegi a tiempo los
oidos. Victor me miraba consternado, inquieto. Dario se tronchaba,
copiando mi gesto con sus manitas torpes.

Por fin llegd el turno de Delia, que avanzd en fila india con sus
companeres mientras nos saludaba vergonzosa pero con absoluta
felicidad. Su profesora introdujo «La princesa de los colores» y ella y
les demds se concentraron en el cuento. Lloré todo lo
silenciosamente que pude, me impresionaba ver a Delia tan
pequenita, quererla tanto y sentirme tan orgullosa de ella, aunque
no fuese su madre; y a la vez me resultaba amargo no saber qué
estaria transmitiendo musicalmente al publico. Lloré serena, dejando
salir todo el caos de sensaciones que me inundaba. Victor me agarro
el codo automaticamente, Dario al verle buscdé mi muslo y me lo
acaricio, copiandolo. El cuento termind y todes aplaudimos con
entusiasmo. Alterné el aplauso sordo[5] y uno oyente, Delia me
miraba sonriendo, complice.

Aquella tarde fue ambigua, las circunstancias que habiamos
vivido actuaron como medida de muchas cosas que podian
acontecer. La sociedad seguiria su curso; sentia fe, amor
incondicional por Delia y Dario; pero no podia permitir algunas
actitudes de Victor ni dentro, ni fuera de casa. Me senti sola sin
estarlo, me recordé a sensaciones vividas con Elmo. Era algo que



debia parar cuanto antes, por eso poco después tuve una lacerante
conversacion con él.

—A ver, soy consciente de las dificultades que tienes al ser mi
pareja. Soy sorda y eso es incOmodo siempre en un mundo oyente.
Pero me vinculo contigo porque te quiero, para ayudarte, para que
me ayudes, para crecer juntes y construir. Siento hablarte asi, pero
esta tarde he dudado de nosotres como pareja. Necesito poder
confiar, que aprendas a acompafarme, dejarme ser y estar sin
abandonos, sin excusas ni esfuerzos que vuelvan a mi como
facturas. Necesito generosidad, te pido feedback... Me vale con tu
esfuerzo, no es importante el resultado, pero necesito mucho la
intencidon. Entonces no me digas cosas como que me lo has dicho,
pero que no te he oido. Que no te oigo porque no te miro, cuando
estoy haciendo otra cosa importante. Que no te vas a poner a
vocalizar o signar en publico. No me hables delante de una ventana,
en un sitio sin luz, ni desde la otra habitacion, porque aunque sabes
que no puedo leerte, lo haces. Por favor, no hagas eso porque me
hace dafio. Me siento culpable, sola y Unica responsable de mi
situacion, eso duele y no voy a poder olvidar mi decepcion, aunque
aprenda a sobrellevarla. Me frustra ser un problema.

Victor se enjugé las lagrimas. Y mitad hablando, mitad signando,
dijo:

—Lo siento, Sakia, tienes razén. He sido torpe, ensimismado...
Estoy siendo egoista.
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Las practicas de Arteterapia

Me inscribi en el master de terapias creativas con mencién especial
en Arteterapia de la Universidad de Murcia. Una formacién que me
regalé a mi misma, gracias a la beca por talento con la que me
premid la ONCE. Habia leido y hecho cursos sobre el tema que me
habian dejado muy buen sabor de boca. Me interesaban las
aplicaciones del arte en conjuncion con colectivos vulnerables. Podria
haber elegido cualquier otra opcidn que siguiese apuntalando mi
trayectoria artistica, pero preferi desviarme hacia la Arteterapia por
propio interés personal, no practico. Tomé la decision
concediéndome prioridad a mi misma, no a mi curriculo profesional.
Fue una muestra de carifio y autocuidado en un momento critico,
cuando aln me encontraba sensible psicoldgica y emocionalmente,
pues todavia estaba en fase de recuperacion posdepresiva. No
queria repetir errores alimentando a la monstrua curricular que vivia
ansiosa dentro de mi, que me condenaba a permanecer inane,
soterrando mi autoestima y mi valia.

El master fue un regalo caido del cielo. Me permiti dos afnos de
lecturas, analisis de textos y casos practicos. Asisti a talleres de
Arteterapia como usuaria y exploré desde otro punto de vista con
pintura, revistas, materiales organicos, barro, escritura. Conoci
proyectos, recursos e iniciativas donde la implementaban para



reparar heridas y acompanar en experiencias dolorosas o
traumaticas que fuesen dificiles de externalizar por medio de la
palabra. Asisti a ponencias que argumentaban los procesos
arteterapéuticos, donde el arte era utilizado como herramienta,
instrumento con el que transformar e integrar una nueva realidad,
pero lo importante era la terapia. Fui adquiriendo conocimientos y se
abrieron puertas dentro de mi.

Habia llegado atraida por la ilusion de poder abordar Ia
discapacidad, la diversidad sexual y el feminismo, pero ademas me
interesaba experimentar el arte desde un angulo practico y
funcional. En la carrera de Bellas Artes habia incorporado el punto
de vista formal y académico, en el que lo importante era la destreza,
calidad técnica y discursiva; pero su sentido y finalidad estaba en
relacion con el ego, la autoria y cierta vanidad. En la Arteterapia, era
mera excusa, se desactivaba politica y formalmente porque la
premisa fundamental era renunciar al ego creador. No existia lo bien
o lo mal hecho. Y la atencidn recaia en el proceso, la exploracion, el
disfrute. Quedaba al margen la critica, al ser algo que se hacia para
si misme, no importaba la mirada ajena.

A mitad del primer curso la cuarentena irrumpid en nuestras
vidas, y todo se adaptd a la formacién online. En segundo, el master
concluia con la realizacidon de practicas. Yo quise orientarlas hacia la
comunidad sorda. Me interesaba tender puentes entre la parte
comunicativa del arte y aquelles cuyo idioma natural no era la
palabra, sino la imagen, lo visual. Hacia ahos que era socia de
Fesormu, la federacién de personas sordas de Murcia, por lo que
contacté con elles y propuse un taller de Arteterapia para sus
asociades mayores, en un momento critico y abrumador por exceso
de informacion y miedo donde, de nuevo, las personas sordas
fuimos relegadas, desatendidas hasta que activaron protocolos de



accesibilidad. Pero el confinamiento estaba provocando vivencias
delicadas para todes. Preparé el taller como un espacio de libertad
para compartir emociones y disfrutar de las capacidades creativas de
quienes se apuntaron. Queria explorar la Arteterapia como camino
para reaprender a jugar, de forma mas natural y comoda con gente
cuya lengua materna era la lengua de signos. Pero ademas queria
analizar si afloraban caracteristicas propias del arte sordo, deafhood.

Se apuntaron ocho participantes cuyas edades oscilaban entre
cincuenta y ochenta afos. Tres vivian soles, estaban transitando la
situacion del confinamiento sin ninguna contencion psicoldgica ni
emocional.

Organicé las practicas en dos fases de diez sesiones cada una;
en la primera, mas didactica, les propuse jugar con el punto, la
linea, formas geométricas, manchas, color y collage. Lo importante
era la expresion espontanea mediante la estimulacion creativa. En la
segunda, mis propuestas tomaron un tono mas conceptual; quise
que representaran vivencias con las que construir metaforas
emocionales.

Fueron dos meses y medio en los que observé muchas
cuestiones que me interesaron.

Al principio del taller, después de explicar la propuesta de sesion,
les abueles se concedian maximo tres o cinco minutos para hacer el
trabajo enfrentandose al papel, les agobiaba la pérdida, Ila
autonomia, la novedad y el juicio que pudieran recibir por mi o por
sus compaferes. Fue precioso ver cdmo poco a poco fueron
entendiendo el espacio como propio, alargando el tiempo, una vez
asimilaron que el objetivo era desconectar de la angustia, el
malestar y las pésimas previsiones de futuro que teniamos esos dias.
Al final del taller, terminaron dedicandose cincuenta minutos por
sesion. Desactivaron la culpa y frustracién que les producia el temor



al fracaso. Fueron mejorando en seguridad y confianza en sus
capacidades de resolucidn, e incluso se atrevieron a tomar riesgos,
lo que les hizo elevar las expectativas sobre si mismes. Al principio,
en algunos casos, como con Concha y Mauro, afloraba la necesidad
de mantener el control ante la inquietud de no saber qué hacer;
necesitaban anticiparse al resultado con bocetos, vigilaban
constantemente el reloj para supervisar los tiempos de ejecucion
que les habia dado o se instalaban en la queja y el refunfufie como
actitud segura. Pero fueron entrando en el placer del juego, el
disfrute de materiales y técnicas, el goce de la abstraccion. Fue
admirable y muy emocionante verles restablecer la conexion con sus
nifes interiores, cuando se producia el hallazgo de una idea o el
ensimismamiento por la espontaneidad creativa. Yo observaba ocho
ventanitas en mi pantalla de ordenador, ocho vidas con las que
dialogaba sobre deseos y fantasias.

Algunes apenas sabian leer o escribir, pero sentian euforia o
tension al recordarse en situaciones parecidas, durante su infancia
en el colegio. Concha confesd que evitaba sentarse a solas y mirar
un papel en blanco para impedir recuerdos dolorosos del pasado.
Mauro asintid, también Loli o Santiago; a todes les habian
adoctrinado en su escasa etapa de escolarizacion, e incluso
castigado, sin tener en cuenta su situacion y sus sorderas. Varies
habian sido internades en residencias religiosas que se habian hecho
cargo de su educacidon primaria, donde se habian aplicado crueles
metodologias que todavia contaban con un tono traumatizado.
Santiago recordd como a él y a su hermana les tenian horas
haciendo ejercicios para oralizar con una cuchara obstaculizando la
lengua. Al recordarlo, sus ojos se humedecieron. Pero segun
avanzamos en las sesiones fueron poniendo orden emocional en sus
vivencias, tan arraigadas con la vejez, la soledad, los anhelos vy la



incertidumbre del momento. Y poco a poco fueron expresando
agrado, entusiasmo por el espacio, la propuesta del taller y el
esfuerzo que les conllevaba. Concha se conectaba diez minutos
antes de la sesidn, la observaba antes de encender mi camara,
preparaba con esmero sus materiales, rodeandose de ellos,
ordenandolos sin cesar, con gesto tierno y meticuloso; parecia
nerviosa, casi impaciente, por empezar. Santiago siempre se
conectaba el dltimo, con cierta apariencia de dejadez, pero luego no
perdia detalle de la propuesta. Y al terminar parecia otro, mucho
menos deprimido. Empezaron a surgir sentimientos de orgullo, de
amor propio. Al mostrar sus trabajos a les demas, les compafieres se
emocionaban, comenzaban a empatizar y tomar conciencia de la
importancia de si mismes, del autocuidado, de que necesitaban
apoyarse entre si, y regalarse experiencias que les hiciesen sentirse
vives. En la cuarta sesidn Santiago agradecid el taller y el apoyo de
sus companeres, reconocid sentirse asustado, la pérdida de la
cotidianidad, el cansancio y aburrimiento le estaba desesperando
cada dia mas. Confesd pasarse los dias jugando a la consola.

Fuimos avanzando y en sus trabajos personales, a veces
pinturas, otras collages o esculturas, percibi gran capacidad para los
detalles y cdmo su dimensidn espacial, tan relacionada con la
informacion visual, la organizaban de forma parecida a las cuatro
dimensiones de la lengua de signos: alto, ancho, profundidad y
tiempo. La conexién pensamiento y logos tenia efectos practicos
l6gicos. En una sesion les propuse hacer dos lineas longitudinales,
dije que era el comienzo de un camino, debian dibujar o pegar qué
habia a los lados. Tras diez minutos, en otro papel pedi que
repitieran otras dos lineas; era la mitad del camino. Y en un tercera
hoja, las dos Ultimas lineas simbolizaban el final del viaje. En todos
los trabajos aparecieron puentes, acantilados, rocas, escaleras,



circunstancias espaciales que habia que atravesar para pasar a otro
lado de algo, podia ser campos, casas, rios, ciudades... Traducian asi
dificultades vitales que habian superado o quedaban pendientes.
Barreras, obstaculos. Concha recordd el miedo que le daba ir a la
escuela de oyentes al recoger a su hermana pequefa cuando era
una adolescente; Loli rezongd que se sentia una carga para sus
xadres cuando, siendo pobres, no podia encontrar trabajo como sus
hermanes. Y sus xadres la obligaron a limpiar la casa familiar, algo
que representd con una gran roca en mitad del camino; y trapos,
guantes, escobas y productos de limpieza amontonados. Contaba
que fue un auténtico suplicio para ella, se sentia la sirvienta de toda
su familia, entre eso y ser sorda, nunca la trataron de igual a igual.
Hasta que consiguid casarse.

Cuando nos aventuramos en el collage con revistas y periddicos,
la mayoria realizd un muestrario, tipo album, nadie se arriesgd a
superponer elementos. Los trabajos me recordaron el orden y
limpieza visual propio de les artistas sordes que habia estudiado
previamente, se quejaban del excesivo estimulo visual en la era de la
imagen. La colocacion de los recortes como un album permitia
mayor autonomia en el control de la digestion de estas. Y las
personas sordas, expertas en lo visual, sabian cdmo organizarlo para
no abrumar, sabian dirigir el orden visual porque les agobiaba el
exceso de informacion sin espacios para asimilarla. Mauro confeso
que solo asi podia aprehender la palabra como concepto o
significado de algo; era un reflejo del sistema infantil con el que le
habian ensefiado en la infancia. Les demas asentian confirmando
una vivencia compartida. Habian aprendido conceptos mediante
imagenes vy letras, pero a todes les costaba asociarlos con ideas. Me
conmovid mucho advertir que siempre, en sus propuestas, la boca
estaba ausente. Al preguntar por el detalle, Loli fue la primera en



explicarme que le enfadaba leer labios, que a veces odiaba las bocas
de les oyentes, lo que me dio informacidon sobre una aversion, una
fobia, incluso el miedo general que tenian a la boca humana.

Trabajé con elles y conmigo al mismo tiempo. Pude estar dentro
del espacio como persona sorda, uniendo y detectando rasgos de la
comunidad y la cultura; pero también estuve fuera como futura
arteterapeuta, sin emitir juicio, sino solo animandoles y valorando su
esfuerzo personal. Aunque internamente tenia que luchar para no
sentirme intimidada, eran referentes para mi, compaferes Sordes
con mas experiencia que se habian enfrentado a momentos
histdricos muy muy crueles con la sordera. Conocerles, trabajar con
elles también supuso sostén y explicaciones sobre mi misma.

Ya en las Ultimas sesiones les propuse realizar un collage con
legumbres, pasta, colines, tostadas o cualquier alimento sobrante
que tuviesen por casa. Y trabajamos en torno a la idea general de
los suefios. Dejé abierta la opcion a que jugasen con el doble
sentido de la palabra, valia tanto su vertiente de ilusién o fantasia
como la de representar visualmente un suefio real que recordasen.
Concha representdé multitud de personas mirandola, sin boca,
mientras ella les lanzaba sus lagrimas como si fuesen dagas.

Me recordd mis pesadillas con bocas, la aversion a personas
concretas por su diccién o imagen dental, el odio acérrimo del que
me habia culpabilizado siempre. Tenia trabajos desde principio de la
carrera donde esbozaba o pintaba personas con la boca censurada,
por fin encontraba una contencidn comunitaria. Era un reflejo del
malestar, del foco de exclusidn, del esfuerzo constante por leer los
labios que a todes nos pesaba. También solian tachar palabras,
garabatear caligrafia que luego anulaban. Al preguntarles, Loli dijo
que a veces odiaba las palabras, odiaba su superioridad, y el poder
que tenian. Me dio qué reflexionar, porque se abrid un debate en el



que, sin saber nombrarlo, hablaban de fonocentrismo,[6] de
audismo,[7] conceptos con los que la comunidad sorda acostumbra a
bregar y son casi desconocidos en el mundo oyente.

Cuando termindbamos cada sesidén siempre pedia que pusiesen
un titulo al proceso, les costaba horrores, pero hacian alusiones
constantes a las barreras comunicativas que soportaban, la exclusién
y discriminacién con la que se relacionaban y la necesidad de
participacion activa en sus entornos.

Personalmente, me dieron informacién de primera mano sobre
problematicas inherentes a la diversidad linglistica, cdmo las
lenguas minoritarias han de luchar constantemente por su existencia
para sobrevivir, y circunstancias histdricas concretas por las que se
prohibieron u obstaculizaron las lenguas de signos. Concha y Loli
habian coincidido en el colegio, contaron como las monjas les
golpeaban el dorso o las palmas de las manos cuando
impulsivamente trataban de signar, haciendo que la piel les ardiera.
Entre tantas vivencias crueles, y la opresién que habian sentido, les
resultaba ajena la legitimidad de nombrar algo. Al alto grado de
analfabetismo entonces, se sumaba la incapacidad para conferir,
para dar un lugar en el universo humano a algo, cualquier cosa, una
situacion, un sentimiento, una emocién. Cuando debatiamos los
temas mas importantes tras la sesion, todes veian imposible acceder
y colaborar en construir la realidad. Contaron varias experiencias en
las que se habian sentido invisibles, ridicules e incluso logues o
idiotas. Entendi que no se sentian duefies con potestad de nominar,
de concederle un significado a un sentimiento o a cualquier objeto,
porque estaban acostumbrades a actuar solo desde la imposicidn y
la obediencia. Doblegades por la autoridad educativa, habian
olvidado su capacidad emisora, creativa y de tomar la iniciativa. Por
eso también casi nunca aparecian elles mismes en sus trabajos,



pero, si lo hacian, solia ser desde fuera del marco importante del
papel.

En la sesidon trabajaron con materiales reciclados, envases de
plastico, cartdn o tapones, les animé a construir algo nuevo.
Y disfrutaron con la posibilidad de restaurar, dar una nueva forma,
superar y crear una nueva vida para los objetos que, en su mayoria,
se integraban en las esculturas antropomoérficas. Cintia, la
participante mas apatica del taller, nos sorprendié con una escultura
de papel albal, explico que habia construido una muneca y que era
un regalo para ella misma. Le puso bolso, zapatos, pendientes,
falda. Nos quedamos alucinades cuando, al pedirle un titulo,
respondié Alfombra roja. Mauro también parecio florecer ese dia.
Con timidez pero sonriente, explicd que habia hecho dos monstruos
de otro mundo, dos almas que ya no vivian en este. Contd que habia
trabajado toda su vida en una mina de carbdn, un trabajo durisimo.
Intui que por medio de su escultura recordaba a compaferos
fallecidos. Les hizo un homenaje, pero lo importante fue que pegd
su nombre debajo de la pieza.

Llegd el momento de abordar la Ultima sesién, con la que
cerraria el taller: tenian que construir algo para guardar dentro de
una caja magica. Y las propuestas sobre qué guardar fueron
variopintas y muy excitantes. Surgié un autorretrato fascinante, con
boca, de Loli. Santiago recred una bandeja llena de platos y bebidas,
y confesod, vergonzoso, que le hubiese gustado ser camarero. Cintia
reprodujo una invitacion en tres dimensiones para asistir a una
fiesta, una alegoria de las fiestas tradicionales de les huertanes
murcianes, Yy ella se represento en el centro, dentro del papel, feliz y
con una boca sonriente como reafirmacion de si misma. Otro
compafero realizd una maqueta en tres dimensiones de aquellos
lugares y experiencias importantes en su vida, siendo el propio taller



de Arteterapia uno de ellos. Y Concha disefi6 regalos personalizados
para cada companere: una flor, un anillo, una diadema, una medalla,
un crucifijo, etcétera.

Aquellos dos meses y medio fueron muy complejos; mientras
asistia @ mis propias clases y sesiones arteterapéuticas, preparaba
estas otras y vencia mis miedos para guiarles. Aunque hubiéramos
llevado vidas diferentes, sus sentimientos de tristeza, frustracion,
aislamiento y baja autoestima me sonaban. Cuando ya tuvieron
confianza suficiente para preguntarme y mostrar curiosidad,
quisieron saber cdmo habia sido mi vida, y varies dijeron que por mi
lengua de signos sabian que no era sorda nativa y que la mayoria de
mi contexto debia ser oyente. En ese momento me senti juzgada, y
tuve que enfrentarme al nuevo fantasma de la impostora que estaba
creciendo en mi interior, desde que empecé a aprender la lengua de
signos. Tampoco era una auténtica y perfecta sorda. Sus lenguas de
signos eran nativas, de su época historica, la mia era aprendida en
clases formales del presente, estructurada y nada espontanea.

Acumulé un valiosisimo material con la realizacion de las
practicas y sus comentarios, y entendi que ni los treinta anos en el
mundo oyente sin el aval de la comunidad sorda me habian
permitido ser una perfecta oyente, ni ahora que por fin habia
transitado al mundo sordo podia considerarme una perfecta sorda,
por no ser nativa y haber aprendido la lengua de signos demasiado
tarde. Harta de esquemas y estructuras rigidas mentales sobre la
identidad, me centré en aceptar que nunca seria perfecta en nada
para nadie. Pero no era la perfeccion lo que yo perseguia a estas
alturas ya, sino encontrar mi manera de ser tranquilamente feliz. Me
ayudaron entonces a concebirme como ser hibrido y contaminado
positivamente por los dos mundos, porque de ninguno queria
renegar, ya que a los dos les debia quién era.
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Pandilla sorda
I1

Habia pasado afo y medio desde la ultima vez que nos vimos, era
casi imposible reunirnos ya. Teniamos un grupo de WhatsApp en el
que nos felicitabamos los cumpleafios y anunciabamos las buenas
noticias. Pero conseguir organizarnos para coincidir todes parecia
mision imposible.

Julia era casi siempre la que proponia planes para ir a la playa o
hacer senderismo en algin lugar bonito, estaba desesperada
atendiendo los cuidados de sus xadres. Nunca fuimos a la playa,
bastante complicado era lograr vernos en una confiteria.
Sorprendentemente aquella ultima propuesta prosperd y un sabado
por la manana quedamos para desayunar juntes.

Me quedé de piedra cuando vi a Rosalia con una tripita incipiente
que no nos habia confesado. Francis y ella estaban exultantes,
todavia faltaban cinco meses pero ya estaban organizando los
preparativos en la habitacion de la criatura, su ropa y bartulos.
También querian comprar una caravana de segunda mano para
seguir viajando cuando su bebé tuviese un afio. La pareja parecia
estar siempre en una misma sintonia de felicidad y ligereza que se
me hacia admirable y sospechosa por momentos. Se estaban
haciendo pruebas para saber si la criatura seria sorda u oyente.



La conversacion giré un buen rato en torno a los pros y contras
de cada condicidén. Sara lo tenia claro, ella y Tomas ya tenian dos
nifas, eran oyentes. Estaba feliz con ellas y no tanto con él, que
daba la impresidon de estar presente en las situaciones pero, en
realidad, ausente en las decisiones; por lo que ella se veia obligada a
gestionar toda la carga mental de la logistica. Nos contd que tenia
un gran dilema, Tomas no colaboraba como necesitaba en tramites
cotidianos como interpretar las visitas a la pediatra, hacer las
compras de la farmacia, pedir citas por teléfono o asistir a reuniones
del colegio. Era obvio que muchas de estas situaciones eran mas
complicadas para ella, pero Tomas no era consciente de hasta qué
punto o no queria serlo, y esperaba a que ella le dijese qué habia
que hacer o directamente desviaba la atencidén hacia otras cosas. La
pobre estaba de los nervios, decia. No podia, sorda y sola, criar a
dos nifias y un nifio. Era demasiado y reprochaba a Tomas que,
durante el permiso de paternidad de su segunda hija, se hubiese
dedicado mas a leer cdmics o ver series y hubiera estado mas atento
a cuidar al perro que a ella y a las nifias. Ademas iban muy justes de
dinero, por lo que se la llevaban los demonios.

Mientras desayundbamos hicimos una videollamada a Alex y
Nuria, que ya hacia méas de un afio se habian mudado a Madrid. Alex
salia de cuentas en dos semanas. Estaban nerviosas aunque
ilusionadas con su vida alli. Trabajaban en hoteles diferentes de
Ilunion. Ahora era Nuria la que habia empezado con un proceso de
fertilidad. Contaron que, si no lograba embarazarse, inseminarian a
Alex un 6vulo de ella, para que la criatura fuese de les dos. Se
partian de la risa contandonos como iban a faltarles manos para
criar solas, sostener a les bebés, signar, hacerles kikis arriba de la
cabeza, cambiarles los pafales, etcétera. Erik, que se habia dejado
el pelo largo, improvisd una comica demostracién para hacer todas



las cosas a la vez. Se nos saltaron las lagrimas con las muecas de
agobio estresante tan graciosas que ponia. Quedamos en que
cuando volvieran por vacaciones habia que reunirse para contarnos
todo.

Erik no parecia el mismo, su apariencia fisica habia cambiado
ciento ochenta grados. Se habia apuntado a un gimnasio para
sobrellevar la dureza de prepararse las oposiciones y estar tantas
horas sentado, estudiando. Habia cogido peso y tenia los musculos
muy torneados. Logrd aprobarlas, pero en la Consejeria de
Educacion tenian un lio considerable debido a la confusidon entre el
perfil de intérpretes y el de mediadores comunicatives, por lo que,
de momento, se habia quedado sin plaza. Pero esperaba que
salieran las listas y ojala le tocara un colegio cerca de casa. Ya no
tenia relacion con su ex y cuando le preguntabamos ponia los ojos
en blanco, negando con la cabeza, como signo del empacho maximo
al que habia llegado con él. Estaba volviendo a salir, frecuentando
otros ambientes, y cada dos por tres tenia una noche apasionada.
No queria nada serio, tenia claro que queria estar y vivir solo con su
perrita ZUa, a la que signaba y le entendia.

En un momento en que todes comentaban alguna otra cosa,
Edgar me preguntd por Victor y por qué nunca venia a los
encuentros con la pandilla sorda. No lo hacia porque él signaba de
una forma muy basica aun, podia agobiarse por falta de fluidez.
O aburrirse por no entender lo que signaramos. Pero ademas era mi
rato con elles, lo queria entero para mi, para pasarmelo bien vy
mantener vivo el vinculo que me unia a la comunidad. También para
reservarme esa parcela en la que podia ser lo que no era en ningun
otro sitio.

Sabia que si estuviera todos los dias con elles, tampoco me
sentiria realmente yo. Mi entorno actual también era oyente y



necesitaba seguir desenvolviendome en él, pero siendo
absolutamente consciente de mi condicidn. A estas alturas aceptaba
que mi identidad sorda era ademas fragmentada, dependiendo de
en qué contexto me desenvolviera. Mi sordera me obligaba a estar
en constante conexion con la lengua de signos, pero debia ser capaz
de desenvolverme en otros contextos. Como una deportista que en
ocasiones debiera alternar con otras competidoras y se sintiese muy
cdmoda entre ellas. Pero que también estuviera obligada a
relacionarse con entornos masculinos no deportistas.

La curiosidad de Edgar, quien me animd a que la préxima vez lo
invitara, me produjo ternura e ilusion, me impulsd a confiar en la
posibilidad de hacerlo y normalizar mas alin mi situacion.
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El cortometraje

No tuve ni idea de a qué podia referirse Elvira cuando dijo que le
daria una vuelta a la lista de miedos sobre ser madre que le envié,
pero entraba dentro de nuestra forma de funcionar
Intercambiabamos material con el que inspirarnos, nos pasabamos
notas o comentarios sobre algo que nos hubiera llamado la atencion
y sugiriera cualquier didlogo interior interesante. Podia tratarse de
una pelicula, un curso, una critica, un libro... Y lo dejabamos estar,
como el compostaje. Era posible que pasara mucho tiempo antes de
que aquello tuviera un fin o incluso a veces no llegaba a tenerlo,
pero aleatoriamente una conversacidn que habiamos tenido hacia
tres anos de repente actuaba como una semilla que germinaba vy
pOCO a poco una idea genuina brotaba de ella.

Me habia olvidado de aquello cuando Elvira comentd que habia
escrito un corto y pensaba que debia ser yo quien lo interpretase.

Habiamos trabajado juntas durante los afos de teatro en Bellas
Artes y, siempre que podiamos, colabordbamos en nuestros
proyectos acompanandonos de alguna forma. Contabamos con un
trabajo de fondo mutuo. También soliamos ver cine juntas y eso nos
hacia reflexionar, compartir referentes, lineas de investigacion,
formas de relatar, de dirigir y de interpretar.

Elvira redactd el guion con las imagenes que le habia sugerido el



listado de mis temores; los habia encadenado hasta darle forma
fisica. Le faltaban unos retoques minimos, pero la historia
funcionaba y proponia un debate que apenas se habia abordado en
el cine, y que a la vez era un tema que conociamos bien. Como
artistas nos sentiamos legitimadas para abordarlo. Para nosotras se
trataba de una busqueda personal, como siempre haciamos, no
sabiamos en realidad con qué nos ibamos a encontrar en el camino.
A priori, 1a intencidon era crear sin expectativas. Solo partiamos de
una idea acordada, tendriamos que guiarnos por la intuicion vy
aportar todo lo que pudiéramos. El cortometraje surgid por y para
nosotras porque ambas compartiamos el dilema de la maternidad.
Una vez tomada la decision de lanzarnos al proyecto, otra
cuestiéon era quién podria ser mi compafero, porque ya habia
trabajado en teatro y audiovisuales, pero no olvidaba el sabor
agridulce con el que siempre llegaba al final de los trabajos. Quienes
me habian dirigido, aparte de Elvira, no manejaban demasiado bien
los cuidados que merecen las personas que forman el elenco de los
montajes. Me habia pasado que conmigo solian olvidar que
necesitaba ayuda aunque no lo pareciese, lo que me relegaba a un
segundo plano que me hacia tener que esforzarme el doble por
mantenerme en primera linea y ademas sostenerme psicologica y
emocionalmente. Un desgaste energético que me desviaba de la
funcidn profesional que era interpretar. Elvira y yo habiamos hablado
sobre esto en profundidad porque ya nos habia ocurrido trabajando
juntas, sin saber como resolver bien la situacion, cuando hacia unos
afos una compafiera y yo habiamos interpretado una pieza dirigidas
por Elvira. Mi companera necesitaba tanta atencion, matices, apoyo
y reafirmacién que las dos nos volcamos en sostenerla a ella sin que
el acompafiamiento hacia mi fuese equitativo. Por eso acordamos
hacer un casting para contemplar las energias, comentar los



recursos personales de los candidatos; y ella seria quien valorase si
dabamos bien en camara como pareja.

Tras un par de pruebas a diferentes actores dimos con Moisés,
alto, moreno, un poquito mayor que yo, con 0jos tristes o infantiles
segun la emocion del instante, pero siempre empatico, tenia voz
grave, buena diccion de manera natural y la mezcla perfecta entre
rudo y tierno que buscabamos.

Tras la prueba, que llegd a alargarse una hora, Elvira y yo fuimos
al bafo para poder hablar a solas:

—iMadre mia! iQué bien!, éno? ¢ Cémo te has sentido? —
preguntd con una flamante sonrisa.

—Bien, bien. La verdad es que... todavia estoy alli —respondi
como si saliese de un letargo—. Parece generoso, tiene mucha
escucha visual. Me gusta su desconcierto y esta trabajando con la
verdad. ¢No crees?

—Si, si, si. Estd nervioso e inseguro. Se nota que anda
integrando mil cosas a toda velocidad, pero intuyo que tiene una
capacidad de trabajo enorme y, ademas, iidais superbién en camara
porque les dos sois veraaaaaano!! —dijo aplaudiendo mientras
miraba al cielo y ponia los ojos en blanco, obsesionada con las
paletas colorimétricas en el cine.

—Se ve humilde, poco protagonista. No s€, yo creo que lo que le
falte en la interpretacion se puede trabajar, pero se percibe en él
calidad humana y eso es lo importante ahora.

—Si, voy a tener que rebajarle la expresion un poco, pero, tia,
ique te da algunas réplicas en lengua de signos ya!

—Si, calla, calla. He flipado con eso. No daba crédito al
principio... iQué fuerte!... Bueno, pues si lo ves bien, yo siento que
es él, me he creido las escenas totalmente. Todo ha sido organico y
habia una ambivalencia, una comodidad-incomodidad, que creo que



funciona.

—Totalmente. Ahora, ia ver cdmo lo cambio estéticamente, para
que parezca un hippy de huerta y no se toque el pelo como la gente
de ciudad! —Rio eufdrica.

—Ponle barba y coleta —aconsejé con una media sonrisa
picarona.

—Barba seguro, tiene que tener, perooo écoleta? iNi de cona! —
dijo severa, con gesto la mar de cOdmico; abandonamos el bafio
pletdricas.

Poco después llegd la pandemia, hubo que paralizarlo todo por la
desconcertante situacidon. Hasta casi un afio después, que pudimos
volver a poner motores en marcha. Lo peor era que el uso de las
mascarillas aun era obligatorio, algo que dificultaba enormemente la
comunicacion para mi.

Dos meses antes de empezar a rodar, Elvira convocd a todo el
equipo técnico y a Moisés para explicar las particularidades del
rodaje que queria. Entre la situacidn politica y social del coronavirus
y que yo era sorda, tenia que ser algo muy intimo, con un equipo
reducido. Mi hermana hizo especial hincapié en que fuese silencioso.
Me habia pedido que preparase una minicharla para abordar algunos
conceptos basicos sobre cdmo relacionarse con personas sordas e
informacion general sobre la sordera. Profundicé en la necesidad de
la conexion visual y que debiamos dar prioridad a la creacién de
recursos personales para la comunicacion, sin dejar que la
verglienza al ridiculo o el miedo personal nos bloquease. Después,
mostré algunos signos basicos que agilizarian todo el rodaje, con la
idea de que pudiesen ser incluso usados entre elles, asi evitariamos
la palabra y el ruido. Trabajariamos con mascarillas transparentes, y
les presentamos a Sergio, un intérprete con el que habia afianzado
relacion durante el master en Arteterapia. Sergio y yo nos



complementabamos de maravilla, ya teniamos un imaginario
compartido para comunicarnos. Se encargaria de la accesibilidad de
la informacion, revisaria exhaustivamente nuestra lengua de signos y
supervisaria la presencia adecuada de los signos en cada plano.
Ademas, Moisés y él trabajarian juntos para preparar bien el texto
signado de su personaje.

Empezamos ensayando los personajes de forma individual con
Elvira, pero después nos reunimos les tres. Era importante construir
la relacion y para ello hicimos ejercicios de improvisacion en los que
recreabamos la noche en que nuestros personajes se conocian para
entender como nos habiamos dejado llevar por el deseo, el
desconcierto que sentiamos al despertar a la mafiana siguiente, mis
reticencias sobre el hecho de que la relacién fuese a mas; sobre
todo porque era sorda y él oyente, los miedos y dudas de cada une,
y el tipo de humor que iba surgiendo entre ambes de forma
organica.

Cuando apenas quedaban diez dias para el rodaje y Elvira y yo
revisabamos el vestuario, surgié la necesidad de que mi personaje
llevase unas sandalias rusticas, de esparto, con hebras que se
atasen de forma cruzada en los tobillos. A la mafnana siguiente,
conciliandola con la actividad frenética de todos los preparativos, las
dos fuimos a Murcia capital, a una zona donde habia tiendas de
zapatos. Recorrimos varias sin que ninguna tuviera un modelo que
cuadrara con lo que buscabamos. Casi nos habiamos dado por
vencidas cuando encontramos una tienda diafana, espléndida, de
techos y paredes de madera y con varios apartados de calzados
expuestos en escaleras decoradas con sogas marinas en el borde de
cada escaldn. Incluso con una seccidn especificamente hippy-
huertana de modelos de sandalias que se acercaban a lo que
necesitdbamos, ya a la desesperada. Ibamos con mascarillas



transparentes, pero, cuando Elvira me hablaba, se le empanaba, y
no podia leerle los labios con seguridad. Por agilizar, se la retiraba
momentaneamente para que pudiera entenderla; después la volvia a
subir. Nos habia costado mas de una mala mirada en algun
establecimiento, pero nos haciamos las despistadas porque no habia
otra opcion para nosotras.

Encontramos dos modelos muy convincentes hechos a mano,
pero nos surgié una duda que necesitamos aclarar, asi que tomamos
una sandalia de cada modelo y, resueltas a no perder mas tiempo,
dado el estrés de los preparativos que faltaban, nos acercamos a la
dependienta, una sefiora de unos cincuenta afnos, bien vestida y con
una propuesta de corte de pelo que me trajo instantaneamente a la
cabeza la imagen de un periquito.

—Hola, buenas —dijo Elvira. Se baj6 la mascarilla manteniendo
la distancia prudencial con ella—. Perdone, nos gustan estos
modelos. éLos tienen en la talla 377

Le respondid con acritud. Nos consternd su sequedad, pero
seguimos con nuestra preocupacion.

—iJolin, qué mala suerte! De este modelo si tiene —me dijo
Elvira, y levant6 la que tenia mas plataforma y llevaba la hebilla—,
pero de este no... Y si lo piden, écuantos dias tardaria en llegar? —
preguntd estableciendo la comunicacién conmigo y la sefiora al
mismo tiempo.

Sin mediar palabra, cogié la sandalia, tecled algo en el
ordenador, mird la pantalla y balbuced cosas inconexas para mi. La
expresion corporal de Elvira cambio, se puso tensa y en alerta. Me
movi llamando su atencién, nos miramos para transmitirnos calma.

—Vale, vale —dijo Elvira sin querer perder tiempo—. Y este? No
vemos el precio.

La sefiora respondid algo con parquedad. Mi hermana dio un



paso mas atras. Dejo un amplio espacio entre ella y nosotras, se
bajé la mascarilla y, contrariada, repitio:

—Que no nos puede atender si nos bajamos las mascarillas.

—Ya —repuse, previniendo la tormenta que se avecinaba—. Lo
sentimos mucho, sefiora. Soy sorda y como las sandalias son para
mi, es imposible que nos podamos comunicar de otra forma.

Noté que la sefiora replicaba algo, inaccesible. Elvira se bajé una
vez mas la mascarilla y, respetando la distancia, pregunté con cara
de poquer:

—Perddn. ¢Usted acaba de oir lo que le ha dicho? éComo quiere
que se compre nada si no puede entenderse con usted? Digame:
équé hacemos con las personas sordas si necesitan unas sandalias y
no pueden leerle los labios con la mascarilla puesta?

La dependienta estaba llenando sus pulmones de aire para
respondernos, desabrida, asi que dije rapido:

—Bueno, Elvira. Vale. No pasa nada, no compramos aqui y ya
esta. Se le nota que no quiere ayudar.

La mujer levantod la voz vy, furiosa, gritd cosas de nuevo. Miré a
Elvira de soslayo, alcancé a ver cdmo se ajustaba la mascarilla de
nuevo y se acercaba al mostrador. Discutidé fuerte con la sefiora. Por
su cuerpo deduje que le explicaba la situacion de nuevo, tratando
que la entendiera y se dignase a colaborar, pero esta seguia
claramente otra ldgica de pensamiento, le respondia sin ceder.
Alguna acusacidn molesta debid decir, porque Elvira perdié los
estribos y se encaré sin titubeos ya. Como dos Tyrannosaurus rex
subieron el tono gradualmente mientras me colocaba al lado de
Elvira para tratar de separarla de aquella persona insulsa. No sabia
lo que decian, pero las frecuencias aumentaron muchisimo. Menos
mal que no entr6 nadie mas porque los gritos retumbaban en las
paredes y el techo de madera. Adverti que la discusion habia



trascendido a la sordera, debia haber desembocado en cuestiones
politicas, econdmicas, mediaticas... Asi que sali a la calle para tomar
el aire y vigilarlas desde el otro lado del escaparate.

Teniamos tantas vivencias como esta que la situacién me daba
taquicardias y una decepcién arrasadora, me sentia culpable de que
mi hermana hubiera explotado de esta forma. Aln pasaron unos
minutos en los que siguieron discutiendo a las bravas. Cuando no
soporté mas la escena me desconecté dando la espalda a la tienda;
anduve unos metros para perderla de vista. Por fin, segundos
después, Elvira regresd a mi lado, con el corazon en la boca, muy
enfadada. Las dos lloramos a destiempo. De pena y dolor por vernos
indignadas al enfrentarnos continuamente a estas mierdas.
Paseamos para calmarnos y recuperar la cordura. Trazamos un
nuevo plan, decidimos hacer un rastreo por zapaterias online hasta
encontrar un modelo que nos cuadrara y que nos pudieran enviar
cuanto antes. Regresamos descorazonadas por lo ocurrido, pero
luego nos enganchamos al instante al rodaje y continuamos justo
donde lo habiamos dejado.

Fueron cuatro dias de rodaje de maxima concentracion y mucho
disfrute. Las secuencias fluian bien entre Moisés y yo. Fue un placer
trabajar juntes y la organizacién de los departamentos implicados
funciond. Todos fueron conscientes de la importancia de Ia
accesibilidad, los signos, los subtitulos y el discurso que queriamos
plantear. En una escena que finalmente fue eliminada, acudiamos
por primera vez a la ginecdloga y Moisés, al escuchar el corazén del
bebé, emocionado, me signaba con el pufio sobre la panza la
cadencia de los latidos. Repetimos la escena varias veces y en la
ultima toma, cuando él ya se sabia fuera de plano, extendié la palma
de la mano desvelando una frase escrita sobre su piel. «Contigo al
fin del mundo». Cuando la lei, desde dentro del personaje me dejd



conmocionada y expuesta, pero también acompanada, sostenida por
él. Aquella fue una canallada que me trasladd a un lugar magico, de
tierno compafierismo, al que nunca habia logrado llegar.

También fue interesante el tratamiento que en el cortometraje se
hacia respecto al sonido, Elvira me pidi6 que explicase a les
técniques como y qué escuchaba yo. Estudiaron en las audiometrias
qué frecuencias percibia y las que no; pasamos largos ratos
haciendo tracks para captar los pasos en la tierra, sobre la hierba, la
respiracion, tragar saliva, y sonidos tipicos de la huerta: pajaros,
gallinas, agua, insectos, ladridos de perros y motores a lo lejos.

La escena mas compleja la rodamos una tarde en la que se
suponia que Angela, mi personaje, salia de casa acompafiada por
sus cuatro perras. Estaba molesta porque habia discutido con su
pareja. Se sentaba al borde de un rio, bajo un frondoso soto de
enormes alamos. Una vez alli, se tumbaba y cerraba los ojos para
evadirse del ruido mental. Una de las perritas resbalaba, caia al agua
y no podia salir. Afortunadamente, la escena se resolvia cuando otra
de las perras golpeaba con el hocico a Angela para avisarla del
accidente y esta se incorporaba viendo la situacion, se abalanzaba al
rio sin dudarlo un segundo y ayudaba a la perrita a llegar a la orilla.

Lo que quedd como la escena mas dura y sordida de ver fue un
gozo rodarla por lo bien prevista y organizada que estuvo. Los
llantos de Mora, la que se caia, una de las perritas de mi hermana,
se grabaron con anterioridad, cuando las cuatro jugaban entre ellas,
y se montaron después, en la sala de sonido. En realidad, todas las
tardes las perras acostumbraban a bafarse en esa zona del rio, por
lo que para ellas la situacion era natural. Lo extrano y divertido fue
que las seis personas del equipo las aplaudieran una y otra vez
cuando se abalanzaban al agua y las recibieran con golosinas al salir
de ella.



Elegimos a Mora entre las cuatro porque adoraba el agua.
Y obviamente no salian en plano, pero en el rio ademas de Elvira
habia cinco personas mas con acciones muy concretas para que todo
pareciese real. Aun recuerdo y me sigue haciendo gracia el gesto de
asco de Cristina, una compafiera, porque el fondo del rio era
espantosamente cenagoso y era la encargada de sostener una
cuerdita por debajo del agua para sujetar a Mora y que pareciese
que trataba de nadar unos segundos, antes de llegar por si sola a la
orilla.

Meses después se estrend el corto en la Filmoteca de Murcia;
hubo gran afluencia de publico tanto sordo como oyente. Fue la
primera vez que vimos la convergencia de los dos juntos. Nos
sorprendié que la mayoria de las impresiones fueran que se les hacia
excesivamente corta la historia y que jamas habian pensado en lo
que podria experimentar una madre sorda. Y, por otro lado, tanto a
Elvira como a mi nos surgid el deseo de que hubiese mas momentos
en que ambos publicos se unieran, asi como que nosotras
pudiéramos ir juntas a salas de cine.

La noche fue preciosa, aunque también vivi una situacidn
desagradable para la que no me habia preparado. Al salir de la sala,
ya en la calle, tres senoras sordas muy contentas me pidieron una
foto. Sin dudarlo accedi mientras signabamos presas de la emocion.
Mientras nos colocdbamos para tomarla, una de ellas cambié el tono
y, de improviso, dijo con desprecio que no parecia sorda, que no
entendia mi lengua de signos porgue no signaba bien. Aquello me
cayé como un jarro de agua helada. Mi amigo Edgar, quien sostenia
el movil para echarnos la foto, se adelantd para signarme que no
hiciera caso a aquella intromision. Me dio tanta tranquilidad su
carino que hice como si no hubieran dicho nada. Pero algo debieron
ver en mi rostro las amigas de la sefora, porque se colocaron una a



cada lado y se la llevaron perdiéndose en la muchedumbre. No sé si
arrepentidas, avergonzadas o ignorando la situacidon. Sorprendida,
miré a Edgar, preguntandome el sentido de aquel comentario,
aquella humillaciéon. Me tranquilizaba no haber entrado al trapo, no
haber sido maleducada con ellas. Pero necesitaba explicarme lo
ocurrido. Después de haber pasado media vida travestida en el
mundo oyente, ahora que por fin podia ser yo y podia compartirlo,
también experimentaba criticas y deslegitimidad en mi propia
comunidad. El suceso me trajo el recuerdo del incidente con las
personas sordas que participaron en mis practicas de Arteterapia. Lo
habia compartido en uno de nuestros encuentros con la pandilla,
Edgar lo sabia, me signd con dulzura que no dejase que aquel
impulso de mala educacion empafiara el momento. Cuando el evento
pasO y me encontré a solas con Elvira, se lo conté. Queria que lo
comentaramos juntas. Con ella no tenia que ser diplomatica, sabia
cdmo me sentia y podia expresarle mi tristeza, la rabia al darme
cuenta de que un comentario asi aun pudiese hacerme tanto dafio.
Conocia mi fantasma por no ser tampoco una perfecta sorda, por no
encajar en ningun sitio, por ser una eterna intrusa en los dos
mundos. Elvira se contuvo, pero su rostro emanaba colera. No podia
dejarme llevar por una critica vacia ni tenia por qué soportar
desplantes, casi siempre de oyentes, pero ahora también de
personas sordas. Debia blindarme de aquella violencia
discriminatoria que podia ejercerse en ambos mundos. Elvira y yo
recondujimos la conversacion una vez que hubimos desgranado el
suceso y nos centramos en la ilusion por el trabajo hecho.

Las dos éramos andnimas, de clase baja, inquietas por construir
nuestras vidas en torno al arte y el activismo en todos los campos
gue nos interesaban. Estabamos acostumbradas a buscarnos la vida,
reinventarnos continuamente, adaptarnos al momento que se nos



presentara, pero nunca, ni en el mas disparatado de los suefios,
imaginabamos lo que vendria a raiz del cortometraje. La productora
comenzo a distribuirlo por festivales y concursos espafoles y de
cualquier parte del mundo. Su acogida fue brutal. Comenzaron a
premiarnos en Japdn, Egipto, Australia, Argentina, Panama, y en
festivales de pueblos vecinos. Asistimos a muchos sitios para
participar en debates tras su visionado, recogimos premios,
acudimos a entrevistas. Nos invitaban a mesas redondas y coloquios
sobre cine y discapacidad, accesibilidad o exclusivamente sordera. Y
nos alojdbamos en hoteles con bufés libres que parecian mas un
sueno que la propia realidad.

Al principio lo vivimos con sorpresa, cierta avaricia y algo de
estupefaccion. Luego, dependiendo del grado de estrés o cansancio,
la cosa se fue normalizando. Personalmente lo agradecia, pero la
recepcion y la multitud de premios recibidos también me abrumaba.
Me resultaba un derroche prescindible en el que no podia hacer
nada, me sentia culpable relacionandome con el lujo al sentirme
responsable de participar en un orden injusto, desmesuradamente
descarado e inconsciente. Fueron muchas las ocasiones en que
dormia sola en una suite donde lo Unico que hacia era apagar el aire
acondicionado al entrar, lavarme los dientes, ducharme vy replegar la
esquina izquierda del lado de una cama donde habrian podido
dormir cuatro personas.

En cuanto a entrevistas y conversaciones con periodistas, fui
poco a poco aprendiendo a gestionar las complejidades de la
situacion y a argumentar mis opiniones con desenvoltura vy
fundamento. La gran mayoria solian acercarse con el maximo
respeto; incluso me encontré a profesionales de una exquisita
sensibilidad, que me hacian olvidar que estuviésemos trabajando,
sentia estar con colegas disfrutando de reflexionar conjuntamente



sobre algunas cuestiones. Pero habia de todo, también era facil
encontrarse con alguien que no habia tenido tiempo de informarse y
saber qué debia preguntar o que, aunque lo hubiese hecho, el
cortometraje, la sordera, y yo le traiamos sin cuidado.

De ese tipo vivi dos situaciones especiales que me dieron qué
pensar. Un periodista me preguntd qué pensaba de que actrices o
actores oyentes, sin discapacidad, interpretasen papeles de
identidades sordas o con otras discapacidades. Mi respuesta fue
clara, no me parecia ético desde el punto de vista cinematografico.
Si la finalidad al realizar la pelicula era abordar una experiencia
concreta que reflejase la diversidad humana, lo ideal seria explorar
las diversas capacidades dando la oportunidad a actrices y actores
que tuvieran esa condicion real. Para que pudieran profesionalizarse,
normalizarse, tener trabajo, visibilizarse y que el publico se
identificara con elles por empatia. Porque contratar a actrices o
actores que copiaban una discapacidad era poner el foco en la
destreza de su imitacion, no en la realidad vital de las personas No
pretendia que mi respuesta senalase a actrices o actores que lo
habian hecho, porque equivalia a juzgarles por su precariedad, algo
que conozco muy bien. Sino hacer hincapié en la responsabilidad de
los equipos directivos y de casting para tratar de equilibrar las
oportunidades. Pero, al concluir mi respuesta, inquirié furioso:

—Entonces équé piensas de que hombres hagan de mujeres y
mujeres de hombres?

Percibi su rabia transfoba jpso facto. Y aclaré que podiamos
entrar a debatir sobre diversidad sexual, pero contestando a su
pregunta concreta, si el personaje no se hacia pasar por otra
identidad momentaneamente, lo coherente seria que esos papeles
los encarnasen actrices o actores transexuales o transgénero, para
dar la oportunidad de trabajar y relatar su vivencia, ya que no



disponian de tantas oportunidades para hacerlo como mujeres u
hombres cis. El periodista no soportd la respuesta y me increpd. Me
explicd con paternalismo que yo no podia entenderlo. Alguien le
llamé al orden, bajandole los humos. Cuando se tranquilizd, apunté
que para mi no contratar a actrices o actores trans estaba a la
misma altura, cutre y bochornosa, de exhibir a un rey Baltasar
pintado de negro con betun en las cabalgatas de Navidad. La vena
del cuello se le inflamd tanto que nuestra jefa de prensa intervino
para proseguir con la siguiente entrevista.

En otro momento respondia frente a la cdmara de un telediario a
las preguntas que la presentadora me iba haciendo. Terminamos,
nos agradecimos mutuamente la atencién y al dirigirme hacia otra
entrevista, el cdmara, un chico de unos cuarenta bien entrados, se
acercd y me signo:

—BUENOS DIAS. VETE A TOMAR POR CULO.

Me quedé petrificada y, mientras caminaba taciturna hacia la
siguiente entrevista, me giré en seco y volvi sobre mis pasos para
confrontarle:

—Perdona. ¢ Sabes lo que me has dicho? ¢O solo era una gracia
de campedn?

—Ah. No. No. Es lo Unico que sé de lenguaje de signos. iiiMi
compafiera de oficina sabe un poco y me saluda asi todas las
mananas cuando llega!!!

—Ya. Bueno. Lo primero, no es lenguaje de signos, sino lengua
de signos. Y, lo segundo, yo no soy tu companera. He respondido a
vuestras preguntas y me parece una falta de respeto que, porque se
te antoje hacer la gracia de nifno pequefo de mostrar los dos signos
que sabes, rompas con las normas minimas de educacidn, éno
crees?

—Perdona, ino te lo tomes a mal!



—Me lo tomo como yo sienta. Ha sido una falta de respeto y
punto. ¢O se lo harias a cualquier otra actriz? éUsas mi idioma para
decir eso? Yo estoy utilizando el tuyo con respeto, asi que tu
también puedes usar el mio como se merece, éno? iNo hacia
ninguna falta que dijeras eso!

Me costd recuperar mi buena energia, pero al mismo tiempo me
senti orgullosa de haber respondido a tiempo y haberle hecho
responsable de su metedura de pata en vez de quedarme sola con
mi malestar. Con la tension de responder ante los medios me
molestd encontrar mi querida lengua vapuleada, me ofendié que
estando concentrada en contestar y tratarles bien, un maleducado
inconsciente respondiera con una gracia de tan mal gusto.

El cortometraje fue seleccionado cincuenta y cinco veces por
todo el mundo, recibio veinte premios repartidos entre los diferentes
departamentos. Entre ellos, nuestro trabajo fue nominado a mejor
corto de ficcion en los Goya del 2023, cuando la Academia ofrecia su
37.2 ediciébn. La mafiana en que Blanca Portillo y Nora Navas,
ganadoras en el afo anterior, hicieron la lectura de las
nominaciones, Elvira estaba dando una charla en la Universidad de
Murcia y yo me encontraba inmersa en redactar mi trabajo de fin del
master de Arteterapia. Hice un alto para lavarme el pelo mientras
estudiaba. Tenia que llevar una mascarilla capilar durante cuatro
horas con el pelo dentro de una bolsa, envuelto en una toalla. Mi
hermana me escribié un wasap: «Sé que estas super liada, pero ya
que estas en casa, échale un ojo a la lectura de nominaciones. No
salimos ni de cona, pero por si acaso cayese la breva, que al menos
me entere por ti :)».

Me senti obligada a que una de las dos estuviéramos pendientes.
Como quien no quiere la cosa busqué el link para seguir el acto en
directo desde Sevilla. Mientras seguia leyendo informes sobre la



comunidad sorda y rellenando cuadros explicativos de aspectos que
me interesaba recalcar en la lectura final, cuando las actrices-
presentadoras citaron los cinco cortos nominados a mejor ficcidn.
Sentada frente al ordenador, con el pelo plastificado envuelto en una
toalla como un pafo africano, pensé en lo surrealista de la situacion.
Fueron apareciendo los carteles de cada cortometraje hominado, v,
en cuarto lugar, Nora Navas pronuncid el nuestro y la imagen se dio
la vuelta como en el panel de La ruleta de la fortuna. Casi me caigo
de la silla. Se me acelerd el corazdn mientras escribia a Elvira: «Tia,
tia ¢qué esta pasando? ¢Estamos locas? iiiNos han nominado!!!>»,

Me dio sudor caminar por casa tratando de asimilar qué podia
suponer aquello. Cinco minutos después empezd el aluvion de
mensajes de todo el mundo felicitandome, preguntando si era
verdad, cdmo estaba o si me habia enterado ya. A la media hora, el
timbre luminoso y vibrador de casa empezd a temblar remitiendo
destellos. Olea y Runa, acostumbradas a avisarme, aullaban en
sintonia como las lobas en los bosques. Mi hermana y la productora
venian directas de la universidad, la television de Murcia queria
retransmitir el momento en que nosotras acababamos de enterarnos
de la noticia. Y yo en pijama, bata y mi toalla africana.

Llegé el dia de los Goya. Nos acreditaron en un hotel de Sevilla y
subimos en el ascensor hasta la planta doce. Dejamos nuestras
cosas y nos arreglamos para asistir a un céctel de presentacién, sin
saber en qué consistia aquello. Eramos unas completas intrusas,
pero en cuestion de minutos nos encontramos charlando
tranquilamente con personas que acostumbrabamos a ver por la
pantalla. Entre todo el show, cuando podiamos, mi hermana o yo
nos acercabamos la una a la otra para recordarnos con picardia que
si teniamos hambre llevabamos los bocadillos, empanadas vy tortitas
de maiz que nos habiamos preparado al salir de Murcia.



Asistir a los Goya, que desde pequefas veiamos juntas por
televisidn, fue un espectaculo con el que jamas hubiéramos contado.
Habia muchisima gente y el despliegue de organizacion era increible.
Un coche nos dejé a los pies de la alfombra roja, debiamos caminar
cincuenta metros acordonadas por una masa de publico sevillano
que expectante se reunia alli para ver y gritar elogios a sus famoses
preferides. Elvira y yo nos partiamos de risa, a nosotras, auténticas
desconocidas, nos gritaban:

—iiiGuaaaaaapas!!! éQuiénes sois?

Fue divertido intentar caminar rectas con el frio y subir los
doscientos escalones sin flaquear. Cuando llegamos a lo alto de la
entrada principal, les azafates de protocolo nos acompafharon quince
metros para dejarnos con otres companeres suyes que nos guiaron
otros quince metros. Después de varios quince metros, la Ultima de
elles nos avisd que tras la puerta empezaba la alfombra roja de los
medios de comunicacion. Nos encontramos ante cincuenta metros
de pasillo de moqueta y un gran torrente de camaras de television,
fotdgrafes, periodistas que reclamaban atencidén, querian
preguntarnos, gritaban para que mirasemos su foco. Concentradas,
intentdbamos sonreir serenas y agradecidas; en realidad, nos
sentiamos muy desconcertadas, con cuerpo de blandiblub y sin
querer mirar a la otra para no explotar en risas descabelladas.

En algin momento de la tarde, entre el gentio, el ruido y las
conversaciones de cualquier tipo, fui al bafio y, al hacer pis, sali6
pintado de rojo. No imaginaba que la experiencia me adelantaria la
regla una semana. No tenia nada que ponerme, asi que cogi papel
higiénico y sali a buscar ayuda. A la desesperada, a la primera
espalda de mujer que encontré me dirigi preguntandole
amablemente si tenia una compresa. Casi me caigo de bruces
cuando, al girarse, reconoci a una actriz que siempre me habia



inspirado. Aquello me sirvid como toque de atencion para recordar
dénde estaba y para poner conciencia en conciliar lo familiar con lo
insalito.

Fue increible el frio polar que pasamos, el despliegue de camaras
que sobrevolaban nuestras cabezas, y observar en cada cambio de
escenario a setenta personas sincronizadas que recogian
orquestadamente el atrezo y preparaban con rapidez el siguiente.

Como actriz sorda habia pedido algun tipo de accesibilidad para
entender lo que decian durante la gala. Me facilitaron una tablet
donde les intérpretes de Television Espafiola signaban lo que iba
ocurriendo, con diez segundos de desfase. Pasé las dos horas de
supuesta brillantina tiritando, al tiempo que decidia si mirar lo que
pasaba donde fisicamente me encontraba o si permanecia con el
cuello doblado hacia abajo como un junco, escuchando la explicacion
de les intérpretes que contaban lo que hacia un minuto acababa de
Ver.

Nuestro cortometraje finalmente no resultd premiado en los
Goya, algo que a nosotras ni nos afectd. Aprendimos tanto por el
camino y nos parecia tan disparatado estar formando parte de todo
aquello, que nos sentimos felices solo con poder presenciarlo.



37

Semimaternidad sorda

Inspiré y espiré el aire con fuerza, con tanta que me noté explotar
pequenas burbujitas mucosas. En el saldn, Victor, Delia y Dario
disfrutaban viendo videos musicales en YouTube mientras yo, algo
empachada de palabras, ruidos y musica moderna, memorizaba en
la habitacién una escena que no lograba visualizar. Miré absorta por
la ventana que daba al huerto. Las gallinas se afanaban cavando
huecos en la tierra donde cobijarse frescas durante la siesta. Sus
pozos iban quedando disgregados como cuencos abandonados por
todo el bancal. Se agazapaban dentro, abanicandose con las alas
para darse un bafio de tierra y sol, produciéndose su propio spa.
Pensé en algo que orbitaba dentro y fuera de mi durante los ultimos
anos. El trasfondo del cortometraje habia surgido a partir de un
sentimiento real de interpelacién sobre la maternidad, unido a la
experiencia de semimaternidad que exploraba con Delia y Dario.

Sin duda ser una mujer sorda tiene algo o bastante que ver en
mi decisidon de no ser madre. Pero enamorarme de Victor trajo de la
mano hacerlo también de sus hijes. Aprendi a vivir algo
contradictorio, propio y ajeno a partes iguales. Un vinculo
sumamente hermoso y complejo, porque para mi la semimaternidad
fue un regalo. No quise ser madre por pura decision formal. Quiza
estuviera relacionado con el sufrimiento percibido en mujeres que



criaban cuando yo era nifia. Puede que interiorizara su sentimiento
de soledad decepcionada, al no sentirse sostenidas durante el
proceso, sino utilizadas por el sistema, lo que me alejo de romantizar
la experiencia. Acaso al haber estudiado la maternidad y crianza
desde areas como la psiquiatria o la psicologia asumiera que me
seria imposible hacerlo, en realidad, todo lo bien que me gustaria,
teniendo en cuenta las estructuras politicas, sociales y econdmicas
que como pilares sostienen nuestra cultura. Quiza como feminista
senti que traer una criatura a este mundo tan injusto seria, ademas
de un acto de negligencia burguesa, colaborar con un sistema
capitalista, capacitista y patriarcal por el que no solo no sentia
curiosidad, sino tampoco la fuerza, ni confiaba en que el Estado o
las personas de mi entorno pudieran corresponsabilizarse como
desearia. No podia criar, educar ni guiar a otra persona sin sentirme
en deuda, porque seria una estafa por mi parte el asentarle en un
mundo del que reniego en mi fuero interno. Mas todavia siendo
sorda. Existia, en ese sentido, cierto orgullo por mi parte al
pertenecer a una comunidad sin hijes propies.

Jamas hubiera imaginado encontrarme en esta situacion v,
cuando conoci a Victor, no sabia en qué aventura me estaba
embarcando. No podia calibrarlo siquiera. Los consensos a los que
habia llegado conmigo misma saltaron por los aires, y me vi inmersa
en una situacion cuyo nombre tuve que inventar para poder
legitimarlo: semimaternidad.

De nuevo, era necesario poder nombrar algo que ya existia para
que fuese tenido en cuenta, concederle su verdadero valor y
reflexionarlo para darle la forma necesaria. La cuestion es que sin
ser madre natural, e incluso habiendo decidido conscientemente no
serlo, los roles dentro y fuera de casa, en una sociedad como la
nuestra, se instalaban con toda su toxicidad. De manera que se



desarrollan patrones y conductas que me ponian en relacidon con mi
nina interior, mi experiencia como hija, y con mi propia madre.
Recordar situaciones con Lourdes y Simén cuando me dirigia a Delia
y Dario iba formando un cordon umbilical que nos conectaba a
todes. Por lo que indudablemente, a través de la semimaternidad,
también se invocaba a una intuicién primitiva y ancestral respecto al
cuidado, el carifio, la crianza, el acompafamiento y el respeto vital.

Buscaba referentes en el cine y la literatura que ilustrasen esta
experiencia, que aun carecia de imagenes propias, de la que todavia
no existian referentes plurales y diversos, testimonios de mujeres
que reflexionasen lo complejo en la vivencia, y no los hallaba. En
vano investigaba espacios donde la intimidad y la profundidad
aflorasen juntas, para poder identificarme, reconociéndome en la
infinidad de estados y limites que se atravesaban con Ia
semimaternidad. Hoy en dia las  experiencias  de
semiacompanamiento deben ser tantas casi como las de maternidad,
dadas las rupturas y separaciones que se producen, pero es algo
relativamente novedoso que, en publico, cuesta hablar. Desde que
se abrid esta dimension en mi vida, me encontré con mujeres que
pasaban por lo mismo que yo y nos reconociamos en la pérdida y
contradiccion de nuestros sentimientos.

Hace apenas un afo, mientras trabajaba en un proyecto
fantastico, coincidi con Olivia, una actriz de ojos enormes y tiempos
vitales deliciosamente lentos para hablar y pensar. Casi siempre que
encuentro  personas que viven despacio,b me siento
irremediablemente atraida por su naturaleza. Durante aquella
mafana, ensayamos juntas nuestras escenas, pero después no
volvimos a coincidir hasta la comida. Me tocé el hombro para
preguntarme si podia sentarse a mi lado. La invité y, casualmente, la
conversacion que mantenia con otres compafieres iba sobre



criaturas y bebés. Cuando posdé su bandeja frente a la mia le
pregunté si tenia hijes. Respondié que no, y después perdi la nocion
del tiempo.

—Conoci a un chico hace quince afios, cuando él se separaba de
la madre de sus dos criaturas. El padre, todavia inestable con la
situacidn, no se preocupaba demasiado por les hijes. Cuando les
conoci, el mayor tenia seis anos, no hablaba, y el pequefio, de tres y
medio, se pasaba las tardes hecho un ovillo en el sofa.

—_Y la madre?

—La madre era noruega, tenia a su familia alli, les nifies habian
vivido casi siempre en el pais materno. En ese momento, ademas de
aceptar la separacion, se enfrentaban al trauma de la migracién, un
desarraigo cultural en el que el padre no les acompanaba.

—Perdona. &Y estuviste con ese hombre?

—Mas de diez afios. Pero nuestra relacion duré muy poco.

—éComo?

—Yo nunca quise ser madre, pero me enamoré de les nifies, asi
que permaneci con él para sacarles adelante, incluso cuando ya no
estabamos juntes. El ya tenia otras parejas, pero entre les nifies y yo
aflord un vinculo en el que les sentia propies.

—iMadre mia!

—Les entendia, empatizaba, conocia sus energias y necesidades;
y elles me querian con absoluta normalidad, sin ningun tipo de
resistencia.

—Pero ¢y entonces? éPor qué hablas en pasado?

—Ya hace mas de una década que nos separamos. Voy alla a
visitarles.

—¢A Noruega?

—Si, tengo un estrecho vinculo con la madre y su familia. Saben
que siempre que estaban aqui, estaban conmigo. Yo me encargaba



de elles, les protegia de la incapacidad del padre.

—éEn serio? iQué fuerte! Madre biologica y semimadre
colaborando juntas por les hijes. Y écomo estas? iTiene que ser
duro! Ya son mayores, {no?

—Vienen a verme dos veces al ano mas o menos, yo suelo subir
otras dos. Hablamos cada semana por teléfono. Les echo mucho de
menos, Yy sin embargo no soy madre.

—Ya.

Lloramos un rato juntas. Verte en otras, sin necesariamente ser
td, siempre ayuda.

Debatir sobre maternidad bioldgica es un tema tabu en espacios
mixtos. La tension se palpa en la piel, hace mas ruido lo que no se
dice que lo que se comparte; la semimaternidad ni siquiera se
contempla. Falta para que se cuele por un resquicio y pueda
abordarse. Estoy convencida de que analizar y comprender este
proceso, lo legitima, y puede ayudarnos a muches. Tanto como la
generosidad de Olivia me ayudd a mi.

Al mes de empezar con Victor se acabaron las reformas del piso
recién comprado, en el que pensaba instalarse con Delia y Dario
para empezar una nueva vida. Nuestro encuentro cambiaria el cauce
de todo. Por prudencia, decidimos ir despacio y ver como iban
engranandose las cosas.

Convocé a su pandilla de amigues, nos reuniriamos a tomar café
y bizcocho en su atico, conoceria a sus hijes y le veria con elles por
primera vez. Llegué nerviosa al encuentro, un grupo oyente donde
no se respetaban turnos de palabras, interrumpian continuamente,
hablaban sin necesidad de contacto visual. Me impacté ver a Dario,
todavia era un bebé, se mantenia mas estable agarrandose en
personas u objetos que sobre sus propios piececitos. Y Delia me
observaba con desconfianza desde el borde del sofa. Aun



transcurriria mucho tiempo para que pasase de ser la amiga de papa
a Sakia, de manera organica y natural.

Pero el vinculo aflord, y como la subida y bajada de las mareas
oceanicas, fui entendiendo los tiempos, los ritmos de cada persona
en el proceso, los mios propios, las reticencias, las dudas personales,
mi miedo a ser rechazada. También cierta sensacion de coqueteo
interior. Me adentré en el juego de una opcidn explicitamente irreal,
ese sentirme madre, porque las propias circunstancias me abocaban
a ello. Habia que llevarles y traerles del colegio, cantar canciones,
inventar juegos, curar heridas, secar lagrimas, sonar mocos,
sostener... A veces lo disfrutaba con ilusion, pero segun fuimos
avanzando, al moverme en un terreno que aun no estaba bien
delimitado, fue apareciendo el maldito sindrome de la impostora. Ese
sindrome machista que se produce por presion politica y social, que
siempre concede la importancia y validez a lo ajeno y externo, mas
que al interior de una misma.

Una noche que me estaba lavando los dientes, Delia fue a hacer
pis y vio restos de sangre al fondo de la taza del vater. Me mird
sorprendida, con los ojos como discos de vinilo, y me preguntd
asustada:

—iiiEso qué es!!! ¢Es... sangre?éPor qué hay sangre ahi?

—No te preocupes, si. Es sangre, pero sangre buena. Para que
nazcan nifies se necesita esa sangre, y como yo no tengo un bebé
en la barriga no la necesito, la puedo tirar.

No tenia respuestas preparadas. Improvisé como pude lo que me
parecid justo y sincero para un hecho tan importante como es
menstruar. Me adapté a la percepcion infantil del mundo, el cuerpo y
la vida. La nifia parecid entenderlo y se quedd tranquila. La habia
tomado en serio y resuelto su curiosidad. Aquello supuso un
comienzo en el que poco a poco tanto ella como su hermano



buscaban momentos y miradas que les reportaran un espacio de
reflexién sobre los sucesos que les rodeaban. Quiza que no fuera la
madre me desvinculaba del tipo de autoridad que conocian, me
permitia iluminar aspectos de su mundo y nuestra convivencia desde
otro lugar. Pero, a la vez, debia encontrar la calidez con la que
sostener mi propia autoridad, algo mas tibia que la materna, pero
igual de necesaria y nutritiva para cimentar la convivencia. Aunque
la relacidon de Victor con la madre era muy buena, el hecho de estar
yendo de una casa a otra era bastante complejo para las criaturas,
porque originaba comparaciones en los habitos, normas, costumbres
y opiniones de cada ambiente familiar.

El verano en que Dario ya tenia cuatro anos y medio, jugabamos
en una piscina infantil de plastico. Colocada en el centro del bancal,
bajo las ramas de un nispero, un naranjo y un peral, rodeades por
perras y gallinas que, a cada rato, con envidia, apoyaban la barbilla
en el borde pidiendo permiso para entrar, cuando no se lo concedian
por si solas, saltandose la frontera para chapotear. Dario y yo,
desnudes, disfrutdbamos jugando con tapones flotantes,
escondiendo pinzas para luego encontrarlas e inventando juegos
mientras el sol y el agua acariciaba nuestros cuerpos palidos. De
repente, Dario, mirandome entre extrafiado y sorprendido, dijo:

—iAnda, tienes pelo, qué asco!, imi madre no!

El comentario me pinchd como si fuese un alfiler. Entendi que
para elles lo ejemplar, lo normalizado, era lo que su madre hiciese.
Tan legitimo como que yo, en mi papel de semimadre, evitase
participar en cualquier dindamica comparativa que incentivara la
competitividad. Algo que, de no ser consciente en una crianza
colectiva, puede instalarse. Puse atencion en que el nifio no tuviera
que entrar en valoraciones de lealtad hacia su propia madre o a mi,
asi que respondi con la mayor serenidad de la que fui capaz:



—Esta muy bien que tu madre no tenga pelo. También que yo si
lo tenga. Asi puedes darte cuenta de que cada cuerpo es diferente y
todos son perfectos. Por ejemplo, yo soy sorda y tu mama oyente.
éVes? Eso también es perfecto para que disfrutes de cosas distintas,
iasi no te aburres!

Dario asintié satisfecho. Lo idilico seria que las dos figuraramos
como referentes diversas sin jerarquizar.

Otro aspecto peliagudo en la semimaternidad es aceptar que
antes o después va a surgir el rechazo y es parte del proceso, es
legitimo, pero puede ser doloroso e incluso traumatico. Hacia mi,
podia producirse desde Delia o Dario, mediante alguna situacién o
gesto puntual. Desde el propio Victor, en un instante de estrés, susto
o0 cansancio. Si yo fuese la madre bioldgica, quizd no tuviera
consecuencias, pero encarnando a la semimadre es muy probable
que las haya, al no formar una familia normal. Y también el rechazo
puede venir de la madre, mediante algin comentario u opinion
desacertada, o a partir de mi misma, en caso de que Victor no
sostuviera minimamente mi validacion emocional.

A veces me planteaba la culpa que sentia o las dudas que tenia
sobre una gestion concreta que hubiese llevado a cabo. Otras, me
hartaba de que la responsabilidad que se esperaba de mi estuviera
eternamente supervisada tanto por la madre como por Victor, sin
aceptar mis limites. En ocasiones sentia que, aunque estaba en mi
casa, no lo estaba en mi vida, como si el lugar que ahora ocupaba lo
hubiese usurpado o fuese el segundo plato de otras vidas. Era
extrano no tener ninguna capacidad de decisidon en esa parte de mi
existencia que me obligaba a ser copilota, siempre a la espera, como
en la despensa, midiendo una distancia prudencial para respetarnos
a todes, y que, a veces, pasaba incluso por no expresar lo que sentia
0 pensaba. Por momentos, la necesidad imperiosa de ser duena de



mi vida en todos los ambitos me hacia preguntarme si el lugar que
ocupaba me correspondia, si era el que verdaderamente me
pertenecia.

Esto ocurria casi siempre que Victor pasaba tiempo con les cries,
mientras yo trabajaba fuera. Se acostumbraban rapido a mi
ausencia, se comunicaban entre elles sin vocalizar ni respetando el
contacto visual. Dolia, aunque para integrarlo me dijese a mi misma
que era como si hablasen danés o swahili, su idioma nativo. Era
consciente en todo momento de que cualquier amenaza de rechazo
podia desestabilizar la estructura familiar que planteabamos, vy
resultariamos todes afectades en mayor o menor medida.

Con el tiempo fui formalizando un vinculo real y organizando mi
vida en torno a sus tiempos, ritmos, vacaciones o las semanas que
estaban con nosotres, ordenaba mis dias alrededor de elles. Pero
siempre arrastré la sensacién de que aunque el vinculo fuera cada
vez mas poliédrico, si me separara de Victor, podria desaparecer.
Seria una simple allegada o quiza me olvidaran para siempre.
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El vuelo del buitre negro

Hola, me llamo Sakia. Estoy interesada en inscribirme en este curso. Adjunto
curriculo y una fotografia. Ademas, queria comentarles que soy una actriz

sorda.

Hola, Sakia, gracias por tu solicitud. Ya la hemos revisado en detalle.
Queriamos Unicamente consultarte como haces habitualmente con el
seguimiento de las clases, por si necesitas algo especifico qgue tengamos que
consultar previamente a nivel interno o con la profesora. En cuanto nos

comentes de vuelta, seguimos con la gestion de la plaza.

Ah, muchisimas gracias por vuestra atenciéon. En realidad, si, necesitaria el
apoyo de une intérprete de lengua de signos para no perder informacion.
Seria conveniente también avisar a la profesora para informarle de que no
puedo hacer ejercicios donde haya que cerrar los 0jos 0 no pueda mirar a les
compaferes mientras dicen algo. Y pedirle, por favor, que ella hable hacia
delante, sin pasearse por la sala y sin ocultar su boca con nada. Seria
fabuloso gque incluso la profesora lo comente con el grupo cuando
empecemos. Asi les compaferes no se asustan y me entienden mejor. Si no,
entre la timidez y la sordera, ando un poco aislada hasta que consigo

arrancarme.

Gracias, Sakia, hemos tomado nota de todo. Pero lamentamos decirte que el
centro no puede hacerse cargo de la manutencion del intérprete, asi que te
damos la opcidn de que corra de tu cuenta y asi puedas aprovechar el curso

en su totalidad.



El curso era bastante caro de por si y no tenia demasiada
solvencia econodmica. Ademads, era habitual que instituciones o
centros en los que queria formarme propusiesen como de pasada la
opcién de que fuese yo quien se responsabilizase del intérprete,
cuando no me rechazaban directamente, alegando que no podian
hacerse cargo de la situacidon. Me indignaba que la lengua de signos
hubiese sido declarada lengua oficial en el territorio espanol en 2007
y que en el articulo 49 de la Constitucidn, dedicado a la proteccidn
de las personas con discapacidad, se impulsasen politicas que
garantizaran la autonomia personal y la inclusidon social para obtener
entornos accesibles, y que aun estuviéramos asi. Todavia no se
entendia que el acceso a la informacién o la formacion no es
disfrute, sino un derecho humano. Y deberia estar garantizado por el
Estado en todos los organismos publicos, facilitando ademas que los
privados pudieran contratar facilmente sus servicios. Como Persona
Sorda inquieta culturalmente, solia formarme e inscribirme en cursos
continuamente. De modo que no, no era asumible por mi parte
pagar al intérprete de mi bolsillo.

Hola de nuevo, siento decirles que no puedo responsabilizarme del
intérprete. Les pido, por favor, ya que estoy pagando la misma cuota que mis
companeres, gque preveo seran oyentes, hagan saber a la profesora las
necesidades gue habra en su aula. Como actriz no puedo gquedarme atras

respecto al avance general.

Estimada Sakia, entendemos totalmente tu situacion. Hemos tomado nota
de todo lo que nos indicas y se lo trasmitiremos a la profesora. iUn abrazo y

bienvenida!l

Llegd el momento, iba a pasar una semana en pleno julio en
Madrid, me hospedaba en casa de mi amiga Sofia. A las ocho y
media de un tdrrido lunes, pulsé el timbre del centro donde haria un



curso que habia deseado fuertemente. Estaba nerviosa, ilusionada y
en ascuas, por como seria y si seguirian las indicaciones que habia
dado.

Me presenté a la profesora para que supiera que era la alumna
sorda. Respondid contenta, pero durante la conversacion percibi que
sopesaba mis capacidades, preguntandose si podria seguir el ritmo.
Alabé mi forma de hablar, la facilidad que tenia para comunicarme.
Lejos de tranquilizarme, me dio mala espina. Fueron llegando mas
compaferes, entramos en clase, y desde el primer minuto olvidé por
completo todo lo acordado. La profesora paseaba por el aula; su
diccion era imposible y, ademas, tenia fotofobia, por lo que pedia no
encender luces, ni subir persianas. De modo que la clase se
desarrollaba en semipenumbra y me era imposible captar
informacién. Al principio algo desconcertada, interrumpi en varias
ocasiones para pedir si podia repetir determinadas cuestiones,
sugerir que apuntara palabras clave que usaba en la pizarra o
recordar que no hablara de espaldas. No sirvid de nada. Tan pronto
como terminaba de formular mi peticion, volvia a su metodologia.
Me parecio que ella era la sorda. No quise parar mas la clase porque
mis compafieres me odiarian. Pero al final de la primera sesion
propuso un ejercicio de meditacién en el que debiamos tumbarnos
en el suelo, era imprescindible cerrar los ojos y meditar lo que ella
proponia. Me entrd ansiedad, estaba mas que agotada de luchar
durante toda la mafiana, asi que recogi mis cosas y sali del aula. Me
dirigi directa a hablar con les responsables, necesitaba una
explicacién. Dijeron que volverian a hablar con ella y me fui,
frustrada, sola, fracasada, triste y desgarrada. Metida en un pozo
que conocia muy bien y al que me habia prometido no volver.

Pasé la tarde con Sofia reorganizandome psiquica, emocional y
energéticamente. Estaba furiosa, no iba a dar mi brazo a torcer.



Suponia retirarme del curso sin derecho a la devolucion de la
matricula. Sentia una dignidad que me amparaba. Me puse terca y
exigente, no veia justa la situacion.

Volvi al centro a la manana siguiente, saludé a la profesora, a la
que odiaba y de la que me compadecia al mismo tiempo. Y le pedi
unos minutos para hablar con la clase:

—Buenos dias, quiero pedir disculpas porque ayer me marché
precipitadamente de clase. Lo siento, pero ocurre que soy sorda y no
estoy pudiendo aprovechar el curso como me gustaria. No quiero
robaros tiempo, pero si me planteo que necesitamos actrices y
actores altes, bajes, gordes, negres o calves, y también sordes,
porque en la calle hay una diversidad que debe trasladarse a la
pantalla. Entonces, por favor, ayudadme si podéis. Gracias.

Algunes reaccionaron, no se necesitd mas que normalizar la
situacion, me hablaban sin miedo, por las tardes una compafiera me
enviaba los apuntes, se turnaban para trabajar conmigo y pude
integrarme minimamente. La profesora no se inmuto, lo Unico que
parecia interesarle era divulgar su método, su técnica, aunque no
estuviese adaptada para ser inclusiva a todas las personas. Fueron
dias duros. Tuve que resignarme y aceptar que apenas podria
conseguir aprender algo, y que, para no sufrir siendo yo misma,
debia funcionar con mi avatar. Una personalidad que creia superada.

La vivencia me hizo darme cuenta de que por mucho que me
esforzase en avanzar, siempre tendria que estar dispuesta a
retroceder. Lo importante era no fallarme, ni hacerme dafio a mi
misma. Habia evolucionado, tomado conciencia, me habia empapado
de la riqueza que supone relacionarte desde la diversidad, pero el
mundo y la sociedad seguian exactamente igual.

Pasaba las tardes con Sofia, lloraba para desprenderme de la
mala energia mientras lo hablabamos, y después saliamos de paseo,



veiamos cine subtitulado o preparabamos cenas deliciosas entre
risas y recuerdos. Una tarde en mitad de esa fatidica semana, recibi
un mensaje por Instagram de una directora teatral canaria.
Necesitaba una actriz sorda y alguien le habia facilitado mi contacto,
queria conocerme.

Esa misma tarde Valeria y yo quedamos por Zoom. Fue
agradable. Era una chica timida y tierna. Me hizo preguntas sobre mi
y mi vida, y me explico por chat en qué consistia la propuesta
teatral, ella habia escrito el texto y seria quien dirigiera el montaje.
Una hora después nos despedimos. Se reuniria con mas actrices
para conocerlas y en unos dias me diria si estaba entre las
seleccionadas. A la mafana siguiente, durante el descanso del curso
mientras almorzaba mirando el mévil, me entré un mensaje: «Hola,
Sakia. Contamos contigo para embarcarnos en este viaje». Se me
pusieron los pelos de punta, se rebajdé la tension acumulada por
aquel curso que ya no me hacia ni la mas minima ilusion terminar.

Me fui tres meses a Tenerife para trabajar en E/ vuelo del buitre
negro y conocer la isla. Encontré compaferes maravilloses, muy
variopintes, con fondos y profundidades también complejas pero
muy honestas, dispuestes a aprender, explorar y equivocarnos
juntes. El montaje era un drama intimo, poético, politico y
minimalista, con muchas capas de profundidad que podian ser
desgranadas o no dependiendo de la inquietud del publico. El texto
estaba sobretitulado y en ocasiones mi personaje hablaba, signaba o
hacia las dos cosas al mismo tiempo. Era una historia de amor entre
dos mujeres, una oyente y otra sorda. Aquel proyecto supuso un
antes y un después para mi, por la red que se tejid entre todes. El
equipo lo formabamos cinco compafieras y un chico trans que ya



habian trabajado juntes, eran muy amigues entre si. Logré disfrutar
de mi misma como actriz sorda, porque eran curioses, respetuoses
muy inteligentes emocionalmente, con un grado de sensibilidad y
empatia divino. Eran activistas feministas, contra el capacitismo y a
favor de la diversidad sexual. Podiamos debatir horas entre lo
personal 'y lo politico plantedndonos, cuestionandonos,
reconfigurando cada concepto o sentimiento. Que yo fuese sorda era
el menor de los problemas que alli existian, porque todes
albergabamos dimensiones dolorosas, por lo que necesitabamos
ayuda de les demas. Fuimos creando un pequefio mundo, con
nuestras prioridades y cddigos. Me senti diferente pero igual. Como
en el grupo de Teatro Experimental, mi condicion estaba fuera y
dentro del escenario, no existia fragmentacién en mi. Mario me daba
marcas para salir y entrar de forma visual, con miradas, con luces y
con el redoble de frecuencias graves, que emitian vibraciones
intensas con las que podia actuar con autonomia vy libertad. Ibamos
descalzas, la conexién a través del suelo de madera del escenario
era un cordon umbilical. Nadie, pero especialmente Valeria, tuvo un
apice de sospecha sobre mis capacidades, por lo que pude proponer,
errar, excederme, quedarme corta, autorregularme para transitar
aquella historia de amor entre Silvia y Lola. Y fue todo tan intenso
que me enamoré de Valeria.

Aquellos tres meses de convivencia nos dieron para conocernos y
atravesar todo tipo de problematicas creativas y existenciales.
Trabajamos durante la semana y los findes soliamos salir a fiestas,
conciertos, mercados, rutas senderistas, etcétera. Ya nos
conociamos mucho cuando los roces entre Valeria y la actriz
protagonista empezaron a tensar el clima. No entendian el personaje
de la misma forma y tampoco coincidian en cdmo resolverlo
dramatulrgicamente. El cansancio, el estrés, los miedos fueron



debilitando la relacién hasta generar un distanciamiento incomodo,
en el que practicamente solo se hablaban por trabajo y para
cuestiones formales de organizacidon del grupo. Hasta que, diez dias
antes de estrenar, nos adentramos en la Ultima residencia artistica.
Siete dias en los que viviamos las veinticuatro horas centrades en la
obra. Pero una mafana desperté sobresaltada, noté gritos que
retumbaban en las paredes. Me parecid reconocer el llanto de
Valeria. Salté de la cama corriendo hacia la puerta y, al abrirla, salié
huyendo de su habitacidon, furiosa como una pantera, bajé las
escaleras, frenética, mientras se le escapaban aullidos de ira. El eco
subié rebotando hacia el techo de la casa seforial donde nos
alojabamos. La segui rauda y la encontré en el patio interior donde
desembocaba la cocina. Sentada en el suelo entre plantas, hecha un
ovillo con las piernas sobre el pecho, lloraba a mares mientras
golpeaba agresiva la tierra con los pufios. Me senté a su lado
intentando no incomodarla, como si fuese un ornamento mas del
patio. Esperé a que se calmara:

—iiMe... me acaba de colgar... el... el teléfono!! iNo puedo mas!
iiLo... he... intentado todo!!

—Ya estq, Valeria, ya esta. Nada puede hacer que tu tengas que
ponerte asi. No luches, déjalo estar. {Y si esto te esta pasando para
que te reafirmes y confies en ti? Apuesta por lo que eres, lo que
crees y la razdén por la que creas.

—éY qué hago? Es que... équé hago? —preguntd mirando al
patio, como si las plantas fueran a proponerle alguna opcion.

Respiramos juntas la decepcidn. Estaba totalmente conectada
con ella, la habia visto sufrir, desesperarse, sentirse humillada,
infravalorada. Sin querer, me habia sentido instada a sostenerla
emocionalmente desde las sombras. No sabia si ella me veia, pero
yo era consciente de querer hacerlo desde el amor que me



provocaba, a pesar de las distancias a que nos obligaba nuestra
relacion profesional.

—A ver, pensemos con calma. Vamos a buscar opciones con las
que resolver esto. Una seria paralizarlo todo..., no seguimos adelante
y alegamos una enfermedad repentina. Dos..., hacer un casting
exprés y elegir a otra actriz.

—¢éA una semana? iEs imposible!

—Pero... No sé... A ver... Entiendo que... No es lo mejor..., pero...
Te sabes el texto, es tu obra... Eres actriz...

Me mird paralizada.

—¢Y0?... ¢éQue yo haga de Silvia?...

—Te sabes el texto, conoces a Silvia mejor que nadie porque es
tu creacion. Te sirve el mismo vestuario porque eres de la misma
talla, podemos adaptar la coreografia.

—Y0?, éestas loca?... Pero... éCOomo?... iMadre mia! No, no, no,
inooo! —gritd asustada.

Nos dimos un abrazo compacto, duro como el acero. Y asi
empezo todo, Valeria encarnd a Silvia, yo a Lola. Recondujimos la
situacidon con emergencia, cambiamos el organigrama de toda la
residencia, las prioridades. Valeria se encerraba horas para
memorizar el texto durante noche y dia, le ayudabamos por turnos.
Preparabamos sus comidas; le ocultdbamos problemas que surgian
con el sonido, atrezo, algo que se habia roto. Fuimos un equipo
concentrado en ayudarnos entre nosotres. Preocupades por Valeria y
asustades con la critica situacion, incluso pensabamos planes de dos
horas, para sacarla del cuarto y que se airease. La presion que
sentia era tremenda. Una tarde le buscamos una sesién de
fisioterapia, la pobre estaba totalmente contracturada por el estrés y
la ansiedad. Otra jugabamos a juegos de mesa, hasta que las risas
graciosas se tornaban en llanto. Al tercer dia, estuvo preparada para



ensayar juntas. Cambiamos todo el trabajo que teniamos hasta el
momento, necesitamos conectar con la historia desde otro prisma. E
improvisando cdmo se hubiesen conocido los personajes en la
realidad, la conexidon que teniamos en la vida real se extrapold al
escenario y fue a mas.

En la primera escena juntas, Silvia bailaba abstraida, desgarrada
y con ira, en un pub de musica tecno, rodeada de gente, aunque
sola. Necesitaba deshacerse del miedo y dolor que le habian
causado la muerte de su abuela y enfrentamientos continuos con su
madre. Mi personaje entraba al pub, reparaba en ella con una
curiosidad que se iba convirtiendo en deseo, y finalmente se lanzaba
a interactuar. Lola la sacaba abruptamente de su ensimismamiento y
empezaban a coquetear, dando comienzo a una historia delicada y
carnal.

Valeria y yo reprodujimos la escena innumerables veces,
buscamos matices para que aquel comienzo fuese real. Después,
entrabamos de nuevo al pub para seguir la fiesta y, finalmente, nos
ibamos juntas a mi casa. Teniamos escenas de sexo, de una
intimidad tierna y afectuosa, en la que Silvia y Lola se conocian de
verdad. Los cuerpos se iban acomodando entre si, se cuidaban, se
sostenian. Y de igual manera fue pasando en el plano real. Los
derroteros de Silvia y Lola eran los que marcaba el texto y la
dramaturgia, pero los nuestros derivaron hacia otro lado.

Una noche el equipo estaba tan ansioso por la agobiante
situacion que pactamos darnos tres horas para no pensar en ello y
disfrutar de estar juntes. Salimos a cenar a un restaurante hindu.
Y en mitad de un debate sobre relaciones, sexo, deseos y fantasias,
en el que cada une compartido qué habia hecho o qué le apetecia,
con tres cervezas en el cuerpo, se me escapo:

—Anda, puf, pues yo ya no sé. A mi Valeria me gusta, es obvio.



iCon tanto beso entre Silvia y Lola, al final...!

Todes gritaron aplaudiendo, Valeria se puso roja, los ojos
parecian querer salirse de sus cuencas. Le dio un ataque de risa y
exclamo:

—iOtra ronda, que después hay mucho que bailarrr!

Eso hicimos. Bailamos, bailamos mucho y nos enamoramos en
Tenerife. Ella tenia sus lios, yo a Victor con Delia y Dario en Murcia;
pero todo fue real, tierno y nutritivo. Nadie engafid a nadie. No
necesitamos exclusividad.

Por primera vez disfruté de un romance en el que nuestras
sensibilidades se abrazaban y se sostenian por si solas. Veiamos
nuestros adentros y no nos alertaba el miedo; al revés, nos
juntdbamos para ser complices en él. Me senti cuidada y validada
por Valeria. Nunca antes habia experimentado algo asi. Ella no sabia
lengua de signos, a mi me costaba entender su acento, pero
estabamos conectadas por encima de todo. A través y por debajo de
todas las cosas, mirabamos al mundo desde la incomodidad,
flulamos juntas, nos convertimos en compafieras de vida. Las dos
éramos activistas, feministas, teniamos rabia, risas y ternura a
partes iguales.

Hicimos muchas funciones e incluso nos sali® un bolo en
Menorca. En cada representacion que haciamos florecia una nueva
capa en la relaciéon entre Silvia y Lola. No queriamos que su vinculo
fuese hermético, sino que estuviese vivo y variara sutilmente, para
vivirlo de verdad. En la obra los patrones intimos de su personaje
hacian que no fluyese la comunicacién en la relacion entre ellas,
porque no se enfrentaba ni comunicaba las cosas reproduciendo el
legado de su madre. Tampoco mostraba disposicién a aprender la
lengua de signos para compensar el esfuerzo que hacia Lola.
Llegando a un punto insostenible, admitian amarse terriblemente,



pero Silvia debia resolver antes su situacion personal. Mientras que a
mi personaje la necesidad de supervivencia la impulsaba a regresar
a la peninsula porque anhelaba su entorno, amigues y, sobre todo,
comunicarse en lengua de signos.

Como en cada funcidn la esencia, la energia del vinculo entre
Gilvia y Lola variaba modificandose, nosotras nunca
representabamos la misma situacion. Deciamos siempre el mismo
texto, pero a veces discutiamos desesperadas, otras con hartazgo,
ya desde la nostalgia, con la certeza de estar siendo tdxicas, de que
nunca volverian a buscarse o de que tenian el amor mas puro y sano
que podia existir. Valeria y yo transitamos cada atmdsfera en el
escenario de forma inmersiva. Y después de la funcion, con algunas
cervezas, mucho del clima apasionado que habiamos generado se
quedaba con nosotras llevandonos a dormir juntas.

Al dia siguiente de regresar a casa una vez terminadas las
representaciones, aunque ya se lo habia contado todo, necesité
analizar la historia con mi hermana para ordenarla dentro de mi:

—iElvi! éQué cosa mas preciosa y qué suerte haberlo podido
vivir!

—Ya ves, es que es suuuperbonico.

—Me impresiond actuar en el Teatro Principal de Mahodn, es el
teatro de Opera mas antiguo del mundo. Tenia que controlar muy
bien la voz para proyectarla en aquel espacio enorme. Parecia que
estuviésemos dentro de una maqueta. Tiene muchas ventanas
cuadradas, como palcos que dan hacia el escenario. Y muchas luces
que iluminan los apliques dorados, superelegantes de cada balcon.
Y el contraste entre el brillante y el terciopelo rojo..., la inclinacién
en el patio de butacas..., el arco del proscenio, las dimensiones y la
increible acustica de las vibraciones... iParecia que actuabamos
dentro del Titanic!



—Ya, me alegro. Pero no te enrolles, vamos a lo importante.
¢Como estas?, écomo se ha quedado Valeria?

—Bien, estamos las dos muy agradecidas, hemos podido hablar
con calma y despedirnos tranquilas. Ahora mismo es dificil porque
después de tres meses viviendo juntas, la separacién no deja de
sentirse brusca. Nos echamos de menos, pero seguiremos
cuidandonos y construyendo... una... éamistad... romdntica? —
Levanté los dedos entrecomillando esa palabra, y al mismo tiempo
las dos pusimos los ojos en blanco un par de segundos.

Compartiamos el terror por lo romantico.

—iAh, qué bien! éPodréis veros facilmente? ¢Ella solo trabaja
alli?

—Si, si. No, no. Viaja continuamente a Madrid, a Barcelona.
Podremos vernos alli. Vendra a casa o yo volveré. Ya veremos. De
todos modos, todes les compis hemos hecho el pacto de reservarnos
cuatro dias cada ano para juntarnos. Asi cuidaremos la red que
hemos hecho. Porque ha sido alucinante trabajar juntes e ir
descubriéndonos. Hemos aprendido tanto, nos hemos asustado en
muchas ocasiones, porque ihan sido tres meses de montana rusa,
veinticuatro horas!

—Ya, imagino. iQué locura y qué trepidante! iEsperando tu
informe diario cada noche! Lo importante es que la obra ha
funcionado. Vosotras os habéis conocido para siempre y lo que
tienes con Valeria lo iréis adaptando segun veais. éNo?

—Totalmente. Justo hoy he leido una frase de Vincent van Gogh
que me ha recordado a ella, se la he mandado: «La normalidad es
un camino pavimentado: es comodo para caminar, pero alli no
crecen flores». Me ha respondido con un gif. —Sonrei mirandola y se
lo ensefié.

Rocio Jurado se acariciaba un clavel por el rostro, y, con una



sonrisa apasionada, después lo ofrecia al publico con solemnidad.



39

Victor

La vida con Victor se habia ido consolidando, ya llevabamos casi
cuatro anos. Yo no podia dormir hacia el lado izquierdo, el oido del
acufeno me dolia demasiado, y él se habia acostumbrado a dormir
asiendo mi mano, un mechdn de pelo o mi muslo. Daba igual qué
cogiera, pero lo necesitaba para poder conciliar el suefio. Caia
rendido y, al poco, empezaban a darle espasmos musculares en los
que, a veces, me agdarraba tan fuerte que me hacia dano. Cuando
me separaba un poco, se despertaba. Parecian reflejos de un terror
nocturno mal resuelto de la infancia, pero no existia problema en
conciliarlo con la vida adulta.

Las semanas que Delia y Dario estaban con su madre
aprovechdabamos para descansar del intenso ritmo infantil,
centrarnos en nuestros trabajos y asistir a espectaculos de danza o
teatro. El se pasaba el dia investigando recetas, probaba y hacia
salsas o platos, aprovechaba para buscar ingredientes en tiendas
que estaban lejos y a las que no siempre podia desplazarse.

Cultivabamos en el huerto, recogiamos las frutas y verduras que
madurasen en cada estacion. Y siempre andabamos enfrascades en
organizarnos para regar. El trabajo consistia en abrir las raseras para
que entrase el agua procedente de la acequia y rehacer caballones
que la dirigieran para hidratar cada arbol que poblaba el bancal. Nos



acompahaban las gallinas, corriendo felices y jubilosas con
plataformas de barro en las patas. Euféricas, chapoteaban en el
agua buscando insectos, picoteando los mejores brotes tiernos de
las hojas. Nos hacia gracia la forma burguesa en la que bebian,
como si en realidad saborearan una copa de champan. A Victor le
gustaba especialmente pasar largos ratos cuidando la zona de
hierbas aromaticas que teniamos: orégano, tomillo, lavanda, romero,
llantén, hierbabuena, salvia, perejil, hierbaluisa, laurel... Ahora
andaba preocupado con que brotase la albahaca, como él queria.
Raro era el dia que no expresara inquietud acerca de si la planta
estaba creciendo como debia y se explicaba en los libros que
consultaba.

En aquel momento estaba sentada en las baldosas del paseo
central que compartimentaba el huerto. Mis pies, descalzos sobre la
tierra seca y agrietada, esperaban que la corriente llegara para que
los mojara. A mi lado, Runa holgazaneaba tumbada, ensefiando su
dentadura a una avispa impertinente. Olea chapoteaba cerca de un
caqui, en el alcorque que formaba la masa de agua. Observé la nuca
de Victor; una grefa zigzagueante se habia soltado de su mofio, la
tenia adherida por el sudor a su cogote.

—Llevas una guitarra en la nuca —le avisé mientras me
levantaba azotandome el pantaldn para quitarme el polvo del huerto.

—éQué?, pues iquitamela!iY tu tienes un pandero en el culo! —
Nos reimos de la ocurrencia—. éHas visto como huele la albahaca?
—~Acerco las yemas de sus dedos a mi nariz.

Yo habia crecido en la huerta, conocia ese perfume desde que
tuve uso de razdn, pero hice el teatrillo de respirar el aroma.

—iSiiiiii'iQué biiien hueleeceece! —dije con un entusiasmo
impostado, cubierto de ironia infantil.

Victor sonrio, consciente de lo pesado que estaba con la mata.



—Si pudiera te pondria los cuernos con la albahaca —dijo
presuntuoso mientras le lanzaba besos cursis a la planta.

—Te puedes ir con ella cuando quieras, somos libres, no me
importa. No hay problema —le contesté mientras rodeaba su cintura
y le daba un beso.

—iAh, claro! Yo me iria con la albahaca y tU con Valeriana. Claro,
claro. Pues vete, vete. Tengo aqui mucha compafia para elegir. —
Simuld, coqueto, que hacia un paseillo acariciando las plantas—. El
otro dia el perejil me hizo ojitos. Si, si. Y cada vez que paso, la
hierbaluisa se roza conmigo sin venir a cuento —solté a la vez que
me acariciaba la barbilla con una mano y levantaba el dedo indice de
la otra de forma acusatoria.

Rompimos el hechizo con risas y volvimos a concentrarnos en
regar. El agua ya habia llegado por los caminos de tierra, que la
convirtieron en diminutos canales venecianos. Mi vinculo con Valeria
suministraba riqueza en nuestra relacion. Lo habiamos hablado
acordando como lo queriamos vivir, desde el respeto a las dos
relaciones. Fuimos cargando cubos rebosantes de agua a los pies de
una higuera, en una zona donde improvisabamos una balsa natural,
para ir vertiéndola sobre las plantas que teniamos en el porche
frontal de la casa.

Aquella noche, en el grupo de WhatsApp de mis amigues sordes,
Edgar propuso tomar una cerveza al mediodia siguiente, por su
cuarenta cumpleafios. Recordé entonces la Ultima conversacion que
habiamos tenido respecto a llevar a Victor con mi pandilla sorda. Le
pregunté si le apetecia venir y noté que el plan le hizo ilusion. Por la
tarde dimos una miniclase de repaso del vocabulario basico que
podria necesitar, su lengua de signos seguian siendo basica vy
doméstica, nos servia a nosotres, pero Victor todavia no se habia
relacionado con otras personas sordas.



Llegamos al encuentro cuando todes tomaban su primera
cerveza, les presenté a Victor y me puse a signar con Erik. Por el
rabillo del ojo lo adverti atento a la lengua de signos de mis
amigues, no parecia incomodo ni aburrido. Tenia la suerte de poseer
unos rasgos faciales cominmente agradables, de buena persona que
siempre se encontrara de humor, porque hasta en su semblante mas
serio se atisbaba una timida sonrisa. Por turnos fui conversando con
quienes estaban sentades a mi lado, cuando completé Ia
semicircunferencia y pregunté a Sara, a quién tenia justo en frente,
Victor se acomodd con carifio en mi hombro. Contéd que Tomas se
habia quedado con las pequefias en casa de sus xadres, porque solo
no podia organizarse con las dos. No habl6 mucho mas de la
situacion, pero se la veia alterada, incdmoda y desbordada. Presenti
que lo seguia pasando mal con la actitud de Tomas, por lo que en un
futuro, cuando las nifias fuesen auténomas, no descartaba terminar
separandose. Nos explico que, muy a su pesar, preferia llevarse con
ella a Ainhoa, la mayor, para que la ayudase a entender lo que
pasaba a su alrededor. No queria obligarla a ser su intérprete, se
sentia culpable, queria demostrarle mas autonomia por su parte.
Pero preferia, y esto era lo que mas rabia le daba, que la
acompafara la nifa antes que el propio Tomas. Porque, si lo hacia
él, después se lo recordaba haciéndola sentir culpable. La llegada de
Ainhoa les habia sobrepasado a les dos, pero con la segunda podria
decirse que eran practicamente compafieres de piso. Nos contaba
que Ainhoa y ella se adoraban, se lo pasaban pipa juntas. Una tarde
jugando en el parque, preocupada le pregunté si se cansaba de
interpretarle cosas y la nifia respondid: «NO, MAMI. PORQUE LA LENGUA
DE SIGNOS ES MAS MI IDIOMA QUE HABLAR>.

A Sara se le humedecieron los ojos y la barbilla empez6 a
temblarle. Se me encogid el corazén escuchandola. Cuando empezé



a signar, busqué sefales en el rostro de Victor que me confirmasen
que la estaba entendiendo, pero al percibir justo todo lo contrario,
interpreté a Sara para que Victor no se perdiera su confesion. Al
principio mi voz habia sido serena y pausada, pero, segun ella se fue
emocionando, me contagié de su tristeza y mi voz termind rota y
desgarrada. Al concluir todo, les tres teniamos los ojos vidriosos.
Victor se levantd para ir al bano, le tendi la mano a Sarg,
acariciandosela con la otra. Nos miramos con congoja, conociamos
demasiado bien ese lugar interno de decepcion. Sabernos
comprendidas nos ayudaba a resistir, era todo lo que podiamos
hacer, porque cada une tenia que lidiar con esa soledad a su
manera.

Victor regresd y Edgar aprovecho para preguntarle como iban las
cosas en el Sabina Mora. Con gesto inseguro, algo apurado, empezo
a signar dando una respuesta, pero segun fue avanzando en la
explicacion le faltaban signos y me miraba constantemente para que
lo apoyase, le fuera dando los que necesitaba. Justo en ese
momento Erik preguntd algo sobre mi proximo proyecto de
interpretaciéon y di la espalda a Victor para contestarle con
comodidad. Cuando regresé de nuevo a la conversacion sobre el
Sabina Mora, me sobresaltd la imagen. Victor habia apoyado los
brazos en la mesa, no movia las manos, ni hacia esfuerzos por
signar. Vocalizaba explicando algo mientras Sara, Edgar y Rosalia
atendian a sus labios, pero sabia que no le estaban entendiendo. No
me gustd. El era el centro de atencidn, comodisimo, mientras mis
amigues, a su alrededor, trataban concentrades de interpretar lo que
significarian sus palabras. Me parecié fuera de lugar, una actitud
descarada e irrespetuosa. Interrumpi su mondlogo y le reclamé que
signara o al menos hiciera un esfuerzo por intentarlo. Todes
sonrieron con dulzura y alivio. Su respeto y carifo hacia mi consistia



en no demandar lo obvio. Victor signd como pudo su conclusién y
después derivamos a otros temas. Comentamos cdmo evolucionaban
Nuria y Alex, el colegio Gaudem y sus trabajos, la situacion de Julia,
y se dispersd la atencidon hacia lo que habia ocurrido. Pero el
momento supuso otro encontronazo interno con Victor. Me cambid el
color del encuentro con mi pandilla sorda.

Cuando nos hubimos despedido del grupo, ya a solas, abordé la
situacion:

—Siento haber sido tan tajante, pero me ha parecido agresivo y
fuera de lugar que estuvieras hablandole a mis amigues... A ver, lo
habiamos hablado, te he avisado, écOmo se te ocurre ponerte a
hablar sin signar, sin ni siquiera esforzarte en intentar signar?

—Bueno, Sakia. Me he dado cuenta de que no me estaban
entendiendo y he dejado de signar. Déjalo. Hablemos de otra cosa.

—No, hablamos de esto, que es lo que acaba de pasar y lo que
debemos resolver.

—éY qué te digo? iNo me he dado cuenta y ya esta! iNo es para
tanto!, ¢éno?

—Bueno. Pues si no te has dado cuenta, revisemos por qué ha
pasado eso. Si te pones a hablar con mis amigues sordes sin intentar
colocarte en el lugar que te corresponde, que es por una vez el de la
incomodidad, puesto que estas en mi espacio y somos sordes, y por
lo tanto tenemos prioridad, entonces no es una metedura de pata
normal. Es que no estas entendiendo la situacion, éno crees? —
argumente.

—Vaaale, Sakia. La préxima vez no voy y ya estd, asi evitamos
este problema.

—No se trata de evitarlo, sino de integrarlo. Este no es tu
espacio, si vienes para acompaharme. No te impongas desde tu
lugar privilegiado, éno? Se supone que venias para conocerles, con



actitud de aprender. Yo llevo afos yendo con tus amigues, con mi
familia, con la tuya, con todo el mundo, autorregulandome para que
no se me note la decepcidon, el cansancio o la molestia de no
entender casi nada. Vienes a mi contexto y éte agobia tanto signar
que dejas de intentarlo?

Victor se mordid el labio inferior, pero nos montamos en el coche
y no hablamos mas. No soliamos discutir apenas. Pese a todo, ya me
sabfa los ritmos necesarios de cada une. El necesitaba tiempo vy
espacio para pensar, para rumiar a solas su desconcierto.

Una vez en casa, lei un rato y después me tiré al suelo con Olea
y Runa. Hundi mi nariz entre su pelo, las respiré, senti sus cuerpos
calientes, les ausculté cada centimetro, como si fuesen un mapa de
mi universo... Ellas equilibraban mi energia. Me ofrecian la
tranquilidad necesaria para poder reestructurarme internamente y
ver la situacidon con mayor relatividad.

Durante la cena, dimos dos golpecitos contra la mesa de forma
automatica para desearnos buen provecho, y luego abrid el tema, en
lengua de signos: «LO SIENTO».

—Tengo que practicar mas la lengua de signos. Me he dado
cuenta de que el nivel que tengo es muy basico... No me alcanza
para entenderme con elles... Al hablar en LSE me expresaba como un
crio. Me ha dado vergiienza. Entonces... Entonces me he agobiado...,
porque me quedaba incomunicado, sin poder participar en la
conversacion.

—éIncomunicado? éY elles?, ¢y yo?

Se acababa de abrir un meldn entre nosotres. Hasta ahora yo
habia evitado conversaciones incomodas, por miedo o pereza de
tener un conflicto, me resultaba muy violento emocionalmente, pero
era obvio que no tenia sentido evadirlo mas. De nuevo, mi
sobreadaptacion me estaba jugando una mala pasada. Respiré



hondo preocupada y al mismo tiempo consciente de que no
compensaba controlar los derroteros que pudiera tomar la situacion.

—Es que... No sé signar bien. He empezado, pero luego... me he
perdido... Me he confundido... Y me he sentido ridiculo.

—Victor. No te das cuenta de que eso da igual. Lo importante era
integrarte con mis amigues, que tu y yo compartiésemos este
espacio y que al menos en esa situacion fueses tu quien tuviera que
adaptarte a mi mundo, a la lengua de signos, a mi, a elles.

—Ya, pero es que me has dejado solo y... yo no sabia.

—iPues inténtalo con mimica, invéntate recursos comunicativos!
No sé, pero intenta algo, éno? —Victor miraba al plato mientras
jugueteaba peinando la comida de un lado a otro.

Les dos nos quedamos en silencio, ensimismades, escuchando
nuestras voces internas. Minutos después nuestras miradas se
encontraron, Victor se habia abierto, tenia el rostro demudado, los
0jOoS acuosos, su respiracion se habia acelerado. Reanudd Ia
conversacion desde otro angulo:

—iTienes razdn, joder! iLo siento! No he sabido gestionarlo ni
estar presente como tU y vosotres necesitabais. Lo importante... no
era que yo fuese simpatico; es verdad, no tenia que haberme
apoyado sobre la mesa...

—Vale. No pasa nada, simplemente has cometido un error,
pero... tenias que cometerlo para que ahora podamos hablar de ello.
Estamos construyendo algo valioso. Nadie nace sabiendo cdmo tiene
que comportarse, hay que aprenderlo, en eso estamos. Sabes que
son muchas las situaciones en las que yo estoy con tus amigues o
con tu familia, y no me estoy enterando de nada. A veces incluso no
entiendo qué dices tl, porque cuando hay gente hablas mirando
para todos lados o te giras para alla y para aca...; eso es molesto e
incluso doloroso a veces. Y esta era un ocasién importante para mi.



—Tengo que poner mas atencidon en esto. Tenemos que practicar
mas lengua de signos. Quiero acompafarte a tu espacio, igual que
me acompanas en los mios.

—Es importante. Yo estaré encantada de acompafarte para que
avances en la lengua de signos pero es tu tarea, yo no voy a estar
rogandotelo. Tienes que salir de tu zona de confort
independientemente del nivel que tengas.

Victor asintid convencido. Absorbi sus lagrimas saladas una a
una como una aspiradora y volvimos a sentarnos a la mesa, la
comida ya estaba fria y aburrida.
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La familia

Meses después mi madre cayd enferma de nuevo. A lo largo de los
ultimos afos habia sufrido ingresos puntuales. Solia pasar dos o tres
dias hospitalizada, y pronto se restablecia. Mi padre seguia
acompanandola en todo momento. Pero a finales de ese otofo, la
situacion se complico, tuvo un episodio critico que obligd a que le
hicieran pruebas y mantenerla en observacion. Aunque Simon se
encabezonaba en ser él quien pasara casi todo el tiempo con ella,
Elvira y yo intervinimos para, ademas de visitarla, organizarnos en
las noches, porque nuestro padre ya estaba demasiado flaco, con
mal color y muy despistado, abstraido en las conversaciones que no
girasen en torno a Lourdes o fuesen con ella misma.

Organizamos los turnos, pero no me sentia capaz de velarla
durante la noche. Mi madre hablaba en un tono exageradamente
bajo, no vocalizaba nada bien y habia muy poca luz para no
molestar a su companera de habitacion. Algo que entendia pero solo
hasta cierto punto, porque, dadas mis circunstancias, no comprendia
por qué dar prioridad al bienestar de la companera antes que al
hecho propio de que pudiese ser yo la que la cuidase. Pero ademas
la notaba inquieta conmigo, se excusaba demasiado por mi sordera
a enfermeres y médiques. La conocia, sabia que no me vocalizaria
sin voz para que la entendiese, que tendria que gestionar algunas



situaciones sin sentirme presente y, sobre todo, sabia que no se
sentia segura conmigo.

Me preocupaba que alguna de las dos lo pasara francamente
mal, asi que para no sobrecargar a Simén o a Elvira pregunté a
Victor si podria hacer mis turnos por la noche mientras yo hacia los
suyos con Delia y Dario. Aceptd sin ningun titubeo. Ya se encargaba
de la comunicacion telefonica con ella y mi padre los dias que no la
visitaba, para informarnos de su evolucion.

Las noches que dormiamos separades nos haciamos
videollamadas, signabamos en silencio. Me contaba qué habia
cenado mi madre, yo como se habian dormido les nifies, si Dario
tenia pesadillas o cuantas veces habian ido a hacer pis. Fueron diez
dias agotadores, de sobrevivir en modo zombi y automatico. Mi
madre perdi6 mucho peso, estaba desubicada y muy cansada
cuando regresd a casa. Sus ojos se habian hundido, agrandando las
ojeras. El cuello, demasiado delgado, parecia estar al limite para
sostener su cabeza. Necesitd un mes de recuperacion para volver a
ser ella. Mi hermana y yo la traiamos a nuestras casas. Nos
sentabamos en el bancal, para que se descalzara sobre la tierra. El
intercambio de roles entre Victor y yo salid bien, nos ayudd
mutuamente a ponernos en la piel de la otra persona y cuidarla
desde ahi.

Un domingo en el que estaba bien entrado el invierno, amanecié
soleado y primaveral, asi que invitamos a comer en casa a Lourdes,
Simodn, Elvira y su pareja. Mientras Victor, con su delantal de higos y
tomates, vigilaba en el horno las polpetta di melanzana, unas
albondigas de berenjena que llevaba toda la mafana preparando, y
probaba el sabor del puchero con el que habia asegurado
deleitarnos, miré alrededor para observar la escena. Delia y mi padre
cogides de la mano atravesaban el paseo central del huerto, iban



repasando los nombres de flores y plantas que hallaban a cada lado.
Simdn exclamaba:

—iAzucenal!

Y Delia buscaba una palabra que rimara:

—iAntena!

—iMuy bien!

Después ella nombraba la flor y mi padre buscaba la rima.

—iNarciso!

—iPermiso! Mmm... iRosa!

—iPreciosa! iGladiolo!

—iBronquiolo! —Simdn aprovechaba el término para hablarle de
los pulmones y las partes que los formaban.

El juego me encantaba de pequefia, me ensend recursos
nemotécnicos para memorizar términos por medio de asociaciones
visuales. Ahora les pertenecia a elles. En otro lado, Dario jugaba con
Olea y Runa tirdndoles la pelota. Las perras participaban eufdricas,
sabian que disfrutaban de la atencién de Elvira, su pareja y mi
madre. Lourdes preguntd a Dario si ya habiamos recogido los
huevos del dia. El pequeno respondio:

—AUn no.

Entonces se encaminaron todes hacia el huerto. Dario se acercd
a mi signandome espontaneamente: «CESTA».

Les observé caminando hacia el gallinero. Para bien o para mal,
eran mi querida familia, sabia que me querian a pesar de que a
veces éramos imperfectes o el dolor campara a sus anchas. Verles
yendo a por los huevos y volver a visualizar la manita de Dario
pidiendo la cesta, me hizo pensar que no habiamos hecho las cosas
tan mal, que ahora éramos felices.
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Un final también es un principio

Como cada tarde, salia de paseo con Olea y Runa por los caminos
polvorientos de la huerta. Ellas rastreaban conejos, yo la tierra.
Coleccionaba nombres de plantas, puestas de sol, cambios de
estacion, aromas. Pensaba en el sentido de la vida mientras ellas
corrian a mi alrededor, husmeando el rastro que les llevaria hasta
alguno. Me equilibraba observar sus reacciones, su vitalidad, pero si
sacaban un conejo, me posicionaba siempre del lado de ellos. Eran
preciosos, listos y supertiernos. Cuando yo era nifla mi abuela tenia
muchos, me encantaba acunarles en mis brazos dejando que
metieran el hocico en el interior del codo, y observaba cémo entre el
calor y las caricias les iba venciendo el suefo. Por eso, si las perras
conseguian que uno huyese despavorido, hacia todo lo posible para
que se refugiara a buen recaudo, libre y vivo. Pero no me quedaba
mas remedio que felicitarlas, triste, cuando gallardas y orgullosas me
traian uno como trofeo. Gracias al instinto habian concluido su ciclo
de supervivencia esencial, aunque ya no necesitasen cazar para
alimentarse.

Aquella tarde caminabamos las tres panchas, cada una con su
tema, por el linde de la acequia. Iban entusiasmadas, acababan de
escudrinar una extension enorme de alfalfa donde podian saltar,
galopar, asustarse, perseguirse y rebozarse. Las animé a que fueran



y salieron corriendo como peces en el agua. Las observé unos
minutos y después las llamé dando unas palmas para continuar la
ruta con brio, cuando aparecidé un perrito de pelo largo. Las perras
interactuaron unos segundos con él, concediéndole el permiso para
unirse a nosotras. Proseguimos el paseo en manada un largo rato
hasta que en un quiebre del camino el perrito se quedd quieto y
levantd la cabeza mirando serio a lo lejos. Segui la direccidon que
indicaba y en la distancia vi personas que movian los brazos,
imaginé que hablando entre ellas. Suspird y continuamos la
excursion por un sendero que no llevaba a ninguna parte. Llegamos
al final y dimos la vuelta sobre nuestros pasos. Yo iba admirando los
bancales de cultivos, pasmada con las tahullas salvajes donde los
cardos, con sus pompones violeta afil en lo alto de los jopos, se
habian aduefiado de la tierra. Al tomar una curva, Olea delante, el
perrito después y Runa a mi lado, nos tropezamos de golpe con una
anciana muy mayor, menuda y muy enfadada. Su rostro ajado me
resultd familiar. A la pobre casi no le quedaba aliento para hablar,
parecia venir caminando desde muy lejos, al limite de sus
posibilidades. Agresiva, me grito:

—éNo me oyes? éPor qué te llevas al perro? iSinverglienza! ¢Qué
quieres, robarmelo? —La sefiora jadeaba, con el cefio fruncido.

—éY0?... No... No... éComo? éRobarselo?

Ella seguia gritando furiosa.

—iSi! iTe he visto y te llevo gritando desde alld! iMiral —Se
movid a un lado y de detras salid una nifa de unos seis afos, como
Delia, que hipaba llorando a mares—. iEs mi nieta! éHay derecho a
esto? iEs suyo! —vocifero la sefiora.

La mujer, superada por la ira, hacia esfuerzos por tragarse sus
propias lagrimas. La nifia se sorbid los mocos, se gird para abrazar al
perrillo y comenzd a caminar de regreso con él en brazos. Nos



quedamos solas la anciana y yo mirandonos fijamente, hasta que
acerté a decir:

—No, no. Senora. Perdone, no entiendo. Soy sorda y no la he
oido. Lo siento, vivo aqui en la huerta. Mire, alli, en aquella casa
amarilla. —Senalé con la mano.

Le cambié el semblante de un plumazo. De tener ochenta y
muchos anos pasd a ser una nifla de cuatro, su pecho se fue
desinflando y esta vez no se tragd las lagrimas. Se cubrid el rostro
con las manos.

Ahora era yo la impresionada.

—No quiero quitarle su perro. Tengo las dos mias. Salgo a
pasear con ellas todas las tardes. A veces aparece alguno, nos sigue
un rato y luego se va. Por eso no he echado al suyo. Se nota que es
de huerta y conoce los caminos. No sé.

De un brinco, la sefiora se colocd a mi lado, su cabeza apenas
me alcanzaba el hombro, y dijo:

—Vamos. —Me alentd con la cabeza a regresar. Caminamos unos
pasos en silencio. Hasta que me toco en el codo, haciendo que me
volviera hacia ella. Lloraba a raudales, como llora la gente a la que
en su vida no se le ha permitido hacerlo. Y vocalizando muy bien
dijo—: Mi... madre... era... sorda. iLa echo tanto de menos!

Sus palabras se me agolparon en los ojos. Vi a una nina echando
de menos a su mama y reconoci en aquella sefiora a mi propia
madre de nifla, anorando a la suya, pese a no haber podido tener la
relacion que ambas hubieran merecido. Justo igual que Lourdes y
yO.

—Mi madre me queria mucho. Aunque no sabia hablar, me
ensend todo.

Asenti emocionada y continuamos juntas caminando un trecho.
Ya no hizo falta hablar, en silencio, ibamos rumiando nuestros



adentros. Al llegar a una frondosa morera, me situé frente a ella:

—Debo cruzar por aqui para llegar a mi casa. Ya sabe, cualquier
cosa, ahi estoy. Siento el susto, digaselo a su nieta, pero me alegra
haberla conocido.

—Gracias —respondio, y se abalanzo6 fragil a darme un abrazo.
Me quedé quieta. Percibi la importancia de aquel contacto, evoco a
su madre.

—Gracias a usted. —Sonrei.

La anciana siguid el curso del sendero. Ahora caminaba
encorvada. La miré marcharse mientras palpaba el lateral de su
falda, del que sacd un pafiuelo de tela con el que limpiarse.

Regresando a casa, me senti querida. Y pensé en lo hermoso de
que un susto entre dos desconocidas pudiera servirnos de consuelo,
al ayudarnos a deshacer nudos internos. Observé un esparrago en el
margen del camino, me agaché para cortarlo. Escondido a su lado
encontré otro, y mas alla vi otro, y otro, y otro mas; me inundo el
gozo. Me recordé de nifa celebrandolos con jubilo junto a mi madre.
Al adentrarme en el follaje para alcanzarlos los tallos espinosos de la
esparraguera me rasgaron suavemente la piel de los brazos.
Y visioné el suefio que habia tenido esa noche.

Elvira tenia una otitis tan fuerte que le habian puesto una
inyeccién, todo su cuerpo se habia inflamado. Ahora media
muchisimo mas, era enorme y cada uno de sus miembros parecia
estar hecho con globoflexia. Miraba sus piernas, sus brazos y su
espalda, sabiendo que era ella, pero no la reconocia. Me contaba
que se sentia muy molesta, habia perdido la movilidad en las
articulaciones, eso la obligaba a moverse como un robot inflable,
muy despacio, y con el riesgo de ascender e irse flotando. Nos
agarrabamos las manos para permanecer juntas. Si la otitis no
remitia no podria volver a su cuerpo natural. Entonces tendrian que



volver a pincharle y quedaria sorda, sorda total. Una parte de mi
entraba en panico, ella no podia ser sorda. No, si ella también era
sorda, perderia mi vinculo con el mundo oyente. Pero, por otra
parte, si pasaba, tendria en mi a una companera real, yo podria
ayudarla. Sabia como se sentiria al no oir. Yo podria ser su persona
espejo. Pero habia algo que me preocupaba. ¢Como lograriamos
hacer todo lo que queriamos si ella también era sorda? ¢Como
hariamos cine, escribiria historias, intentariamos cambiar el mundo si
las dos éramos sordas? Tenia todas mis esperanzas puestas en ella.
No ibamos a poder lograrlo si ella dejaba de oir. Aln teniamos
mucho por hacer.

Miré el ramo de esparragos; con los huevos de nuestras gallinas
habia suficientes para cenar un buen revuelto. Evoqué de nuevo la
imagen de la anciana y pensé que un final también es un principio.

Mi hermana vivia dos casas mas alla, solia venir a darme las
buenas noches antes de dormir. Nos sentabamos en el porche v,
mientras fumabamos un cigarro, repasabamos cualquier anécdota.
Era un ritual que nos servia para acabar el dia, acompafiadas por
Olea y Runa, que se debatian en una juguetona lucha a dos patas.
Se grufian, se empujaban, mordiéndose, tirandose del rabo, para
lamerse 0jos y orejas; y luego se tendian a descansar un rato. Hasta
que un poco después volvian a repetir la coreografia de nuevo. Las
observamos en silencio hasta que nos miramos. Aquella noche,
Elvira tuvo miedo a dejar salir una pregunta de sus labios. A mi me
preocupd que nunca llegase a hacerla. Se produjo el milagro:

—Oye, écdmo ves que ahora hagamos una pelicula?

—... Quiza llevamos toda la vida preparandonos para esto, éno
crees?



Epilogo

Ventajas de ser sorda

No me recuerdo a mi misma en mi etapa de oyente y muchas veces
me pregunto como debe de ser oir bonito. Oir a secas. Percibir
sonidos para sobrevivir... Un coche que se acerca, una funcionaria
que te informa, volver a casa segura porque sabes si hay alguien
tras de ti, pasear por la huerta en completa calma o disfrutar de las
primeras explicaciones sobre cdmo concibe el mundo mi adorada
prima pequena. Ir al teatro, ver la pelicula que yo quiero, participar
en una conversacion de grupo o llamar por teléfono a una amiga
para felicitarla porque esta embarazada.

Me alucina observar a Elvira y a todas mis amigas libro. Trato de
imaginarme lo que debe ser enterarse de lo que estd pasando
alrededor, saber qué dice una cancién o qué se ha planeado hacer
en el momento... No como yo, que lo entiendo todo a posteriori.
Pero al mismo tiempo, a excepcidon de esos ratos odiosos en los que
debo hacer un tramite burocratico o cuando intentas comunicarte
con alguien a quien es imposible leer sus labios, no las envidio en
absoluto. No quiero ser como ellas, porque para eso ya estan ellas.
Pienso que formamos mejor equipo cuanto mas dispares y diversas
somos. Después de todo, estoy contenta de ser como soy. Los
problemas vienen del exterior. Solo que, en el mismo sitio donde
estan estos, también hay gente integra trabajando en muy buena



direccion. La accesibilidad, los derechos de las personas sordas, la
sensibilizacion sobre la experiencia de la pérdida auditiva, la
educacion donde el alumnado sordo tiene preferencia, los cursos de
lengua de signos para gente oyente por disfrute o formacion, la
diversidad, la empatia colectiva son asignaturas todavia verdes que
maduraran.

Sin embargo, hay cosas que con mis amigues espejo surgen
solas y me enamoran. Si sabes lengua de signos o leer los labios,
puedes comunicarte a distancia en una biblioteca o en una
discoteca, bajo el agua, desde el autobls o por el contacto en las
zonas corporales de mayor resonancia. En una mano, por la posicion
de los dedos, hay un signo, una idea que se comunica, que requiere
de ti y te convoca. La vision periférica es enorme y el paisaje y los
estimulos visuales la mayor atraccion. Ademas de la lectura de
labios, se domina el lenguaje del cuerpo, por lo que se detectan
reacciones que nadie ve.

En nuestro mundo lo que no ves no lo escuchas, pero oir con la
mirada te da el poder de dirigir tu atencion. Siempre esta bien para
evitar sermones, broncas, no aguantar a pesades o comerciales. Se
tiene mas facilidad para la tranquilidad y la concentracion, gracias a
la no sobresaturacion sonora que provoca tanto ruido mental. Y, por
ultimo, quiza el mas delicioso de todos: compartimos el placer de
desconectar del mundo.

En estas paginas se ha contado la historia de un transito, el mio.
Naci oyente, viré a sorda, permaneci treinta anos travestida de
oyente intentando encajar mientras me sentia una intrusa en el
mundo. Hasta que comencé a cambiar los paradigmas que sostenian
mi vida y pude ser sorda. Todavia me quedaba el mal sabor de
sentirme sorda intrusa en un mundo sordo que desconocia. Antes de
poder ser, sencillamente, lo que soy, Sorda a mi manera.



No reniego de mi trayectoria, porque considero necesarias e
imprescindibles todas las vivencias a las que he hecho frente. Los
duros procesos en solitario o junto a las personas que quiero y a las
que sin querer, seguro, he causado daho.

Soy hija de mi madre y de mi padre, mi propia hija matriuska, mi
psicologa, semimadre, compafiera de mi hermana y mi propia
camarada. A mi familia les faltd informacidon para entender qué me
ocurria y, por su parte, confiaron en exceso en lo que les expertes
dijeron. Tengo en cuenta que, a principios de los noventa la
informacion sobre la sordera, una de las discapacidades invisibles
por antonomasia, era muy poca y bastante erronea. Puedo imaginar
las directrices, los prejuicios y miedos que les infundieron, asi como
los que mi madre y mi padre adoptaron sin ser conscientes. Siendo
notable la ausencia de personas sordas en los ambitos publicos.
Todavia hoy los recursos para atender y entender a las personas
sordas son irritantemente escasos y el desconocimiento y la falta de
sensibilizacion abarcan aspectos muy amplios y generalizados.

Ojala que a todas les nines del mundo con sordera se les dé la
oportunidad de aprender a leer labios, letras, dibujar, escribir, pintar,
vocalizar, estudiar, se les incentive para llegar a donde quieran y sea
su suefo. Sobre todo que no les falte el respeto a su identidad
sorda, su expresidon natural y su particular concepcion del mundo.
Y para ello, sin ninguna duda, la lengua de signos es el mejor
vehiculo y ha de ser siempre la primera opcion. Solo esto les
procurara un lugar con armonia dentro y fuera de si mismes, al
poder comunicarse con otras personas espejo 'y compartir con ellas
sus sentires y vivencias.

Y ojala que en los contextos que existen criaturas sordas, se dé
la oportunidad de adaptarse a ellas. Que su entorno disfrute de la
lengua de signos, les sorprendera lo que las personas sordas pueden



ensefar. Renunciar a privilegios y situarse en un plano de igualdad,
que respete la experiencia y sabiduria de la Persona Sorda o con
cualquier otra discapacidad, permite experimentar la cohesion de
dos piezas fundamentales para que una humanidad averiada se
sane: creatividad y amor. Y esta combinacion trae por fuerza la
salud.

Finalmente soy sorda, amo mi condicién, mi sordera, mi historia,
mi comunidad, su diversidad y mi lengua. Me he pasado la vida
atendiendo a sermones de personas que aseguraban saber qué era
lo mejor para mi. Y, sin embargo, tenia dentro, en mi nifia y en mi
misma, cuanto necesitaba para conseguirlo. Ahora sé que todes
tenemos una alita rota, pero poques tienen la oportunidad, o son lo
suficientemente valientes, como para atreverse a volar. Aunque sea
trabajosamente y de forma extrana.
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La actriz Miriam Garlo, premio goya a mejor
actriz revelacion de 2026 por su papel
protagonista en Sorda, debuta en ficcion con
un viaje autobiografico desde la oscuridad de
la depresion hacia la luz.

Una novela dc

GARLO
Volar con
un ala rota,

Mi nombre es Sakia.

Naci oyente, pero a los siete afos perdi la audicion.
A esa edad ya habia asimilado bien el lenguaije.
Tenia buena memoria y era experta en disimular.

Me eduqué como oyente y entre oyentes.



Era una persona normal, aunque algo despistada.

Solo debia prestar mas atencion, o eso me dijeron.

Nadie pronuncié las palabras "sorda" ni "sordera".

Y yo solo me centré en sobrevivir.

Esta es mi historia.

Volar con un ala rota es una novela bella llena de sutileza y
dolor, de confusion y bisqueda, pero también de empatia y
esperanza. Una historia que nos invita a valorar al otre

desde el respeto, a comunicarnos sin limites, sin miedo y sin
vergiienza porque ningin ser humano es invisible.



Miriam Garlo es artista, investigadora y actriz sorda, doctora en
Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid y tiene un
master en Arte, Investigacion y Creacidn, otro en Arteterapia y un
Grado Superior en Mediacion Comunicativa. Compagina la
interpretacion, la fotografia y la pintura mural con el activismo sobre
la discapacidad y la difusion de la lengua de signos espafiola.
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[1] La malla es un juego tradicional parecido al escondite, donde las
jugadoras y jugadores acuerdan un punto en la pared del que
parten para esconderse, y al que deben regresar y tocar para
ganatr.

[2] Ilses: intérpretes de lengua de signos espafiola o catalana.

[3] El sistema de signos internacional lo utilizan personas sordas
signantes u oyentes signantes que no comparten un mismo
cddigo lingliistico, porque proceden de diferentes lugares y sus
lenguas de signos no coinciden. El sistema de signos
internacional permite que se puedan relacionar,
independientemente del lugar de procedencia.

[4] LSE: Lengua de Signos Espaiola.

[5] Aplauso sordo: la comunidad sorda aplaude agitando las manos
en el aire.

[6] Fonocentrismo: este término fue acufiado por Jacques Derrida,
quien en su analisis sobre la filosofia occidental argumentd que la
preferencia por lo oral venia inducida por el logocentrismo, que
otorga supremacia al logos, razon y palabra como fuente donde
se consolida verdad vy significado. El fonocentrismo por su parte
considera que voz y sonido posee mayor legitimidad que la
escritura o las lenguas de signos al ser sistemas de comunicacion
visual.

[7]1 Audismo: creencia que jerarquiza el hablar sobre el signar.
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