




A Santa e Isa



Nada de cuanto es humano me es
ajeno.

Publio Terencio Africano

Me vi súbitamente expulsada de mi
propia experiencia.

Eliza Barry Callahan

La igualdad es una necesidad vital del
alma humana. La misma cantidad de
respeto y de atención se debe a todo

ser humano, porque el respeto no tiene
grados.

Simone Weil

Voy a crear lo que me sucedió.

Clarice Lispector

El silencio en una casa es como dejarse
el gas abierto.

Lucía Solla Sobral



Introducción

Volar con un ala rota

Adiós, depresión. Todavía quedan destellos, pero tengo la absoluta
certeza de que lo peor ha pasado y nada volverá a doler tanto
jamás. Por fin puedo, poco a poco, ir decidiendo quién quiero ser.

Atrás dejo la sensación de percibirme a mí misma como un
carámbano de hielo en el fondo de una cueva impenetrable. La
depresión ha sido provocada por una crisis de identidad, la más
demoledora de todas. Pero al fin la caverna ya no es oscura. Ahora
me doy cuenta de que no ha sido en vano ni una de las gotas
derramadas con vertical desgarro, porque cada lágrima ha punzado
la cueva con la fuerza de un cincel y un mazo, hasta convertirla en
un pasaje. Esta es, entonces, la historia de un tránsito. Me llamo
Sakia, tengo sinestesia y soy ambigua, abstracta por naturaleza.

Conservo apenas una decena de fotos de mí misma, del tiempo
en que las fotografías eran en papel. Y  algunas más, pero no
demasiadas, digitales. Me estremece ser y no ser yo al mismo
tiempo, mirarme y saber qué sentía, al margen de lo que
aparentemente se ve. No me reconozco físicamente, es siempre
como mirar a una extraña, pero con el tiempo he aprendido a
identificarme, y así me cuelo dentro de mí para conectar de nuevo
con lo que trataba de salir a la superficie. En cada recuerdo
importante sé qué ropa llevo o a veces la propia ropa me remite al



momento en sí. En la memoria se tallan los colores, texturas o
estampados que me rodean y también los que llevan la gente con la
que estoy. Algunos me agobian, me agotan o me encandilan sin
saber muy bien por qué. Me producen sueño, inquietud o me
recargan energéticamente. La moda me hastía, pero esto es algo
más perceptivo que fluye por otro canal ajeno a la vista, es
sensorial; tonos, superficies, composición e impresiones ejercen un
fuerte poder sobre mí, al margen de mi gusto particular.

Miro una fotografía de antes de adentrarme en la cueva y otra de
cuando estoy saliendo de ella; las comparo. En las imágenes soy la
misma, y no lo soy, me siento una intrusa, aunque ellas sean
parecidas. En la previa me mantengo erguida, en una terraza muy
alta de un edificio céntrico de una gran ciudad; es la caída de la
tarde y sonrío, confiando en que la luz anaranjada me suavice el
semblante y silencie mi guerra interna. Llevo una camiseta granate
con un bordado cuadrado y mexicano en el pecho y la espalda.
Como si mi cabeza hubiese atravesado un cuadro y mantuviese el
marco, a modo de collar. Alguien me abraza mientras suspiro. Me
siento retenida, un poco atrapada. Pero me mantengo serena,
aunque presienta la fuerza del volcán que está a punto de erosionar.

En la imagen posterior estoy rodeada de amigues, todes más
grandes y corpulentes que yo, sus cuerpos se ven orgánicos, están
en movimiento, se relacionan con dinamismo. Soy la única que
permanece quieta, y sin embargo estoy borrosa; rezumo fragilidad
dentro de mi vestido de rayas verde pistacho, malva y negro. Llevo
trenzas y estoy tan tan eufórica que, aun conservando rasgos de
humana, parezco estar transformándome en pavo real.

Desde niña, cuando entro en el sopor de antes de perder la
conciencia y dormirme, me sumerjo en composiciones visuales y
táctiles que emanan determinados aromas. Voy entendiendo fases



de mi vida en función de esas percepciones, algunas agradables,
placenteras, casi estáticas; otras, todo lo contrario. Recuerdo
disfrutar o atormentarme con circuitos geométricos, círculos,
rombos, pirámides y rectángulos que avanzaban en cintas correderas
a diferentes niveles, alturas y ritmos de velocidad. Me mareaba,
tenía náuseas, a veces creía que me moriría cuando los desfiles
empezaban dentro de mí. Pero, otras, me enternecía ver las series
pasar, disfrutaba los olores, sentía sus superficies, me calmaban, me
daba paz, me adormecían. Al crecer, compongo series
aparentemente aleatorias de palabras, y las texturas de las letras
que las forman derivan en sensaciones visuales. Disfruto de sus
diferentes temperaturas, matices colorimétricos, los perfumes que
emanan y me evocan. O  tengo pesadillas con materias líquidas y
densas. Pinturas, geles, cremas, lágrimas, sangre, aceites que se
amalgaman, se hibridan, chorrean al tiempo que sus olores también
se fusionan. Me producen dolor sensorial, un dolor que me asfixia,
me paraliza y me perturba.

En mi primer recuerdo, tengo aproximadamente cuatro años,
estoy sentada en mi silla de paseo y llevo un chándal a rayas grises
y verdes; acaricio las rayas a la vez que disfruto de su textura de
toalla. Gritos y carcajadas cercanas me sacan abruptamente de mi
ensimismamiento. Al levantar la cabeza, reconozco a mi padre,
Simón, que bebe a gollete de una botella de cerveza que alguien le
pasa, como si fuese un botijo. Observo cómo su nuez se mueve al
tragar, parece un capullo del que vaya a salir volando una mariposa.
Entrega la botella a Lourdes, mi madre, que está apoyada en él, y
les dos se tambalean. Ella lleva un vestido rosa pálido y largo; tiene
un prominente y abultado vientre. También traga mientras apoya la
otra mano en los riñones. Me fijo en los pliegues sinuosos del bajo
de su vestido. Elles se ríen y cuchichean. Lourdes se pone la mano



en la sien. Alzo la vista para fijarme en su semblante, que lo siento
mío. Parece ausente, mareada. Me pone en tensión que se pueda
desmayar…, pero no estoy segura. Todo el grupo se balancea como
la imagen de un canal de televisión mal sintonizado, no entiendo
absolutamente nada. Pero siento vacío y miedo.

Mi madre es la mayor de cuatro hermanas y cuatro hermanos
bastante pobres. Para que su madre y su padre pudiesen traer
dinero a casa, se encargó de vigilar a la prole, transmitiéndoles el
deber, con rigurosidad y disciplina. Necesitaban ingresos, así que en
cuanto cumplían cinco años debían aguantar hasta bien entrada la
noche concentrades en liar caramelos en papel celofán. Lo hacían en
la mesa de la cocina, comida por la carcoma, bajo la luz de una
exangüe bombilla. Y según iban cayendo vencides por el cansancio,
mi madre les acostaba de tres en tres en las camas. En una de las
casas de enfrente vivía otra familia, con una niña, dos niños y más
de una decena de abortos. El de en medio fue mi padre. Él
acompañaba al suyo a segar alfalfa, y luego la vendían en pequeños
manojos por las casas, para alimentar al ganado que las familias
criaban en sus patios.

Lourdes y Simón se conocieron antes de tener memoria,
crecieron siendo familia sin serlo. Hasta que se casaron en  1975,
apenas dos meses después de la muerte del caudillo. Hasta el último
momento se preguntaban si podrían lograrlo o no, pues la situación
política era convulsa, había miedo, temor, porque no sabían qué
podía pasar. Semanas antes Franco mandó fusilar a tres jóvenes del
FRAP y dos de ETA. Pero pudieron celebrar la boda. Fueron hippies
pobres con un estricto sentido del esfuerzo y la responsabilidad.

Entendí demasiado tarde la escena de Lourdes y Simón
tambaleándose, la viví desde un prisma aberrante, distorsionado. Era
bebé, no podía distinguir si aquello era verdad o lo era solo para mí.



Cuando me adentré en la depresión y empecé terapia, el estampado
rosa pálido del vestido de mi madre y sus bajos ondeantes me
acosaban insistentemente. Evocar la imagen me hacía sudar; me
producía vértigo real. Me fallaba el equilibrio. Gracias a las
asociaciones sensoriales me remití a esos flashes y pude preguntar a
Lourdes y a Simón. Encontramos una fotografía donde mi madre
llevaba el vestido y pudieron reconstruirme su realidad. Hacían un
curso de teatro y estaban representando una escena donde una
pandilla de jóvenes bebía bajo un sol abrasador.

Resolver ese retazo de recuerdo me hizo tomar conciencia de
que la vida es una sencilla pero compleja sucesión de
representaciones, interpretaciones y relatos, visuales y conceptuales.
Y  quise rastrear mi historia para re-crearla y comprenderla
plenamente.



Primera parte

Volar con un ala rota



1

La madre

Debía de tener aproximadamente seis años cuando pregunté a mi
madre:

—Mami…, tú… ¿ya sabías cómo me llamaba yo… antes de nacer?
—No, Sakia. Te lo pusimos después, cuando ya estabas con

nosotres.
—Ah…
—¿Por?
—Porque…
—Porque ¿qué?
—Victoria… Victoria me preguntó ayer si yo iba a hacer la

primera comunión y yo le dije que creo que no, porque no estoy
bautizada…, y me preguntó que entonces… ¿cómo es que tengo
nombre?… Yo le dije que a lo mejor tú ya sabías cómo me llamaba
antes de ser mi madre… Entonces… me dijo que, si… no estoy
bautizada…, no puedo comulgar…, que no debo tener nombre y… y…
¡y que estoy en pecado mortal!

Mi madre puso los ojos en blanco mientras yo la observaba
atentamente, lista para reaccionar según la respuesta que me diera.

—¡Sakia, no estás en pecado mortal! ¡Eso es una tontería como
un piano! —dijo furiosa, golpeando los nudillos contra la mesa en la
que estaba tomando su infusión.



Mi madre era un maremágnum de fuerzas telúricas y
contradictorias; una activista con gran afán de superación y
perseverancia. Acostumbrada a mirar siempre por quienes la
rodeaban, peleaba con la vida mientras se afilaba las uñas, lamía sus
heridas y convertía en piedra a quien le vendía humo. Reposaba
pero jamás dormía, porque tenía el pálpito de que si se relajaba
demasiado, quizá nunca volviera a despertarse. Siempre fue una
señora de aires aristocráticos, voluptuosa, de espaldas anchas y pies
largos, con un aplomo peligroso por ambiguo precisamente, entre
sabia, injuriosa e intimidante. En el centro neurálgico de sus
cervicales había pequeñas manchitas de vitíligo que, según se
alejaban, se expandían cubriéndole hombros y omoplatos por
completo, como un chal con estampado de leopardo albino. Era
tenaz, inteligente y aguda; bajo su piel se ocultaba en realidad una
concienzuda política.

A sus treinta años un disgusto le bloqueó el estómago. La
impaciencia y la ira la acosaron, no pudo superarlo y enfermó: colitis
ulcerosa. Desde entonces solo come verduras, legumbres y cereales
cocinados en olla de barro, va desgajándolos despacio, con
delicadeza, y dejando sus pieles en el borde del plato, como
cadáveres. Succiona la pulpa y abandona la fibra porque podría
matarla. Continuamente asiste a reuniones donde aprovecha para
menear con parsimonia las manos, mostrando orgullosa las uñas en
el aire mientras logra hipnotizar a su rival para que no advierta su
feroz naturaleza. Terminado el trance, atusa su tupé canoso con los
dedos garfios como un peine, y lo normal es que la otra persona,
fascinada, cabecee arrugando los ojos y separando con esfuerzo las
pestañas. Sus poderes de persuasión no conocen límites, doy fe de
ello. Probablemente fuera la primera mujer del pueblo que decidió
no teñirse, algo que luce con provocación y destellos de reafirmación



de sí misma.
Cuando yo era pequeña, dominaba el maravilloso arte de dar

pellizcos en público sin que nadie se percatara. En circunstancias
que, según ella, debíamos orquestar un riguroso protocolo de
diplomacia y a mí me surgía algún contratiempo, convertía sus
manos en audaces flechas capaces de apuntar simultáneamente a
una doble diana. Y siempre alcanzaba sus objetivos con la pasmosa
precisión de una diosa; mis bíceps y muslos quedaban sellados con
pequeños moratones que desaparecían poco a poco como una
mancha de humedad tras la lluvia. Se esfumaba el registro carnal y
efímero, pero ella ignoraba que nunca lo haría el recuerdo perentorio
de aquella humillación silenciosa.

Yo tendría unos seis años cuando íbamos caminando juntas por
una larga avenida peatonal llamada Paseo Rosales, en Murcia. En el
centro del paseo había cubículos que servían como asiento,
coronados con enormes rosas. Los módulos de losa eran el punto
central del pueblo y solían estar atestados de paisanes que se
sentaban a conversar, comer pipas, leer el periódico o ver pasar a les
vecines.

Mi madre y yo nos encontramos con dos amigas suyas que
también iban acompañadas por sus hijas. No las conocía apenas,
pero parecían majas. Cuando nuestras madres empezaron a
extenderse en la conversación, nosotras hicimos contacto visual
decidiendo esperarlas a dos metros, jugando entre las rosaledas. Era
un área amplia y mágica para criaturas, al sobrepasar nuestra altura,
olía bien, y nos permitía perseguirnos, saltar por la tierra sorteando
el quedarnos atrapadas por las espinas. Era un auténtico circuito
laberíntico con peligros reales. Pero con el trote, una de nosotras
hizo que el bastón que un señor mayor había dejado apoyado en un
borde, resbalase. El anciano conversaba con otros, no tenía un buen



día y aprovechó para alzar la voz y renegar, llamando la atención de
nuestras madres. Fallo. Si algo exacerbaba a Lourdes era que la
acusasen de indulgente, así que sin previo aviso mi madre me echó
una mirada de fuego, apretó los dientes como haría una hiena y me
pellizcó. Las yemas de los dedos unidas a sus largas uñas supieron
cómo hacer de alfiler, explotando ipso facto la pompa de fantasía
infantil. Un picor gris quemó punzante mi ilusión.

Mi madre era muy compleja, con muchas dimensiones de luces y
sombras, pero también una visionaria, una artista frustrada cuyas
circunstancias la obligaron a adscribirse a lo práctico y lo concreto,
mientras olvidaba por el camino que no existía en la vida nada más
efectivo que el disfrute por el disfrute en sí mismo.

También tenía por costumbre transformar su mano expandida y
tiesa en peineta. La incrustaba bajo mi nuca entre la cabeza y la
coleta, y me zarandeaba con el garbo de una música que acariciase
un arpa de pelo.

—Sakia, ¿qué hora pone aquí?
—Mmm, las… ¿las seis menos cinco?… ¡No, no! ¿Menos diez?
—Pero ¿qué dices?, ¿por qué dices esa tontería?
—¡Porque la aguja larga está señalando la raya corta… que hay

antes de la raya larga!, ¿no?
—¡No Sakia!, ¡porque menos cinco es solo cuando cuentas desde

la raya larga de arriba!, ¡la de arriba! ¿Esta es la de arriba?
—No.
—Entonces ¿qué hora es?
—…
Permanecíamos mucho rato en aquellos bucles de vacío hasta

que yo consiguiera decir la hora exacta que marcaba el reloj y que,
según ella, era la correcta. Pero la paciencia solía agotársele sin
previo aviso y sus vísceras se arremolinaban en el interior,



produciéndole un calor insoportable. Y  en el momento más
imprevisible el ardor le quemaba el estómago, subía frenético por su
esófago y la obligaba a echar el mentón hacia delante, desencajando
la mandíbula, arqueándose. Colocaba sus garras a un centímetro de
mi rostro y abría la boca e inflaba y desinflaba los carrillos
expulsando un ciclón de gritos, fuego y babas que me dejaban
petrificada durante horas. Yo deseaba decir lo que ella esperaba,
antes de que la dragona me solidificara, y miraba suplicante al reloj
que había en la pared de la cocina mientras le rogaba que me
hiciese un guiño, me diera una pista, una señal, para saber qué hora
exacta era y qué se esperaba de mí.

Pero el reloj cohibido en presencia de mi madre permanecía
inanimado, solo era un objeto triste y muerto que ahora además me
parecía traicionero, cobarde e indescifrable. Por su culpa no sabía ni
la hora, ni cuánto tiempo en jaque mate llevábamos allí.

—No lo sé.
—Pero ¿cómo no lo sabes? ¡Sakia! ¿Qué hora es?
—Las… ¿seis y diez?
—¡Noooooo!
—¡Pues la que tú quieras! ¡Yo no necesito saber la hora! ¿Me

puedo ir ya?
Me perdonaba la vida. A  veces orientaba su tesón y audacia

hacia aspectos políticos y activistas que lo requerían, pero no sabía
medir, aplicaba los mismos parámetros en cualquier área de su vida.
Al unirse con mi padre supo que el arte irremediablemente formaría
parte del día a día. Ella en realidad lo que quería es que, fuera lo
que fuese, lograse altas competencias. Y con cinco años me apuntó
a ballet clásico, con seis me inscribió en clases de dibujo y pintura,
desde los siete en un coro de voces blancas, en tardes alternas mi
padre me llevaba a la biblioteca para descubrir cuentos.



Determinaba qué debíamos comer y qué no. Y en casa jamás entró
bollería industrial, ni refrescos o comida precocinada. Crecí sin
relacionarme con marcas, especialmente de comida o ropa, sin
seguir modas caprichosas, con los electrodomésticos ultranecesarios,
sin ver apenas televisión. Mucho menos, películas de Disney. Mi
madre era la mente, la organizadora, la idealista, la que se
anticipaba a todo lo que fuese asunto logístico, nos preparaba a mi
hermana y a mí para afrontar el mundo que nos tocaría vivir, tan
diferente al suyo. Había luchado mucho como mujer para superar las
adversidades de su época, quería a toda costa incentivarnos, para
que venciéramos las de la nuestra.

Apenas una semana después de que yo cumpliera siete años,
tuvo un episodio grave, una crisis de su colitis ulcerosa. Dejó de
comer porque todo le sentaba mal, aumentó su anemia, cambió de
color, tenía fiebre alta, se deshidrataba, su estado era crítico.
Estábamos solas en casa y me llamó a su lado:

—Sakia, estoy enferma, me voy a ir unos días a vivir al hospital.
Tú vas a estar bien.

—¿Cuántos días?
—No lo sé, poquitos.



2

La muerte

Mi madre ingresó en el hospital donde mi tío trabajaba de celador.
Las dos familias teníamos mucha relación porque él era hermano de
mi padre, y mi tía, una de las hermanas de mi madre. Además,
vivíamos en un edificio familiar, así que cuando Lourdes y Simón se
fueron, mi hermana Elvira, que era seis años mayor, y yo nos
trasladamos al piso de abajo, donde mis tíes vivían con mis primos.
Acomodaron camas en las habitaciones de mis primos y pequeños
espacios en estanterías y cajones. La vida continuó pretendiendo ser
la misma pero siendo completamente diferente. Lourdes y Simón
solo se separaban una hora al día, cuando alguien relevaba a mi
padre mientras él regresaba para ducharse y ponerse ropa limpia. Yo
iba dándome cuenta de su paulatina decadencia. Cada día volvía
más y más flaco, la piel más amarilla, con menos pelo y más ojeras.
Nos decía que Lourdes estaba bien, pero era difícil creerlo viendo su
deterioro. Los días fueron pasando en aquella atmósfera disociada
en la que tanto Elvira como yo, cada una perdida en adaptarse a la
situación, apreciábamos cómo la familia se volcaba con nosotras.
Nuestres tíes se organizaban para llevarnos de paseo, al cine, al
campo, a nuestras actividades extracurriculares, nos regalaban
libros, juegos y cuentos. Agradecía su atención, pero yo me sentía
colmada y asustada, necesitaba externalizarlo, pero no sabía cómo,



así que me mostraba permanentemente feliz. Aparentando no darme
cuenta de lo que pasaba a nuestro alrededor.

Pero el miedo me inundaba al subir a nuestra casa, cuando
necesitaba algo que se me había olvidado.

Oía nuestras voces en la cocina y el pasillo, recorría las
habitaciones reconociendo nuestros olores, abría las puertas con
agresividad, creyendo que así podría capturar escenas que ya había
vivido en cada estancia. Hasta que poco a poco la desazón iba
brotando dentro de mí, convirtiéndose en tristeza. Una tarde subí
con prisa para coger calcetines. Abrí el armario y caí de rodillas al
ver que mi tía, quien mantenía la casa intacta y me ayudaba con los
deberes, los había doblado dándoles formas de diferentes caracoles,
justo lo que habíamos estudiado en la lección de la tarde anterior.
Además, los había colocado en una caja en posiciones muy
graciosas, como si escaparan. Aquella muestra de ternura me
provocó una estruendosa carcajada que después derivó en angustia,
lloré anegada, observando la familia de caracoles como metáfora de
la mía.

No sé si mi hermana iba a ver a mi madre, si fue porque se
acercaba la Navidad o para que me despidiera de ella, pero,
aprovechando que mi tío trabajaba de celador, organizaron un
encuentro entre ella y yo, a solas.

Seguí los pasos de mi tío mientras sentía cómo en el cerebro me
crecía una luz roja de alerta que emitía un sonido grave, sumergido,
casi ancestral. El fulgor iba acompañado de diferentes variedades de
helechos, plantas trepadoras y vegetación amazónica, en contraste
con aquellos pasillos laberínticos, que eran sombríos, estaban vacíos
y olían a metal. El horizonte de mis ojos aún no alcanzaba la línea de
azulejos marrones feos que dibujaban una cenefa en la pared. Me
imaginé buceando en agua turbia. Me sentía inquieta y atrapada. En



un quiebre abrupto e imprevisto entre los túneles, mi madre me
esperaba.

Sentada en una silla de ruedas, tenía un gotero conectado al
cuello que casi le impedía moverlo. Su sonrisa gélida, congelada, me
paralizó internamente, pero la experiencia me permitía improvisar.

—Hola, mami, ¿cómo estás?
—Hola, Sakia, por fin…
—…
—¿Cómo estás en casa de les tíes?
—Bien.
—¿Cómo vas en el colegio?
—Bien.
La curva de su cuello de cisne era ahora compasiva; el dorso de

las manos, cableado con venas como raíces azules que se movían
como si estuviera tocando un piano, aunque permanecían quietas
sobre su regazo; las cuencas de los ojos, como pozos donde una
pudiera asomarse, me invitaron, ajenos a su voluntad, a que lo
hiciera, mientras manteníamos una conversación banal, típicas
preguntas, tópicas respuestas. Un diálogo estándar entre dos
personas rotas que coincidían en un mismo lugar, pero procedían de
planetas infinitamente distintos. Al fondo de aquellos pozos no
encontré la oscuridad desgarradora que esperaba, sino dos gemas
verde oliva del Mediterráneo, veladas por la medicación y la
distancia. Había elegido para la ocasión un elegante batín de seda
violeta y unas zapatillas de toalla, con la suela del grosor de una
pestaña.

Fui ampliando mi vista panorámica y la presencié de manera
menos fragmentada, registré la concavidad de los hombros como
acantilados, y su cuerpo huesudo como una extensión de la silla de
ruedas. Junto a su trono, advertí la comida cristalina, unas gotas que



desembocaban anémicas en una vena, que iba directa a sus raíces.
Me pregunté si en ese agua encapsulada sobrevivirían peces,
esponjas y los corales de mi planeta, porque de lo contrario no sería
apta para la vida. Entonces mi tío, de improviso, apremió para que
me despidiera de ella, previo beso en la mejilla hueca y la posterior
sonrisa triste y resignada con la que me recibiera.

Presa del arrebato ajeno, caminé muda, esforzándome en no
mirar hacia atrás mientras me adentraba de nuevo en los lúgubres
pasillos de las entrañas del hospital. En mi interior, como las gotas
de suero en sus raíces, lánguidas lágrimas desembocaban en un
océano abisal.

Se me grabó para siempre la visión de mi primera imagen de la
muerte. Aquella visita fue causa y consecuencia de un nuevo estado,
una nueva forma de percibirme dentro de mí.

Necesitaba compartir el miedo sensorial bajo mi piel al ver a mi
madre tan deteriorada, pero recibí miradas de cariño, sin maldad,
que me invitaban a guardar silencio. Lo importante, capté en ese
mudo mensaje, era no mostrar vulnerabilidad, como forma de
cuidado hacia les demás.



3

El padre

Una mañana de verano, cuando tenía seis años, fui de excursión con
mi familia y unes amigues a la isla de Tabarca. Varias criaturas
jugábamos embadurnadas de crema hasta las cejas, cuando alguien
propuso dar un paseo hasta las rocas y cruzar a la cala de al lado.
Caminamos en hilera, por entre rocas abruptas que formaban
pequeñas pozas de agua. Me sentía pletórica y me fascinaban mis
sandalias playeras de lunares con brillantes, que al mojarse en el
agua transformaban los círculos en piedras preciosas refulgentes,
como un tesoro; brillaban tanto que me obligaban a entornar los
párpados.

Atravesando una de las charcas noté cómo algo aterciopelado y
carnoso se me aferraba a la pierna con fuerza, algo resbaladizo y
musculoso se me había pegado, pero pesaba más que un alga. Un
pequeño pulpo se entrelazó a mi espinilla. Era violeta y no muy
grande, yo era muy pequeña y muy blanca. Tenerle pegado como
una ventosa me produjo pavor y asco, me abrazaba con sus patas y
tentáculos. Me quedé petrificada y berreé pidiendo ayuda. Sacudí
fuerte la pierna intentando que el pulpito me soltara mientras mis
xadres corrían hacia mí. Fue peor, soltó un chorrito de tinta negra
que me embadurnó. Mi repugnancia aumentaba cuando Simón
intentó despegarlo con suavidad. El pulpo se aferró con más fuerza,



y yo grité angustiada. Mi padre se arrodilló en el agua, me miró a los
ojos, me abrazó mientras me arrullaba tarareando la nana con la
que me dormía cuando era bebé. Y esperamos un rato meciéndonos,
hasta que el pulpo se calmó y liberó por fin mi pierna.

Simón era un señor dubitativo y alargado como la sombra de
don Quijote, usaba lentillas y gafas al mismo tiempo, porque apenas
veía. Era, en esencia, volátil. Conseguía hacerse casi invisible cuando
se asustaba, pero podía ser un verdadero tifón si tenía su trayectoria
clara y algún obstáculo se interponía en ella. Si el estorbo era una
persona, casi siempre solía ser él quien chocaba o pisaba, pero
jamás pedía disculpas. Su naturaleza etérea le permitía caminar
centímetro y medio por encima del suelo, le costaba tocar la
realidad, parecía que siempre pendiera de dos globos invisibles que
lo sostuvieran detrás de las orejas. A  veces se convertía en una
veleta que giraba caprichosa a merced de los vientos. O  en un
satélite que orbitaba sin planeta. Su mayor pasión era su misma
pesadilla: las condiciones climatológicas. Lo mismo enmudecía ante
la espectacular belleza de un atardecer, que se enajenaba
despotricando contra el frío maligno. Lo endemoniaba que alguien
pretendiera salir a la calle cuando, aunque no se viera una nube en
el cielo, habían pronosticado posibles lluvias torrenciales.

Tenía cuatro modus operandi que, como direcciones
meteorológicas de una brújula, solían desplegarse en diversas
corrientes según las circunstancias. Para el Este se mantenía atento
y con los ojos como soles escuchaba impávido y aprensivo si la
conversación le interesaba; para el Sur reservaba la tormenta, y la
furia de Zeus asomaba entre sus cejas; para el Oeste, asustado y
enclenque, sentía nubarrones, y los somatizaba contrayendo rostro y
torso; para el Norte era la felicidad eufórica, la exaltación extrema
de la vida, cuando la luz regalaba los colores del arcoíris. Entonces



rebosaba bienestar y parecía convertirse en un cohete que,
expectante y entusiasmado, esperaba una señal para subir muy alto
y estamparse en el cielo como una frondosa y pirotécnica palmera.

Volaba, ondeaba, planeaba y nunca sabías si ascendería tan alto
que no sabría volver o si, por el contrario, caería en un terrible
dramatismo al no detectar hacia dónde se dirigían de nuevo las
corrientes. Era magnético porque inventaba cuentos, poesías,
adivinanzas y canciones, se pasaba la vida haciendo pasatiempos. Lo
ilusorio, las letras, las palabras, actuaban como imanes que le
atraían al suelo, eran sus únicas pistas de aterrizaje, solo así lograba
posarse y permanecer concentrado un rato.

Siempre en bicicleta, Simón era quien nos llevaba y recogía,
quien me leía los cuentos que yo elegía en la biblioteca, hacía
dibujos para que los colorease, jugaba a coger palitos, ramas y hojas
con los que hacer collages y me acompañaba en las salas de espera.
Yo era la única niña en ballet que con cinco años se vestía sola, para
que él no entrase al vestuario de la academia de danza. Las otras
madres me miraban con pena; aunque a mí ser autónoma me
divertía, nunca las envidié, porque pronto asumí como normal que
nosotres siempre fuésemos un poquito diferentes.

Mi padre lee y escribe sin parar sobre prehistoria, vida rural,
ciencia ficción. Es un maestro para poner palabras a las emociones.
En los años setenta, antes de que llegáramos mi hermana o yo,
acostumbraba a sentarse a escribir con música clásica, media copa
de coñac y una caja de cigarrillos Rex, pero lo dejó ipso facto el día
en que mi madre le contó que estaba embarazada de Elvira; desde
entonces es diametralmente opuesto, odia el tabaco, es abstemio
total.



4

Un susto

Apenas unos días antes de ver a mi madre como Miss Catrina, el
ambiente en casa era gris espeso y rezumaba una tristeza
inquietante. Lourdes todavía no había sido ingresada, pero ya
apuntaba rasgos de incomodidad fisiológica. Tumbada en la cama,
apenas podía incorporarse por sí misma. Mi hermana intentaba
entretenerla leyéndole. Mientras, yo deliraba en mi cuarto con mi
padre, que me ponía paños húmedos en la frente y en la espalda. En
la pared derecha de la habitación, tenía un póster en blanco y negro
que me encantaba. Una bailarina con moño y tutú se ataba las
cintas de sus zapatillas con elegancia. Empecé a ver cómo le
cambiaban el vestido y el pelo al unísono.

—¡Ay, uf!… ¡No, no!
—¿Qué pasa, Sakia?
—¡No!, ¿es césped?… ¡Madre mía! ¡Ahora es de fuego!
—¡Qué dices, Sakia, no te entiendo! Tienes fiebre.
—No, es hielo… Ahora, ahora…
—No es nada, Sakia, te está bajando, paciencia.
—¿Eso qué es?… ¿Es esparto?… ¡Uf! ¡Ahora se está mojando! Es

arena mojada, me estoy agobiando.
Aquel carrusel loco no paraba, y yo me sentía abochornada con

la percepción de cada textura.



—Por favor…, por favor, explícaselo, ¡díselo tú!
—¿Qué, Sakia?, ¿qué dices?
—A mí no me hace caso, ¡pídeselo tú!
—¿Qué pido?, ¿qué quieres?
—¡Dile que se vaya!, ¡que me deje!, ¡que se vaya de mi

habitación!
—¿Quién?… ¡Solo estoy yo, Sakia!
—¡La bailarina!… ¿No la ves?… ¡No me hace caso! ¡Yo no puedo

más!
Mi padre no entendía nada. Fueron días delirantes que viraron a

una fuerte otitis. Hasta que una mañana mi madre dijo encontrarse
algo mejor, y, a pesar de que mi padre no se fiaba de que fuese
cierto, se prepararon a toda prisa para llevarme a urgencias.
Sentada en una silla de la cocina, entre fiebre, dolor y mocos, me
asustó no reconocer mis propias piernas colgando. Como en un
juego de espejos, las vi multiplicadas, fragmentadas, las sentí
completamente ajenas.

No recuerdo más, tengo un agujero negro en la memoria.
Después de aquello, lo siguiente que recuerdo es que, estando ya mi
madre hospitalizada, la familia se reunió para celebrar un
cumpleaños en casa de mis tíes. Todes les adultes estaban sentades
en un corro a lo largo del perímetro del salón, mis primes y yo
jugábamos en el centro, sentades en el suelo. Había mucho ruido.
Pero me di cuenta de que mis tíes cuchicheaban entre sí,
disimulando para que no me enterase. Intuí que hablaban de mi
madre. Quise saber lo que decían, pero me sobrevino el pánico. Con
dudas, me paré en el centro del salón e hice un travelling circular
con la mirada.

Me desconcertó no oír, no entender, no encontré palabras en las
voces, apenas un bisbiseo indescriptible, un dialecto murmurado e



indescifrable que me erizó la piel.
Meses después, ya con mi madre restablecida, mi padre llegó de

la calle; me tropecé con él en el pasillo. Tenía el rostro lívido y traía
un papel en la mano. Le seguí, ocultándome tras una columna del
recibidor. Entró al salón y dijo algo a mi madre y a Elvira. Mi
hermana se levantó de la silla, me pareció que quería huir de la
situación, al salir bordeó la columna que llevaba a su habitación y
nos dimos de bruces.

—Elvira, ¿qué pasa?
—¡Nada! Que dicen que se ha muerto un primo lejano de papá.

—Y puso la cara fea que siempre poníamos para chincharnos la una
a la otra.

Entré en el salón. Mi madre aún sostenía el papel.
—Hipoacusia severa profunda, bilateral neurosensorial —leyó mi

madre—. ¿Cómo ha podido pasar?
—Puede que tenga alergia al ácido acetilsalicílico que lleva la

aspirina.
—Hay que preguntar, tienen que asesorarnos qué debemos

hacer. ¡Sakia no puede quedarse sin estudiar!
—No tiene operación, no recuperará la audición.
Reconocí mi nombre, pero no pude entender nada más.

Llevábamos meses de peregrinaje por centros y doctores que me
habían repetido mil audiometrías. Era tan pequeña que no se fiaban
de mis respuestas, aunque siempre coincidían. Incluso me hicieron
la prueba Bera, me durmieron completamente y colocaron
electrodos en mi cabeza. Se confirmó que mi reacción inconsciente a
los estímulos sonoros coincidía con lo que contestaba en las
audiometrías. Antes, Lourdes y Simón probaban a llamarme de lejos,
golpeaban puertas y arrastraban objetos para ver si reaccionaba a
ellos. Me hablaban estando de espaldas, tapándose la boca,



probándome una y otra vez. Les alarmaba que pusiese la televisión
muy alta, de repente no me interesasen los dibujos animados, o que
me tuvieran que pedir que no hablara tan fuerte todo el rato.

Días después, estando en clase, sin anticiparme nada me
llamaron del gabinete de orientación del colegio. Me dirigía al
despacho cuando coincidí con Lourdes y Simón. Entramos en la sala.

La orientadora me hizo preguntas que no recuerdo mientras en
mi cabeza sobrevolaban otras que no logré hacer. Me pidieron que
volviese a clase, les aconsejaron que me sentase siempre en la
primera fila y que no se alarmasen porque no habían detectado
ningún retraso en mi aprendizaje. Les propusieron llevarme a un
gabinete de audición y lenguaje. Nadie sugirió a mis xadres, y elles
no cayeron en la cuenta, que fuera conveniente ponernos en
contacto con otras personas en la misma situación; o incluso que
acudiésemos a una asociación donde tanto mis xadres como yo
pudiésemos adaptarnos mejor a la nueva realidad.

Me llevaron al gabinete donde Sara, una logopeda muy
simpática, con un despacho inmenso lleno de dibujos y móviles con
objetos colgantes, esculturas artesanales y murales infantiles, me iba
enseñando por medio de juegos distintas dinámicas para aprender a
fijarme en la posición de cada fonema en sus labios. Sobre la
marcha inventábamos cuentos, trabalenguas y a cada rato me
enseñaba láminas con manchas de tinta simétricas, y me preguntaba
qué imagen identificaba en ellas.

No tuve explicación sobre nada, ninguna conversación que
redujese el miedo que aparentemente conseguía disimular. Mientras,
proseguían las audiometrías, donde mi ansiedad se disparaba al
entrar en aquella cabina oscura e insonorizada, que cerraban
girando un enorme metal, como una escotilla. Yo permanecía quieta,
aislada en un cubículo de paredes esponjosas y onduladas de color



pardo. La textura porosa, el color de la muerte y el aislamiento
bullían con mi sinestesia, mientras desde fuera, alguien con bata
blanca, me indicaba a través de la cristalera si debía colocarme una
diadema especial que producía vibraciones en la frente y en el hueso
temporal o los auriculares por los que emitían pitidos sonoros y listas
de palabras odiosas.

Sabía lo que mis xadres necesitaban escuchar: «Sakia va a
poder. Esta niña es fuerte, no tendrá problemas».

Y eso me propuse.



5

Sorda no, despistada

Había perdido el setenta por ciento de audición, pero ya tenía el
lenguaje castellano bien asimilado. Era poslingüística. Aún
conservaba restos auditivos, tenía buena memoria y podía disimular
que oía mucho más de lo que en realidad escuchaba. Las técnicas de
captación e interpretación de mensajes visuales y la lectura de labios
con fluidez las fui perfeccionando lentamente y las mantuve durante
años.

Mi contexto no había cambiado, me eduqué como oyente y entre
oyentes, con la premisa fundamental de que yo también era normal,
aunque un poco despistada. Dijeron que mi problema era que debía
prestar más atención, porque el diagnóstico era que no oía. Pero
nunca se pronunciaron las palabras «sorda» ni «sordera». Yo me
centré en sobrevivir, en aprehender y copiar, sin titubeos, cuanto
captaba de mi entorno. Y  ser tranquila me daba margen para
maniobrar con calma y dejando el entendimiento de las situaciones
para un segundo momento, más personal e introspectivo.

En el colegio, pasé a sentarme en las primeras filas, junto a les
compañeres que tenían problemas con otras necesidades especiales
o quienes estaban en riesgo de exclusión social. Aprendí a leer los
labios de frente, de perfil, hacia arriba, bocabajo; a interpretar las
expresiones, los gestos, las composturas; asimilé sin dificultad que



las personas diferentes, algo extrañas, incomodan al mundo. Pronto
me di cuenta de que se expresan mensajes orales con palabras, pero
lo verdaderamente importante es lo que no se dice, las acciones
espontáneas, los ademanes y lo que ocurre en los músculos del
rostro, los movimientos de las manos y la posición del cuerpo.

Durante esos años, viví sensaciones enfrentadas. Con mi padre
improvisaba juegos en los que no mediaban las palabras.
Representábamos escenas con mímica y una gestualidad física y
facial copiada de Marcel Marceau. A solas, mientras llegaba nuestro
turno en una sala de espera, mi padre se ponía en pie y caminaba
ampulosamente, se sentaba de perfil con aire distinguido y esperaba
aburrido hasta que alguien se dirigía a él. Cuando el supuesto
camarero le servía, Simón, muerto de hambre, cogía un palillo y se
abalanzaba sobre un plato minúsculo, pero, al ir a pinchar una oliva,
esta salía disparada hacia algún lugar que lo comprometía, él
disimulaba avergonzado la risa.

Me desternillaba con sus caras y propuestas, después le narraba
todo lo que había visto. Y cambiábamos de turno. A veces, si había
otres niñes, veía cómo querían sumarse y lo hacían o me miraban
con cierta envidia.

Al mismo tiempo, en casa, teníamos el teléfono en el comedor y
cuando estaba cerca y notaba que estaba sonando, lo cogía y
preguntaba: «¿Sí?» o «¿Quién es?», pero no podía saber quién era o
qué contestaban. Al ser imposible que fuese para mí, esperaba que
viniese alguien a responder la llamada. Lourdes no soportaba que no
supiese quién era o con quién querían hablar, así que le pareció
oportuno impartirme clases tuteladas para ser una perfecta
recepcionista.

—A ver, Sakia. Cuando cojas el teléfono tienes que decir: «Hola,
¿de parte de quién?». A ver, dímelo a mí.



—Hola, ¿de parte de quién?
—Muy bien: presta mucha atención, estate atenta… Ahora voy a

bajar al piso de abajo y voy a llamar, cógelo y me respondes como
te he dicho, ¿vale?

Sonó el teléfono.
—Hola, ¿de parte de quién?
Solo sentía un murmullo ininteligible.
—¿Quién era? ¿Con quién hablabas? No he llegado a llamar

porque el teléfono estaba comunicando.
—No… No lo sé…
—¡Sakia! Pero ¿cómo que no lo sabes? ¡Eso no puede ser!

¡Tienes que saber quién es! ¡Es que no prestas atención! ¡Vamos!
¡Pégate el teléfono al oído y a ver si sabes quién llama! ¡No vamos a
terminar hasta que no me digas quién es!

Bajaba otra vez al piso de abajo, volvía a llamar de nuevo.
Notaba la vibración del teléfono.

—Hola, ¿quién es?… No, perdón… ¿De parte de quién?
De nuevo un bisbiseo indescifrable para mí.
—Sí, ya se pone.
—¿Quién ha sido?
—No… lo sé…
—Pero ¿cómo que no lo sabes?
—…
—¿Qué te pasa?
—¡Que… me duele el oído… de apretarme tanto el teléfono!
—Anda, vete, pero ¡mañana probamos otra vez! Esto tienes que

aprenderlo. ¡No vamos a parar hasta que lo consigas, Sakia!
Yo me iba presa de un ataque de nervios muy bien disimulado,

odiaba el teléfono, me odiaba a mí misma y odiaba saber que al día
siguiente se repetiría el suplicio. Las clases duraron unas semanas,



hasta que cogí fobia al teléfono y ser una buena recepcionista ya no
fue necesario.

Lo cierto es que poco a poco iba desarrollando cierta aversión al
ruido. No identificaba los sonidos que me rodeaban y cada vez me
sentía más en paz, cuando estaba inmersa en mi burbuja protectora.

Por otro lado, tuve suerte, desde niña me apasionaba el dibujo,
la pintura, hacer collages, amasar el barro…, así que con cinco años
sabía que lo mío era el arte. Mezclaba materias, creaba colores,
pegaba texturas y, mientras lo hacía, me olvidaba del mundo. Por
suerte, esta afición camuflaba en parte la verdadera razón de que
siempre estuviese un poco o bastante fuera de juego, que no
despistada.

Durante la adolescencia más temprana, Blas, mi primer gran
amigo, solía bromear diciéndome: «¡Abuelaaaaaaaaa!, ¿quieres que
te traiga la trompetillaaaaaa?». Ante la estruendosa carcajada
general, yo también me reía porque Blas era totalmente inofensivo,
nos queríamos de verdad, pero tenía que fingir que la broma no me
dolía. Las pocas veces que iba a bares o discotecas, rara vez
conseguí pasar del umbral. Eran momentos superestresantes: me
ardían los oídos con la música estridente, y le temía a la penumbra
que me impedía leer labios, y me sentía amorfa y ridícula cuando
alguien me hablaba al oído y tenía que improvisar una conversación
sin saber sobre qué iba.

No disfruto de calidad en lo sonoro. El sonido para mí es ruido, y
dentro de él, concretamente en la música, existen dos géneros: un
ruidillo tolerable que a veces incluso transciende a disfrutable; o
ruido rupturista y liberador, el que sirve para mudar la piel, como si
fuera un rito de paso, se muta con él. Lo uso para bailar. Permite
mirar al antiguo estado cuando ya te sientes diferente.

En casa mi padre y mi hermana eran de oídos y voces



prodigiosas, les dos cantaban, tocaban instrumentos, eran sibaritas
de bandas sonoras de pelis de culto. Yo me contentaba con tener un
marcado sentido del ritmo y percibir algunas frecuencias graves,
nunca las agudas. Capto las voces graves como hojas de papel de
periódico arrugadas, pero no tengo ni idea de qué dicen. Y  la
sinestesia me facilita texturas y colores. Hay voces-colores que me
resultan agradables, me atraen, es cuestión de que pase un poco de
tiempo con la persona, que empiezo a verlas. Pero otras voces-
colores son indescifrables, como rayajos pintarrajeados sobre el
rostro de una fotografía antigua.

Desde que perdí la audición soy adicta al silencio, pero mi
entorno siempre fue muy purista y musical. Una vez estábamos en el
salón de casa; mi padre leía y escuchaba música clásica mientras yo
dibujaba un puercoespín con patas de flamenco. Simón miró el reloj
y balbuceó que tenía que ir a la cocina para preparar la comida.
Pidió que prestase atención a la música. La obra, me explicó, se
llamaba «El río Moldava» y describía su recorrido por la República
Checa. Me contó que comenzaba con el nacimiento en sus fuentes y
luego iba cruzando bosques, llanuras, hasta llegar a una cascada.
Yo, que hasta entonces no me había dado cuenta de que sonaba,
empecé a visualizar aquel manantial de agua con caracolillos
circulares, las corrientes, y cómo poco a poco el caudal se
engrandecía convirtiéndose en abundantes arroyos que presagiaban
la inminente caída. Abrumada, me quedé sopesando la posibilidad
de que los cristales de las ventanas explotasen y fuésemos
arrastrades por una gran riada. Tanto me sugestioné que antes de
ahogarme en mis propias lágrimas, fui corriendo a buscarle:

—¡Papá!, ¡papá!, ¡papá!
—¿Qué pasa, hija?
—¡Que… que está bajando mucha agua y…! ¡Y yo no puedo



hacer nada para frenarla!
Menos mal que ni se rio ni se enfadó, fue consciente de que

había sobredimensionado su explicación.
Desde entonces escucho música para esforzarme en prestar

atención y así entrenar la mínima audición que me queda. Ahora
ronda el siete por ciento. Me esmero en construir una memoria
auditiva que me permita saber si una música me gusta o no y por
qué. Nunca puedo fiarme de cómo la escucho por primera vez,
porque no sé qué suena ni qué relación tiene con lo que percibo. Si
estudio la letra puedo escucharla, necesito las imágenes que nacen
de ella o de la persona que canta para poder entender el sonido que
oigo. Las imágenes son anclas, referencias para interpretar lo que
percibo. Pero todo lo demás, toda música que no sea clasificable
dentro de estas dos tipologías básicas que he descrito, es ruido.
Ruido invasivo que intento ignorar. Para mí, el esfuerzo mental que
debo hacer para permanecer en un lugar donde existen varias
fuentes de sonido resulta estresante. Primero, tengo que
desentrañar los sonidos. Segundo, disociarlos. A menudo se desata
una batalla interna entre la contaminación acústica y mis
posibilidades en ese instante, para saber qué está ocurriendo a mi
alrededor. Debo regular mi irritabilidad, porque me mareo, me dan
escalofríos, se me revuelve el estómago y me entran ganas de
vomitar. Me siento expulsada del sitio, de la conversación, de las
circunstancias. Nunca podré saber si esto ocurre porque la piel actúa
a modo de membrana que absorbe las vibraciones, como una
esponja, o si la mezcla de todo ello con la sinestesia me juega una
mala pasada. Durante la adolescencia, solía preguntarme
angustiada: «¿Por qué les demás sí pueden y yo no?».

Vivía entre conversaciones que me interesaban y no entendía,
mensajes dirigidos directamente a mí que no lograba descodificar en



ese mismo instante o situaciones que giraban en torno a un estímulo
sonoro. De repente, alguien formulaba las fatídicas y típicas
preguntas: «¿Oyes cómo entran los trombones?», «¿Y el canto de
ese martín pescador?», «¿No oyes ese pitido?, «Me encanta esta
canción, ¿a ti no?». Evidentemente, no o no lo sé. Pero dependiendo
del ambiente, me gusta preguntar y saber qué suena o de dónde
viene el sonido, para imaginarlo a mi manera.

Para más chispa padezco misofonía, no puedo tolerar sonidos
específicos, porque resultan muy dolorosos e indigeribles, me causan
una reacción emocional demasiado intensa e insoportable. Me
resultan insufribles los golpes del metal de los cubiertos contra el
plato, la batidora, los aplausos, la taladradora, cualquier máquina de
limpieza, gritos, algunas formas de estornudar. Y  este trastorno
también lo padecen Simón y Elvira. Mi debilidad auditiva proviene de
un linaje. Mi abuela paterna se fue quedando sorda veinte años
antes de morir. Mi padre, siempre de oído exquisito, poco a poco va
percibiendo menos sonoramente y adoptando, cada vez más,
patrones visuales para entender las cosas. Elvira va por su octava
otitis en los últimos cinco años.

Además de la inquietud artística, en casa nos inculcaron que la
libertad solo podía conquistarse estudiando. Y  lo hice: me aferré a
esa idea y estudié cuanto pude para demostrarles, y demostrarme a
mí misma, que yo también valía.

En el colegio, mis notas no bajaron nunca. Disimulaba bien, solo
me atoraba con los dictados y las matemáticas, cuando les
profesores se tapaban la boca al dictar o se giraban hacia la pizarra,
dándonos la espalda, cuando explicaban problemas y operaciones.

Con quince años quise entrar en el bachiller artístico, mi padre y
yo pasamos por una dura prueba que nos dejaría mella. Nos
presentamos en el lugar adecuado para solicitar el certificado de



discapacidad, algo que nos había aconsejado alguien cercano,
porque podría respaldarme en alguna situación conflictiva. Para
conseguir el documento necesitábamos hacer un trámite.

Nos atendió una señora con aires aristocráticos que, tras
explicarle mi situación largo rato, exponerle mi bagaje y presentarle
los informes de todas las pruebas y audiometrías, con cierta
soberbia sentenció:

—Si en los estudios va bien y no hay indicios de requerir apoyo
psicológico, no se le concede el certificado de discapacidad.

Mi padre y yo, desconcertades con el fallo, nos sentimos
indignades. Yo no daba crédito a que ese fuese el resultado de mi
sacrificio, penalizar de alguna manera tanto esfuerzo por mi parte.
Pero Simón, que parecía haber envejecido quince años de golpe, a
raíz de aquellas palabras, se puso de pie, enclenque y desgarbado, y
con lágrimas resbalándole por las mejillas levantó el dedo índice y
respondió:

—¡Ojalá usted nunca se encuentre en una situación como la
nuestra! Y  le digo, como padre, que deseo sinceramente que no
tenga que ver a su hija en una lucha continua por su supervivencia.

Tomé conciencia por primera vez de la crueldad que podía darse
en la Administración; y la imagen de mi padre, roto ante la situación,
se me quedó grabada en la mente.

Entré en la Escuela de Arte de Murcia, donde saqué todas las
pruebas adelante con ahínco y sin despistarme un segundo. Solo
hubo una excepción en las pruebas de listening, en inglés. Pero mi
padre explicó «mi problema» y este no fue impedimento para el
acceso.

Con esa edad, me aproveché al máximo del pavo que tenía la
mayoría de mis compañeres, así que nunca faltaba a clase, intentaba
participar siempre y me tomaba todas las asignaturas en serio,



organizándome a conciencia para sacar las mejores notas posibles.
El profesorado me tenía estima, aunque fuese tímida y huidiza por
naturaleza.

En el último curso de bachillerato, entre los dieciséis y los
diecisiete años, me apunté los viernes a un estudio de arte en
Murcia capital, donde una docente y artista me preparaba para
aprobar el examen de ingreso en la Facultad de Bellas Artes de la
Complutense de Madrid. Allí cada año se presentaban mil alumnes
de les que seleccionaban a doscientos cincuenta. Se me formaba
una bola de plomo en la garganta con la posibilidad de no conseguir
entrar. Como recompensa después de las sesiones en el estudio, y
ya que estaba en la ciudad, aprovechaba para ir al cine Centrofama,
el único en versión original, donde podía ver películas subtituladas.

La hora y media que pasaba en la sala de cine era única y
exclusivamente para mí, formaba parte de mi autocuidado, me
sentía en un espacio seguro. Allí aprendía, exploraba y sentía, sin
exponerme. Me encantaba encerrarme en la sala, acariciar el
terciopelo burdeos del asiento y percibir la pantalla, alejada del ruido
de la vida. Desde la butaca, no tenía que esforzarme en
relacionarme con otras personas, me fascinaba conocer historias,
adentrarme en otras vidas, explorar atmósferas, observar las
interpretaciones. En aquel cine vi películas que me cambiaron como
El hombre elefante, Metrópolis o Una historia verdadera.



6

Mi persona libro favorita

Desde que mi hermana y yo éramos muy pequeñas, las tareas de
orden y limpieza en casa eran importantes y estaban organizadas.
Durante los periodos en que no teníamos clases pero mis xadres
seguían trabajando, cada mañana mi madre nos dejaba la lista de
quehaceres y recados que debíamos hacer. Con ocho y catorce años
éramos responsables con las cosas serias, pero rebeldes y
holgazanas con las que nos parecían que se podían disimular. Para
asegurarse de que nos despertábamos y nos poníamos en marcha, a
las nueve y media de la mañana Lourdes nos llamaba por teléfono
desde el trabajo. Aun así, acostumbradas a madrugar como
estábamos, aquello de quedarnos en la cama un rato más era un
dulce prohibido y delicioso que nos llevó a desarrollar un pacto de
silencio, un secreto blindado con apretón de manos y saliva, algo
que nos mataba de asco y risas, y que siempre acababa en una
carrera histérica por entorpecernos con zancadillas, trampas y
cosquillas para conseguir alcanzar la primera el grifo.

Elvira atendía al teléfono y decía que sí a todo lo que dictaba mi
madre, pero después, zombi y adormilada, venía a mi cama para
despertarme, no insistía nada y terminaba por acomodarse a mi
lado. Tiempo después nos despertábamos sobresaltadas por la hora
y el hambre, nos encantaba desayunar como «personas mayores»,



cada día una cosa diferente. Experimentábamos con galletas y
mantequilla, tostadas de sobrasada y queso al horno, yogur con
macedonia de frutas… El tiempo se dilataba cuando estábamos
juntas; vivíamos con intensidad no hacer nada porque nunca
podíamos vaguear tranquilas. Pero el trato tenía un límite: la una,
apenas una hora de margen antes de que regresase Lourdes.
Leíamos la lista y ya arrebatadas negociábamos qué llevar a cabo
cada una. Pasábamos de vegetar a limpiar frenéticas la casa. De
contemplar la mañana como un alga en un arrecife a manipular
histriónicamente la escoba, el trapo, las camas, la mopa, los platos.
Comprar el pan, poner la mesa, reponer la jaula de Hippie, el
canario que teníamos.

Casi siempre nos daba tiempo y, cuando Lourdes llegaba, la casa
relucía, y Elvira y yo leíamos angelicalmente en nuestras camas.
Todo estaba en orden, brillante y con aromas químicos. Pero un día
Lourdes llegó de imprevisto y nos pilló viendo en la tele Vacaciones
en el mar. Su cara de desconcierto fue tomando matices de violeta,
hasta que desembocó en furia. Nos echó un broncón desmesurado.
El miedo y la situación nos obligaban a guardar silencio y a buscar
un punto fijo en el suelo. Recuerdo percibirle el pellejo verdoso a mi
hermana, mientras que yo transitaba gamas amarillentas. Nos
castigó sin salir de casa en todo el día y a tener la comida lista en
una hora, para cuando llegase nuestro padre.

Mitad compungidas, mitad con espíritu constructivo, nos
propusimos hacerles la mejor comida que pudiéramos, pero entre
nervios, inexperiencia y que nos partíamos de la risa con lo que le
pasaba a la otra, aquello fue un auténtico desastre. Quisimos recrear
una cita romántica en nuestro balcón, hicimos tarjetillas con sus
nombres y yo, con un paño colgado del brazo, iba sirviendo lo que
mi hermana, loca y fuera de sí, emplataba en la cocina. Ella me



chivaba lo que contenía cada plato.
—De primero, tenemos ensalada de arroz y huerta murciana.
Habíamos volcado todas las verduras que nos parecía que iban

bien para una ensalada generosa y refrescante. Aquello era un
batiburrillo extraño con manzana, arroz, calabacín, olivas y pimientos
verdes.

—De segundo, les ofrecemos voshue…, zapi…, y tasquecro…
No pude aguantarme la risa al rememorar el instante anterior en

que a Elvira, al freír dos huevos y querer pasarlos con la espátula a
los platos, se le habían dado la vuelta quedando espantosos. Le
pregunté desconcertada:

—¿Esto qué es?
—Pues… huevos del revés…
—Vale, vale. Pues son… ¿voshue?…
Nos miramos tratando de aguantar la risa y corrimos a escribir

las sílabas cambiadas para que yo las memorizara. Se nos ocurrió
que lo más coherente para salir del entuerto era presentarlo todo
invertido. En el horno habíamos hecho pizzas pequeñas del tamaño
de galletas, así que las volteamos bocabajo. Por último, Elvira había
frito cuatro croquetas que se le habían espachurrado, mezclándose
la bechamel de dentro con el rebozado. Nos vino de perlas servirlo
todo cambiado, solo queríamos conseguir el perdón de nuestra
madre. Y lo conseguimos, Lourdes se relajó. Pero en adelante, cada
mañana antes de irse, desenchufaba la televisión de la antena y la
corriente. Nunca nos atrevimos a conectarlas por miedo a que
hubiese trampas para pillarnos que conllevaran nuevas represalias.

Elvira fue primero mi compañera de vida. Mi referente, la
persona a la que admiraba sin saber que lo hacía. Después, poco a
poco y con el tiempo nos convertimos en amigas.

Una tarde hablando en el baño, cuando ella tenía dieciséis años



y se maquillaba, mientras la observaba desde el depósito de la
cisterna, le pregunté:

—Oye, ¿y cómo es besarse?
—Es raro pero interesante, es… como comerte tu helado

favorito.
Visualicé aquello tratando de coger confianza para cuando me

llegase la oportunidad.
—Pero… y… ¿Cómo sabes cuándo es el momento?
—Eso lo decides tú, si quieres que pase…, solo tienes que

mirarle a los labios… y… esa es la señal.
—Pero… ¿y yo qué hago?
—No, no, tú no… Pues a lo mejor tú puedes hacerlo al revés.

Como lo normal… es mirarse a los ojos y…, cuando quieres besar a
alguien…, mirar a los labios, pues… tú miras a los labios… y cuando
quieras besarte le miras a los ojos. Sí, ¡ya está, eso es!

A mí aquello no me convenció del todo, pero, como sabía que
me faltaban mil años para vivirlo y la propuesta venía de mi
hermana, la acepté, como aceptaba todo lo que viniera de ella, solo
porque era ella.

Me encantaban los sábados después de comer, cuando entraba
el sol en el comedor y los azulejos color perla se coloreaban
ambarinos. Lourdes y Simón se sentaban a leer, Elvira y yo les
imitábamos. Ella leía libros de misterio, a mí me encantaban todavía
los de El barco de vapor. Cada une teníamos en el regazo un cuenco,
y una bolsa de pipas pasaba de mano en mano. Casi siempre era
Lourdes quien daba la orden de parar y entonces las tres nos
reíamos, y Simón apuraba las que le faltaban mientras quedaba
prácticamente sepultado por un cerro de cáscaras que sostenía en
su pecho y que le llegaba a la barbilla. Entonces mi padre rezongaba
porque habíamos comido demasiadas y hasta el próximo sábado que



comprase de nuevo no le iban a quedar suficientes para pasar la
semana.

El afán por la lectura y el estudio con el que fuimos creciendo, lo
trasladé a personas también. E hice una fusión que todavía hoy
sigue siendo parte de mi escudo. Inventé un recurso que llamé para
mí misma las personas libro. Aquellas con quienes consigo conectar.
Las conozco, exploro su universo particular, confío y aprendo a
leerlas, a interpretarlas de tal forma que terminan siendo guías muy
claras para mí. Igual que se acude a una enciclopedia para aprender
el significado de una palabra, recurro visualmente a esta persona y
voy leyendo en sus expresiones, su estado de ánimo, sus gestos y
reacciones qué está pasando a mi alrededor, qué debo hacer y cómo
reaccionar en cada caso. Mis personas libro me dan la posibilidad de
plantearme cómo quiero proceder, son mapas que me ayudan a
entender la travesía, manuales de comportamiento que facilitan
conectarme al medio sonoro que me rodea y que, sola, no puedo
digerir.

Mi persona libro por excelencia y antonomasia no podía ser otra
que mi hermana. Con destellos parecidos a la naturaleza de Lourdes,
siempre ha sido una fiera frágil de potencialidades casi
superdotadas. También hay algo que define su retrato: no puede
dormir por las noches.

Elvira quiso ser actriz y se adentró en el universo de los focos y
la purpurina. Pero se cansó, se sentía un títere hueco, cuando
paradójicamente sentía demasiadas cosas por sí misma. Así que se
plantó y decidió situarse justo en el lado inverso, el de la dirección,
la dramaturgia y la mirada externa. En la creación de contextos y
situaciones. Desde ahí, es diestra en orquestar toda abundancia de
sentires.

Siempre me pareció esbelta, de cara angulosa y hombros con



forma de llave ortográfica. Daba la impresión de que ellos la
guiaban, la llevaban y traían ajenos a su voluntad. El resto del
cuerpo, con mayor o menor premura, la acompañaba, pero el
objetivo de sus hombros era agrupar al resto de los órganos, como
si estos solo fuesen elementos específicos dentro de un mismo
conjunto. Tenía algo de medusa porque los hombros imponían su
centro, su motor, forzando que sus piernas y brazos no fueran más
que un apéndice.

Tenía dos formas muy rotundas de desplazarse. Si lograba
dormir más de cuatro horas, lo sabías, porque sus hombros dirigían
la marcha con diligente elegancia, y el resto del cuerpo obedecía con
un mínimo desfase. Creaba una estela enigmática y misteriosa.
Entonces te observaba, te escuchaba, te ayudaba, te sentía; a pesar
de que nunca sabías qué tramaba su mente, sabías que estaba de
buen humor. En esas era la persona más divertida y graciosa del
planeta. Pero cuando no llegaba a las tres horas de sueño, sus
hombros se veían abotargados, compactos. Y  brazos y piernas los
acompañaban deslavazados, con somnolencia y alicaídos,
desconectados. Ahí estaba blindada, no veía, no atendía y parecía
imposible que algo externo le permitiese salir o entrar de su propio
mundo. Necesitaba ayuda, pero no te la iba a pedir ni te iba a dejar
ofrecérsela.

Ella era mi libro favorito, porque en su rostro y hombros había
aprendido a saber cómo interpretar qué pasaba a mi alrededor.
Levantaba la ceja, tragaba saliva, respiraba, se le erizaba la piel de
la nuca, se afilaban sus pómulos o le cambiaba el color de las
encías… Esa información era para mí más valiosa, rápida,
contundente y precisa que las palabras. No me recordaba a mí
misma en la etapa de oyente, pero al mirarla podía reaccionar como
se esperaba o aislarme de lo que me rodeaba. A mis ojos, Elvira se



transformaba en manual, libro de instrucciones o la partitura
necesaria.

Una vez, cuando ya éramos mayores, yo debía levantarme
temprano para ir a casa de nuestra tía, despertar a nuestras primas
pequeñas, prepararles el desayuno y acompañarlas al cole. Eran las
seis y media de la madrugada, ya me había vestido y estaba parada
en mi habitación cogiendo las últimas cosas. De repente, se abrió la
puerta creando un huracán de confusión y apareció mi hermana, con
el rostro alelado cuarteado por las sábanas y el pelo enmarañado. Yo
también estaba soñolienta y me giré al mismo tiempo para salir. Vi a
Elvira amarrada al marco, tenía los ojos fijos mirando a conciencia
hacia el hueco de mi cama. Duró tanto que dudé de si realmente yo
no estaría allí y quizá me hubiese desdoblado. Permanecimos así
varios segundos, las dos mirando las sábanas revueltas. Hasta que
decidí moverme y dije:

—Creo que estoy aquí.
Ella pegó un brinco y se puso a chillar sin parar:
—¡Ayyyyyy, qué susto!
Nos quedamos noqueadas a las siete de la mañana. Venía a

despertarme por si me había dormido, pero le dio un vahído al
levantarse con tanta urgencia.

Elvira también era mi máximo referente de éxito. Nos separan
seis años, así que nunca coincidimos en la misma etapa vital. Mi
admiración hacia ella surgió de forma natural. Mientras yo era una
niña, ella entraba en la pubertad. Compartía conmigo sus cambios
corporales, con chulería de hermana mayor. De adolescente, se
declaró entendida en moda. Después fue una joven exquisita con
inquietudes intelectuales que vivía sus primeros amores. Pero lo más
importante para mí era que ella oía.

Elvira era perfecta y divertida. Me flipaban sus excentricidades,



sus ocurrencias, sus intensidades. Tenía amigas, carisma, criterio y
picardía. Al ser la mayor abrió puertas en cuanto a ganar derechos y
libertades en la rígida educación que nos proporcionaban Lourdes y
Simón. Ella se quedó sola en casa el verano que nos fuimos a la
playa, viajó a Oxford para estudiar inglés, se abrió camino para ser
actriz, se hizo un piercing en la nariz, trajo a un novio a casa, quiso
estudiar fuera. Ganó batallas contra mi madre, en una casa donde
cualquier mínimo paso que se saliese de las estructuras mentales de
Lourdes suponía una cruzada abierta. Yo estaba demasiado ocupada
en sobrevivir sin hacer ruido, pero una victoria de Elvira significaba
mayor margen de maniobra para mí; yo legitimaba sus necesidades,
aunque no las entendiera, porque luego vendrían las mías.

Crecimos siendo confidentes, pero con tanta diferencia de edad
teníamos algo de hijas únicas. Nuestres xadres tenían las
expectativas muy altas con Elvira. Le exigían sus propias
proyecciones sobre ella y, dado que Elvira tenía herramientas y
potencialidades para lograrlo, puso el baremo altísimo. Algo que fue
positivo para mí, me obligaba a esforzarme al máximo, pero nos
consideraron «iguales», tanto en esfuerzo, logros y aspiraciones
como a nivel de autoestima y emociones.

Los sábados por la mañana mi padre ensayaba en el coro
municipal del pueblo desde su juventud, era fanático de habaneras,
partituras renacentistas, barrocas y contemporáneas u obras clásicas
como el Carmina Burana de Carl Orff, el Réquiem de Mozart o Gloria
de Vivaldi. Para él era un deleite incuestionable que empezó a gozar
con mi hermana, cuando ella con siete años entró a formar parte del
coro infantil. Elvira tenía una voz y un oído excelentes, iba a clases
de piano y violín, hacía amigas instantáneamente. Cuando yo cumplí
los siete, mi padre quiso lo mismo. En su fervor no cabía mi
situación, aguanté años en el coro hasta que entendió que el hecho



de que yo no quisiese continuar no significaba que lo abandonase a
él. Yo no podía entonar, no distinguía las voces de mis compañeras,
no disfrutaba cantando. Pero los años que libré esa batalla estuve
obligada a acudir, así que aprendí solfeo, ritmo y sensibilidad
musical, desesperada porque lo que quería realmente era
aprovechar para dormir más o ir al mercado. Lo que fuera para salir
de aquella sensación de ser de cartón.

Mi madre había pertenecido a un grupo de guías scout en su
juventud. Cuando Elvira cumplió los trece la inscribió para que fuese
a campamentos cada verano. Mi hermana regresaba feliz, con una
trenza de hilos de mil colores colgándole a un lado de su melena y
pulseras en las muñecas, y habiendo aprendido muchas cosas, se
hacía la chulita mostrándomelas. Había hecho amigues, conocido a
gente de otros sitios y sabía nuevos juegos. De igual forma, cuando
yo cumplí los trece, Lourdes me inscribió también. Pero mis
circunstancias eran diferentes, yo tenía pánico a ese día en el que
empezaba el campamento, a tener que hacer amigues, estar entre
extrañes, adaptarme a situaciones espontáneas e incómodas que no
sabía gestionar. Me daba miedo enfrentarme a lo nuevo, pero los
intentos para convencer a Lourdes de que no me inscribiese no
dieron fruto. Y, durante los próximos cinco años, cada verano me iba
una semana, después quince días, cada vez más lejos. Allí, me
concentraba en organizarme para sobrevivir a noches oscuras de
cánticos alrededor de la hoguera, juegos por equipos que no
entendía, comidas en barracones metálicos donde el griterío hacía
que se me saltaran las lágrimas, excursiones, buscar piedras
naranjas con los ojos tapados siguiendo las indicaciones de les
compañeres de equipo, o el infierno del teléfono roto.

Poco a poco fui haciéndome más autónoma y segura, más
estratega, nunca regresaba tan exultante como Elvira, pero sí



orgullosa de haber sobrevivido e incluso haber disfrutado a ratos.
La sensación continua de estrés, de alerta, de atención solo se

relajaba teniendo cerca a mi persona libro favorita, con ella el
mundo era mucho más amable y seguro.



7

Bellas Artes

Terminé en la Escuela de Arte de Murcia los dos años de bachiller y
me trasladé, con diecisiete por fuera, pero en realidad siete por
dentro, a Madrid. Quería estudiar en la Facultad de Bellas Artes de la
Complutense. Mi hermana llevaba seis años en la capital.

Cuando llegué era sumamente infantil, demasiado inocente, muy
ingenua. No era capaz de entender nada con absoluta claridad. Pero
sabía protegerme y huía de las circunstancias y situaciones que me
comprometían sensorialmente. Me conocía, pero sentía una distancia
abismal entre quién era yo realmente y quién parecía ser.

A mi llegada, como quien entra en una estación de tren en un
momento de máxima actividad, tuve que funcionar por primera vez
de forma autónoma, sin el amparo del pueblo, ni de Lourdes y
Simón. Desarrollé un miedo irracional, que más tarde supe que se
llama «megalofobia». Me daba vértigo caminar por avenidas muy
anchas, entre edificios enormes, parques inmensos, aulas
monumentales para cien personas…, y acostumbrarme a los ruidos
de una gran ciudad: silbatos en el metro, avisos amplificados en las
estaciones, obras constantes, cláxones de coches, continuo trasiego
de ambulancias.

Tardé mucho en amoldarme a no vivir siempre asustada. Fue
difícil controlar sensorialmente el salto del pueblo a la gran urbe,



donde todo era impersonal por desconocido, gigante y ruidoso. En el
pueblo era fácil tener referencias sobre cualquier persona, podía
caminar tranquilamente por una calle solitaria, disfrutar del sol, el
viento, la calma y el paso de las horas; en la capital andaba
intranquila, con prisas, siempre con mil ojos o con la mosca detrás
de la oreja por si alguien no tenía buena intención. La ciudad me
obligaba a perder tiempo en desplazamientos, depender de paneles
de información, defenderme en aquel hormiguero masificado.
Mientras, me sentía responsable de que Lourdes y Simón estuviesen
haciendo un gran esfuerzo económico para que yo también pudiese
estudiar en Madrid.

En la facultad fui adentrándome y desplegando recursos con los
que desenvolverme. Aprendí a no bajar la cabeza para tomar
apuntes, conseguí escribir sin torcerme, localizaba mi ubicación
perfecta en el aula en función de la metodología de cada docente en
su asignatura, solía juntarme con compañeres discretes, que no
faltaran a clase, repasábamos juntes los conceptos aprendidos, los
ejercicios del día siguiente. Elegía las asignaturas según cómo las
ejerciera la profesora o el profesor; lo primordial era asegurarme su
accesibilidad. A  veces, las cosas no salían como me hubiesen
gustado y, tras una clase frustrante, en la que no había conseguido
aprovechar bien el tiempo, necesitaba preguntar, algo avergonzada,
cómo se escribía esa artista, obra, movimiento o proyecto para
poder retenerlo en el papel y aprender a leer en los labios. Después
iba a la biblioteca para saber más y tratar de encajar lo que había
visto en clase con lo que decían las publicaciones.

Avanzaba despacio en el aprendizaje de las asignaturas teóricas,
pero me desenvolvía con destreza en las prácticas. Hasta que
conseguí equilibrarlas, adelantándome a lo que la o el docente
explicaba. Leía, estudiaba, buscaba información de las técnicas



plásticas que me enseñaban para asimilar aspectos prácticos y estar
segura de no saltarme ningún paso. Fue una etapa autodidacta en la
que también aprendí a formarme y a aprovechar al máximo las
clases. Me supervisaba y tutorizaba a mí misma para guiarme en mi
aprendizaje, necesitaba buenos resultados.

En el primer curso encontré a Sofía. En la clase de Dibujo del
natural coincidíamos al menos cien alumnes variopintes, disgregades
por el aula con forma de anfiteatro griego. Pero para mí, recién
llegada y con un fuerte sentimiento de ser foránea, la clasificación
de mis compañeres era muy sencilla: gente madrileña y gente de
otras comunidades. Mucho más de la mitad éramos de fuera. Por el
shock personal del cambio, me sentía más cerca de la gente de
fuera, porque nos habíamos desplazado y tratábamos de adaptarnos
a las infraestructuras y una nueva forma de vida. En esos grupos, la
mayor parte sentía nostalgia de sus hábitos, sus pueblos, y estaban
pasando el duelo por no estar con sus amigues y familia. Además,
debíamos asumir el reto de vivir en pisos de estudiantes o colegios
mayores, adaptarnos a nuevos horarios, ritmos y materiales. Todo
nos provocaba más estrés y mayor vulnerabilidad en las clases,
porque estábamos desubicades. Me di cuenta de que en este grupo
había más predisposición a dispersarse. Más tendencia a despistarse
con la fiesta de turno, la siesta, las drogas, los enamoramientos o las
formas de socializar. Pero les compañeres madrileñes, al no afrontar
un cambio de vida tan radical, estaban más concentrades en el
curso. Sofía era madrileña, así que en un principio me parecía muy
diferente a mí. Pero un día mientras un modelo desnudo posaba
elegante, sentado entre telas y focos para que lo plasmásemos en el
papel, en función de los aspectos que el profesor había planteado
previamente, un compañero al que no había visto nunca repartió
hojas del tamaño de un cuarto de folio. Todes estábamos



ensimismades, dibujando en silencio, absortes en comprobar
proporciones, organizar claroscuros, los planos de profundidad, con
cierta tensión y apuro, cuando sonó un alarido de animal grande y
robusto que hizo vibrar las ventanas.

—¡¡¡Señoritooooooooo!!! ¿Qué hace usted? ¡Venga aquí
inmediatamente! ¿Cómo se atreve a interrumpir mi clase sin
consentimiento? ¿Quién es? ¿Qué reparte?

—Invitaciones para una fiesta…
—¿Qué? ¿Quién es usted?, ¿está en mi clase?
—Sí.
—¡Fuera! ¡Fueraaaaaaaaa! ¡Que sea la última vez que toma

usted una iniciativa de este tipo! ¡Fuera de mi clase!
Si antes reinaba un silencio de concentración, ahora era

sepulcral. Todes observamos en vilo la espontánea escena, nadie se
movió un milímetro. Ese profesor era un ogro despiadado con rasgos
de bisonte, sus comentarios siempre eran crueles, tenía la voz ronca
como si hubiera piedras en su garganta, gritaba constantemente y
en cada clase destrozaba a alguien. Sofía y yo nos miramos por el
rabillo del ojo, el rubor de su rostro coincidía con mi tensión,
establecimos un vínculo solitario al instante y, al hacer el descanso,
nos buscamos para comentar el susto. A partir de ahí nos elegimos
mutuamente.

Era payasa y juguetona, pero cuando pasaba el umbral de la
puerta de clase, y se ponía las gafas y la bata, apretaba las
mandíbulas y arrugaba la mirada concentrándose durante horas.
Disfrutaba con esmero de la precisión, el perfeccionismo, la
constancia, se tomaba en serio los apuntes, los conceptos,
bibliografías, las técnicas que nos enseñaban… Me encantaba tenerla
al lado porque su serenidad, respeto y generosidad me calmaban,
construyendo un espacio amistoso y seguro. Ella intuía muy bien qué



se esperaba de nosotras en cada clase, y yo, que necesitaba apoyo
curricular, encontraba en ella a la compañera perfecta para el camino
adecuado.

Los fines de semana quedábamos para ver exposiciones o visitar
galerías de arte y terminábamos por Lavapiés, yendo al Atxuri a
tomar vinos y charlar y charlar hasta que cerraban. Sofía parecía
esculpida por artistas de la Antigua Grecia, sus facciones eran
armónicas y simétricas, tenía una cabellera de rizos dorados y
mirada elegante, azul hielo. Al reírse, sus labios se aplanaban con
hermosura descubriendo unos dientes ideales y radiantes. Ya
acostumbrada a su belleza, me divertía que a cada rato, entre vino y
vino, vinieran a presentarse espontánees. En segundo curso,
sentada en el suelo mientras rellenaba la matrícula y elegía
asignaturas, conocí a Samuel, una versión masculina de Sofía,
parecían hermanes. Ambes exquisites, nobles, delicades. Y yo, que
venía del pueblo, era torpe, rara, el patito feo. Pero junto a elles fui
superando los obstáculos sin ser consciente de nada.

Bellas Artes tenía sus ventajas, era un ambiente donde se veía
normal ser rare, diferente, algo extrañe. Estábamos protegides por
el halo de lo excéntrico y bohemio. La idea de ser artista que
consumíamos ayudaba a enmascarar comportamientos
disfuncionales de todo tipo: resacas, falta de ingresos u otras
cuestiones personales más delicadas. En las clases prácticas y por
los pasillos se permitía llevar cascos para escuchar música mientras
trabajábamos. Lo adopté como moda porque al fingir que oía música
evitaba que compañeres o profesores me abordasen de forma
espontánea mientras pintaba, esculpía o pensaba. Llevar cascos me
beneficiaba, obligaba a la gente a tocarme el hombro o a colocarse
en mi campo visual para que atendiera; me daba margen para leer
los labios de quien se dirigía a mí y, mientras, yo también parecía



guay.
Durante la carrera, un fastidio muy común era que una clase

completa consistiera en visionar un filme para luego debatir sobre él
o presentar un trabajo que lo analizara. Podían ser vídeos sobre
obras, documentales de proyectos o artistas, o películas que nunca
estaban subtituladas. Entonces la ansiedad me visitaba, me sentía
injustamente excluida, descarriada, oprimida, pero lo sentía como
algo personal que no debía extrapolar a la dinámica de
funcionamiento general, para no entorpecer el transcurso de la clase
ni a mis compañeres. En el momento, pensaba estrategias para
lograr enterarme del tema, pero muchas veces me quedaba horas
mirando imágenes inconexas que yo hilaba a mi libre juicio. O me
resignaba, usando el tiempo para avanzar en otras materias que
necesitaban de tiempo de resolución y toma de decisiones.

Tras la clase, a veces me acercaba a la profesora de turno y
tanteaba su carácter intentando buscar una solución a mi problema.
Las devoluciones que recibía en estos intercambios solían ser, dentro
de pobres, muy variadas. A menudo ocurría que, ante mi petición de
ayuda, la persona pusiese cara de circunstancias y moviese la mano,
como quien espanta una mosca molesta. Me pasó con un profesor
que solía tomarse unas copas antes de dar la clase y luego hablaba
como un monje eremita, iluminado solamente por la luz del
proyector de diapositivas. No me quedó más remedio, por cuestión
de horarios, que inscribirme en su asignatura. Todo el mundo decía
que sus lecciones eran tremendas, que te llevaba de viaje en cada
una de las sesiones. Dada mi situación solicité una cita individual
para comprobar su dicción y explicarle la dificultad que tenía. Entre
tímida y desconfiada me presenté en un despacho atestado de libros
en el que parecía que hubiera nevado polvo. Pasaba las páginas de
una octavilla anarquista cuando llegué; no dejó de hacerlo los cinco



minutos que duró el encuentro. Comenté que no oía bien y sabía
cómo impartía sus clases. Asintió ausente. No sentí que pudiera
modificar su empatía, así que pregunté qué debía hacer para
aprobar la asignatura sin asistir a clase, al no poder seguir sus
explicaciones. Cada alumne elegía un tema y lo analizaba en un
texto que él supervisaba cada pocas semanas. Tomé nota, pero le
aseguré que intentaría adaptarme a su metodología.

En la primera clase me senté, cauta, lo más cerca posible de
donde permanecía de pie, musitando sus oraciones. Pensé que así
quizá podría leer sus labios. Tras hora y media de sesión con el
cuello retorcido y el foco del proyector deslumbrándome, al terminar
la clase, me levanté de la silla como un androide, con fotofobia y
tortícolis para toda la semana. Por lo poco que pude captar, a nivel
teórico la sesión debió ser interesantísima, pero totalmente
inaccesible para mí. No me quedó más remedio que atajar por la vía
fácil y trabajar por mí misma. Nos vimos tres veces para que
analizara mi propuesta. No le entusiasmó, pero tampoco le
desagradaba. Investigué la vida de Lewis Carroll para rastrear, desde
una perspectiva feminista, la evolución de las representaciones que
se habían hecho de Alicia desde su creación hasta la actualidad.
Rastreé dibujos, cómic, publicidad, videojuegos, pornografía, analicé
histórica y políticamente al personaje. E indagué en el origen, la
identidad, la evolución y el destino de Alicia. Me puso un notable. No
aprendí nada de él, sí de la investigación que realicé.

También había profesores que ante mi confesión lanzaban un
suspiro resignado, eso me hacía albergar esperanzas, pero luego se
adentraban en su mundo propio. Y  parecía que se adentrasen en
experiencias subjetivas, caleidoscópicas o yo qué sé, y no hacían
nada. A  veces me encontraba con respuestas desconcertantes que
no sabía cómo interpretar, cuando la o el docente me tranquilizaba



diciendo que su asignatura era sencilla y la sacaría sin problemas.
Por su parte intentaría adoptar las pautas que le indicase. Entonces
me iba animada, hasta alegre, y volvía entusiasmada a la clase
siguiente. La profesora o profesor en cuestión había olvidado todo lo
que habíamos hablado e impartía su clase como siempre. Su
asignatura volvía a ser para mí un desierto en el que me era difícil
avanzar. Entonces salía del aula desalentada, alicaída, como una
estrella apagada.

Pero me ocurrió algo curioso con una de las profesoras más
respetadas y reconocidas de la facultad. Era una eminencia, con
muchos libros publicados, directora de instituciones artísticas de
renombre, pionera en teoría y estética del arte, impartía la
asignatura Arte y ciencia ficción. En su clase teníamos que leer
Frankenstein, Un mundo feliz, Manifiesto cíborg, Cinco semanas en
globo, La metamorfosis…, e ir entregando ensayos sobre estos
libros. Al final de curso, debíamos presentar una obra artística de
creación propia. Me daba pánico hablar con ella, la admiraba, la
había analizado y su dicción era mínima. Daba las clases en
penumbra y no podía entenderla. Le pedí una tutoría cuando había
leído varios libros sobre prótesis y avances tecnológicos y controlaba
mínimamente su tema.

—… Hola… Buenos días. Soy Sakia…
—Muy bien. Cuéntame…, ¿en qué puedo ayudarte?
—Pues… me interesa su asignatura. He ido leyendo las lecturas

que recomienda y estoy pensando para la presentación final hacer
un vídeo inspirado en La tienda de los horrores, quería saber si voy
bien o si hay algún problema.

—¡Ajá! No. ¡Qué bien! Claro que sí. Muy interesante.
—Me gustaría comentarle también que… tengo un problema…,

no oigo bien… desde pequeña… Quisiera pedirle, si es posible,



encender las luces en su clase o abrir las cortinas. Así podría leer sus
labios…

—¡Oh! Vale, sí, sí, déjame pensar soluciones.
Automáticamente, cambió su praxis. En la siguiente clase

apareció con una linterna de collar que le alumbraba los labios.
Estaba muy graciosa en la penumbra, parecía Casper. Justificó el
hecho al resto de les alumnes diciendo que incorporaba este nuevo
instrumento a sus exposiciones igual que E. T. encendía su dedo
para curar a la gente. Ella se ponía el collar luminoso para alejarnos
del ruido de fuera, para concentrarnos e inspirarnos. Fue fabuloso,
se volvió cien por cien accesible en cada sesión; en cuanto apagaba
su collar, volvía a no entenderle nada…

Al final de su asignatura presenté un vídeo en stop motion donde
mi cuerpo de perfil, encuadrado desde el pecho hasta el vientre, era
un paisaje cuyo centro era el ombligo. Por él transitaban perfiles
cotidianos: un hombre con un carricoche, una chica jugando al
fútbol, un hombre barriendo, una mujer leyendo el periódico… Poco
a poco, caminando desde uno de los lados, se iba acercando hacia el
ombligo una figura andrógina con bombín, encarnada por mi padre.
Había tomado las fotos en la última visita al pueblo. Caminaba por
mi tripa, se paraba en el ombligo, miraba hacia dentro, sintiéndose
atraído por el agujero negro, y saltaba en postura bomba como
quien se lanza a una piscina; en el último segundo, se convertía en
semilla. Y  poquito a poco del ombligo iba brotando una planta,
parecida a la de los videojuegos de Super Mario Bros, que crecía y
crecía mientras por el paisaje seguían transitando personas. En un
momento dado, la planta ya enorme y hermosa abría la boca, tenía
una mandíbula feroz y espantosa, que atraía a quienes se detenían a
admirarla. La planta les zampaba, les degustaba y después escupía
las orejas y le crecían dos manos en el tallo, como si fuesen ramas.



Presenté el vídeo sin saber muy bien qué estaba proponiendo. A  la
profesora le entusiasmó, me puso matrícula de honor. Pasé gran
parte de la carrera reflexionando sin ser consciente en torno a mi
problema.

Nunca pude participar en grandes charlas de grupo, pero en
aquellos años locos de la universidad fui capaz de mantener
conversaciones largas con mis compañeres, donde cooperaba con
monosílabos e iba lanzando preguntas al aire hasta averiguar de qué
carajo hablábamos. Me reía con gracia y naturalidad cuando a mi
alrededor lo hacían, cruzando dentro de mí el dedo índice y el
corazón, porque no fuese de alguna crueldad.

Cuando conversaba a solas con alguien, la persona solía
decirme:

—Jo, me alegro mucho de haber hablado contigo, muchas
gracias. Nunca lo había pensado desde ese punto vista. Es que… ¡¡tú
sí que escuchas!!

Yo sonreía ante lo extravagante de la situación. Me parecía un
trastorno que la gente, pudiendo oír, apenas escuchara…

A veces, en aquella época, me dejaba ir y a algune compañere le
confesaba que, en realidad, apenas podía oír lo que decía, que
necesitaba leer sus labios. La gran mayoría se echaban las manos a
la cabeza, asombrades y perplejes, y asentían al entender los
matices raros que percibían en mí. Acto seguido sus ojos se iban
impregnando de pena y extrañeza, y contaba los segundos que
tardarían en tratar de convencerme de que no podía ser verdad, que
aunque mal, algo oía. La negación que leía en sus labios y facciones
me contrariaba, me entristecía y dificultaba mi lenta aceptación.
Reforzaba negativamente la vergüenza que yo ocultaba. Me
desconcertaba que al contar la verdad, lo que se admirara era lo
bien que lo disimulaba.



De esas situaciones sacaba en claro que oír y escuchar no es lo
mismo. Que no solo se escucha por los oídos y que,
paradójicamente, la gran mayoría de las personas oyentes no
acostumbran a escucharse de verdad cuando hablan.

Continué disimulando, me ocultaba para pasar desapercibida y al
mismo tiempo cuidaba con lealtad relaciones profundas como las
que tenía con Sofía y Samuel. Los cursos pasaron, fui consiguiendo
créditos, asignaturas superadas…, hasta terminar la carrera.

Muchas de las tácticas de bagaje y evolución para sobrevivir en
un mundo oyente fueron surgiendo a lo largo de mi vida de forma
orgánica; y seguiré manteniendo estrategias vivas y actualizadas,
porque las necesito para ser lo más autónoma posible, en ambientes
donde no existe la idea de poder proceder de otras maneras
distintas. Siempre tendré que comprar en una tienda, conversar con
alguien con quien no tengo confianza, hacer un trámite burocrático o
comunicarme con mi familia. Es triste y frustrante, pero doler solo
duele cuando ese alguien es de mi intimidad y, a pesar del cariño,
por comodidad o despiste me priva de información obligándome a
preguntar «¿cómo?» o da por hecho que puedo entender sus labios
aunque las condiciones sean las más adversas. Un bigote, pelos
volando por el viento, alguien que masca chicle, situade al contraluz
o en penumbra… Entonces se remueve una vorágine de sensaciones
dentro de mí: rechazo, decepción, rabia, impotencia… Me enfado
pero a la vez me autocontrolo para que no me influya. Me regulo
tratando de equilibrar mis esperanzas y la cruda realidad, aunque en
algunos casos la descompensación se vuelve perturbadora.

Creo que el principal problema para mí fue que verbalmente no
aprendí a pedir ayuda, compartir que sufría, estando rodeada de
personas que solo podían recibir esa información por vía oral, ya que
durante gran parte de mi vida la palabra ha tenido supremacía sobre



todo lo demás. Lo positivo es que quizá este estado de soledad en el
que he estado inmersa haya tenido un doble rasero. He sobrevivido
sola. No he tenido referentes. Siempre pensé que me pasaba algo
extraño, que no tenía nombre, pero por suerte no se percibía desde
fuera.

Ese estar en continua supervivencia y no en la vivencia había
instalado en mí un sobreesfuerzo, nunca podía estar relajada entre
la gente. Necesitaba un perpetuo contacto visual para hablar, poner
las manos disimuladamente sobre el altavoz para saber qué tipo de
música estaban comentando. Todo fue un aprendizaje autodidacta y
experimental, exploratorio y adaptativo. Y  creo que amplió mi
sentido propioceptivo y mi nivel de rendimiento.

Por el lado más crudo, estar rodeada de gente oyente que tras
saber que no oía me admiraban terminó por confundirme a mí
misma, crecí extraviada, con la necesidad constante de rastrear por
dónde debía seguir, pero mi identidad se sentía continuamente
travestida, al mismo tiempo que me sentía una auténtica intrusa que
se había colado de manera ilegítima en círculos e instituciones para
personas perfectas.



8

Arte y políticas de identidad

Ya en el colegio empecé siendo la niña que en el patio me aburría de
mirar, animando a los niños que jugaban al fútbol. Me irritaba que el
espacio de las pistas fuese veinte veces más grande que donde
nosotras podíamos estar. Que se esperara que lo aceptásemos sin
rechistar o que incluso los niños se opusieran a que jugaran las
niñas, rechazándolas. Me parecía inaguantable. A mí no me apetecía
jugar al fútbol, pero sí con la pelota, y detestaba la posición soberbia
y privilegiada de los niños, la condescendencia del profesorado y la
dirección del cole. Así que convencí a las niñas que querían jugar y
cuestioné a los niños hasta que nos dejaron hacerlo, aunque fuese
por cansancio u obligación.

Aprendí a detectar y detestar el machismo imperante desde
pequeña, mi madre se había encargado de plantar esa semilla. Me
contaba cómo con dieciocho años empezó a trabajar de
administrativa en una empresa de golosinas y su jefe dio por hecho
que su puesto de trabajo incluía una exquisita presencia física y
servirle cafés con una gran sonrisa. Lourdes se negó, tuvo que
pelear y lo consiguió. Poco después fue la primera mujer de la
empresa que se negó a abandonar su puesto una vez se había
casado. Años después, ya siendo maestra en una escuela, peleó con
uñas y dientes para regularizar su plaza y la de sus compañeras. Sus



confesiones hicieron mella, colocando en mí altos niveles de
superación, esfuerzo y criterio respecto a la desigualdad existente
entre mujeres y hombres. Según ella, era una injusticia contra la que
tanto Elvira como yo debíamos luchar. Crecí con esa alerta, un
debate interno siempre abierto, en cualquier lugar.

De niña lo razonaba por mí misma y después empecé a leer.
A cuestionar las reglas e inercias que como mujeres nos invalidaban
sistemáticamente; supongo que, también por eso, mis verdaderes
amigues siempre fueron perfiles algo andróginos, híbridos, que me
inspiraban ternura, respeto y confianza. Conforme fui avanzando en
la carrera solía reprobar al profesorado en sus asignaturas la
invisibilización de las artistas, el silenciamiento tácito de las negras,
lesbianas, gais, discapacitades, les pobres, las feministas… Pero en
aquel tiempo la carrera era aún arcaica en este pensamiento,
advertía cómo a la gran mayoría les sobrepasaba la petición, no la
entendían, nunca se habían planteado nada al respecto. Así que
resolví buscarme las castañas por la tangente.

Me fui adentrando en artistas, obras y proyectos que
reflexionaban en torno a la identidad para ampliar mis conocimientos
sobre sexualidad, género, las diversas formas de deseo. Asistí a
charlas, exposiciones, publicaciones, y en ese ambiente encontré a
personas molestas con lo normativo que cuestionaban los dogmas
que se adscribían a un género o sexo. Deconstruir categorías
monolíticas, y además jerarquizadas, fue el primer paso para
acercarme a un colectivo con el que sentía que encajaba.
Identidades lesbianas u homosexuales, feministas, personas no
binarias, asexuales, queer… que no entraban dentro de lo
hegemónico y desarrollaban historias personales donde, a veces,
sufrían su forma de ser, sus necesidades propias. Elles iban
autodescubriéndose frente a las adversidades, a su forma y ritmo, y



a menudo también se sentían deslegitimades por la gente a la que
más querían y que más les quería.

Con elles me sentí acompañada, compartíamos lucha por
nuestros derechos humanos, nos unía la no identificación con lo
predominante y a veces incluso las mismas fases identitarias de
negación, vergüenza, necesidad de reivindicación, reafirmación,
aceptación y libertad. Desde un prisma artístico e identitario
encontré a mis primeres compañeres y aliades. Por eso durante los
últimos años en la carrera, de forma complementaria, puse especial
atención en formarme en lo que yo quería y necesitaba, quería ser
activa en mi propio aprendizaje y no dejar que el discurso de lo
objetivo, neutral y universal se adueñase de mí. Me apunté a
cuantos laboratorios de arte y feminismo encontraba, con artistas
femeninas que trabajaban el vídeo y fotógrafas subversivas con
narrativas abiertamente transgresoras. Conocí a teóricas célebres del
feminismo como Celia Amorós, Amelia Valcárcel o Alicia Puleo.
Y  poco a poco fui curtiéndome, fortaleciendo una sólida base en
muchos de los temas que me hacían vibrar. Entablé amistad con
quienes se salían de los cánones económicos, políticos, sexuales y
estéticos, que vivían en casas autogestionadas, huían del
consumismo, hacían arte por necesidad de manifestarse, no vestían
como se esperaba… Descubrir colectivos militantes de la diversidad
con ambientes, códigos y contenidos, me ayudó a darme cuenta de
que me interesaba la identidad porque no encajaba en ningún sitio.
Formar parte de esta rica diversidad me hacía sentirme más cerca de
mí misma.

Me inscribí en un curso en el Círculo de Bellas Artes que se
titulaba «Cuentos que nunca cuentan: Zero Estigma», lo impartía un
colectivo llamado Toxic Lesbian. Zulena, la persona que lo daba,
trabajaba recuperando cartas; en realidad, testimonios de mujeres



que fueron encarceladas y psiquiatrizadas durante la posguerra
española. Su curso permitía establecer un vínculo de denuncia y
reparación entre lo que se les obligó a vivir a estas mujeres y su
salud mental, desde una clara perspectiva de género. Tras una de
las sesiones Zulena nos pidió ponernos por parejas para hacer un
ejercicio, debíamos visualizar un testimonio relatado en vídeo y
transcribirlo. Me dio aprensión imaginar que no estaría subtitulado,
me daba pereza llamar la atención sobre mi dificultad respecto a la
accesibilidad; al levantar la cabeza, mi mirada se encontró con la de
una compañera que había sentada al otro lado del aula, me fie de mi
intuición, parecía tierna. Me acerqué para presentarme, era gigante
a mi lado.

—Hola, soy Sakia.
—Hola, yo Rita, ¿nos ponemos juntas?
—Vale, pero tengo un problema. Yo no oigo bien, no puedo

entender qué dice el vídeo.
—¡Ah, no pasa nada, pfff…! ¡Yo tengo muchos!
Rita era de dimensiones animalescas y sin embargo dulce, noble

y aterciopelada en cada gesto y decisión. Iba escuchando el vídeo y
lo paraba para repetírmelo en sus labios, yo tomaba nota en un
documento. Atravesamos juntas ira, decepción, tristeza, crueldad.
Comentamos detalles, lloramos, nos reímos de nosotras mismas,
trabajando juntas nos cuidamos y nos quisimos. Al despedirnos, con
un abrazo profundo ya en la calle, dije:

—Mil gracias. Eres preciosa, he trabajado feliz contigo. ¡Qué
suerte haberte encontrado!

—¡Ay, yo también! ¡Parece como si ya nos conociéramos!
—Sí. Rita, pero ¿qué problemas tienes?
—Ah, soy disléxica, bollera, bipolar e hija de madre encarcelada.
Mantuvimos correspondencia entre nosotras durante años, nos



mandábamos cartas con collage, fotos, artículos que nos
interesaban…, incluso llegué a visitarla en Salamanca para conocer a
su familia, su pareja, sus amigas. Me enseñó mucho, sin explicarme
nada. Todavía nos felicitamos nuestros cumpleaños.

Después participé en otros cursos de Historia Feminista, en
plataformas digitales sobre ecofeminismo, talleres de performance y
género, de poéticas corporales, de estrategias de ocultación y
modelos de recuperación, de cine, de creación integrada con
mujeres mutiladas, con personas con síndrome de Down. Me movía
por circuitos legitimados de arte como La Casa Encendida, El Centro
Conde Duque o Photoespaña, así como en espacios alternativos y
casas okupas que ofrecían reflexión y debate sobre transgénero,
transexualidad, intersexualidad, donde se luchaba por descentralizar
los privilegios y la visibilización y reivindicación de la diferencia.

Todavía me faltaba mucho para encontrarme a mí misma, pero
empaparme de este universo, una realidad periférica por la que
sentía mucha afinidad, me dio valor para afrontar el malestar
respecto a mí misma.
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La actriz de escenario

Además de la música, la lectura y el estudio, en mi familia siempre
se hizo teatro. Con diez años esperaba ansiosa los sábados por la
tarde para acompañar a mi padre en su sesión semanal; él dirigía a
un grupo de adolescentes que, entre ganas de pasarlo bien y
comprometides con lo cultural, aprovechaban los encuentros para
desconectar de exámenes, circunstancias familiares o la inercia de
los pueblos de pasar el fin de semana en los bares. Mi padre
preparaba dinámicas escénicas de exploración y después se centraba
en la creación colectiva de un texto con las problemáticas y
personajes que al grupo le interesara abordar. Como escribía, la
segunda parte de la sesión consistía en poner el texto en pie,
organizar el vestuario, la escenografía, el atrezo, etcétera. Mientras
Simón indicaba matices ocultos de los personajes y atendía a las
formas de hablar o andar de cada une en las circunstancias que
planteaban, nos tronchábamos a cada rato con las ocurrencias de
une y de otre. Eran los noventa, se percibía una inocencia en el
ambiente que se movía entre la ternura, el despertar y la sospecha.

Tenía el hábito de hacer los deberes del cole los viernes por la
tarde para estar desocupada hasta el domingo, cuando volvía a
revisar los temas de los que me examinaba durante la semana, así
siempre podía acompañarle al teatro.



Con nueve años, un actor y director profesional del pueblo,
amigo de mis xadres, necesitaba a una niña para su obra ¡Federico
vive!, sobre García Lorca. Me invitó a una prueba y entré a formar
parte de un espectáculo riguroso e intenso en el que Yerma, Rosita
la soltera, Adela y Bernarda Alba convivían con danza flamenca,
cantos de los campos de Granada, ritmos dramáticos con estacas de
madera que golpeaban el suelo y marchas fúnebres de la Andalucía
solemne y profunda. Yo llevaba un vestido de trapo blanco y jugaba
en el escenario, cantaba canciones, corría, saltaba, enredaba y
desenredaba un gran ovillo de lana roja mientras conversaba con los
personajes del poeta.

Allí experimenté el miedo y la libertad del escenario, me
apasionaba y, concentrada en la interpretación, mantenía a raya la
ansiedad y olvidaba los lobos que me acompañaban.

En torno a los doce años, Simón escribió mi primer papel serio.
Era un texto basado en el episodio bíblico de Judith y Holofernes y
una guerra actual. La acción se complementaba en dos tiempos
paralelamente afines. Trabajar con Simón y conmigo misma
sintiendo un espacio seguro dentro y fuera de mí me daba bienestar
y creaba una conexión mágica donde no me sentí incómoda siendo
yo.

Hasta entonces, yo me consideraba actriz de la vida por propia
necesidad, me interesaban los lenguajes corporales de cada
persona, los tics sincopados de mi tía; me quedaba embelesada
viendo cómo sobrellevaba el estrés la señora de la taquilla, analizaba
ensimismada el despliegue facial de un señor mientras permanecía
en la sala de espera o cómo fumaba la vecina. Después, solía correr
frente al espejo de mi habitación y reproducir lo que había captado,
me divertía construir una biblioteca de matices físicos y corporales
que enriquecían mi imaginario sobre cada personaje.



En el segundo año de carrera, ya con dieciocho años, caminando
por los pasillos de la facultad vi un cartel que anunciaba una reunión
del grupo de teatro. Me presenté en el Salón de Actos, pero justo en
aquel momento existían problemas de entendimiento entre el
director y les integrantes y decidieron que se disolviera.

Dos días después presenté en la jefatura de la facultad un nuevo
proyecto de grupo teatral, sin dirección, pero con coordinación.

Había hablado con Elvira, le propuse que guiase al grupo. Ella
era actriz y tenía formación como directora, era la persona idónea y
así yo podría participar como una más, bajo el amparo de mi querida
hermana.

Horas antes de fundar el nuevo grupo, sentada en las escaleras
de la entrada de la facultad donde entre clase y clase charlábamos,
conversaba con una compañera cuando, al voltear el cuerpo hacia
otro lado, me encontré con la mirada de una chica que, como si yo
estuviese en su cabeza o en su conversación, me soltó:

—… ¡Que tenían mucha tierra los champiñones, me dice!
Explotó en carcajadas que nacían de su garganta como las de un

bebé satisfecho.
—¡Pues menos mal que era tierra! —contesté.
—¡Podría ser tabasco, así ardieras!
—¡Champiñones incandescentes, los mejores!
—¡Lle-van-aaah-aaah-tie-rra-aaah-aaah! —dijo aspirando hacia

dentro.
—¡No-quie-ro-aaah-champis-aaah-con-tie-aaah-rra!! —respondí

como si comiera una patata caliente.
Nos quebramos las dos de la risa, hipando nuestros hombros sin

querer.
—Oye, tú el teatro, ¿qué?
—¡Yo el teatro nada!



—Ah, ¡pues llevas una actriz dentro, que lo sepas!
Gritó mirándose la cresta, como quien se encuentra un ratón en

el tupé, y puso una cara de pánico graciosísima. Después fingió
coger al animalito por la cola sin saber qué hacer. Su gesto me
resultaba desternillante, y rápidamente le ofrecí una bolsa invisible
donde lo dejó caer aliviada. Las dos nos quedamos apretando la
bolsa para mantenerla cerrada. Su mueca de susto nos hizo reír de
nuevo.

—Me tengo que ir, me llamo Sakia y… ¡Voy a teatro!
—Yo, Emma. Encantada. ¡Yo al baño!
Y quince minutos después apareció en el Salón de Actos. Así

conocí a Emma, una punky de cabeza rapada y cresta de gallina, de
cuerpo enérgico y zancada enorme. Su paso intentaba disimular que
caminar con sus Martens era como hacerlo con aletas. Tenía los ojos
y la boca totalmente sincronizados, como si una mano desde dentro
tirase de un hilo para hacerles expresarse al unísono. Cuando los
labios sonreían, sus comisuras se apaisaban y sus párpados se
rasgaban, esbozando una pagoda china. Si estaba triste, enfadada o
superada, su boca se redondeaba y se convertía en una mancha en
movimiento bien delimitada, mientras que sus ojos, muy abiertos,
parecían tensarse, luchando por expandirse lo que su cólera
necesitase. Era divertida en todas las dimensiones y polaridades
posibles. La imaginaba como un abanico de papel, donde cada
pliegue contrastaba con la dulzura y lentitud de usar un paipay en
plena siesta veraniega. Con ella era imposible aburrirse, tenerla
cerca era en sí un plan. Cuando algo no salía como ella esperaba,
lanzaba preguntas al aire e ibas viendo cómo sus ojos encontraban
las respuestas y los rasgos de su cara cambiaban como un camaleón
modifica su color cuando se camufla. La ira hacía que su boca, una
mancha encerrada, se agitara intentando romper el molde mientras



soltaba palabras incisivas y afiladas. El humor, la ironía, la acidez y el
sarcasmo eran sus herramientas para enfrentarse al mundo, sus
principales colores. Disponía de ellos en su paleta para pintar el
cuadro que reflejaba lo que sentía. Hija de xadres separades que
nunca debieron juntarse, contaba con dos familias sin haber un
hueco para ella. Había crecido siendo superviviente desde la
infancia, estaba acostumbrada a no estar cómoda, a tener que
improvisar su propio atrezo para conseguirlo. Fue mi primera amiga
fusional, con un sentimiento de orfandad compartido. Las dos nos
adoptamos, nuestras disfuncionalidades nos unieron y pasamos
grandes y disparatados ratos.

Entre Elvira, Emma y yo organizamos un grupo de teatro.
Comenzando una travesía conjunta que duró seis años y nos reportó
aprendizaje, caos, sacrificio, superación, enfados, muchas risas y
algunos premios. Allí surgió mi verdadera actriz, porque hasta ahora
hacía personajes de texto o la sacaba en la calle para sobrevivir.
Pero nunca tomaba la iniciativa, siempre me mantenía rezagada,
observando en un segundo plano. Desde que afloró esta nueva
actriz, más madura y consciente, disfrutaba el doble en el escenario.
Ahora proponía, imponía, adoptaba diferentes conductas, planteaba
situaciones y sin temor a juicios o consecuencias. Podía
comportarme como lideresa, sabelotodo, ligona, brusca, rebelde,
chula o rara, sin que me plantease problemas, me sentía poderosa.
Algo que nunca había experimentado antes.

Emma y yo esperábamos ansiosas la tarde de los martes porque
teníamos cuatro horas para presentar nuestras pequeñas
performances y escenas. Podíamos experimentar, ver cómo
funcionaban y reflexionar qué debates se originaban. Lo habíamos
planeado todo durante el fin de semana, con el filtro lúdico-festivo
exclusivo de los sábados por la tarde. Jugábamos a ser artistas



consagradas en aquel laboratorio escénico, donde la alquimia no era
una complicación, sino que era bien recibida por el contexto.
Interpreté tantos personajes y tan dispares, que poco a poco, de
forma natural, sentirme actriz de teatro me permitió hacer terapia,
trabajar habilidades sociales, fomentar las capacidades de
improvisación, drenando la neurosis y locura con las que bregaba
durante aquella época.

Lo esencial de esta atmósfera creativa fue que en el grupo de
teatro nos concentrábamos personas con psiques, personalidades y
caracteres un poco o muy estrafalarios y singulares. Éramos seres
excéntricos, con facilidades para expresarnos, que explorábamos al
límite nuestros miedos, dudas y opiniones hasta ridiculizarlas.
Además, la mayoría éramos muy escases en palabras, no teníamos
ni idea de qué buscábamos, pero nuestra fascinación por investigar
desde diferentes perspectivas nos llevó a generar un valioso material
con el que sostener aquel pequeño laboratorio.

Elvira fue confeccionando un método de trabajo, fusionando el
teatro, la performance, la danza, el happening, la música, el net art,
la acrobacia y el breakdance, con los valores sociales, políticos y
conceptuales que nos preocupaban. Solíamos empezar con
dinámicas grupales donde mi hermana gritaba: «¡Tenéis diez
segundos para formar un rombo!, ¡ocho segundos para armar una
espiral!, ¡seis para dibujar una flecha!». Corríamos como pollos sin
cabeza, concentrades, entre risas, pero con la prohibición de darnos
indicaciones habladas o gestuales. Después hacíamos la máquina de
escribir, y cada persona representaba una o varias letras y signos de
puntuación. Nos distribuíamos por todo el escenario y, por ejemplo,
Elvira decía: «Mi pájaro azul ha sido robado por un pirata».
Debíamos coordinarnos trabajando la concentración individual y
colectiva; ampliar la vista panorámica hasta conseguir escribir la



frase entre todes, dando un paso al frente cuando fuese nuestro
turno, como si fuésemos teclas. No podía haber errores, ni
indicaciones. Otras veces éramos chicles a los que desenvolvían del
papel y nos masticaba una boca gigante, nos contorsionábamos, y
con libertad y garbo representábamos lo que Elvira iba relatando.
O nos convertíamos en patos en una alberca del pueblo, o en bebés
que hablaban con la lengua en la última muela.

Aquellas dinámicas estaban totalmente adaptadas para mí; mi
hermana experimentaba con nosotres, corriendo el riesgo de perder
la cordura con lo que generábamos. Solíamos preparar sketches en
los que debíamos invertir las cualidades que nos indicaba: frío-
caliente, dulce-salado, sueño-vigilia, etcétera. O  ejercicios muy
visuales, como estar sentades frente a una ventana e ilustrar qué
era lo que veíamos pasar ante ella.

Me gustaba preparar personajes con discapacidades reales o
inventadas, rarezas exóticas, y obligar en el escenario a que fueran
aceptadas. Me parecía imprescindible que lo diferente se asimilara
con normalidad, en el escenario, por parte de les compañeres y el
público. Por primera vez, mis características no solo pasaban
desapercibidas, sino que me avalaban para formar parte de un
proyecto entre gente tan peculiar, y pude dejarme ser y estar como
necesitaba.

Para el final del curso revisábamos las mejores temáticas y
propuestas que habían surgido y Elvira iba ordenando el caos de
aquella creación colectiva. Nuestra primera muestra fue un evento
en la facultad, y a partir de entonces se instauró que, cada final de
curso, el Salón de Actos se abarrotara. Era la única vez que
coincidíamos profesorado y alumnado. En el primer año un
compañero y yo interpretamos Dialogar de espaldas, una escena
escrita por nosotres que generó mucha curiosidad. No existía



comunicación verbal ni contacto visual cara a cara, nuestros
cuerpos, siempre de espaldas y nunca en contacto, producían una
comunicación tensa donde silencios, miradas, hartazgo y ternura en
mute eran lo consolidado. La pareja discutía por la precariedad en la
que vivían, a ella le estresaba no alcanzar sus aspiraciones, a él,
dejarse llevar por la corriente del convencionalismo y no respetar los
ideales que desde la juventud les unían. La pareja discutía en la
cocina, en mitad de un silencio mortífero y sofocante en el que
nunca se situaban de frente, nunca se miraban a los ojos. La pieza
era una sucesión de deseos y réplicas, sonidos estridentes de
objetos que caían contra el suelo y una coreografía de cuerpos
tensos y hieráticos. Una escena que en realidad era una amenaza,
una situación a punto de detonar hasta que por fin el contacto y la
mirada producían comunicación, conexión, y se hacía el oscuro.

Años después nos atrevimos con un texto publicado y nos
presentamos al circuito de Teatro de la Universidad Complutense.
Nos juntamos veintidós actrices y actores en el escenario, hicimos el
vestuario, los audiovisuales, la música, el atrezo y las escenografías.
Elegimos El pánico, de Rafael Spregelburd. Y ganamos tres premios:
mejor dirección, mejor escenografía y tercer premio a mejor obra.

Fueron años muy dulces de vivir trabajando y trabajar viviendo
sin necesidad de establecer una línea fronteriza, y les compañeres
eran familia. Tras los ensayos, el núcleo duro del grupo nos
trasladábamos a casa de Elvira, que vivía con su pareja, para seguir
jugando hasta que nos sorprendiera la madrugada. Yo estaba en un
espacio seguro entre Emma y ella. Me sentía una pieza más,
imprescindible como todes para sostener aquel colectivo
underground. Con elles, pero sobre todo gracias a Emma, aprendí a
reír a mis anchas. Éramos animalitos imperfectos, sin género ni
número, necesitábamos disfrutar sin culpa, aliviar la tensión, delirar



sin juicio, con cariño, con humor. En aquel grupo legitimábamos
mutuamente nuestros dolores, nuestras luchas personales,
necesitábamos romper los límites que nos constreñían.
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Un disparo banal: un acúfeno real

Mucho después Elvira tuvo que tomarse un descanso y el grupo de
teatro eligió a una pareja de directores para el nuevo curso que
empezaba. No era lo mismo, pero lograron ser dinámicos e
interesantes, hasta que, de cara a la muestra final, el planteamiento
de creación colectiva que teníamos consolidado viró hacia una
creación más propia, exclusivamente de ellos. Quisieron recrear una
historia concreta que había aparecido en la prensa, un caso de
homicidio. La esencia del grupo se fue perdiendo, hasta que ocurrió
algo que lo dinamitó por completo. En la obra, los directores idearon
una escena donde al menos doce de nosotres le hablábamos
enfurecidamente al público. Se producía una situación de caos e
histrionismo eufórico que imitaba ciertos programas de televisión. El
acto terminaba cuando espontáneamente un compañero sacaba una
pistola. Era falsa, pero casi real, de las que suelen usarse en cine. El
tipo disparaba contra el resto.

El día que probamos la pistola, la detonación del disparo
reverberó en mi oído, y algo se quebró en mi mente, dejándome
totalmente sorda tres días. Me sentí desubicada, estaba muy
asustada y no pude verbalizar lo que me pasaba. Hasta que un día,
atormentada y entre sollozos, conseguí pedirle ayuda a Elvira. Nos
encontrábamos en un parque madrileño al que nos gustaba ir a



merendar mientras veíamos jugar a los perros. No estaba en mi
mejor momento, tenía el carácter agrio, Elvira estaba tensa:

—¿Qué te pasa? —Me miró con los ojos vidriosos.
—No, no, nada… Bueno, sí, es que… No sé. —Me eché a llorar

desconsolada, no me salían palabras, no sabía cómo expresar lo que
me ocurría. Elvira me abrazó, me limpió las lágrimas.

—No oigo nada. Estoy hueca. Tengo mucho miedo… Me estoy
volviendo loca.

—¿Qué ha pasado?, ¿por qué no me lo has dicho? ¿Desde
cuándo estás así?

—Yo… No… Espera… Tranquila… No es nada, pero creo que…
Necesito que me ayudes.

—Vale, vamos a urgencias.
Me impresionó lo mucho que me costó pedirle auxilio en

contraste con la rapidez y determinación que latía en su respuesta.
Estaba exhausta por haberme pasado días perdida en mi laberinto
interior, angustiada, sin atreverme a pedir ayuda.

Pasamos juntas por varios trámites y consultas con diferentes
especialistas, Elvira resoplaba continuamente, desesperada, y a
regañadientes le pedía a las personas que nos atendían que se
dirigiesen a mí, porque automáticamente hablaban con ella.

A veces se enzarzaba en disputas para explicar que, si me
miraban, yo misma podría responder. Fue inútil. Finalmente optaba
por no mirar nunca a la persona y mantener siempre la conexión
visual conmigo, para no tolerar aquella odiosa dinámica que me
invisibilizaba. No dimos con profesionales que facilitasen la lectura
de labios, que vocalizaran para que yo accediese a lo que decían.
Nos ofrecieron una extensa retahíla de medicaciones, repletas de
corticoides, sin más interés que el despacharnos rápido. No me tomé
ninguna.



En una de las citas, mientras esperábamos atentas a las
preguntas del doctor, este dijo:

—Pues… Esto… Hay que mirarlo bien, ¿eh? ¡Que… si ya es una
putada ser sorda, más aún lo es… tener una hermana o una pareja
sorda…!, ¿no? —Y miró a Elvira buscando su complicidad.

Salimos de la consulta tiesas como estacas de metal, tardamos
varios minutos en poder mirarnos y verbalizar la escena. Lloramos
furiosas, gritamos, nos enfadamos por haber vivido aquella
humillante negligencia moral. Me recordó el momento en que había
intentado conseguir el grado de discapacidad, junto a mi padre.

Me pareció lamentable y curioso que aunque parte del grupo de
teatro compartió mi malestar y consternación, los directores no
admitieron suprimir la pistola de la escena, tomaron la decisión de
apartarme a mí, como si yo fuese lo que estaba mal y fallaba, el
motivo por el que se había producido el problema. Prescindían de mí
para hacerme un favor, mientras que poco a poco en mi oído se
producía un acúfeno que todavía hoy convive conmigo, un ruido
horroroso e insufrible.

Un acúfeno es un zumbido de frecuencias graves o agudas que
se produce en el interior del oído. En mi caso, lo provocó el disparo;
ante el impacto sonoro, mi oído entró en shock, se asustó y quedó
bloqueado. Puede durar días, años o vidas enteras y se precisa de
una alta medicación para poder sobrellevarlo.

Para mí era y es como si dentro de mi cabeza tuviese una
carpintería donde trabajan afanosamente las veinticuatro horas del
día. Podía escuchar las sierras cortando madera, las lijas, los ruidos
agudos del metal que se quebraba, las pulidoras, y, de repente, se
accionaba el extractor de polvo, serrín y virutas. Notaba que la
cabeza me daba vueltas, el oído se taponaba, me sentía presa de un
ruido incesante que me arrastraba más lejos aún de donde ya



estaba. A  veces la invasión de ruido ensordecedor y el trauma
mental eran tan inaguantables que me daban ganas de arrancarme
esa parte del cerebro.

Es difícil explicar la angustia, la impotencia y la desesperación
que sentía en esos momentos. Con el paso de los años aprendí a
convivir con el acúfeno hasta el punto de que terminé por
considerarlo un fiel medidor del estrés. Pensaba que para cuidarme y
contrarrestar el ruido exterior del entorno, su mecanismo era
precisamente rugirme como una potente troqueladora. Esto me
obligaba a dormir siempre de un mismo lado, porque en aquel taller
de carpintería la actividad no cesaba, no descansaban nunca. Las
noches más horribles sentía que perforaban maderas hasta que, sin
previo aviso, estas se acababan y, sin darse cuenta, continuaban con
mi cráneo, hasta llegar a los sesos. Pero ni por esas cesaba el ruido
y el ajetreo. Otras veces sentía que el oído se me había
reblandecido, descolgándose de su sitio, como un reloj chorreante
de Dalí, y corría el riesgo de separarse glutinoso, en varios trozos.

Logré enfrentarme al miedo y pude añadirle trazas de humor e
imaginación. Aprendí a transformar unas cosas en otras, ahora me
niego a ir a algún lado sin esta especie de termómetro interno que
me avisa de cómo estoy o cómo está el ambiente de mi alrededor.

Han pasado más de quince años desde aquel disparo y siempre,
al acabar el día, me gusta sumergirme en mi vacío solitario,
conectarme con mi acúfeno y, como la criatura que da las buenas
noches a su peluche antes de dormir, pido perdón a mi oído por
haberle hecho daño y le doy las gracias por enseñarme tanto.
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Elmo
I

Mi primer novio se llamaba Elmo, la inseguridad y las dudas lo
consumían, pero era suave y aterciopelado como una sopa calentita
en mitad del invierno. El vínculo fue cociéndose a fuego muy muy
lento, cuando todavía no contábamos con referencias de lo que
podía llegar a sentirse. Nos conocimos de bebés, nuestras familias
eran amigas mucho antes de que existiésemos. Cada verano
alquilaban una casa en cualquier pueblo del norte, rodeada de
naturaleza y campos, y criaturas, adultes, perros y gatos
componíamos la estampa ideal de comuna hippy que pasaba unos
días de esparcimiento entre juegos, excursiones y comidas opíparas
que desembocaban en siestas soporíferas o baños idílicos en ríos. Mi
hermana era lo suficientemente mayor como para quedarse sola en
casa, con amigas, supervisada por mis tíes. Por eso en aquella
comunidad, Elmo y yo éramos les mayores, y nació una complicidad
natural entre ambes, que cada verano iba madurando al tiempo que
lo hacíamos nosotres.

El verano en que Elmo y yo tendríamos apenas nueve años
tuvimos la ocurrencia de aprovechar un descuido de les adultes para
robarles el tabaco. Tras el hurto, subimos a trompicones las
escaleras de pedregoso cemento de la casa y decidimos ocultarnos



en una de las habitaciones. El corazón parecía querer salírsenos por
la garganta, presas de la excitación por aquel plan malicioso. Nos
costaba aguantar la risa y los nervios. Queríamos escondernos hasta
que mi tío necesitase fumar, se diese cuenta y viniese a buscarnos.
Le esperaríamos disimulando y con cara de no haber roto un plato.
Se había quedado durmiendo en una mecedora bajo la higuera de
enfrente, podíamos vigilarlo desde la planta alta de la casa.
Esperábamos que despertara, palpara sus bolsillos, buscara en
derredor y atara cabos. Pero, mientras, nos entreteníamos con
cualquier cosa en aquel tiempo dilatado de los veranos. No se
percibía ningún movimiento en la casa, ni fuera, todes dormían. Nos
sentamos en la cama apoyades con la espalda en la pared, hojeando
las páginas de un cuento. Nuestros hombros se juntaron en un
mínimo contacto, el roce convirtió nuestra piel en brisa que mueve el
vello como hierba fresca. El esfuerzo por mantener la concentración
en el cuento fue bárbaro. Las ilustraciones eran hipnóticas,
preciosas; la protagonista, una niña que tenía una relación mágica
con su peonza. Entre los colores, las texturas del dibujo, que
infundían placer táctil y visual, simulando sensaciones de lisura,
aspereza o rugosidad, y la magia de la historia, me quedé
embelesada, como subida en un tiovivo del que no quería bajar. Salí
del estado con un sobresalto, al notar que la lengua de Elmo
resbalaba por mi brazo. Y como una pompa suspendida explota ipso
facto cuando la toca otro cuerpo, volví en mí y pegamos un brinco
que nos impulsó a bajar frenétiques al piso de abajo, sin saber qué
hacer, asustades. Pero con la certeza que consolida la complicidad
infantil de que aunque nos parecía muy extraño lo sucedido, a
ningune nos había desagradado.

Acabado el viaje, solo coincidíamos algún domingo que nuestres
padres cocinasen arroz y conejo en fuego de leña. Pero cuando



dejamos atrás la infancia, estuvimos bastante sin volver a vernos.
Yo tenía diecisiete años ya y apenas había cumplido mi primer

trimestre en la Complutense, cuando regresé al pueblo para pasar
las vacaciones de navidad. Estaba anocheciendo, paseaba con dos
amigas del pueblo, estábamos eufóricas por volver a vernos y
teníamos un buen plan. Me sentía exultante al estar por fin en un
ambiente conocido y seguro. Cruzábamos un paso de cebra y,
mientras nos contábamos cosas, les iba leyendo los labios con la
cabeza girada de perfil, absorta en la conversación, cuando choqué
bruscamente con alguien al mirar hacia delante que me resultó
vagamente familiar, aunque no llegué a identificarle. Balbuceé una
disculpa en mitad de la calle, y al fijarme en su rostro solo vi
cuadraditos plateados que me sonreían brillantes. Confusa, deseé
alcanzar cuanto antes el otro lado de la acera. Pero sus palabras me
retuvieron:

—Hola, Sakia. ¿No me conoces?
—Te conozco, pero no sé quién eres…
—Yo a ti sí te reconozco. ¿Qué haces aquí? ¿No vivías en Madrid?
Eché mano de los recuerdos, a mi memoria acudió una imagen

de hacía años. Fueron unas milésimas de segundo en las que hice
un viaje en el tiempo. Me quedé muda por la conmoción cuando
logré identificarle. Elmo de nuevo. Muy avergonzada por el golpe,
por verlo y que me viera, mascullé que estudiaba en Madrid, pero
que mi sitio seguía siendo el pueblo. Él cruzaba en dirección opuesta
el paso de cebra con sus amigos; nos separamos sin que el
encuentro tuviese mayor trascendencia. Pero me noté temblando, el
contacto con su cuerpo hizo aflorar sensaciones agradables, a la vez
que extrañas.

Aunque todavía era un muchacho, había crecido, era mucho más
alto que yo. Se le empezaba a marcar la mandíbula, y sus dientes,



siempre grandes pero preciosos, estaban ocultos por unos brackets.
Tenía el pelo largo, encaracolado, muy negro, a juego con su tez casi
india. Sus ojos pardos me parecieron enormes, hermosos y muy
expresivos. Pero lo que más me impactó fue su olor. En el
microsegundo que choqué contra su torso, evoqué los veranos y la
sensación de atracción, rechazo y tensión que teníamos. Me dio
ternura identificar una esencia familiar en él, como hijo de hippies, al
que le costaba encajar en las estructuras convencionales, a pesar de
intentarlo. También me sedujo su androginia. Guardé en algún cajón
de mí misma la impresión de ver en Elmo a un caballo bello y
esbelto, elegante en formas, delicado en gestos, con una singular
forma de ser auténtico, asilvestrado y desubicado en lo ordinario.
Y seguí adelante concentrada en mi nueva vida.

Dos años después, en las fiestas del pueblo, estaba con mi
pandilla en una zona frente a un parque; bebíamos y hablábamos
tranquilamente. Se acercaron a nuestro grupo dos chavales a
saludar a alguien. Se me cortó el aliento cuando volví a verlo, ya sin
brackets, aún más alto, magnético y hermoso que la última vez. En
pánico profundo, deliberé rápido si debía saludarle o no y finalmente
me atreví.

—Hola. Te conozco, ¿tú me conoces?
—¡Ah, claro, sé perfectamente quién eres!, ¡no como tú, que te

vas y se te olvida todo!
—Soy Sakia, la hija de Lourdes y Simón. La hermana de… —

Empecé a recitarle toda la retahíla que solemos desplegar en los
pueblos para identificarnos.

—Pero… ¿por qué no voy a saber quién eres?, ¡si te conozco de
toda la vida!

Después perdimos la noción del tiempo. La gente se fue
dispersando, mezclándose con otras pandillas. Nosotres nos



sentamos en una acera a hablar y, cuando nos dimos cuenta, estaba
amaneciendo. Esta vez el encuentro sí significó algo, porque nos
dimos los teléfonos y acordamos volver a vernos.

Elmo y yo éramos asociales, frágiles, creatives, algo inadaptades
e hipersensibles. Nos atraíamos porque compartíamos misma
esencia y juntes nos hacíamos más fuertes frente a nuestra aversión
al mundo. Nos reíamos con ternura de lo que nos rodeaba, fuimos
creando un imaginario de humor, magia y reflexiones duales, la mar
de confortable. Estar con Elmo era viajar en una alfombra voladora,
era estar en paz, probar sabores, aprender a vivir juntes. Durante
los siguientes meses quedamos siempre que yo volvía al pueblo,
para un concierto, una obra de teatro, un paseo por el río, una
charla, un documental.

Pasado un año, le pregunté quiénes éramos, qué significábamos
el une para el otre, porque sentía que nuestro vínculo me
fragmentaba la vida en la capital. Me cogió la mano y como quien
acaricia musgo dijo:

—Eres mi mejor amiga y mi mejor amigo.
Su respuesta me dejó boquiabierta, no entendí qué quería decir,

pero añadió que quería subir a verme a Madrid. Solo atiné a decir
que le acogería el próximo fin de semana. Y  fui a recogerle a la
estación con un desconcierto que me hacía temblar como si tuviera
frío. Al vernos me cogió la mano, la arrugó en su pecho.

—Siento lo que dije. Fue lo primero que se me ocurrió, pero no
tenía ningún sentido. Me asusté con la pregunta.

—¡Ah!
—No sé lo que me pasa…
—No te pasa nada, pero gracias, te entiendo.
Ya en casa, mientras dejábamos los bártulos, le enseñé la

habitación donde dormiría y se echó a reír.



—Ni de coña, yo quiero dormir contigo, Sakia. ¿Puedo?
—…
—Y se me ha olvidado el pijama.
Meses después se mudó conmigo; quería estudiar fotografía,

iluminación y sonido.
Vivir con Elmo fue muy divertido. Los sábados por la tarde nos

convertíamos en pinches de un restaurante muy especial, en la
minicocina de dos metros por uno, donde experimentábamos recetas
y cantábamos improvisadamente a dúo, discutiendo el menú con el
que deleitar a les amigues que venían. Al principio mis amigues de
teatro y la carrera y nosotres pasábamos la noche jugando a juegos
de mesa, entre risas, humo y cervezas, después fuimos ampliando el
ratio e incorporamos a sus compis de clase. A veces llegaba agotada
a casa y me encontraba bodegones con berenjenas, cebollas,
espárragos y pimientos que representaban escenas sexuales. Nos
dejábamos mensajes encriptados en el baño con el cable del
transistor, hacíamos instalaciones escultóricas con la ropa que había
tirada por el cuarto, para que las prendas se dirigieran por sí solas
camino a la lavadora. Hacíamos fiestas de disfraces, íbamos
constantemente al cine y al teatro, jugaba a asustarme cuando
estaba concentrada en algo, pero mi ensimismamiento era tal que al
brincar pegando un grito terminaba asustándose él, les dos nos
reíamos como castañuelas contra el suelo. Leíamos mucho,
organizábamos encuentros constantes con amigues para debatir
sobre sociedad, cultura, arte o política. Nos parpadeábamos con
solemnidad para decirnos que nos queríamos clandestinamente,
aunque todo el mundo sabía que éramos pareja. Me cautivaba su
capacidad para el juego, las ganas de pasarlo bien sin necesitar
nada, su delicadeza y cariño, compartir espacio poético e
imaginativo, la inventiva para crear un idioma propio con el que



comunicarnos. Tuvimos cuatro años de relación exclusiva, «somos
muy jóvenes para poder estar siempre juntes», nos decíamos.
Después, queriéndonos hasta la médula, decidimos separarnos para
que cada une viviese lo que necesitaba. Aquello fue una prueba de
fuego. Extrañándonos con dolor, conocimos otros círculos,
recorrimos caminos propios, viajamos, tuvimos otras relaciones, pero
nunca, nunca nos olvidamos. Vivíamos sabiendo que volveríamos a
encontrarnos, porque nos sentíamos árboles tabonucos, esa
variedad cuyas raíces se entrelazan para ayudarse, para aferrarse a
la tierra. Nos concedimos el tiempo y espacio de crecer por
separado, pero nunca nos dejamos ir cuando nos azotaban
huracanes que amenazaban nuestra existencia. De alguna forma,
para nosotres siempre estábamos disponibles.

Fue una relación compleja, con aristas, compuesta por personas
frágiles e intensas, de una lealtad inquebrantable. Por temporadas
volvíamos a amarnos con honestidad y desenfreno, nuestros cuerpos
siempre se entendían casi mejor que nosotres mismes.

Cuando le pedía que me susurrara canciones al oído no entendía
nada, pero notaba las vibraciones y el pulso caliente de su voz me
descomponía en cientos de notas musicales.

Fuimos madurando, pero no logramos que también lo hiciese de
igual modo nuestro vínculo.

Hasta entonces, sabíamos que yo no oía, pero esta característica
era solo de mi incumbencia, mi responsabilidad era salir adelante, no
ser tóxica y no compartir nada de mi malestar respecto a ella. Una
mañana muy temprano recibí un SMS:

Necesito verte, no te asustes, me he hecho daño.

¿Dónde?

En la cara y el codo.



Tonti, que dónde nos vemos.

¿A las once en la plaza Mayor?

Vale.

Te quiero.

Yo más.

Me costó reconocerle en la plaza. Se había afeitado la barba,
tenía el rostro magullado por varios lados, estaba triste,
avergonzado. Se sentía perdido, no se reconocía, llevaba meses
saliendo, borracho, trabajando mucho, sin parar, no sabía qué le
había pasado. Lloramos mucho. Vino a casa para tranquilizarse,
volvió a mi ritmo de vida, se volvió a centrar. Yo acababa de terminar
un curso que me había removido mucho, me atreví a hablarle de mi
complejo de inferioridad por el oído. Pero no lo tomó en serio. No
mostró interés, ni ganas de comprenderlo. Con el tiempo siempre
surgía algo más importante en lo que concentrarse, y la semilla, que
ya había empezado a germinar en mí y necesitaba compartir, esa
parte de mí, parecía no merecer prioridad.

Poco a poco fue dejando de reconocer mis emociones, yo no me
sentía validada y al mismo tiempo me agotaba leer todo el rato en
sus labios, los labios de la persona que me quería y a la que yo
quería. Me desesperaba cuando me sentía cansada e incómoda y él
no mostraba apoyo.

Una tarde que estábamos tranquilamente en casa, le propuse
una dinámica que nos permitiera comunicarnos, para dejar salir mi
desencanto. La llamamos «Aquí y ahora».

—Aquí y ahora, estoy haciendo cursos sobre arte, discapacidad,
feminismo, sexo, género y movimientos sociales.



—Ya.
—Aquí y ahora, necesito compartirlo contigo, que seas partícipe,

pero noto que no quieres y eso me desanima.
—Cierto. Aquí y ahora siento exactamente lo mismo.
—¿Qué?, ¿cómo?, ¿y por qué no me lo dices?
—Con la música. Aquí y ahora estamos en las mismas.
Llevaba meses trabajando en conciertos nocturnos. Antes

habíamos ido a muchos con amigues, pero con el tiempo se había
convertido en su trabajo, mientras que yo seguía estudiando. Había
dejado de acompañarle en aquel ambiente de antros oscuros, por
garitos repletos de humaredas, con hombres borrachos y barbudos
que con pésima dicción le lloraban a la vida. Él estaba acostumbrado
a que yo me esforzara. Siempre.

En mi fuero interno sentí cómo Elmo, por torpeza, me arrojaba
cristales al rostro, dándose cuenta de que no podía moverme para
evitar que me arañasen.

—¡Aquí y ahora! ¡No entiendo lo que dices, estoy cansada de
esforzarme para entenderte! ¡Aquí y ahora! ¡Te pido por favor que
vocalices! ¡Que me mires cuando hablas! ¡Porque no me gusta
sentirme excluida, ni ausente!

—¡Aquí y ahora! ¡Así no puedo! ¡Este tono es muy agresivo!
¡Dímelo con suavidad!

—¡Estoy harta de pedírtelo con delicadeza y que no me ayudes
nada! ¡Aquí y ahora, estoy frustrada!

—¡Aquí y ahora! ¡Estoy cansado de esto!
Durante las épocas en las que vivíamos juntes, yo desarrollaba la

capacidad de hablar por teléfono solo con él, si usaba frases cortas,
de pocas palabras, con un vocabulario muy básico. Pero cuando nos
separábamos días, al no tener su imagen, perdía la capacidad. Si no
lo veía continuamente no podía imaginar qué era lo que me decía,



no contextualizaba los sonidos, no lograba encajar su voz con las
palabras, era un esfuerzo tremendo que no me hacía sentir bien.
Pero él insistía en llamarme por comodidad, no aceptaba que fuese
frustrante para mí. Le repetía una y otra vez que me hablase por
SMS.

—¡¡¡Aquí y ahora!!! ¿Estás cansado de que te pida ayuda?
—¡¡¡Estoy cansado de no entenderte!!!
—¡¡¡Aquí y ahora!!! ¡¡¡Lo he intentado hablar mil veces, pero

eres tú el que no me escuchas!!!
Aquella dinámica salió muy bien y muy mal. Surgió lo que más

me irritaba de Elmo, que se otorgara el derecho de enfadarse
cuando yo, ya desbordada, exigía un equilibrio, una paridad en el
esfuerzo y el compromiso de cuidarnos.

Acumulábamos conflictos no reparados que, lejos de resolverse
por sí solos, se fueron acentuando con los años. En un principio
abandoné a Elmo por una poderosa razón, él tenía otra, bastante
diferente, aunque igual de sólida que la mía.
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Diferentes

Tenía veintidós años, había terminado la licenciatura en Bellas Artes,
pero quería seguir estudiando; necesitaba dinero y un milagro
divino. Mi padre y yo nos presentamos de nuevo en el Instituto
Murciano de Acción Social, la entidad evaluadora de la discapacidad
en Murcia. Era fundamental conseguir el certificado de discapacidad
que me facilitase más opciones.

Entramos en la sala nervioses, nos habíamos preparado
psicológicamente para batallar contra lo que fuera, la primera vez
había sido desagradable y doloroso, esta esperábamos tener más
suerte. En mi carpeta llevaba las audiometrías, informes, mis notas
curriculares y todo lo que pudiera ayudarnos a conseguir el dichoso
certificado.

Nos atendió un chico joven, espigado. Le contamos la situación,
nos escuchó con atención, hizo preguntas, fue pidiendo documentos.
Tras lo que nos pareció una eternidad, se puso en pie y consultó el
tema con colegas. Por fin el veredicto fue favorable. Se reconocía
legalmente mi problemática con la pérdida de audición,
aprobándome el certificado con el 33 por ciento de discapacidad.
Esa mañana, Simón lloró emocionado. No tenía palabras. Abrazamos
a aquel funcionario como si fuese un pariente cercano. Y regresamos
a casa sintiendo que habíamos ganado un juicio.



Gracias al certificado, empecé a trabajar como becaria en la
Oficina de Integración por la Discapacidad, en el Vicerrectorado de la
Universidad Complutense. Por las tardes, cursaba un máster de Arte,
Investigación y Creación en la facultad. Quería hacer el doctorado y
el máster era el puente para lograrlo, me aportaba conocimientos
plásticos y creativos, al tiempo que marcos de discusión política,
académica e incluso científica.

Mi vida cambió profundamente. Por las mañanas, en la oficina,
acompañaba a estudiantes con diversas discapacidades que asistían
a sus clases con entusiasmo y arrojo, teniendo realidades muy
complejas. Principalmente eran jóvenes ciegues, sordes, que se
desplazaban en silla de ruedas o con movilidad muy reducida por
diferentes causas, pero acudían con muy buen ánimo a clase,
enfrentándose a barreras físicas y sociales que, para elles,
convertían la universidad en un desafío continuo. Dependiendo de
cada persona y su situación, mi trabajo consistía en esperarles
directamente en la universidad o bien les recogía en sus casas y les
acompañaba en metro o bus hasta la facultad. Una vez allí, les
acompañaba al aula donde tendrían la clase y, a su salida, les
esperaba para guiarles hasta la siguiente.

En ocasiones, les acompañaba a la cafetería con sus
compañeres, a la copistería, a buscar o devolver libros a la biblioteca
o acudíamos a una entrevista con el profesorado. Mi cometido
consistía en apoyar física y psicológicamente a la persona con
discapacidad que necesitaba desenvolverse por el campus. Velando
por su autonomía. Durante mucho tiempo, observé, asimilé sus
esfuerzos y realidades, escuché sus quejas sobre el sistema
académico, aprendí a valorar su bravura y esfuerzo, su tesón, cómo
se sentían, qué les desolaba. Me adentré en sus puntos de vista,
prestando atención a cómo reaccionaban ante las situaciones tensas,



bochornosas o ridículas con las que, a menudo, topábamos.
Carla era una chica tetrapléjica que tenía diez minutos para

hacer un cambio de aula de la primera a la cuarta planta de su
facultad. Parecía fácil, pero siempre llegábamos apuradas al
ascensor, para encontrarnos con que había varias personas que
entraban y salían de él entre bromas y empujones, perdiendo
tiempo. Si Carla hacía la cola no llegaba puntual a clase. Eso le
molestaba mucho, porque debía soportar impotente las tonterías de
quienes iban a pie. Ella reclamaba tener prioridad. Su situación era
dura e impactaba a la gente, pero no quitaba que nos
encontrásemos con malas caras, gestos de rechazo y resoplidos
insolentes que generaban tensión. Los ascensores eran grandes,
pero nadie quería montar con nosotras al entrar con la silla.

En el bus, cada dos por tres surgían quejas impacientes que
estresaban a Luna, una joven inteligentísima con ataxia que debía
esforzarse sobremanera para mantener el equilibrio y la coordinación
del cuerpo. Cuando pedíamos, por favor, la rampa de la puerta de
atrás, muches chascaban la lengua o exigían rapidez para cerrarla y
proseguir cuanto antes.

También nos tocaba bregar con la negativa del profesorado, a
quienes molestaban las peticiones de les estudiantes con
discapacidad, quienes les requerían que intentasen hablar más
despacio, sin pasearse por el aula, sobre todo cuando había poca
iluminación, o que precisaran mejor cuando se referían a «este
autor» «poned los exámenes allí» o «sentaos en grupos de cuatro
aquí», porque les alumnes ciegues quedaban discriminades. Algunes
profesores se ofendían, molestes por las interrupciones de les
alumnes con discapacidades, por nuestros toques de atención desde
la Oficina o porque el ruido del teclado de Pablo les desconcentraba,
aunque supiesen que se trataba del ordenador con braille, con el



que necesitaba tomar sus apuntes.
Pero también vivíamos situaciones hermosas cuando la persona

se integraba en una pandilla y se notaba que era apreciade como
une más o cuando el grupo se adaptaba a las peculiaridades de su
situación. Luna tenía una relación muy estrecha con su novio y
amigues. Se turnaban para ser su apoyo y caminaban lentamente, al
ritmo de ella, mientras bromeaban de camino al aula.

O el vínculo tan especial que había entre Drusila y Samuel, dos
personas ciegas, amantes de la música. Cada día discutían,
partiéndose de risa, sobre gustos y fobias mientras nos dirigíamos al
aula. Al final del día me contaban la recaudación que habían
conseguido la tarde anterior tocando música en el metro.

Esta experiencia fue vital para mí. Al trabajar con elles pude
identificarme y reconocerme y empecé a sentirme diferente. Hasta
entonces no había visto nada parecido, ni conocía estas
posibilidades, no había tenido referentes, no conocía a personas
sordas. Me acostumbré a caminar sola por la selva que era para mí
la vida social, y ocultaba, por vergüenza e ignorancia, mi verdadera
condición y mi identidad, pese a que siempre me sentía acorralada.
A  finales de ese curso, estresada porque debía sacar el máster y
digerir una nueva dimensión de la vida que, por suerte, se había
cruzado en mi camino, pasó algo que puso la guinda al pastel.

Se acercaba la fecha de mi cumpleaños y hablé con Elvira y
todes mis amigues para que tomásemos algo, juntes. La mayoría me
respondió con evasivas, nadie podía acudir porque les coincidía con
otras cosas. Mi cumple caía en viernes. Ese día, cansada y alicaída,
regresé a casa después de pasarlo entero en la facultad. Al
introducir la llave en la cerradura, noté algo extraño. De pronto,
Elvira abrió la puerta disfrazada de algo que no supe identificar. Salió
al rellano conmigo muerta de la risa. Con una tela me cubrió los



ojos. Entramos en el piso, caminamos juntas como E. T., el
extraterrestre y me dejó libre una vez estábamos dentro. Sin
quitarme la venda.

Noté que se me aceleraba el corazón y me costaba respirar. Sentí
un beso en la mejilla, un mordisco en la nuca, una caricia en el
brazo, un soplido en la oreja, una pluma en el cuello… Sensaciones
placenteras que contrastaban con la incomodidad de permanecer a
ciegas, sin saber qué sucedía, qué decían, y quiénes estaban allí.
Fueron segundos en los que no ver ni oír me impidió respirar.

Por la sinestesia, la falta del oído, las vivencias compartidas con
el alumnado con discapacidad, el momento se convirtió en pesadilla
real. Pero Elvira se dio cuenta y rápidamente me quitó la venda. Fue
un shock reconocer a Emma, Sofía, Samuel y todes mis amigues de
teatro disfrazades de cosas absurdas e incomprensibles. Estuvimos
de fiesta en el piso, haciendo dinámicas teatrales, jugando hasta el
día siguiente.

Pero la mañana del lunes, mientras escaneaba libros que un
programa de ordenador convertía al braille y comprobaba si existían
erratas, tuve una crisis de ansiedad. Sentí taquicardias y una
punzada de dolor en las sienes, como si un pájaro carpintero se
afanase en abrirme una puerta ahí. Abandoné el despacho y subí a
la planta de arriba, tratando de controlar el dolor y mantener la
calma. Encontré un pasillo escondido y solitario, con tres butacas
que daban a una ventana. Fuera lucía un sol radiante y unas urracas
negras con delantal blanco jugaban divertidas, saltaban, se
perseguían como si participasen en una carrera que solo ellas
entendían. Me senté y rompí a llorar. El dolor se mezcló con
amargura y miedo. Perdí la consciencia y me adentré en un delirio.
Me vi a mí misma sentada en ese lugar pero desde otro ángulo. Poco
a poco, noté cómo mi cráneo se resquebrajaba en dos. Intentaba



controlar el dolor mientras visualizaba cómo mis manos deslizaban
los dedos bajo la cabeza sujetando las dos perfectas mitades
longitudinales. En la parte posterior, como si fuese un cofre,
reposaba mi cerebro, pequeñito, frágil, tierno y delicado. Lo miré
extasiada hasta que me atreví a acariciarlo, latía. Me entraron ganas
de acunarlo, lo mecí con suavidad y se retorció asustado, parecía
nervioso y tenía espasmos, comenzó a vibrar segregando un líquido
verde radioactivo que manaba sin cesar. Intuitivamente supe que el
fluido era sufrimiento y dolor.

Entoné una nana improvisada que fue apaciguando nuestro
miedo. El verde radioactivo empezó a reducirse. Sentí que florecía
dentro de mí un amor propio nuevo, desconocido hasta ahora.
Acomodé con ternura el cerebro en mi cabeza y lo tapé con la parte
superior del cráneo. Me puse en pie, buscando mi reflejo en una
ventana donde arreglarme. Había llorado mucho, respiré tan hondo
como fui capaz y me dije: «Tranquila, Sakia. Vas a estar bien. Te
pondrás buena muy pronto».

Empecé con una psicóloga que me acompañó en el proceso y
me ayudó a restablecer la paz entre lo que sentía en mi interior y lo
que exteriorizaba. Llegué muy débil a la consulta. Una arruga
carnosa atravesaba mi frente surcando el entrecejo de arriba abajo.
Y oculta bajo una gran montaña de estigmas, exigencias y presiones
ajenas, ancladas durante muchos años dentro de mí, encontramos
mi autoestima. La psicóloga me ayudó a sacarla a flote hasta
convertirla en una isla, me enseñó a conocerla y cuidarla para que
fuese mi refugio. Un lugar seguro al que acudir si me amenazaba
otro naufragio y que nunca debía abandonar, aunque las cosas me
fuesen de lujo. Varias sesiones después, aquel relámpago de piel
desapareció de mi ceño. Y entendí muchas cosas.

Conocer y vivir las realidades de les estudiantes con



discapacidad hizo que tomara conciencia del gran error cometido
que tanto me perjudicaba. Era con elles con quienes yo me
equilibraba. Lo comprendí con dolorosa nitidez. Al no existir en mi
entorno personas con discapacidad, me había acostumbrado a
ignorarme, afrontaba la vida con unas expectativas que eran
incompatibles con mis potencialidades. Poco a poco me fui
perdonando a mí misma e identifiqué con compasión cuál había sido
mi proceso.

Pero quería hacer el doctorado y necesitaba una beca para
lograrlo, así que presenté toda la documentación, por fin con mi
certificado de discapacidad, y rogué a la vida que me concediera el
sueño. Y ocurrió, me adjudicaron una beca de Formación Profesional
Investigadora por discapacidad, dentro de mi facultad, con la que
podría desarrollar mi propia tesis doctoral.



13

Los audífonos

Justo antes de las vacaciones de verano, agotada mental y
emocionalmente, fui a hacerme una nueva audiometría para sopesar
cuánto apoyo económico tendría que pedirles a mis xadres para
ponerme unos audífonos. Conocer otras vidas tan diferentes a lo que
yo había asumido como «lo normal» y que, sin embargo, sentía más
próximas a la mía me hizo pensar que quizá con audífonos todo me
resultaría más fácil. Además, los necesitaba para el máster y la
relación con Elmo.

Llegué a la consulta de audición, me atendió un joven de unos
treinta y cinco años con buena apariencia, parecía amable y
encantador. Una vez más, entré en la cabina insonorizada con
paredes grumosas de esponja gris. Me senté en el taburete giratorio,
cogí el mando con el botón rojo avisador y miré al frente, a la
ventana por la que podía observar al profesional. Hice la prueba
tranquila, concentrada, con cariño y honestidad hacia mí misma,
aunque respiré aliviada cuando el joven se levantó de la silla y vino a
girar la barra metálica de la puerta.

Salí campechana y alegre, había conseguido no pasarlo mal
durante la prueba; había controlado la sinestesia, no había tenido
miedo, ni me había deprimido. Logré no evocar episodios
traumáticos del pasado, no tuve taquicardias, ansiedad o frustración.



Ni me sentí humillada ni avergonzada. Me alejé con gusto del
sentimiento de estafa que solía rondarme en el pasado. Me sentí
orgullosa de mis progresos, la madurez que poco a poco iba
alcanzando. Hasta que percibí algo extraño en el gesto del chico que
me atendía. Su rostro había cambiado, antes me había parecido de
facciones agradables y simpáticas, ahora eran distintas, duras, casi
agresivas. Como si se sintiese molesto, parecía enfadado.

—Vale, Sakia. A ver, no sé cómo decir esto… porque… Aquí tengo
tu última audiometría, que es de hace tres años. Mira. —Me mostró
la curva de frecuencias que el oído derecho dibujaba, según a los
valores que oía—. Como ves, entonces estabas así y ahora fíjate.
Pero es que mira la del oído izquierdo. Esto es ya… ¡Una locura,
vamos! —Pasó la hoja y pude ver dónde tenía el acúfeno. La línea
era notoriamente diferente—. ¿Qué ha pasado? —preguntó, como
acusándome con fastidio.

—Bueno. Sufrí un accidente, pero… Estoy bien, creo… De todos
modos, lo mío es crónico, de niña me dijeron que iría a peor.

—Ya. ¡Es que esto no es que vayas a peor! ¡Es una falta de
responsabilidad por tu parte! ¡No puedes ir así por la vida! ¿No
entiendes que ahora mismo eres un peligro, que no eres alguien que
garantice la menor seguridad al resto de las personas…?

—¿Qué? ¿Cómo…, cómo…? ¡A ver…, no sé, no estoy entendiendo
lo que quieres decirme!

—¡¡Estás eligiendo no aprovechar tu vida al no entrenar tus
oídos!! ¡¡Por falta de estimulación, se te están atrofiando!! ¡¡Eso es
por tu culpa!! ¡¡Es tu responsabilidad!! ¡¡Además, no estás pensando
en les demás para nada!! ¡¡Tu responsabilidad es oír todo lo que
puedas!! ¡¡Asegurarte de que, si viene una ambulancia, puedes
apartarte porque la oyes!! ¡¡Que si un bebé llora, puedas atenderlo
porque necesita estar en tus brazos!! ¡¡Ahora mismo, no oyes nada,



Sakia!! ¡¡Absolutamente nada!! ¡¡Solo has respondido tres aciertos
en las frecuencias graves y la prueba de dicción de palabras ha sido
un completo desastre!!

Me enseñó la lista de palabras que había dicho, las habíamos
repetido tres veces, estaba tachada casi al completo. Su rechazo me
estaba agobiando; su indignación me provocaba impotencia y ganas
de llorar. Apreté los dientes hasta que rechinaron y, con la garganta
cerrada y voz entrecortada, balbuceé:

—¡¡Perdona, lo primero, no tengo nueve años para que me
hables como si fuese una niña y tú la autoridad!! ¡¡Segundo, es mi
cuerpo y mi vida!! ¡¡Y lo que debe hacer un profesional, cuando se
dirige a una usuaria que acude a la consulta, es respetarla!! ¡¡En vez
de echarme cosas en cara, deberías aconsejarme, con educación,
acerca de las mejoras tecnológicas que creas más convenientes!!
¡¡Para eso he venido aquí!! ¡¡No mola tu tono acusatorio y
alarmante!! ¡¡Y menos de alguien que trabaja en una empresa para
personas con problemas de audición y se dirige a ellas con esta falta
de tacto y sensibilidad!! ¡Haces daño si tratas a la gente así! ¡¡¡Y
ahora me voy, que bastante tengo con lo que me pasa!!! —Me
levanté de un salto, me dirigí como un jaguar hacia la salida y jamás
volví a pisar ese establecimiento.

Llegué a casa sin poder contener las lágrimas. Menos mal que
había quedado con mi hermana, y ya me esperaba allí. Elvira supo
que algo me había pasado, apartó el libro que ojeaba. Se puso en
pie, me abrazó. Dejó que llorase acariciando mi espalda unos
segundos. Yo estaba rota como un jarrón de porcelana que cae al
suelo. Le conté lo que el joven me había dicho, argumentando las
cosas de las que me había acusado y el chantaje que había sentido.
Elvira me escuchó en silencio al principio, después ya no hizo falta,
empatizó con mi angustia, con mi sensación de usurpación de lugar.



Se unió a mis quejas y gritos. Al principio eran coherentes, pero
según pasaba el tiempo cada vez lo fueron menos. Terminamos las
dos de pie en el centro del salón, en dirección a la clínica, como
raperas en una pelea de gallos, gritándole a aquel joven las
porquerías que nos salían sin pensar.

—«¡TÚ, que te crees listísimo, y que lo sabes todo sobre sordera,
pero tienes serrín en la mollera! ¡Solo has hecho un grado superior
de mierda, no eres ni fijo, solo un comercial, y no sabes tratar al
personal!».

—«¡TÚ, que vas en tu coche con la música a todo trapo, solo
eres un guiñapo! ¡Seguro que no te apartas si viene una ambulancia,
el peligro para la sociedad es tu estúpida arrogancia!».

—«¡TÚ, que de mayor querías ser médico y no te dio la nota ni
para ser ortopédico, que trabajas con personas, infeliz! ¡Te crees el
rey de la tecnología y solo eres un aprendiz!».

—«¡TÚ, que tienes una vida tan vacía, y tan falta de poesía, que
te tienes que inventar un drama para intentar joder a esta dama!
¡Quieres sentir intensidad, pero no conoces la felicidad!».

—«¡TÚ, aunque oyente eres mala gente, y no sabes tratar a un
cliente, repites como un loro los carteles de tu tienda, porque ni de
tu vida sabes llevar la rienda!».

—«¡TÚ, que seguro tienes cera en los oídos, tus palabras para mí
son solo ruido! ¡Tanto rollo con ser responsable, y garantía de
seguridad ciudadana, pues con cuatro frases te vapulean estas dos
hermanas!».

Elvira y yo explotamos de risa. Aquella dinámica teatral me
movió de sitio; me seguía indignando el suceso, pero subvertirlo con
mi hermana me recordaba la suerte que tenía y lo feliz que era si la
tenía a mi lado. Lo demás me daba igual, juntas podíamos hacer una
performance de todo.



Adoptamos esa dinámica de hablar mal cada vez que una se
enfadaba mucho o se decepcionada con la especie humana.
Entonces invocábamos a Consuelito, el personaje irascible y sin
contención que era franco y decía las cosas sin elegancia. Elvira la
encarnaba de maravilla cuando se estresaba conduciendo. Rapeaba
poseída, con su lengua viperina, hasta que se nos saltaban las
lágrimas y conducir era peligroso. En mi caso, surgía más a menudo,
cuando alguien me trataba como si fuese estúpida.

Al día siguiente acepté la beca que me habían adjudicado y
regresé Murcia para disfrutar del verano. Ya en casa pedí a mi padre
si me podía acompañar a Murcia capital para hacerme una
audiometría en una empresa que anunciaba un descuento en
audífonos si tenías el certificado de discapacidad. Como esperaba,
Simón me acompañó de buena gana. Tanto él como Lourdes me
habían sugerido varias veces la posibilidad de usarlos, pero siempre
había rechazado la opción, porque me daba vergüenza que me
viesen como a una persona con discapacidad.

Ahora ya no me daba vergüenza, asumía que los necesitaba si
quería avanzar en el doctorado. Así que fuimos al sitio, me hicieron
la prueba. El resultado fue pésimo, pero esta vez los compartieron
con respeto y sensibilidad. Cuando empezamos a valorar audífonos,
avisé a mi padre, que se había quedado en la sala de espera. Quería
estar segura de que todo estaba claro, porque iba a hacer uno de los
desembolsos más comprometidos de mi vida. Salí de allí con los
audífonos puestos. Me dijeron que al principio los llevase a ratos, lo
que aguantase, hasta que pudiese llevarlos las veinticuatro horas del
día con normalidad.

Caminar por la calle con ellos fue para mí como estar montada
en una atracción de feria. Menos mal que iba con mi padre, que me
sujetaba por el brazo, porque tenía miedo de marearme. Fui



preguntándole qué era ese ruido, de dónde venía aquel otro, o qué
era lo que sonaba de tal forma. De improviso, sentí como si mis
oídos se hubiesen conectado a un ordenador o directamente al
cerebro y  este estuviese recibiendo una cantidad ingente de
información sonora que nunca había percibido ni archivado
previamente. Al principio fue gracioso, incluso bonito, porque
entendí que existían muchas cosas que desconocía y tenían una
resonancia propia. En esta etapa de descubrimientos, percibía
muchos sonidos que eran diferentes pero parecían metalizados,
robóticos, como si tuviesen un toque extraterrestre, que me
sugerían imágenes rasposas y con aristas. Todo me sonaba
excesivamente fuerte e invasivo. Me esforzaba por acostumbrarme
poco a poco a la confusa maraña que me llegaba, pensando que
solo era la fase inicial del entrenamiento auditivo.

Llegamos a casa, también estaba Elvira. Fui al baño a lavarme
las manos; al abrir el grifo: ¡grgrgrgrgrgrgrgrgr! El estruendo casi
me asustó. Antes, ese sonido no había existido para mí. Aluciné
sorprendida. Necesité unos segundos abriendo y cerrando el grifo.
Me recordé a las personas de países donde flipaban con que saliese
agua corriente al girar la manivela.

Apreté la jabonera: chof chof, también eso tenía sonido. Me
sequé las manos, fui a la cocina, donde me esperaban hablando
entre sí. Mi hermana movió su silla: trtrtrtrtrtrtrrr. Mi padre
arrastraba la cuchara sopera para servir la comida en los platos:
pumchch pumchch pumchch. Mi madre salía de la despensa dando
tirones al rollo de papel de la cocina: shoc shoc shoc shoc. De fondo
había risas, la entonación de preguntas y respuestas, un estornudo,
palabras arrastradas…

Me senté en mi sitio y comenzamos a comer. Sabía que
hablaban, pero no podía entender las voces, porque el ruido de los



cubiertos sobre el plato lo eclipsaba todo. Tic, chaf, ris ris ris, toc
toc, chas chas, tic tic. No podía concentrarme en nada, menos
todavía en qué decían. Se me revolvió el estómago con tanto ruido,
empecé a sudar. Me quité rápidamente los audífonos y todo volvió a
la normalidad. Mi normalidad. Comí tranquila, me enteré de las
conversaciones a medias, como estaba acostumbrada. Una vez
terminamos, volví a ponérmelos y fui al salón para echar la siesta.
Solía ver los documentales de La 2, en silencio y con subtítulos,
quise suprimirlos y subir el volumen del televisor. No entendía nada;
de repente pasó una moto por la calle: runnnnnnn; dos personas
discutían en la acera; sonó el teléfono: ¡¡Rinnnggg!! Era demasiado,
no pude soportarlo y volví a quitármelos. Necesitaba desconectar un
rato, dormir en mi burbujita de paz.

Me pasé meses haciendo un ejercicio exhaustivo de paciencia y
tolerancia infinita conmigo y con los dichosos audífonos, pero la
estridencia que aportaban era insufrible. A  la semana de
comprármelos, opté por usarlos solo fuera de casa. Dentro eran una
auténtica tortura para mí.
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La tesis doctoral

Pasó el verano, regresé a Madrid ilusionada por empezar a trabajar
en mi tesis. Solía llevar los audífonos en el bolso y me los ponía
cuando interactuaba con alguien en concreto. Me daba seguridad
tenerlos como apoyo. Los usaba sobre todo para asistir a ponencias,
a cursos y a las actividades que me interesaban, porque quería
enterarme bien de cuanto se decía. Pero seguía leyendo los labios,
porque no distinguía las voces ni entendía las palabras. Continuaba
sentándome en las primeras filas, sin bajar la cabeza para tomar
notas.

Los dos primeros cursos de investigación fueron muy
entretenidos y sanadores. Pasaba los días en las bibliotecas de
instituciones de arte buscando publicaciones, estudiaba teorías,
conocía proyectos, me apuntaba a cursos sobre discapacidad,
feminismo, fotografía, arteterapia, performance. Todo lo no
hegemónico y subalterno me interesaba, quería forjarme una mirada
investigadora holística y transversal. Pretendía construirme de nuevo
y, para eso, necesitaba desaprender muchas de las nociones que
acumulaba en mi lógica. Con la beca, por primera vez, tuve un
respaldo económico que me permitía apuntarme a talleres,
congresos y participar en exposiciones, revistas y conferencias. Fue
un tiempo mágico y enriquecedor, un viaje de aprendizaje y



superación, de abrir horizontes. Me sentí viva y fui consciente de
ello.

Durante aquel periodo, Elvira vivía con su pareja un par de
barrios más allá, pero desde que estábamos en Madrid nos
habíamos inventado «La noche de hermanas». Consistía en pasar
cuatro horas solas, contándonos intimidades o haciendo lo que se
nos antojara, cenábamos, veíamos una película y comíamos bolsas
de gusanitos. Una noche, mientras cenábamos, mi hermana me miró
divertida y horrorizada:

—¡Sakia!
Se partió de risa.
—¿Qué pasa?
Continué comiendo tan tranquila.
—¡¡¡Que estás comiendo como un jabalí!!! ¡No sabes el ruido que

haces al masticar!
Me paré en seco.
—No puede ser.
Me agarré la cabeza con dramatismo y no pudimos evitar una

carcajada. Siempre nos habíamos reído de Simón porque, a veces,
comía como un jabalí. Clavaba la mirada en el plato como si
estuviera hipnotizado y engullía la comida sin mediar palabra ni
conectar con nada. Hacía sonidos y gestos extraños que tenían algo
de animal hambriento. Entonces caí en la cuenta de que llevaba
meses comiendo sola, sin preocuparme por los modales. Había
adoptado un sinfín de rudezas y, al no oírme, algunas eran sonoras.
Elvira me ayudó a regularme, indicándome cuándo hacía ruido y
cómo. Fui consciente de lo importante que era un buen feedback.

En esa etapa, también comencé a adoptar, como pauta activista,
compartir desde el principio que era hipoacúsica en los cursos o
reuniones a las que asistía. Así analizaba qué ocurría en los



ambientes más progresistas e inclusivos y cuáles eran las reacciones
que generaba mi presencia. La mayoría de las personas aplaudían
que fuese tan directa y sincera, pero luego huían en desbandada por
temor a no saber cómo comunicarse o sentirse incapaces de hacerlo.
Lo mismo decían: «¡Tú tranquila! ¡Pregúntame lo que no entiendas!
De verdad, sin problemas. No me molestas». Pero no era cierto. En
ocasiones no entendía absolutamente nada, y a mi segundo
«¿qué?», «¿cómo?» o «¿puedes repetirlo, por favor?», advertía la
impaciencia y preocupación en los rostros, incluso cierta inquietud o
molestia porque les retrasaba.

Pese a todo, siempre existía una compañera que me observaba,
como estudiándome en la distancia. Y una vez estaba preparada, se
acercaba.

Aunque debía llevar audífonos, me sentía feliz, dichosa de tener
la oportunidad de realizar mi tesis doctoral y, sobre todo, agradecida
por que me pagasen por investigar, contenta de poder crecer,
empaparme de recursos y adquirir nuevas formas de ver las cosas.
Todo iba bien hasta que, a comienzos del tercer curso, tenía tanto
material acumulado que se me presentó un dilema: ¿qué me
convenía más?, ¿abordar la representación artística de la
discapacidad o bien la del sexo, género e identidad?

Ambos temas me seducían. Le di muchas vueltas y, asesorada
por el profesorado, artistas y teóriques del arte, me incliné por la
segunda opción. Existían menos estigmas sobre el tema, más
contenidos, y menos riesgo de desviarme o perderme entre
conceptos y palabras. Además, y era lo más importante, todavía
desconocía mucho sobre la discapacidad. Así que poco a poco fui
acotando el objeto de estudio a las interpretaciones fotográficas de
los sexos. Me interesaba especialmente la fotografía y los discursos
de género desde una perspectiva feminista. De modo que me centré



en sustraer y explicitar los mensajes subyacentes en cada imagen
retratada; en analizar su forma, dependiendo de si lo hacía una
autora o un autor; si se refería al sexo femenino, al masculino o
existía una mayor apertura de diversidad sexual. Y, por supuesto,
qué valores se adscribían a cada una de las propuestas. Coleccioné
pacientemente multitud de retratos sexuales dispares, porque mi
propuesta de archivo suponía analizar su contenido cultural.

En un principio, una folclórica proyectada sobre un pubis parecía
gracioso, pero de ese discurso nacía cierta obligación sobre el sexo
femenino, por la preservación de lo tradicional, el peso de la
identidad cultural y la posesión del espacio privado. Por el contrario,
era bastante común encontrarme con representaciones del sexo
masculino como metáfora de lo arquitectónico, lo construido
férreamente y de forma sólida, como pensamiento lógico y
sistemático, dueños también del espacio público. Fui elaborando un
archivo de aproximadamente cuatrocientas representaciones de
ambos sexos, enmarcadas específicamente en España, ya que me
era imposible leer en inglés, trasladarme a otros países o estudiar
entrevistas que no estuviesen subtituladas. Al final, acepté que
estaba limitada y utilicé ese detalle a mi favor para producir una
tesis ambiciosa, pero concreta y muy específica.

Ya en el momento en que debía concentrarme en estructurar
capítulos, me ocurrió algo inesperado. Al despertar una mañana
sentí un movimiento extraño, algo diferente en mi cuerpo. Me
incorporé asustada, vi que una niña pequeña, de apenas dos años,
se removía inquieta en el vientre, en posición fetal. Incrédula, me
senté en el borde de la cama. La niña me miró fijamente, con
insistencia. Muy enfadada, puso los brazos en jarras, frunció el ceño
y gritó furiosa: «¡¡Esta vez no pienso huir!! ¡¡Quiero vivir aquí!!
¡¡Esta también es mi casa!!».
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La niña matriuska

A partir de entonces conviví con ella dentro de mí. La niña nunca
intervenía hacia fuera, solo la percibía yo a través de sensaciones,
imágenes que de pronto afloraban a mi mente, recuerdos archivados
y vivencias que creía haber olvidado, pero conseguí conectar con ella
e ir comprendiéndola. Al principio se mostró herida, y a la vez,
afable. Me iba confesando cómo se encontraba, qué sentía y qué era
lo que la obligó a esconderse allí. Nuestra relación fue
consolidándose, y aunque yo seguía torpe y desconcertada, nuestra
amistad fue creciendo. Pero la tesis evolucionaba y yo estaba
centrada en organizar capítulos, anexos, encontrar obras, citas,
bibliografías, etcétera.

Y cada vez tenía menos tiempo para ella, mis excusas
conciliadoras ya no surtían el efecto del principio. Cuando, desespe‐
rada, la sentía lloriquear, solía decirle: «Ahora no puedo, cariño. ¡Lo
que estoy haciendo es muy importante!». O «Tranquila, preciosa. Sé
que estás esperando. Pero mira qué dibujos tan chulis tiene este
cuento». Jugaba a taparle la boca para que no pudiera seguir
reclamando o bien la alentaba a esconderse muy muy dentro de mí
y le aseguraba que más tarde la buscaría. Sentía que se retiraba
resignada y con paciencia, trataba de entretenerse por sí sola con
distintos pasatiempos. Testaruda, se aferraba a la convicción de que,



aunque no se lo demostrara ni tuviese tiempo para ella, debía
quererla mucho.

Conseguí sobrellevarla durante largas temporadas. A veces, me
hizo dudar si me habría abandonado para alojarse en otro cuerpo,
donde la cuidaban mejor. Pero, de repente, en el momento más
inesperado e inoportuno, emergía como una boya en el mar. Trataba
de sumergirla otra vez porque no podía prestarle atención y, al poco,
por inercia, volvía a aflorar. En ratos que se mantenía vencida y
estaba ausente, yo podía descansar aliviada. Casi al final de la tesis,
entre informes, entrevistas y constitución de tribunales, se volvió
colérica, tan furiosa que esporádicamente me gritaba, pataleando
dentro de mí. Sus berrinches me conmocionaban cada vez más.
Confusa, desesperada, entregaba los documentos dentro del plazo
asignado y luego corría a arrullarla, a consolarla.

Aquellos ratos nos sentaban bien, desarrollamos una hermosa
relación casi maternal. Me esforcé en conocerla y comprender su
forma de comunicarse conmigo, porque no hablaba, pero intuía que
estaba sedienta por expresar sus carencias, caprichos, anhelos o
compartirme sus descubrimientos. Escuchándola con los ojos,
aprendí a interpretar sus gestos, la posición de las cejas y la boca, la
curvatura de los hombros y los movimientos de las manos. Empecé a
ver su voz. Llegué a amarla tanto que me sentí la mamá de una niña
preciosa, válida y perfecta.

El cierre de la tesis se acercaba, tuve que concentrarme con
máxima rigurosidad en el laborioso proceso de la lectura, las
correcciones, los tribunales, el pago de tasas, la interminable
redacción de informes… Me encontraba exhausta y desbordada, sin
tiempo y sin recursos para que mi niña, cada vez más enfadada,
confiase en mí y se tranquilizase. Lloraba horas con amargura, ya
había desistido de comunicarse. Se sentía terriblemente



abandonada, nada podía consolarla. Entonces ocurrió lo peor:
comenzó a amenazarme.

Boicoteaba mi trabajo; tiraba por tierra mis hipótesis, me trataba
con soberbia y sin decoro; se burlaba de mí, cuestionando una y
otra vez mis esfuerzos por avanzar; juzgaba mis actos y opiniones;
ridiculizaba mis miedos; señalaba con insistencia todo lo que podía
salirme mal, y, si algo me ilusionaba, me cortaba las alas. Hasta que
un día, harta, desolada, impulsivamente le pregunté: «¿Quieres que
vayamos a la montaña? Haremos senderismo juntas. Verás qué
bien…».

Fuimos a la sierra. Antes de comenzar la subida acaricié su
mejilla, la cogí de las manos y, con mucho cuidado, la extraje de mi
vientre. La coloqué con cariño frente a mí y, con una mezcla de voz,
signos y gestos por telepatía, le expliqué que quería escucharla.
Quería saber todo lo que pensaba sobre mí. Pero después
tendríamos que encontrar una solución y llegar a un acuerdo,
porque estábamos empezando a sufrir. Mi intuición me decía que no
era casualidad que me hubiese elegido. Algo había en ella que me
resultaba tremendamente familiar; de alguna forma intuía que nos
comunicábamos por necesidad, pero no daba con quién era ni cómo
podía ayudarla.

Pasamos un día precioso, hicimos distintas actividades que,
sorprendentemente, a las dos nos encantaban, pero que yo siempre
había hecho sola. Reunimos hojas de árboles y plantas para
conservarlas secas, acariciamos rocas, dibujamos en el suelo,
observamos insectos… Me sentí feliz. Me emocionó su empatía y
entrega. Observé que se tranquilizaba y por fin me perdonaba. Me
sorprendió descubrir todo lo que me conocía y sabía sobre mí.

Al caer la tarde, sellamos el pacto. Se comprometió a seguir
diciéndome aquello que necesitaba, con cautela, sin herirme, con



intención de que no me despistase de nuevo. Y accedió a dormirse
otra vez dentro de mí hasta que la despertase. Acordamos que
serían varios meses, pero las dos pondríamos mucha atención en
cuidar nuestra conexión, por medio de aquella comunicación
abstracta de imágenes, palabras y signos mentales. Me comprometí
a pasar un rato con ella todos los días. La escucharía y tendría en
cuenta sus preguntas, hasta que leyera la tesis y pudiéramos
resolver la situación de una vez por todas. Por fin podíamos ser
compañeras.

Nos despedimos, nos vimos hermosas, admiramos nuestro
talento y capacidades mutuas y, con una sonrisa cómplice y traviesa,
la levanté por las axilas, metiéndola con cariño en mis entrañas. Al
sostenerla en brazos, la pequeña se durmió en el acto, y como había
prometido entró en tan intenso letargo que, en ocasiones, me
asaltaba la duda, la incertidumbre de si ahora no sería yo la
abandonada.

Las largas temporadas en que no supe nada de ella me sentía
triste, preocupada, sola. La echaba de menos, evocándola. Hasta
que surgió la posibilidad de pedir una beca de desplazamiento que
me permitía trasladarme a otro país, donde se hablase español, para
seguir avanzando, complementar mis lecturas, profundizar más en
otras líneas de pensamiento artístico y teorías de género. Lo
conseguí. Me establecí en la Universidad de Santiago de Querétaro,
en México.
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La danzante prehispánica

Me había dado un tiempo con Elmo y parecía definitivo, ambes
hacíamos vidas por separado y nos iba bien. Quedamos para
despedirnos, me produjo tristeza, pero no eclipsó mis ganas de
viajar a México. Nunca antes había viajado sola al extranjero, por
miedo a no entender, pero en esta ocasión me arriesgué, ya que el
idioma, aunque con matices, era el mismo.

A los días de instalarme allá, conocí a un pintor en la facultad.
Siempre miraba a los ojos cuando hablaba. Lo hacía bajito, pero era
muy expresivo:

—Hola. No eres de aquí, ¿verdad? No te he visto antes.
—No. Soy española. Busco a Regina. ¿La conoces? —le

pregunté.
—¿Regina? ¿Regina Rodríguez Pádula? Sí. Ahorita tiene clase

aquí, en la 24 B. Sobre las cuatro y media.
—¡Ah! Muy bien. Gracias. Pues entonces la espero. —Me senté

en un banco y me entretuve mirando el patio, que dejaba ver una
vegetación tropical exuberante.

Nos quedamos en silencio, algo cortades.
—¿Eres alumno o… profesor? —inquirí para romper el hielo.
—Las dos cosas. Soy maestro de pintura, sí. Ahorita voy a la 27

A para seguir con estos pendejos, güey. Pero también soy aprendiz,



siempre se está aprendiendo. La pintura es inagotable, mientras
diosito nos deje —dijo señalando con el dedo hacia el cielo—. No
manches, güey. ¡El muy bribón me está dando donde más duele! Me
está dejando ciego. Lo noto por días. Ayer me llevó dos horas pintar
un peine y un cactus. Y esta mañana observo el cuadro y no logro
verlos nítidos, ¡están borrosos y como mal pintados! —lamentó.

A partir de entonces pasó a relatarme el calvario que estaba
viviendo. Cada vez le costaba más enfocar los objetos y no perder la
perspectiva completa del cuadro, porque su foco de visión se iba
reduciendo. Estaba muy preocupado, obsesionado con que ciego no
iba a poder pintar. Me explicó que era lo único que sabía hacer bien.
En ese momento no compartí con él que yo no oía. Solamente
escuché, y poco a poco la conversación se fue dispersando hasta
derivar por otros derroteros. Hablamos de colibríes, de la diferencia
existente entre la vegetación de allá y de aquí, de árboles y de que
él nunca había visitado España. La conversación fluyó agradable
hasta el punto que poco después me confesó que Regina, la
profesora a la que yo esperaba, había pasado detrás de mí y no
había querido avisarme para continuar hablando.

Comenzamos a vernos a menudo por la facultad. Solíamos
tomarnos un café y seguir platicando. Le preguntaba dudas sobre
trámites que tenía que hacer y sobre cómo funcionaban las cosas
allí; él trataba de resolvérmelas como podía. Un día me dio un
regalo.

—Esto es para ti.
—Anda, gracias. ¿Qué es…?
—Coyoleras.
—Ah, ¿qué es eso? ¿Son nueces?
—Son ayoyotes, del árbol del Coyol, en náhuatl significa

«cascabel». Las he hecho yo.



—Parecen sonajeros.
—Son para danzar.
—Ah, para bailar, claro. ¡Qué bonitas! Muchas gracias.
—Ven conmigo a las danzas prehispánicas.
—¿Qué?
Quedamos esa misma tarde en una plaza céntrica de Querétaro.

Cuando llegué había varias personas de edades muy diferentes
componiendo un altar en el suelo, señalaban las cuatro direcciones
con flores, frutas, velas e incienso. Después se ataron las coyoleras
en los tobillos, producían un sonido atávico. En el centro colocaron
un tambor, grande y robusto; se organizaron en círculos concéntricos
y, muy atentes, se focalizaron en seguir unos pasos rítmicos.

El pintor me contaba que en las danzas prehispánicas no existía
una norma estricta, ni una única manera de hacer las cosas, por lo
que no se obligaba a nadie a que hiciese algo que no podía, lo
importante era que el proceso de aprendizaje fuese personal y
respetuoso, se fomentaba la libertad del movimiento y la
sicomotricidad creativa. Tenía muchos conocimientos sobre el tema.

—¿Cómo sabes todo esto?
—Soy danzante prehispánico de ascendencias aztecas.
Me explicó que las danzas prehispánicas integraban la vida

religiosa y social de los pueblos mesoamericanos. Desde 2500 a. C.
hasta 1521, cuando la colonización arrambló con todo. Danzaban en
rituales, festividades y ceremonias con la intención de conectar lo
natural, el cosmos y el ser humano. Por eso se danzaba a deidades,
cosechas, solsticios, animales o personas. Acto seguido, se calzó sus
coyoleras, me ayudó a atarme las mías y me tendió la mano para
que le siguiera. Mientras nos acercábamos al círculo, me dijo:

—Lo importante es el círculo. Lo construimos entre todes
danzando, puede tener tantos anillos como personas quieran



participar. Danzan ancianes, niñes, personas con discapacidades y de
todos los colores de piel. No excluimos a nadie.

Lo sentí como una invitación directa, porque, sin oír, danzar iba a
ser todo un reto. Pero el tambor producía vibraciones muy intensas,
graves y ancestrales. Se colocó en el anillo de dentro y me invitó a
que le siguiera, desde el anillo de fuera. Me concentré en ello. Entre
la magia del tambor, la inhalación del copal y el cansancio, cuando
ya llevábamos un buen rato, me sentí en trance. Tras una hora
orbitando en el círculo, y girando sobre mí misma, me sentí agotada.
Me retiré exhausta y muerta de sed. Al momento, el pintor salió del
círculo y vino conmigo, jadeante, orgulloso.

Me contó que el tambor simbolizaba el corazón del círculo,
marcaba los latidos que, como pulsaciones, enviaban la energía al
grupo para que este se moviese y girase. Dependía del círculo tanto
como este del tambor. El primer círculo de danzantes estaba
compuesto por personas que dominaban bien las danzas y tenían
todo el conocimiento sobre las deidades. Solían ser personas muy
mayores que llevaban toda su vida tejiendo la conexión. El siguiente
círculo lo integraban personas de menor rango. Y cuando el círculo
ya estaba en movimiento un buen rato, se conectaba con el cielo por
medio de un canal que recorría la energía en dos direcciones, hacia
arriba y hacia abajo. Por eso al danzar comunicabas al resto cómo te
encontrabas. La fuerza del círculo enviaba lejos el mensaje y te traía
de vuelta una información personal que te ayudaba en aquello que
estuvieses atravesando.

Me quedé impactada con la experiencia, disfruté haciendo algo
que había asumido que jamás podría hacer. Al día siguiente, en la
facultad, vi al pintor a lo lejos doblando una esquina, corrí a
llamarle:

—Hola.



—¡Oh! ¡Hola! ¿Cómo estás?
—Bien. Cansada, pero contenta. Oye, ¿y todos los días os juntáis

para danzar?
Se echó a reír. Desde entonces, en días alternos, iba a las

danzas. Nunca supe cómo sonaba el tambor que tanto me atraía,
pero sí sentía sus vibraciones en el pecho y, poco a poco, los pies,
las piernas, los brazos y yo entera pasamos de ser torpes a
elegantes. Aprendí a gestionar mi cuerpo, formando parte del círculo
conseguí danzar. Notaba cómo fluía el ritmo, la vida. El suelo vibraba
y la energía del círculo me arrastraba, se me abría el pecho, me
notaba conectada con la tierra y el cielo. Pude explorar, vivir
intensamente el trance, dejarme llevar con aquellas personas tan
heterogéneas y diferentes a mí. Casi nunca el viaje resultaba fácil,
pero al acabar me sentía exultante, nutrida y en paz. En ocasiones,
danzando se lloraba de angustia o de emoción, nos daban ataques
de risa o gritábamos al cielo, felices por lo que nos estaba pasando.

A los seis meses de estar allí, sentí que estaba viviendo una
experiencia tan intensa que me faltaba Elvira y le propuse que
viniera conmigo. Se encontraba a la espera de una nueva renovación
en la fundación cultural donde impartía clases de teatro a alumnado
en riesgo de exclusión social. Llevaba muchos años, sentía cierto
cansancio, como si la monotonía le pesase. El plan le pareció viable
y perfecto. Y a nuestres xadres les pareció ideal que estuviésemos
juntas, mucho más tranquilizador para elles.

Así que Elvira pidió una excedencia y consiguió contactos en
México que le proponían continuar su trabajo allá.
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Sorda insurrecta

En una zona de adoquines burdeos y casas bajas coloreadas, cerca
de la universidad, encontré una vivienda con dos habitaciones libres,
una enfrente de la otra. Tras cruzar el umbral, un pasillo recto, de al
menos quince metros, sin puertas ni ventanas, desembocaba
primero en un diminuto salón destartalado y, después, en un patio
interior tropical. Nuestros cuartos, en la planta de arriba, disponían
de ventanales enormes que daban al patio lleno de magnolios,
helechos, limoneros, naranjos, kalanchoes y piteras. También había
multitud de lagartijas oscuras que trepaban por las ramas de los
árboles. Cuando se quedaban quietas, doblaban compulsivamente
sus patas delanteras, haciendo gimnasia con mucho garbo. A Elvira y
a mí nos hacía gracia mirarlas, decíamos que estaban obsesionadas
con mantener la forma. Mi hermana había conseguido trabajo dando
clases de teatro en comunidades rurales muy lejanas, sin recursos
para drenar experiencias duras y traumáticas con las que tenían que
vivir. Mientras, yo avanzaba en mi tesis.

Una mañana, mientras comíamos en el patio tomando el sol:
—Oye. Estoy pensando en una dinámica teatral para el grupo de

esta tarde. Pero no sé si puede funcionar. Déjame que la probemos a
ver qué tal.

Se puso delante de mí e hizo una serie de movimientos con el



cuerpo y con el rostro. Me pidió que los repitiera. Respondió
cogiendo la esencia de lo que yo había hecho; la transformó en una
parecida, pero no igual. Poco a poco, como el juego del teléfono
escacharrado, pero adaptado a lo visual, la secuencia iba variando
gradualmente, desechando y aportando cosas nuevas. Elvira quería
poner en práctica el ejercicio con filas de diez o quince personas, y
observar cómo procedían. En ese momento, el pintor, al que yo le
había dado unas llaves, entró en el patio. Le propusimos que se
uniera, para ver cómo sería al ser tres en la secuencia. Le
explicamos la dinámica, pero se puso nervioso y empezó a
tartamudear, a transpirar por la frente, se le hundieron los ojos, se le
secó la garganta. Nos contó que tenía un trauma de la infancia,
desde que sus primos se habían reído de él en un juego. Habían sido
crueles y aquella ansiosa reacción cada vez había ido a más. Nos
pidió perdón por no hacerlo. Elvira y yo lo escuchamos y, sin darle
más importancia, una de nosotras dijo:

—Ah, vale, vale, no te preocupes. ¡Ese es tu arrapajau, claro!
—Sí, sí, claro, no pasa nada.
—¡¿Mi qué?!
Al ver al pintor con los ojos como cohetes, casi fuera de sus

cuencas, estallamos en risas. Llevábamos toda la vida consolidando
aquel concepto en nuestro universo íntimo y particular, pero se lo
soltamos sin tener en cuenta que el término no existía y tampoco
sonaba especialmente bien. Desde pequeñas habíamos instaurado el
término arrapajau para referirnos a las diferencias de percepción y
gestión de las emociones que cada persona hacía. Algo como la
mochila que todes llevamos en función de nuestras vivencias y
características.

Surgió cuando yo creía que tenía una enfermedad extraña que
nadie más en el mundo tenía, y de la que no me gustaba hablar.



Pero esta arrastraba un montón de consecuencias que sí necesitaban
ser comentadas, y las nombrábamos como arrapajau. Mi arrapajau
era no oír, pero lo fundamental era cómo me afectaba eso a mí. El
término nos ayudaba a identificar necesidades de la vida diaria que
causaban angustia y forzaban a inventar recursos con los que
sobrevivir. Por extensión, a todas las cosas extrañas o particulares
que detectábamos en reacciones, percepciones o comportamientos
de las personas, lo llamábamos, con ternura, su arrapajau.

El pintor se quedó a cuadros, pero adoptó el término de buena
gana, y se sumó a usarlo si lo necesitaba. Fue allí donde lo
compartimos con alguien por primera vez y al mismo tiempo
dejamos de usarlo para referirnos a mí.

En México conocí otra forma completamente diferente de vivir,
incluso meteorológicamente hablando. En Querétaro a lo largo de un
día, se sucedían las cuatro estaciones del año. Al salir por la mañana
temprano, necesitaba abrigo, gorro y guantes, pero según avanzaba
el día me iba asando de calor. Fue una de las lecciones que tuve que
aprender. Debajo de la ropa de invierno debía llevar una muda
primaveral con opciones absolutamente veraniegas, pues en algún
momento del día me sorprendería un calor tórrido que ni siendo
murciana resultaba sostenible. En ocasiones, un día muy soleado
empezaba a nublarse, hasta que poco a poco y sin previo aviso
surgían tormentas con viento y lluvias torrenciales. Las calles antes
repletas de gente paseando con parsimonia se convertían en
auténticos ríos salvajes. Y  veinte minutos después del ciclón, las
aguas se retiraban sin dejar apenas rastro de su presencia. Como si
la ciudad estuviera construida sobre un gran sumidero. Tenías que
pestañear varias veces para asimilar el suceso y convencerte del
increíble cambio, instantáneo y radical.

Una tarde, el pintor y yo fuimos a merendar a un tianguis en la



plaza de la Cruz. En el tianguis, había montones de puestecitos con
distintos objetos, ropa, música y comida. Lo típico era pedir gorditas
de rajas y queso, y sentarte en los bancos con estrechas barras que
los puestos tienen incorporadas. Era verano; hacía calor mientras
merendábamos. Sin transición, se hizo de noche e invierno cuando
terminamos. Inesperadamente se puso a llover. Cuando el pintor y
yo regresábamos a casa, por calles antes rebosantes de gente,
música y ruido, el único recuerdo de civilización que existía eran las
tristes farolas encendidas, de luz muy tenue. Todo estaba desierto,
silencioso, lúgubre y febril. El pintor comentó que era preferible
caminar avanzando por el centro de la calzada, para evitar
tropezarnos con obstáculos en la acera. La lluvia había descargado
con tanta contundencia que todo lo que quedaba por debajo de
nuestras rodillas había quedado anegado. La imagen era poética y
daba pavor. Amarrades por los codos, avanzábamos concentrades en
vencer al agua con sincronía. Cuando faltaba medio kilómetro para
llegar a casa, el pintor perdió una sandalia y no la pudimos
recuperar. Así que dejó ir también la otra, por si a alguien le servían,
que tuviese el par.

Una vez, el pintor y yo estábamos en mi habitación con el
ventanal abierto. Era imposible no hacerlo con aquellas hermosas
vistas a la espesura mexicana. La luz de la habitación producía
claroscuros en las hojas y ramas, además de sombras y texturas
diversas en las paredes del patio. En la esquina del cuarto más
próxima al ventanal, había una mesa donde yo tomaba notas para la
tesis; el pintor estaba recostado entre la cama y la pared, echaba un
vistazo a sus apuntes, para las clases del día siguiente. Elvira estaba
en su cuarto. Habíamos cenado y ultimábamos las tareas, antes de
reunirnos de nuevo, para ver una película. Justo empezó a llover,
tronando cada vez con más fuerza, durante mucho rato. Mantuvimos



la calma, hasta que un haz de luz zigzagueante atravesó el patio de
arriba abajo, descargando un rayo que iluminó con un fogonazo la
estancia durante segundos. Después, se produjo un estruendo
metálico, ensordecedor, muy violento, como forzando una matraca.
Le sucedieron múltiples ecos que parecieron preconizar el fin del
mundo.

Sentí tal vibración en el cuerpo que, de forma automática, pegué
un respingo, como si me hubiera dado la corriente y, de un salto, me
ubiqué en el centro de la habitación, temblando. Al mismo tiempo el
pintor abandonó sus notas, brincó de la cama y se abalanzó sobre
mí, para protegernos mutuamente. Al nanosegundo después, mi
hermana abrió de un portazo, con espanto, y se pegó a nosotres
atraída por la fuerza de un imán. Permanecimos en silencio hasta
que el ruido estridente fue remitiendo, y entendimos qué había
pasado. Solo entonces el pánico fue fluctuando en carcajadas, al
repasar la secuencia con mirada cómica y teatral.

Una madrugada dormía con placidez cuando desperté
sobresaltada por algo. Miré a mi lado, el pintor dormía con sosiego.
El ventanal estaba abierto y se veía una luna enorme, roja y ámbar,
redonda y fluorescente por algunos lados. Me intimidó su presencia,
pero me fascinó su poderío. Parpadeé dudosa de que aquella visión
fuese real. Permanecí varios minutos extasiada, observando
incrédula aquella belleza indómita que enmarcaba el ventanal. Hasta
que, hechizada por su influjo, me fue imposible no dejarme vencer
por el sueño de nuevo.

A la mañana siguiente al despertar, recordé la escena con miles
de detalles sensoriales, pero no logré saber si había ocurrido en
realidad, o fue fruto de un sueño. Todavía conservo la imagen en mi
memoria. Decidí que la próxima vez que me pasase movería un
objeto de lugar para tener una certeza de que había sido verdad.



Nunca he vuelto a experimentar algo parecido.
La estancia en México fue enriquecedora en muchos sentidos.

Paradójicamente, estando en aquel país que no era el mío, y a la vez
que escribía la tesis, me atreví a abordar problemáticas que llevaban
mucho tiempo acosándome. Me apunté en cursos y seminarios
dentro de un circuito subversivo, donde fue clave un taller de
performance que se llamaba «Cuerpos insurrectos». Tras las clases
iniciales la persona que lo guiaba, artista queer con un potentísimo
trabajo político y cuya premisa principal era «hacer visible lo invisible
y materializar lo inmaterial», nos planteó el primer ejercicio.
Debíamos presentar una performance libre, de la que extraeríamos
el material con el que comenzar a trabajar. Cuando me tocó el turno,
el día de la puesta en común, subí al escenario:

—Hola, me llamo Sakia. Llevamos cuatro sesiones, pero mi
performance empezó exactamente el día que nos conocimos, y
termina en este preciso momento. Soy sorda desde los siete años,
pero no lo sabía. No entendía que pudiera serlo, porque no he tenido
contacto con otras personas así. Siempre pensé que tenía una
enfermedad sin diagnosticar que no se podía detectar físicamente.
Llevo audífonos desde hace dos años, ahora dependo totalmente de
ellos, pero ni aun así logro entender el 50 por ciento de lo que
hablamos aquí.

Me quité los audífonos, anduve unos pasos hacia el proscenio,
los dejé a mis pies. Respiré con alivio y dije:

—Voy a caminar unos minutos fuera. Necesito tranquilizarme.
Aquí les dejo mis oídos, por si queréis experimentar con ellos. —Bajé
del escenario y salí al exterior.

Me costó mucho compartir esta experiencia. Una vez fuera, en
una pequeña zona arbolada, lloré sin poder controlar el temblor de
las manos. A  los poco minutos, ya recuperada, regresé a clase, se



habían quedado en shock. Tras un silencio abrupto e incómodo nadie
se atrevió a romperlo. La impresión había hecho que algunes
compañeres lloraran y, poco a poco, el silencio fue convirtiéndose en
algo acogedor, fraterno y respetuoso.

El taller fue avanzando, cada día debíamos llevar una propuesta
hasta encontrar la idea que exhibiríamos en la muestra final. Llegado
el momento, presenté mi pieza, a la que titulé Rara, en el patio
central de la universidad.

Estaba atestado de gente, me temblaba la barbilla y sentía el
corazón desbocado. Caminé por el espacio concentrándome, con
una silla plegable que coloqué frente al público, me senté
aparentemente tranquila, controlando la respiración para calmarme
ante tanto estímulo visual. Quería reflexionar sobre la paciencia. La
mía y la del público. Miré, de uno en uno, rostros que me iban
llamando la atención de entre el público. Miraba, solo miraba, con
una mirada neutral. A  los pocos minutos, se empezó a percibir la
violencia que producía el simple hecho de mirarnos a los ojos. Varias
personas se removieron inquietas, tensas o aburridas en sus
asientos. Me presenté en lengua de signos, a sabiendas de que no
me entendían. Hasta ese momento, apenas podía mantener una
conversación básica y cordial donde fuese capaz de presentarme,
decir que era española y estudiante de Bellas Artes. La curiosidad
me había hecho buscar vídeos en YouTube para aprenderlo. Hablar
con las manos me parecía algo mágico y exótico que me atraía
mucho, pero me imponía demasiado aprender la lengua.

Mi hermana se encontraba sentada entre el público, me sentía
totalmente conectada a ella, su presencia me producía seguridad,
me hacía sentirme poderosa. Signé: «Las personas con discapacidad
necesitan la ayuda del mundo, como el mundo necesita a las
personas con discapacidad», pero nadie me entendió. Las caras de



incredulidad y desconcierto se fueron sumando en las gradas,
acompañadas de risas nerviosas, algunas incluso boicoteadoras.
Continué signando al mismo tiempo que con el cuerpo,
gradualmente, expresaba mi necesidad de ayuda. No recibí ninguna
respuesta, así que fui mostrándome más y más expresiva, quise
romper formalmente la comunicación, desgarrarla, para poder llegar
a un lugar, un estado, donde pudiésemos entendernos. Entre el
público, había quienes parecían sentir desazón y angustia y quienes
apenas podían mirarme.

El fallo comunicativo se producía y, por primera vez en mi vida,
yo no era la única responsable de la situación. El público quedó
paralizado, nadie se atrevió a comunicarse conmigo, prescindiendo
de la palabra. Insistí, continué pidiendo ayuda sin abrir la boca;
imploré con gestos, con expresión corporal y signos, que alguien me
contestara. Seguí sin respuesta, la impotencia iba creciendo tanto en
el público como en mí. Entonces comenzaron a oírse los sonidos de
las audiometrías que llevaba soportando desde la infancia. Un
surtido de tonos graves, ancestrales, otros agudos, pitidos irritantes
que se alejaban o se acercaban cada vez más fuerte y más rápido.
Me aliené con ellos, fui entrando en neurosis y me dejé llevar. Los
sonidos de la audiometría fueron cesando y dieron paso a una voz
aséptica de teleoperadora que enumeraba palabras: «nube, alcohol,
menta, xilófono, barca, bosque, plan, animar…». La voz, obstinada y
estruendosa, me condujo a la ira, la angustia se transformó en
violencia. Golpeé la silla, lloré desgarrada, desvelé el dolor más
profundo y mi decepción. Expuse la herida emocional que sufría.

Despacio, me fui restableciendo mientras sonaba una música
machacona e insulsa de discoteca. Me sequé las lágrimas todavía
triste, me fui bailando sin ganas.

Aquella fue la primera vez que me expuse, indefensa y



vulnerable. No como víctima; sí como alguien que se esforzaba por
adaptarse al medio y no se sentía correspondida. Lloré en público,
les obligué a verme, compartí mi intimidad, mis adentros, como un
acto de honestidad y transparencia. Me mostré para visibilizar que
no era que estuviese rota, la avería estaba en el sistema, por falta
de conciencia y empatía. Fue mi primera salida del armario; no me
pareció casualidad que lo hiciera en otro continente.

En los días siguientes me llegaron comentarios muy dispares
sobre la propuesta. Una conocida dijo:

—¡Enhorabuena! ¡Eres una actriz alucinante!
Pero no había interpretado nada, más bien exterioricé una

vivencia.
Atónito, un profesor de renombre se me acercó.
—¡Me dejaste sin palabras…! ¡Has sido muy valiente!
Me resultó paradójico que mostrar el dolor se considerase de

valientes. Al terminar la pieza y salir con les compañeres, me
esperaban mi hermana y el pintor. Elvira estaba impactada, se la
veía emocionada y dolida al mismo tiempo. Me abrazó con fuerza,
protegiéndome del mundo, al mirarnos, percibí orgullo en sus ojos.
El pintor parecía un bebé, caminaba sin rumbo de un lado para otro
mientras agitaba las manos tratando de respirar, como si hubiese
sentido demasiado. Se acercó a nosotras y murmuró agobiado:

—¡¡Aaaaaay…, Saaaaaakkkkkkia! ¡¡Qué mal lo… lo… lo… he…
he… pasaaaaaado!! ¡Haaabla mi… mi… arrapajau!
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El regreso

Regresé del periplo en México, el pintor y yo nos despedimos y me
incorporé a mi vida rutinaria. Y un día, de forma repentina, me sentí
harta de aguantar el malestar auditivo que seguía soportando con
los audífonos. Los continuos acoplamientos espontáneos, pitidos que
me revolvían el estómago ipso facto, las voces grises, metalizadas,
estériles. Caí en la cuenta de que adoptaba una postura corporal
cuando me encontraba fuera de casa y los llevaba, como si estuviese
asustada. Temerosa hundía el rostro entre mis hombros, fruncía el
ceño, irritada, prevenida, con la mandíbula apretada, en alerta
constante. Seguía necesitando el contacto visual porque no
conseguía entender las palabras, pero subían los múltiples sonidos
de alrededor. Aunque solo los usaba fuera de casa, me cambiaban el
carácter, me ponían irascible, visceral. Seguía sintiéndome invadida
por sonidos estridentes que no lograba descodificar y me volvían
reactiva e impredecible, cuando siempre había sido calmada. Por mi
propia salud, decidí abandonarlos. Algo que a mi madre le costó
aceptar.

—Pero, hija, si no oyes, ¿por qué no te pones los audífonos? Con
lo que han costado… ¡¡Deberías llevarlos siempre!! ¡¡A  lo mejor así
te acostumbras!!

Pero no. No pude acostumbrarme, mi cerebro no podía tolerar



tanta información sonora hueca, que no servía para nada. Por eso
los rechacé.

A la vez, llegó el momento de terminar los trámites burocráticos
de la tesis que me permitirían centrarme en la lectura ante el
tribunal. Debía concentrarme en ello para finalizar bien la odisea.
Dediqué muchas horas, casi con obsesión, a enfrentarme al último
esfuerzo. Dominar al dedillo las cincuenta diapositivas que la
exponían, cronometrar el tiempo que necesitaba para cada una,
prepararme los argumentos necesarios para contestar a todas las
preguntas que me hiciesen les miembros del jurado.

Llegó el gran día, expuse cada paso de la investigación. Con
razonamientos y reflexiones concretas, comentando las diapositivas
dentro de tiempo. Y  concluí con argumentaciones críticas hacia el
acto artístico de retratar los sexos. Terminé con un canto a la
dualidad y el respeto a la diversidad identitaria y sexual.

Previamente, había pedido permiso para que, en el turno de
preguntas, avalada por mi certificado de discapacidad, Elvira pudiera
sentarse a la mesa junto a mí, para que me las oralizase en sus
labios. Para nosotras era algo natural, llevábamos haciéndolo toda la
vida, estábamos acostumbradas; pero el tribunal estaba impactado.
En la gran mesa donde estaban sentades había micrófonos
dispersos; cuando la persona quería indagar una cuestión, se dirigía
a uno de ellos y, según comenzaba a hablar, mi hermana iba
instantáneamente repitiéndome su pregunta sin voz. Acto seguido,
ambas nos girábamos de nuevo hacia delante y yo la respondía. La
imagen debía de ser cómica, extraña y curiosa, pues, al compartir
rasgos, parecíamos androides mostrando cómo se abordaba la
comunicación en nuestro remoto planeta. Contesté cuatro
preguntas, dos simples y dos complejas. Luego me invitaron a salir
de la sala mientras les componentes deliberaban. Aquel día me



acompañaban también Lourdes, Simón y mi directora de tesis. Tras
diez minutos de espera, nos hicieron entrar de nuevo. Me otorgaron
un cum laude; algo que, en ese momento, no tenía ni pajolera idea
de qué era.

Paralelamente, Elvira y yo nos sentíamos hartas del caos de
Madrid. La ciudad estaba cambiando a gran velocidad, notábamos
una nueva dirección política que la hacía más hostil. Nos habíamos
acostumbrado a la forma de vida en Querétaro, más tranquila, más
alegre, más cómoda y familiar, allá éramos dueñas de nuestro
tiempo. Pero el regreso a Madrid había sido difícil, a veces
insoportable, afianzó el sentimiento de que la capital nos había
acogido en una época muy agradable, pero en realidad nunca
pertenecimos a ella, solo estábamos de paso.

Una tarde quedamos en el parque al que nos gustaba ir, allí
donde los perros jugaban sueltos. Elvira hizo un movimiento cómico
y muy ortopédico para sentarse en el césped:

—¿Estás bien? Pareces cansada.
—Psss… Estoy durmiendo fatal, estoy deprimida. ¿Y tú?
—También. No hay manera, siento que Madrid me expulsa.
—¿Verdad? Yo también. ¿Tanto ha cambiado mientras hemos

estado fuera? ¿O somos nosotras?
—No sé, pero…
—¿Qué?
—No, nada.
Mi hermana se quedó ensimismada, cogió una hoja amarilla,

muy pequeña, que había quedado escondida entre el césped, y la
sostuvo entre sus dedos, girándola por el tallo. La saqué de la
hipnosis:

—Y si nos volvemos… a adaptar a la vida aquí…
—¿Qué?



—No, nada.
—Terminaremos por acostumbrarnos. Pero… me da miedo.
—¿Qué te da miedo?
—Rehacer una vida que no es la que quiero. Un trabajo que me

atrape…, que no me deje salir de aquí. Un proyecto…, conocer a
alguien… ¿Y si nos vamos?

—¡¿Qué?!
—No, nada.
—¡¿Cómo que nada?! ¡¿Nos vamos?! ¡¿Por qué no nos vamos?!
Nos miramos ceñudas, acabábamos de abrir una de nuestras

cajas de Pandora. Elvira fue la primera en envalentonarse.
—Vámonos, pero ¿adónde?
—¿A México…? ¿Al norte…? A… ¿a casa?
—¡¡No!! ¡¡A Murcia, no!! ¿Estás loca?, ¿qué hacemos en Murcia?
—Igual… es el momento… idóneo para regresar.
Nos quedamos perplejas con nuestra propia conversación. Elvira

continuó reflexionando en voz alta.
—Desde luego… es ahora… o nunca. A  ver, pensemos pros y

contras.
—Pros: estaríamos más cerca de naturaleza…, podemos cuidar

de Lourdes y Simón…
—¡¡Contras!!… ¡¡Estamos como cabras!! ¡¿Cómo vamos a volver

a Murcia?!
La pregunta quedó suspendida en el aire, esperamos una señal

como respuesta. Pero no llegó y nos echamos a reír como niñas
pequeñas y maliciosas. Acordamos darnos unos días para rumiar
aquella chaladura, podíamos descartarla o dejarla fraguar. Nos
iríamos preguntando cómo avanzábamos con la idea. No sabíamos
que acabábamos de trazar nuestro siguiente plan vital.

Pero nada salió como esperábamos. Antes del viaje a México,



durante los dos años de preparación de la tesis en los que realicé
cursos de formación complementaria, también estuve impartiendo
prácticas en la Complutense como profesora. Mi directora me cedía
temas de sus asignaturas para que tutorizara a les alumnes en sus
ejercicios y propuestas. Todo indicaba que, tras leerla, podría dar el
salto y continuar haciendo lo mismo en Murcia una vez me instalara,
presentase mi currículo en la UMU y entrase en las listas. Pero no
ocurrió, estábamos en plena crisis económica y no encontré trabajo
en la universidad, ni en museos o instituciones. Me devolvieron
todos los proyectos que presentaba, aduciendo falta de presupuesto.
Había cumplido treinta años, había dejado en la capital mi red de
amigues, el grupo de danzas prehispánicas con el que continuaba en
Madrid, el arte, el teatro, el anonimato. No tenía casa, ni pareja.

Intenté aguantar, tener paciencia, disfrutar de las buenas cosas
que tenía lo local, tratando de colarme por algún resquicio
profesional, mantenerme positiva. Las puertas se cerraban y no
encontré el camino. Con tanta presión acumulada ocurrió lo que
intuía podía pasar y llevaba mucho retrasando: me deprimí. Hasta
que una nueva crisis de identidad me enseñó lo que debía aprender.
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Elmo
II

Durante el periodo en México, Elmo y yo nos enviábamos un correo
al mes, para contarnos por encima, sin profundizar. Él también había
regresado al pueblo, así que era cuestión de tiempo que
retomásemos el contacto, aunque les dos queríamos mantener
distancias. Regresé a Murcia sola. Elvira necesitaba más tiempo para
cerrar proyectos y compromisos. Me instalé con Lourdes y Simón.
A las semanas de llegar al pueblo, Elmo y yo tuvimos un encuentro
fortuito, hacía más de un año que no nos veíamos. Le vi más gris,
algo encorvado, ahora con el pelo rapado. Dijimos de tomar un té y
al poco tiempo nuestro universo interior volvió a hacernos cómplices.
Se sentía solo y le agobiaba el ritmo del pueblo. Yo intentaba
encajarlo, aunque aún no me reconocía en la forma de vida.
Necesitaba encontrar gente y espacios afines a la que era en ese
momento, extrañaba su familiaridad.

Nos fuimos acompañando sutilmente, aunque con miedo de
volver a chocar. Limamos asperezas que habían quedado de la etapa
anterior; nuestros cuerpos volvieron a entenderse, nos ilusionamos
de nuevo, volvimos a querernos, pero ahora no era un buen
momento para ningune.

Personalmente iba entendiendo qué me pasaba. Estaba



aprendiendo a relacionarme con la tristeza y el miedo a sufrir. Me iba
desvelando mis necesidades, esas que no había sabido pedir nunca
o me violentaba compartir. Andaba completamente perdida en una
montaña rusa de emociones que desgranaba con Elmo. Él me
contaba su caos.

Hasta que una tarde, mientras paseábamos por el linde del río,
dije algo muy importante para mí:

—Estoy aprendiendo signos por mi cuenta. He sacado libros de
la biblioteca y los voy estudiando. Estaría genial que te fuese
enseñando, así tendríamos más recursos para comunicarnos. Yo oigo
cada vez menos, voy a necesitar adaptarme a nuevas cosas.

—Sintiéndolo mucho, Sakia, no tengo tiempo. No puedo
comprometerme.

Su respuesta me dejó helada. Estaba en paro y me contestó con
la arrogancia de un alto cargo directivo. Lo vi nítido. No trabajaba ni
tenía intención de hacerlo; vivía con su familia, había vuelto a
fosilizarse.

Tras tantos años aguantando con fe ciertas carencias obvias, me
sentí de nuevo arrojada a un burdo vacío, cruel, lleno de egoísmo
normalizado. Comprendí que no tenía sentido esperar más tiempo,
nada iba a abrirle los ojos. Ya no éramos criaturitas puras e
ingenuas. Ahora éramos adultes, pero no habíamos madurado en la
misma dirección o al mismo ritmo. Los diferentes roles y patrones
culturales habían hecho mella en nosotres y, por mucho que nos
quisiéramos, no sabíamos cuidarnos.

La última vez que estuvimos en la cama, él lucía una sonrisa
pletórica. Le pregunté cómo se encontraba y me dejó atónita al
responder con un gesto improvisado pero cómico y preciso: colocó la
mano al lado de su sien, cogió un cordón invisible y tiró hacia abajo
al mismo tiempo que su semblante se relajó feliz. No era algo



relacionado con la lengua de signos, sino un impulso visual, una
escenificación que me mostró a las claras en qué punto se
encontraba.

Visualicé lo que llevaba años sucediendo, su bloqueo mental y
emocional impedía que pudiéramos entendernos. Si se esforzaba por
mantener a raya sus miedos, sus prejuicios, sus obsesiones; cuando
se hacía cargo conscientemente de ellos, desde un yo maduro,
ganaba en libertad y podíamos disfrutarnos. Se volvía más tolerante
y se mostraba honesto. Su gesto me otorgó la razón. En ese
instante, estaba pleno y feliz, pero solo estaba concediéndonos una
tregua.

No me sentí segura; aquello era solo un reflejo fugaz. Entendí
que no estaba trabajando para aferrarse a ese estado, y no sería
posible que estuviésemos juntes mucho tiempo. Al final, la realidad,
la vida acabaría por imponerse. No todo se nos plantearía con tanta
suavidad, temía que volviera a evitar cualquier atisbo de
responsabilidad cuando las cosas rodasen mal o se nos pusiesen
difíciles.

Aquella última noche quise que fuera hermosa. Me protegí de lo
que sabía que vendría después. Esa vez no le pedí nada, sabía de
sobra que en cuanto se marchase lo olvidaría todo y se pondría a la
cola para sacar el tique y montar de nuevo en su noria giratoria.

Habíamos superado el punto de ruptura anterior, así que
dejamos pasar unos días. Enseguida surgió otro conflicto cotidiano
que lo hizo refugiarse en su caparazón. Harta de leer en sus labios
que mi manera de expresarme era demasiado abstracta y que no me
entendía; después de esforzarme lo imposible por explicarle cómo
me sentía, toqué fondo. Él, en cambio, opinaba que era yo quien no
lo entendía cuando, en realidad, me deshacía por comprenderle.

Siempre se concedía la prioridad en nuestros malestares, la



legitimidad en los movimientos emocionales o las posiciones
intelectuales. Yo estaba agotada, decepcionada por su postura y
perdida en un mar de dudas. Comencé a desconfiar, a sospechar
como nunca antes lo había hecho. Además de todo lo que estaba
atravesando, me sentí herida por su falta de empatía, de apoyo. Me
sabía excesivamente vulnerable, y todo me daba a entender que no
solo nunca me había aceptado. Ni siquiera lo había intentado ni
jamás lo haría.

Días después, le pregunté a quién quería, a quién buscaba en mí
si tanto le costaba asimilar que no oía. Le expliqué que llevaba años
implorándole que fuese consciente de mis necesidades como yo
hacía con las suyas. Me dio mucha pena no poder compartir con él la
emoción de sentirme cada vez más liberada desde que por fin pude
verbalizar que no existía pérdida de audición sino ganancia de
sordera. Que nunca más me haría pasar por quien no era porque me
reconocía sana y perfecta en un mundo con problemas.

Me convencí de que no cambiaría porque no podía, siempre
priorizaría otras cosas antes que concederme la oportunidad que
pedía. En el pasado habían sido unas cosas, ahora eran otras y
después vendrían más… Siempre tendría excusas para justificarse y
nunca sería el momento perfecto para concederme mi lugar en la
relación. Estaba saturada de tanto desequilibrio. El amor que
sentíamos ya no era suficiente. Con tristeza, sufrimiento y miedo, lo
dejamos y supongo que ambes nos sentimos aliviades.

Me costó mucho separarme de Elmo y, aunque pasen mil siglos,
nunca lo habré conseguido realmente. Cuesta otra vida entera
destrenzar las raíces que durante tantos años han estado lealmente
abrazadas. Duele, duele horrores. Jamás olvidaré nada de él, ni lo



vivido ni lo aprendido; tampoco lo disfrutado y lo sufrido. Sé que lo
intenté con uñas y dientes, hasta que mi paciencia se agotó y la
relación no tuvo sentido para mí, por absurda y dolorosa. Habíamos
elegido diferentes maneras de vivir y nuestros caminos se
bifurcaban.

Una mañana fría de un sábado dulcemente soleado, fui a su casa
para devolverle la ropa que se había quedado en la mía la última vez
que estuvimos juntes. Nos sentamos en las escaleras del porche,
para que nos calentaran los débiles rayos de sol que coloreaban
nuestros rostros. Nos abrazamos, nos olimos, nos deseamos lo
mejor… y nos dejamos ir.

Él se fue a un retiro budista, yo caminé directa al inframundo.
Quebramos el hilo que nos unía.
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En el inframundo

Elvira y yo acuñamos el término inframundo siendo muy jóvenes. Lo
usábamos para comentar lo que sentíamos y percibíamos los días
previos a tener la regla o cuando ya estaba con nosotras. Describía
esa sensación irremediable, la necesidad de parar y reflexionar, no
adscribirse a ritmos frenéticos y ajenos, ni dinámicas superfluas o
funcionamientos convencionales, algo absurdos, de nuestra cultura y
contextos. La decepción vital, el hastío por cosas mundanas que casi
siempre solventábamos sin problemas, pero que en ese periodo
resultaban insoportablemente estúpidas, asfixiantes e incómodas.
Nos colocaban al borde del colapso y sentíamos una voz interna, un
lamento que avisaba de que necesitabas alejarte de ahí. La vida
seguía su curso, pero no participábamos en ella. Porque no le
pertenecíamos, ni ella a nosotras. El éxito era mantenernos al
margen, ya que en nuestro interior imperaba un código muy
diferente, frágil, potente, delicado, oriundo y brutal a partes iguales.
Se alteraban las prioridades.

Nos referíamos a él para indicar que no nos encontrábamos
aptas para la vida, ni la vida rutinaria preparada para nosotras.
Principalmente se trataba de días, pero podía durar semanas, incluso
meses. Era como si un ascensor nos sustrajese a pie de calle y nos
elevase hasta una planta doce, desde donde observábamos la



mundanidad junto con nuestros pensamientos y recuerdos. Con la
diferencia de que, en el inframundo, el montacargas era
subterráneo. Inventamos el término con el que explicarnos aquella
realidad compartida, una danza de hormonas que se había de
integrar, de la época en que nos dio por estudiar mitología griega.
Después, la rechazamos por ser bochornosamente heteropatriarcal.

Perséfone era la reina del inframundo. En el mito griego, esto
simbolizaba que todo esfuerzo necesita afán y provoca fatigas para
desarrollar la capacidad de soportar. Era hija de Démeter, diosa de la
agricultura. Un día Hades, el dios del inframundo, la raptó y su
madre enloqueció buscándola. Eso hizo que descuidase la tierra
provocando inviernos permanentes y hambrunas. Finalmente,
Perséfone consiguió regresar junto a ella. Para lograrlo tuvo que
llegar a un pacto con Hades. El dios la dejó ir asegurándose de que
Perséfone comiera antes unos granos de granada, como una
maldición. Esto la obligaba a regresar cada cierto tiempo con él, para
ser su compañera en aquel reino. El mito de Perséfone ha servido
para explicar procesos naturales relacionados con el descenso y el
regreso a la vida. Cuando Perséfone regresaba temporalmente con
su madre, provocaba estaciones, la tierra florecía en primavera y
daba frutos en verano. Cuando retornaba al inframundo, transitaba
por el reino de los muertos y los espíritus, un lugar subterráneo y
hosco. Eso acontecía durante el otoño e invierno en la vida.

La asociación de ideas con el mito y el inframundo nos ayudaba
a comprender las fases de nuestro ciclo menstrual. Un lugar al que
bajábamos a dar la malla,[1] cada mes, durante cuatro días. En ellos
imperaba otro ritmo, otro tiempo y necesidades, nos enfrentábamos
a miedos que estando en la vida solías sortear. En el inframundo, el
trabajo real era precisamente no esquivarlos, transitar otros espacios
o los mismos, pero concediendo legitimidad a nuestra percepción



alterada, tan necesaria para producir cambios reales positivos y, por
tanto, digna de ser respetada. Después, había que subir de nuevo a
la superficie y seguir viviendo con la máxima congruencia posible
para ti misma.

Teníamos el inframundo bien contextualizado, nos ubicábamos
de continuo en él. Y esta vez, sin saberlo, descendí para instalarme
allí una larga temporada.

Me vi sola, incapaz de conseguir trabajo en la universidad o en
cualquier institución artística. Me devolvían los proyectos que
presentaba, no encontraba amigues afines a mi yo de treinta años,
ni nuevos caminos que me ilusionaran… Me sentí frustrada,
estafada, abandonada, avergonzada, paralizada. Incapaz de
cualquier cosa. Incapaz, a secas. Y agotada de disimular el dolor de
lidiar con sospechas ajenas respecto a mi validez, mis posibilidades,
mis capacidades y ambiciones. Sentí que todo el esfuerzo no había
servido de nada. Bajé al inframundo no a dar la malla, sino a pensar,
así que me construí allí una covacha. Permanecí atrapada dos años.
Revisaba mis vivencias, las analizaba, las archivaba para organizarlas
en cajones muy lentamente y dentro de mí. Tardé en ordenarlas, en
dejarlo todo limpio mientras atravesaba aquel túnel tétrico, telúrico,
en el que pasé una larga estancia.

Las rigideces en mi educación en el contexto familiar; vivencias
infantiles que me habían marcado negativamente; la pérdida de
audición; la bajada de rango en cuanto a estatus de normalidad; el
sufrimiento inconsciente y silenciado por adaptarme a las
circunstancias en el cole, la falta de comunicación, de expresión en
el instituto y en la universidad; los abandonos de Elmo; reconocerme
en las personas con discapacidad; la confusa experiencia con la niña
matriuska. Ahora lo entendía, mi Sakia de siete años apareció para
recordarme la importancia de existir plenamente; la performance



Rara; el futuro sin casa, sin habitación propia, sin trabajo, sin teatro,
sin danzas prehispánicas, sin red de amigas; un porvenir con
incertidumbre; el equilibrio entre mis expectativas y las ajenas, y
cómo poner los límites correctos. Y siempre las eternas preguntas:
¿quién soy?, ¿cómo soy?, ¿quién quiero ser?, ¿quién necesito ser?,
¿qué necesito para poder ser?… Estaba rota, mal hecha, averiada.
No apta, cruda y podrida.

Había aprendido a vivir regulándome en cuanto a las acciones y
reacciones de les demás, ya no podía aguantar más. Estaba harta,
me tenía harta a mí misma, quería dejar de hacerlo, pero era adicta
a auscultar gestos, expresiones, a rastrear buscando señales que me
llamaban egoísta si no lo hacía.

Busqué una psicóloga y empecé terapia. Me mudé con Elvira, a
un piso de otra tía. Estuve semanas sin salir de casa, desarrollé fobia
social, no quería ver a nadie, ni comunicarme ni leer labios, tener
que interpretar, sentirme ridícula, balbucear respuestas a modo de
tanteo, improvisar para ganar tiempo. Solo leía y leía, buscaba
asentar, ordenar dentro de mí toda esa información. Sufrí episodios
de pánico al ruido, el acúfeno persistía. Tuve miedo de ser yo, de
quedarme sola en todos los sentidos. Temor y pánico del mundo, de
la comunicación, de la falta de ella, del dolor psicológico y
emocional. Me asaltaron afonías repentinas, se me inflamaba la
garganta y la imagen de una gruesa soga apretándome el cuello me
perseguía. Durante minutos u horas la voz me cambiaba, se volvía
cavernosa como si, en realidad, la que se comunicara no fuese
humana, sino una osa. Fui consciente de mi recelo a hablar, a pedir
ayuda, a enfadarme. Me identifiqué luchando por correr en la
maratón de la vida, sin tener en cuenta que la línea de salida no
estaba en el mismo punto para todes, mucho menos, la meta.

La terapia y mi trabajo personal me ayudaron a procesar, a ir



integrando, a comprender y respetar mis ritmos. Pude revelarme el
miedo de años, mi pánico y rechazo por no ser igual, por la
normalidad. Y me permití concebirme diferente, con legitimidad, no
como alguien que no oía bien, sino como hipoacúsica. El paso fue
sustancial, no debía haberlo retrasado para dar prioridad a los
estudios y la tesis. Leí testimonios de personas hipoacúsicas, busqué
películas que abordaban el tema, visioné documentales, leí novelas,
ensayos… Me fui fortaleciendo desde la raíz. Hasta que poco a poco
pude presentarme a mí misma y relacionarme conmigo desde una
identidad más cercana y real a mí misma. Entendí que debía salir del
armario.

Durante ese periodo, las tensiones con Lourdes y Simón fueron
continuas. Mi madre nunca hablaba directamente sobre la depresión.
Para ella, hacer que no existía restaba transcendencia; pero inducía
a mi padre a que me transmitiera mensajes que, en ese momento,
me resultaban inoportunos y me hacían sentir culpable por necesitar
ayuda. No entendían el cariz ni el calado de lo que me pasaba, yo no
podía explicarlo porque percibía que, en realidad, no podían
comprenderlo porque no me conocían. Me irritaba que intentasen
animarme como si fuese un bajón de ímpetu, de ilusión, de ganas de
luchar o esforzarme. Como si tuviese una crisis de energía u
optimismo y mi malestar estuviera provocado por falta de ambición.

Por la noche dormía exhausta, apenas tuve concepción del
tiempo o las horas, las estaciones fueron pasando brumosas dentro
y fuera de mí. Después empecé a tener pesadillas, sueños raros e
inquietantes, hasta que ocurrió algo inimaginable e inconcebible.



Segunda parte

Una segunda vida
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No soy una criatura mágica.
Ni una superhumana.
No soy la fracción exótica de la especie.

Soy la extraña que incomoda,
una anomalía inoportuna.
El dedo en la llaga de un mundo único.
La incorregible, la descarada, la intrusa.
El desafío.

Soy una aprendiz incesante del arte de fingir.
Finjo que me importan tus labios y tu serie favorita.
Que habitamos el mismo planeta.
Que tus miedos son mis miedos.

No quiero integrarme.
Yo soy una, ya soy todas.
Soy la nada y el todo.
No voy a superarme.
No voy a demostrarte.
Respiro, avanzo y retrocedo.
Vibro adentro.
Me muevo siguiendo un ritmo íntimo, explosivo.
Vivo y muero cada día.



Habito lejos del lugar que piso.
Detrás de un muro que nadie mira.
Lo que ves es lo mínimo de mí.
Existo a tus espaldas.
Duele, pero no importa.
Me quiero.
Me busco.
Me contemplo.
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Desconectada del mundo por reformas

Elvira y yo alquilamos el piso viejo de otra de nuestras tías. Era
amplio, luminoso, un cuarto sin ascensor con bellas vistas a la
huerta murciana. A los pocos meses de instalarnos, a mi hermana le
surgió un proyecto vital y cada vez pasaba más tiempo fuera de
casa. No entendía todo de mi larga travesía, pero comprendía mucho
de lo que me sucedía y hacía esfuerzos por acompañarme. Llegó el
momento en que necesitó mudarse, sin más titubeos. Ninguna quiso
abandonar; lo hablamos, nos celebramos, lo pactamos desde el
respeto y la lealtad a nuestro vínculo. Queríamos sumergirnos en
vivir lo que a cada una le tocara en suerte. Pero no nos soltaríamos
la mano; al fin y al cabo aspirábamos también a vivir al máximo, la
una a través de la otra. Elvira se embarcó en su nuevo proyecto y, a
los pocos días, adopté una perrita.

Ólea era un ovillo de pelo azabache ondulado. Tenía dos
semanas, aún no había abierto los ojos cuando la separaron de su
madre. En principio, no tenía claro que pudiese sobrevivir siendo yo
quien tenía que sacarla adelante. La perrilla era tan chiquita que
podía dormir en la palma de mi mano. Me concentré en ella, en
darle biberones, acariciarla, mirarla, conocerla, comprenderla, jugar
con ella y, poco a poco, lo logró, lo logramos, fue creciendo.
Necesitaba mucha actividad y espacio, nos hicimos inseparables, y,



al sentir una fuerte responsabilidad por las dos, valoré la idea de
encontrar un sitio con más naturaleza, donde hubiese árboles, tierra,
viento y sol directo.

Lourdes y Simón me hablaron de una destartalada casita a las
afueras del pueblo, en la huerta. Era un pequeño cuarto de aperos
que había sido reformado para convertirlo en una estancia con
cocina, salón, habitación y baño. Estaba muy vieja, tenía muchas
goteras, pero también un espacio exterior maravilloso, bien cuidado,
con rosas, perales, melocotoneros, naranjos, olivos, limoneros y una
higuera con el tronco arqueado. Había espacio más que suficiente
para cultivar y podría tener gallinas. La choza variaba mucho
dependiendo de la ubicación del sol, de la presencia o ausencia de
nubes, de las lluvias. Según la estación mutaba entre un barracón
oscuro, al que abrazaban las sombras siniestras de las ramas más
cercanas, o se erigía como un templo donde, a falta de vidrieras de
colores, el silencio, la luz, los colores y el polvo angosto sobre los
azulejos le conferían una calidez íntima, como para sentirla nuestro
acogedor refugio. Ólea y yo estábamos encantadas. La adaptación a
nuestro nuevo hogar fue fácil e inmediata. Teníamos una bañera
exterior que usábamos como piscina y una ruinosa chimenea que
adecenté a mi gusto. Iba y venía al pueblo en bici, llevaba a Ólea en
un cesto sujeto al manillar y, cuando ya no cupo, trotaba
campechana a mi lado. Parecía feliz, orgullosa de estar conmigo.

Lo difícil llegaba por las noches. Empecé a tener sueños y
pesadillas muy perturbadores; se sucedían discusiones, amenazas,
confesiones y mítines con Elvira, mi madre, mi padre, Elmo e incluso
Ólea. Eran insoportables sensorialmente por los ruidos estrepitosos,
retumbos, ladridos, disparos, gritos y bombas que explotaban o
torres de vajillas de porcelana que se hacían añicos. Sonidos
intimidantes y horribles, carcajadas siniestras. Discusiones furiosas



en las que no podía leer los labios o donde se desternillaban de risa
porque no lograba hacerlo, apagaban la luz para que no les
entendiera, se ponían ante focos y ventanas y me hablaban así, para
que el contraluz me cegase. O  me sujetaban las manos,
apretándome con crueldad las muñecas. Pero lo más desasosegante,
y cada vez más recurrente, era que a todes se les iba borrando la
boca, hasta ser solamente una mancha indescifrable y descarnada.
Entonces, aún dormida, entraba en un pánico pétreo que me
invalidaba. Mi cuerpo, músculos y articulaciones se volvían de
madera, y al mirar las vetas, como si fuesen venas, se me revolvía el
estómago. Me mareaba, comenzaban las náuseas y el sudor frío
mientras veía cómo se mezclaban pinturas con aceites, sangre,
geles, gasolina, huevos u orina.

Dentro de la pesadilla luchaba angustiada por no dejarme influir,
superar el trance, controlar sentimientos y emociones, alejar el dolor
y el sufrimiento. Las visiones de estas amalgamas sucias, viscosas,
terminaban por invadirme y me inundaban, expandiéndose
abrasivamente dentro de mí. Todo pasaba siempre a la vista de mi
madre, Elvira, mi padre o Elmo, pero elles no podían o no querían o
no sabían cómo ayudarme. Gritaba pidiéndoles ayuda hasta
quedarme afónica y perder la voz por completo. Elles no me oían.
Me afanaba braceando para que me ayudaran, pero no me veían.

Tras meses de habitar con Ólea en la casita, por fin fueron
remitiendo estos episodios y comencé a soñar con espacios
naturales y paseos relajantes. Los personajes con los que
interactuaba signaban. Me signaban a mí. Ya no dependía de mi
habilidad de leer labios, ni tenía que ser precisa, ni buena
interpretadora de mensajes. Ahora veía las voces en las manos, algo
que, extrañamente, me aliviaba. En sueños, helechos, geranios,
árboles genéricos, el interior de las montañas e incluso nubes y



animales concretos, como delfines, caracolas, perros y patos me
signaban. Yo lo entendía todo, era una mezcla de signos, emociones
e imágenes propias, la misma que empleaba con la niña, mi
pequeña Sakia.

Una mañana al despertar me encajaron todas las piezas. Decidí
seguir el juego, visualicé aquello como un mapa que podría estar
indicándome un tesoro. Hablé con Elvira, le conté mis sueños y que
buscaría cursos de lengua de signos, repuso que también le
interesaba. Encontré uno de un mes en una asociación y nos
apuntamos. Asistimos emocionadas. El primer día, las quince chicas
de entre diecisiete y cuarenta años que estábamos inscritas nos
congregamos en una gran sala. Todas eran oyentes excepto yo, que
mantuve una cita previa para contarles mi situación personal. Fue la
primera vez que me presenté como hipoacúsica profunda. Esa
mañana me encontraba débil, sentía que se estaba desenrollando la
madeja de lana que había atravesada en mi interior, la situación me
daba cierta aprensión aunque estuviera desesperada por superarla.
Minutos después aparecieron las tres responsables del curso, la
directora, la secretaria y la profesora que lo impartiría.

Las tres señoras entraron en la sala para comprobar nuestros
nombres en una lista. Yo suponía que decían: «Carmen María
Contreras Casamayor», pero entendía «posdifskdfs adjfslkjfs
ajdfskfsf». Entonces una persona levantó la mano. «Marta Pinilla
Sáez». Para mí era «sodifjs oigjor ñksnf». «Yolanda Latorre
Moreno». En mi percepción, «sfsdfpweifsd sdjfsodfsdif asdjfsdjfsdf».
Miré a Elvira desconcertada; la que pasaba lista llevaba el pelo
suelto, se encorvaba sobre la mesa mientras leía, mirando hacia
abajo.

Mi hermana resopló indignada, noté cómo se violentaba mientras
yo me hundía en un pozo de decepción. Se me agolparon las



lágrimas, me sentí humillada, enferma. No pude soportarlo y me
levante rápida. Abandoné la sala, salí del edificio, tenía ansiedad.
Segundos después, Elvira vino tras de mí, estaba destrozada. Su
aspecto había cambiado, estaba agotada, con ira comenzó a
renegar:

—¡Qué poca vergüenza! ¡¡De verdad, no doy crédito!! Pero ¡si lo
has explicado! ¿Cómo puede ser que lea mirando a la mesa? ¿No
saben el daño que eso puede hacer?… ¡Es increíble, la falta de
tacto!… ¿Y aquí nos van a enseñar lengua de signos? ¿Esta es la
sensibilización que tienen? ¿Así se trata a las personas que no oyen
bien? Mira, de verdad, ¡esto es una mierda!, ¡una completa mierda!
Pues ¿sabes qué? Ahora deberías entrar y explicárselo todo otra vez.
A ver si así se enteran de algo y se dan cuenta de lo que hacen…,
de…, de…

—Vale, Elvira, vale. Entiendo lo que dices y, sí, tienes toda la
razón. Dices justo lo que siento, te lo agradezco, porque sola no
puedo con todo. Pones palabras a una parte de mí. Pero vamos a
tranquilizarnos. Esto pasa continuamente, duele, más aquí, un sitio
donde me esperaba ser vista y escuchada. Pero no, parece que no.
Ahora bien, tenemos dos frentes abiertos. Uno, hay que
recomponerse, y entrar ahí para explicar por qué hemos salido así.
Y dos, me siento culpable de que, por acompañarme, toda la vida
tengas que vivir situaciones así, ¡joder!

Elvira recobró la compostura. Se dio cuenta de que su
indignación era válida, pero no podía ser suya, era la mía. Le estaba
agradecida al sentirla conmigo, y me dolía verla tan furiosa, con los
cables hacia fuera, rabiosa. Entramos de nuevo al edificio sin saber
bien qué debíamos hacer, con una desagradable sensación en el
cuerpo. Seguían pasando lista, algo había cambiado, pero intentaban
continuar con la inercia de la formalidad.



—Perdón. ¿Podría salir fuera alguna de ustedes, por favor? Nos
gustaría comentarles algo —pedí.

Salieron dos de ellas, la directora y la profesora.
—A ver…, es que… me reuní contigo, Alicia. Te expliqué mi

situación sensorial y personal. Sabes la vulnerabilidad con la que
vengo. Estoy aquí no para aprender lengua de signos como algo
lúdico o por currículo, sino… por supervivencia. Entonces, no
entiendo… cómo la recepción puede ser esta… Pasar lista ya de
buenas a primeras no es accesible.

—Ya, sí. Perdón, no nos hemos dado cuenta. Tienes razón…
Debería leer hacia delante, pero… No se ha dado cuenta. Es que
estamos acostumbradas a que las personas que vienen a aprender
lengua de signos sean oyentes. Es lo normal.

Eso me llamó la atención, en nuestra reunión no había
mencionado nada al respecto. Ni ninguna clasificación entre sordes y
oyentes, ni qué era más normal… Me pareció un comentario turbio.
Volvió a pedir perdón y nos rogó que volviéramos al aula. Elvira y yo
entramos de nuevo en la sala, donde las compañeras nos miraron
con cierto recelo ya.

La directora, que nos seguía, se dirigió como un rayo a la
secretaria. De espaldas a todas nosotras, especialmente a mí, le dijo
algo a la otra. Mientras, la profesora continuó explicando en qué
consistiría el curso. Aquel acto de privación de información me
violentó de nuevo, y más cuando advertí en la cara de la secretaria
la reacción de espanto con la que recibió lo que la directora le había
dicho.

Aquello quedó en una anécdota; Elvira y yo decidimos aprender
todo lo que pudiéramos, a sabiendas de que no volveríamos a pisar
esa institución. Por suerte, la profesora resultó ser majísima. Se
esmeró en que aprendiésemos y, por primera vez en mi vida,



disfruté de enfrentarme a hacerlo sin presión ni ansiedad. Quedé
sorprendida al descubrir la facilidad innata que tenía para el
aprendizaje de esta lengua. Mi cuerpo, mi cabeza, mis manos
entendían, y sobre todo mis ojos la escuchaban mirándola, todo era
más fluido y agradable. La comunicación verbal siempre me había
parecido una línea seca, una figura geométrica de aristas cortantes y
superficie plana. Algo que podía no acabar nunca, por enrevesada.
En ocasiones las palabras me aburrían y expresarme a través de
ellas me resultaba frustrante, pero con la lengua de signos mi
pensamiento podía expandirse, ser todo lo abstracto y etéreo que
necesitaba, a la vez que preciso y directo, sin recurrir a parábolas ni
rodeos. La lengua de signos era una masa sin necesidad de forma,
abierta a modularse, un magma ondulante que estaba vivo, que
transmitía, que mutaba todo el tiempo. Existían mil maneras de
signar las cosas, porque la lengua no era estanca, cerrada. Poder
comunicarme en lengua de signos fue como quitarme un corsé de
hierro, el precio que me sentía obligada a llevar si quería sociabilizar.

Ahora, no estaba forzada a encajarme con violencia dentro de
polígonos cerrados, podía centrarme en uno pero teniendo siempre
la opción de alternar. Albergar la lengua de signos me dio paz,
limpieza interior, coherencia, plenitud. Al ir incorporándola, sentí
como si, en realidad, hasta entonces hubiese vivido en blanco y
negro y, por fin, en mi existencia pudiese fluir el color. El color pasó
a ser cimiento y tesoro de mi autoestima, me aportó validez
perceptiva, fe, credibilidad sobre mí misma. Y además aprendí algo
que me ilusionó mucho. La profesora explicó que la comunidad
sorda conforma su propia cultura en base a determinadas
tradiciones, costumbres y valores. Y  una de ellas es conceder un
signo específico a cada persona, para evitar deletrear
constantemente el nombre de cada une. El signo específico debía



ser puesto exclusivamente por una persona sorda; si se acepta,
queda ya socialmente instaurado como su signo personal, su
nombre.

Me agradó poder nombrarme de nuevo, ser otra en esta etapa
de mi vida, lo necesitaba para el nuevo mundo que se desvelaba
ante mí, en mi nueva vida, en mi nueva casa.

Una noche, mientras cenaba bajo los árboles del porche, un
perrito cachorro vino a la verja de la entrada. De inmediato, Ólea
dejó de chantajearme con la mirada amorosa que continuamente me
dedicaba, y fue a husmear. Les observé largo rato, ambes
simpatizaron y su alegría me instó a dejarles conocerse. Era hembra,
venía sola y no quería agua, ni comida, solo estar cerca de Ólea y
pegada a mí. Pasaron varios días sin que nadie viniese a reclamarla,
así que muy felizmente nos hicimos familia. De repente, éramos dos
perras, un gato adolescente y estrábico, cuatro gallinas, una pava
centenaria que ya vivía allí y yo.

Ólea y Runa solían jalear durante la noche, vigilando el entorno,
protegiéndome a su forma y, al amanecer, se desplomaban como
trapos sobre el suelo, mientras que yo me despertaba despacio,
abrazada a las sábanas como si formasen parte de mi propia
corporeidad. A partir de ese instante hacíamos cambio de turno en
la vigilancia del hogar. Con la cabellera enmarañada hasta los
riñones y pequeñas perlas cristalinas adheridas a los lagrimales,
ponía los pies en el suelo y miraba a través de la ventana el
espectáculo del nuevo día que empezaba.

Me venían a la mente las protagonistas de las pinturas de
Myrtille Henrion Picco, donde la gravedad, la falta de compostura y
un atrezo dispar, sugerían al mismo tiempo imaginarios indígenas,
contextos circenses y nuestro pequeño refugio, como un paraíso
silvestre. Me lie el pelo coronándome con una caracola gigante y



vertí agua en un cazo antes de ponerlo en el fuego. Mientras
esperaba a que hirviese, me gustaba espiar la vida exterior e
imaginaba, soñadora, cómo transcurrirían impasibles las cosas, a su
ritmo, al ritmo eterno de la naturaleza, cuando yo ya no existiera.
Cada principio de día era un ritual hermoso en el que Ólea y Runa,
eufóricas, se abalanzaban sobre mi regazo para realizar una
coreografía cotidiana e irrepetible de lengüetazos, empujones y
suaves mordisquitos, como caricias.

Después, se incorporaba el gato, como un sultán algo despistado
y somnoliento, que avanzaba abriéndose paso mientras las perras lo
observaban distraídamente, con cómico estupor. Con él anidado en
mis brazos y ellas franqueándome como delfines, nos adentrábamos
en la huerta virgen, valorando las expectativas de la jornada. Nos
dirigíamos al recinto de la pava y las gallinas, la pandilla de
pequeños dinosaurios resultaba ser la más disciplinada, y, al oír el
canto del primer gallo del vecindario, abandonaban su cobertizo y
salían al bancal, aún ojerosas y medio dormidas, caminando como si
llevasen pantuflas, ansiosas por un desayuno improvisado. Perras,
gato, gallinas y pava se daban los buenos días mientras reponía el
agua, su pienso, y les preparaba sopa de pan con despojos de
lechuga y tomate. A  cambio, recolectaba huevos tibios que, por lo
general, ya reposaban en la paja.

Me gustaba peinar el huerto con mi cuerpo. Empleaba las
manos, ojos, piernas, mejillas y brazos, en averiguar labores que
árboles y plantas necesitaban, según la estación. Acumulaba olores,
matices de colores y temperaturas, ciclos del sol, variedades de
plantas y flores, mientras yo recorría con los pies desnudos el bancal
y las perras se declaraban una guerra amistosa, en su original
dialecto de cacofonías de ballena.

Asistía a clase de lengua de signos, hacía recados y, por las



tardes, con el sopor de la siesta, perras y yo nos escurríamos al
suelo, seducidas por el frescor de las losas. Arremolinadas,
dormitábamos, constituyendo una masa homogénea en formas y
heterogénea en texturas donde uñas, bigotes, babas y pelos
componían una mixtura polvorienta, bella y sudorosa. Después,
retozaba en la penumbra, cautivada por el vaivén de las hebras de la
cortina que pendían del marco de la puerta y separaban los dos
espacios físicos, interior y exterior, en estados mentales
confrontados: vagotonía e hiperactividad.

Pasé esa temporada aferrada a mi esencia más primaria. Solo
salía para recibir clases de lengua de signos, hacer recados y tomar
fotografías. Cada tarde, con mi bastón de rama, paseaba por los
caminos que bordeaban el río, acompañada por mis compañeras
peludas. Una delante me guiaba; la otra detrás me protegía. En fila
india y en silencio, caminábamos entre piedras y cañas, excitadas
por llegar a tiempo de alcanzar la mejor vista del atardecer que nos
permitiese despedir al sol. Me sentía en estado de recomposición
interna. Me estaba cuidando, aprendiendo a vivir de nuevo, de otra
manera, relacionándome conmigo misma, pensándome en lengua de
signos. Y estaba haciéndolo en la naturaleza, lejos del ruido mental y
físico que proporcionaban el estrés y las prisas de la gran ciudad.

Aquel era mi edén particular, mi pequeño nirvana.
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Un entorno sordo

Me inscribí en otro curso de lengua de signos española, de nuevo
con Elvira. Ahora era un curso de cuatro meses, con un grupo de
gente que, en principio me pareció desopilante por disfuncional.
Jamás habríamos coincidido en otro contexto. El profesor era sordo,
le conté que había sido hipoacúsica toda la vida, aunque sin
aceptarlo, y que, por fin, por lecturas y trabajo personal, estaba
asumiendo y aceptando que, en realidad, era sorda.

De nuevo ocurrió que, al poco de empezar, se notó una gran
diferencia de velocidad entre mi aprendizaje y el del resto de les
compañeres, incluida mi hermana. Las dos horas que duraban las
clases eran para mí especiales, casi onanistas, me olvidaba de todo.
Por primera vez me divertía aprendiendo sin sufrir para no quedarme
de las últimas. Erik, el profesor, nos contaba que la lengua de signos
activaba partes del cerebro que no son estrictamente las destinadas
para un idioma, sino para la espacialidad. Quizá por eso había
personas con tres carreras que no lograban avanzar por falta de
destreza o pensamiento abstracto, y por el contrario había otras con
una ocupación intelectual menos cualificada pero que mejoraban en
cada clase. A mí me hipnotizaba la lengua de signos, me hacía reír,
me parecía un juego de altísima precisión; me embelesaban sus
posibilidades visogestuales. Me divertía vencer el miedo escénico,



detectar bloqueos corporales y reducir mi sentido del ridículo. Lo
más valioso de aquellas clases era el espacio seguro y de
aprendizaje conjunto que se producía, el entusiasmo que afloraba y
permitía ser niñes de nuevo.

Yo estaba abierta, sedienta de asimilar cada significado,
avanzando como caballo al galope porque el idioma coincidía con mi
pensamiento visual e imaginativo, y facilitaba que captase la
información casi de forma automática. Cada movimiento facial o
corporal que Erik hiciera, se me grababa integrándolo en mi cuerpo
sin esfuerzo. Elvira se picaba un poco, pero por una vez no era ella
la que iba en cabeza.

Erik y yo mantuvimos la distancia necesaria para que impartiese
sus clases según el ritmo curricular que debía, pero en los
descansos, o después, empezamos a hablar de otros temas,
compartiendo anécdotas, siempre desde la amistad. Un día me dijo
signando:

—HAY UNA ASOCIACIÓN AQUÍ, EN MURCIA, DONDE NOS JUNTAMOS LOS
SÁBADOS GENTE SORDA DE TODOS LOS PERFILES, ¿POR QUÉ NO VIENES?

—…
—PODRÍAS PRACTICAR LENGUA DE SIGNOS.
Me costó horrores dar el paso, sentía pánico a enfrentarme a

algo tan nuevo e importante para mí, sabía que ya nunca volvería a
ser la misma. Y,  por otro lado, aún necesitaba permanecer en la
granja, refugiada. Estuve semanas rumiando la invitación y
preparándome para aceptarla, hasta que un sábado, sin contárselo a
nadie, salté al vacío.

Golpeé la puerta de la asociación, nadie abrió pero las ventanas
traslúcidas permitían saber que había gente dentro. Giré la manivela,
se trataba de un bajo comercial pintado de colores, y aunque había
muy poco mobiliario se veía ordenado, limpio y bonito. Dentro,



veinte personas de diferentes edades y apariencias. Observé que
había niñes signando con adolescentes; personas mayores con no
binarias; jóvenes hippies con pijes. Todes signaban entre sí al mismo
tiempo. Al verme aparecer, se giraron para mirarme, preguntándose
«¿quién es?».

Me temblaban las manos, pero signé como pude.
—HOLA, ME LLAMO SAKIA, MI SIGNO PERSONAL ES ESTE. SOY SORDA,

PERO SIEMPRE HE ORALIZADO. NECESITO APRENDER LENGUA DE SIGNOS. MI
PROFESOR, ERIK, ME HA RECOMENDADO VENIR PARA CONOCEROS Y  PODER
PRACTICAR.

Reaccionaron con simpatía y calidez y volvieron a sus
conversaciones, excepto dos chicas de mi misma edad, que se
acercaron con curiosidad, facilitándome la integración.

—HOLA, SOY SARA, MI SIGNO ES ESTE. —Puso la mano
semiextendida a un lado del cuello—. ME LO PUSIERON DE NIÑA PORQUE
SOLÍA LLEVAR EL PELO AHUECADO. SOY SORDA PROFUNDA DE NACIMIENTO,
ESTUDIO BELLAS ARTES, ME ENCANTA PINTAR, PERO TENGO PROBLEMAS DE
ACCESIBILIDAD EN LA UNIVERSIDAD.

—¿NO TIENES INTÉRPRETE?
—SÍ, PERO NO ME CUBREN TODAS LAS HORAS NECESARIAS.
—¿Y NO TIENES COMPAÑERAS QUE TE AYUDEN?
—APENAS ME RELACIONO, NO TIENEN COSTUMBRE DE HABLAR CONMIGO,

POR PRISAS, POR INCOMODIDAD O POR VERGÜENZA, CASI NO HABLAMOS, LA
VERDAD ES QUE ME SIENTO EXCLUIDA DE MI CLASE.

—…
—ADEMÁS, LA MAYORÍA DE LES PROFESORES NO SUELEN DIRIGIRSE A MÍ,

SINO AL INTÉRPRETE, ¡ODIO ESO!, ¡Y QUE TAMPOCO ME FACILITEN LAS
ADAPTACIONES CURRICULARES QUE LES PIDO PARA PODER AVANZAR!

—¿A QUÉ TE REFIERES?
—TENGO VARIAS ASIGNATURAS EN LAS QUE EL EXAMEN FINAL ES DE



DESARROLLO, DEBO ANALIZAR OBRAS, EXPLICAR TÉCNICAS, CORRIENTES
ARTÍSTICAS, ARGUMENTAR, ETCÉTERA.

—YA.
—PERO MI NIVEL DE CASTELLANO NO ES BUENO, LEO LAS PREGUNTAS

PERO NO ENTIENDO QUÉ ME PIDEN. Y  YO NO ESCRIBO BIEN, PORQUE
MORFOLÓGICAMENTE NO ESTRUCTURO LAS FRASES COMO DEBERÍA, NO SÉ
CONTROLAR SU SENTIDO.

Más tarde entendí que para ella, como para muchas personas
sordas, encontrar un sentido en el castellano más allá de la
dimensión literal es algo muy complejo, porque ha faltado mucha
pedagogía en la educación para la enseñanza de las personas
sordas. Un idioma verbal requiere de palabras, conectores,
contracciones y perífrasis que son meramente estructuradoras, y en
ocasiones no significan nada concreto. Lo imperioso para una
persona sorda es la propia comunicación, no la forma retórica con la
que comunicar las cosas. Porque las lenguas de signos nacen de una
necesidad y deseo específico, no siguen el mismo curso que las
lenguas orales.

—YO QUIERO TERMINAR LA CARRERA, Y  PINTAR, PERO ESTOY
ESTANCADA. Y CON EL TRABAJO TENGO POCO TIEMPO.

—AH, ¿EN QUÉ TRABAJAS?
—SOY LIMPIADORA DESDE LOS DIECINUEVE AÑOS, LIMPIO CINES,

EMPRESAS, COLEGIOS, ¡LO ODIO!, ESTOY JODIDA DE LA ESPALDA, PERO VIVO
CON MIS XADRES, TENGO QUE APORTAR, Y QUE ME DEJEN EN PAZ PARA HACER
MI VIDA.

—YA. ¿Y EN EL TRABAJO TIENES MÁS COMPAÑERAS SORDAS?
—NO, YO SOY LA ÚNICA.
—¿Y COMO TE RELACIONAS?
—SOLO CON DOS O  TRES, ME ESCRIBEN EN EL MÓVIL, SEÑALAN LAS

COSAS O A VECES ME HACEN DIBUJOS.



—¿Y CON TU FAMILIA?
—MI FAMILIA ME ENTIENDE, PERO NADIE SABE LENGUA DE SIGNOS. ¡Y

ESTA ES MI MEJOR AMIGA!
La otra chica esperaba rezagada medio paso detrás de Sara,

aguantando con impaciencia su turno, su amiga tenía mucho carrete
con el que sociabilizar. Pero aprovechó que Sara hizo este inciso para
irrumpir con su presentación. Me pareció que mi llegada le había
hecho especial ilusión.

—HOLA. SOY ROSALÍA, ESTE ES MI SIGNO. —Había que hacer pinza
con los dedos índice, corazón y pulgar tras el lóbulo de la oreja—.
TAMBIEN SOY SORDA DE NACIMIENTO.

—HOLA, ENCANTADA.
—… PERO SOBRE LOS NUEVE AÑOS ME PUSIERON UN IMPLANTE COCLEAR.

ESTUVE HASTA LOS TRECE MÁS O  MENOS EN CLASES DE AUDICIÓN
Y  LOGOPEDIA, APRENDIENDO A  PRONUNCIAR PALABRAS. APRENDÍ CON LOS
CUADERNOS QUE ME HACÍA MI MADRE, CON DIBUJOS DE LAS COSAS COMO SI
FUESE UN ÁLBUM. PERO CUANDO ENTRÉ EN EL INSTITUTO, POR FIN CONOCÍ
A MÁS PERSONAS SORDAS Y APRENDÍ A SIGNAR.

—QUÉ BIEN. PERO AHORA NO LLEVAS EL IMPLANTE, ¿NO?
—¡QUÉ VA! FUE HORROROSO, LO PASÉ MUY MAL, DISCUTÍA CON MIS

XADRES TODOS LOS DÍAS PORQUE NO LO QUERÍA, Y AL FINAL LO RECHACÉ.
—¡QUÉ FUERTE! ¿TE DOLÍA?
—MUCHO. ADEMÁS, ESTABA HARTA DE LA REHABILITACIÓN, LAS

SUPERVISIONES, Y NADA DE ESO TENÍA QUE VER CON CÓMO ME SENTÍA YO.
—LO SIENTO, ME LO IMAGINO. ¿Y AHORA TRABAJAS O ESTUDIAS?
—HICE UN CURSO DE FORMACIÓN PROFESIONAL EN CARPINTERÍA, MI

PADRE TIENE UNA CARPINTERÍA, PERO NO. SOY PROFESORA DE LENGUA DE
SIGNOS AQUÍ EN LA ASOCIACIÓN.

Sara y Rosalía fueron mis dos primeras amigas sordas, pero
aquella tarde conocí a una veintena y cada sábado se unían cuatro o



cinco nueves. A  los pocos meses formaba parte de un mundo que
había anhelado codiciosamente durante años, sin que supiera que
existía. La primera tarde aprendí a magnitudes inconcebibles, pero
hubo un aspecto fundamental que germinó en mí. Aquellas personas
eran Sordas, con S mayúscula, un detalle que explicitaba desde el
empoderamiento que la persona signante formaba parte de la
Cultura Sorda, y por ello se identificaba orgullosamente como
Persona Sorda. Entendí que la diferencia entre «sorde» o «Sorde»
radica en que con minúscula es un término descriptivo desde una
perspectiva médica, con mayúscula, por el contrario, evidencia el
sentimiento de identidad cultural, de pertenencia a una comunidad
con su propio idioma, historia y creencias compartidas.

Empecé a ir cada sábado a la asociación, nos juntábamos a
veces para pasar el rato y otras para preparar actividades, porque
según las fechas organizábamos conferencias sobre temas que nos
interesaban, siempre impartidas por personas sordas; o bien
hacíamos fiestas temáticas, dependiendo de la época estival; o nos
divertíamos con juegos propios de la comunidad sorda. Así fui
conociendo el particular mundo de chistes y humor sordo. Conocí
también a Álex, Nuria, Marcos, Julia, Edgar… Allí confluían todas las
situaciones identitarias posibles, y todes teníamos que lidiar con las
malditas barreras comunicativas en nuestras familias, trabajos y
estudios. Juntes construíamos nuestro clan, nuestro territorio. Nos
reafirmaba la pertenencia al colectivo y, poco a poco, fui sintiéndome
capaz y me fui impregnando del placer de signar y de poder estar
con gente con la que compartía algo esencial: no oíamos y éramos
Sordes sin querer ser diferentes a quienes éramos. Con los días y los
meses fui estrechando el vínculo con elles, pero también con todes
les adeptes que como yo encontrábamos una isla acogedora en
aquel lugar al que llegábamos sedientes de comunicación. Donde



podíamos relacionarnos, disfrutar y cargar pilas para sobrellevar el
resto de la semana.

Me sentía feliz, emocionada, enamorada a más no poder, pero
me inquietaba la sensación de estar desarrollando una doble vida,
porque no compartía nada de esto con Lourdes ni Simón, ni con el
resto de mi familia o con las amistades del pueblo, tan solo con
Elvira, que me guardaba el secreto. No sabía y no podía compartirlo,
porque me daba miedo enfrentarme a su juicio y posible rechazo.
Entendía que elles no lo hacían con mala intención hacia mí, pero su
autoridad me agobiaba. No quería que algo que sentía sanador
fuese un debate o incluso que no lo fuese por puro desconocimiento
sobre el tema y eso me pudiera afectar. Pensé que debía seguir
avanzando, observar cómo me sentaba, hasta estar segura y fuerte
para exteriorizarlo.

Al principio me había acercado a la asociación con timidez, pero
después me fui soltando. Rosalía, Sara, yo y todes queríamos lo
mismo, disfrutar, avanzar, pasarlo bien y, sobre todo, que nos
dejasen en paz. Así que tras varias horas de ponernos al día en la
asociación, cuando caía la noche, nos íbamos a cenar por la ciudad y
terminábamos de marcha por las tascas de Murcia.
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Segunda adolescencia

Experimentaba la adrenalina de compartir la lengua de signos con
personas que como yo no oían y se llamaban Sordas; las había de
toda índole y edad. Aunque cada une habíamos atravesado una
biografía completamente diferente, compartíamos la necesidad y el
amor por la lengua de signos. Por fin el concepto personas libro
encontró su equivalente sordo y fueron las personas sordas quienes
se convirtieron en mis personas espejo. En el ambiente sordo me
reconocí, me identifiqué y pude valorar cómo se habían enfrentado a
sus problemas, sus contextos y circunstancias. Validé los míos, me
sentí apoyada desde la ternura que supone saber y entender qué se
ha vivido y qué se está transitando. Y  todo ocurría en lengua de
signos.

Viví todo este proceso con una voz interior que me repetía una y
otra vez: «Madre mía, Sakia, si te vieran Lourdes o Simón. ¿Qué
pensarían? Y si te ve alguien y se lo chiva, ¿cómo lo entenderán?».
Logré acallar esta voz juiciosa y llena de prejuicios, sábado tras
sábado, consciente de que era algo a lo que debería enfrentarme
pronto. Tenía certezas de que aquello estaba siendo nutritivo,
fortalecedor e incluso determinante para mí. Me lo merecía, porque
me daba alas con las que volar. Pero tenía que compartir estos
cambios con mi entorno más cercano cuanto antes, porque si no les



resultaría el doble de difícil aceptarlos.
Apenas llevaba unos meses yendo a la asociación, pero ya era

plenamente consciente de estar viviendo mi segunda adolescencia.
Si a veces me gustaba retirarme del grupo para observarnos desde
fuera, y se me saltaban las lágrimas de la emoción, sentirme
integrada en él me parecía pura fantasía. Algo que no había
experimentado antes en el mundo oyente. Además, todavía seguía
encontrando aspectos de la cultura que resultaban muy hermosos,
me resonaban produciéndome bienestar. El último del que acababa
de tomar consciencia era precisamente que la comunidad sorda no
se rige por los mismos patrones sociales que la oyente, ya que, por
una cuestión fundamental de falta de información y aislamiento en
las relaciones sociales, han crecido libres de prejuicios y con mayor
apertura mental respecto a la libertad sexual. Por eso existía gran
presencia de personas del colectivo LGTBIQ+, porque no acceder a
demasiada información durante su infancia les ha impedido
contaminarse de las ofensas y prejuicios que parte de la sociedad
dominante tiene respecto al tema. Habían mantenido sus esencias
sin tanto miedo y coacciones, respetando la independencia en su
despertar sexual y la de les demás. Eran tolerantes y honestes
consigo mismes. Otra cosa que al principio me impresionó fue el
simple hecho de caminar por las calles con elles, observando cómo
nos miraban cuando cenábamos en algún restaurante, hacíamos cola
para entrar en bares, o bailábamos como si no hubiese un mañana.

Sara y Rosalía eran bribonas y descaradas, me divertía salir con
ellas. Una vez, estábamos en una taberna junto con Erik, del que yo
ya era íntima amiga, y todes les demás, un grupo grande y vistoso.
Signábamos a la vez entre bromas y risas. El bar estaba hasta arriba
de gente, algunes nos miraban con curiosidad o extrañeza, nosotres,
ya acostumbrades, permanecíamos impermeables a las miradas



ajenas. Se acercó el camarero, un chico joven que parecía tener muy
poca experiencia y estar algo desbordado por el estrés. Preguntó
qué queríamos, como por costumbre, para después ir tomando nota.
El grupo se paró en seco. Doce personas congelades en mitad de la
algarabía normal de un sábado por la noche, mirando al camarero.
Observando cómo su mueca de desconcierto iba virando
gradualmente al pánico, pareció que hubiera aterrizado de improviso
y por error en otro planeta y deseara, ansioso, regresar de inmediato
a la comodidad del suyo. Pero entre nosotres había quien necesitaba
saber si su hamburguesa tendría cebolla o pepinillo; si se podía
acompañar de patatas bravas, en vez de normales; si la salsa
barbacoa era muy picante o no tanto. Su cara fue un poema barroco
cuando se vio obligado a ir interactuando con cada une de nosotres,
de diferente forma, adaptándose como podía. Une señalaba con el
dedo en la carta lo que quería, otre preguntaba con su dicción
particular lo que necesitaba saber, y la persona de más allá acercaba
el móvil a sus labios para después leer en la pantalla sus palabras y
responder también por escrito. Mientras, en el grupo, cuando pasaba
nuestro turno de pedir al camarero, continuábamos con la
conversación signada que habíamos dejado interrumpida. Al pobre
se le veía apuradísimo, con la frente perlada y las cejas enarboladas
ante las continuas interrupciones y las voces, para él extrañas y
dinámicas, que debieron parecerle extraterrestres. Por fin se retiró a
la barra y quince minutos después, cuando teníamos un hambre de
dragones, regresó. Pero había cuatro cosas que nadie había pedido;
tres que estaban mal; faltaban bebidas… Saltaba a la vista que no
nos había entendido. El pobre pidió disculpas y volvió a la barra,
cortado.

Al minuto vino otro, trajo cerveza para remediar el error y
comenzó de nuevo, con predisposición más campechana, a tomar



nota de lo que faltaba. También para este fue engorroso hacer todo
el peregrinaje de comunicación entre nosotres. Al final, demostró
tener más salero. Como nos había traído cerveza gratis, no nos
importaron los errores y seguimos la noche con picardía,
enfrascades en nuestra euforia. A  los pocos minutos regresó para
servirnos, volvió a ocurrir lo mismo, no coincidía lo que queríamos
con lo que traía. Por segunda vez, se retiró cargado con platos llenos
de comida que no habíamos pedido.

La situación resultaba bastante cómica para nosotres. Queríamos
irnos a bailar. Alguna gente había cenado, otra aún no, también
quien después de tantas confusiones ya no tenía hambre porque
íbamos alegres y hasta arriba de cerveza. Vino un tercer camarero,
un señor mayor, muy resuelto y algo cabreado. Nos sirvió más
cerveza gratis que, a esas alturas nos bebimos entre risas infantiles,
con los ojos haciendo chiribitas. Todavía faltaban un buen número
de personas por cenar, así que todo el grupo se puso en modo
misión para colaborar en que aquella tercera vez fuese la buena.
Además alguien dijo que este era el dueño del bar, así que, aunque
algo piripis, nos concentramos en tratar de ser lo más clares posible.
El jefe resoplaba sin parar, diciendo que no podía, que con tanto
ruido en el bar no se enteraba, no nos entendía. Se fue agobiando y
enfadándose al mismo tiempo; Rosalía y Sara quisieron ayudarle,
pero igual que la espuma rebosaba de nuestras cañas de cerveza,
con la borrachera no lograban entenderse. Rosalía terminó
escribiéndole lo que faltaba en una servilleta, y Sara puso al lado el
número de teléfono de Rosalía junto a «P. D.: para el segundo
camarero» porque Rosalía había dicho que le gustaba. El camarero
recogió la servilleta y se la llevó a la barra ajeno a lo que ponía. Fue
gracioso imaginarnos a los tres camareros en aquel caos, intentando
decidir quién había sido el segundo.



Según fue avanzando la noche tres personas salieron a fumar
fuera, cuatro signaban sobre otros temas, el resto fuimos poco a
poco desentendiéndonos de la situación, lo único que queríamos era
bailar donde fuese. Aquello fue un desmadre. Dos horas después,
con el bar a reventar de gente, seguíamos organizándonos para
repartir la cuenta, bolingas perdides. No llegué a saber cómo se
resolvió el caso. Aporté mi dinero y salí a la calle con Rosalía, Sara y
Erik para seguir la noche sin malos rollos.

Cada salida al mundo en el contexto sordo era una película en sí.
Consciente de que era mi segunda adolescencia, marcada por el
descubrimiento de la comunidad sorda, había decidido explorarla
desde la compasión. Viví cada velada sin esconderme, aprovechaba
para trabajar y liberarme de sensaciones que tenía muy arraigadas
dentro de mí, como la culpa. Aprendí a no dar tanta importancia a
las normas, quitarles hierro, permitirme ser un poco más informal, o
al menos hacer como que la cosa no iba conmigo. Pude moverme de
sitio y aprender a no tomarme tan en serio. Aunque, cada noche, la
voz aún fragmentada que había dentro de mí me recordaba que YA
tenía que hablar con mis xadres. Y  yo en mitad de la fiesta me
prometía que esa semana, sin falta, daría el paso.

Otra noche por las tascas bailongas exploré una situación que
me llamó mucho la atención. Se repitieron circunstancias que ya
había vivido. Esta segunda vez, gracias a mis amigues sordes,
resultó mucho más divertida.

Hacía cuatro años, cuando todavía vivía en Madrid, salí de fiesta
con amigas y Elvira. Fuimos a un garito próximo a la Gran Vía,
abarrotado de gente de nuestro rollo, ni pijo ni moderno. Todas
estábamos eufóricas por el reencuentro, en esa época era superfácil
conocer gente, hablar con unes y con otres, bailar y hacer amigues
de cinco minutos. Así que poco después de llegar, unos chicos que



estaban al otro lado se acercaron, mezclándose con nosotras. Para
mí era divertido, pero no podía relajarme, me incomodaba hablar
con desconocides con una luz pésima, se dirigían continuamente a
mi oído, lo que me hacía sentirme torpe y estúpida. Uno de ellos me
prestaba especial atención, intentaba contarme y preguntarme
cosas, hasta que yo entre risas le solté que todas nosotras teníamos
discapacidad. Al chico se le cortó el rollo ipso facto. Al principio no lo
creyó, pero luego poco a poco fue acercándose a sus amigos y
alejándolos de allí. Una vez estuvimos de nuevo solas, le conté a mis
amigas lo que le había dicho. Solo Elvira lo pilló al instante y nos
reímos un buen rato. Las demás, supongo que avergonzadas o por
sentirse ajenas a la discapacidad, no entendieron la profundidad
subversiva de la propuesta.

Con la pandilla sorda se repitió una situación parecida, todes
éramos más o menos sordes, pero si nadie signaba no se notaba.
Entramos a un garito en Murcia que estaba muy de moda, y Rosalía
y Sara propusieron al grupo hacer una performance divertidísima
con el propósito de ligar: quedaba prohibido signar para no espantar
posibles candidates.

Nos hicimos pasar por oyentes, fingíamos hablarnos al oído,
contarnos chistes, reaccionar a ellos y aparentar que nos
relacionábamos como todo el mundo, de manera oral. Como el pub
estaba atestado, al poco empezaron a acercarse personas externas
para mezclarse con nosotres. Habíamos hecho el pacto de ir
suavemente desvelando la idea de que, en realidad, éramos sordes,
cuando ya nos hubiésemos ganado la confianza de les espontánees,
y Sara hiciera una señal, en un momento justo en que les fuese
incómodo retirarse al verse envueltes entre quince personas
signantes, con manos en el aire, gritos a destiempo y muchas ganas
de bailar, sin necesariamente escuchar la música.



Aquello fue un auténtico show en el que nosotres manejábamos
la situación sin importarnos lo que pensaran. Por una vez, elles eran
les rares, les extrañes, les invadides. Nosotres disfrutábamos
observando quién se retiraba espantada o disimuladamente, o quién,
al entender la situación, decidía quedarse, intentarlo y arriesgarse a
un tipo de comunicación a caballo entre palabras, signos y gestos.
Me recordó lo que años antes había querido propiciar
inconscientemente, solo que ahora podía disfrutarlo con gente que
sentía y percibía la intrusión de ser discapacitade igual que lo hacía
yo.

Después de la noche, solía regresar a casa a las seis de la
madrugada con tres cervezas y cuatro Aquarius en el cuerpo, y caía
rendida en la cama extasiada por lo vivido, orgullosa de mí, y algo
atenazada por enfrentarme a la realidad rutinaria. Menos mal que la
recepción de Ólea y Runa era incondicional, de completo júbilo,
parecían estar esperándome para mostrarme sus mejores pasos de
samba.

Hasta que un día, cuando había terminado el segundo curso de
lengua de signos e iba por la mitad del tercero, ya independiente de
Elvira, me decidí a dar el paso de explicárselo a mis xadres. En ese
curso había estudiado partes de conocimiento teórico sobre sordera,
como la historia por la conquista de los derechos humanos de las
personas sordas, los valores de nuestra cultura y los diferentes
puntos de vista que exponía la antropología sobre sordera. Además
formaba parte de una red de personas sordes, me había ido
recuperando de la depresión y por fin evolucionaba. Por eso me
atreví. Y un día cualquiera, después de comer en casa de Lourdes y
Simón, saqué el tema. Mi madre se estaba echando una pastilla de
stevia en el café, mi padre removía el azúcar del suyo y Elvira
soplaba su tacita cuando me envalentoné:



—Quiero comentaros algo que hace tiempo que quería deciros,
pero no encontraba el momento ideal.

Por el rabillo del ojo, vi que Elvira dejaba lentamente su taza en
el plato y respiraba preparándose ante lo que podía venir.

—Tú dirás.
—A ver, no sé bien… a qué momento remontarme. Pero…, como

bien sabéis, llevo un tiempo pasándolo mal e incluso trabajando con
una psicóloga para tratar de saber qué me pasa.

—Ajá, sí…, ¿qué te pasa?
—A ver, mamá. Sabéis que llevo dos años paralizada. No porque

quiera, estoy pasándolo mal, y no puedo remontar. Os he dicho
alguna vez que no es un problema de falta de iniciativa, sino de
que… De que no soy feliz, porque no me siento yo realmente y
necesito cambiar eso.

—Pero… Sakia. ¿De qué estamos hablando?, ¿a qué te refieres
exactamente?

—A que… siento que he vivido algo, en cierta manera falso… o…
o ajeno para mí, porque no fui yo la que decidió vivirlo así. Hasta
que… hace poco… me di cuenta de que puedo vivir…, porque hay
más gente como yo… y tengo derecho a ser quien me siento
realmente, ¿no?

—…
—Soy sorda, siempre he sido sorda. No es que no oiga bien o

sea despistada. Es que soy sorda, y eso es muy diferente.
—Sakia. Nosotres hicimos lo que nos dijeron que había que

hacer, que tú no tenías problemas y académicamente ibas bien. Que
con un poco de apoyo podrías llevar una vida normal.

—Vale, lo sé y lo entiendo, pero ¡entendedme a mí también!,
¡que yo no estoy siendo quien quiero y necesito ser para ser feliz!

—Lo entendemos —rezongó mi padre—. Ahora ¿de qué estamos



hablando?
—De que soy sorda. Vuestra hija es y siempre ha sido sorda.

Entiendo que os cueste asimilarlo, pero no puedo seguir priorizando
vuestra voluntad sobre mis necesidades. Debo priorizarme a mí y
cuidar mis propias necesidades. Soy sorda, estoy aprendiendo a ser
y vivir como tal; estoy conociendo a otras personas sordas; hablo
lengua de signos; mi identidad está cambiando y siento que estoy
sanando. Sanando. Y voy por buen camino.

—Pues ¡lo que tú quieras, Sakia! ¡Nosotros lo hemos hecho lo
mejor que hemos podido! Pero ¡no te entiendo!, ¿qué quieres decir
con que eres sorda?, ¿qué significa eso?, ¡¡si además no quieres
ponerte los audífonos!!

—Mamá, tranquila —dijo suavemente Elvira.
—¡No, tranquila, no!, ¿por qué ahora hablas de identidad?,

¿tienes entonces un problema de identidad?, ¿no sabes quién eres?
¡Qué hemos hecho tan mal como para que ahora no sepas ni quién
eres! —clamó Lourdes mientras Simón la miraba con resquemor.

Me sentí acorralada, me eché a llorar. Elvira tranquilizó a mi
madre, le repitió con otras palabras lo que yo había querido decir.
Miré el reloj de la cocina y me di cuenta de que necesitaba
marcharme. No volvimos a hablar de ello. Ya lo sabían, y yo no
podía seguir en el redil, pero tampoco necesitaba su aprobación.

Me concentré en mí para seguir avanzando en descubrirme. Me
sentí aliviada al haber hecho frente a un obstáculo que me impedía
seguir creciendo. Lourdes y Simón estaban enterades del camino
que había elegido. Necesitarían tiempo para asimilarlo, pero debía
continuar concentrada en mi mejoría. Me sorprendió que dos días
después, todavía con tensión, mi madre volviera a abrir el tema:

—Sakia, sigo dando vueltas a lo que hablamos el otro día. Me
parece muy bien lo que tú quieras y lo que necesites, pero hay algo



que necesito saber.
—Sí.
—¿Qué quieres decir cuando dices que eres sorda? ¡No lo

entiendo! ¿Ahora vas a renegar de todo lo que nos hemos esforzado
contigo?

—No, mami.
—¿Vas a estar solo con personas sordas? ¡Y todo lo que has

estudiado, ¿qué?!
—No, no voy a desvincularme del contexto oyente, porque está

Elvira, vosotres y mis amigues de siempre.
—¿Entonces?…
—A ver, mami, para mí es importante porque con elles me siento

entre iguales.
—Ya, pero nosotres somos tu familia.
—Ya, pero no soy como vosotres, soy como elles; y con elles me

siento bien, porque nos pasa lo mismo.
—Bueno… ¡Pues tú sabrás! —Pero no parecía nada convencida,

ni satisfecha.
—Y, por cierto, como yo ya he estudiado mucho, ahora que Elvira

y Simón tampoco están supersanes de los oídos, estaría muy bien…
¡que aprendierais lengua de signos!
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De campamento con Fabián

Apenas unos meses después de empezar la aventura con el entorno
sordo, cuando mi nivel de lengua de signos ya era aceptable como
para sentirme preparada, Rosalía, que se había convertido en mi
primera amiga sorda con la que podía hablar de todo, me propuso
que nos fuésemos de voluntarias durante una semana a un
campamento de APASCIDE con personas sordas, con sordoceguera y
otras discapacidades.

Perdidas por carreteras entre olivares llegamos cuando ya había
terminado la inauguración del campamento. Nos habíamos perdido
la explicación del proyecto y todes les compañeres habían podido
presentarse. El coordinador resopló aliviado al vernos y signó que
nuestro turno para comer había terminado, así que debíamos
devorar la comida en tres minutos y correr junto a nuestres
usuaries, las personas que venían a disfrutar de actividades y a
socializar con otres compañeres. A cada una de nosotras nos habían
asignado una para apoyarle durante aquellos días.

Engullí mi comida mientras seguía con la vista la dirección que el
dedo del coordinador indicaba. Señaló un chico que estaba de
espaldas. En mitad de un comedor con cien personas que armaban
todo el jaleo posible, respiré hondo y me acerqué a conocerle. Me
sentía tan nerviosa como si me hubiese tragado un tambor y alguien



lo aporreara; apenas me sostenía con mis piernas de gelatina, pero
debía afrontar la situación. Me acerqué a él y le di dos golpecitos
suaves en el hombro. Fabián se giró con media sonrisa y una
expresión enigmática en el rostro; me miró fijamente y atendió mis
signos.

—Hola, me llamo Sakia, soy sorda.
—
—Voy a acompañarte durante el campamento, ¿vale?
—
—Necesito que tengas paciencia, yo voy a aprender, pero tú

tienes que enseñármelo todo.
Respondió con un bramido y estalló en aplausos.
Era un poco más joven que yo, vivía en Madrid, tenía una

hermana dos años menor. Contaba entusiasmado que, cuando
volviese, su familia adoptaría un perro. Era la tercera vez que asistía
al campamento y le costaba concentrarse en las tareas más
tranquilas. Era más de palmear, tirarse por la tirolina, escalar el
rocódromo o montarse una y otra vez en el tractor que manejaban
los jardineros para mantener limpio el recinto. De entre todo había
dos cosas que lo volvían literalmente loco: el agua y bailar. Para él el
momento del baño se convertía en una auténtica fiesta sensorial.
Reía a carcajadas bajo la alcachofa de la ducha y cuando presionaba
el dosificador del gel y este caía en la palma de la mano, le
maravillaba tanto que necesitaba celebrarlo. Cuando nadaba en la
piscina se volvía completamente loco, hasta que aprendió que no
debía salpicar a nadie. Aguantaba tres horas dentro del agua sin
mostrar signos de cansancio, hasta que yo, ya un poco desesperada,
le decía que se le iban a transformar las piernas en cola de pez. Se
partía de risa y aullaba de felicidad. De la misma forma, le
encantaba que tras la cena y antes de que empezase la velada



nocturna, improvisásemos bailes. Aprovechaba la ocasión para
contorsionar de mil formas su cuerpo en la pista, se desfogaba
saltando, retorciéndose, siguiendo el ritmo, notando el contacto
físico y cantando a pleno pulmón sin decir una sola palabra.

Como yo, Fabián conservaba restos auditivos, usaba dos
audífonos, y tenía una forma de mirar misteriosa e interesante
porque solo veía por un ojo, y la posición donde este le quedase era
de suma importancia para poder entender. Apenas signaba, pero
disponía de un amplio repertorio de gruñidos, aullidos y formas de
improvisar para comunicarse. Sin mediar palabras y casi sin ningún
signo, tenía un don de gentes impresionante, simpatía innata, buen
humor y nobleza. También lo optimista que era y su voluntad para
ayudar en cualquier cosa que hiciese falta lo convertían en uno de
los grandes líderes del campamento.

A lo largo de esa semana le acompañé mientras se vestía y
aseaba; le suministraba el agua; le anticipaba las actividades y
talleres que haría. Estaba atenta al cuidado de sus audífonos, gafas,
crema de sol o si quería ir al baño, y me mostraba solícita ante
cualquier gesto, mirada, bufido o alarido que exteriorizase. A veces,
cuando terminábamos una actividad, se marchaba corriendo sin
esperarme siquiera, le gustaba que corriera tras él; o se negaba a
bailar conmigo y luego se reía porque me lo había creído. Era muy
presumido; un día, mientras terminaba de vestirse, dije:

—Vamos, Fabián, hoy estás dormido. ¡Que llegamos tarde al
paseo en barca!

—
—Ya, que no te gusta que te meta prisa, lo sé.
—No, no, no.
—Vale, no te meto prisa, pero nos esperan fuera. ¿Quieres que

te ayude?



—  —Se partió de risa.
—¿De qué te ríes? ¿Qué pasa?
—
—Ya, que es importantísimo que queden siempre perfectos los

lazos de las cordoneras.
A mí siempre se me soltaba alguna y, en mitad de cualquier

actividad, él paraba el mundo y me las ataba. Tardaba un buen rato
en hacer las lazadas, pero las dejaba exquisitamente simétricas y
perfectas.

Aquella semana conocí a cincuenta personas con sordoceguera y
cincuenta voluntaries, más coordinadoras y coordinadores del
campamento. Pude convivir y observar vínculos preciosos entre unes
y otres, forjados todos a través de diversas formas de comunicación,
dependiendo de las necesidades y características particulares de
cada une. Había parejas que se entendían con lengua de signos
apoyada sobre las muñecas o las manos cuando la persona
sordociega ya no disponía de visión ninguna; quienes la empleaban
a distancia cuando su campo visual era reducido; las que manejaban
el dactilológico en palma y la o el voluntarie iba deletreando el
mensaje en la mano de la persona sordociega. O quienes usaban el
Dactyls, combinando el dactilológico con signos táctiles en la palma
del usuarie. Me sorprendió también ver que usaban tablillas de
comunicación donde iban señalando las letras una a una o quienes
recurrían a pictogramas.

En todas los casos, el tacto y el contacto entre los cuerpos era
vital para que fluyera la comunicación y, a partir de esta, se creaba
el vínculo.

Además, aquel año asistió al campamento Gennet y tuve la
increíble suerte de poder conocerla. Gennet Concuera es la primera
persona con sordoceguera que consiguió un título universitario en



Europa, lo logró 115 años después de la americana Helen Keller.
Sabía que si regresaba a casa sin conocerla me arrepentiría, así que
a mitad de la semana me armé de valor y me acerqué para
presentarme a ella. Gennet me palmó primero los brazos
desembocando muy aterciopeladamente en las manos. Cuando las
suyas y las mías contactaron, de un rampazo se me puso la piel de
gallina. Noté su corazón latiendo en mis yemas, empleaba la piel de
una forma que jamás habría podido imaginar que se pudiera. Tenía
diez corazones, uno en cada dedo, vibrando palpitantes. Mantuvimos
una conversación normal nada fuera de lo común, pero que nunca
olvidaré el momento porque me pareció algo mágico y sobrenatural:
estableció la conexión con la punta de los dedos, deslizándolos, e
instantáneamente percibí su escucha y su voz.

Fui allí para aprender a acompañar a personas con sordoceguera
y regresé exultante, sentí que era yo la recompensada. Fue precioso
explorar que, aceptando las diferencias, atravesamos la incomodidad
de lo extraño, y entonces surge un material muy constructivo que
produce nuevos recursos que nos enriquecen a todes. Me resultó
ejemplar percibir que Fabián y todes sus amigues no rechazaran a
ninguna persona, fuera lo rara que fuese, o aunque su forma de
comunicación fuera la mar de extraña.
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Ir regresando a la vida, como sorda

Tras un verano diferente debía regresar a la vida rutinaria. Estaba
plenamente asentada en mi casa de la huerta con toda clase de
animalillos vivientes a mi alrededor. Me reconfortaban los continuos
paseos por la naturaleza, y ya había logrado un buen nivel de lengua
de signos. Entonces me surgió la posibilidad de hacer el curso de
especialista con la Confederación Estatal de Personas Sordas.

Al mismo tiempo, me concedieron una beca por talento de la
ONCE, con la que podía elegir cualquier formación que quisiese
estudiar. Había hecho varios cursos sobre arte y discapacidad que
me habían fascinado. Con esta ayuda vi una nueva oportunidad para
matricularme en un máster de Arteterapia en la Universidad de
Murcia que siempre me había interesado. Por otro lado, llevaba casi
tres años en paro, algo que me desesperaba. Ninguna de mis
iniciativas habían dado fruto, me sentía frustrada por no remontar
profesionalmente; hasta que un día recibí una citación para ver a
una trabajadora social del INEM. Me presenté con mi currículo y la
mente positiva.

—Hola, buenos días. Soy Sakia.
—Hola, siéntate. ¿Traes tu currículo?
—Sí. —Se lo extendí; eran varias páginas, así que tardó un rato

en echarle un vistazo.



—¡Ajá! Te vamos a meter en nuestra base de datos para que
cuando una empresa solicite una vacante, podamos avisarte, ¿vale?

—Vale, pero… Pero… Bueno… Vale, vale… Yo soy sorda.
—Anda, ¿sí? No se te nota nada que eres sordomuda. Hice un

curso de lenguaje de signos. Bueno, mira. Tengo aquí el alfabeto —
me explicó mientras volteaba su silla giratoria hacia la pared.
Continuó hablando de espaldas a mí. No pude entender
absolutamente nada.

—Perdona. No sé qué has comentado. Pero… antes has dicho…
¿Sordomuda… y… lenguaje de signos?

—Sí.
—¡Ah, pues no sé! No quiero darte lecciones, pero… No se dice…

sordomuda… ¿Acaso soy muda yo?
—No, por eso. ¡No se te nota nada! Hablas muy bien. Si no me

lo dices ni me entero.
—No se dice sordomuda porque las personas sordas no tenemos

ningún problema en el aparato fonador. Ni en los pulmones, ni en el
cerebro. Por eso somos sordes. Lo de mudes es muy arcaico ya y
resulta bastante ofensivo. ¿No lo aprendiste en el curso?

—¡Ah, no! No sé. A lo mejor sí. ¡Ay! Yo qué sé…
—Pues ya que estamos, tampoco se dice lenguaje de signos,

porque lenguaje es… algo artificial y universal, genérico. Algo que
alguien creó con un fin concreto y solo se usa para eso. De la misma
forma y en todo el mundo. Por ejemplo, el lenguaje musical, el de
programación informática, el matemático. Pero la lengua de signos
es una lengua en sí misma. Es el idioma natural de las personas
sordas, está vivo, es flexible, se actualiza continuamente. Va
cambiando con el tiempo porque incorpora neologismos. Es una
lengua oficial del estado, tiene semántica, lingüística, sintaxis… En
fin, ¡todos los requisitos que cumplen las lenguas para ser



consideradas lenguas!
—¡Ah, pues no! Mira, no lo sabía… Necesito el certificado de

discapacidad, tu empadronamiento, fotocopia del DNI… —me pidió
mientras miraba consecutivamente los documentos que tenía sobre
la mesa y a la pantalla del ordenador.

—Perdona, perdona… ¿Cómo dices?… Al ser sorda…, necesito,
por favor, que me mires… y… así puedo leerte los labios, porque no
sé qué me estás diciendo.

—Sí. Que necesito el certificado de discapacidad, tu
empadronamiento, fotocopia del DNI. —Le extendí los documentos.
Y  siguió hablando indescifradamente hasta que en un momento
entendí—: … camarera.

—¿Cómo dices? ¿Camarera?
—Sí. ¿Tú qué eres?…
—Pues ahí tienes el currículo. Doctora en Bellas Artes y muchos

cursos. Pero… No sé… ¿Camarera?
—A ver. Mira. Te voy a ser sincera. Aquí no vas a encontrar nada

de artista, ni diseño gráfico, ni fotógrafa, ni nada de eso… De modo
que, te tengo que poner en un genérico como camarera.

—Camarera… Pero ¿cómo voy a ser camarera? ¡Soy sorda! ¡Te lo
estoy diciendo!

—¡Uf…, sí! Mira, ¿por qué no hacemos una cosa? Te dejo un
papel y un boli y me apuntas aquí las cosas que puedes hacer,
¿vale?

—Y… No sé. Yo… ¿No sería más rápido… que… te haga una lista
de las cosas que NO puedo hacer? Porque son solo dos: estar frente
al público y atender el teléfono.

—Bueno. Pues lo que tú quieras. Haz la lista de lo que no puedes
hacer. Venga. Toma. Aquí tienes papel y boli.

—Pero… A ver. ¿Os llegan ofertas de trabajos que no incorporen



esas acciones?
—¡Sinceramente, no! Es que… aquí no vas a encontrar trabajo…

Con tu… Con tu problema.
—Vale, vale. Pues nada. ¡Entonces nada de nada! ¿Eh? ¿Para

qué vamos a perder el tiempo ninguna de las dos? Aunque tú estás
cobrando. Muchas gracias por atenderme tan bien.

Me marché bufando como un rinoceronte amenazado por una
manada de leones. Lo último que vi fue su cara roja, avergonzada
pero con gesto de soberbia.

Estaba harta de situaciones como esta. Sentía que me hacían un
favor al mismo tiempo que ambes sabíamos que en realidad no
serviría de nada. Pero ya no podía esperar más. Necesitaba
conseguir ingresos, ponerme en funcionamiento, autorrealizarme.
Trabajar para aprender y evolucionar personal y profesionalmente.
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Arte sordo y deafhood

Una mañana de sábado suavemente soleado y apacible, desperté sin
prisas y fui al mercao. Un mercado enorme, de forma circular, que
acordonaba al parque más importante del pueblo. Allí se vendía
frutas, quesos, verduras, panes, frutos secos, ropa, calzado, objetos
de cocina, salazones… Cualquier cosa que pudiese imaginar. Una de
mis tías me había indicado con exactitud el puesto de telas donde tal
vez encontrase un estampado tropical del que me había enamorado
perdidamente, una tarde que le llevé huevos de mis gallinas y la vi
cubriendo una mesa con él. Tenía una maravillosa gama de colores,
una placentera conjunción de formas redondas y alargadas, con una
textura de tejido suave pero grueso y fuerte, como si se tratase de
un tapiz. Era un género muy pictórico porque en el lienzo aparecían
plantas granates y azules, de trazos surrealistas, hojas verdes y
flores amarillas con pistilos lilas. Y aleatoriamente por aquí y por allá
aparecía el rostro de Frida Kahlo. Me había flasheado al verlo,
porque en él convergían varios de mis placeres sensoriales. Tacto
muy agradable, colores y formas atrayentes que me sugerían un olor
concreto que me producía paz. No pude controlarme, deseé con
todas mis fuerzas hacerme una minifalda con semejante obra de
arte.

Encontré el puesto; el tendero era un hombre mayor, gallardo,



de piel fina y muy pálida, con el pelo ondulado canoso, barba espesa
y ojos con la forma y el volumen de las almendras con cáscara. Algo
tenía aquel señor que me resultó magnético. Se notaba al instante
que tenía don de palabra y una simpatía natural que me pareció
desbordante. Le mencioné el estampado que me tenía prendada; en
cuanto nombré a Frida supo dónde hallarlo de entre los centenares
de rollos que surtían el negocio.

Al mismo tiempo, me embaucó en su propia conversación;
comentó el buen día que hacía y que venía de algún sitio en el que
había llovido mucho. Pronunciaba de maravilla. Hasta el punto de
que de su boca parecían salir ideas e imágenes en movimiento. Fue
tan accesible y ameno que me animé a aportar respuestas
coherentes que mantuvieran viva la conversación.

—La saqué ayer, en el mercado de San Pedro del Pinatar. Que,
por cierto, me di un paseo por las salinas ¡y estaba repleto de
flamencos!

—Ah, ¿sí? ¡Qué maravilla! Los veo todos los veranos.
—Claro. Estuve leyendo que tienen plumas fucsias porque comen

una bacteria y un crustáceo que vive en las salinas que lo pigmentan
todo, por eso.

—Sí, ya.
—Y la gente de todo el mundo va allí a hacerse baños de lodo.

¡Aquí está!
—¡Esta es! ¡Sí, qué bonita, madre mía!, ¡qué preciosa es! ¿A

cuánto está el metro? —pregunté mientras la acariciaba visualizando
mi querida minifalda.

—¡Siete euros el metro, reina mía!
—Ah, ¿sí? ¡Jo, es bastante cara!, ¿no?
—Porque es muy buena. ¡Mira la calidad de este otro

estampado!, ¿ves? ¡Nada que ver! Este de Frida es que me lo traen



a Mazarrón de una empresa de Aragón muy buena, le sirve a
pasarelas de moda para hacer prendas de alta costura.

—Muy bien, pues yo necesito poco.
El tendero saltaba de un tema a otro conectándolos entre sí con

una coherencia admirable, yo respondía con monosílabos,
disfrutando plenamente del viaje que era aquella conversación. Él
mencionaba plantas, frutos, sabores, países, olores. Lo decía
directamente mirando al frente, sin que existiera ni un uno por
ciento de pérdida de información. Mezcló todos los puntos de vista
que me interesaban, naturaleza, antropología, arte, sentimiento
rural… Me fue hechizando con esa perfecta combinación de poesía,
intensidad y ternura.

Un rato después, cuando el señor había metido la tela en la
bolsa y extendía el brazo para recibir el dinero, caí en la cuenta de
que no tenía claro qué me estaba llevando. Pagué, me despedí
desconcertada y marché atravesando la arboleda mientras admiraba
sus increíbles artes. Compré siete metros que me costaron cuarenta
y nueve pavos. En ningún momento de la conversación me enteré
de estos datos.

Me sentí ridícula, tarada, avergonzada por mi candidez y falta de
atención, pero tenía mi tela y no contaría lo que había pasado. Los
siguientes seis meses los pasé como esa viñeta de Quino en la que
una mujer, empeñada en ser buena esposa, compra una tela y la usa
para abrigar una casa entera. Me confeccioné la minifalda, pero
también pedí ayuda a mi madre e hizo una cubierta para mi cama,
un par de cortinas, un bolso, una falda para la mesa de camilla y
aún sobró un trozo con el que se confeccionó un chaleco precioso.

Aquel tejido estampado había dado de pleno en mi diana
sinestésica, y al mismo tiempo me recordaba a pinturas que llevaban
tiempo rondándome en la cabeza. Hacía poco había descubierto a



una pintora sorda que producía imágenes muy sugerentes que
quería investigar. Mi pulsión artística e investigadora volvía a latir,
sentí alivio al reconocerme en algo, aunque ahora toda yo fuera
diferente. Era hermoso volver a entusiasmarme con fotografías,
retomar lecturas sobre arte, investigar artistas y recopilar material
para analizarlo.

En uno de los cursos de lengua de signos que había hecho, el
profesor mostró un cuadro que me impactó. Pregunté por su autoría
y una bombilla se encendió en alguna parte de mi cerebro. Al llegar
a casa, tecleé el nombre del cuadro; necesitaba volver a verlo,
investigar sobre su autora, Susan Dupor, una artista sorda. En mis
adentros, se empezó a perfilar la idea de recopilar información
acerca de ella para abordar una investigación sobre arte
conscientemente sordo. Poco a poco fui encontrando artistas con
discursos potentes y subversivos en sus pinturas, empecé a
archivarles. Quería analizar su técnica desde la plástica pictórica y
estudiar los mensajes que subyacían en las obras, porque la mayoría
de las pinturas pretendían explicar qué es y cómo se vive siendo
Sorde. Me parecía que podría encontrar características concretas de
arte sordo, porque existían coincidencias sensoriales, de percepción
y de creación en les artistas, así como en las vivencias personales,
políticas y sociales que planteaban.

Después de meses coleccionando obras, leyendo y estructurando
aquello en mi cabeza, fui tomando decisiones sobre qué y cómo
necesitaba reflexionar sobre ello. Fui elaborando un ensayo que,
aparte de brindarme información personal, me permitió rastrear un
mapa hasta entonces desconocido. Lo presenté a un concurso de
ensayos, quedé finalista. Aquella investigación me ayudó a
relatarme, a encontrarme, a detectar un paralelismo entre lo que
afloraba en las pinturas y mis propios procesos existenciales,



incluyendo los creativos. Teorizar me ayudó a plantearme mi
situación personal como artista sorda, podía pertenecer a una
corriente, una forma de hacer y sentir, podía unirme a la corriente
deafhood y explorar mi sordera desde una dimensión positiva,
terapéutica, poética y creativa.

Había dado con aquel término mientras investigaba. La
perspectiva deafhood surgió en 1993, gracias al teórico
estadounidense Paddy Ladd, quien pretendía evitar la sectorización
entre las personas sordas para inducir, precisamente, hacia todo lo
contrario, la convergencia del colectivo, la unificación de sus luchas y
reivindicaciones. La corriente evita hacer discriminaciones en las
particularidades de cada sordera, aceptando la idiosincrasia de cada
persona y, por encima de todo, su experiencia.

Entender bien el concepto implica comprender y aceptar que
toda Persona Sorda ha sufrido un enmascarado pero doloroso
proceso existencial de colonización inducido por dos vías: a través
del pensamiento común dominante, donde el ser oyente no
comprende la sordera, no la experimenta, no la explora y aboga por
eliminarla mediante operaciones o ayudas técnicas para la audición;
o  a través de un discurso ideológico que coacciona a las personas
sordas hasta convencerlas de que lo mejor, por y para ellas mismas,
es desarrollar una lengua oral, controlar su voz, concentrarse en
conseguir una perfecta entonación, aprender la dicción de los
fonemas, palabras, y leer labios con el fin de convivir en un mundo
oyente. Porque lo verdaderamente importante es que se te entienda,
que no te desvíes entre gente extraña. El éxito rotundo es que
logres hacerte pasar por una persona que oye.

Sabía bien de qué trataba. La raíz de esta filosofía pretende la
homogeneización en la ciudadanía, considera que el ser humano
debe adaptarse a los imperativos culturales, políticos, económicos y



sociales impuestos por la sociedad.
Asimilé que tanto mi familia como yo habíamos caído de lleno en

esto. El concepto de sordera que tenían y que me habían trasladado
sobre las personas sordas era completamente adoptado. Había sido
manipulada por una imposición ideológica que me arrebató mi
verdadera identidad. Encontré en el pensamiento deafhood
tranquilidad, alivio, la clave para dar la vuelta a un sentimiento de
sordera concebido que había aprendido a ocultar o disimular. Ahora
necesitaba convertirlo en una experiencia enriquecedora, desde el
punto de vista psíquico, emocional y espiritual.

Descubrir el término deafhood me permitió entender que mi
biografía había sido la misma que la de otras muchas personas
sordas. Tenía que implementarlo en mi camino artístico. Tras el túnel
de depresión me afloraban de nuevo las ganas de retomar la
fotografía. Me ilusionaba construir un imaginario poético, fantástico,
en torno a la sordera. Era una forma de visibilizar emociones,
sentimientos, dudas o anhelos que habían rondado dentro de mí
durante toda la vida, y no me había concedido el tiempo y el espacio
para jugarlos y relacionarme con ellos.

Sentí la necesidad de describirme, definirme, explicarme al
público, a la mirada ajena, desde una percepción placentera y
auténtica. Estaba cansada de estigmas, mitos y prejuicios que sobre
todo desde un prisma biomédico circulaban con facilidad en la
sociedad. Quería mostrar el daño que se producía en las identidades
obligadas a construirse desde la alteridad. Comencé capturando
imágenes, momentos, contextos que metafóricamente explicaban de
algún modo mis sensaciones. Después, me encerraba en casa a
oscuras, cambiaba todos los muebles de sitio para hacerme un
escenario teatral en mitad del salón, y las proyectaba sobre mi
cuerpo desnudo. Me usaba a mí misma, a mi piel, como soporte o



lienzo, algo que ya habían configurado las artistas feministas de los
sesenta. La yuxtaposición de las dos realidades producía una nueva,
inspiradora, flexible, ambigua. Me sumergí en crear una iconografía
sorda, abstracciones poéticas y universos sobre la sordera. Quería
ofrecer mi voz como algo visual.

Meses después, una tarde en que había entrado de lleno el
invierno, me senté al calor del fuego para observar con asertividad el
trabajo en el ordenador. Fui escuchando atentamente cada fotografía
de las muchas series. Me detuve en una, del cuerpo frente a un
océano que agitaba olas bravas, proyectadas sobre la piel. El torso
se mecía con cierta angustia y yo, de puntillas a duras penas,
lograba mantener mi nariz fuera del agua únicamente. Existía una
ambigüedad latente en la imagen al no saber si la protagonista se
había dejado vencer por la marea y se concentraba en exhalar el
último suspiro o si, por el contrario, solo era un instante en el que
había dejado de bracear y descansaba a merced del mar, para reunir
la fuerza necesaria con la que salir a flote. En la interacción del
cuerpo y el océano, el movimiento frente a la quietud paralizadora,
estaba lo enigmático de la imagen, lo que la convertía en una
escena magnética que provocaba un hondo desasosiego. La
fotografía mostraba un cuerpo luchando por sobrevivir en un caos,
como si estuviera al límite.

Hice clic, la imagen desapareció y dio lugar a otra. Mi espalda
cortada a la altura de la cintura aparecía volteada contra la pared.
Solo las manos abiertas e invertidas parecían protegerla, de esa
particular manera en que les adolescentes ridiculizaban el cariño, al
imitar a dos personas que se besan con intensidad. Pero había una
extraña bruma atmosférica que la volvía inquietante. También al
cuerpo, que parecía frágil, y rondaba lo deforme y monstruoso. Se
visibilizaba un autoabrazo, un gesto de sostén producido de forma



íntima y privada, pues se trataba de la representación de un cuerpo,
una identidad que no disfruta de legitimidad pública. La fotografía
era confusa porque el velo, la gasa, se convertía en espuma del mar,
y la luz, como si fuese un foco panóptico, instauraba al mismo
tiempo un ambiente voyeurista y una atmósfera inquisidora sobre el
cuerpo. Pero no era más que un abrazo íntimo de alguien a quien
generalmente se concebía incapaz de ser buena acompañante si no
se tenía en cuenta su deseo ni necesidad de ser también
acompañada.

Pensaba en estas cosas mirando la fotografía, y en si un público
que desconociera los contenidos podría descubrir lo que se estaba
revelando. La imagen explicitaba una invisible disfuncionalidad, la
sordera es una discapacidad invisible y no goza de empatía social.

Un último clic me avisó del fin de la serie fotográfica con una
imagen en apariencia agradable e inofensiva, pero de la que manaba
cierta tristeza y crueldad. Sobre el suelo en un plano horizontal
aparecía en el centro un océano enmarcado de forma natural por
enormes rocas. Había bañistas sumergides en corro, interaccionando
o a solas, que pensaban o contemplaban el mar. Se trataba de un
paisaje contextual donde aparecían mis piernas y una mano. Pero
esta, junto a la pierna cuyo movimiento parecía estar dando un paso
adelante, estaba borrosa. Sugería lo fantasmagórico, como si los
miembros no estuviesen presentes, se trataba de una metáfora de la
presencia y ausencia a la que se nos relegaba por el hecho de
convivir con una discapacidad. Ese paso adelante, de
desplazamiento o avance; la mano, necesaria para signar; y la
irrupción del cuerpo que pisaba el plano en un contexto de disfrute y
derecho a la libertad de ser y estar, hablaban del estigma de
anomalía, de la violencia de esa sospecha, del sentimiento de
sentirse intrusa en espacios públicos, la obligación de tener que



encajar, y, sin embargo, la imposibilidad de hacerlo.
Por fin me importaba un bledo la mirada externa y las

apreciaciones peyorativas o inconscientes sobre mis fotografías que
en otros momentos me habían hecho daño. Ahora me daba
completamente igual si no se entendían o si no se consideraban
buenas, porque poseían una revelación íntima y personal.
Visualizarlas dentro de la corriente deafhood las hacía formar parte
de una diversidad que luchaba para seguir siendo diversa y
protegernos de la banalidad. Ahora mi singularidad de hacer y sentir
tenía cabida, al menos para mí. Podía trabajar la sordera y construir
material, el imaginario poético y emocional que me inundaba, que
me daba cobijo y me instaba a mejorar. Me prometí seguir adelante
en este camino, quería explicar cómo sentía ser sorda en un mundo
que apenas sabía nada sobre sordera, pero que —y la historia sobre
la comunidad sorda así lo reflejaba— la sociedad siempre ha tratado
de controlar.
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Algo brota

Ya habían pasado cuatro años desde la ruptura con Elmo, en los que
había estado conmigo misma; por necesidad, para cuidarme;
después, para conocerme y, por último, para protegerme. Había
perdido la esperanza de encontrar a alguien afín a mis necesidades y
expectativas.

Tras unos meses calurosísimos en la huerta, un día empezó a
llover. Era sábado, después de comer; estaba plácidamente viendo
una película cuando un trueno crujió tan fuerte que Ólea y Runa
saltaron bajo mis pies. Las nubes descargaron con ira y en apenas
veinticinco minutos el suelo de las calles desapareció bajo el agua.
Un río marrón y caudaloso separaba unas casas de otras. Les
vecines, desconcertades, nos reuníamos en las esquinas donde aún
quedaban pedazos de asfalto a la vista, nunca antes había llovido
con tanta violencia. Después, se sucedieron tres días de lluvia
frenética, rayos continuos, truenos inoportunos que inundaron todo.
La huerta no estaba prevenida para acoger tanta agua en tan poco
tiempo, los pantanos, los ríos, las acequias, las balsas se
desbordaron. A  través de las ventanas vi pasar camiones de
bomberos con profesionales enfundades en monos de neopreno y
altas botas de agua. Rastrearían las zonas inundadas, supervisaban
alcantarillas, rescataban animales, ayudaban a la gente que lo



necesitaba. Fue una situación nueva y apocalíptica para todes, de
estar en vilo continuamente, de intentar mantener la calma, sentir la
ansiedad por no saber qué hacer o qué esperar. Les vecines de la
huerta quedamos incomunicades, las carreteras, descuartizadas.
Fueron días de avisar continuamente a familiares con vídeos y
audios, para tranquilizarles.

Entre todo el caos, en una de esas mini reuniones improvisadas
con algunes vecines intercambié unas palabras con una pareja de mi
edad. Les conocía de vista desde hacía años, pero apenas habíamos
interaccionado con unos cuantos «hola» durante las veces que
habíamos coincidido por los caminos paseando a nuestros perros.
Parecían estar en mi misma onda, siempre me habían dado
curiosidad. En aquel momento, conmovides por el sentimiento de
unidad, no hubo timidez que nos incomodase, aprovechamos para
presentarnos. Se llamaban Arancha y Oliver, nos dimos los teléfonos.
Les dije que era sorda, que necesitaba comunicarme por WhatsApp.
Decidimos que cuando la normalidad se restableciera celebraríamos
nuestra supervivencia tomando unas cañas de cerveza. Y  tres
semanas después recibí un wasap de Arancha: me invitaba a su
casa. Celebraría su cumpleaños, decía que no llevase nada. Que me
acercase a saludarla y conociera a sus amigues.

Llegué tímida y algo asustada, como llegaba a todo por primera
vez. Pero poco a poco me fui familiarizando con el ambiente, la casa
y la fiesta. Arancha fue presentándome a les amigues que habían
llegado y estaban desperdigades por allí y por allá, con bebidas en la
mano y enfrascades en conversaciones de cualquier tipo. El
ambiente parecía agradable, la gente buena, muy normal. Al
terminar la batida de presentación por los corrillos, Arancha me llevó
a la parte trasera, donde había una barbacoa exterior algo
escondida; allí Oliver trajinaba con una enorme paella que intentaba



colocar con equilibrio en el centro de un camacho de leña. Había dos
o tres personas presenciando la escena. Al mismo tiempo que
repartían cervezas, sacaban platos de frutos secos, aceitunas y
montañas de patatas fritas. Percibí mucha camaradería en el
ambiente, se notaba que el encuentro era algo especial pero solían
juntarse a menudo. Se conocían mucho. Eran amigues desde el
instituto, tenían bromas, humor y dinámicas muy consolidadas.
Cuatro discutían apoyades en el recinto de las gallinas; dos cavaban
un pozo en la tierra con palitos, instades por sus criaturas; un grupo
de seis recordaban viejas anécdotas de noches de fiesta. Arancha
me preguntó si quería cerveza, y al seguirla en dirección a la cocina
salió de improviso un chico muy alto, de espaldas anchas, la piel
muy blanca y pecosa, con barba y el pelo atado en forma de ovillo
en lo alto de la cabeza. Salía en dirección a la barbacoa, Oliver lo
esperaba exagerando su desesperación por la tardanza, resoplaba
con los ojos en blanco. El chico llevaba un delantal de tela con un
estampado de fresas y frambuesas, bolsillos en el vientre y
pequeños volantes de rayas violetas en las costuras. En una mano
sostenía un plato con una torre de pimientos rojos cortados en
bastones; en la otra un plato hondo y ovoide con tomate picado.
Arancha y él chocaron suavemente. Como yo iba tras ella, quedamos
justo en una posición en la que pude ver la conversación que
mantenían, pero no me enteré de nada. Me quedé pasmada
observando sus colores de pelo, piel y ojos. No pude atender; me
despisté con la carnosidad de sus labios. Se me antojaron como una
superficie mullida pero fría como el mármol. Después me ruborizaron
sus dientes, naturales, alineados, como pequeñas cuentas de un
collar de marfil. Me recorrió un scalextric sensorial repentino e
inesperado que disimulé con una sonrisa estéril. Me adentré en la
cocina alejándome del peligro.



En casa había pensado que apenas aguantaría una hora en el
cumpleaños, manteniendo alguna conversación esporádica. Estaba
segura de que mi sentimiento de intrusión se impondría. Pero me
senté en una silla típica huertana, de asiento de esparto trenzado,
cerca del fuego, y sin darme cuenta fui venciendo mi timidez y
participando en el día. El chico del delantal entraba y salía de la
cocina a la barbacoa, continuaba llevando y trayendo cosas, hablaba
con unes y con otres. Coincidimos en miradas, pero no nos dirigimos
la palabra directamente. Todo era muy comunitario. Terminaron de
preparar la paella entre risas, gritos y palmas de felicitación para les
cocineres. Y nos sentamos a una mesa alargada, con sillas a cada
lado. De casualidad, caí sentada frente a Arancha y Oliver y, cuando
me dirigía a la cocina para ir a por otra cerveza, esta vez sí, choqué
de frente con el chico. Ya sin delantal, iba a ocupar el sitio que había
a mi lado. Dirigiéndose a Arancha y a Oliver preguntó:

—Oye, perdón, perdón. Pero esta ¿quién es?
—¡Ay! ¡Si te lo he dicho antes! Es Sakia, nuestra vecina.
—¡Ah, hola! ¡Vale, vale! No sabía tu nombre. Soy Víctor.
—Encantada, voy a por una cerveza.
Al salir, la conversación del grupo giraba en torno a avances en

placas solares, comentaban precios, voltios, electrodomésticos
cubiertos, etcétera. Yo atendía a lo que decían, pero no era fácil, no
respetaban los turnos de palabra, se interrumpían, gritaban, reían a
la vez que comían… El tema me interesaba, pero no tenía nada que
decir. Víctor interrumpió el caos:

—¿Te gusta el arroz?
—Sí, sí. Está muy bueno.
—¡Menos mal! ¡Porque si no te gusta tendría que echarle la

culpa a Oliver! Soy cocinero en un restaurante, El Sabina Mora, ¿lo
conoces?



—Sí. He oído hablar de él. Quiero ir. Soy vegetariana y no hay
muchos sitios en Murcia.

—Ah, pues ven un día. Me avisas y os saco algo especial. Me
encanta inventar, si viene alguien nuevo y me lo dicen, me estimula
más.

—OK. ¡Vale, vale! Bueno…, pero ¿puedo ir yo sola?… ¿O  tengo
que ir… con amigues? Bueno, puedo ir con mi hermana.

—¡Ah! Pues entonces no. Lo siento. No puedes venir porque las
mesas son mínimo de dos. No aceptamos comensales individuales,
está rigurosamente prohibido comer en soledad…

—Ya. Bueno. Iré con mi hermana, que siempre somos un
comodín mutuo.

—O con nosotres —saltó Arancha—. Eso, un día que Víctor nos
diga, vamos juntes y nos preparas una degustación. Desde principios
de año no hemos vuelto.

—¡Ah!, pues cuando queráis. Entre semana siempre hay huecos.
Me mandas un mensaje y quedamos. ¿Cuándo te va bien?… —
continuó hablando en dirección contraria, perdí la oportunidad de
entender qué decía.

—¿Cómo?
—Víctor —interrumpió Arancha—, Sakia es sorda, no te oye si no

la miras. Si hablas girándote para allá y para acá, no sabe qué has
dicho.

Víctor y yo nos quedamos congelades. Yo esperaba que Arancha
terminase de hablar para sonreír a Víctor y darle las gracias a ella. Él
tomó la cucharada de arroz que ya tenía en camino, antes de la
aclaración de Arancha, y quedó pensativo mientras masticaba. La
conversación general volvió a tomar fuerza. Víctor se unió a ella
como si no hubiésemos hablado de El Sabia Mora. Tras varios
minutos de jaleo general, se giró hacia mí:



—¿No oyes nada? No me lo creo. Algo oyes. Si no ¿cómo es que
me estás respondiendo?… Me están tomando el pelo Arancha y
Oliver. —Se dirigió de nuevo a elles—. ¿Es verdad que es sorda?

—Sí, sí —respondieron con la atención puesta en la conversación
general.

—Vale, perdona. ¡Estoy flipando y no me lo creo! Pero… ¿cómo
lo haces?, ¿me lees los labios? ¡Ostras, vale, vale! ¡Uf! Pues
entonces tengo que cortarme el bigote porque… ¡Con estos pelos!
¡Eso tiene que ser muy difícil!, ¿no?

No pude evitar reírme.
—Sí, bueno. Estoy bastante acostumbrada. Tengo un máster en

lectura de labios. Sí, leo los labios y hablo lengua de signos, pero
aquí nadie sabe. Por cierto, sí. Un poquito morsa, con esos pelillos
de arriba del bigote, sí que pareces. —Sonreí.

—Pues… Si es que… Hasta ahora no me había preocupado por
eso. No conozco a nadie sorde. Pero… me los corto. Me los corto sin
problemas… —Sonrió mientras se peinaba los pelillos hacia los lados,
despejando sus increíbles labios.

—No, hombre. Por mí no hace falta. Depende de ti, no sé.
—Bueno. No, depende de ti, que tienes que leerme. Oye. Nunca

me habían dicho morsa. Son muy graciosas y bonicas las morsas,
¿no?… Me flipa lo que se esfuerzan para desplazarse por tierra…

Fue un día entrañable. Tuve momentos de conversaciones de más o
menos intimidad con unes y otres. Cuando empezó a atardecer y no
había luz suficiente para leer los labios, dije que debía apurarme si
quería pasear con las perras. Arancha me acompañó hasta la verja
de fuera, comentamos lo bonito que había transcurrido el día. Le
confesé que me lo había pasado bien y lo agradables que me habían



parecido todes, y en un impulso espontáneo, rompí las formas:
—Oye, Arancha. No te digo nada y te lo digo todo… Víctor…

¿tiene pareja?
—Está divorciado y tiene una hija y un hijo.
Representé el cuadro El grito, de Munch, de forma estática,

como si fuese una escultura de piedra; las dos nos reímos.
Regresé a casa, puse los collares a Ólea y Runa y salí a pasear

por los lindes del río. Me sentía presa de una sensación agridulce
que no quería alimentar, agitada por el impacto de sentirme atraída
por Víctor. Pero al mismo tiempo me bullía el presagio de que no
debía atraerme. No merecería la pena y además les dos teníamos
una delicada situación personal. En realidad, me daba pánico
involucrarme con alguien. No confiaba en que fuese viable siendo él
oyente y yo estando en pleno proceso de asumir mi conciencia de
ser sorda. Decidí olvidarme por una cuestión práctica, lógica y
mental.

Cuatro días después recibí un mensaje: «Hola, soy Víctor, el
amigo morsa de Arancha y Oliver. Me quedé con ganas de hablar
más. Prometo cortarme los bigotes. ¿Te apetece una cerveza? Sin
compromiso».

El móvil me temblaba en la mano. Suspiré nerviosa, eufórica y
dubitativa a la vez. Me sentía intimidada. Un torbellino de reflexiones
se me agolparon en la cabeza. No sabría cómo abordar muchas
situaciones. No quería que me gustase, no podía lidiar con que
tuviera dos hijes. Llevaba cuatro años conmigo misma, me daba
miedo romper esa membrana protectora que me amparaba. Pero
había algo en él que me resultaba muy tierno. Mi intuición me decía
que debía ser buena persona, me gustaba que fuese cocinero; al fin
y al cabo es como pintar para el paladar. Pero mis resistencias me
alertaban de la posibilidad de acabar decepcionada. No quería sufrir



de nuevo, ni sentirme otra vez en un pozo fangoso… Estaba hecha
un lío y, a la vez, tenía ganas de conectar con alguien, de explorar
otras normas de juego. Creía estar preparada, pero el miedo me
frenaba. Ahora que por fin me encontraba estable con mi nueva
identidad, no sabía cómo gestionar esto. Antes lo había hecho desde
la inconsciencia de mi situación y necesidades, ahora las tenía
plenamente presentes y ya me encontraba recuperada de la pérdida
y el duelo. No podía estar segura de absolutamente nada.



29

Pandilla sorda
I

Con el paso del tiempo aquella segunda adolescencia compartida
con la gente sorda fue estabilizándose. Dejé de vivirlo como algo
exótico o inusitado. La situación fue adoptando la linealidad recta
propia de la normalidad. Se cerró la asociación, cada vez era más
difícil reunirnos, incluso para el pequeño grupo que consideraba mis
amigues. Al separarnos, como era lógico, cada persona siguió el
rumbo que la vida le dictaba. Así que con las responsabilidades
familiares, parejas, trabajos y el cansancio diario, empezó a ser
complicado acoplar los mismos ritmos, apetencias y necesidades
personales. Aun así, continuaba manteniendo vivo el vínculo con
Sara, Rosalía, Erik, Álex, Nuria, Julia y Edgar.

Sara me propuso que la ayudase a preparar su examen de
desarrollo sobre Teoría del arte al que se había presentado tres
veces sin éxito, lo que hizo que pasáramos juntas mucho tiempo. Le
iba adaptando los contenidos en esquemas que después pudiese
memorizar. Le desarrollaba pequeños textos con orden y
organización. Hicimos un muy buen trabajo de ideas clave,
secundarias, iconos asociados a conceptos básicos que debía
recordar y que la guiaban en el desarrollo de análisis que le pedían y
tenía que argumentar con solidez.



Fue un tiempo fructífero para ambas en el que aprecié cómo
funcionaba su pensamiento, muy parecido al mío. También qué
cosas le resultaban imposibles de comprender o qué le asustaba,
haciéndole perder confianza y seguridad en sí misma. Para mí fue un
disfrute, un reto personal por lograr con ella lo que había hecho
conmigo misma desde el instituto. Aprender a enseñarme para
poder incorporar conocimientos y avanzar, porque los métodos que a
todes les funcionaban a mí me resultaban impracticables. Igual que
a Sara. Al haber experimentado conmigo misma tenía recursos
memorísticos, imágenes, trucos y metáforas de asociación de ideas,
para no perder el hilo ni la dirección del pensamiento. Solo había
que adaptar la forma académica. Fue emocionante acompañarla en
su proceso, ver cómo por fin entendía lo que antes enfrentaba como
si fuese un auténtico enigma. Ahora le resultaba más sencillo,
respiraba aliviada, iba despejando dudas, y poco a poco disminuía su
frustración. En realidad era hiperresponsable, capaz, disciplinada,
pero la falta de apoyo educativo y familiar le había provocado una
baja autoestima respecto a sus expectativas formativas. Hice esa
labor de adaptación curricular y acompañamiento por cariño, por
orgullo y por lealtad hacia ella. Me había cuidado mucho, y ella
atesoraba una identidad sorda muy consolidada, casi nada
contrariada, apenas entorpecida por el mundo oyente, algo que yo
admiraba. Recorrimos juntas el camino que antes yo había hecho
sola desde la vergüenza, la pérdida y la ansiedad.

Aprobó el examen, valoraron su esfuerzo y progreso. Lo
celebramos, aunque me sentí feliz y triste a la vez. La experiencia
fue una comprobación, una demostración que me llevaba a
preguntarme cuántas otras personas sordas estarían o habrían
estado atoradas en la misma situación, atascadas académicamente
por falta de una mediación que se pusiera en su lugar. Me daba



pena, me parecía injusto para nosotras y nuestras familias que una
mala gestión política de los recursos en la educación provocase tanto
absentismo académico en la comunidad sorda, frustración personal y
familiar, al tiempo que se perpetuaba el desconocimiento general
sobre la sordera.

Sara conoció a Tomás, un chico oyente muy simpático, amante
de los cómics y los perros. Estaba aprendiendo lengua de signos, se
entendían bastante bien y pronto se fueron a vivir juntes a un
pequeño piso alquilado desde el que se veía la Vega Media del
Segura. Solíamos juntarnos allí para celebrar cumpleaños y ponernos
al día, pues prácticamente las quedadas se redujeron a vernos para
actualizarnos las vidas.

Rosalía seguía viviendo con sus xadres, saltaba de un trabajo a
otro e iba quemando etapas, todas estaban relacionadas siempre
con la lengua de signos. Había trabajo en otras asociaciones y
federaciones de personas sordas. Ahora daba charlas, conferencias
de sensibilización y divulgación de la comunidad sorda en las
instituciones o universidades que la solicitaban. Había logrado
escapar de su gran temor, trabajar en la carpintería de su padre, a
sus órdenes, sin un ápice de lengua de signos en la relación. Su gran
pasión era viajar, se desvivía organizando cada viaje y luego nos
contaba con meticuloso detalle lo que había hecho, dónde había
dormido, qué había visto. Viajaba con su hermano, se llevaban muy
bien, competían deportivamente por cualquier cosa. En esos
recorridos solían conocer a mucha gente porque él era extrovertido y
hablador. En uno de los viajes coincidieron con un murciano también
sordo; el flechazo fue instantáneo, y ahora Francis estaba muy
integrado entre nosotres. Juntes se unieron a un numeroso grupo de
personas sordas moteras. Se congregaban en sitios previamente
acordados para solicitar ilses[2] que les interpretasen la información



de los museos, congresos, restaurantes, edificios o ciudades que
querían visitar, signada en lengua de signos. Se avisaban entre sí de
en qué hotel, camping o chiringuito la dirección tenía sensibilidad
con las personas sordas e incluso signaban. Les era cómodo alojarse
y hacer turismo de forma autónoma. Rosalía seguía siendo un ser
inquieto y libre. Siempre volvía de un viaje con el siguiente destino
pensado, feliz por haber mejorado su nivel de sistema de signos
internacional[3] al haber estado en contacto con personas sordas de
todo el mundo.

Erik, cuyo signo personal se hacía con la mano semicerrada y
rasgando hacia abajo dos veces a la altura del pecho, porque de
niño vivió sus primeros años en Sevilla, había tenido una pareja
oyente durante los últimos cuatro. Estuvieron muy enamorados. Los
dos venían con la pandilla cuando salíamos de fiesta en la época
loca, pero sabíamos que, en el fondo, percibía un desequilibrio en su
relación. No sentía que lo tuviese en cuenta. Pero no podía ser
sincero compartiendo ese malestar. A  veces, nos contaba que se
sentía manipulado y no se lo podía confesar. Su relación voló por los
aires cuando la pareja se centró en exceso en ayudar a un amigo
que pasaba por una mala racha y este terminó enrollándose con él.
Intentaron arreglarlo, porque en principio se trataba de una
confusión. Pero Erik ya no confiaba, lo había pasado demasiado mal.
Quería reconocerse, retomar hábitos que había olvidado, sentirse el
centro de su vida, alejarse de sospechas, supervisiones o dudas. Nos
contaba que antes no entendía lo que era estar deprimido hasta que
le tocó vivirlo. Había perdido peso y engordado gradualmente, la
historia con su ex todavía dolía, tenía ansiedad entre eso y las
oposiciones que se estaba preparando para ser mediador
comunicativo.

Con Álex y Nuria había coincidido poco durante mi segunda



adolescencia, pero ahora se habían convertido en una pieza clave de
la pandilla. Las dos trabajaban de dependientas en la misma tienda,
coincidían allí con otras personas sordas de nuestra época; era una
empresa que tenía un convenio con la fundación de la ONCE para la
contratación de personas con discapacidad. La marca abogaba por
una filosofía que pretendía producir una cultura tolerante y
respetuosa hacia todas las personas, ofrecían líneas de ropa
exclusivas con mensajes antirracistas, empoderamiento del colectivo
LGTBIQ+ o feminismo. Pero Nuria no estaba contenta con las
condiciones de trabajo. Decía que eran demasiadas horas y no la
dejaban hacer nada más en su vida. Se sentía agotada y, además,
tenía que lidiar con la mala educación de la gente. No se sentía
respaldada por sus encargades cuando alguien le faltaba el respeto
hablándole mal o tratándola como si fuese idiota, al explicar que era
sorda. Todes sus hermanes eran sordes, su familia había aprendido
la lengua de signos desde que nacieron, había crecido validada
desde su infancia, fortalecida, creía en sus potencialidades sin
titubear, tenía una fuerte personalidad. Quería irse a Madrid; estaba
tratando de convencer a Álex para que echasen los currículos en
Ilunion, una empresa hotelera que también contrataba plantilla con
discapacidad. Nuria y Álex querían ser madres, por eso veía como
una oportunidad emigrar a Madrid y buscar trabajo en Ilunion. Así se
cumpliría su sueño de poder llevar a sus criaturas al colegio
Gaudem, un centro multilingüe, preferentemente para alumnado
sordo. Pero Álex no veía tan fácil mudarse a Madrid, lejos de su
familia, empezar de cero y adaptarse a los ritmos de una gran
ciudad que desconocía. Deseaba ser madre y le hacía mucha ilusión
llevar a sus futures hijes al Gaudem, puesto que ni Nuria ni ella
habían recibido la atención educativa que habrían necesitado. Pero le
daba miedo dar el paso. Se bloqueaba. Nuria la animaba, incluso a



veces demasiado, tenían un tira y afloja con el tema que hacía
crucial decidirse por algo.

Se notaba la tensión en el ambiente cuando nos contaban la
situación, pero Edgar con su humor ácido y absurdo se encargaba
de disiparla. Se había hecho tradición que después de que cada une
actualizara su vida en la ronda de turnos, él signara un breve
resumen para que a todes nos quedase claro. Lo hacía como un mal
periodista, mezclaba las cosas más destacadas haciendo un
batiburrillo con el que nos reíamos llegando a las lágrimas. No había
perdido ni un ápice de su sentido del humor.

Marcos y Julia se habían separado y terminaron mal. Nadie sabía
nada de Marcos, y Julia no quería ni oírlo nombrar. Así que no
hablábamos sobre eso. Julia era coda, hija oyente de madre y padre
sordes. Su lengua materna había sido la lengua de signos, por lo
que se desenvolvía en los dos mundos con facilidad. Aunque en la
fase en la que salíamos no habíamos intimado mucho porque
siempre andaba a la sombra de Marcos, ahora tenía su espacio
propio en el grupo. La separación la había empoderado, trabajaba en
una inmobiliaria mientras se preparaba para opositar a cartera. Nos
contaba lo que era ver envejecer a sus xadres, ya mayores y
aislades completamente del mundo. No querían solicitar ningún tipo
de ayuda externa y, al ser hija única, soportaba un exceso de
responsabilidad para cuidarlos que la asfixiaba en muchos
momentos. Era fuerte, disciplinada y competente, y a la vez,
también frágil, se sentía desbordaba fácilmente. Siempre prestaba
mucha atención a nuestros signos, nos interrumpía a cada rato para
preguntarnos por el significado de este o aquel, ya que la lengua de
signos que había aprendido, la que usaba con sus xadres, era muy
antigua. No se habían modernizado, muchos de sus signos eran
inventados y no le gustaban, al ser machistas, prejuiciosos o



racistas. Cuando nos juntábamos, siempre estaba a la caza de
nuevos con los que sustituir los suyos. Y de paso incorporarlos en la
comunicación con sus xadres.

Edgar era el único que seguía un poco anclado en los años locos.
Continuaba saliendo con los amigos de su hermano, estaba algo
demacrado. Le gustaba vender lotería pero aguantaba toda la
semana esperando que llegara el viernes para emborracharse o
pasarlo jugando a videojuegos; le flipaban. Con nosotres seguía
siendo noble y colaborador.

Me daba mucho gusto reencontrarme, estar entre elles. Habían
sido personas espejo que me habían acogido, me había hecho
conocerme, reafirmarme y crecer. Les sentía como hermanes frente
al mundo, aunque luego cada une fuese viviendo la vida y tomando
decisiones en función de su personalidad y circunstancias. Me
llamaba la atención cómo nuestros encuentros siempre seguían la
misma dinámica. Hacíamos una ronda en la que nos poníamos al
día, comentábamos los aspectos más notables y después las
reuniones desembocaban en un eterno debate, que, si bien al
principio lo vivíamos con fervor, desde un sentimiento de lucha,
unidad e indignación, con el tiempo nos fue pesando, nos fuimos
aburriendo, desanimando, al ver que los años pasaban y seguíamos
sitiades en las mismas problemáticas: las barreras comunicativas que
nos impedían avanzar como seres funcionales en la sociedad y las
muchas situaciones familiares, de pareja, laborales o circunstanciales
en las que no sentíamos igualdad, respeto o legitimidad.

Solíamos pasarnos medio encuentro discutiendo la falta de
intérpretes que cubrieran espacios a los que necesitábamos ir; la
dificultad para impartir cursos de lengua de signos porque todavía
no estaba homologada según el marco común europeo de las
lenguas; la presión por recurrir a implantes y audífonos; la falta de



sensibilización en torno a nuestra condición en la esfera pública,
pero también en nuestras casas, y la ausencia de nuestra lengua y la
curiosidad sobre ella en nuestras propias familias.

Aquella tarde Edgar contó una en cuestión sobre la que
estuvimos hablando durante horas. Días antes un amigo suyo que
trabajaba de limpiador en un teatro había pedido un traslado, la
dirección le contestó que dado que se comunicaba de forma muy
limitada, no era conveniente que trabajase en otra institución, donde
requeriría de mayores capacidades de sociabilización.

Nos enfureció esa argumentación porque responsabilizaba a la
persona sorda de su discapacidad, culpabilizándola incluso;
sentíamos que la sociedad era la que debería responsabilizarse de no
ser accesible. En España nuestra situación laboral está muy
retrasada respecto a comunidades sordas de otros países.
Comentamos casos de personas sordas que en sus países lograban
ser decoradores de interiores, arquitectes, contables, investigadores,
estaban bien considerades, disfrutaban de estatus, validez y
legitimidad. Era descorazonador que en España los cuarenta años de
dictadura franquista hubieran mermado la evolución de nuestra
comunidad sorda, relegándola a lo mínimo, y todavía se mantuvieran
las mismas lógicas de pensamiento. Discutíamos que no era que las
personas sordas no pudiéramos desempeñar otro tipo de trabajos,
sino que históricamente no se habían permitido herramientas
comunicativas para entender e integrar los conocimientos
necesarios, tanto a las personas sordas para ascender laboralmente,
como a la comunidad oyente respecto a la información y
sensibilización sobre la identidad sorda.

Nuestras discusiones era dignas y necesarias, pero empezaron a
hacerse repetitivas, algo frustrantes, agotadoras. Se convirtieron en
una espiral irremediable, cuando, además, no siempre compartíamos



inclinaciones políticas, y cada cual tenía su carácter y recursos para
sobrevivir. Asimismo, acariciábamos los treinta y muchos. Nos
despedíamos con un sentimiento agridulce: por un lado, con la
alegría de habernos visto y saber cómo iban nuestras vidas, y por
otro, con el hastío y la sensación de que se avanzaba demasiado
despacio. Pero para todes mantener el vínculo de nuestra pandilla
sorda era una parte importante de nuestra cotidianeidad.
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Actriz sorda

Había pasado los dos últimos años dando clases de lengua de signos
a oyentes, dentro del departamento de sociología de la Universidad
de Murcia, una vez que terminé mi formación como especialista en
LSE (Lengua de Signos Española). Por otro lado, impartía cursos de
pintura y fotografía en centros del ayuntamiento del pueblo y los
alrededores, donde también pintaba murales en plazas y paredes
que me cedieran.

Un mediodía cualquiera de principios de otoño, en el grupo de
WhatsApp que teníamos les vecines de la huerta para avisarnos de
pronósticos de lluvias, plagas de caracoles, zonas donde retirar la
poda o reuniones para avanzar en las mejoras que necesitábamos,
apareció un anuncio de un nuevo espacio en la zona donde se daban
clases de pintura y cerámica. La imagen que publicitaba el curso me
atrajo de inmediato. Una estantería rústica, con piezas de alfarería
colocadas aquí y allá; llamaba la atención la presencia de una luz
colorimétrica que emanaba sencillez, silencio y naturaleza. Escribí al
número que aparecía debajo mientras tecleaba en Google el nombre
y apellidos de la profesora. Me sonaba pero no sabía de qué. Al verla
en la pantalla la reconocí al instante. La conocía de vista de toda la
vida, no la hacía de nuevo por el pueblo. Acordamos una cita al día
siguiente en la sala donde daba las clases.



—Hola, Sakia, qué sorpresa.
—Encantada, Aida, por fin nos conocemos en persona.
—Ya está bien. Sí. Ven, ¿nos sentamos aquí?
Señaló dos sillas frente a un balcón que daba a una acequia

custodiada por verdes cañas y enredaderas con campanillas azul
púrpura que parecían grandes bombillas coloreadas. Un poco más
arriba, sobre un manto de piedras poligonales parduscas, se alzaban
los raíles del tren. Las vistas ofrecían una magia autóctona y
particular.

—¿Cómo estás? ¿Quieres una infusión?
—Vale.
Caminó hacia un lugar de la sala, me entretuve mirando las

vistas hasta que regresó con dos infusiones servidas en tazas de
cerámica que apoyamos con delicadeza en nuestras rodillas.

—¿Desde cuando estás aquí? ¡Creía que vivías en Barcelona!
—Sí. He vivido allí dieciséis años, y antes estuve en Granada. Me

agotó el trabajo, me cansé de la vida en la ciudad, y además mi
pareja se quedó en paro. Así que decidimos cambiar de vida, probar
aquí en Murcia, a ver qué tal. Y tú estabas por Madrid, ¿no?

—¡Ostras! Sí. También regresé hace años. ¿Y cómo llevas volver
a enraizar aquí? No es fácil. Yo ahora estoy bien, pero me costó
mucho, ¡lo pasé fatal!

—Regular. Sí, es difícil. Todavía… no sé, mi pareja lo lleva mejor,
yo aún no estoy convencida de quedarnos, no lo veo claro.

—Para mí lo más difícil fue no tener amigues. Y perder todo el
tejido cultural, la oferta, los sitios, las opciones que tenía allí, de
exposiciones, teatro, cursos…

—Ya ves. Jorge y yo no tenemos coche, ir a Murcia nos da un
perezón tremendo, así que estamos un poco desconcertades. Por un
lado bien, porque estábamos hartes de Barcelona, pero allí teníamos



planes, rutinas, colegas.
—Te entiendo totalmente. Lo bueno de aquí es la luz, el tiempo,

el sol, la calidad de vida, la familia, la naturaleza.
—Sí, bueno. Yo aún no estoy disfrutando nada de eso, me da

miedo, muchas de mis amigas ya no viven aquí. No sé si voy a poder
adaptarme, pero a Jorge le surgió una entrevista en Murcia y
decidimos probar.

La conexión fue instantánea, placentera, muy sustancial, como
una melodía bañada en aquella luz pictórica producida por la brisa.
Pasamos la tarde conociéndonos.

Aida era hija de una familia famosa en el pueblo. Nuestras
familias habían coincidido en iniciativas políticas, ecológicas y en el
teatro. Aida siempre me había provocado curiosidad. Tenía algo que
la hacía singular. Parecía divertida y sociable. Compartíamos
amigues, pero nunca habíamos tenido contacto.

En Barcelona, había vivido dentro del movimiento
autogestionado y okupa. Era pintora, ceramista, actriz y directora.
Había trabajado quince años dentro de la escuela libre, tenía
nociones de psicología sobre los apegos, de resolución de conflictos
por vía pacífica, y, sobre todo, lo que más me atrajo de ella, parecía
ajena al mundo y a todo tipo de tiempos y prioridades modernas.
Emanaba tranquilidad, paciencia, creatividad. Había sabido respetar
su universo infantil y conciliarlo con el maduro, integraba su sentido
del humor y el de la reflexión con la precisión propia del mecanismo
de un reloj suizo. Se reía de garganta, echando el mentón hacia
delante. Entonces sus rasgos, por sí dulces, sufrían un leve licuado,
que le daban un enternecedor aspecto de duende cómplice y
travieso que acabase de despertar.

Cuando nos despedimos habíamos tejido la suficiente confianza
e intimidad de la que son dueñas las buenas amigas. Quedamos en



que tomaría clases de pintura, porque quería volver a reconectar con
el óleo sobre el lienzo, y desde ahí iríamos viendo qué más podíamos
organizar.

Durante meses alterné la pintura al óleo con trabajar el barro
haciendo vasijas, cuencos y platos de cerámica. Fue importante para
mí, pero lo bonito fue advertir que también era una excusa para
pasar tiempo con Aida, verla trabajar y observar cómo escuchaba y
se desenvolvía. Se adentraba en las profundidades como pez en el
agua, produciendo un ambiente autónomo y fraternal en el taller.
Desprendía buena sintonía de forma natural. Nos convertimos en
compañeras del día a día. Pasamos mucho tiempo compartiendo el
taller, e intimamos, nos animábamos cuando alguna flojeaba, nos
confesábamos miedos, dudas, lloramos juntas, nos reíamos,
hablábamos de autoras, de pintura, ideas que teníamos… Y cuando
estuvimos preparadas, decidimos dar el salto a ciegas, conscientes
del ejercicio de paciencia que tendríamos que invocar.

—Oye. Tú… ¿Cuándo crees que va a ser el momento?
—No sé, me pongo nerviosa.
—¡Yo estoy desesperada! ¿Por qué no empezamos ya? ¡Lo

tenemos todo! Sala, focos, música, linóleos, ¿qué falta?
—Gente, compañeres. ¿Cómo convocamos compañeres? ¡Si no

sabemos por dónde empezar!
—Ya, pero necesitamos empezar para atraer compañeres, ¿no?
—Sí. A ver, ¿tú a quien podrías invitar?
—A… a… una amiga que vive en Murcia, seguro que le interesa,

el problema es que trabaja por las tardes, creo, no sé si podrá.
—Yo puedo decírselo a Silvi, una amiga que también viene a

cerámica. Se apunta seguro.
—Pues igual ella puede traer a alguien y siendo tres podríamos…
—Sí. Vamos a ello, hay que tener paciencia, nos va a costar, pero



para qué esperar más, tenemos que empezar ya.
Desde que nos conocimos fantaseábamos con organizar un

pequeño espacio de teatro experimental donde reunirnos para
trabajar; ella lo guiaría y, como ya nos conocíamos en profundidad,
sería de nuevo un espacio seguro para mí, a la hora de explorar,
seguir creciendo, crear en casa, en mi tierra, pero en comunidad.
Esta vez, asumiéndome como actriz sorda. Convocó a Silvi, ella dijo
que traería a dos personas más, acordamos reunirnos los martes por
la tarde y aquello empezó a despegar.

Constituimos nuestro espacio propio, un círculo de teatro
experimental donde, a los seis meses, Silvi, Noelia, Lucy, Sole, Río,
Blanca y yo juntas viajábamos en todas las direcciones posibles. Aida
nos sostenía desde fuera. En cada sesión convertíamos la enorme
sala diáfana en una caja oscura, forrando las ventanas y el suelo con
fieltro negro. Ella disponía de un foco con regulador de intensidad,
quemaba palosanto y encendía y apagaba una vela para indicarme
los cambios de ejercicio. Las compañeras eran conscientes por
medio de su voz o de la música, pero en realidad trabajábamos
conectadas unas a otras. Empezábamos en corro, cada una
preguntaba el signo de una palabra relacionada con la clase, las
demás lo aprendían e incorporaban uno más; poco a poco, fuimos
teniendo un vocabulario básico y los signos se fueron integrando con
naturalidad. Después hacíamos una meditación conjunta, algo que
nunca había hecho, al no poder cerrar los ojos y escuchar la voz que
guiaba la meditación; pero ahora los pactos estaban claros y muy
adaptados. Aida sabía que no la oía, pero quería meditar. Controlaba
mi condición y la integraba en el grupo con respeto y curiosidad, y
yo disfrutaba meditando tranquila y acompañada. Me anticipaba
sobre qué trabajaríamos, me nutría, facilitándome autonomía y
libertad, yo me sentía cuidada. Nos concentrábamos en corro



observando, con los ojos cerrados, las imágenes que nos vinieran a
la mente, y a través de la respiración y la concentración las
explorábamos, dejándolas pasar hasta que se agotaban. Alejábamos
el ruido mental del día a día, manteniendo las emociones tras la
puerta de la sala, les prohibíamos que nos invadieran. Después
movíamos el agua interna de nuestros cuerpos durante dos horas.
Saltar, caminar de mil formas, atentas a cada hueso, cada músculo,
correr, corríamos mucho, y por último bailar para nosotras mismas,
con placer y disfrute, sin miedo a hacerlo mal, ya desde el
agotamiento físico. A veces, la energía, el cansancio, el frío, el sudor
y el humo del palosanto me hacían sentir que perdía la forma
humana y solo era una masa de agua chorreante y etérea. Entonces
me recorría un escalofrío eléctrico que me insuflaba fuerzas, y una
nueva ola de energía me inundaba elevando una barrera, otra más,
como la baliza de un parking. Facilitaba el aguante durante otro
tramo. Cuando el agotamiento era casi total y casi nos habíamos
descompuesto en átomos, Aida nos llamaba al círculo para
permanecer agitándonos como llamas de fuego, latiendo juntas,
respirando contenidas y colectivas, deformadas por el esfuerzo pero
resistentes, resilientes.

En el último ejercicio accedíamos a un espacio íntimo muy
valioso y poco explorado, aquí la mente ya anulada no emitía
pensamientos intrusivos o cotidianos. Ya había muerto la voz de la
jueza interna que decía: «No lo haces bien», «no es así», «tú no
vales para esto», «hay que comprar suavizante», «eres una
impostora», «no tienes suficiente talento», «tengo que enviar ese
mail y llevar el coche a pasar la ITV». En este estado ya no te
pertenecías, y era seguro y placentero. Volvíamos poco a poco a
recobrar la corporalidad, pero ahora de forma onírica.
Permanecíamos tranquilas y agazapadas, hasta que alguna



asociación física o visual nos viniese a la mente y los rasgos de un
animal se instalasen en nosotras. Finalmente nos dejábamos poseer
por su instinto. Lo albergábamos, transitábamos su forma de
ocultarse, de oler, de relacionarse con el viento, con el agua, con sus
crías, con la noche. Podía tener pelaje, tentáculos o plumas,
arrastrarse o caminar.

La vela de Aida me iba avisando, y ella me acechaba con cariño
en cada esquina de la sala, signándome, me guiaba por dónde
íbamos, podía entenderla desde dentro, sin perder la concentración,
sin abandonarme. Recorríamos el mismo ciclo en cada sesión, pero
esto solo era el entrenamiento semanal, una etapa previa, todavía
faltaba entrar de lleno en el trabajo.

El trabajo consistía en encontrar el estado personal desde el que
detonarte, para acceder a lo que estuviera vivo dentro de cada una
de nosotras; necesitábamos delirar para acceder a aquello que
necesitase salir y expresarse. Había que conectar con qué nos dolía,
qué nos obsesionaba, qué nos alejaba de nuestro propio bienestar.
Para algunas compañeras la puerta de entrada podía ser la risa,
reírse hasta reventar; el estrés y la alienación; la histeria, el llanto, la
excitación sexual. Una vez que entrábamos, lo importante era
navegar entre todas las emociones. Sin juicio.

Y poco a poco, por medio de la práctica de un teatro vivo y
experimental, sosteníamos improvisaciones espontáneas en las que
emergía un material personal y deforme. Abandonos en la infancia,
el derecho a la libertad sexual, cuidados alienados a una madre
senil, el dolor de abortos invisibilizados, la muerte, las malas vidas
de nuestras ancestras, desvalorización por una discapacidad, el
miedo a hablar, a decir, a formar parte de un vínculo, a exigir…,
fueron temas que salieron de cada uno de nuestros cuerpos y
dimensiones, al fin y al cabo dolores universales en todas nosotras.



Pertenecí a este círculo durante años, celebré cómo el teatro
experimental, ahora con Aida y mis compañeras, volvía a actuar
sanando mi vida, de igual manera que lo había hecho en otro
momento, junto con las danzas prehispánicas. Volví a relacionarme
con el aroma del palosanto, con la música, el círculo, el agotamiento
físico, la emanación de agua corporal, el derrumbamiento de
fronteras mentales y juicios. Volvía a superar cuentas pendientes con
la vida y conmigo misma, a través del arte.

Después de un largo periodo de sequía en conexión y
creatividad, por fin volvía a brotar. Pero ahora estaba presente el
aprendizaje de la lengua de signos, se había extrapolado a mis
compañeras. Cada viernes yo enviaba un vídeo con signos de
vocabulario o frases, y luego ya muchas se atrevían a signar
puntualmente lo que querían decir o pedían que yo hablase y
signase. Aquello me resultaba conmovedor y tierno, formaba parte
de un espacio sin vergüenza ni invisibilidad; porque mi sordera
solamente era una cosa más sobre la mesa, de entre las muchas que
cada una aportábamos.

Además, en el teatro experimental pude drenar situaciones
angustiosas que había vivido al ser sorda: el sentimiento de
abandono; las muchas veces que había callado para no responder a
mi madre, a mi expareja, a amigues y compañeres; las otras tantas
que alguien había volcado sobre mí sospechas de incapacidad,
invalidez, inseguridad o egoísmo; las situaciones en las que se me
tenía miedo o mi presencia producía incomodidad; cuando tenía que
explicar lo mismo una y otra vez, como si siempre pareciese la
primera y siempre siendo agradable y educada, aferrándome a la
paciencia y el autocontrol; hacerme la tonta para fingir no darme
cuenta de las cosas o justificar a les demás al priorizar sus
necesidades antes que las mías. En este espacio creativo y



terapéutico podía llorarlo todo, gritarlo, enfadarme, perder los
nervios y las formas, cuestionar, ridiculizar, humillar. Gracias a Aida y
mis compañeras me relacioné con todas mis polaridades; con las
calidades anímicas de tiranía, cinismo, ironía, rabia y pasión.
Y reencontrarme con la niña que se sintió abandonada a su suerte,
con la vieja visionaria, la madre evitativa o la mujer empoderada.

Trabajábamos el material, lo convertimos en piezas escénicas.
Y  nos organizamos para ofrecerlo un vez al mes a un público
reducido y seleccionado. El momento era comprometido, efímero,
visceral. Aprendíamos exponiéndonos, acogidas por aquelles a
quienes habíamos invitado. Lo conseguimos y fue vital para todas
nosotras. Funcionó el plan con el que Aida, yo y después Silvi,
soñábamos, improvisar una sala de teatro alternativo, ofrecer un
espacio artístico y político donde crear y dialogar.

La experiencia se convirtió en una hélice creativa en mí, movió el
barco, pude retomar mi trayectoria y volver a sentirme actriz. Y poco
después encontré trabajo en una compañía teatral.

Un día, Paula, una compañera del grupo de teatro de Bellas
Artes a quien había perdido la pista, me escribió un mail:

Hola Sakia, ¿cómo estás? Hace años que no sé nada de ti, ¿sigues en

Madrid? Necesito contarte una cosa. Ahora soy directora de teatro, he

fundado una compañía y anteayer estaba representando una obra en un

festival, y, en un momento en que miré al público, vi que varias personas no

me miraban a mí, sino al intérprete, para entender mis palabras; eran sordes.

Tú no oías, ¿cómo estás de eso? En la obra manipulo una gran mesa con

muchos cajones llenos de objetos, y voy contando una historia, y en un

momento dado sostengo un barquito que voy sacando poco a poco de la

escena. Pero ese día, al tener un intérprete a mi lado, se lo extendí a él, y él lo

cogió e hizo como que se alejaba navegando a la vez que hacía olas del mar.

Se me pusieron los pelos de punta, porque durante diez segundos los dos

públicos miraron al mismo lado. No puedo quitarme la imagen de la cabeza,



nunca había pensado en esto. Pero no es justo, y he empezado a pensar en

los problemas que tienen que tener las personas sordas para ir al teatro. Me

gustaría hacer algo sobre esto, algo que les una, una obra donde sus miradas

puedan convergir todo el rato. ¿Tú sigues haciendo teatro?, ¿te interesa?

Escríbeme y me cuentas, querida, que ya nos hemos perdido bastante, ya

está bien. Espero a ver qué me dices. Abrazote gordote.

Pasamos casi un año coescribiendo aquella propuesta,
decidiendo qué y cómo la queríamos enfocar. Asistiendo a
residencias artísticas, la dramatizamos, la pusimos en pie e hicimos
muchas funciones. Fuimos de gira por un montón de lugares. Me
sentí volar de nuevo. Crecí, me entendí y perdoné. La obra tuvo muy
buena acogida, Océano fue una propuesta poética, visual, muy
conceptual, en la que dos amigas como representación de dos
mundos diferentes se reencontraban construyendo un universo
particular con el que entenderse: palabras versus lengua de signos.
Como resultado, inventaban un tercer lenguaje con el que aprender
a comprenderse. Creábamos imágenes en escena, con objetos, con
nuestros cuerpos. Las partes de conversación estaban signadas y
subtituladas. La luz, los efectos sonoros, los objetos y los
audiovisuales ponían en pie un montaje contemporáneo y ambiguo,
donde el público interpretaba libremente el transcurso de aquella
metáfora.

Después me llamaron de otra compañía porque necesitaban una
actriz sorda. Me hicieron una prueba y al día siguiente me avisaron
de que estaba dentro del proyecto. Todo se dio la vuelta. Si antes no
podía avanzar porque no había integrado la sordera en mi identidad,
aunque era más que evidente la necesidad, ahora me buscaban
precisamente por mi condición de actriz sorda. Por fin podía ser
sincera y honesta hacia dentro y hacia fuera.

En apenas cuatro años, formé parte de cinco elencos diferentes.



No todos los procesos y convivencias fueron la mar de agradables y
accesibles, ya que en algunos el control sobre el proceso creativo de
la interpretación, por parte de la dirección, resultaba excesivo.
Cuando además nos pedían confianza y generosidad. A veces sentí
que se priorizaba la proyección-estigma de una forma concreta, más
que la singularidad de la verdad. Como si ya existiera una idea
cerrada de lo que buscaban y el trabajo fuera, más bien, encajarse
en él. Me molestaba cuando las posibilidades de evolución de mi
personaje aún eran muchas y se me limitaba, cuando preveía que el
resultado podía ser más rico y de mayor profundidad. Pero la obra
ya estaba de alguna forma determinada. Otras veces, la dirección
tenía claro sobre qué quería trabajar en el proyecto pero no tenía
suficientes conocimientos sobre el tema; o no sabían transmitir bien
el rumbo del proyecto a las actrices y actores, generando cansancio
e inseguridades donde no las había. Gracias a diferentes
experiencias pude curtirme, aprender, reflexionar, errar, ampliar
potencialidades, poner límites al trabajar, convivir con gente muy
diferente, y discernir entre lo que se esperaba de mí y lo que yo
esperaba de cada trabajo.

Hablaba horas con Elvira, en su huerto, tumbadas bajo una
sombrilla diminuta de la que no podíamos salirnos ni un centímetro
para no quemarnos. Ahora ella trabajaba en una productora
audiovisual, yo era una actriz sorda, todo había cambiado, pero
permanecíamos atentas a seguir acompañándonos en cada paso que
diéramos.
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En lo fácil también reside lo complejo

Acepté la cita con Víctor. En mi mente, me repetía: «No pasa nada.
Has quedado con un amigo. Lo peor que puede pasar es que solo
sea eso, un amigo. Y  nada más. Necesitas amigos. Así que no es
una pérdida, por ahora es solo un candidato a amigo. No te tiene
por qué gustar y no pasa nada si te gusta». Había atravesado la
arboleda del parque, torcí la calle que subía a la plaza y enfilé tiesa
el último tramo; seguía haciendo respiraciones para mantener la
calma, cuando, al girar, lo vi, apoyado en la pared con las piernas
cruzadas. Altísimo, delgadísimo, con una trenza y la barba y bigotes
recortados.

—Hola.
—Hola.
—¿Dónde vamos?
—¿A Celeste? —se me ocurrió.
—Vale —respondió campechano.
Caminamos unas calles y llegamos a una terraza en la avenida

principal del pueblo. Nos sentamos de frente, las farolas daban
buena iluminación y la conversación fluyó sin problemas. Víctor no
tenía la mejor dicción del mundo, pero podía entenderlo. Hablando
del pueblo y la gente, caímos en la cuenta de que nos conocíamos
de vista desde los quince años, pero nunca habíamos hablado



porque nuestras pandillas no se mezclaron. Algo extraño, porque en
aquella época todos los grupitos coincidíamos en el único bar
interesante que tenía el pueblo. Comentamos amigues en común,
hablamos de libros, de actitudes políticas, de cine…, hasta que de
repente:

—Yo… mañana trabajo.
—¿De verdad? Pero… ¿entonces por qué hemos quedado hoy?

¿A qué hora entras?
—No te lo quería decir por eso… Vale, vamos… ¿Hacia dónde

vas?
—A mi casa.
—OK, yo a la de mi madre. También es por ahí, nos

acompañamos.
La conversación se extendió mientras caminábamos. Cada vez

que hablaba giraba el cuerpo hacia mí para no darme el perfil, se le
notaba torpe con la postura. Sonreí maliciosa, me interesaba saber
cómo integraría en sus maneras el hecho de que fuese sorda.
Llegamos a un cruce con semáforo, nos miramos, incómodes por las
despedidas que tantas veces hemos visto en películas. Antes de que
resultase embarazoso, dije:

—Bueno. Buenas noches. Ha sido un placer hablar más contigo.
—Sí. Lo mismo digo.
Nos dimos dos besos y tomamos trayectorias opuestas. Así de

rancio, de parco, fue el momento. Lo preferí a montañas rusas que
me marearan. Había sido un encuentro agradable, aunque llegara a
casa un poco desnortada.

Al día siguiente era sábado y, aprovechando que iba a tomar
algo con unas amigas oyentes, de nuevo en Celeste, le escribí por si
le apetecía acercarse. Cuando ya llevábamos un buen rato, apareció,
contento pero nervioso. Me gustó que se atreviese a venir y se



relacionara tranquilamente con mis amigas. Aún no sabía si me
gustaba, si me ponía nerviosa por la vergüenza de la novedad, ni si
yo le gustaba. La noche terminó temprano. De nuevo, nos
despedimos a los pies del semáforo que bifurcaba nuestros caminos.
Quedamos en vernos pronto.

Nos vimos varias veces más, siempre con gente o para pasear un
rato, la conversación fluía bien y nunca se agotaba. Un día, sin saber
qué respondería, propuse que tomásemos la última en mi casa.
Accedió y, una vez sentades de frente en el sofá, cada une en un
extremo, fuimos alternando temas serios y tonterías varias. En
determinado momento se acomodó de perfil, mientras discutíamos
sobre movimientos sociales y proyectos de desarrollo. Nos
enfrascamos en un debate cada vez más frenético y apasionado, con
mayor velocidad al hablar y exponer nuestros pensamientos. Con
muchas interrupciones y ejemplos teóricos, nada visuales. Nuestros
discursos se fueron radicalizando y, de repente, sentí que la
situación me ponía a prueba. Aquella era una sensación que conocía
bien, la había vivido muchas veces, sabía cómo me sentiría al
acabar. Desembocaría en un vacío interno, un sabor amargo que no
quería experimentar. Me dio pereza continuar argumentando para
demostrar mi validez intelectual; estaba cansada de ello. Me aburría
que mi identidad estuviese consolidada por ideas, creencias,
opiniones que iba exponiendo, y no por características y necesidades
personales. Había renegado de volver a hacerme daño de ese modo,
no encontraba nada de verdad en mí, si luchaba por mantenerme en
un pódium intelectual y racional que terminaría invisibilizándome.
Estaba harta de priorizar mi estatus externo para ganarme la
legitimidad de alguien. Esto era acicate para el ego, brillantina para
el alma que escondía el miedo a ser considerada inferior.

No. Eso ya no me servía. Ahora me decepcionaba, sabía que,



después, la consideración sería pretendidamente neutral, y el
esfuerzo por participar en el debate no era igualitario. El desgaste, el
sobreesfuerzo y la invisibilización que existían dentro de mí no se
pondrían en valor. No iba a tirarme a esa piscina con alguien a quien
apenas conocía, de quien no tenía claro ni siquiera si me gustaba, si
él era válido para mí. No quería ser la elegida, quería ser la electora,
cuidar mi estatus interno y que la persona lo considerase más
importante que el externo. Necesitaba hechos, más ser cuidadoso y
empático que elocuente. Dudaba de si podría cuidarme como
necesitaba.

Pensaba en todo esto atrapada en un tortuoso torbellino
mientras le observaba, totalmente disociada del momento. Él
proseguía solo con el debate, inmerso en una auténtica discusión al
tiempo que continuaba reflexionando, elucubrando de perfil a mí.
Suspiré, cansada y decepcionada. No merecía la pena, contemplé
aquella escena desde otro prisma, en el que una persona observaba
a la otra, le leía los labios, le acompañaba con una escucha activa
mientras la primera solo lo hacía superficialmente, en términos
teóricos, pero no en su malestar. Así no podría existir conexión real.
Me vi reviviendo algo conocido, sin ser vista, ni escuchada, ni tenida
en cuenta. Empecé a agobiarme, me enfadó detectar que sería yo la
que permitía esa conducta si repetía un patrón.

Me había sobreadaptado otra vez, al esforzarme demasiado para
ganarme su confianza y transmitirle tranquilidad, por cuidarlo en su
miedo a comunicarse con alguien sorde. Se habían olvidado los
límites del cuidado mutuo. Después vendrían los «no te entiendo» y
después los «ya, pero no puedo, esto urge más». Quizá aún no
estaba preparada para dejarme fluir. No todavía o no con él. En un
determinado momento me preguntó algo sacándome de mi
ensimismamiento y quise responder la verdad:



—No estoy cómoda. Hace un rato que me he perdido, he
desconectado. Estoy cansada.

—¡Ay! ¡Perdón, perdón! Lo siento. No me he dado cuenta. Me he
puesto a hablar para adelante.

—Sí, para un gran público que ha venido a escucharte a este
congreso, en el que das un interesante mitin —ironicé, abriendo los
brazos hacia la pared vacía—. Bueno, no pasa nada. Perdona mi
ironía. —Sentía un bajón energético, no sabía cómo remontar la
situación.

Se giró hacia mí y, con los brazos cruzados, susurró:
—Perdóname, Sakia. He sido torpe. Tienes razón, no me he dado

cuenta. Me gusta discutir sobre estos temas y, al apasionarme, he
olvidado que no me oyes. Soy un zote. ¿Podemos empezar otra vez?

Pero mi cabeza estaba saturada de palabras unidas sin
coherencia, con vacíos y huecos, a falta de contenidos con los que
conectar las ideas; me retumbaban fonemas y sílabas sueltas. Sentía
cómo estas sobrevolaban de un lado a otro por las paredes internas
de mí misma. Estaba empachada de sonido y palabras. Y, a la vez,
había tenido una revelación que necesitaba aclararme.

—Lo siento, Víctor. No sé si lo mejor… es…
—¿Quieres que me vaya? —preguntó, tenso.
—No lo sé, sinceramente —respondí, desinflándome.
—Si quieres, me voy. Pero me gustaría que lo pudiéramos

solucionar.
—¿Sí? ¿Cómo se hace eso? No tengo ni idea. Estoy

acostumbrada a solucionar las cosas sola.
—Vale, tranquila. A lo mejor no podemos ahora mismo porque yo

tengo que entender más cosas, te pido…, te pido que me des tiempo
para poder entenderlas, porque…, de verdad, me gustaría
entenderlas… Tú…, a ver, yo, no sé. No sé cómo puede salir esto…,



pero…, pero… tengo que arriesgarme. ¿Te puedo dar un beso?
—¿Seguro?… ¿Tú estás seguro? ¡Yo no tengo ni idea de cómo

puede salir!
Me mareé de la impresión. Nos dimos lo que Elvira y yo

llamábamos un pico segundero, constaté la superficie mullida de sus
labios. Al separarnos, el nudo que antes me atragantaba había
desaparecido. Me pareció haber estado en un lugar confortable,
sensible, compasivo. Pero también me aferré a la imagen de mí
misma que había transitado, de desierto existencial, no quería
olvidarla, no quería olvidarme. Decidimos dejar las cosas así y lo
acompañé a la verja.

—Espero que quedemos de nuevo y te pueda contar yo mi
marrón, ¿vale? Y ya cuando yo me agobie, me devuelves el beso…
¡Y a ver si me sirve de algo o te pido otro!
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La cosa va tomando forma

Año y medio después emprendíamos viaje hacia Vinaroz, donde yo
expondría mis fotografías. Llevaba meses organizando «Voz de
sorda» mi primer portfolio producido desde el coraje que me había
supuesto la revelación del concepto deafhood. Víctor conducía a mi
lado y, en los asientos de atrás, Delia y Darío dormían desnucades
en sus sillitas.

No estaba acostumbrada a los cambios de luz del alba y,
fascinada, iba apreciando la fugacidad en las texturas de las nubes,
cómo la melodía del sol iba matizando los paisajes, muy lentamente,
de tonos sombríos y grises a un luminoso abanico de colores
brillantes. Los observaba madurar extasiada, jugando a
seleccionarlos con precisión. Pensaba cómo habría de hacerlos para
retratarlos en mi lienzo mental. Imaginaba cargar las materias en la
espátula, mezclarlas, amasándolas hasta que dieran fruto a un
nuevo color. Después valoraba su espectro cromático decidiendo si
necesitaba más de uno de los tonos, para obtener el resultado
exacto que tenía frente a mí. Escrutaba pinceles, comprobaba sus
cerdas con las yemas de los dedos, elegía el adecuado y lo mojaba
en esencia de trementina impregnándome de su olor. Hacía baños
de color con brocha plana de pelos recios, de atrás hacia delante,
con veladuras en los planos más profundos y alejados. Diluyendo la



información de las orillas, concentrándome en la nitidez de los
detalles cercanos. Jugaba a pintar el paisaje dentro de mí cuando
llegamos al destino. Apenas me había dado cuenta de los
cuatrocientos kilómetros transcurridos.

Los dos días que pasamos en Vinaroz fueron ingenuos e
inocentes, casi como volver a la infancia en el sur español. El hotel
donde nos hospedamos mantenía la estética noventera y rezumaba
nostalgia. Era básico, cómodo y entrañable. La playa aunque
resacosa del verano aún soportaba les últimes bañistas de la
temporada, les que se resistían a dejarla en paz. Mientras leía a
pocos metros de la orilla, Víctor, Delia y el pequeño Darío se
bañaban en aguas de color tropical. El niño dibujaba olas con sus
brazos mientras observaba las gaviotas nadando como patos; la niña
arrancaba del fondo pedazos de arena gruesa poblados de piedritas
que parecían gemas en miniatura. Después del madrugón y las
horas conducidas, Víctor les miraba despanzurrado en la orilla, con
las piernas sumergidas en el agua y el torso seco fuera de ella,
sumido en el sopor sonoro y visual que nos rodeaba.

Me recordaban a esculturas de Giacometti. Jamás me habría
imaginado inmersa en mi propia familia, pero las cosas habían ido
avanzando de forma orgánica y segura. Todavía teníamos que
regular algunas, pero las piezas iban encajando en el puzle y yo iba
rediseñando, como siempre dentro y fuera de mí, el lugar que quería
ocupar con elles.

En la sala la exposición de fotografías estaban colgadas tal cual
lo había hecho mentalmente desde la distancia; asistieron algunos
medios de comunicación y en torno a cuarenta personas, fue una
inauguración sencilla. Después algunes asistentes se acercaron para
comentarme cuestiones fotográficas o inquietudes sobre sordera,
sus observaciones eran honestas y sinceras, me parecieron



introspectivas e inspiradoras. Fue curioso pasar por ese trance de
una manera sana y lineal, constructiva y preciosa al mismo tiempo,
porque años atrás, durante la carrera y después el doctorado, lo
había vivido como un torbellino de ansiedad y ganas imperiosas de
huir a cualquier lado cuando enseñaba mi trabajo. Esta vez lo sentí
como un paseo fluctuante en barquita.

Tres semanas después de conocer a Víctor intuí que mi historia
con él continuaría. La dimensión borrosa que sentía respecto a
nuestro futuro fue aclarándose hasta ser completamente nítida. Poco
a poco, fuimos compartiendo códigos y formas de hacer, sin que
existieran artificios. Supe que había topado con una persona
imperfecta, con mucho que aprender, pero con voluntad de tomar
conciencia. En aquel debate tosco y farragoso del principio, del que
no sabía cómo salir de un campo baldío, él propuso y me
desconcertó de lleno. Su iniciativa arrojó confianza, me movió de
lugar, entendí que se abría un nuevo camino de aprendizaje donde
no era yo la que iba a luchar por todo. Y  en mitad de esa
desubicación el roce con sus labios, lejos de espantarme, lejos de
provocarme enormes ganas de huir, de replegarme a mi interior, me
brindó paz, me supo a poco.

Necesitaba un compañero de viaje, de risas, de debates, de arte,
que me apoyase, pero, sobre todo, que hiciéramos equipo frente a
las vivencias que vendrían asociadas intrínsecamente al hecho de ser
sorda. Y  dado el tránsito identitario que había logrado, lo que
anhelaba era un compañero que me facilitara, que no me juzgase,
que me sostuviera con la tranquilidad de saber que mi intención era
colaborativa, aunque no siempre pudiera evitar la controversia.

Una noche en la que apenas llevábamos un mes juntes, después
de tener sexo, salió de dentro de mí y el preservativo había
desaparecido. Nos miramos asustades, eran las dos de la mañana y



estábamos agotades, pero la situación nos activó de pleno. Fuimos
al hospital. Previamente le pedí a Víctor que por favor, me dejase
hablar a mí con las personas que nos atendieran, porque me conocía
bien el percal. Y  le previne de que podríamos vivir situaciones
violentas, para que se mantuviese atento y paciente.

Llegamos a la ventanilla de recepción, nos atendió una chica
joven tras la mampara, con mascarilla, me pidió los datos y mi
tarjeta sanitaria. Expliqué que era una persona sorda y no podía
entenderla con los labios ocultos. No tuvo problema en retirársela y
la conversación fluyó, nos dio un número como en la charcutería y
nos mandó a la sala de espera. Estábamos soles. Diez minutos
después, nuestro número salió en pantalla y nos adentramos por los
pasillos para buscar la consulta asignada. Di unos golpecitos en la
puerta y apoyé la mano en ella. Noté que una voz reverberaba y la
abrí:

—Hola. Buenas noches, soy sorda, venimos porque acabamos de
tener relaciones sexuales y el preservativo se me ha quedado
dentro.

Supe que me preguntaba algo porque identifiqué la entonación
interrogativa.

—Perdón. Así no la entiendo. Si, por favor, se retira la mascarilla,
podré leerle los labios. Soy una persona sorda. ¿Puedes, por favor,
retirarte la mascarilla para que te lea los labios?

La doctora habló e imaginé que decía una excusa para no
quitársela, porque no se la quitó. Miré a Víctor, permanecía de pie y
miraba hacia el suelo.

—¿Cómo? ¿Qué dice? —le pregunté a Víctor.
—Que no se la quita. Que tiene derecho a no quitársela. Te está

pidiendo la tarjeta sanitaria —contestó con la mandíbula prieta.
—Ah, vale, vale, muy bien. Le agradezco mucho su empatía.



¡Como no me siento nada nerviosa por tener un preservativo dentro
de mí! ¡Pues nada, venga, a ver qué más!

La doctora respondió algo y señaló en dirección a la camilla.
Inspiré y me dirigí a ella. Víctor se mantuvo de pie, pétreo. La
doctora volvió a decir algo, yo miraba sus ojos, pero no movía ni un
músculo, no podía intuirle nada. La tensión era muy densa. Me
quedé parada sin saber qué hacer, dio dos golpecitos sobre la
camilla, como indicándome que me sentara en ella. Se me escapó
una risita nerviosa.

—Ah, vale. ¡Ahora soy un perro!
Miré a Víctor, sus ojos ardían de ira. La doctora dijo algo muy

largo, imaginé que se defendía de mi humor incisivo, Víctor la
interrumpió:

—¡Es sorda! ¡No te oye! ¡Te lo ha dicho al entrar! ¡No puede
saber lo que le dices! ¿No te das cuenta?

La doctora repuso algo.
—Dice que te bajes los pantalones y te tumbes en la camilla. Te

va a explorar.
Hice lo que pedía, ella se puso los guantes, metió los dedos y

empezó a hurgar. Volvió a comentar algo ininteligible. Me pregunté si
su comportamiento era sencillamente una cuestión de falta de
formación, o falta de coherencia y sensibilidad personal.

—Que aprietes el vientre, como si fueses a hacer pis.
Aquella situación me hizo revivir otra, la sensación de la infancia

de cuando me adentraba en las cabinas para hacerme audiometrías,
y veía a mi padre fuera, sufriendo, aguantando al verme así. En
aquel instante, sentí pena por Víctor y por mí. Si nuestro vínculo se
afianzaba, iba a enfadarse muchas veces. Y  yo, aunque me
enfadara, iba a seguir viviendo situaciones así.

La doctora encontró el preservativo y lo sacó. Volví a vestirme y



me dirigí de nuevo a la mesa.
—Ahora me gustaría, por favor, que me hiciese un papel para

pedir la píldora en una farmacia de guardia. —Cogió papel y boli,
empezó a rellenarlo. Al terminar extendió el brazo—. Muy bien,
muchas gracias por todo… —dije irónica y, en el último momento,
como poseída por otra persona, se me escapó—: ¡Ojalá no la traten
a usted así nunca, ni tenga que ver cómo faltan al respeto a su hija
o a su hermana o a su madre de esta forma! —me salió la
indignación de mi padre.

Mientras caminábamos por los pasillos, Víctor cabeceaba
diciendo:

—¡Es increíble! ¡Es increíble! Pero… ¿qué le pasa a esta tía? Esto
no es normal. Pero ¡¡¡si es doctora!!!

Le agarré la mano.
—No es normal, pero sí es lo que me suele pasar por ser sorda.

Parece que le ha molestado tener que trabajar o que no ha dormido
bien, o que estaba durmiendo demasiado bien. ¡Vete a saber! ¡Yo
qué sé! ¡Ya tiene que irte la vida muy mal para tratar a alguien
gratuitamente así! Debería poner una reclamación, lo sé, pero… Son
las tres de la mañana, todavía tenemos que conseguir la píldora y yo
estoy muerta. ¡No puedo más!

—OK, OK. Vamos a por ella.
La calle estaba muy oscura y la farmacia tenía una pequeña

ventana sin nadie al otro lado. Había que pulsar un botón para
hablar por el interfono. Pulsé y expliqué la situación.

—Ljdojhsodfsdfjskjdfhsd.
—¿Tienes el papel? —me tradujo Víctor—. Son doce euros con

ochenta céntimos. Buenas noches.
Regresamos a casa totalmente zombies. Víctor estaba

conmocionado por lo ocurrido y yo derrengada por mi pérdida de



autonomía y visibilidad. Me sentía terriblemente cansada. Caímos
sobre la cama y acerté a decir:

—Hoy no tengo fuerzas para nada más, pero mañana…, mañana
me voy a enfadar.

—Sí, y yo. Mañana nos enfadamos juntes. Yo hoy tampoco
puedo más.

Desde la primera noche en que dormimos juntes, rodeaba mi
brazo con su mano para dormirse. Aquel gesto polisémico me
infundía ternura. Me sostenía, se apoyaba; los dos advertían
fortaleza y fragilidad.

A la mañana siguiente fue directo al restaurante, me dejó en
casa de Elvira para que desayunásemos juntas. Tuvimos un buen
rato de hermanas comentando cada minúsculo aspecto de Víctor,
nos reímos de la doctora tonta y de las muchas veces que habíamos
vivido situaciones semejantes y bochornosas.
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La (con)vivencia

Víctor y yo vivíamos en mi casa. Cuando le tocaba estar con Delia y
Darío, yo mudaba a la suya, un ático en el centro del pueblo. Me
gustaba estar allí, pero a las pocas horas me agobiaban la altura y la
ausencia de espacio exterior. Necesitaba poner los pies en la tierra,
me sentía enjaulada y me hacía estar incómoda haber dejado la
granja, con todos mis animalitos. Él necesitaba ayuda con Delia y
Darío, era imposible conciliar sus horarios con los del restaurante.
Había que llevarles al cole, recogerles, darles de merendar, llevarles
a las actividades extraescolares, preparar la cena, ayudarles a
ducharse, a dormir, etcétera.

Cansada de ir de una casa a otra para coger cosas olvidadas,
pensamos que lo ideal sería instalarnos definitivamente en mi
morada, allí teníamos huerto, animales y mucho espacio. Lo
comentamos con Delia y Darío, les pareció fenomenal, y pedimos
presupuesto para añadir dos habitaciones a la casa. En apenas dos
meses, les niñes disfrutaban de dos cuartos, humildes, sencillos, con
los muebles esenciales, en un entorno precioso. Además, contaban
con mucho espacio para jugar con las gallinas, montar en bici,
pasear, cavar pozos… Muy pronto sintieron el territorio suyo, estaban
adaptades a la estructura que Víctor y yo intentábamos construir, así
que no les costó nada ayudar en la mudanza.



Darío había entablado una relación preciosa con Ólea y Runa.
Les tres se cuidaban jugando o descansando juntes, y pasaban
largos ratos con las gallinas, sobre todo con Mariola, la pelirroja. Con
ella Darío había logrado establecer un vínculo especial. Con
desparpajo, el animal se colocaba a su lado, le gustaba que el crío la
acariciase y, después, a saltitos, lograba subirse encima de su regazo
como si fuese un gato. Darío aún era muy pequeño, pero
demostraba un tacto especial con los animales.

A Delia, la separación de sus xadres le había afectado más. Tenía
sentimientos encontrados, hacía preguntas empañadas con
punzadas de nostalgia. Aún no sabía cómo expresarlo con palabras,
pero a veces se sentía pelota de ping-pong. Siempre le explicamos
que yo no sería su madre, no la quería sustituir. Pero como quería a
su padre, por extensión también les quería a elles, así como elles
querían a Ólea y Runa como si fuesen sus hermanas.

También hicimos hincapié en que tendrían que aprender a
convivir con una persona Sorda, y eso conllevaba adaptarse a
algunas cosas diferentes que podían ser divertidas; construir el
vínculo con Delia y Darío fue complejo y bonito. No siempre fácil,
aunque tampoco engorroso. Cuando nos sentábamos a la mesa a
comer, siempre había alguien que golpeaba la mesa con los nudillos
para gritar buen apetito en lengua de signos. Darío buscaba
inconscientemente tener contacto visual para hablarme y a Delia le
gustaba aprender signos que luego hacía para pedirme comida o
agua. Me impresionaba cómo la niña inventaba recursos de mímica o
gestos naturales para que la entendiera en ciertas circunstancias.
O  me cogía de la barbilla con su manita si yo estaba despistada,
para girarme la cabeza y asegurarse de que leía sus labios. Le
gustaba que hablásemos de árboles, flores o animales y se moría
por hacer batallas de piedra, papel o tijera para ver cuál sería el



orden de turnos en la ducha. La semana que no estaban con
nosotres, Víctor y yo poníamos en común cómo nos sentíamos con
las dinámicas, los roces propios de la crianza, los altibajos de cada
une, y recuperábamos espacio para disfrutar como novies hippies
hartándonos a leer, estudiar, ver cine, pintar, cocinar o cultivar el
huerto.

Por las tardes solía hacer una ruta con Ólea y Runa, aunque ya
no tenía tan claro quién paseaba a quién. A  veces íbamos solas,
otras nos acompañaba Víctor y, muy a menudo, lo hacíamos con
Delia y Darío también. Les divertía muchísimo correr con las perras y
verlas saltar como delfines por los campos de alfalfa, buscando
conejos.

Una tarde que les niñes estaban con su mamá y Víctor ocupado,
avisé a mi hermana para que se airease de trabajar y nos
acompañara por los senderos huertanos. Mientras caminábamos,
surgió de nuevo la vivencia del preservativo que se quedó dentro y
empezamos a delirar, inventando lo que podría haber pasado si me
hubiese quedado embarazada. Comenzamos a reflexionar sobre la
maternidad, algo diferente, pero parecido a lo que estaba
transitando en casa, y fuimos profundizando en miedos reales que
tendría si la opción de ser madre fuese verdad. Elvira escuchaba a
ciegas, sugirió que lo ideal sería hacer una lista de miedos para ir
abordándolos cada uno de pleno.

Una vez en casa, estimulada por la idea y con ganas de jugar, la
redacté. Mis miedos oscilaban dependiendo de la posibilidad de que
la criatura fuese sorde u oyente. Se los envié por seguir en conexión
con ella. Horas después me respondió en un mensaje: «Tía, aquí hay
cosas muy fuertes, nunca lo había pensado. La verdad, se me ha
ocurrido una cosa, ¿te parece que le dé una vuelta y cuando tenga
algo claro, te cuento más?». Y ahí quedó el asunto.



La relación con Víctor era fluctuante, como todas. Había
situaciones de base que regular, pero ya éramos un proyecto real, y
existía un compromiso vital de acompañarnos, de aprender a hacerlo
como cada une requería y, sobre todo, negociar constantemente
para funcionar como un equipo. Víctor era inconstante, intermitente,
desestructurado pero noble, íntegro, entregado con les demás.
Necesitaba dirección pero cumplía con lo pactado. Yo le iba
enseñando cómo necesitaba vivir, una vez escuchaba a mis
adentros, y él iba encontrando poco a poco su forma, porque nunca
antes se había tomado el tiempo para pensar en ello.

Una mañana mientras él cocinaba sus increíbles garbanzos
asados, yo memorizaba un monólogo, cuando me comentó:

—¡Anda! La semana que viene es la del libro en el colegio de
Delia. Me da corte, pero me gustaría contar un cuento. Casi seguro
se han apuntado mil xadres y está todo completo. El año pasado
hubo peleítas porque todes querían ir.

Me quedé con sus palabras mientras él se puso en cuclillas para
mirar cómo iba el asado en el horno. Luego se giró atraído por algún
sonido procedente del baño. Con la mente en el texto, le seguí con
la mirada. Salió del aseo con el móvil en la mano; se paró frente a
mí, signó:

—ES TU PADRE. —Asentí como un cíborg y seguí repasando.
Simón lo llamaba cuando quería decirnos algo importante y no

podía esperar a que nos viésemos, o si yo tardaba en contestar por
WhatsApp. Se había normalizado reparar así que Lourdes y Simón
no pudieran hablar conmigo por teléfono, y tanto a Víctor como a
elles parecía funcionarles la dinámica. Lejos de sentirme culpable
como había ocurrido antes con Elmo o con Elvira, ahora me parecía
fabuloso el procedimiento. Agradecía a Víctor que lo hiciese tan fácil,
aceptaba la adaptación sin sentirme un lastre.



—Necesita el teléfono del guarda de la acequia. ¿Dónde lo
apuntamos?

Le signé la respuesta:
—EN LA PIZARRA DE AHÍ. —Se plantó delante del número de

teléfono, se lo dictó y colgó—. Oye. ¿Por qué no preguntas en el
grupo del cole si quedan huecos? Igual podemos dar una sorpresa a
Delia. Se me ocurre que estaría bonito que leyeras un cuento y yo lo
signase a la vez. ¿Cómo lo ves? ¿Te apetece?

—¡Qué bonito!, sí que estaría bien, pero… yo no sé, yo no puedo
hacer eso, me muero de vergüenza.

—Bueno, tenemos tiempo, lo vamos preparando un ratín cada
noche y lo sacamos adelante.

—Vale…, lo intentamos.
—OK, lo sacamos.
Sonrió con ternura, alcé la palma de la mano invitándole a

chocármela. Lo fue a hacer de forma automática pero me adelanté,
y, con chulería empresarial, me la puse de teléfono en el oído. Le dio
rabia empujar el aire hueco, se desestabilizó hacia delante con la
sicomotricidad de un oso. Arrugó los ojos mirándome el cuello de la
camiseta como si hubiese un bicho que fuera a quitarme. Me
mantuve quieta para que lo hiciera, pero me atrapó entre sus brazos
como a una polilla polvorienta y nos echamos a reír como idiotas.

Aquella semana aprovechamos las noches que Delia y Darío
estaban con su madre para divertirnos con aquello. Nos decidimos
por «El viaje en globo de Guillermina», un cuento lo suficientemente
descriptivo y visual como para adaptarlo a una lengua de signos
bonita, aireada y fácil de entender. No queríamos que la voz tuviese
más protagonismo que la LSE[4] ni que actuase como narradora.
Queríamos que el cuento estuviese trenzado entre signos, palabras y
teatro.



La mañana en que golpeamos la puerta de clase de Delia, a
Víctor le temblaban las rodillas tanto como a Ólea cuando reconocía
el camino hacia la veterinaria. La profesora nos recibió sonriente,
invitándonos a entrar en la clase. La cara de Delia cuando nos vio
fue una mezcla preciosa entre rubor, emoción y vergüenza. Nos
invitaron a sentarnos en un banquito de madera a la altura de
nuestros gemelos, nos presentamos y explicamos a los cuarenta y
cuatro pares de ojos sedientos e irresistiblemente curiosos qué y por
qué íbamos a contarles aquel cuento. Habíamos ensayado mucho,
Víctor lo tenía claro, nos lanzamos con la aventura de Guillermina,
una niña cuyo deseo era viajar y ver mundo, por eso pedía globos
en su séptimo cumpleaños, para atarlos a la cabecera y los pies de
su cama. Así conseguía elevarse, romper el techo de la casa y salir
volando por el planeta mientras ella seguía en pijama.

Fueron diez minutos de teatralización emocional, manos que
dibujaban paisajes, signos que daban miedo o infundían alegría,
acciones con mímica repetidas a dúo y un abrazo fraternal cuando
Guillermina conseguía regresar sana a casa. Ni una sola criatura se
acordó de respirar, nadie desvió el contacto visual de nosotres en
ningún segundo; entraron de lleno en la historia viéndola,
explorándola gracias a la lengua de signos. Cuando terminamos el
rostro de Delia manifestaba orgullo; el de Víctor también. La
profesora nos dijo sorprendida que nunca lograba tanta y tan buena
atención. Nos invitó a transformar esta idea en una actividad escolar,
al despedirnos, les compañeres de Delia nos abrazaban como tiernos
chimpancés. Y cuando la niña llegó a casa, nos contó exultante que
sus compis le habían preguntado: «¿Cuántas mamás tienes?» y
«¿Cómo se dice en lengua de signos hola?, ¿y adiós?». Fue un
momento almibarado. Pero solo unos días después, Víctor y yo
vivimos una situación totalmente contraria a esta.



Se acercaban las vacaciones de Navidad y Delia, que asistía a
clases de percusión, participaba en una actuación junto a sus
compañeres. La cría me había preguntado si iría a verla. Me
sobresaltó la propuesta, no solía acompañarles a sus actividades.
Dejaba esos espacios y momentos a la madre, el padre y les niñes.
Además, a nivel personal me parecía un poco absurdo asistir. Pero le
pregunté a Delia tras su petición:

—¿Tú quieres que vaya?
—Sí.
Y sentí que era importante estar presente en la actuación.
Llegado el día fuimos juntes les cuatro al auditorio. Delia fue con

su profesora y compañeres para prepararse. Víctor, Darío y yo nos
sentamos en el patio de butacas, donde algunes xadres aguardaban
que comenzase. La muestra consistía en que varies alumnes hacían
demostraciones en solitario del manejo de su instrumento, y
después cada clase exhibía el trabajo que hubiesen preparado. El
grupo de Delia representaría un cuento, «La princesa de los
colores», y acompañarían la acción con ritmos y sonidos de
xilófonos, una caja y un tambor.

El evento se alargó, porque fueron muchas las criaturas que
salieron a exhibir su nivel y destreza, mientras que la presentadora,
una de las profesoras, iba llamándoles y explicando qué piezas
tocarían. Además, interactuaba con el público, lanzando acertijos y
adivinanzas acerca de los instrumentos o preguntas sobre bandas
sonoras famosas. Víctor tenía a Darío sentado en el regazo, el niño
palmeaba, parecía estar pasándoselo bien. Su padre le susurraba al
oído, le explicaba cosas o respondía a voz en grito cuando el público
vociferaba respuestas. Advertí la dinámica del acto desde el principio
y, de forma tímida, cuando empecé a aburrirme, toqué el brazo a
Víctor para que me ayudase a entender algo. Empezó a vocalizar y



signarme cosas que iban surgiendo, pero poco a poco y cada vez
más, fue conectando con la situación, disfrutando con Darío y con la
participación del público. Fui cansándome de esperar que me
facilitase alguna pista para saber qué estaba ocurriendo, y
decepcionada sentí que empezaba a caer en un pozo sin fin. Me
percibí como un maniquí vacío, abandonado, una sensación que
reconocía con facilidad. Entendía que padre e hijo disfrutasen, pero
no cómo Víctor podía olvidarse de mí; no daba crédito a que no
fuese consciente de que no entendía nada y me violentara pedirle
ayuda constantemente. En un instante en que aplaudíamos porque
había un cambio de clase, susurré:

—Víctor… ¿Qué pasa? Por favor, ¿puedes decirme algo de lo que
ocurre? ¡No entiendo nada!… Y… ¡llevamos cuarenta minutos aquí!

—Ya, ya, pero… es que no sé… ¡Yo tampoco estoy entendiendo
mucho!

Me ardían las entrañas. Salió al escenario una clase que proponía
un concurso de diez minutos, tocarían melodías conocidas de Disney
y cuando alguien del público reconociera la banda sonora, debía
levantar la mano y decirlo. Si acertaba le darían un globo. Todo
apuntaba a que al final quienes habían ganado harían explotar los
globos al unísono. Respiré hondo; esa posibilidad me generaba
desazón, y su ruido al explotar, ansiedad y dolor. Pero Darío y Víctor
estaban felices y, aunque me temía lo peor, traté de calmarme. Les
críes comenzaron a tocar una melodía y todo el público gritó con
fervor. Cuando la profesora señalaba a alguien y la respuesta era
incorrecta, la gente reía a carcajadas. Me debatí entre fosilizarme en
la silla o salir del auditorio a toda prisa, pero Delia ya estaba
haciendo cola, en breve sería su turno. Sentía un compromiso con
ella y me hacía ilusión verla tocar, era algo de lo que podríamos
hablar después. La profesora señaló a mi lado, un niño de unos once



años mantenía su mano en alto mientras respondió algo. Todo el
mundo se rio. Miré a Víctor, sostenía la mano de Darío y gritaban
algo. Se me agotó la paciencia:

—Víctor, por favor, ¿puedes ayudarme? ¿Puedes decirme algo?
—Pero a ver, no sé ¡No querrás que me ponga aquí a… signar o

a gritar!
—… ¡No, no es voz lo que necesito ahora mismo de ti, Víctor!
No nos comunicamos más. El concurso terminó; estuve atenta

para intuir cuándo explotarían los globos y me protegí a tiempo los
oídos. Víctor me miraba consternado, inquieto. Darío se tronchaba,
copiando mi gesto con sus manitas torpes.

Por fin llegó el turno de Delia, que avanzó en fila india con sus
compañeres mientras nos saludaba vergonzosa pero con absoluta
felicidad. Su profesora introdujo «La princesa de los colores» y ella y
les demás se concentraron en el cuento. Lloré todo lo
silenciosamente que pude, me impresionaba ver a Delia tan
pequeñita, quererla tanto y sentirme tan orgullosa de ella, aunque
no fuese su madre; y a la vez me resultaba amargo no saber qué
estaría transmitiendo musicalmente al público. Lloré serena, dejando
salir todo el caos de sensaciones que me inundaba. Víctor me agarró
el codo automáticamente, Darío al verle buscó mi muslo y me lo
acarició, copiándolo. El cuento terminó y todes aplaudimos con
entusiasmo. Alterné el aplauso sordo[5] y uno oyente, Delia me
miraba sonriendo, cómplice.

Aquella tarde fue ambigua, las circunstancias que habíamos
vivido actuaron como medida de muchas cosas que podían
acontecer. La sociedad seguiría su curso; sentía fe, amor
incondicional por Delia y Darío; pero no podía permitir algunas
actitudes de Víctor ni dentro, ni fuera de casa. Me sentí sola sin
estarlo, me recordó a sensaciones vividas con Elmo. Era algo que



debía parar cuanto antes, por eso poco después tuve una lacerante
conversación con él.

—A  ver, soy consciente de las dificultades que tienes al ser mi
pareja. Soy sorda y eso es incómodo siempre en un mundo oyente.
Pero me vinculo contigo porque te quiero, para ayudarte, para que
me ayudes, para crecer juntes y construir. Siento hablarte así, pero
esta tarde he dudado de nosotres como pareja. Necesito poder
confiar, que aprendas a acompañarme, dejarme ser y estar sin
abandonos, sin excusas ni esfuerzos que vuelvan a mí como
facturas. Necesito generosidad, te pido feedback… Me vale con tu
esfuerzo, no es importante el resultado, pero necesito mucho la
intención. Entonces no me digas cosas como que me lo has dicho,
pero que no te he oído. Que no te oigo porque no te miro, cuando
estoy haciendo otra cosa importante. Que no te vas a poner a
vocalizar o signar en público. No me hables delante de una ventana,
en un sitio sin luz, ni desde la otra habitación, porque aunque sabes
que no puedo leerte, lo haces. Por favor, no hagas eso porque me
hace daño. Me siento culpable, sola y única responsable de mi
situación, eso duele y no voy a poder olvidar mi decepción, aunque
aprenda a sobrellevarla. Me frustra ser un problema.

Víctor se enjugó las lágrimas. Y mitad hablando, mitad signando,
dijo:

—Lo siento, Sakia, tienes razón. He sido torpe, ensimismado…
Estoy siendo egoísta.
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Las prácticas de Arteterapia

Me inscribí en el máster de terapias creativas con mención especial
en Arteterapia de la Universidad de Murcia. Una formación que me
regalé a mí misma, gracias a la beca por talento con la que me
premió la ONCE. Había leído y hecho cursos sobre el tema que me
habían dejado muy buen sabor de boca. Me interesaban las
aplicaciones del arte en conjunción con colectivos vulnerables. Podría
haber elegido cualquier otra opción que siguiese apuntalando mi
trayectoria artística, pero preferí desviarme hacia la Arteterapia por
propio interés personal, no práctico. Tomé la decisión
concediéndome prioridad a mí misma, no a mi currículo profesional.
Fue una muestra de cariño y autocuidado en un momento crítico,
cuando aún me encontraba sensible psicológica y emocionalmente,
pues todavía estaba en fase de recuperación posdepresiva. No
quería repetir errores alimentando a la monstrua curricular que vivía
ansiosa dentro de mí, que me condenaba a permanecer inane,
soterrando mi autoestima y mi valía.

El máster fue un regalo caído del cielo. Me permití dos años de
lecturas, análisis de textos y casos prácticos. Asistí a talleres de
Arteterapia como usuaria y exploré desde otro punto de vista con
pintura, revistas, materiales orgánicos, barro, escritura. Conocí
proyectos, recursos e iniciativas donde la implementaban para



reparar heridas y acompañar en experiencias dolorosas o
traumáticas que fuesen difíciles de externalizar por medio de la
palabra. Asistí a ponencias que argumentaban los procesos
arteterapéuticos, donde el arte era utilizado como herramienta,
instrumento con el que transformar e integrar una nueva realidad,
pero lo importante era la terapia. Fui adquiriendo conocimientos y se
abrieron puertas dentro de mí.

Había llegado atraída por la ilusión de poder abordar la
discapacidad, la diversidad sexual y el feminismo, pero además me
interesaba experimentar el arte desde un ángulo práctico y
funcional. En la carrera de Bellas Artes había incorporado el punto
de vista formal y académico, en el que lo importante era la destreza,
calidad técnica y discursiva; pero su sentido y finalidad estaba en
relación con el ego, la autoría y cierta vanidad. En la Arteterapia, era
mera excusa, se desactivaba política y formalmente porque la
premisa fundamental era renunciar al ego creador. No existía lo bien
o lo mal hecho. Y la atención recaía en el proceso, la exploración, el
disfrute. Quedaba al margen la crítica, al ser algo que se hacía para
sí misme, no importaba la mirada ajena.

A mitad del primer curso la cuarentena irrumpió en nuestras
vidas, y todo se adaptó a la formación online. En segundo, el máster
concluía con la realización de prácticas. Yo quise orientarlas hacia la
comunidad sorda. Me interesaba tender puentes entre la parte
comunicativa del arte y aquelles cuyo idioma natural no era la
palabra, sino la imagen, lo visual. Hacía años que era socia de
Fesormu, la federación de personas sordas de Murcia, por lo que
contacté con elles y propuse un taller de Arteterapia para sus
asociades mayores, en un momento crítico y abrumador por exceso
de información y miedo donde, de nuevo, las personas sordas
fuimos relegadas, desatendidas hasta que activaron protocolos de



accesibilidad. Pero el confinamiento estaba provocando vivencias
delicadas para todes. Preparé el taller como un espacio de libertad
para compartir emociones y disfrutar de las capacidades creativas de
quienes se apuntaron. Quería explorar la Arteterapia como camino
para reaprender a jugar, de forma más natural y cómoda con gente
cuya lengua materna era la lengua de signos. Pero además quería
analizar si afloraban características propias del arte sordo, deafhood.

Se apuntaron ocho participantes cuyas edades oscilaban entre
cincuenta y ochenta años. Tres vivían soles, estaban transitando la
situación del confinamiento sin ninguna contención psicológica ni
emocional.

Organicé las prácticas en dos fases de diez sesiones cada una;
en la primera, más didáctica, les propuse jugar con el punto, la
línea, formas geométricas, manchas, color y collage. Lo importante
era la expresión espontánea mediante la estimulación creativa. En la
segunda, mis propuestas tomaron un tono más conceptual; quise
que representaran vivencias con las que construir metáforas
emocionales.

Fueron dos meses y medio en los que observé muchas
cuestiones que me interesaron.

Al principio del taller, después de explicar la propuesta de sesión,
les abueles se concedían máximo tres o cinco minutos para hacer el
trabajo enfrentándose al papel, les agobiaba la pérdida, la
autonomía, la novedad y el juicio que pudieran recibir por mí o por
sus compañeres. Fue precioso ver cómo poco a poco fueron
entendiendo el espacio como propio, alargando el tiempo, una vez
asimilaron que el objetivo era desconectar de la angustia, el
malestar y las pésimas previsiones de futuro que teníamos esos días.
Al final del taller, terminaron dedicándose cincuenta minutos por
sesión. Desactivaron la culpa y frustración que les producía el temor



al fracaso. Fueron mejorando en seguridad y confianza en sus
capacidades de resolución, e incluso se atrevieron a tomar riesgos,
lo que les hizo elevar las expectativas sobre sí mismes. Al principio,
en algunos casos, como con Concha y Mauro, afloraba la necesidad
de mantener el control ante la inquietud de no saber qué hacer;
necesitaban anticiparse al resultado con bocetos, vigilaban
constantemente el reloj para supervisar los tiempos de ejecución
que les había dado o se instalaban en la queja y el refunfuñe como
actitud segura. Pero fueron entrando en el placer del juego, el
disfrute de materiales y técnicas, el goce de la abstracción. Fue
admirable y muy emocionante verles restablecer la conexión con sus
niñes interiores, cuando se producía el hallazgo de una idea o el
ensimismamiento por la espontaneidad creativa. Yo observaba ocho
ventanitas en mi pantalla de ordenador, ocho vidas con las que
dialogaba sobre deseos y fantasías.

Algunes apenas sabían leer o escribir, pero sentían euforia o
tensión al recordarse en situaciones parecidas, durante su infancia
en el colegio. Concha confesó que evitaba sentarse a solas y mirar
un papel en blanco para impedir recuerdos dolorosos del pasado.
Mauro asintió, también Loli o Santiago; a todes les habían
adoctrinado en su escasa etapa de escolarización, e incluso
castigado, sin tener en cuenta su situación y sus sorderas. Varies
habían sido internades en residencias religiosas que se habían hecho
cargo de su educación primaria, donde se habían aplicado crueles
metodologías que todavía contaban con un tono traumatizado.
Santiago recordó cómo a él y a su hermana les tenían horas
haciendo ejercicios para oralizar con una cuchara obstaculizando la
lengua. Al recordarlo, sus ojos se humedecieron. Pero según
avanzamos en las sesiones fueron poniendo orden emocional en sus
vivencias, tan arraigadas con la vejez, la soledad, los anhelos y la



incertidumbre del momento. Y  poco a poco fueron expresando
agrado, entusiasmo por el espacio, la propuesta del taller y el
esfuerzo que les conllevaba. Concha se conectaba diez minutos
antes de la sesión, la observaba antes de encender mi cámara,
preparaba con esmero sus materiales, rodeándose de ellos,
ordenándolos sin cesar, con gesto tierno y meticuloso; parecía
nerviosa, casi impaciente, por empezar. Santiago siempre se
conectaba el último, con cierta apariencia de dejadez, pero luego no
perdía detalle de la propuesta. Y  al terminar parecía otro, mucho
menos deprimido. Empezaron a surgir sentimientos de orgullo, de
amor propio. Al mostrar sus trabajos a les demás, les compañeres se
emocionaban, comenzaban a empatizar y tomar conciencia de la
importancia de sí mismes, del autocuidado, de que necesitaban
apoyarse entre sí, y regalarse experiencias que les hiciesen sentirse
vives. En la cuarta sesión Santiago agradeció el taller y el apoyo de
sus compañeres, reconoció sentirse asustado, la pérdida de la
cotidianidad, el cansancio y aburrimiento le estaba desesperando
cada día más. Confesó pasarse los días jugando a la consola.

Fuimos avanzando y en sus trabajos personales, a veces
pinturas, otras collages o esculturas, percibí gran capacidad para los
detalles y cómo su dimensión espacial, tan relacionada con la
información visual, la organizaban de forma parecida a las cuatro
dimensiones de la lengua de signos: alto, ancho, profundidad y
tiempo. La conexión pensamiento y logos tenía efectos prácticos
lógicos. En una sesión les propuse hacer dos líneas longitudinales,
dije que era el comienzo de un camino, debían dibujar o pegar qué
había a los lados. Tras diez minutos, en otro papel pedí que
repitieran otras dos líneas; era la mitad del camino. Y en un tercera
hoja, las dos últimas líneas simbolizaban el final del viaje. En todos
los trabajos aparecieron puentes, acantilados, rocas, escaleras,



circunstancias espaciales que había que atravesar para pasar a otro
lado de algo, podía ser campos, casas, ríos, ciudades… Traducían así
dificultades vitales que habían superado o quedaban pendientes.
Barreras, obstáculos. Concha recordó el miedo que le daba ir a la
escuela de oyentes al recoger a su hermana pequeña cuando era
una adolescente; Loli rezongó que se sentía una carga para sus
xadres cuando, siendo pobres, no podía encontrar trabajo como sus
hermanes. Y sus xadres la obligaron a limpiar la casa familiar, algo
que representó con una gran roca en mitad del camino; y trapos,
guantes, escobas y productos de limpieza amontonados. Contaba
que fue un auténtico suplicio para ella, se sentía la sirvienta de toda
su familia, entre eso y ser sorda, nunca la trataron de igual a igual.
Hasta que consiguió casarse.

Cuando nos aventuramos en el collage con revistas y periódicos,
la mayoría realizó un muestrario, tipo álbum, nadie se arriesgó a
superponer elementos. Los trabajos me recordaron el orden y
limpieza visual propio de les artistas sordes que había estudiado
previamente, se quejaban del excesivo estímulo visual en la era de la
imagen. La colocación de los recortes como un álbum permitía
mayor autonomía en el control de la digestión de estas. Y  las
personas sordas, expertas en lo visual, sabían cómo organizarlo para
no abrumar, sabían dirigir el orden visual porque les agobiaba el
exceso de información sin espacios para asimilarla. Mauro confesó
que solo así podía aprehender la palabra como concepto o
significado de algo; era un reflejo del sistema infantil con el que le
habían enseñado en la infancia. Les demás asentían confirmando
una vivencia compartida. Habían aprendido conceptos mediante
imágenes y letras, pero a todes les costaba asociarlos con ideas. Me
conmovió mucho advertir que siempre, en sus propuestas, la boca
estaba ausente. Al preguntar por el detalle, Loli fue la primera en



explicarme que le enfadaba leer labios, que a veces odiaba las bocas
de les oyentes, lo que me dio información sobre una aversión, una
fobia, incluso el miedo general que tenían a la boca humana.

Trabajé con elles y conmigo al mismo tiempo. Pude estar dentro
del espacio como persona sorda, uniendo y detectando rasgos de la
comunidad y la cultura; pero también estuve fuera como futura
arteterapeuta, sin emitir juicio, sino solo animándoles y valorando su
esfuerzo personal. Aunque internamente tenía que luchar para no
sentirme intimidada, eran referentes para mí, compañeres Sordes
con más experiencia que se habían enfrentado a momentos
históricos muy muy crueles con la sordera. Conocerles, trabajar con
elles también supuso sostén y explicaciones sobre mí misma.

Ya en las últimas sesiones les propuse realizar un collage con
legumbres, pasta, colines, tostadas o cualquier alimento sobrante
que tuviesen por casa. Y  trabajamos en torno a la idea general de
los sueños. Dejé abierta la opción a que jugasen con el doble
sentido de la palabra, valía tanto su vertiente de ilusión o fantasía
como la de representar visualmente un sueño real que recordasen.
Concha representó multitud de personas mirándola, sin boca,
mientras ella les lanzaba sus lágrimas como si fuesen dagas.

Me recordó mis pesadillas con bocas, la aversión a personas
concretas por su dicción o imagen dental, el odio acérrimo del que
me había culpabilizado siempre. Tenía trabajos desde principio de la
carrera donde esbozaba o pintaba personas con la boca censurada,
por fin encontraba una contención comunitaria. Era un reflejo del
malestar, del foco de exclusión, del esfuerzo constante por leer los
labios que a todes nos pesaba. También solían tachar palabras,
garabatear caligrafía que luego anulaban. Al preguntarles, Loli dijo
que a veces odiaba las palabras, odiaba su superioridad, y el poder
que tenían. Me dio qué reflexionar, porque se abrió un debate en el



que, sin saber nombrarlo, hablaban de fonocentrismo,[6] de
audismo,[7] conceptos con los que la comunidad sorda acostumbra a
bregar y son casi desconocidos en el mundo oyente.

Cuando terminábamos cada sesión siempre pedía que pusiesen
un título al proceso, les costaba horrores, pero hacían alusiones
constantes a las barreras comunicativas que soportaban, la exclusión
y discriminación con la que se relacionaban y la necesidad de
participación activa en sus entornos.

Personalmente, me dieron información de primera mano sobre
problemáticas inherentes a la diversidad lingüística, cómo las
lenguas minoritarias han de luchar constantemente por su existencia
para sobrevivir, y circunstancias históricas concretas por las que se
prohibieron u obstaculizaron las lenguas de signos. Concha y Loli
habían coincidido en el colegio, contaron como las monjas les
golpeaban el dorso o las palmas de las manos cuando
impulsivamente trataban de signar, haciendo que la piel les ardiera.
Entre tantas vivencias crueles, y la opresión que habían sentido, les
resultaba ajena la legitimidad de nombrar algo. Al alto grado de
analfabetismo entonces, se sumaba la incapacidad para conferir,
para dar un lugar en el universo humano a algo, cualquier cosa, una
situación, un sentimiento, una emoción. Cuando debatíamos los
temas más importantes tras la sesión, todes veían imposible acceder
y colaborar en construir la realidad. Contaron varias experiencias en
las que se habían sentido invisibles, ridícules e incluso loques o
idiotas. Entendí que no se sentían dueñes con potestad de nominar,
de concederle un significado a un sentimiento o a cualquier objeto,
porque estaban acostumbrades a actuar solo desde la imposición y
la obediencia. Doblegades por la autoridad educativa, habían
olvidado su capacidad emisora, creativa y de tomar la iniciativa. Por
eso también casi nunca aparecían elles mismes en sus trabajos,



pero, si lo hacían, solía ser desde fuera del marco importante del
papel.

En la sesión trabajaron con materiales reciclados, envases de
plástico, cartón o tapones, les animé a construir algo nuevo.
Y disfrutaron con la posibilidad de restaurar, dar una nueva forma,
superar y crear una nueva vida para los objetos que, en su mayoría,
se integraban en las esculturas antropomórficas. Cintia, la
participante más apática del taller, nos sorprendió con una escultura
de papel albal, explicó que había construido una muñeca y que era
un regalo para ella misma. Le puso bolso, zapatos, pendientes,
falda. Nos quedamos alucinades cuando, al pedirle un título,
respondió Alfombra roja. Mauro también pareció florecer ese día.
Con timidez pero sonriente, explicó que había hecho dos monstruos
de otro mundo, dos almas que ya no vivían en este. Contó que había
trabajado toda su vida en una mina de carbón, un trabajo durísimo.
Intuí que por medio de su escultura recordaba a compañeros
fallecidos. Les hizo un homenaje, pero lo importante fue que pegó
su nombre debajo de la pieza.

Llegó el momento de abordar la última sesión, con la que
cerraría el taller: tenían que construir algo para guardar dentro de
una caja mágica. Y  las propuestas sobre qué guardar fueron
variopintas y muy excitantes. Surgió un autorretrato fascinante, con
boca, de Loli. Santiago recreó una bandeja llena de platos y bebidas,
y confesó, vergonzoso, que le hubiese gustado ser camarero. Cintia
reprodujo una invitación en tres dimensiones para asistir a una
fiesta, una alegoría de las fiestas tradicionales de les huertanes
murcianes, y ella se representó en el centro, dentro del papel, feliz y
con una boca sonriente como reafirmación de sí misma. Otro
compañero realizó una maqueta en tres dimensiones de aquellos
lugares y experiencias importantes en su vida, siendo el propio taller



de Arteterapia uno de ellos. Y Concha diseñó regalos personalizados
para cada compañere: una flor, un anillo, una diadema, una medalla,
un crucifijo, etcétera.

Aquellos dos meses y medio fueron muy complejos; mientras
asistía a mis propias clases y sesiones arteterapéuticas, preparaba
estas otras y vencía mis miedos para guiarles. Aunque hubiéramos
llevado vidas diferentes, sus sentimientos de tristeza, frustración,
aislamiento y baja autoestima me sonaban. Cuando ya tuvieron
confianza suficiente para preguntarme y mostrar curiosidad,
quisieron saber cómo había sido mi vida, y varies dijeron que por mi
lengua de signos sabían que no era sorda nativa y que la mayoría de
mi contexto debía ser oyente. En ese momento me sentí juzgada, y
tuve que enfrentarme al nuevo fantasma de la impostora que estaba
creciendo en mi interior, desde que empecé a aprender la lengua de
signos. Tampoco era una auténtica y perfecta sorda. Sus lenguas de
signos eran nativas, de su época histórica, la mía era aprendida en
clases formales del presente, estructurada y nada espontánea.

Acumulé un valiosísimo material con la realización de las
prácticas y sus comentarios, y entendí que ni los treinta años en el
mundo oyente sin el aval de la comunidad sorda me habían
permitido ser una perfecta oyente, ni ahora que por fin había
transitado al mundo sordo podía considerarme una perfecta sorda,
por no ser nativa y haber aprendido la lengua de signos demasiado
tarde. Harta de esquemas y estructuras rígidas mentales sobre la
identidad, me centré en aceptar que nunca sería perfecta en nada
para nadie. Pero no era la perfección lo que yo perseguía a estas
alturas ya, sino encontrar mi manera de ser tranquilamente feliz. Me
ayudaron entonces a concebirme como ser híbrido y contaminado
positivamente por los dos mundos, porque de ninguno quería
renegar, ya que a los dos les debía quién era.
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Pandilla sorda
II

Había pasado año y medio desde la última vez que nos vimos, era
casi imposible reunirnos ya. Teníamos un grupo de WhatsApp en el
que nos felicitábamos los cumpleaños y anunciábamos las buenas
noticias. Pero conseguir organizarnos para coincidir todes parecía
misión imposible.

Julia era casi siempre la que proponía planes para ir a la playa o
hacer senderismo en algún lugar bonito, estaba desesperada
atendiendo los cuidados de sus xadres. Nunca fuimos a la playa,
bastante complicado era lograr vernos en una confitería.
Sorprendentemente aquella última propuesta prosperó y un sábado
por la mañana quedamos para desayunar juntes.

Me quedé de piedra cuando vi a Rosalía con una tripita incipiente
que no nos había confesado. Francis y ella estaban exultantes,
todavía faltaban cinco meses pero ya estaban organizando los
preparativos en la habitación de la criatura, su ropa y bártulos.
También querían comprar una caravana de segunda mano para
seguir viajando cuando su bebé tuviese un año. La pareja parecía
estar siempre en una misma sintonía de felicidad y ligereza que se
me hacía admirable y sospechosa por momentos. Se estaban
haciendo pruebas para saber si la criatura sería sorda u oyente.



La conversación giró un buen rato en torno a los pros y contras
de cada condición. Sara lo tenía claro, ella y Tomás ya tenían dos
niñas, eran oyentes. Estaba feliz con ellas y no tanto con él, que
daba la impresión de estar presente en las situaciones pero, en
realidad, ausente en las decisiones; por lo que ella se veía obligada a
gestionar toda la carga mental de la logística. Nos contó que tenía
un gran dilema, Tomás no colaboraba como necesitaba en trámites
cotidianos como interpretar las visitas a la pediatra, hacer las
compras de la farmacia, pedir citas por teléfono o asistir a reuniones
del colegio. Era obvio que muchas de estas situaciones eran más
complicadas para ella, pero Tomás no era consciente de hasta qué
punto o no quería serlo, y esperaba a que ella le dijese qué había
que hacer o directamente desviaba la atención hacia otras cosas. La
pobre estaba de los nervios, decía. No podía, sorda y sola, criar a
dos niñas y un niño. Era demasiado y reprochaba a Tomás que,
durante el permiso de paternidad de su segunda hija, se hubiese
dedicado más a leer cómics o ver series y hubiera estado más atento
a cuidar al perro que a ella y a las niñas. Además iban muy justes de
dinero, por lo que se la llevaban los demonios.

Mientras desayunábamos hicimos una videollamada a Álex y
Nuria, que ya hacía más de un año se habían mudado a Madrid. Álex
salía de cuentas en dos semanas. Estaban nerviosas aunque
ilusionadas con su vida allí. Trabajaban en hoteles diferentes de
Ilunion. Ahora era Nuria la que había empezado con un proceso de
fertilidad. Contaron que, si no lograba embarazarse, inseminarían a
Álex un óvulo de ella, para que la criatura fuese de les dos. Se
partían de la risa contándonos cómo iban a faltarles manos para
criar solas, sostener a les bebés, signar, hacerles kikis arriba de la
cabeza, cambiarles los pañales, etcétera. Erik, que se había dejado
el pelo largo, improvisó una cómica demostración para hacer todas



las cosas a la vez. Se nos saltaron las lágrimas con las muecas de
agobio estresante tan graciosas que ponía. Quedamos en que
cuando volvieran por vacaciones había que reunirse para contarnos
todo.

Erik no parecía el mismo, su apariencia física había cambiado
ciento ochenta grados. Se había apuntado a un gimnasio para
sobrellevar la dureza de prepararse las oposiciones y estar tantas
horas sentado, estudiando. Había cogido peso y tenía los músculos
muy torneados. Logró aprobarlas, pero en la Consejería de
Educación tenían un lío considerable debido a la confusión entre el
perfil de intérpretes y el de mediadores comunicatives, por lo que,
de momento, se había quedado sin plaza. Pero esperaba que
salieran las listas y ojalá le tocara un colegio cerca de casa. Ya no
tenía relación con su ex y cuando le preguntábamos ponía los ojos
en blanco, negando con la cabeza, como signo del empacho máximo
al que había llegado con él. Estaba volviendo a salir, frecuentando
otros ambientes, y cada dos por tres tenía una noche apasionada.
No quería nada serio, tenía claro que quería estar y vivir solo con su
perrita Zúa, a la que signaba y le entendía.

En un momento en que todes comentaban alguna otra cosa,
Edgar me preguntó por Víctor y por qué nunca venía a los
encuentros con la pandilla sorda. No lo hacía porque él signaba de
una forma muy básica aún, podía agobiarse por falta de fluidez.
O aburrirse por no entender lo que signáramos. Pero además era mi
rato con elles, lo quería entero para mí, para pasármelo bien y
mantener vivo el vínculo que me unía a la comunidad. También para
reservarme esa parcela en la que podía ser lo que no era en ningún
otro sitio.

Sabía que si estuviera todos los días con elles, tampoco me
sentiría realmente yo. Mi entorno actual también era oyente y



necesitaba seguir desenvolviéndome en él, pero siendo
absolutamente consciente de mi condición. A estas alturas aceptaba
que mi identidad sorda era además fragmentada, dependiendo de
en qué contexto me desenvolviera. Mi sordera me obligaba a estar
en constante conexión con la lengua de signos, pero debía ser capaz
de desenvolverme en otros contextos. Como una deportista que en
ocasiones debiera alternar con otras competidoras y se sintiese muy
cómoda entre ellas. Pero que también estuviera obligada a
relacionarse con entornos masculinos no deportistas.

La curiosidad de Edgar, quien me animó a que la próxima vez lo
invitara, me produjo ternura e ilusión, me impulsó a confiar en la
posibilidad de hacerlo y normalizar más aún mi situación.



36

El cortometraje

No tuve ni idea de a qué podía referirse Elvira cuando dijo que le
daría una vuelta a la lista de miedos sobre ser madre que le envié,
pero entraba dentro de nuestra forma de funcionar.
Intercambiábamos material con el que inspirarnos, nos pasábamos
notas o comentarios sobre algo que nos hubiera llamado la atención
y sugiriera cualquier diálogo interior interesante. Podía tratarse de
una película, un curso, una crítica, un libro… Y  lo dejábamos estar,
como el compostaje. Era posible que pasara mucho tiempo antes de
que aquello tuviera un fin o incluso a veces no llegaba a tenerlo,
pero aleatoriamente una conversación que habíamos tenido hacía
tres años de repente actuaba como una semilla que germinaba y
poco a poco una idea genuina brotaba de ella.

Me había olvidado de aquello cuando Elvira comentó que había
escrito un corto y pensaba que debía ser yo quien lo interpretase.

Habíamos trabajado juntas durante los años de teatro en Bellas
Artes y, siempre que podíamos, colaborábamos en nuestros
proyectos acompañándonos de alguna forma. Contábamos con un
trabajo de fondo mutuo. También solíamos ver cine juntas y eso nos
hacía reflexionar, compartir referentes, líneas de investigación,
formas de relatar, de dirigir y de interpretar.

Elvira redactó el guion con las imágenes que le había sugerido el



listado de mis temores; los había encadenado hasta darle forma
física. Le faltaban unos retoques mínimos, pero la historia
funcionaba y proponía un debate que apenas se había abordado en
el cine, y que a la vez era un tema que conocíamos bien. Como
artistas nos sentíamos legitimadas para abordarlo. Para nosotras se
trataba de una búsqueda personal, como siempre hacíamos, no
sabíamos en realidad con qué nos íbamos a encontrar en el camino.
A  priori, la intención era crear sin expectativas. Solo partíamos de
una idea acordada, tendríamos que guiarnos por la intuición y
aportar todo lo que pudiéramos. El cortometraje surgió por y para
nosotras porque ambas compartíamos el dilema de la maternidad.

Una vez tomada la decisión de lanzarnos al proyecto, otra
cuestión era quién podría ser mi compañero, porque ya había
trabajado en teatro y audiovisuales, pero no olvidaba el sabor
agridulce con el que siempre llegaba al final de los trabajos. Quienes
me habían dirigido, aparte de Elvira, no manejaban demasiado bien
los cuidados que merecen las personas que forman el elenco de los
montajes. Me había pasado que conmigo solían olvidar que
necesitaba ayuda aunque no lo pareciese, lo que me relegaba a un
segundo plano que me hacía tener que esforzarme el doble por
mantenerme en primera línea y además sostenerme psicológica y
emocionalmente. Un desgaste energético que me desviaba de la
función profesional que era interpretar. Elvira y yo habíamos hablado
sobre esto en profundidad porque ya nos había ocurrido trabajando
juntas, sin saber cómo resolver bien la situación, cuando hacía unos
años una compañera y yo habíamos interpretado una pieza dirigidas
por Elvira. Mi compañera necesitaba tanta atención, matices, apoyo
y reafirmación que las dos nos volcamos en sostenerla a ella sin que
el acompañamiento hacia mí fuese equitativo. Por eso acordamos
hacer un casting para contemplar las energías, comentar los



recursos personales de los candidatos; y ella sería quien valorase si
dábamos bien en cámara como pareja.

Tras un par de pruebas a diferentes actores dimos con Moisés,
alto, moreno, un poquito mayor que yo, con ojos tristes o infantiles
según la emoción del instante, pero siempre empático, tenía voz
grave, buena dicción de manera natural y la mezcla perfecta entre
rudo y tierno que buscábamos.

Tras la prueba, que llegó a alargarse una hora, Elvira y yo fuimos
al baño para poder hablar a solas:

—¡Madre mía! ¡Qué bien!, ¿no? ¿ Cómo te has sentido? —
preguntó con una flamante sonrisa.

—Bien, bien. La verdad es que… todavía estoy allí —respondí
como si saliese de un letargo—. Parece generoso, tiene mucha
escucha visual. Me gusta su desconcierto y está trabajando con la
verdad. ¿No crees?

—Sí, sí, sí. Está nervioso e inseguro. Se nota que anda
integrando mil cosas a toda velocidad, pero intuyo que tiene una
capacidad de trabajo enorme y, además, ¡¡dais superbién en cámara
porque les dos sois veraaaaaano!! —dijo aplaudiendo mientras
miraba al cielo y ponía los ojos en blanco, obsesionada con las
paletas colorimétricas en el cine.

—Se ve humilde, poco protagonista. No sé, yo creo que lo que le
falte en la interpretación se puede trabajar, pero se percibe en él
calidad humana y eso es lo importante ahora.

—Sí, voy a tener que rebajarle la expresión un poco, pero, tía,
¡que te da algunas réplicas en lengua de signos ya!

—Sí, calla, calla. He flipado con eso. No daba crédito al
principio… ¡Qué fuerte!… Bueno, pues si lo ves bien, yo siento que
es él, me he creído las escenas totalmente. Todo ha sido orgánico y
había una ambivalencia, una comodidad-incomodidad, que creo que



funciona.
—Totalmente. Ahora, ¡a ver cómo lo cambio estéticamente, para

que parezca un hippy de huerta y no se toque el pelo como la gente
de ciudad! —Rio eufórica.

—Ponle barba y coleta —aconsejé con una media sonrisa
picarona.

—Barba seguro, tiene que tener, perooo ¿coleta? ¡Ni de coña! —
dijo severa, con gesto la mar de cómico; abandonamos el baño
pletóricas.

Poco después llegó la pandemia, hubo que paralizarlo todo por la
desconcertante situación. Hasta casi un año después, que pudimos
volver a poner motores en marcha. Lo peor era que el uso de las
mascarillas aún era obligatorio, algo que dificultaba enormemente la
comunicación para mí.

Dos meses antes de empezar a rodar, Elvira convocó a todo el
equipo técnico y a Moisés para explicar las particularidades del
rodaje que quería. Entre la situación política y social del coronavirus
y que yo era sorda, tenía que ser algo muy íntimo, con un equipo
reducido. Mi hermana hizo especial hincapié en que fuese silencioso.
Me había pedido que preparase una minicharla para abordar algunos
conceptos básicos sobre cómo relacionarse con personas sordas e
información general sobre la sordera. Profundicé en la necesidad de
la conexión visual y que debíamos dar prioridad a la creación de
recursos personales para la comunicación, sin dejar que la
vergüenza al ridículo o el miedo personal nos bloquease. Después,
mostré algunos signos básicos que agilizarían todo el rodaje, con la
idea de que pudiesen ser incluso usados entre elles, así evitaríamos
la palabra y el ruido. Trabajaríamos con mascarillas transparentes, y
les presentamos a Sergio, un intérprete con el que había afianzado
relación durante el máster en Arteterapia. Sergio y yo nos



complementábamos de maravilla, ya teníamos un imaginario
compartido para comunicarnos. Se encargaría de la accesibilidad de
la información, revisaría exhaustivamente nuestra lengua de signos y
supervisaría la presencia adecuada de los signos en cada plano.
Además, Moisés y él trabajarían juntos para preparar bien el texto
signado de su personaje.

Empezamos ensayando los personajes de forma individual con
Elvira, pero después nos reunimos les tres. Era importante construir
la relación y para ello hicimos ejercicios de improvisación en los que
recreábamos la noche en que nuestros personajes se conocían para
entender cómo nos habíamos dejado llevar por el deseo, el
desconcierto que sentíamos al despertar a la mañana siguiente, mis
reticencias sobre el hecho de que la relación fuese a más; sobre
todo porque era sorda y él oyente, los miedos y dudas de cada une,
y el tipo de humor que iba surgiendo entre ambes de forma
orgánica.

Cuando apenas quedaban diez días para el rodaje y Elvira y yo
revisábamos el vestuario, surgió la necesidad de que mi personaje
llevase unas sandalias rústicas, de esparto, con hebras que se
atasen de forma cruzada en los tobillos. A  la mañana siguiente,
conciliándola con la actividad frenética de todos los preparativos, las
dos fuimos a Murcia capital, a una zona donde había tiendas de
zapatos. Recorrimos varias sin que ninguna tuviera un modelo que
cuadrara con lo que buscábamos. Casi nos habíamos dado por
vencidas cuando encontramos una tienda diáfana, espléndida, de
techos y paredes de madera y con varios apartados de calzados
expuestos en escaleras decoradas con sogas marinas en el borde de
cada escalón. Incluso con una sección específicamente hippy-
huertana de modelos de sandalias que se acercaban a lo que
necesitábamos, ya a la desesperada. Íbamos con mascarillas



transparentes, pero, cuando Elvira me hablaba, se le empañaba, y
no podía leerle los labios con seguridad. Por agilizar, se la retiraba
momentáneamente para que pudiera entenderla; después la volvía a
subir. Nos había costado más de una mala mirada en algún
establecimiento, pero nos hacíamos las despistadas porque no había
otra opción para nosotras.

Encontramos dos modelos muy convincentes hechos a mano,
pero nos surgió una duda que necesitamos aclarar, así que tomamos
una sandalia de cada modelo y, resueltas a no perder más tiempo,
dado el estrés de los preparativos que faltaban, nos acercamos a la
dependienta, una señora de unos cincuenta años, bien vestida y con
una propuesta de corte de pelo que me trajo instantáneamente a la
cabeza la imagen de un periquito.

—Hola, buenas —dijo Elvira. Se bajó la mascarilla manteniendo
la distancia prudencial con ella—. Perdone, nos gustan estos
modelos. ¿Los tienen en la talla 37?

Le respondió con acritud. Nos consternó su sequedad, pero
seguimos con nuestra preocupación.

—¡Jolín, qué mala suerte! De este modelo sí tiene —me dijo
Elvira, y levantó la que tenía más plataforma y llevaba la hebilla—,
pero de este no… Y si lo piden, ¿cuántos días tardaría en llegar? —
preguntó estableciendo la comunicación conmigo y la señora al
mismo tiempo.

Sin mediar palabra, cogió la sandalia, tecleó algo en el
ordenador, miró la pantalla y balbuceó cosas inconexas para mí. La
expresión corporal de Elvira cambió, se puso tensa y en alerta. Me
moví llamando su atención, nos miramos para transmitirnos calma.

—Vale, vale —dijo Elvira sin querer perder tiempo—. ¿Y este? No
vemos el precio.

La señora respondió algo con parquedad. Mi hermana dio un



paso más atrás. Dejó un amplio espacio entre ella y nosotras, se
bajó la mascarilla y, contrariada, repitió:

—Que no nos puede atender si nos bajamos las mascarillas.
—Ya —repuse, previniendo la tormenta que se avecinaba—. Lo

sentimos mucho, señora. Soy sorda y como las sandalias son para
mí, es imposible que nos podamos comunicar de otra forma.

Noté que la señora replicaba algo, inaccesible. Elvira se bajó una
vez más la mascarilla y, respetando la distancia, preguntó con cara
de póquer:

—Perdón. ¿Usted acaba de oír lo que le ha dicho? ¿Cómo quiere
que se compre nada si no puede entenderse con usted? Dígame:
¿qué hacemos con las personas sordas si necesitan unas sandalias y
no pueden leerle los labios con la mascarilla puesta?

La dependienta estaba llenando sus pulmones de aire para
respondernos, desabrida, así que dije rápido:

—Bueno, Elvira. Vale. No pasa nada, no compramos aquí y ya
está. Se le nota que no quiere ayudar.

La mujer levantó la voz y, furiosa, gritó cosas de nuevo. Miré a
Elvira de soslayo, alcancé a ver cómo se ajustaba la mascarilla de
nuevo y se acercaba al mostrador. Discutió fuerte con la señora. Por
su cuerpo deduje que le explicaba la situación de nuevo, tratando
que la entendiera y se dignase a colaborar, pero esta seguía
claramente otra lógica de pensamiento, le respondía sin ceder.
Alguna acusación molesta debió decir, porque Elvira perdió los
estribos y se encaró sin titubeos ya. Como dos Tyrannosaurus rex
subieron el tono gradualmente mientras me colocaba al lado de
Elvira para tratar de separarla de aquella persona insulsa. No sabía
lo que decían, pero las frecuencias aumentaron muchísimo. Menos
mal que no entró nadie más porque los gritos retumbaban en las
paredes y el techo de madera. Advertí que la discusión había



trascendido a la sordera, debía haber desembocado en cuestiones
políticas, económicas, mediáticas… Así que salí a la calle para tomar
el aire y vigilarlas desde el otro lado del escaparate.

Teníamos tantas vivencias como esta que la situación me daba
taquicardias y una decepción arrasadora, me sentía culpable de que
mi hermana hubiera explotado de esta forma. Aún pasaron unos
minutos en los que siguieron discutiendo a las bravas. Cuando no
soporté más la escena me desconecté dando la espalda a la tienda;
anduve unos metros para perderla de vista. Por fin, segundos
después, Elvira regresó a mi lado, con el corazón en la boca, muy
enfadada. Las dos lloramos a destiempo. De pena y dolor por vernos
indignadas al enfrentarnos continuamente a estas mierdas.
Paseamos para calmarnos y recuperar la cordura. Trazamos un
nuevo plan, decidimos hacer un rastreo por zapaterías online hasta
encontrar un modelo que nos cuadrara y que nos pudieran enviar
cuanto antes. Regresamos descorazonadas por lo ocurrido, pero
luego nos enganchamos al instante al rodaje y continuamos justo
donde lo habíamos dejado.

Fueron cuatro días de rodaje de máxima concentración y mucho
disfrute. Las secuencias fluían bien entre Moisés y yo. Fue un placer
trabajar juntes y la organización de los departamentos implicados
funcionó. Todos fueron conscientes de la importancia de la
accesibilidad, los signos, los subtítulos y el discurso que queríamos
plantear. En una escena que finalmente fue eliminada, acudíamos
por primera vez a la ginecóloga y Moisés, al escuchar el corazón del
bebé, emocionado, me signaba con el puño sobre la panza la
cadencia de los latidos. Repetimos la escena varias veces y en la
última toma, cuando él ya se sabía fuera de plano, extendió la palma
de la mano desvelando una frase escrita sobre su piel. «Contigo al
fin del mundo». Cuando la leí, desde dentro del personaje me dejó



conmocionada y expuesta, pero también acompañada, sostenida por
él. Aquella fue una canallada que me trasladó a un lugar mágico, de
tierno compañerismo, al que nunca había logrado llegar.

También fue interesante el tratamiento que en el cortometraje se
hacía respecto al sonido, Elvira me pidió que explicase a les
técniques cómo y qué escuchaba yo. Estudiaron en las audiometrías
qué frecuencias percibía y las que no; pasamos largos ratos
haciendo tracks para captar los pasos en la tierra, sobre la hierba, la
respiración, tragar saliva, y sonidos típicos de la huerta: pájaros,
gallinas, agua, insectos, ladridos de perros y motores a lo lejos.

La escena más compleja la rodamos una tarde en la que se
suponía que Ángela, mi personaje, salía de casa acompañada por
sus cuatro perras. Estaba molesta porque había discutido con su
pareja. Se sentaba al borde de un río, bajo un frondoso soto de
enormes álamos. Una vez allí, se tumbaba y cerraba los ojos para
evadirse del ruido mental. Una de las perritas resbalaba, caía al agua
y no podía salir. Afortunadamente, la escena se resolvía cuando otra
de las perras golpeaba con el hocico a Ángela para avisarla del
accidente y esta se incorporaba viendo la situación, se abalanzaba al
río sin dudarlo un segundo y ayudaba a la perrita a llegar a la orilla.

Lo que quedó como la escena más dura y sórdida de ver fue un
gozo rodarla por lo bien prevista y organizada que estuvo. Los
llantos de Mora, la que se caía, una de las perritas de mi hermana,
se grabaron con anterioridad, cuando las cuatro jugaban entre ellas,
y se montaron después, en la sala de sonido. En realidad, todas las
tardes las perras acostumbraban a bañarse en esa zona del río, por
lo que para ellas la situación era natural. Lo extraño y divertido fue
que las seis personas del equipo las aplaudieran una y otra vez
cuando se abalanzaban al agua y las recibieran con golosinas al salir
de ella.



Elegimos a Mora entre las cuatro porque adoraba el agua.
Y  obviamente no salían en plano, pero en el río además de Elvira
había cinco personas más con acciones muy concretas para que todo
pareciese real. Aún recuerdo y me sigue haciendo gracia el gesto de
asco de Cristina, una compañera, porque el fondo del río era
espantosamente cenagoso y era la encargada de sostener una
cuerdita por debajo del agua para sujetar a Mora y que pareciese
que trataba de nadar unos segundos, antes de llegar por sí sola a la
orilla.

Meses después se estrenó el corto en la Filmoteca de Murcia;
hubo gran afluencia de público tanto sordo como oyente. Fue la
primera vez que vimos la convergencia de los dos juntos. Nos
sorprendió que la mayoría de las impresiones fueran que se les hacía
excesivamente corta la historia y que jamás habían pensado en lo
que podría experimentar una madre sorda. Y, por otro lado, tanto a
Elvira como a mí nos surgió el deseo de que hubiese más momentos
en que ambos públicos se unieran, así como que nosotras
pudiéramos ir juntas a salas de cine.

La noche fue preciosa, aunque también viví una situación
desagradable para la que no me había preparado. Al salir de la sala,
ya en la calle, tres señoras sordas muy contentas me pidieron una
foto. Sin dudarlo accedí mientras signábamos presas de la emoción.
Mientras nos colocábamos para tomarla, una de ellas cambió el tono
y, de improviso, dijo con desprecio que no parecía sorda, que no
entendía mi lengua de signos porque no signaba bien. Aquello me
cayó como un jarro de agua helada. Mi amigo Edgar, quien sostenía
el móvil para echarnos la foto, se adelantó para signarme que no
hiciera caso a aquella intromisión. Me dio tanta tranquilidad su
cariño que hice como si no hubieran dicho nada. Pero algo debieron
ver en mi rostro las amigas de la señora, porque se colocaron una a



cada lado y se la llevaron perdiéndose en la muchedumbre. No sé si
arrepentidas, avergonzadas o ignorando la situación. Sorprendida,
miré a Edgar, preguntándome el sentido de aquel comentario,
aquella humillación. Me tranquilizaba no haber entrado al trapo, no
haber sido maleducada con ellas. Pero necesitaba explicarme lo
ocurrido. Después de haber pasado media vida travestida en el
mundo oyente, ahora que por fin podía ser yo y podía compartirlo,
también experimentaba críticas y deslegitimidad en mi propia
comunidad. El suceso me trajo el recuerdo del incidente con las
personas sordas que participaron en mis prácticas de Arteterapia. Lo
había compartido en uno de nuestros encuentros con la pandilla,
Edgar lo sabía, me signó con dulzura que no dejase que aquel
impulso de mala educación empañara el momento. Cuando el evento
pasó y me encontré a solas con Elvira, se lo conté. Quería que lo
comentáramos juntas. Con ella no tenía que ser diplomática, sabía
cómo me sentía y podía expresarle mi tristeza, la rabia al darme
cuenta de que un comentario así aún pudiese hacerme tanto daño.
Conocía mi fantasma por no ser tampoco una perfecta sorda, por no
encajar en ningún sitio, por ser una eterna intrusa en los dos
mundos. Elvira se contuvo, pero su rostro emanaba cólera. No podía
dejarme llevar por una crítica vacía ni tenía por qué soportar
desplantes, casi siempre de oyentes, pero ahora también de
personas sordas. Debía blindarme de aquella violencia
discriminatoria que podía ejercerse en ambos mundos. Elvira y yo
recondujimos la conversación una vez que hubimos desgranado el
suceso y nos centramos en la ilusión por el trabajo hecho.

Las dos éramos anónimas, de clase baja, inquietas por construir
nuestras vidas en torno al arte y el activismo en todos los campos
que nos interesaban. Estábamos acostumbradas a buscarnos la vida,
reinventarnos continuamente, adaptarnos al momento que se nos



presentara, pero nunca, ni en el más disparatado de los sueños,
imaginábamos lo que vendría a raíz del cortometraje. La productora
comenzó a distribuirlo por festivales y concursos españoles y de
cualquier parte del mundo. Su acogida fue brutal. Comenzaron a
premiarnos en Japón, Egipto, Australia, Argentina, Panamá, y en
festivales de pueblos vecinos. Asistimos a muchos sitios para
participar en debates tras su visionado, recogimos premios,
acudimos a entrevistas. Nos invitaban a mesas redondas y coloquios
sobre cine y discapacidad, accesibilidad o exclusivamente sordera. Y
nos alojábamos en hoteles con bufés libres que parecían más un
sueño que la propia realidad.

Al principio lo vivimos con sorpresa, cierta avaricia y algo de
estupefacción. Luego, dependiendo del grado de estrés o cansancio,
la cosa se fue normalizando. Personalmente lo agradecía, pero la
recepción y la multitud de premios recibidos también me abrumaba.
Me resultaba un derroche prescindible en el que no podía hacer
nada, me sentía culpable relacionándome con el lujo al sentirme
responsable de participar en un orden injusto, desmesuradamente
descarado e inconsciente. Fueron muchas las ocasiones en que
dormía sola en una suite donde lo único que hacía era apagar el aire
acondicionado al entrar, lavarme los dientes, ducharme y replegar la
esquina izquierda del lado de una cama donde habrían podido
dormir cuatro personas.

En cuanto a entrevistas y conversaciones con periodistas, fui
poco a poco aprendiendo a gestionar las complejidades de la
situación y a argumentar mis opiniones con desenvoltura y
fundamento. La gran mayoría solían acercarse con el máximo
respeto; incluso me encontré a profesionales de una exquisita
sensibilidad, que me hacían olvidar que estuviésemos trabajando,
sentía estar con colegas disfrutando de reflexionar conjuntamente



sobre algunas cuestiones. Pero había de todo, también era fácil
encontrarse con alguien que no había tenido tiempo de informarse y
saber qué debía preguntar o que, aunque lo hubiese hecho, el
cortometraje, la sordera, y yo le traíamos sin cuidado.

De ese tipo viví dos situaciones especiales que me dieron qué
pensar. Un periodista me preguntó qué pensaba de que actrices o
actores oyentes, sin discapacidad, interpretasen papeles de
identidades sordas o con otras discapacidades. Mi respuesta fue
clara, no me parecía ético desde el punto de vista cinematográfico.
Si la finalidad al realizar la película era abordar una experiencia
concreta que reflejase la diversidad humana, lo ideal sería explorar
las diversas capacidades dando la oportunidad a actrices y actores
que tuvieran esa condición real. Para que pudieran profesionalizarse,
normalizarse, tener trabajo, visibilizarse y que el público se
identificara con elles por empatía. Porque contratar a actrices o
actores que copiaban una discapacidad era poner el foco en la
destreza de su imitación, no en la realidad vital de las personas No
pretendía que mi respuesta señalase a actrices o actores que lo
habían hecho, porque equivalía a juzgarles por su precariedad, algo
que conozco muy bien. Sino hacer hincapié en la responsabilidad de
los equipos directivos y de casting para tratar de equilibrar las
oportunidades. Pero, al concluir mi respuesta, inquirió furioso:

—Entonces ¿qué piensas de que hombres hagan de mujeres y
mujeres de hombres?

Percibí su rabia tránsfoba ipso facto. Y  aclaré que podíamos
entrar a debatir sobre diversidad sexual, pero contestando a su
pregunta concreta, si el personaje no se hacía pasar por otra
identidad momentáneamente, lo coherente sería que esos papeles
los encarnasen actrices o actores transexuales o transgénero, para
dar la oportunidad de trabajar y relatar su vivencia, ya que no



disponían de tantas oportunidades para hacerlo como mujeres u
hombres cis. El periodista no soportó la respuesta y me increpó. Me
explicó con paternalismo que yo no podía entenderlo. Alguien le
llamó al orden, bajándole los humos. Cuando se tranquilizó, apunté
que para mí no contratar a actrices o actores trans estaba a la
misma altura, cutre y bochornosa, de exhibir a un rey Baltasar
pintado de negro con betún en las cabalgatas de Navidad. La vena
del cuello se le inflamó tanto que nuestra jefa de prensa intervino
para proseguir con la siguiente entrevista.

En otro momento respondía frente a la cámara de un telediario a
las preguntas que la presentadora me iba haciendo. Terminamos,
nos agradecimos mutuamente la atención y al dirigirme hacia otra
entrevista, el cámara, un chico de unos cuarenta bien entrados, se
acercó y me signó:

—BUENOS DÍAS. VETE A TOMAR POR CULO.
Me quedé petrificada y, mientras caminaba taciturna hacia la

siguiente entrevista, me giré en seco y volví sobre mis pasos para
confrontarle:

—Perdona. ¿ Sabes lo que me has dicho? ¿O solo era una gracia
de campeón?

—Ah. No. No. Es lo único que sé de lenguaje de signos. ¡¡¡Mi
compañera de oficina sabe un poco y me saluda así todas las
mañanas cuando llega!!!

—Ya. Bueno. Lo primero, no es lenguaje de signos, sino lengua
de signos. Y, lo segundo, yo no soy tu compañera. He respondido a
vuestras preguntas y me parece una falta de respeto que, porque se
te antoje hacer la gracia de niño pequeño de mostrar los dos signos
que sabes, rompas con las normas mínimas de educación, ¿no
crees?

—Perdona, ¡no te lo tomes a mal!



—Me lo tomo como yo sienta. Ha sido una falta de respeto y
punto. ¿O se lo harías a cualquier otra actriz? ¿Usas mi idioma para
decir eso? Yo estoy utilizando el tuyo con respeto, así que tú
también puedes usar el mío como se merece, ¿no? ¡No hacía
ninguna falta que dijeras eso!

Me costó recuperar mi buena energía, pero al mismo tiempo me
sentí orgullosa de haber respondido a tiempo y haberle hecho
responsable de su metedura de pata en vez de quedarme sola con
mi malestar. Con la tensión de responder ante los medios me
molestó encontrar mi querida lengua vapuleada, me ofendió que
estando concentrada en contestar y tratarles bien, un maleducado
inconsciente respondiera con una gracia de tan mal gusto.

El cortometraje fue seleccionado cincuenta y cinco veces por
todo el mundo, recibió veinte premios repartidos entre los diferentes
departamentos. Entre ellos, nuestro trabajo fue nominado a mejor
corto de ficción en los Goya del 2023, cuando la Academia ofrecía su
37.ª edición. La mañana en que Blanca Portillo y Nora Navas,
ganadoras en el año anterior, hicieron la lectura de las
nominaciones, Elvira estaba dando una charla en la Universidad de
Murcia y yo me encontraba inmersa en redactar mi trabajo de fin del
máster de Arteterapia. Hice un alto para lavarme el pelo mientras
estudiaba. Tenía que llevar una mascarilla capilar durante cuatro
horas con el pelo dentro de una bolsa, envuelto en una toalla. Mi
hermana me escribió un wasap: «Sé que estás super liada, pero ya
que estás en casa, échale un ojo a la lectura de nominaciones. No
salimos ni de coña, pero por si acaso cayese la breva, que al menos
me entere por ti :)».

Me sentí obligada a que una de las dos estuviéramos pendientes.
Como quien no quiere la cosa busqué el link para seguir el acto en
directo desde Sevilla. Mientras seguía leyendo informes sobre la



comunidad sorda y rellenando cuadros explicativos de aspectos que
me interesaba recalcar en la lectura final, cuando las actrices-
presentadoras citaron los cinco cortos nominados a mejor ficción.
Sentada frente al ordenador, con el pelo plastificado envuelto en una
toalla como un paño africano, pensé en lo surrealista de la situación.
Fueron apareciendo los carteles de cada cortometraje nominado, y,
en cuarto lugar, Nora Navas pronunció el nuestro y la imagen se dio
la vuelta como en el panel de La ruleta de la fortuna. Casi me caigo
de la silla. Se me aceleró el corazón mientras escribía a Elvira: «Tía,
tía ¿qué está pasando? ¿Estamos locas? ¡¡¡Nos han nominado!!!».

Me dio sudor caminar por casa tratando de asimilar qué podía
suponer aquello. Cinco minutos después empezó el aluvión de
mensajes de todo el mundo felicitándome, preguntando si era
verdad, cómo estaba o si me había enterado ya. A la media hora, el
timbre luminoso y vibrador de casa empezó a temblar remitiendo
destellos. Ólea y Runa, acostumbradas a avisarme, aullaban en
sintonía como las lobas en los bosques. Mi hermana y la productora
venían directas de la universidad, la televisión de Murcia quería
retransmitir el momento en que nosotras acabábamos de enterarnos
de la noticia. Y yo en pijama, bata y mi toalla africana.

Llegó el día de los Goya. Nos acreditaron en un hotel de Sevilla y
subimos en el ascensor hasta la planta doce. Dejamos nuestras
cosas y nos arreglamos para asistir a un cóctel de presentación, sin
saber en qué consistía aquello. Éramos unas completas intrusas,
pero en cuestión de minutos nos encontramos charlando
tranquilamente con personas que acostumbrábamos a ver por la
pantalla. Entre todo el show, cuando podíamos, mi hermana o yo
nos acercábamos la una a la otra para recordarnos con picardía que
si teníamos hambre llevábamos los bocadillos, empanadas y tortitas
de maíz que nos habíamos preparado al salir de Murcia.



Asistir a los Goya, que desde pequeñas veíamos juntas por
televisión, fue un espectáculo con el que jamás hubiéramos contado.
Había muchísima gente y el despliegue de organización era increíble.
Un coche nos dejó a los pies de la alfombra roja, debíamos caminar
cincuenta metros acordonadas por una masa de público sevillano
que expectante se reunía allí para ver y gritar elogios a sus famoses
preferides. Elvira y yo nos partíamos de risa, a nosotras, auténticas
desconocidas, nos gritaban:

—¡¡¡Guaaaaaapas!!! ¿Quiénes sois?
Fue divertido intentar caminar rectas con el frío y subir los

doscientos escalones sin flaquear. Cuando llegamos a lo alto de la
entrada principal, les azafates de protocolo nos acompañaron quince
metros para dejarnos con otres compañeres suyes que nos guiaron
otros quince metros. Después de varios quince metros, la última de
elles nos avisó que tras la puerta empezaba la alfombra roja de los
medios de comunicación. Nos encontramos ante cincuenta metros
de pasillo de moqueta y un gran torrente de cámaras de televisión,
fotógrafes, periodistas que reclamaban atención, querían
preguntarnos, gritaban para que mirásemos su foco. Concentradas,
intentábamos sonreír serenas y agradecidas; en realidad, nos
sentíamos muy desconcertadas, con cuerpo de blandiblub y sin
querer mirar a la otra para no explotar en risas descabelladas.

En algún momento de la tarde, entre el gentío, el ruido y las
conversaciones de cualquier tipo, fui al baño y, al hacer pis, salió
pintado de rojo. No imaginaba que la experiencia me adelantaría la
regla una semana. No tenía nada que ponerme, así que cogí papel
higiénico y salí a buscar ayuda. A  la desesperada, a la primera
espalda de mujer que encontré me dirigí preguntándole
amablemente si tenía una compresa. Casi me caigo de bruces
cuando, al girarse, reconocí a una actriz que siempre me había



inspirado. Aquello me sirvió como toque de atención para recordar
dónde estaba y para poner conciencia en conciliar lo familiar con lo
insólito.

Fue increíble el frío polar que pasamos, el despliegue de cámaras
que sobrevolaban nuestras cabezas, y observar en cada cambio de
escenario a setenta personas sincronizadas que recogían
orquestadamente el atrezo y preparaban con rapidez el siguiente.

Como actriz sorda había pedido algún tipo de accesibilidad para
entender lo que decían durante la gala. Me facilitaron una tablet
donde les intérpretes de Televisión Española signaban lo que iba
ocurriendo, con diez segundos de desfase. Pasé las dos horas de
supuesta brillantina tiritando, al tiempo que decidía si mirar lo que
pasaba donde físicamente me encontraba o si permanecía con el
cuello doblado hacia abajo como un junco, escuchando la explicación
de les intérpretes que contaban lo que hacía un minuto acababa de
ver.

Nuestro cortometraje finalmente no resultó premiado en los
Goya, algo que a nosotras ni nos afectó. Aprendimos tanto por el
camino y nos parecía tan disparatado estar formando parte de todo
aquello, que nos sentimos felices solo con poder presenciarlo.
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Semimaternidad sorda

Inspiré y espiré el aire con fuerza, con tanta que me noté explotar
pequeñas burbujitas mucosas. En el salón, Víctor, Delia y Darío
disfrutaban viendo vídeos musicales en YouTube mientras yo, algo
empachada de palabras, ruidos y música moderna, memorizaba en
la habitación una escena que no lograba visualizar. Miré absorta por
la ventana que daba al huerto. Las gallinas se afanaban cavando
huecos en la tierra donde cobijarse frescas durante la siesta. Sus
pozos iban quedando disgregados como cuencos abandonados por
todo el bancal. Se agazapaban dentro, abanicándose con las alas
para darse un baño de tierra y sol, produciéndose su propio spa.
Pensé en algo que orbitaba dentro y fuera de mí durante los últimos
años. El trasfondo del cortometraje había surgido a partir de un
sentimiento real de interpelación sobre la maternidad, unido a la
experiencia de semimaternidad que exploraba con Delia y Darío.

Sin duda ser una mujer sorda tiene algo o bastante que ver en
mi decisión de no ser madre. Pero enamorarme de Víctor trajo de la
mano hacerlo también de sus hijes. Aprendí a vivir algo
contradictorio, propio y ajeno a partes iguales. Un vínculo
sumamente hermoso y complejo, porque para mí la semimaternidad
fue un regalo. No quise ser madre por pura decisión formal. Quizá
estuviera relacionado con el sufrimiento percibido en mujeres que



criaban cuando yo era niña. Puede que interiorizara su sentimiento
de soledad decepcionada, al no sentirse sostenidas durante el
proceso, sino utilizadas por el sistema, lo que me alejó de romantizar
la experiencia. Acaso al haber estudiado la maternidad y crianza
desde áreas como la psiquiatría o la psicología asumiera que me
sería imposible hacerlo, en realidad, todo lo bien que me gustaría,
teniendo en cuenta las estructuras políticas, sociales y económicas
que como pilares sostienen nuestra cultura. Quizá como feminista
sentí que traer una criatura a este mundo tan injusto sería, además
de un acto de negligencia burguesa, colaborar con un sistema
capitalista, capacitista y patriarcal por el que no solo no sentía
curiosidad, sino tampoco la fuerza, ni confiaba en que el Estado o
las personas de mi entorno pudieran corresponsabilizarse como
desearía. No podía criar, educar ni guiar a otra persona sin sentirme
en deuda, porque sería una estafa por mi parte el asentarle en un
mundo del que reniego en mi fuero interno. Más todavía siendo
sorda. Existía, en ese sentido, cierto orgullo por mi parte al
pertenecer a una comunidad sin hijes propies.

Jamás hubiera imaginado encontrarme en esta situación y,
cuando conocí a Víctor, no sabía en qué aventura me estaba
embarcando. No podía calibrarlo siquiera. Los consensos a los que
había llegado conmigo misma saltaron por los aires, y me vi inmersa
en una situación cuyo nombre tuve que inventar para poder
legitimarlo: semimaternidad.

De nuevo, era necesario poder nombrar algo que ya existía para
que fuese tenido en cuenta, concederle su verdadero valor y
reflexionarlo para darle la forma necesaria. La cuestión es que sin
ser madre natural, e incluso habiendo decidido conscientemente no
serlo, los roles dentro y fuera de casa, en una sociedad como la
nuestra, se instalaban con toda su toxicidad. De manera que se



desarrollan patrones y conductas que me ponían en relación con mi
niña interior, mi experiencia como hija, y con mi propia madre.
Recordar situaciones con Lourdes y Simón cuando me dirigía a Delia
y Darío iba formando un cordón umbilical que nos conectaba a
todes. Por lo que indudablemente, a través de la semimaternidad,
también se invocaba a una intuición primitiva y ancestral respecto al
cuidado, el cariño, la crianza, el acompañamiento y el respeto vital.

Buscaba referentes en el cine y la literatura que ilustrasen esta
experiencia, que aún carecía de imágenes propias, de la que todavía
no existían referentes plurales y diversos, testimonios de mujeres
que reflexionasen lo complejo en la vivencia, y no los hallaba. En
vano investigaba espacios donde la intimidad y la profundidad
aflorasen juntas, para poder identificarme, reconociéndome en la
infinidad de estados y límites que se atravesaban con la
semimaternidad. Hoy en día las experiencias de
semiacompañamiento deben ser tantas casi como las de maternidad,
dadas las rupturas y separaciones que se producen, pero es algo
relativamente novedoso que, en público, cuesta hablar. Desde que
se abrió esta dimensión en mi vida, me encontré con mujeres que
pasaban por lo mismo que yo y nos reconocíamos en la pérdida y
contradicción de nuestros sentimientos.

Hace apenas un año, mientras trabajaba en un proyecto
fantástico, coincidí con Olivia, una actriz de ojos enormes y tiempos
vitales deliciosamente lentos para hablar y pensar. Casi siempre que
encuentro personas que viven despacio, me siento
irremediablemente atraída por su naturaleza. Durante aquella
mañana, ensayamos juntas nuestras escenas, pero después no
volvimos a coincidir hasta la comida. Me tocó el hombro para
preguntarme si podía sentarse a mi lado. La invité y, casualmente, la
conversación que mantenía con otres compañeres iba sobre



criaturas y bebés. Cuando posó su bandeja frente a la mía le
pregunté si tenía hijes. Respondió que no, y después perdí la noción
del tiempo.

—Conocí a un chico hace quince años, cuando él se separaba de
la madre de sus dos criaturas. El padre, todavía inestable con la
situación, no se preocupaba demasiado por les hijes. Cuando les
conocí, el mayor tenía seis años, no hablaba, y el pequeño, de tres y
medio, se pasaba las tardes hecho un ovillo en el sofá.

—¿Y la madre?
—La madre era noruega, tenía a su familia allí, les niñes habían

vivido casi siempre en el país materno. En ese momento, además de
aceptar la separación, se enfrentaban al trauma de la migración, un
desarraigo cultural en el que el padre no les acompañaba.

—Perdona. ¿Y estuviste con ese hombre?
—Más de diez años. Pero nuestra relación duró muy poco.
—¿Cómo?
—Yo nunca quise ser madre, pero me enamoré de les niñes, así

que permanecí con él para sacarles adelante, incluso cuando ya no
estábamos juntes. Él ya tenía otras parejas, pero entre les niñes y yo
afloró un vínculo en el que les sentía propies.

—¡Madre mía!
—Les entendía, empatizaba, conocía sus energías y necesidades;

y elles me querían con absoluta normalidad, sin ningún tipo de
resistencia.

—Pero ¿y entonces? ¿Por qué hablas en pasado?
—Ya hace más de una década que nos separamos. Voy allá a

visitarles.
—¿A Noruega?
—Sí, tengo un estrecho vínculo con la madre y su familia. Saben

que siempre que estaban aquí, estaban conmigo. Yo me encargaba



de elles, les protegía de la incapacidad del padre.
—¿En serio? ¡Qué fuerte! Madre biológica y semimadre

colaborando juntas por les hijes. Y ¿cómo estás? ¡Tiene que ser
duro! Ya son mayores, ¿no?

—Vienen a verme dos veces al año más o menos, yo suelo subir
otras dos. Hablamos cada semana por teléfono. Les echo mucho de
menos, y sin embargo no soy madre.

—Ya.
Lloramos un rato juntas. Verte en otras, sin necesariamente ser

tú, siempre ayuda.
Debatir sobre maternidad biológica es un tema tabú en espacios

mixtos. La tensión se palpa en la piel, hace más ruido lo que no se
dice que lo que se comparte; la semimaternidad ni siquiera se
contempla. Falta para que se cuele por un resquicio y pueda
abordarse. Estoy convencida de que analizar y comprender este
proceso, lo legitima, y puede ayudarnos a muches. Tanto como la
generosidad de Olivia me ayudó a mí.

Al mes de empezar con Víctor se acabaron las reformas del piso
recién comprado, en el que pensaba instalarse con Delia y Darío
para empezar una nueva vida. Nuestro encuentro cambiaría el cauce
de todo. Por prudencia, decidimos ir despacio y ver cómo iban
engranándose las cosas.

Convocó a su pandilla de amigues, nos reuniríamos a tomar café
y bizcocho en su ático, conocería a sus hijes y le vería con elles por
primera vez. Llegué nerviosa al encuentro, un grupo oyente donde
no se respetaban turnos de palabras, interrumpían continuamente,
hablaban sin necesidad de contacto visual. Me impactó ver a Darío,
todavía era un bebé, se mantenía más estable agarrándose en
personas u objetos que sobre sus propios piececitos. Y  Delia me
observaba con desconfianza desde el borde del sofá. Aún



transcurriría mucho tiempo para que pasase de ser la amiga de papá
a Sakia, de manera orgánica y natural.

Pero el vínculo afloró, y como la subida y bajada de las mareas
oceánicas, fui entendiendo los tiempos, los ritmos de cada persona
en el proceso, los míos propios, las reticencias, las dudas personales,
mi miedo a ser rechazada. También cierta sensación de coqueteo
interior. Me adentré en el juego de una opción explícitamente irreal,
ese sentirme madre, porque las propias circunstancias me abocaban
a ello. Había que llevarles y traerles del colegio, cantar canciones,
inventar juegos, curar heridas, secar lágrimas, sonar mocos,
sostener… A  veces lo disfrutaba con ilusión, pero según fuimos
avanzando, al moverme en un terreno que aún no estaba bien
delimitado, fue apareciendo el maldito síndrome de la impostora. Ese
síndrome machista que se produce por presión política y social, que
siempre concede la importancia y validez a lo ajeno y externo, más
que al interior de una misma.

Una noche que me estaba lavando los dientes, Delia fue a hacer
pis y vio restos de sangre al fondo de la taza del váter. Me miró
sorprendida, con los ojos como discos de vinilo, y me preguntó
asustada:

—¡¡¡Eso qué es!!! ¿Es… sangre?¿Por qué hay sangre ahí?
—No te preocupes, sí. Es sangre, pero sangre buena. Para que

nazcan niñes se necesita esa sangre, y como yo no tengo un bebé
en la barriga no la necesito, la puedo tirar.

No tenía respuestas preparadas. Improvisé como pude lo que me
pareció justo y sincero para un hecho tan importante como es
menstruar. Me adapté a la percepción infantil del mundo, el cuerpo y
la vida. La niña pareció entenderlo y se quedó tranquila. La había
tomado en serio y resuelto su curiosidad. Aquello supuso un
comienzo en el que poco a poco tanto ella como su hermano



buscaban momentos y miradas que les reportaran un espacio de
reflexión sobre los sucesos que les rodeaban. Quizá que no fuera la
madre me desvinculaba del tipo de autoridad que conocían, me
permitía iluminar aspectos de su mundo y nuestra convivencia desde
otro lugar. Pero, a la vez, debía encontrar la calidez con la que
sostener mi propia autoridad, algo más tibia que la materna, pero
igual de necesaria y nutritiva para cimentar la convivencia. Aunque
la relación de Víctor con la madre era muy buena, el hecho de estar
yendo de una casa a otra era bastante complejo para las criaturas,
porque originaba comparaciones en los hábitos, normas, costumbres
y opiniones de cada ambiente familiar.

El verano en que Darío ya tenía cuatro años y medio, jugábamos
en una piscina infantil de plástico. Colocada en el centro del bancal,
bajo las ramas de un níspero, un naranjo y un peral, rodeades por
perras y gallinas que, a cada rato, con envidia, apoyaban la barbilla
en el borde pidiendo permiso para entrar, cuando no se lo concedían
por sí solas, saltándose la frontera para chapotear. Darío y yo,
desnudes, disfrutábamos jugando con tapones flotantes,
escondiendo pinzas para luego encontrarlas e inventando juegos
mientras el sol y el agua acariciaba nuestros cuerpos pálidos. De
repente, Darío, mirándome entre extrañado y sorprendido, dijo:

—¡Anda, tienes pelo, qué asco!, ¡mi madre no!
El comentario me pinchó como si fuese un alfiler. Entendí que

para elles lo ejemplar, lo normalizado, era lo que su madre hiciese.
Tan legítimo como que yo, en mi papel de semimadre, evitase
participar en cualquier dinámica comparativa que incentivara la
competitividad. Algo que, de no ser consciente en una crianza
colectiva, puede instalarse. Puse atención en que el niño no tuviera
que entrar en valoraciones de lealtad hacia su propia madre o a mí,
así que respondí con la mayor serenidad de la que fui capaz:



—Está muy bien que tu madre no tenga pelo. También que yo sí
lo tenga. Así puedes darte cuenta de que cada cuerpo es diferente y
todos son perfectos. Por ejemplo, yo soy sorda y tu mamá oyente.
¿Ves? Eso también es perfecto para que disfrutes de cosas distintas,
¡así no te aburres!

Darío asintió satisfecho. Lo idílico sería que las dos figuráramos
como referentes diversas sin jerarquizar.

Otro aspecto peliagudo en la semimaternidad es aceptar que
antes o después va a surgir el rechazo y es parte del proceso, es
legítimo, pero puede ser doloroso e incluso traumático. Hacia mí,
podía producirse desde Delia o Darío, mediante alguna situación o
gesto puntual. Desde el propio Víctor, en un instante de estrés, susto
o cansancio. Si yo fuese la madre biológica, quizá no tuviera
consecuencias, pero encarnando a la semimadre es muy probable
que las haya, al no formar una familia normal. Y también el rechazo
puede venir de la madre, mediante algún comentario u opinión
desacertada, o a partir de mí misma, en caso de que Víctor no
sostuviera mínimamente mi validación emocional.

A veces me planteaba la culpa que sentía o las dudas que tenía
sobre una gestión concreta que hubiese llevado a cabo. Otras, me
hartaba de que la responsabilidad que se esperaba de mí estuviera
eternamente supervisada tanto por la madre como por Víctor, sin
aceptar mis límites. En ocasiones sentía que, aunque estaba en mi
casa, no lo estaba en mi vida, como si el lugar que ahora ocupaba lo
hubiese usurpado o fuese el segundo plato de otras vidas. Era
extraño no tener ninguna capacidad de decisión en esa parte de mi
existencia que me obligaba a ser copilota, siempre a la espera, como
en la despensa, midiendo una distancia prudencial para respetarnos
a todes, y que, a veces, pasaba incluso por no expresar lo que sentía
o pensaba. Por momentos, la necesidad imperiosa de ser dueña de



mi vida en todos los ámbitos me hacía preguntarme si el lugar que
ocupaba me correspondía, si era el que verdaderamente me
pertenecía.

Esto ocurría casi siempre que Víctor pasaba tiempo con les críes,
mientras yo trabajaba fuera. Se acostumbraban rápido a mi
ausencia, se comunicaban entre elles sin vocalizar ni respetando el
contacto visual. Dolía, aunque para integrarlo me dijese a mí misma
que era como si hablasen danés o swahili, su idioma nativo. Era
consciente en todo momento de que cualquier amenaza de rechazo
podía desestabilizar la estructura familiar que planteábamos, y
resultaríamos todes afectades en mayor o menor medida.

Con el tiempo fui formalizando un vínculo real y organizando mi
vida en torno a sus tiempos, ritmos, vacaciones o las semanas que
estaban con nosotres, ordenaba mis días alrededor de elles. Pero
siempre arrastré la sensación de que aunque el vínculo fuera cada
vez más poliédrico, si me separara de Víctor, podría desaparecer.
Sería una simple allegada o quizá me olvidaran para siempre.
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El vuelo del buitre negro

Hola, me llamo Sakia. Estoy interesada en inscribirme en este curso. Adjunto

currículo y una fotografía. Además, quería comentarles que soy una actriz

sorda.

Hola, Sakia, gracias por tu solicitud. Ya la hemos revisado en detalle.

Queríamos únicamente consultarte cómo haces habitualmente con el

seguimiento de las clases, por si necesitas algo específico que tengamos que

consultar previamente a nivel interno o con la profesora. En cuanto nos

comentes de vuelta, seguimos con la gestión de la plaza.

Ah, muchísimas gracias por vuestra atención. En realidad, sí, necesitaría el

apoyo de une intérprete de lengua de signos para no perder información.

Sería conveniente también avisar a la profesora para informarle de que no

puedo hacer ejercicios donde haya que cerrar los ojos o no pueda mirar a les

compañeres mientras dicen algo. Y pedirle, por favor, que ella hable hacia

delante, sin pasearse por la sala y sin ocultar su boca con nada. Sería

fabuloso que incluso la profesora lo comente con el grupo cuando

empecemos. Así les compañeres no se asustan y me entienden mejor. Si no,

entre la timidez y la sordera, ando un poco aislada hasta que consigo

arrancarme.

Gracias, Sakia, hemos tomado nota de todo. Pero lamentamos decirte que el

centro no puede hacerse cargo de la manutención del intérprete, así que te

damos la opción de que corra de tu cuenta y así puedas aprovechar el curso

en su totalidad.



El curso era bastante caro de por sí y no tenía demasiada
solvencia económica. Además, era habitual que instituciones o
centros en los que quería formarme propusiesen como de pasada la
opción de que fuese yo quien se responsabilizase del intérprete,
cuando no me rechazaban directamente, alegando que no podían
hacerse cargo de la situación. Me indignaba que la lengua de signos
hubiese sido declarada lengua oficial en el territorio español en 2007
y que en el artículo 49 de la Constitución, dedicado a la protección
de las personas con discapacidad, se impulsasen políticas que
garantizaran la autonomía personal y la inclusión social para obtener
entornos accesibles, y que aún estuviéramos así. Todavía no se
entendía que el acceso a la información o la formación no es
disfrute, sino un derecho humano. Y debería estar garantizado por el
Estado en todos los organismos públicos, facilitando además que los
privados pudieran contratar fácilmente sus servicios. Como Persona
Sorda inquieta culturalmente, solía formarme e inscribirme en cursos
continuamente. De modo que no, no era asumible por mi parte
pagar al intérprete de mi bolsillo.

Hola de nuevo, siento decirles que no puedo responsabilizarme del

intérprete. Les pido, por favor, ya que estoy pagando la misma cuota que mis

compañeres, que preveo serán oyentes, hagan saber a la profesora las

necesidades que habrá en su aula. Como actriz no puedo quedarme atrás

respecto al avance general.

Estimada Sakia, entendemos totalmente tu situación. Hemos tomado nota

de todo lo que nos indicas y se lo trasmitiremos a la profesora. ¡Un abrazo y

bienvenida!

Llegó el momento, iba a pasar una semana en pleno julio en
Madrid, me hospedaba en casa de mi amiga Sofía. A  las ocho y
media de un tórrido lunes, pulsé el timbre del centro donde haría un



curso que había deseado fuertemente. Estaba nerviosa, ilusionada y
en ascuas, por cómo sería y si seguirían las indicaciones que había
dado.

Me presenté a la profesora para que supiera que era la alumna
sorda. Respondió contenta, pero durante la conversación percibí que
sopesaba mis capacidades, preguntándose si podría seguir el ritmo.
Alabó mi forma de hablar, la facilidad que tenía para comunicarme.
Lejos de tranquilizarme, me dio mala espina. Fueron llegando más
compañeres, entramos en clase, y desde el primer minuto olvidó por
completo todo lo acordado. La profesora paseaba por el aula; su
dicción era imposible y, además, tenía fotofobia, por lo que pedía no
encender luces, ni subir persianas. De modo que la clase se
desarrollaba en semipenumbra y me era imposible captar
información. Al principio algo desconcertada, interrumpí en varias
ocasiones para pedir si podía repetir determinadas cuestiones,
sugerir que apuntara palabras clave que usaba en la pizarra o
recordar que no hablara de espaldas. No sirvió de nada. Tan pronto
como terminaba de formular mi petición, volvía a su metodología.
Me pareció que ella era la sorda. No quise parar más la clase porque
mis compañeres me odiarían. Pero al final de la primera sesión
propuso un ejercicio de meditación en el que debíamos tumbarnos
en el suelo, era imprescindible cerrar los ojos y meditar lo que ella
proponía. Me entró ansiedad, estaba más que agotada de luchar
durante toda la mañana, así que recogí mis cosas y salí del aula. Me
dirigí directa a hablar con les responsables, necesitaba una
explicación. Dijeron que volverían a hablar con ella y me fui,
frustrada, sola, fracasada, triste y desgarrada. Metida en un pozo
que conocía muy bien y al que me había prometido no volver.

Pasé la tarde con Sofía reorganizándome psíquica, emocional y
energéticamente. Estaba furiosa, no iba a dar mi brazo a torcer.



Suponía retirarme del curso sin derecho a la devolución de la
matrícula. Sentía una dignidad que me amparaba. Me puse terca y
exigente, no veía justa la situación.

Volví al centro a la mañana siguiente, saludé a la profesora, a la
que odiaba y de la que me compadecía al mismo tiempo. Y le pedí
unos minutos para hablar con la clase:

—Buenos días, quiero pedir disculpas porque ayer me marché
precipitadamente de clase. Lo siento, pero ocurre que soy sorda y no
estoy pudiendo aprovechar el curso como me gustaría. No quiero
robaros tiempo, pero sí me planteo que necesitamos actrices y
actores altes, bajes, gordes, negres o calves, y también sordes,
porque en la calle hay una diversidad que debe trasladarse a la
pantalla. Entonces, por favor, ayudadme si podéis. Gracias.

Algunes reaccionaron, no se necesitó más que normalizar la
situación, me hablaban sin miedo, por las tardes una compañera me
enviaba los apuntes, se turnaban para trabajar conmigo y pude
integrarme mínimamente. La profesora no se inmutó, lo único que
parecía interesarle era divulgar su método, su técnica, aunque no
estuviese adaptada para ser inclusiva a todas las personas. Fueron
días duros. Tuve que resignarme y aceptar que apenas podría
conseguir aprender algo, y que, para no sufrir siendo yo misma,
debía funcionar con mi avatar. Una personalidad que creía superada.

La vivencia me hizo darme cuenta de que por mucho que me
esforzase en avanzar, siempre tendría que estar dispuesta a
retroceder. Lo importante era no fallarme, ni hacerme daño a mí
misma. Había evolucionado, tomado conciencia, me había empapado
de la riqueza que supone relacionarte desde la diversidad, pero el
mundo y la sociedad seguían exactamente igual.

Pasaba las tardes con Sofía, lloraba para desprenderme de la
mala energía mientras lo hablábamos, y después salíamos de paseo,



veíamos cine subtitulado o preparábamos cenas deliciosas entre
risas y recuerdos. Una tarde en mitad de esa fatídica semana, recibí
un mensaje por Instagram de una directora teatral canaria.
Necesitaba una actriz sorda y alguien le había facilitado mi contacto,
quería conocerme.

Esa misma tarde Valeria y yo quedamos por Zoom. Fue
agradable. Era una chica tímida y tierna. Me hizo preguntas sobre mí
y mi vida, y me explicó por chat en qué consistía la propuesta
teatral, ella había escrito el texto y sería quien dirigiera el montaje.
Una hora después nos despedimos. Se reuniría con más actrices
para conocerlas y en unos días me diría si estaba entre las
seleccionadas. A la mañana siguiente, durante el descanso del curso
mientras almorzaba mirando el móvil, me entró un mensaje: «Hola,
Sakia. Contamos contigo para embarcarnos en este viaje». Se me
pusieron los pelos de punta, se rebajó la tensión acumulada por
aquel curso que ya no me hacía ni la más mínima ilusión terminar.

Me fui tres meses a Tenerife para trabajar en El vuelo del buitre
negro y conocer la isla. Encontré compañeres maravilloses, muy
variopintes, con fondos y profundidades también complejas pero
muy honestas, dispuestes a aprender, explorar y equivocarnos
juntes. El montaje era un drama íntimo, poético, político y
minimalista, con muchas capas de profundidad que podían ser
desgranadas o no dependiendo de la inquietud del público. El texto
estaba sobretitulado y en ocasiones mi personaje hablaba, signaba o
hacía las dos cosas al mismo tiempo. Era una historia de amor entre
dos mujeres, una oyente y otra sorda. Aquel proyecto supuso un
antes y un después para mí, por la red que se tejió entre todes. El
equipo lo formábamos cinco compañeras y un chico trans que ya



habían trabajado juntes, eran muy amigues entre sí. Logré disfrutar
de mí misma como actriz sorda, porque eran curioses, respetuoses
muy inteligentes emocionalmente, con un grado de sensibilidad y
empatía divino. Eran activistas feministas, contra el capacitismo y a
favor de la diversidad sexual. Podíamos debatir horas entre lo
personal y lo político planteándonos, cuestionándonos,
reconfigurando cada concepto o sentimiento. Que yo fuese sorda era
el menor de los problemas que allí existían, porque todes
albergábamos dimensiones dolorosas, por lo que necesitábamos
ayuda de les demás. Fuimos creando un pequeño mundo, con
nuestras prioridades y códigos. Me sentí diferente pero igual. Como
en el grupo de Teatro Experimental, mi condición estaba fuera y
dentro del escenario, no existía fragmentación en mí. Mario me daba
marcas para salir y entrar de forma visual, con miradas, con luces y
con el redoble de frecuencias graves, que emitían vibraciones
intensas con las que podía actuar con autonomía y libertad. Íbamos
descalzas, la conexión a través del suelo de madera del escenario
era un cordón umbilical. Nadie, pero especialmente Valeria, tuvo un
ápice de sospecha sobre mis capacidades, por lo que pude proponer,
errar, excederme, quedarme corta, autorregularme para transitar
aquella historia de amor entre Silvia y Lola. Y  fue todo tan intenso
que me enamoré de Valeria.

Aquellos tres meses de convivencia nos dieron para conocernos y
atravesar todo tipo de problemáticas creativas y existenciales.
Trabajamos durante la semana y los findes solíamos salir a fiestas,
conciertos, mercados, rutas senderistas, etcétera. Ya nos
conocíamos mucho cuando los roces entre Valeria y la actriz
protagonista empezaron a tensar el clima. No entendían el personaje
de la misma forma y tampoco coincidían en cómo resolverlo
dramatúrgicamente. El cansancio, el estrés, los miedos fueron



debilitando la relación hasta generar un distanciamiento incómodo,
en el que prácticamente solo se hablaban por trabajo y para
cuestiones formales de organización del grupo. Hasta que, diez días
antes de estrenar, nos adentramos en la última residencia artística.
Siete días en los que vivíamos las veinticuatro horas centrades en la
obra. Pero una mañana desperté sobresaltada, noté gritos que
retumbaban en las paredes. Me pareció reconocer el llanto de
Valeria. Salté de la cama corriendo hacia la puerta y, al abrirla, salió
huyendo de su habitación, furiosa como una pantera, bajó las
escaleras, frenética, mientras se le escapaban aullidos de ira. El eco
subió rebotando hacia el techo de la casa señorial donde nos
alojábamos. La seguí rauda y la encontré en el patio interior donde
desembocaba la cocina. Sentada en el suelo entre plantas, hecha un
ovillo con las piernas sobre el pecho, lloraba a mares mientras
golpeaba agresiva la tierra con los puños. Me senté a su lado
intentando no incomodarla, como si fuese un ornamento más del
patio. Esperé a que se calmara:

—¡¡Me… me acaba de colgar… el… el teléfono!! ¡No puedo más!
¡¡Lo… he… intentado todo!!

—Ya está, Valeria, ya está. Nada puede hacer que tú tengas que
ponerte así. No luches, déjalo estar. ¿Y si esto te está pasando para
que te reafirmes y confíes en ti? Apuesta por lo que eres, lo que
crees y la razón por la que creas.

—¿Y qué hago? Es que… ¿qué hago? —preguntó mirando al
patio, como si las plantas fueran a proponerle alguna opción.

Respiramos juntas la decepción. Estaba totalmente conectada
con ella, la había visto sufrir, desesperarse, sentirse humillada,
infravalorada. Sin querer, me había sentido instada a sostenerla
emocionalmente desde las sombras. No sabía si ella me veía, pero
yo era consciente de querer hacerlo desde el amor que me



provocaba, a pesar de las distancias a que nos obligaba nuestra
relación profesional.

—A ver, pensemos con calma. Vamos a buscar opciones con las
que resolver esto. Una sería paralizarlo todo…, no seguimos adelante
y alegamos una enfermedad repentina. Dos…, hacer un casting
exprés y elegir a otra actriz.

—¿A una semana? ¡Es imposible!
—Pero… No sé… A ver… Entiendo que… No es lo mejor…, pero…

Te sabes el texto, es tu obra… Eres actriz…
Me miró paralizada.
—¿Yo?… ¿Que yo haga de Silvia?…
—Te sabes el texto, conoces a Silvia mejor que nadie porque es

tu creación. Te sirve el mismo vestuario porque eres de la misma
talla, podemos adaptar la coreografía.

—¿Yo?, ¿estás loca?… Pero… ¿Cómo?… ¡Madre mía! No, no, no,
¡nooo! —gritó asustada.

Nos dimos un abrazo compacto, duro como el acero. Y  así
empezó todo, Valeria encarnó a Silvia, yo a Lola. Recondujimos la
situación con emergencia, cambiamos el organigrama de toda la
residencia, las prioridades. Valeria se encerraba horas para
memorizar el texto durante noche y día, le ayudábamos por turnos.
Preparábamos sus comidas; le ocultábamos problemas que surgían
con el sonido, atrezo, algo que se había roto. Fuimos un equipo
concentrado en ayudarnos entre nosotres. Preocupades por Valeria y
asustades con la crítica situación, incluso pensábamos planes de dos
horas, para sacarla del cuarto y que se airease. La presión que
sentía era tremenda. Una tarde le buscamos una sesión de
fisioterapia, la pobre estaba totalmente contracturada por el estrés y
la ansiedad. Otra jugábamos a juegos de mesa, hasta que las risas
graciosas se tornaban en llanto. Al tercer día, estuvo preparada para



ensayar juntas. Cambiamos todo el trabajo que teníamos hasta el
momento, necesitamos conectar con la historia desde otro prisma. E
improvisando cómo se hubiesen conocido los personajes en la
realidad, la conexión que teníamos en la vida real se extrapoló al
escenario y fue a más.

En la primera escena juntas, Silvia bailaba abstraída, desgarrada
y con ira, en un pub de música tecno, rodeada de gente, aunque
sola. Necesitaba deshacerse del miedo y dolor que le habían
causado la muerte de su abuela y enfrentamientos continuos con su
madre. Mi personaje entraba al pub, reparaba en ella con una
curiosidad que se iba convirtiendo en deseo, y finalmente se lanzaba
a interactuar. Lola la sacaba abruptamente de su ensimismamiento y
empezaban a coquetear, dando comienzo a una historia delicada y
carnal.

Valeria y yo reprodujimos la escena innumerables veces,
buscamos matices para que aquel comienzo fuese real. Después,
entrábamos de nuevo al pub para seguir la fiesta y, finalmente, nos
íbamos juntas a mi casa. Teníamos escenas de sexo, de una
intimidad tierna y afectuosa, en la que Silvia y Lola se conocían de
verdad. Los cuerpos se iban acomodando entre sí, se cuidaban, se
sostenían. Y  de igual manera fue pasando en el plano real. Los
derroteros de Silvia y Lola eran los que marcaba el texto y la
dramaturgia, pero los nuestros derivaron hacia otro lado.

Una noche el equipo estaba tan ansioso por la agobiante
situación que pactamos darnos tres horas para no pensar en ello y
disfrutar de estar juntes. Salimos a cenar a un restaurante hindú.
Y en mitad de un debate sobre relaciones, sexo, deseos y fantasías,
en el que cada une compartió qué había hecho o qué le apetecía,
con tres cervezas en el cuerpo, se me escapó:

—Anda, puf, pues yo ya no sé. A mí Valeria me gusta, es obvio.



¡Con tanto beso entre Silvia y Lola, al final…!
Todes gritaron aplaudiendo, Valeria se puso roja, los ojos

parecían querer salirse de sus cuencas. Le dio un ataque de risa y
exclamó:

—¡Otra ronda, que después hay mucho que bailarrr!
Eso hicimos. Bailamos, bailamos mucho y nos enamoramos en

Tenerife. Ella tenía sus líos, yo a Víctor con Delia y Darío en Murcia;
pero todo fue real, tierno y nutritivo. Nadie engañó a nadie. No
necesitamos exclusividad.

Por primera vez disfruté de un romance en el que nuestras
sensibilidades se abrazaban y se sostenían por sí solas. Veíamos
nuestros adentros y no nos alertaba el miedo; al revés, nos
juntábamos para ser cómplices en él. Me sentí cuidada y validada
por Valeria. Nunca antes había experimentado algo así. Ella no sabía
lengua de signos, a mí me costaba entender su acento, pero
estábamos conectadas por encima de todo. A través y por debajo de
todas las cosas, mirábamos al mundo desde la incomodidad,
fluíamos juntas, nos convertimos en compañeras de vida. Las dos
éramos activistas, feministas, teníamos rabia, risas y ternura a
partes iguales.

Hicimos muchas funciones e incluso nos salió un bolo en
Menorca. En cada representación que hacíamos florecía una nueva
capa en la relación entre Silvia y Lola. No queríamos que su vínculo
fuese hermético, sino que estuviese vivo y variara sutilmente, para
vivirlo de verdad. En la obra los patrones íntimos de su personaje
hacían que no fluyese la comunicación en la relación entre ellas,
porque no se enfrentaba ni comunicaba las cosas reproduciendo el
legado de su madre. Tampoco mostraba disposición a aprender la
lengua de signos para compensar el esfuerzo que hacía Lola.
Llegando a un punto insostenible, admitían amarse terriblemente,



pero Silvia debía resolver antes su situación personal. Mientras que a
mi personaje la necesidad de supervivencia la impulsaba a regresar
a la península porque anhelaba su entorno, amigues y, sobre todo,
comunicarse en lengua de signos.

Como en cada función la esencia, la energía del vínculo entre
Silvia y Lola variaba modificándose, nosotras nunca
representábamos la misma situación. Decíamos siempre el mismo
texto, pero a veces discutíamos desesperadas, otras con hartazgo,
ya desde la nostalgia, con la certeza de estar siendo tóxicas, de que
nunca volverían a buscarse o de que tenían el amor más puro y sano
que podía existir. Valeria y yo transitamos cada atmósfera en el
escenario de forma inmersiva. Y después de la función, con algunas
cervezas, mucho del clima apasionado que habíamos generado se
quedaba con nosotras llevándonos a dormir juntas.

Al día siguiente de regresar a casa una vez terminadas las
representaciones, aunque ya se lo había contado todo, necesité
analizar la historia con mi hermana para ordenarla dentro de mí:

—¡Elvi! ¿Qué cosa más preciosa y qué suerte haberlo podido
vivir!

—Ya ves, es que es suuuperbonico.
—Me impresionó actuar en el Teatro Principal de Mahón, es el

teatro de ópera más antiguo del mundo. Tenía que controlar muy
bien la voz para proyectarla en aquel espacio enorme. Parecía que
estuviésemos dentro de una maqueta. Tiene muchas ventanas
cuadradas, como palcos que dan hacia el escenario. Y muchas luces
que iluminan los apliques dorados, superelegantes de cada balcón.
Y el contraste entre el brillante y el terciopelo rojo…, la inclinación
en el patio de butacas…, el arco del proscenio, las dimensiones y la
increíble acústica de las vibraciones… ¡Parecía que actuábamos
dentro del Titanic!



—Ya, me alegro. Pero no te enrolles, vamos a lo importante.
¿Cómo estás?, ¿cómo se ha quedado Valeria?

—Bien, estamos las dos muy agradecidas, hemos podido hablar
con calma y despedirnos tranquilas. Ahora mismo es difícil porque
después de tres meses viviendo juntas, la separación no deja de
sentirse brusca. Nos echamos de menos, pero seguiremos
cuidándonos y construyendo… una… ¿amistad… romántica? —
Levanté los dedos entrecomillando esa palabra, y al mismo tiempo
las dos pusimos los ojos en blanco un par de segundos.

Compartíamos el terror por lo romántico.
—¡Ah, qué bien! ¿Podréis veros fácilmente? ¿Ella solo trabaja

allí?
—Sí, sí. No, no. Viaja continuamente a Madrid, a Barcelona.

Podremos vernos allí. Vendrá a casa o yo volveré. Ya veremos. De
todos modos, todes les compis hemos hecho el pacto de reservarnos
cuatro días cada año para juntarnos. Así cuidaremos la red que
hemos hecho. Porque ha sido alucinante trabajar juntes e ir
descubriéndonos. Hemos aprendido tanto, nos hemos asustado en
muchas ocasiones, porque ¡han sido tres meses de montaña rusa,
veinticuatro horas!

—Ya, imagino. ¡Qué locura y qué trepidante! ¡Esperando tu
informe diario cada noche! Lo importante es que la obra ha
funcionado. Vosotras os habéis conocido para siempre y lo que
tienes con Valeria lo iréis adaptando según veáis. ¿No?

—Totalmente. Justo hoy he leído una frase de Vincent van Gogh
que me ha recordado a ella, se la he mandado: «La normalidad es
un camino pavimentado: es cómodo para caminar, pero allí no
crecen flores». Me ha respondido con un gif. —Sonreí mirándola y se
lo enseñé.

Rocío Jurado se acariciaba un clavel por el rostro, y, con una



sonrisa apasionada, después lo ofrecía al público con solemnidad.
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Víctor

La vida con Víctor se había ido consolidando, ya llevábamos casi
cuatro años. Yo no podía dormir hacia el lado izquierdo, el oído del
acúfeno me dolía demasiado, y él se había acostumbrado a dormir
asiendo mi mano, un mechón de pelo o mi muslo. Daba igual qué
cogiera, pero lo necesitaba para poder conciliar el sueño. Caía
rendido y, al poco, empezaban a darle espasmos musculares en los
que, a veces, me agarraba tan fuerte que me hacía daño. Cuando
me separaba un poco, se despertaba. Parecían reflejos de un terror
nocturno mal resuelto de la infancia, pero no existía problema en
conciliarlo con la vida adulta.

Las semanas que Delia y Darío estaban con su madre
aprovechábamos para descansar del intenso ritmo infantil,
centrarnos en nuestros trabajos y asistir a espectáculos de danza o
teatro. Él se pasaba el día investigando recetas, probaba y hacía
salsas o platos, aprovechaba para buscar ingredientes en tiendas
que estaban lejos y a las que no siempre podía desplazarse.

Cultivábamos en el huerto, recogíamos las frutas y verduras que
madurasen en cada estación. Y siempre andábamos enfrascades en
organizarnos para regar. El trabajo consistía en abrir las raseras para
que entrase el agua procedente de la acequia y rehacer caballones
que la dirigieran para hidratar cada árbol que poblaba el bancal. Nos



acompañaban las gallinas, corriendo felices y jubilosas con
plataformas de barro en las patas. Eufóricas, chapoteaban en el
agua buscando insectos, picoteando los mejores brotes tiernos de
las hojas. Nos hacía gracia la forma burguesa en la que bebían,
como si en realidad saborearan una copa de champán. A Víctor le
gustaba especialmente pasar largos ratos cuidando la zona de
hierbas aromáticas que teníamos: orégano, tomillo, lavanda, romero,
llantén, hierbabuena, salvia, perejil, hierbaluisa, laurel… Ahora
andaba preocupado con que brotase la albahaca, como él quería.
Raro era el día que no expresara inquietud acerca de si la planta
estaba creciendo como debía y se explicaba en los libros que
consultaba.

En aquel momento estaba sentada en las baldosas del paseo
central que compartimentaba el huerto. Mis pies, descalzos sobre la
tierra seca y agrietada, esperaban que la corriente llegara para que
los mojara. A mi lado, Runa holgazaneaba tumbada, enseñando su
dentadura a una avispa impertinente. Ólea chapoteaba cerca de un
caqui, en el alcorque que formaba la masa de agua. Observé la nuca
de Víctor; una greña zigzagueante se había soltado de su moño, la
tenía adherida por el sudor a su cogote.

—Llevas una guitarra en la nuca —le avisé mientras me
levantaba azotándome el pantalón para quitarme el polvo del huerto.

—¿Qué?, pues ¡quítamela!¡Y tú tienes un pandero en el culo! —
Nos reímos de la ocurrencia—. ¿Has visto cómo huele la albahaca?
—Acercó las yemas de sus dedos a mi nariz.

Yo había crecido en la huerta, conocía ese perfume desde que
tuve uso de razón, pero hice el teatrillo de respirar el aroma.

—¡Síííííí!¡Qué biiien hueleeeeee! —dije con un entusiasmo
impostado, cubierto de ironía infantil.

Víctor sonrió, consciente de lo pesado que estaba con la mata.



—Si pudiera te pondría los cuernos con la albahaca —dijo
presuntuoso mientras le lanzaba besos cursis a la planta.

—Te puedes ir con ella cuando quieras, somos libres, no me
importa. No hay problema —le contesté mientras rodeaba su cintura
y le daba un beso.

—¡Ah, claro! Yo me iría con la albahaca y tú con Valeriana. Claro,
claro. Pues vete, vete. Tengo aquí mucha compañía para elegir. —
Simuló, coqueto, que hacía un paseíllo acariciando las plantas—. El
otro día el perejil me hizo ojitos. Sí, sí. Y  cada vez que paso, la
hierbaluisa se roza conmigo sin venir a cuento —soltó a la vez que
me acariciaba la barbilla con una mano y levantaba el dedo índice de
la otra de forma acusatoria.

Rompimos el hechizo con risas y volvimos a concentrarnos en
regar. El agua ya había llegado por los caminos de tierra, que la
convirtieron en diminutos canales venecianos. Mi vínculo con Valeria
suministraba riqueza en nuestra relación. Lo habíamos hablado
acordando cómo lo queríamos vivir, desde el respeto a las dos
relaciones. Fuimos cargando cubos rebosantes de agua a los pies de
una higuera, en una zona donde improvisábamos una balsa natural,
para ir vertiéndola sobre las plantas que teníamos en el porche
frontal de la casa.

Aquella noche, en el grupo de WhatsApp de mis amigues sordes,
Edgar propuso tomar una cerveza al mediodía siguiente, por su
cuarenta cumpleaños. Recordé entonces la última conversación que
habíamos tenido respecto a llevar a Víctor con mi pandilla sorda. Le
pregunté si le apetecía venir y noté que el plan le hizo ilusión. Por la
tarde dimos una miniclase de repaso del vocabulario básico que
podría necesitar, su lengua de signos seguían siendo básica y
doméstica, nos servía a nosotres, pero Víctor todavía no se había
relacionado con otras personas sordas.



Llegamos al encuentro cuando todes tomaban su primera
cerveza, les presenté a Víctor y me puse a signar con Erik. Por el
rabillo del ojo lo advertí atento a la lengua de signos de mis
amigues, no parecía incómodo ni aburrido. Tenía la suerte de poseer
unos rasgos faciales comúnmente agradables, de buena persona que
siempre se encontrara de humor, porque hasta en su semblante más
serio se atisbaba una tímida sonrisa. Por turnos fui conversando con
quienes estaban sentades a mi lado, cuando completé la
semicircunferencia y pregunté a Sara, a quién tenía justo en frente,
Víctor se acomodó con cariño en mi hombro. Contó que Tomás se
había quedado con las pequeñas en casa de sus xadres, porque solo
no podía organizarse con las dos. No habló mucho más de la
situación, pero se la veía alterada, incómoda y desbordada. Presentí
que lo seguía pasando mal con la actitud de Tomás, por lo que en un
futuro, cuando las niñas fuesen autónomas, no descartaba terminar
separándose. Nos explicó que, muy a su pesar, prefería llevarse con
ella a Ainhoa, la mayor, para que la ayudase a entender lo que
pasaba a su alrededor. No quería obligarla a ser su intérprete, se
sentía culpable, quería demostrarle más autonomía por su parte.
Pero prefería, y esto era lo que más rabia le daba, que la
acompañara la niña antes que el propio Tomás. Porque, si lo hacía
él, después se lo recordaba haciéndola sentir culpable. La llegada de
Ainhoa les había sobrepasado a les dos, pero con la segunda podría
decirse que eran prácticamente compañeres de piso. Nos contaba
que Ainhoa y ella se adoraban, se lo pasaban pipa juntas. Una tarde
jugando en el parque, preocupada le preguntó si se cansaba de
interpretarle cosas y la niña respondió: «NO, MAMI. PORQUE LA LENGUA
DE SIGNOS ES MÁS MI IDIOMA QUE HABLAR».

A Sara se le humedecieron los ojos y la barbilla empezó a
temblarle. Se me encogió el corazón escuchándola. Cuando empezó



a signar, busqué señales en el rostro de Víctor que me confirmasen
que la estaba entendiendo, pero al percibir justo todo lo contrario,
interpreté a Sara para que Víctor no se perdiera su confesión. Al
principio mi voz había sido serena y pausada, pero, según ella se fue
emocionando, me contagié de su tristeza y mi voz terminó rota y
desgarrada. Al concluir todo, les tres teníamos los ojos vidriosos.
Víctor se levantó para ir al baño, le tendí la mano a Sara,
acariciándosela con la otra. Nos miramos con congoja, conocíamos
demasiado bien ese lugar interno de decepción. Sabernos
comprendidas nos ayudaba a resistir, era todo lo que podíamos
hacer, porque cada une tenía que lidiar con esa soledad a su
manera.

Víctor regresó y Edgar aprovechó para preguntarle cómo iban las
cosas en el Sabina Mora. Con gesto inseguro, algo apurado, empezó
a signar dando una respuesta, pero según fue avanzando en la
explicación le faltaban signos y me miraba constantemente para que
lo apoyase, le fuera dando los que necesitaba. Justo en ese
momento Erik preguntó algo sobre mi próximo proyecto de
interpretación y di la espalda a Víctor para contestarle con
comodidad. Cuando regresé de nuevo a la conversación sobre el
Sabina Mora, me sobresaltó la imagen. Víctor había apoyado los
brazos en la mesa, no movía las manos, ni hacía esfuerzos por
signar. Vocalizaba explicando algo mientras Sara, Edgar y Rosalía
atendían a sus labios, pero sabía que no le estaban entendiendo. No
me gustó. Él era el centro de atención, comodísimo, mientras mis
amigues, a su alrededor, trataban concentrades de interpretar lo que
significarían sus palabras. Me pareció fuera de lugar, una actitud
descarada e irrespetuosa. Interrumpí su monólogo y le reclamé que
signara o al menos hiciera un esfuerzo por intentarlo. Todes
sonrieron con dulzura y alivio. Su respeto y cariño hacia mí consistía



en no demandar lo obvio. Víctor signó como pudo su conclusión y
después derivamos a otros temas. Comentamos cómo evolucionaban
Nuria y Álex, el colegio Gaudem y sus trabajos, la situación de Julia,
y se dispersó la atención hacia lo que había ocurrido. Pero el
momento supuso otro encontronazo interno con Víctor. Me cambió el
color del encuentro con mi pandilla sorda.

Cuando nos hubimos despedido del grupo, ya a solas, abordé la
situación:

—Siento haber sido tan tajante, pero me ha parecido agresivo y
fuera de lugar que estuvieras hablándole a mis amigues… A ver, lo
habíamos hablado, te he avisado, ¿cómo se te ocurre ponerte a
hablar sin signar, sin ni siquiera esforzarte en intentar signar?

—Bueno, Sakia. Me he dado cuenta de que no me estaban
entendiendo y he dejado de signar. Déjalo. Hablemos de otra cosa.

—No, hablamos de esto, que es lo que acaba de pasar y lo que
debemos resolver.

—¿Y qué te digo? ¡No me he dado cuenta y ya está! ¡No es para
tanto!, ¿no?

—Bueno. Pues si no te has dado cuenta, revisemos por qué ha
pasado eso. Si te pones a hablar con mis amigues sordes sin intentar
colocarte en el lugar que te corresponde, que es por una vez el de la
incomodidad, puesto que estás en mi espacio y somos sordes, y por
lo tanto tenemos prioridad, entonces no es una metedura de pata
normal. Es que no estás entendiendo la situación, ¿no crees? —
argumenté.

—Vaaale, Sakia. La próxima vez no voy y ya está, así evitamos
este problema.

—No se trata de evitarlo, sino de integrarlo. Este no es tu
espacio, si vienes para acompañarme. No te impongas desde tu
lugar privilegiado, ¿no? Se supone que venías para conocerles, con



actitud de aprender. Yo llevo años yendo con tus amigues, con mi
familia, con la tuya, con todo el mundo, autorregulándome para que
no se me note la decepción, el cansancio o la molestia de no
entender casi nada. Vienes a mi contexto y ¿te agobia tanto signar
que dejas de intentarlo?

Víctor se mordió el labio inferior, pero nos montamos en el coche
y no hablamos más. No solíamos discutir apenas. Pese a todo, ya me
sabía los ritmos necesarios de cada une. Él necesitaba tiempo y
espacio para pensar, para rumiar a solas su desconcierto.

Una vez en casa, leí un rato y después me tiré al suelo con Ólea
y Runa. Hundí mi nariz entre su pelo, las respiré, sentí sus cuerpos
calientes, les ausculté cada centímetro, como si fuesen un mapa de
mi universo… Ellas equilibraban mi energía. Me ofrecían la
tranquilidad necesaria para poder reestructurarme internamente y
ver la situación con mayor relatividad.

Durante la cena, dimos dos golpecitos contra la mesa de forma
automática para desearnos buen provecho, y luego abrió el tema, en
lengua de signos: «LO SIENTO».

—Tengo que practicar más la lengua de signos. Me he dado
cuenta de que el nivel que tengo es muy básico… No me alcanza
para entenderme con elles… Al hablar en LSE me expresaba como un
crío. Me ha dado vergüenza. Entonces… Entonces me he agobiado…,
porque me quedaba incomunicado, sin poder participar en la
conversación.

—¿Incomunicado? ¿Y elles?, ¿y yo?
Se acababa de abrir un melón entre nosotres. Hasta ahora yo

había evitado conversaciones incómodas, por miedo o pereza de
tener un conflicto, me resultaba muy violento emocionalmente, pero
era obvio que no tenía sentido evadirlo más. De nuevo, mi
sobreadaptación me estaba jugando una mala pasada. Respiré



hondo preocupada y al mismo tiempo consciente de que no
compensaba controlar los derroteros que pudiera tomar la situación.

—Es que… No sé signar bien. He empezado, pero luego… me he
perdido… Me he confundido… Y me he sentido ridículo.

—Víctor. No te das cuenta de que eso da igual. Lo importante era
integrarte con mis amigues, que tú y yo compartiésemos este
espacio y que al menos en esa situación fueses tú quien tuviera que
adaptarte a mi mundo, a la lengua de signos, a mí, a elles.

—Ya, pero es que me has dejado solo y… yo no sabía.
—¡Pues inténtalo con mímica, invéntate recursos comunicativos!

No sé, pero intenta algo, ¿no? —Víctor miraba al plato mientras
jugueteaba peinando la comida de un lado a otro.

Les dos nos quedamos en silencio, ensimismades, escuchando
nuestras voces internas. Minutos después nuestras miradas se
encontraron, Víctor se había abierto, tenía el rostro demudado, los
ojos acuosos, su respiración se había acelerado. Reanudó la
conversación desde otro ángulo:

—¡Tienes razón, joder! ¡Lo siento! No he sabido gestionarlo ni
estar presente como tú y vosotres necesitabais. Lo importante… no
era que yo fuese simpático; es verdad, no tenía que haberme
apoyado sobre la mesa…

—Vale. No pasa nada, simplemente has cometido un error,
pero… tenías que cometerlo para que ahora podamos hablar de ello.
Estamos construyendo algo valioso. Nadie nace sabiendo cómo tiene
que comportarse, hay que aprenderlo, en eso estamos. Sabes que
son muchas las situaciones en las que yo estoy con tus amigues o
con tu familia, y no me estoy enterando de nada. A veces incluso no
entiendo qué dices tú, porque cuando hay gente hablas mirando
para todos lados o te giras para allá y para acá…; eso es molesto e
incluso doloroso a veces. Y esta era un ocasión importante para mí.



—Tengo que poner más atención en esto. Tenemos que practicar
más lengua de signos. Quiero acompañarte a tu espacio, igual que
me acompañas en los míos.

—Es importante. Yo estaré encantada de acompañarte para que
avances en la lengua de signos pero es tu tarea, yo no voy a estar
rogándotelo. Tienes que salir de tu zona de confort
independientemente del nivel que tengas.

Víctor asintió convencido. Absorbí sus lágrimas saladas una a
una como una aspiradora y volvimos a sentarnos a la mesa, la
comida ya estaba fría y aburrida.
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La familia

Meses después mi madre cayó enferma de nuevo. A lo largo de los
últimos años había sufrido ingresos puntuales. Solía pasar dos o tres
días hospitalizada, y pronto se restablecía. Mi padre seguía
acompañándola en todo momento. Pero a finales de ese otoño, la
situación se complicó, tuvo un episodio crítico que obligó a que le
hicieran pruebas y mantenerla en observación. Aunque Simón se
encabezonaba en ser él quien pasara casi todo el tiempo con ella,
Elvira y yo intervinimos para, además de visitarla, organizarnos en
las noches, porque nuestro padre ya estaba demasiado flaco, con
mal color y muy despistado, abstraído en las conversaciones que no
girasen en torno a Lourdes o fuesen con ella misma.

Organizamos los turnos, pero no me sentía capaz de velarla
durante la noche. Mi madre hablaba en un tono exageradamente
bajo, no vocalizaba nada bien y había muy poca luz para no
molestar a su compañera de habitación. Algo que entendía pero solo
hasta cierto punto, porque, dadas mis circunstancias, no comprendía
por qué dar prioridad al bienestar de la compañera antes que al
hecho propio de que pudiese ser yo la que la cuidase. Pero además
la notaba inquieta conmigo, se excusaba demasiado por mi sordera
a enfermeres y médiques. La conocía, sabía que no me vocalizaría
sin voz para que la entendiese, que tendría que gestionar algunas



situaciones sin sentirme presente y, sobre todo, sabía que no se
sentía segura conmigo.

Me preocupaba que alguna de las dos lo pasara francamente
mal, así que para no sobrecargar a Simón o a Elvira pregunté a
Víctor si podría hacer mis turnos por la noche mientras yo hacía los
suyos con Delia y Darío. Aceptó sin ningún titubeo. Ya se encargaba
de la comunicación telefónica con ella y mi padre los días que no la
visitaba, para informarnos de su evolución.

Las noches que dormíamos separades nos hacíamos
videollamadas, signábamos en silencio. Me contaba qué había
cenado mi madre, yo cómo se habían dormido les niñes, si Darío
tenía pesadillas o cuántas veces habían ido a hacer pis. Fueron diez
días agotadores, de sobrevivir en modo zombi y automático. Mi
madre perdió mucho peso, estaba desubicada y muy cansada
cuando regresó a casa. Sus ojos se habían hundido, agrandando las
ojeras. El cuello, demasiado delgado, parecía estar al límite para
sostener su cabeza. Necesitó un mes de recuperación para volver a
ser ella. Mi hermana y yo la traíamos a nuestras casas. Nos
sentábamos en el bancal, para que se descalzara sobre la tierra. El
intercambio de roles entre Víctor y yo salió bien, nos ayudó
mutuamente a ponernos en la piel de la otra persona y cuidarla
desde ahí.

Un domingo en el que estaba bien entrado el invierno, amaneció
soleado y primaveral, así que invitamos a comer en casa a Lourdes,
Simón, Elvira y su pareja. Mientras Víctor, con su delantal de higos y
tomates, vigilaba en el horno las polpetta di melanzana, unas
albóndigas de berenjena que llevaba toda la mañana preparando, y
probaba el sabor del puchero con el que había asegurado
deleitarnos, miré alrededor para observar la escena. Delia y mi padre
cogides de la mano atravesaban el paseo central del huerto, iban



repasando los nombres de flores y plantas que hallaban a cada lado.
Simón exclamaba:

—¡Azucena!
Y Delia buscaba una palabra que rimara:
—¡Antena!
—¡Muy bien!
Después ella nombraba la flor y mi padre buscaba la rima.
—¡Narciso!
—¡Permiso! Mmm… ¡Rosa!
—¡Preciosa! ¡Gladiolo!
—¡Bronquiolo! —Simón aprovechaba el término para hablarle de

los pulmones y las partes que los formaban.
El juego me encantaba de pequeña, me enseñó recursos

nemotécnicos para memorizar términos por medio de asociaciones
visuales. Ahora les pertenecía a elles. En otro lado, Darío jugaba con
Ólea y Runa tirándoles la pelota. Las perras participaban eufóricas,
sabían que disfrutaban de la atención de Elvira, su pareja y mi
madre. Lourdes preguntó a Darío si ya habíamos recogido los
huevos del día. El pequeño respondió:

—Aún no.
Entonces se encaminaron todes hacia el huerto. Darío se acercó

a mí signándome espontáneamente: «CESTA».
Les observé caminando hacia el gallinero. Para bien o para mal,

eran mi querida familia, sabía que me querían a pesar de que a
veces éramos imperfectes o el dolor campara a sus anchas. Verles
yendo a por los huevos y volver a visualizar la manita de Darío
pidiendo la cesta, me hizo pensar que no habíamos hecho las cosas
tan mal, que ahora éramos felices.
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Un final también es un principio

Como cada tarde, salía de paseo con Ólea y Runa por los caminos
polvorientos de la huerta. Ellas rastreaban conejos, yo la tierra.
Coleccionaba nombres de plantas, puestas de sol, cambios de
estación, aromas. Pensaba en el sentido de la vida mientras ellas
corrían a mi alrededor, husmeando el rastro que les llevaría hasta
alguno. Me equilibraba observar sus reacciones, su vitalidad, pero si
sacaban un conejo, me posicionaba siempre del lado de ellos. Eran
preciosos, listos y supertiernos. Cuando yo era niña mi abuela tenía
muchos, me encantaba acunarles en mis brazos dejando que
metieran el hocico en el interior del codo, y observaba cómo entre el
calor y las caricias les iba venciendo el sueño. Por eso, si las perras
conseguían que uno huyese despavorido, hacía todo lo posible para
que se refugiara a buen recaudo, libre y vivo. Pero no me quedaba
más remedio que felicitarlas, triste, cuando gallardas y orgullosas me
traían uno como trofeo. Gracias al instinto habían concluido su ciclo
de supervivencia esencial, aunque ya no necesitasen cazar para
alimentarse.

Aquella tarde caminábamos las tres panchas, cada una con su
tema, por el linde de la acequia. Iban entusiasmadas, acababan de
escudriñar una extensión enorme de alfalfa donde podían saltar,
galopar, asustarse, perseguirse y rebozarse. Las animé a que fueran



y salieron corriendo como peces en el agua. Las observé unos
minutos y después las llamé dando unas palmas para continuar la
ruta con brío, cuando apareció un perrito de pelo largo. Las perras
interactuaron unos segundos con él, concediéndole el permiso para
unirse a nosotras. Proseguimos el paseo en manada un largo rato
hasta que en un quiebre del camino el perrito se quedó quieto y
levantó la cabeza mirando serio a lo lejos. Seguí la dirección que
indicaba y en la distancia vi personas que movían los brazos,
imaginé que hablando entre ellas. Suspiró y continuamos la
excursión por un sendero que no llevaba a ninguna parte. Llegamos
al final y dimos la vuelta sobre nuestros pasos. Yo iba admirando los
bancales de cultivos, pasmada con las tahúllas salvajes donde los
cardos, con sus pompones violeta añil en lo alto de los jopos, se
habían adueñado de la tierra. Al tomar una curva, Ólea delante, el
perrito después y Runa a mi lado, nos tropezamos de golpe con una
anciana muy mayor, menuda y muy enfadada. Su rostro ajado me
resultó familiar. A  la pobre casi no le quedaba aliento para hablar,
parecía venir caminando desde muy lejos, al límite de sus
posibilidades. Agresiva, me gritó:

—¿No me oyes? ¿Por qué te llevas al perro? ¡Sinvergüenza! ¿Qué
quieres, robármelo? —La señora jadeaba, con el ceño fruncido.

—¿Yo?… No… No… ¿Cómo? ¿Robárselo?
Ella seguía gritando furiosa.
—¡Sí! ¡Te he visto y te llevo gritando desde allá! ¡Mira! —Se

movió a un lado y de detrás salió una niña de unos seis años, como
Delia, que hipaba llorando a mares—. ¡Es mi nieta! ¿Hay derecho a
esto? ¡Es suyo! —vociferó la señora.

La mujer, superada por la ira, hacía esfuerzos por tragarse sus
propias lágrimas. La niña se sorbió los mocos, se giró para abrazar al
perrillo y comenzó a caminar de regreso con él en brazos. Nos



quedamos solas la anciana y yo mirándonos fijamente, hasta que
acerté a decir:

—No, no. Señora. Perdone, no entiendo. Soy sorda y no la he
oído. Lo siento, vivo aquí en la huerta. Mire, allí, en aquella casa
amarilla. —Señalé con la mano.

Le cambió el semblante de un plumazo. De tener ochenta y
muchos años pasó a ser una niña de cuatro, su pecho se fue
desinflando y esta vez no se tragó las lágrimas. Se cubrió el rostro
con las manos.

Ahora era yo la impresionada.
—No quiero quitarle su perro. Tengo las dos mías. Salgo a

pasear con ellas todas las tardes. A veces aparece alguno, nos sigue
un rato y luego se va. Por eso no he echado al suyo. Se nota que es
de huerta y conoce los caminos. No sé.

De un brinco, la señora se colocó a mi lado, su cabeza apenas
me alcanzaba el hombro, y dijo:

—Vamos. —Me alentó con la cabeza a regresar. Caminamos unos
pasos en silencio. Hasta que me tocó en el codo, haciendo que me
volviera hacia ella. Lloraba a raudales, como llora la gente a la que
en su vida no se le ha permitido hacerlo. Y  vocalizando muy bien
dijo—: Mi… madre… era… sorda. ¡La echo tanto de menos!

Sus palabras se me agolparon en los ojos. Vi a una niña echando
de menos a su mamá y reconocí en aquella señora a mi propia
madre de niña, añorando a la suya, pese a no haber podido tener la
relación que ambas hubieran merecido. Justo igual que Lourdes y
yo.

—Mi madre me quería mucho. Aunque no sabía hablar, me
enseñó todo.

Asentí emocionada y continuamos juntas caminando un trecho.
Ya no hizo falta hablar, en silencio, íbamos rumiando nuestros



adentros. Al llegar a una frondosa morera, me situé frente a ella:
—Debo cruzar por aquí para llegar a mi casa. Ya sabe, cualquier

cosa, ahí estoy. Siento el susto, dígaselo a su nieta, pero me alegra
haberla conocido.

—Gracias —respondió, y se abalanzó frágil a darme un abrazo.
Me quedé quieta. Percibí la importancia de aquel contacto, evocó a
su madre.

—Gracias a usted. —Sonreí.
La anciana siguió el curso del sendero. Ahora caminaba

encorvada. La miré marcharse mientras palpaba el lateral de su
falda, del que sacó un pañuelo de tela con el que limpiarse.

Regresando a casa, me sentí querida. Y pensé en lo hermoso de
que un susto entre dos desconocidas pudiera servirnos de consuelo,
al ayudarnos a deshacer nudos internos. Observé un espárrago en el
margen del camino, me agaché para cortarlo. Escondido a su lado
encontré otro, y más allá vi otro, y otro, y otro más; me inundó el
gozo. Me recordé de niña celebrándolos con júbilo junto a mi madre.
Al adentrarme en el follaje para alcanzarlos los tallos espinosos de la
esparraguera me rasgaron suavemente la piel de los brazos.
Y visioné el sueño que había tenido esa noche.

Elvira tenía una otitis tan fuerte que le habían puesto una
inyección, todo su cuerpo se había inflamado. Ahora medía
muchísimo más, era enorme y cada uno de sus miembros parecía
estar hecho con globoflexia. Miraba sus piernas, sus brazos y su
espalda, sabiendo que era ella, pero no la reconocía. Me contaba
que se sentía muy molesta, había perdido la movilidad en las
articulaciones, eso la obligaba a moverse como un robot inflable,
muy despacio, y con el riesgo de ascender e irse flotando. Nos
agarrábamos las manos para permanecer juntas. Si la otitis no
remitía no podría volver a su cuerpo natural. Entonces tendrían que



volver a pincharle y quedaría sorda, sorda total. Una parte de mí
entraba en pánico, ella no podía ser sorda. No, si ella también era
sorda, perdería mi vínculo con el mundo oyente. Pero, por otra
parte, si pasaba, tendría en mí a una compañera real, yo podría
ayudarla. Sabía cómo se sentiría al no oír. Yo podría ser su persona
espejo. Pero había algo que me preocupaba. ¿Cómo lograríamos
hacer todo lo que queríamos si ella también era sorda? ¿Cómo
haríamos cine, escribiría historias, intentaríamos cambiar el mundo si
las dos éramos sordas? Tenía todas mis esperanzas puestas en ella.
No íbamos a poder lograrlo si ella dejaba de oír. Aún teníamos
mucho por hacer.

Miré el ramo de espárragos; con los huevos de nuestras gallinas
había suficientes para cenar un buen revuelto. Evoqué de nuevo la
imagen de la anciana y pensé que un final también es un principio.

Mi hermana vivía dos casas más allá, solía venir a darme las
buenas noches antes de dormir. Nos sentábamos en el porche y,
mientras fumábamos un cigarro, repasábamos cualquier anécdota.
Era un ritual que nos servía para acabar el día, acompañadas por
Ólea y Runa, que se debatían en una juguetona lucha a dos patas.
Se gruñían, se empujaban, mordiéndose, tirándose del rabo, para
lamerse ojos y orejas; y luego se tendían a descansar un rato. Hasta
que un poco después volvían a repetir la coreografía de nuevo. Las
observamos en silencio hasta que nos miramos. Aquella noche,
Elvira tuvo miedo a dejar salir una pregunta de sus labios. A mí me
preocupó que nunca llegase a hacerla. Se produjo el milagro:

—Oye, ¿cómo ves que ahora hagamos una película?
—… Quizá llevamos toda la vida preparándonos para esto, ¿no

crees?



Epílogo

Ventajas de ser sorda

No me recuerdo a mí misma en mi etapa de oyente y muchas veces
me pregunto cómo debe de ser oír bonito. Oír a secas. Percibir
sonidos para sobrevivir… Un coche que se acerca, una funcionaria
que te informa, volver a casa segura porque sabes si hay alguien
tras de ti, pasear por la huerta en completa calma o disfrutar de las
primeras explicaciones sobre cómo concibe el mundo mi adorada
prima pequeña. Ir al teatro, ver la película que yo quiero, participar
en una conversación de grupo o llamar por teléfono a una amiga
para felicitarla porque está embarazada.

Me alucina observar a Elvira y a todas mis amigas libro. Trato de
imaginarme lo que debe ser enterarse de lo que está pasando
alrededor, saber qué dice una canción o qué se ha planeado hacer
en el momento… No como yo, que lo entiendo todo a posteriori.
Pero al mismo tiempo, a excepción de esos ratos odiosos en los que
debo hacer un trámite burocrático o cuando intentas comunicarte
con alguien a quien es imposible leer sus labios, no las envidio en
absoluto. No quiero ser como ellas, porque para eso ya están ellas.
Pienso que formamos mejor equipo cuanto más dispares y diversas
somos. Después de todo, estoy contenta de ser como soy. Los
problemas vienen del exterior. Solo que, en el mismo sitio donde
están estos, también hay gente íntegra trabajando en muy buena



dirección. La accesibilidad, los derechos de las personas sordas, la
sensibilización sobre la experiencia de la pérdida auditiva, la
educación donde el alumnado sordo tiene preferencia, los cursos de
lengua de signos para gente oyente por disfrute o formación, la
diversidad, la empatía colectiva son asignaturas todavía verdes que
madurarán.

Sin embargo, hay cosas que con mis amigues espejo surgen
solas y me enamoran. Si sabes lengua de signos o leer los labios,
puedes comunicarte a distancia en una biblioteca o en una
discoteca, bajo el agua, desde el autobús o por el contacto en las
zonas corporales de mayor resonancia. En una mano, por la posición
de los dedos, hay un signo, una idea que se comunica, que requiere
de ti y te convoca. La visión periférica es enorme y el paisaje y los
estímulos visuales la mayor atracción. Además de la lectura de
labios, se domina el lenguaje del cuerpo, por lo que se detectan
reacciones que nadie ve.

En nuestro mundo lo que no ves no lo escuchas, pero oír con la
mirada te da el poder de dirigir tu atención. Siempre está bien para
evitar sermones, broncas, no aguantar a pesades o comerciales. Se
tiene más facilidad para la tranquilidad y la concentración, gracias a
la no sobresaturación sonora que provoca tanto ruido mental. Y, por
último, quizá el más delicioso de todos: compartimos el placer de
desconectar del mundo.

En estas páginas se ha contado la historia de un tránsito, el mío.
Nací oyente, viré a sorda, permanecí treinta años travestida de
oyente intentando encajar mientras me sentía una intrusa en el
mundo. Hasta que comencé a cambiar los paradigmas que sostenían
mi vida y pude ser sorda. Todavía me quedaba el mal sabor de
sentirme sorda intrusa en un mundo sordo que desconocía. Antes de
poder ser, sencillamente, lo que soy, Sorda a mi manera.



No reniego de mi trayectoria, porque considero necesarias e
imprescindibles todas las vivencias a las que he hecho frente. Los
duros procesos en solitario o junto a las personas que quiero y a las
que sin querer, seguro, he causado daño.

Soy hija de mi madre y de mi padre, mi propia hija matriuska, mi
psicóloga, semimadre, compañera de mi hermana y mi propia
camarada. A mi familia les faltó información para entender qué me
ocurría y, por su parte, confiaron en exceso en lo que les expertes
dijeron. Tengo en cuenta que, a principios de los noventa la
información sobre la sordera, una de las discapacidades invisibles
por antonomasia, era muy poca y bastante errónea. Puedo imaginar
las directrices, los prejuicios y miedos que les infundieron, así como
los que mi madre y mi padre adoptaron sin ser conscientes. Siendo
notable la ausencia de personas sordas en los ámbitos públicos.
Todavía hoy los recursos para atender y entender a las personas
sordas son irritantemente escasos y el desconocimiento y la falta de
sensibilización abarcan aspectos muy amplios y generalizados.

Ojalá que a todas les niñes del mundo con sordera se les dé la
oportunidad de aprender a leer labios, letras, dibujar, escribir, pintar,
vocalizar, estudiar, se les incentive para llegar a donde quieran y sea
su sueño. Sobre todo que no les falte el respeto a su identidad
sorda, su expresión natural y su particular concepción del mundo.
Y  para ello, sin ninguna duda, la lengua de signos es el mejor
vehículo y ha de ser siempre la primera opción. Solo esto les
procurará un lugar con armonía dentro y fuera de sí mismes, al
poder comunicarse con otras personas espejo y compartir con ellas
sus sentires y vivencias.

Y ojalá que en los contextos que existen criaturas sordas, se dé
la oportunidad de adaptarse a ellas. Que su entorno disfrute de la
lengua de signos, les sorprenderá lo que las personas sordas pueden



enseñar. Renunciar a privilegios y situarse en un plano de igualdad,
que respete la experiencia y sabiduría de la Persona Sorda o con
cualquier otra discapacidad, permite experimentar la cohesión de
dos piezas fundamentales para que una humanidad averiada se
sane: creatividad y amor. Y  esta combinación trae por fuerza la
salud.

Finalmente soy sorda, amo mi condición, mi sordera, mi historia,
mi comunidad, su diversidad y mi lengua. Me he pasado la vida
atendiendo a sermones de personas que aseguraban saber qué era
lo mejor para mí. Y, sin embargo, tenía dentro, en mi niña y en mí
misma, cuanto necesitaba para conseguirlo. Ahora sé que todes
tenemos una alita rota, pero poques tienen la oportunidad, o son lo
suficientemente valientes, como para atreverse a volar. Aunque sea
trabajosamente y de forma extraña.
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La actriz Miriam Garlo, premio goya a mejor
actriz revelación de 2026 por su papel

protagonista en Sorda, debuta en ficción con
un viaje autobiográfico desde la oscuridad de

la depresión hacia la luz.

Mi nombre es Sakia.

Nací oyente, pero a los siete años perdí la audición.

A esa edad ya había asimilado bien el lenguaje.

Tenía buena memoria y era experta en disimular.

Me eduqué como oyente y entre oyentes.



Era una persona normal, aunque algo despistada.

Solo debía prestar más atención, o eso me dijeron.

Nadie pronunció las palabras "sorda" ni "sordera".

Y yo solo me centré en sobrevivir.

Esta es mi historia.

Volar con un ala rota es una novela bella llena de sutileza y
dolor, de confusión y búsqueda, pero también de empatía y
esperanza. Una historia que nos invita a valorar al otre
desde el respeto, a comunicarnos sin límites, sin miedo y sin
vergüenza porque ningún ser humano es invisible.
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[1] La malla es un juego tradicional parecido al escondite, donde las
jugadoras y jugadores acuerdan un punto en la pared del que
parten para esconderse, y al que deben regresar y tocar para
ganar.

[2] Ilses: intérpretes de lengua de signos española o catalana.
[3] El sistema de signos internacional lo utilizan personas sordas

signantes u oyentes signantes que no comparten un mismo
código lingüístico, porque proceden de diferentes lugares y sus
lenguas de signos no coinciden. El sistema de signos
internacional permite que se puedan relacionar,
independientemente del lugar de procedencia.

[4] LSE: Lengua de Signos Española.
[5] Aplauso sordo: la comunidad sorda aplaude agitando las manos

en el aire.
[6] Fonocentrismo: este término fue acuñado por Jacques Derrida,

quien en su análisis sobre la filosofía occidental argumentó que la
preferencia por lo oral venía inducida por el logocentrismo, que
otorga supremacía al logos, razón y palabra como fuente donde
se consolida verdad y significado. El fonocentrismo por su parte
considera que voz y sonido posee mayor legitimidad que la
escritura o las lenguas de signos al ser sistemas de comunicación
visual.

[7] Audismo: creencia que jerarquiza el hablar sobre el signar.
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