


«Creia que podia confiar en ella, pero quiza ahora sea demasiado tarde».

Cuando se mud6 a Tedbury, Sophie buscaba la seguridad de un pueblo pequefio
donde criar a Ben, su hijo de cuatro afios, pero nada esta saliendo como esperaba. No
tuvo en cuenta que se sentiria sola. Que su nueva amiga, Emma, despertaria rumores
en el pueblo. Que alguien moriria.

Un dia, mientras viaja en tren con su marido, lejos de su hogar y de su hijo, Sophie
recibe una estremecedora llamada. Dos nifios estan hospitalizados tras un tragico
accidente. Uno de ellos es Ben. Entonces, Sophie se da cuenta de quiza ha cometido
un terrible error y de que toda su familia esta en peligro. Al fin y al cabo, ¢cuanto
conoce a Emma?
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Para mi querido padre, al que echamos mucho de menos



Hoy

16.00

¢Por qué un petirrojo? No lo entiendo...

Estoy en el bafio del tren con las piernas separadas e inclinada sobre el pequefio lavabo de
acero inoxidable, intentando con todas mis fuerzas... respirar. Vamos... Maldita sea... Y
tratando de entender qué narices tiene que ver un petirrojo con todo esto.

A mas de trescientos kilometros, mi hijo esta en la cama de un hospital, atendido por
extrafios. Puede que le hayan extirpado el bazo. O puede que no.

Esta con un amigo y, sorprendentemente, el equipo médico no puede distinguirlos, por lo que
se ha producido una confusién terrible que no he sido capaz de resolver con una serie de
llamadas. Esto de la identidad es humillante y surrealista, pero solo ahora me doy cuenta de que,
en cuanto a su aspecto fisico, se parecen bastante: pelo castafio, ojos marrones y, gracias al
crecimiento repentino del amigo de mi hijo, casi la misma altura.

Una enfermera con un suave acento irlandés ha estado intentando hacerme entrar en razon a
través de la neblina que parece envolverme e impide que piense con claridad. En una llamada
telefénica, me ha preguntado si mi hijo tenia alguna marca distintiva.

¢Lunares? ;Pecas? ;Una marca de nacimiento?

Ya me han dicho que los sanitarios han desvestido a los chicos, pero por alguna razén me
tranquiliza repasar la lista de su ropa con la enfermera: una camiseta verde con el logo de un
dinosaurio (su preferida, la que planché justo anoche) y unos vaqueros negros con el dobladillo
subido porque son demasiado largos. Quiero cosérselos, pero no soy de ese tipo de madres y...

Me interrumpe con suavidad para preguntarme por su pelo.

¢Rizado? ;Liso?

Le digo que tiene una coronilla poco comtin, como si fuera un signo de interrogacion. Solia
trazarlo con el dedo mientras dormia entre mis brazos cuando era un bebé.

Se produce una pausa al otro lado de la linea durante la cual me sorprendo a mi misma
dibujando un signo de interrogacion en el borde del lavabo. Luego, dice que lo siente, pero que
les ha mirado el pelo y que no sabe exactamente a qué me refiero. Sin embargo, ya no la
escucho, porque estoy pensando en el dia en que mi hijo decidi6 cortarse el flequillo él solo.
Hace un afio, cuando ya habia cumplido los tres, vino a mi habitacién con las tijeras todavia en la
mano y con los ojos muy abiertos y asustados bajo ese espantoso desastre.

Y, en este lugar estrecho y horrible, veo por un momento su cara perfecta mirandome a través



de las manchas del borde del lavabo. «Mama, ;puedes arreglarlo?».

El tren se balancea —chucu, chucu— al pasar por una curva y, luego, coge velocidad, por lo
que tengo que separar todavia mas las piernas para recuperar el equilibrio. Alguien llama
despacio a la puerta del cubiculo del bafio preguntandome si estoy bien, pero es una pregunta tan
ridicula que soy consciente del ruido extrafio que sale de mi boca mientras cierro los ojos ante las
imagenes desdibujadas que se cuelan entre la niebla, los momentos y lugares en los que deberia
haberme dado cuenta de que esto iba a pasar, en los que deberia haberlo detenido.

Nos ha llevado seis meses acabar aqui y no me puedo creer que lo haya permitido...

Entonces, la voz de la enfermera reaparece al otro lado de la linea —chucu, chucu—, ahora
mas animada. Uno de los chicos tiene algo dibujado con rotulador en el brazo. Un garabato que
parece una especie de pajaro, posiblemente un petirrojo, puesto que el pecho esta coloreado de
rojo intenso.

Quiere saber si eso significa algo para mi.

¢Un petirrojo?



Capitulo 1

Anteriormente

Nos conocimos un jueves. Dos chicos. Dos madres. Mucho después, sobre todo en ese tren, la
curiosidad y el entusiasmo con el que me abri a todo eso me torturarian.

Pero, en ese momento, no tenia ni idea de lo que nos depararia el futuro, de sus
consecuencias. En aquel instante, no sabia que alguien iba a morir y estaba perdida en la
monotonia de un dia tan rutinario que el momento critico de nuestro encuentro me pillé distraida
con los nabos.

Habia ido a la tienda a por huevos, solo con el bolso, pero los nabos me llamaron la atencién,
tan gordos y compactos. Compré demasiados para la bolsa de papel gratuita pero endeble que me
dieron, por lo que, cuando me topé con el alboroto en la plaza del pueblo, llevaba a Ben apoyado
sobre una de mis caderas mientras los nabos se desparramaban en todas direcciones.

Al principio, no reparé en el camion, solo en el pequefio grupo de gente apifiado cerca del
pub. Algunos conocidos negaban con la cabeza, claramente consternados. Hasta que no me
acerqué, con mas nabos cayendo de la bolsa rota hacia el suelo —«maldita sea»—, no me di
cuenta de lo que habia ocurrido.

No era la primera vez. En nuestros cuatro afios en Tedbury Cross, habia visto dos accidentes
idénticos: un camion que calcula erroneamente la curva de la colina cerca del pub y acaba
encajado entre la pared del bar y la casita de campo de la pobre Heather.

La «pobre Heather» era una artista local con dificultades econémicas que tenia la mayor
prima de seguros del pueblo. Cuando un par de afios antes tuvo que reconstruir una parte
significativa de la pared de la cocina, decidio tirar la toalla. Pero las noticias sobre el riesgo de
accidentes se habian propagado. Dos posibles compradores habian rechazado la oferta de manera
continua y, como los habitantes del pueblo tenian mas miedo a una «maldicién» que a una guerra
nuclear, el consejo parroquial impuls6 una campafia ruidosa pero totalmente inutil para que
hicieran un desvio.

«Oh, no» y «otra vez no», eso susurraba la multitud mientras yo ponia a prueba mis
abdominales tratando de recuperar los nabos sin que Ben se cayera. Solo al incorporarme, reparé
en ella. El reflejo de mi imagen. La atractiva recién llegada, una mujer de mas o menos mi edad
exactamente en la misma postura que yo, con un nifio pequefio sobre la cadera.

Iba vestida de negro de arriba abajo, con manoletinas y accesorios grises, una chica de ciudad
que nos llamo la atencion en cuanto se subid las grandes gafas de sol cuadradas a la cabeza y



dej6é al descubierto sus impresionantes ojos azules. Me di cuenta de que Nathan, un vecino
arquitecto y amigo de la familia, la miraba y metia tripa, por lo que tuve que morderme el labio
para no sonreir.

—¢Tu camion de mudanzas? —Di un paso al frente mientras nuestros pequefios se miraban
sobre nuestras caderas con timida curiosidad.

—NMe temo que si. No es muy buen comienzo, ;verdad? —Su hijo escondid la cabeza en su
cuello y Ben hizo exactamente lo mismo en el mio mientras fingian que no se miraban el uno al
otro. Fue muy gracioso.

Desde el otro lado de la plaza, varias voces gritaban 6rdenes contradictorias al conductor del
camién de mudanzas que se habia quedado temporalmente atrapado en su cabina entre dos muros
de piedra.

«Gira rapido hacia la izquierda...».

«No. No. Necesita ponerse recto primero. Avanza poco a poco. Luego, gira».

—Se suponia que nos mudabamos a Priory House. —Hizo una mueca—. Al menos, ese era
el plan. Por cierto, soy Emma. Emma Carter. —Comenzo6 a extender la mano, pero su hijo se
retorcio protestando, por lo que se encogié de hombros a modo de disculpa antes de juntar ambas
manos para levantarlo y colocarlo en una posicion mas comoda.

Sonrei.

—NMira, vivo al otro lado de la calle. ;Por qué no te vienes a tomar un té? Soy Sophie y este
es Ben.

—AMh, eres muy amable, pero no puedo. En serio. Tengo que ayudar a resolver este lio.

—Hazme caso. Esto les va a llevar bastante tiempo. Y ya hay demasiada gente para arreglar
el entuerto. Es posible que pronto haya aqui un equipo de television. Me temo que no es la
primera vez que ocurre. Existe una especie de campafia para que se haga algo al respecto. —Le
cambi6 la cara y senti un golpe de culpabilidad—. Lo siento mucho. Te he asustado, Emma. En
serio, parece que los dos necesitais tomar algo. ;Por qué no os escondéis en mi casa? Los nifios
podrian jugar, no hay problema.

—Pero me siento muy responsable.

—Tonterias. No es culpa tuya. Vamos. —Me volvi hacia la izquierda para explicarle mi plan
a Nathan, arrastrando mas nabos a mi paso, lo que hizo reir a Emma a carcajadas. Unas cuantas
cabezas mas se giraron y varias personas se adelantaron para rescatar las verduras, por lo que
ambas seguiamos sonriendo ante lo absurdo de la situacién cuando la guie hacia nuestra casa.

Al abrir la puerta, un extrafio escalofrio de entusiasmo por estar en compafiia de una
desconocida me sobrevino de repente. Me di cuenta de que ella miraba hacia abajo y recordé
exactamente como me habia sentido la primera vez que lo habia visto. El suelo. A veces, después
de unas vacaciones, aun me sorprendia. Las baldosas. No eran las baldosas de pizarra en forma
de rombos de angulos perfectos de las tiendas de cocina inteligente que visitibamos de vez en
cuando en nuestra antigua vida en la ciudad, sino una testimonio mas suave y palido de la vida
que habian presenciado, padecido. Piedras redondas y lisas, con los bordes tan desgastados por el
paso de cientos de pies durante cientos de afios que en nuestra primera visita habia querido
agacharme y acariciarlas, deseando pasar mis dedos por la piedra fria y suave. Ese dia estaba
demasiado avergonzada; el agente inmobiliario sonreia de oreja a oreja mientras Mark me decia
a mis espaldas que no mostrara mucho entusiasmo. «Es malo para los negocios, Sophie».



—Una casa muy bonita. —Emma dejo a su hijo en el suelo y se ajusto la ropa antes de
dejarme atonita al arrodillarse para pasar primero la palma de la mano y, luego, los dedos por el
suelo, trazando la forma de los fosiles en la esquina de una de las piedras mas grandes antes de
apoyarse sobre sus talones—. jQué envidia! Es precioso. —Deslizé de nuevo los dedos por la
misma piedra, una de mis favoritas, y me di cuenta de que sus manos no se correspondian con el
resto de su cuerpo. Ufias cortas y descuidadas y zonas de piel seca y rugosa—. Es una pena que
hayan retirado muchos de estos suelos. Por desgracia. Priory House tiene moqueta. Esperaba
encontrar algo interesante debajo, pero lo he mirado; cemento.

—Si, lo sé. —Estaba un poco desorientada, sentia una agitacién que no entendia, por lo que
me di la vuelta, llevé a los chicos hacia la cocina y les servi zumo de manzana antes de
arrodillarme para saludar al hijo de Emma a la altura de sus ojos—. ;Cémo te llamas,
hombrecito?

—Theo. Mi nombre completo es The-o-dore.

—En serio? Bueno, es un nombre muy bonito. Nunca antes habia co-no-ci-do un The-o-
dore. —Enfaticé el ritmo, pero no recibi respuesta, ni siquiera una pequefia sonrisa, por lo que
me giré hacia mi hijo—. Bien, Ben. ;Por qué no le ensefias a Theo los juguetes del cuarto de
juegos y los compartes con é1? ;Si? Y, recuerda, les puse pilas a los trenes.

Al levantarme, la senti todavia con mas fuerza. Esa combinacién de nervios y expectacion
olvidada pero nada desagradable. Una desconocida. Un cambio. Una brisa de aire fresco.

—Entonces, ¢has estado en Priory House? Ay, pero ;qué digo? Seguro que conoces todas las
casas de este pueblo, Sophie.

—Perdona, pero yo no me sentaria ahi. Pelos de gato. Por cierto, ¢café o té?

—T4é, por favor. Asi luego te puedo leer las hojas como agradecimiento. Ay, Dios, mira. —
Estaba arrodillada en el asiento de la ventana—. Alguien se estda metiendo en la cabina del
camion de mudanzas. ;Crees que es buena idea?

—Si es uno de los granjeros, es muy buena idea. Pueden girar hasta remolques en espacios
reducidos. Lo siento, no he entendido lo que me estabas diciendo. Me refiero a lo del té.

Emma se gira.

—Mi habilidad, leer las hojas del té. La aprendi de mi abuela. También leo las palmas de las
manos. ;Crees en eso? —Luego, al ver mi cefio fruncido, afiadi—: Perdéname, Sophie, te he
incomodado.

—Para nada —miento—. Bueno, si, es verdad. Para serte completamente honesta, creo que
solo tengo bolsitas de té.

Se estaba riendo de mi cuando comencé a hurgar en uno de los armarios de la pared.

—En serio, no pasa nada. No te molestes. El té normal me vale, cuanto mas fuerte, mejor,
pero no era broma lo de leer el té y las manos. Lo podemos hacer en otro momento. —Luego, se
gir6 hacia la ventana—. Perddn, ¢has dicho algo sobre que iba a venir un equipo de television?

—Es bastante probable. Un poco como la continuacién de una saga: los camiones y esta
carretera. Depende de cuanto tiempo se quede encajonado y cuanto trabajo haya en la sala de
prensa. Aunque, si dejan que uno de los mozos de labranza se encargue, no se llegara a tanto. —
Dejé la falsa buisqueda, bastante consciente de que no teniamos hojas de té, y puse tres bolsitas
en una tetera de ceramica azul. Luego, lo servi apartandome de la nube de vapor.

—Por cierto, has sido muy amable rescatandonos a Theo y a mi. Esto no hubiera ocurrido en



Streatham.

—¢Venis de Londres?

—No directamente. En realidad, de Francia. Fie estado alli unos meses con mi madre.

—Ah, claro. Ya entiendo.

—Lo dudo. Es un poco complicado. No hay ningtn sefior Carter, por si te lo estabas
preguntando. Nunca lo ha habido. Espero que eso no contrarie a la gente en un pueblecito como
este. Por Theo, me refiero.

—No seas tonta. —Senti el rubor en las mejillas mientras llevaba la tetera y dos de nuestras
mejores tazas a la mesa—. Asi que... junos meses en Francia? Suena muy bien.

Entonces, Emma me sorprendié de nuevo. Un claro gesto de dolor, un rapido parpadeo de sus
llamativos ojos mientras jugueteaba con su pelo largo y oscuro. Una fractura rara e inesperada en
su aparente seguridad.

Me senti mal por su repentino malestar mientras ella intentaba ganar tiempo mirando de
forma intencionada hacia el cuarto de juegos, donde los dos chicos estaban tumbados en el suelo,
formando lineas de camiones en vias de tren paralelas. L.os miramos. Esperé.

—Parece que se llevan bien. Theo estaba nervioso por la mudanza. Yo también, la verdad. —
Entonces, el tono de Emma soné firme de nuevo—. Aunque prefiero pensar que me va a gustar
este sitio. —Le volvio la sonrisa no solo a la boca, sino también a los ojos, en los que me fijé que
tenia pequefias motitas de distintos colores, rayas verdes y marrones mezcladas con el azul. Un
detalle tan poco comun que, de pronto, me hizo ser consciente de nuevo de esa rara e inesperada
mezcla de sentimientos; curiosidad y algo extrafio. Algo que, en ese momento, no sabia decir qué
era.



Hoy

16.30

¢Para qué sirve exactamente el bazo?

Miro a través de la ventana del tren, luchando por encontrar en el archivador de mi cerebro
una clase de biologia o un fragmento de algtin documental que me ayude, pero no recuerdo nada.
En vez de eso, me viene a la mente la mujer con la nifia insoportable sentada unos asientos mas
allay... su iPhone.

En menos de un minuto, estoy de pie en el pasillo, a su lado.

—Siento molestarla y juro que no le pediria esto si no estuviera totalmente desesperada, pero
necesito buscar una cosa y hoy solo tengo este maévil horrible. No me importaria pagarle.

—¢Perdone?

—Habria alguna posibilidad de que me prestara su teléfono? Por favor. Solo un momento.
Es mi hijo. Solo tiene cuatro afios.

—¢Su hijo de cuatro afios tiene un mévil? —Su tono desprende sorpresa y desaprobacion.

—No, no. No me estoy explicando muy bien. No quiero llamarlo. Necesito buscar una cosa
sobre €él. Le han hecho dafio... Mire, no quiero ponerme en ridiculo. —Hago una pausa, con las
palabras atrapadas en la garganta y advirtiéndole con los ojos que «No-pre-gun-te, por-fa-
vor»—. Mire, estoy desesperada. Este es mi teléfono de repuesto y no tengo datos. —Levanto mi
modelo tosco y antiguo.

—Ah, claro. Ya veo. Si, bueno. —Mira a su hija, que esta coloreando el dibujo de un hada
con un horroroso rotulador rosa—. Claro. Si. Supongo. —Toca la pantalla de su moévil,
configurandolo para que lo use... y yo intento con todas mis fuerzas esconder mi envidia porque
su hija esté sentada ahi. Suspirando. Aburrida. A salvo.

—Muchas gracias. No me llevara demasiado.

Cinco minutos después, estoy sentada en mi asiento con las palabras volando ante mi.

«...una parte esencial del sistema inmunol6gico».

El bazo, como me temia, es importante. Un érgano del tamafio de un pufio situado bajo la
caja toracica y sobre el estbmago. Garabateo notas en la parte trasera de mi agenda de bolsillo.
La pagina web decia algo de sistemas de filtrado. Plaquetas, glébulos blancos y rojos. Si no se
tiene uno, aumenta el riesgo de infeccion de por vida, lo que significa que quiza se deba tomar
penicilina u otros medicamentos todos los dias...

Y solo tiene cuatro afios.



Por teléfono, a la enfermera se le ha escapado lo de la operacién. Después, ha dado marcha
atras diciendo que no deberia habérmelo contado hasta que el especialista hubiera tomado la
decision y hubieran descubierto quién era quién...

De pronto, me siento bastante mal. Los remordimientos por esa palabra (bazo, bazo) hacen
que me sienta débil, patética y no lo suficientemente fuerte para mi hijo. Cierro los ojos y deseo
de corazon que sea el bazo de su amigo el que esté en alguna bandeja de acero inoxidable en el
quiréfano, lo que es retorcido y cruel y hace que me avergiience mucho pero es un pensamiento
que no puedo evitar porque, de repente, de eso trata la maternidad.

Mi hijo. Mi bebé.

Y, en este momento, en este maldito tren, no tengo energia para preocuparme por nada mas.



Capitulo 2

Anteriormente

¢Lo peor? Yo hice que nos mudaramos al campo porque pensé que seria mas seguro.

Mi idea, no la de Mark. Mi insistencia.

Durante los primeros dos afios de matrimonio, nos encantaba Londres. Los teatros. Los
restaurantes. Los puentes. El alboroto.

Compartiamos el topico de un piso en el norte de la ciudad con una ventana mirador, con
escritorios de marmol negro, mullidos sofas blancos y constantes atracos en la puerta del kebab
local.

El nuestro era el suefio metropolitano, deseado al principio y detestado después en igual
medida por todo el grupo de amigos que, embarazo tras embarazo, pasamos del placer facil de
las estaciones de metro y la comida exoética a domicilio a las criticas inesperadas contra el alto
nimero de delitos, la falta de existencias y el estado del colegio ptblico local.

Segun fueron expandiéndose las hormonas de embarazo por el grupo, todos nuestros amigos
se sorprendieron y nos sorprendieron cambiando sus vidas por completo; Ryan y Elaine
comenzaron a dirigir un complejo vacacional en Francia; Sally y Eden consiguieron nuevos
puestos de ensefianza en Nueva Zelanda; Hermione e lan se trasladaron a la temible periferia, y
Simon y Stella pasaron por el tribunal de divorcios. Luego, llegd nuestro turno.

—Londres no es un buen lugar para formar una familia, Mark. Es demasiado peligroso.

—Tonterias, Sophie. Es un lugar genial para crear una familia. Piensa en los museos.

—Nunca vamos a museos. Lo digo en serio. ¢Has visto el colegio local? Las navajas estan
practicamente a la orden del dia.

—Iremos a uno privado.

—No creemos en lo privado.

—La hipocresia esta permitida después del parto. —Me mir6 la barriga mientras yo estaba
alli, de pie, embarazada de cinco meses, en la cocina en blanco y negro de nuestro, de pronto,
inconveniente apartamento de una habitacion.

El plan de Mark era muy simple. Nos mudariamos a un piso mas grande con jardin y un
sistema de seguridad laser.

Me llevo tan solo unas semanas convencerle, gracias a una descarada campafia que incluia
cantidades ingentes de solomillo poco hecho y gran abundancia de sexo oral.

—NMe sentiré mas segura en el campo, Mark. Una persona distinta. Cocinaré mas, me



estresaré menos. Es lo que necesita el bebé. Lo que todos necesitamos.

Asi que, mientras Mark continuaba apostando por la periferia, yo me impliqué en nuestra
completa reinvencion. Si iba a tomarme la pausa profesional que habiamos acordado en favor de
la vida familiar, lo haria con las pilas puestas. Me habia enamorado de Devon cuando era una
cria y me imaginaba con optimismo a Mark reubicando, con el tiempo, su negocio en Exeter. O,
en el peor de los casos, en Bristol.

—Estas loca, Sophie. ;Devon? ;Tienes idea del tiempo que me llevara desplazarme desde
Devon? Nos pasaremos la vida viéndonos solo los fines de semana.

Entonces, cayendo a través de la ranura de nuestro buzén en Londres, los folletos
comenzaron a llegar, con tejas de paja, establos y campos de ensuefio con hamacas y llamas.
También con golf. De esa manera, segin me crecia la barriga, la resistencia de Mark se iba
reduciendo, hasta que Tedbury apareci6 de pronto ante nuestros 0jos.

Era el «pueblo del afio», con una iglesia del siglo XIII, un pub, una tienda y un colegio de
primaria. Tedbury ofrecia, ademas, el extra poco comtn de una plaza tradicional con seis
magnolios que todas las primaveras, durante un breve periodo de tiempo, hacian caer una lluvia
de confeti rosa sobre los habitantes que paseaban a sus perros por la mafiana temprano o
aparcaban sus coches a altas horas de la noche.

«Seré feliz en el campo. Lo sé. Mark».

fa =V

Esa frase me perseguia mientras daba vueltas y vueltas en la cama tras conocer a Emma.

¢Todo el aburrimiento y la frustraciéon? Culpa mia al cien por cien.

Me fui de Londres sofiando con esta vida, pero desde el momento en que dejé mi trabajo
como redactora creativa con experiencia en una empresa de publicidad... Lo habéis adivinado, lo
eché de menos. Y, justo cuando tuve a mi ansiado nifio entre mis brazos berreando por los
colicos, fui yo la que penso6: «¢Qué he hecho?». Anhelaba el bullicio de la ciudad, el «cuidado
con el espacio entre tren y andén». Todo eso hacia que me sintiera culpable de una forma terrible
y devastadora, sobre todo cuando veia a Mark pasearse de arriba abajo por la autopista.

El intentaba compartir la culpa. Mark planeaba de verdad reubicar el negocio; sin embargo,
luego, se acobardé. Pero fui yo la que lo calculé todo mal. Fui yo la que no cont6é con que un
zorro se comeria mis gallinas ni con que la madera hiimeda no ardia ni con las nubes de tormenta
que parecian aferrarse al pantano como el algodén a un arbol de Navidad. Ni con el hecho de que
el bebé nimero dos se negara rotundamente a aparecer, estirando mi pausa profesional hasta
convertirla en un limbo solitario y sin fin.

Cada cierto tiempo, me venian los mismos pensamientos: «Vuelve al trabajo, Sophie... No
va a haber un segundo bebé», justo antes de desechar la idea al retrasarseme la regla. Una
semana prometedora. Dos. Suefios. Esperanzas. Y, luego, la decepcién agobiante de siempre...

—Bueno, ;como es?

Abri un ojo y me encontré con Mark sentado en la cama.

—¢Quién? —Me senti confusa momentaneamente; no habia oido a mi marido entrar la noche
anterior.



—Sophie, ;me estas escuchando?

Entonces, senti mas culpabilidad aun al preguntarme qué le habia ocurrido a la barbilla de
Mark. Juraria que alguna vez habia tenido una barbilla bonita. ;Dénde estaba? ;Le ocurria a
todas las esposas? ¢Miraban a sus maridos después de pasar un tiempo separados y pensaban:
«Madre mia, siempre has sido asi»?

—Perdoname. Perdoname. No estaba lo bastante despierta. ¢ A quién te refieres?

—A la misteriosa mujer de la que todo el mundo habla en el pub.

—¢Pub?

—Ya estabas dormida cuando he llegado.

—Asi que te has tomado una copa rapida.

—Tres. —Me bes6 en la frente, expulsando su aliento de dragén con olor a cerveza rancia a
modo de confirmacién—. He conseguido un nuevo contrato esta semana para que puedas seguir
con esta maravillosa vida. Asi que ha sido mi celebracién. De todas formas, Nathan estaba alli y
solo hablaba de que ayer una furgoneta de mudanzas se choco contra la casa de los Heather y de
una mujer misteriosa por la que ahora bebe los vientos. Cree que es una cantante de jazz. Dice
que la rescataste, por lo que tengo instrucciones estrictas de enterarme de todo antes de ir a jugar
al golf.

—Ah, ¢vas a jugar al golf con Nathan otra vez?

—Bueno, ¢qué pasa? ;Es famosa?

Frunci el cefio mientras analizaba nuestra conversacion. Habia estado muy a gusto con Emma
la hora que habia pasado en casa, pero no habia dicho ni una palabra sobre mtsica. De hecho, no
habiamos hablado de trabajo, lo que me habia venido muy bien.

—Yo no la reconoci y ella no me coment6 nada.

—Ay, eres imposible. Voy a preparar café.

—Es bastante especial, la verdad. Elegante pero con claros habitos de Tomes. Queria leerme
no sé qué, lo que fue extrafio. Abuela gitana o algo asi. Pero me gusté. Puede que sea lo que este
lugar necesita. Aunque es demasiado agradable para Nathan. Tendré que avisarla.

Mark, al escuchar la referencia a Totnes, se puso a hacer gestos hippies de la paz a modo de
burla. Ese pueblo cercano era un extrafio portal de entrada a un pasado aun mas extrafio.

—Esta seguro de que es cantante?

—Al parecer, es alguien importante en el mundo del jazz. Ha estado en Jools Holland. Pero
bueno, a ti no te gusta la musica.

—Si me gusta.

—No, no te gusta. Y yo no me entrometeria en lo de Nathan. —Levanté las cejas y Mark
levant6 las manos—. Bueno, a por el café.

Desapareci6 por el pasillo, atrancando la puerta mientras yo cerraba los ojos de nuevo y oia
los pasos de Ben. Lo siguiente que oi fue a Mark levantando a nuestro hijo en el aire, seguido del
sonido de un avion y risas. Oh, si. Sonrei al recordar por qué me habia casado con él. «Papa
prepara el desayuno. Papa juega a los aviones. Papa...».

De pronto, Mark me despert6 por segunda vez; no tengo la mas remota idea de si fue diez
minutos o una hora después, de pie frente a la cama con una bandeja en las manos y expresion de
perplejidad. Junto a un café espumoso que confirmaba su guerra con la maquina de expreso, traia
un periédico, un ramo de flores y un misterioso paquete de té Darjeeling. Una caja verde oscura



en forma de Tardis con letras doradas. Buena calidad. Hojas de verdad.

—¢Flores?

—Antes de que digas: «INo tenias por qué», te aviso de que no son mias. Estaban en la puerta
junto al té. ;De qué va todo esto?

—Nuestra nueva cantante.

—Té? —Hizo una mueca, mirando el regalo, pero decidi picarle encogiéndome de hombros
con desconcierto y reajustando las almohadas.

=)

Una hora después, duchada y vestida, bajé los escalones hacia el alboroto familiar que salia del
armario de debajo de las escaleras. Al parecer, Mark estaba buscando su equipo de golf, algo tan
sorprendente como totalmente ineficaz porque la bolsa estaba en el garaje. Le habia visto
cambiarla el fin de semana pasado con un comentario sobre lo conveniente que seria «meterla
directamente en el maletero».

No dije nada cuando se oyeron una serie de golpes seguidos de palabrotas. Puse las flores en
agua y le susurré despacio a Ben:

—Coge tus zapatos, pequefio.

—Perdona? ;Qué has dicho? No encuentro el equipo de golf. —La voz de Mark surgi6 de
las profundidades del armario, seguida de un golpe enorme, el sonido del cristal rompiéndose y
un silencio inquietante.

Le puse a Ben el abrigo muy rapido y lo empujé hacia la puerta.

—Miira en el garaje, carifio. Nos vemos luego.

=)

El paseo a Priory House fue exactamente como habia temido: muy familiar y muy extrafio a la
vez. El crujido de la arena, el olor a plantas silvestres en flor a lo largo del camino, el mugido de
una vaca cerca de la valla, enfadada por nuestra intromisién en su desayuno... Y, junto a todas
esas imagenes y sonidos conocidos, la certeza en la boca del estomago de que no seria Caroline
la que abriera la enorme puerta del establo ni nos ibamos a sentar en su mesa de cocina, con sus
familiares manchas y salpicaduras. La mesa en la que, hacia solo unos meses, nos habiamos
esperado una linea azul en la prueba de embarazo; una linea azul que nunca aparecio...

La llegada de Emma significaba que iba a tener que enfrentarme al nuevo estilo de Priory
House antes de lo esperado, asi que intenté imaginarme coémo seria. El mismo lugar. Sofas
distintos...

—¢Vamos a visitar a Caroline, mama? ;Ha vuelto?

—No, Caroline se ha mudado, ;te acuerdas? Vamos a visitar a la mujer nueva y a su hijo
Theo... Ya sabes, al que conociste ayer. Van a vivir en la casa de Caroline.

En la entrada, tuve que retener la mano de Ben para que no se colara en la casa. Caroline
nunca cerraba la puerta.



—¢Por qué llamamos al timbre, mama? ;Donde va a vivir Caroline cuando vuelva?

—No va a volver. ;Recuerdas? Te lo conté.

—Porque la llamaste «cucaracha»?

—Ya basta. Ben.

Entonces, una sorpresa: Heather nos abri6 la puerta.

—Ay, jo, Sophie. Es mejor que pases. Lo siento, Emma tiene las manos ocupadas. —Sonri6
a Ben y nos dirigié hacia la cocina a través del comedor, en el que Emma estaba sacando
porcelanas y boles de varias cajas enormes.

Dado el impacto en la pared de Heather, me sorprendi6 el compafierismo.

—:Ningtin duelo al amanecer? ;Ninguna lucha en el barro? Creia que ibais a necesitar
abogados para hablar.

—NMadre mia, no. Emma se ha portado genial. Ya hemos terminado con todo el papeleo de la
empresa de mudanzas. Lo paga todo el seguro, gracias a Dios. Por aqui de momento no hay nada
destrozado y no parece que haya ningtin dafio estructural en mi casa. Solo algtin enfoscado que
arreglar... Ademas... —Entonces se girdé hacia nuestra anfitriona con los ojos muy abiertos—.
iEmma sabe leer el futuro!

—Eso me han dicho.

—NMe ha leido las hojas de té y la palma de la mano. In-cre-i-ble. Mejor que el tio del
Barbican. Vamos, Sophie. Tiene que leerte el tuyo inmediatamente.

Abri los ojos a modo de aviso.

—Bueno, en realidad rio nos quedamos. Solo he venido a darle las gracias a Emma por las
flores y a hacerle una propuesta. Me preguntaba si a Theo le gustaria venir a jugar en algun
momento. —Luego, bajando la voz, afiadi—: Si no es demasiado timido, es bienvenido ahora
mismo. Asi os deja un poco de espacio para adelantar con la mudanza. Pero, si es muy pronto, no
te preocupes, es solo una idea.

—No soy timido, pero no quiero jugar a los trenes otra vez.

—No, no. No pasa nada, Theo. —Le, guifié un ojo a Emma, recordando la discusién por el
derrumbe del puente—. Bueno, tenemos muchos otros juguetes en casa. Pero como quieras.
¢ Prefieres quedarte a ayudar a mama?

Los dos chicos se miraron confabulando implicitamente.

—Tengo dinosaurios —le ofrecié Ben, esperanzado.

—:De los que se comen a los hombres?

Ben asintio.

—Genial. Si tienes T. Rex, iré.

—Perfecto. Podemos jugar a Parque jurdsico.

—No has visto Parque jurdsico, Ben.

—Si.

—Ya lo hemos hablado muchas veces. No la ha visto —les aseguré a Emma y a Heather con
otro guifio—. Un tema delicado.

Emma le removi6 el pelo a Theo, riéndose cuando este se apartd, antes de extender la mano y
apretar el interruptor para encender la tetera, insistiendo en que nos quedaramos a tomar algo
antes y guiando a los chicos hacia el jardin para que jugaran al fiitbol.

—No te preocupes, no beberemos té. No te leeré el futuro. Haré café, Sophie. No quiero que



te sientas el centro de atencion. Los libra lo odian. —Emma se echd a reir cuando miré a
Heather.

—No me mires asi. Yo no he dicho nada. No sé cuando es tu cumpleafios, no tengo
Facebook. ¢Ves? Te he dicho que es buena.

Mientras, Emma se lavo las manos y se sent6 a la mesa a esperar a que la tetera estuviera
lista. También afiadid, evidentemente por mi reaccién:

—Lo siento, Sophie. No deberia haberme burlado de ti, pero apostaria lo que fuera a que eres
libra. ;A que si?

Era cierto. El 20 de octubre. Sin embargo, por alguna razén que no llegué a comprender, no
lo confirmé.

—Tengo una pregunta para ti, Emma. Solo para asegurarme de que no me he perdido nada.
¢Cantas?

—Cantar?

—Si, como profesidn...



Capitulo 3

Antes

Cuatro dias después, Emma miraba hacia el pueblo de Tedbury, que se extendia bajo ella, y
descubria algo.

El dia anterior habia comprado unas postales en la tienda local: una version romantica y poco
probable del pueblo, una imagen desenfocada con una neblina extrafia. Photoshop, habia
supuesto.

Compré varias, diciéndole al cartero que las utilizaria como tarjetas para el cambio de
domicilio. Cuando lleg6 a casa, las tir6 a la basura, sin intencién alguna de comunicarle a nadie
donde estaba.

¢Y ahora? Desde esa posicion estratégica, Emma observo que la postal no era un truco
fotografico. Lejos de ella, la niebla matutina se posaba sobre el valle exactamente como aparecia
en la imagen mientras que, en ese lugar elevado en el que ella se encontraba, las vacas pastaban
su desayuno bafiadas por la luz del sol.

Perfecto. Un truco no de la fotografia, sino de la topografia. Emma sonrié, consciente de que
la niebla no duraria mucho y pensando en las gracias que debia darle a su abuela por habérsela
dado a conocer; una mujer alta y delgada a quien habia conocido como yaya Manzana y quien le
habia ensefiado a levantarse pronto para recoger champifiones. «Es la maldicién de las casas,
Emmay, le habia explicado muchos afios atras mientras los recolectaban con los pies descalzos
sobre el rocio. «Las casas crean la fantasia de que el interior es mas cémodo que el exterior. Y,
sin embargo, mira. Observa lo equivocados que estan, cuanto se pierden».

—«Ay, si», pensé Emma. «jCuanto nos perdemos!».

—¢Es humo, mama?

En Francia, habia paseado con Theo metido en una pequefia mochila sobre su espalda, pero
ya habia superado esa etapa. Ahora era una timida y somnolienta voz a su lado, hablando,
quejandose. Siempre hablando.

—No, Theo. Es niebla.

—¢Hace dafio?

El nifio se habia quejado especialmente por tener que salir tan temprano, pero entonces
recordo otro de los trucos de su abuela.

—Tomaremos tortitas cuando volvamos, como recompensa.

—¢Con sirope de arce, mama?



Emma ignoré la pregunta, imaginandose por un momento no la sartén en el fuego, fuera de la
caravana deteriorada de su abuela, sino las tortitas de Francia, la habilidad con la que las mujeres
del mercado las hacian muy finas sobre las grandes sartenes calientes, y a Theo poniéndose de
puntillas para mirar. El olor a azticar caramelizado y a chocolate caliente flotaba en el aire, como
la niebla. Luego, con el recuerdo de Francia, vino la tensién en su estdbmago que siempre
acompafiaba a los pensamientos sobre su madre y su abuela, mujeres que nunca se habian podido
sentar juntas tranquilamente. Ni en la misma habitacién. Ni en la misma frase. Ni en la misma
fantasia.

—¢Puedo comer sirope de arce, mama?

Emma fingi6 que no lo habia escuchado. Se habia dado cuenta de que al final se cansaria de
hacer preguntas. En lugar de contestar, se imagin6 vasos y platos rotos por todo el suelo de la
cocina de su madre en Francia y, con ese recuerdo, vino el eco en su cabeza de su propia voz
enfadada y descontrolada.

«¢Quién ha hecho esto, Theo? ;Has sido tu otra vez? Si lo has hecho, tienes que confeséarselo
a mama y a la abuela ahora mismo».

—Vamos, Theo. —Emma levant6 la barbilla. Tendria que tener mas cuidado con su hijo en
Tedbury—. Tortitas con jarabe de arce.

Mucho mas cuidado.

Consciente de que el camino probablemente se veia a kilémetros de distancia, levant6 la
mano para que le chocara los cinco, con la intencién de ofrecerle la vuelta a casa a caballito. Si.
Ese seria el tipo de cosas que Sophie haria. Se sintié satisfecha consigo misma por pensar asi,
pero Theo no le respondi6. En vez de eso, quit6 la mano. Ella se dio cuenta de que algo entre los
setos, a unos pocos metros, habia captado su atencion. El nifio puso una rodilla en el suelo,
separ6 con mucha delicadeza la larga hierba bajo el seto y, concentrado con los ojos muy
abiertos, extendié la mano con un control y precaucion poco comunes en €él. Su cara se suavizo
por la expectacién, pero justo entonces se oyeron unos ladridos en la carretera y ambos se
giraron a la vez mientras un perro enorme aparecia para unirse a ellos e introducir la cabeza en
ese punto exacto del seto.

—iTheo! —Emma se lanz6 hacia delante. El perro era un golden retriever. A pesar de la
buena reputacién de esa raza, su excitacion era alarmante. Mientras Theo lloraba de miedo, el
animal retrocedio, quedandose a ras del suelo, contoneando su trasero con algo en la boca.

—Se lo ha comido. Ay, mama4, jse lo ha comido! —La angustia de Theo era incomprensible
para Emma, ya que no tenia ni idea de qué habia captado su atencion. Mientras intentaba
calmarlo lo suficiente para que se lo explicara a través de los sollozos, una voz fuerte y al
principio incorpoérea dijo desde la carretera:

—iBella! jBella! Ven aqui, pequefia.

Emma se gir6 hasta ver, subiendo los peldafios con botas de agua, a Nathan, el chico que
estaba en la plaza del pueblo el primer dia. La perra respondi6 al instante. Primero, giré la cabeza
y, luego, obedecid; se unié a su duefio a través del barro, moviendo el rabo, y dejo a Theo
llorando.

Emma, agachandose para rodear a su hijo con los brazos, vio como la perra le daba a Nathan
algo que este examind con mucha atencion, poniendo cara de concentracién al principio y de
sorpresa después, antes de hurgar en su bolsillo.



—No pasa nada. Quieta, Bella, jquieta! —Dej6 a la perra cerca de los escalones antes de
caminar hacia ellos, envolviendo el hallazgo en un pafiuelo con mucho cuidado—. Lo siento. No
hace nada, solo ladra. Mira, sigue vivo. —Entonces, Nathan se agacho a la altura de Theo, abrio
un pafiuelo blanco y le ensefid, para sorpresa de Emma, un pajarito tembloroso—. Me sorprende
que no haya muerto del susto por tanto ladrido, la verdad. Pero lo he entrenado para que recoja
las presas con cuidado. Mira, no le ha traspasado la piel.

Apart6 hacia atras el pafiuelo un poco mas para que el nifio viera el pico del pajaro
abriéndose y cerrandose en silencio, como si intentara chillar. Habia sangre oscura en su ala
izquierda que Nathan tapé cuando Theo compuso una mueca de dolor.

—Te prometo que eso no ha sido culpa de Bella. Es sangre seca, no fresca. El pajaro ha
debido de meterse en una pelea. Perdona, no me acuerdo de tu nombre, pequefiajo.

—Theo. Mi nombre completo es Theodore.

—Ah, bien, yo soy Nathan. Mi nombre completo es Nathaniel.

No respondio, ni siquiera con una pequefla sonrisa, por lo que Emma, con las cejas
enarcadas, articulé6 una explicacion por encima de la cabeza de su hijo mientras trataba de
limpiarle los restos del llanto con un pafiuelo:

—Le encantan los pajaros.

—Perdon por el jaleo, pero estoy encantado de conocerte oficialmente, Emma. —Nathan
extendi6 el brazo para estrecharle la mano con fuerza mientras hacian contacto visual—. Estaba
en la plaza cuando llegaste.

—Si, lo sé. Sophie me ha hablado de ti.

—En serio? —Hizo una pausa, sosteniéndole todavia la mirada sin pestafiear, antes de
sonreir y girarse hacia Theo—. Bueno, Theo, parece que has salvado a un petirrojo.

—¢Un petirrojo? Creia que solo salian en Navidad.

—No, no solo en Navidad. Salen durante todo el afio. Y son muy territoriales. En realidad,
las peleas entre ellos son bastante comunes.

Emma se puso de pie.

—Es que eres un observador de aves?

—Ah, no, no. —Nathan comenzé a limpiarse los vaqueros—. Yo no, un compafiero de
copas. Tom. Hay poco que no sepa sobre aves. —Y, animandose de repente, afiadio—: Te
propongo una cosa, hombrecito. ;Por qué no llevamos el pajaro a mi casa y llamamos a Tom
para ver qué piensa? Vivo al final de esta carretera.

Theo comprobé la reaccion de su madre.

—TIbamos a ir a casa a comer tortitas.

—Pues resulta que cocino unas tortitas excelentes.

—En serio? —Emma le devolvi6 la mirada a Nathan y, luego, miré la hora—. Ah, bueno.
;Por qué no?

El caser6n, a poco mas de medio kilometro por la carretera, era un granero transformado en
vivienda, una de esas raras construcciones que no estaban situadas frente a la casa de labranza.
Se encontraba en una finca de casi una hectarea, lo que le aportaba un grado imprevisto de
privacidad. La casa era extrafia. Unas escaleras empinadas llevaban hacia una entrada con
magnificas puertas de roble de doble ala que daban a un salén diafano y a una cocina con
comedor.



—iVaya! —Theo estaba mirando los largos y amplios tramos de suelo de madera pulida—.
¢Me puedo quitar los zapatos?

—No, Theo. —Emma pensé6 en las patadas que recibirian las costosas ceramicas colocadas
en las mesas bajas tras un derrape en calcetines.

—Jo, por favor.

—He dicho que no —dijo con experta determinacion. Madre e hijo estaban estudiando la
habitacién juntos mientras Nathan sujetaba al pajaro lo suficientemente alto como para impedir
que Bella lo olfateara con entusiasmo. Al final, se lo pas6 a Emma («¢Te importaria?») y llevo a
la perra escaleras abajo, al parecer al jardin trasero.

Minutos después. Nathan reaparecié con una caja de zapatos en la que le pidi6 a Emma que
metiera al petirrojo.

—Vamos a llamar a Tom.

Nathan se lavé rapidamente las manos antes de coger el teléfono y caminar hacia la cocina
para abrir las puertas de los armarios mientras marcaba el numero.

—Mientras tanto, tortitas... Sentios como en casa, por favor. Theo, si puedes perdonar a
Bella, esta en el jardin. Juega bien a atrapar la pelota, y hay varias en el césped. Esta al bajar las
escaleras, detras de las puertas grandes. En serio, es muy juguetona. —Se gir6 hacia Emma,
frunciendo el cefio de repente y ruborizandose después—. Aunque si a tu madre le pone
nerviosa... Te prometo que la perra es totalmente segura. Pero sé que a algunos padres...

—NMe parece bien, siempre y cuando lo vea desde la ventana.

Theo parecia estar analizando de cerca la cara de su madre y, cuando esta asintio,
animandolo, él se encogi6 de hombros y se fue escaleras abajo. Nathan metié el movil bajo su
barbilla, hablando con Tom mientras, a la vez, reunia los ingredientes para hacer las tortitas. Para
sorpresa de Emma, no necesit6 mirar ninguna receta cuando comenzé a medir con confianza la
harina y a romper los huevos al tiempo que le explicaba a Tom lo que habian encontrado.

—Si. Bella le dio un buen susto al pobre. Sé que no es comin que sobrevivan, pero un
chavalin lo ha encontrado y esta un poco preocupado... ;Perdon...? Si, en media hora esta bien.
—Eché un vistazo al enorme reloj de pared—. Lo he metido en una caja de zapatos. De acuerdo,
hasta ahora. Estas invitado a comer. Adios.

Cuando se dio la vuelta, Emma lo observo intensamente. Tanto la casa como el hombre le
habian sorprendido. La habitacion era sencilla. No tenia madera oscura ni cuero como se habia
imaginado, sino que era luminosa y espaciosa, con grandes sofas color crema y una serie de
sencillos y peculiares cuadros colgados de las paredes de piedra blanca.

—Una casa preciosa.

—~Gracias, aunque no volveria a decantarme por el disefio abierto. Al principio, parecia una
buena idea, pero te acabas cansando de vivir con el olor de la tiltima comida. —Sonri6 mientras
batia la mezcla con una mano y guardaba el movil con la otra, mirando a Emma todo el rato, para
nada cohibido.

—Entonces, ;te gusta cocinar?

Nathan se mir6 la barriga, haciendo un gesto de falsa sorpresa, lo que hizo que Emma
estallase en carcajadas.

—Me han dicho que tienes algo asi como una bola de cristal. —Su tono era burlon. Se estird
para coger una pequefia sartén del estante de utensilios de cocina que colgaba sobre los fuegos.



—¢Como te has enterado?

—Es Tedbury, Emma. No puedes tirarte un pedo en Tedbury sin que se escriba un parrafo
sobre eso en la revista parroquial.

Emma se acerco a la ventana para ver a Theo jugar con la perra en el césped.

—Como es obvio, cantar me tiene muy ocupada.

—Touché, aunque tengo que decir que ese malentendido en concreto no fue culpa mia.

El error, le explico, se debia a que, segun Heather, un agente inmobiliario local pensaba que
se podia incrementar el precio de una casa afectada por la «maldicion» de los camiones si se
difundian rumores de que algunas «estrellas» se estaban mudando al pueblo.

—El afio pasado fue el vocalista de una banda. Este afio, una cantante de jazz... que todo el
mundo supuso que eras ti. —Nathan dej6 de batir la mezcla para girarse y seguir la mirada de
Emma hacia el jardin—. No te preocupes. No hay nada con lo que hacerse dafio. Solo la
motosierra —afadié con una sonrisa mientras ella estudiaba su expresion—. De modo que, si
Sophie te ha hablado de mi, supongo que ya sabras todo sobre mi oscuro pasado. En realidad, es
buena chica. Estamos juntos en el equipo directivo de la feria. Me gusta, es una pena que yo a
ella no. Su marido es muy buen golfista.

—Tengo que advertirte de que ha sido muy buena conmigo, muy cordial, asi que no hables
mal de ella.

Nathan comenz6 a verter el primer cazo de la mezcla en la sartén, moviéndola para que se
extendiera.

—FEs gracioso que la primera tortita siempre salga mal. ; Por qué sera?

La masa chisporrote6 cuando él la observé de cerca.

—Hemos vivido en Francia durante un tiempo, visitando a mi madre. Ahi es donde Theo le
cogio el gusto a las tortitas.

El no contestd, concentrado en su trabajo, mientras desechaba la primera en un bol. Emma
observo con atencion como cocinaba varias tortitas de un color perfecto con rapidez y de manera
experta y, luego, las dejaba en una bandeja.

—Bien, ya estamos listos.

—Sophie si que me avisé sobre ti. Dijo que habias pasado por dos matrimonios bastante
desastrosos y que tenias una especie de «mala reputacion».

—Ay, carifio. —Sonri6 de nuevo—. Bueno, puede que nuestra querida Sophie tenga bastante
razén. Si hubiera conocido a la Sophie de hace unos afios, seguramente yo también habria
pensado lo mismo, la verdad sea dicha. Pero, por otro lado, es el tipo de mujer que lo ve todo o
blanco o negro, ¢no crees?

—Te he dicho que no hables mal de ella.

—Ah, no. A mi también me cae bien, en serio. Es muy inteligente y divertida. Se burla sin
piedad del resto del equipo directivo de la feria, por lo que merece mi apoyo. Solo digo que no
tiene casi experiencia en los tonos grises de la vida. —Su expresion se torn6 seria—. Mientras
que yo siempre... —Hizo una pausa, frunciendo el cefio—. Bueno, digamos que a mi siempre
me han parecido muy interesantes las partes grises de la vida. —Parecia estar escrutando la cara
de Emma en busca de una respuesta, pero esta vez ella se gir6 hacia la ventana y Nathan se dio la
vuelta, dirigiendo su atencion de nuevo a la sartén—. Por eso aprendi a cocinar, por ser un
marido tan pésimo. Por favor, elige la musica que te guste en el aparato que estd sobre la



chimenea. Y sera mejor que llamemos al hombrecito para que se tome su desayuno.

Emma se habia dirigido hacia la ventana para ver a Theo disfrutar del control que ejercia
sobre la perra, haciendo que se sentase y girara, mientras la sefialaba con el dedo en un gesto
exagerado de castigo. Y alli, observandole repetir la secuencia, percibié en su interior la
conocida sensacion de impaciencia.

La veia en su propia cara, reflejada en el cristal, por lo que conscientemente suavizo los
rasgos y relajo la boca. En realidad, esperaba proseguir con sus cosas en Tedbury, pero, después
de todo lo ocurrido en Manchester y en Francia, sabia que necesitaba prestar mas atencion,
frenar.

—Estoy muy contenta de haberme topado contigo esta mafiana. —Emma se giré de golpe,
abriendo los ojos—. Si, muy contenta.



Capitulo 4

Antes

LIBRA

Hoy tienes que dejarlo a solas, huir de él. Sé fuerte, prudente Yy,
sobre todo, no te preocupes tanto. Practica el arte de «pasar de
todo». Ahi esta la solucion.

—Estas segura de que no quieres que te acompafe? Puedo retrasar la reunion. —La voz de
Mark me devolvio a la sala.

—¢Perdén?

—A la cita. ¢Quieres que vaya?

—No, no, Mark. No hace falta. Estoy bien. —Cerré el periédico de golpe y senti que me
sonrojaba de vergiienza. Nunca leia el horoscopo...

—¢No lo dices por decir?

—No, no lo digo por decir. En serio. —O no solia leerlo. Dejé a un lado el periddico y eché
mas café en nuestras tazas.

—¢Y Ben? ¢No sera incomodo que lo escuche?

—No te preocupes. Emma se ha ofrecido a cuidarlo. —Sonrei internamente—. Theo y él se
llevan muy bien. Es una pena que Theo sea un poco mas pequefio, porque no van a poder ir
juntos al colegio. Ademas, estaba pensando en invitar a Emma a cenar un dia de estos. Te caera
bien. Y me gustaria presentarle a mas gente, ayudarle a que se sienta a gusto. Ya sabes cémo
puede ser la gente de este pueblo.

—Claro, como td quieras. Quizas podamos invitar a Nathan, anda detras de ella. ;Me
llamaras después de la cita? —Cerr6 el maletin mientras sorbia el café y trataba de ocultarme que
estaba mirando la hora en el reloj de la pared de enfrente. Nuestra rutina de los lunes: él fingia
que no tenia prisa y yo, que no me importaba.

—Estoy bien. Vete o vas a encontrar trafico. Estoy bien, en serio. —No estaba para nada
bien...

No te preocupes tanto.



Me encontré sonriendo cuando me besé en la cabeza y, después, me quedé sentada sin
moverme mientras salia de la cocina, consciente de mis latidos en el cuello al escuchar la
conocida secuencia de sonidos. El maletero cerrandose, el motor encendiéndose y las llantas
moviéndose por la arena antes de que se produjera una pausa mientras miraba hacia la calle y se
fuese. Después, el silencio.

A veces, tras su marcha, me sentaba durante un largo rato llena de paz. La casa y yo a solas,
con Ben jugando en su habitacion, en la planta de arriba. Recordé aquellos horribles dias, hacia
tiempo, cuando me sentaba no inmovil, sino como anestesiada, a mirar a Ben, un bebé vestido
con un bodi azul y amarillo, atado a la sillita en el suelo. Esperando. Habia varias llaves de
plastico sujetas con velero a la barra de la sillita, junto con una arafia multicolor hecha de felpa,
con cada par de patas de un color distinto. Azul. Rojo. Amarillo. Verde. Ben jugaba con esos
juguetes mientras esperaba, con mas paciencia de la que me merecia. «;Esperando a qué?»,
pensaba, observandolo.

¢A qué estas esperando?

Ese dia, junté las manos como si estuviera rezando y me di varios golpecitos en los labios.

—Vamos, Ben. Coge la mochila. Nos vamos a casa de Theo.

fa =V

«Técnicamente, acudimos a los doctores equivocados», pensé sentada en la sala de espera,
mientras miraba los cuadros en venta de pintores aficionados que colgaban de las paredes.
Tedbury, en la carretera a medio camino entre Modbury y Aveton Gifford, caia bajo la
jurisdiccién de Modbury, pero no me habia dado cuenta cuando nos mudamos, por lo que me
habia inscrito en una clinica diferente varios kilémetros mas alld. Nadie se quejé y en ese
momento daba las gracias por haber cometido ese error, ya que no me entusiasmaba la idea de
que todo el pueblo se enterara de nuestros asuntos, de todas estas citas.

Habia mas o menos una docena de cuadros aquel dia, algunos de ellos sorprendentemente
buenos. Una acuarela de un barco, bastante llamativa. Sesenta libras, pero el marco era horrible.
Me estaba preguntando si valdria la pena ponerle otro, mientras recorria mentalmente la casa
para ver en qué pared quedaba mejor, cuando un pitido me avis6 de que un nuevo mensaje habia
aparecido en el cartel de ne6n. Mi nombre en letras rojas. «Dra. Elder. Sala 4».

—Bueno...

Me senté y comencé a dibujar la linea de mis pantalones sobre la rodilla, en el lugar en el que
la pana marrén estaba completamente aplastada. La imagen de Emma con su conjunto negro y
gris me vino a la cabeza y miré hacia abajo, hacia mis desgastadas chanclas y hacia las ufias de
los pies sin pintar.

La doctora Elder era muy agradable. Me gustaba. Era una de las dos mujeres que trabajaban
en esa clinica. A veces tenia que esperar mas de una semana para verla, pero no queria que me
atendiera ningin hombre. Para esto, no. La doctora Elder tenia unos cuarenta afios y cuatro hijos
que sonreian desde un marco de cuero rojo bermellon que habia sobre su mesa: dos chicas de
pelo rubio rojizo y dos gemelos mas pequefios, con pecas en la nariz y en los pémulos.

Me pregunté como narices le daba tiempo a trabajar. ;Una nifiera? ;Un au pair? Quizas yo



deberia haber hecho lo mismo, volver al trabajo en lugar de esperar a que el segundo bebé
apareciera.

La doctora Elder frunci6 el cefio mientras miraba un informe que tenia en el escritorio y en la
pantalla. Podia oir mi pulso en los oidos. Por fin, dijo:

—A ver, la buena noticia es que todo esta bien. —Me sonri6 cuando se gir6 hacia mi—. Los
analisis de sangre confirman que ovulas de manera totalmente normal. Y veo que hablamos la
ultima vez sobre los resultados de tu marido. También buenos.

Movi los hombros y asenti. En realidad, me hubiera gustado mostrarle el alivio que la
doctora Elder estaba esperando, pero no fui capaz. La cosa era que yo ya sabia que estaba
ovulando «de manera normal», tras haberme gastado en pruebas de la farmacia el dinero
equivalente a lo que costaria un coche pequefio.

—Entonces, ¢qué ocurre?

La doctora tenso los labios.

—Se debe a lo que hablamos la tltima vez. A veces no hay una explicacion obvia. —Mir6 la
fotografia que tenia encima de la mesa—. A veces solo hay que esperar. —Yo también miré la
fotografia. Apenas se llevaban unos centimetros. No parecia que hubiera sefiales de espera en el
mundo de la doctora Elder.

—Pero quedé embarazada de Ben muy pronto.

—¢Desde hace cuanto lo estais intentando? —La doctora comprob6 sus notas una vez mas.

—Dos afios y cuatro meses. —Me arrepenti al instante de haberlo dicho tan rapido en voz
alta, lo que provoco que las lagrimas me inundaran los ojos.

—Has hablado con tu marido sobre las opciones que comentamos la tltima vez?

—Si —menti—. Cree que deberiamos seguir esperando. —No dije por qué.

—Bueno, veo que esta situacién es muy complicada, Sophie. Pero en la gran mayoria de los
casos, tu marido estaria en lo cierto. Sois todavia jovenes. Y sé que para mi es facil decirlo, pero
lo que te recomendaria es que intentaras relajarte. Vete de vacaciones. Distraete. Intenta no
centrarte demasiado en eso. —Volvio a mirar a la pantalla—. Dime, ;estas trabajando?

—Por el momento, no. —Senti escozor en la garganta y, de nuevo, picor en los ojos—.
Queria volver después del segundo nifio.

—Ya sabes que no hay nada que sugiera que la historia pueda volver a repetirse, Sophie.
Estaremos vigilando...

—No tengo miedo.

Una nueva sonrisa amistosa.

—NMira, ¢por qué no lo intentais un poco mas? Digamos, un par de meses. Después, si sigue
sin haber buenas noticias, me gustaria veros a ti y a tu marido. Podemos hablar sobre todas las
opciones para que los dos entendais en qué consiste exactamente cada tratamiento.

—Si, suena bien.

—¢Hay algo mas en lo que te pueda ayudar?

Después, con el piloto automatico del coche activado, camino a casa y sin recordar como
habia sido la primera parte del trayecto, me di cuenta de que no me habia despedido de la doctora
Elder. Ni siquiera le habia dado las gracias. Me recordé a mi de pequefia en la iglesia, cuando me
descubria terminando una oracién sin acordarme de si habia dicho la primera parte. ;La habia
dicho? ;O estaba evocando del domingo pasado? ;O el anterior?



En el umbral de la puerta de Priory House, el escozor de la garganta seguia ahi, por lo que no
me sorprendid, aunque si me avergonzo, la explosién ante la pregunta inocente de Emma:

—¢Te encuentras bien, Sophie?

No fue un sonido, solo un rio de silencio salpicado por lagrimas furiosas que luché por
detener mordiéndome con fuerza el interior del carrillo y girando el cuerpo hacia la ventana que
daba al jardin. Estaba avergonzada.

Entonces, antes de que Emma pudiera responder, la humillacién se intensificé al aparecer
Ben en la puerta.

—Mama, mama, ¢qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

Me quedé de piedra ante los ojos abiertos de Ben hasta que Emma se lanz6 sobre mi y me
cogio la mano izquierda.

—A mama se le ha clavado una astilla de la puerta de entrada. Voy a tener que sacarsela.
¢Alguna vez te has clavado una astilla?

—Si, del columpio del parque.

—Entonces sabes lo que duele. Y mama va a tener que ser muy valiente.

—¢Vas a usar una aguja caliente?

—Me temo que si.

Luego, tras poner cara de disgusto y los brazos rigidos con los pufios blancos y tensos,
desaparecio.

Después de buscar a tientas, sin éxito, un pafiuelo en mis bolsillos, acepté uno de la caja que
me tendia Emma.

—Madre mia, lo siento mucho.

—No seas tonta. —Emma me guio hacia una silla de la mesa sujetandome por los hombros
—. Bien, siéntate. Vamos a tomarnos un café cargado.

Me soné la nariz con fuerza.

—~Gracias. Ha sido muy buena excusa. Lo de Ben, digo.

Mientras Emma estaba ocupada con las bebidas, comencé a inventarme una coartada. Sin
embargo, en cuanto la primera idea cogié forma, Emma se sent6 delante de mi con una expresion
tan extraordinaria y expectante en los ojos, con sus rayas verdes y marrones brillando, que la
verdad se escap6 de mi boca como si mis labios se hubieran cansado de retenerla.

La espera. Los falsos comienzos. El dia en que me habia sentado con Caroline en esa misma
cocina tras dos semanas de retraso, tan segura que incluso me habia permitido entusiasmarme.
Pero no, al final, la maldita prueba siempre decia que no. Y, luego, esa preocupacién de que, de
alguna manera, estaba atrapada en ese horrible periodo desde el nacimiento de Ben. La
depresion. La... depresion... posparto. El periodo largo y oscuro hasta que me la diagnosticaron,
cuando me arrastraba de un dia al siguiente como un zombi. Sin vestirme. Sin ducharme. Con
Mark sin tener ni idea de qué hacer. Con Ben sentado en la sillita, asombrado. Esperando...

—Lo siento mucho, Emma. No suelo ser asi. Ha sido una explosion espontanea. Creo que...
deberia irme. —Me puse de pie.

—No vas a ir a ningun sitio. Siéntate y respira con suavidad. Lo digo en serio. Inspira y
espira, con lentitud, hasta que te calmes.

Y si. Inspiré. Espiré. Hice lo que me decia. Inspirar... Espirar... Y antes de darme cuenta, ya
estaba soltando la historia completa. Cémo habia mentido a la doctora. Mark negandose



rotundamente a aceptar el tratamiento de fertilidad por miedo a que tuviéramos gemelos y a que,
si la depresion posparto volvia, dos bebés fueran demasiado, para mi y para él, mientras que yo
como hija tnica estaba desesperada por conseguirle un hermanito o una hermanita a Ben.

—Quiero decir, sé que con Ben deberia ser suficiente. Fijate en ti y en Theo. Estais genial
juntos. Y algunas personas ni siquiera tienen hijos. —Hablaba cada vez mas y mas rapido—.
Una parte de mi se siente culpable por obsesionarme tanto con esto, pero ¢es tan malo que quiera
tener otro bebé? ;Es tan terrible? —Emma no dijo nada—. He leido incluso el maldito hor6scopo
esta mafiana. ¢ Te lo puedes creer? jEs muy triste!

—Mira, Sophie, sobre lo de leer las hojas de té y lo de los signos del zodiaco, no deberia
haber dicho nada. Me refiero a que lo hago por diversién, nunca lo haria en serio ni sobre algo
importante...

—No, no, no me referia a eso. —Eché la cabeza hacia delante, meciéndola entre las manos
—. Ay, madre mia, Emma, en realidad, si...

Entonces, las dos nos echamos a reir y Emma me pas6, de nuevo, la caja de pafiuelos.

—Te lo prometo, no suelo estar tan chiflada. —Me soné la nariz de nuevo—. Es la vida del
pueblo, me esta volviendo loca poco a poco.

—¢Asi que no has trabajado desde que tuviste a Ben? ;Nada?

Niego con la cabeza.

—Hago publicidad, no hay ninguna empresa que entienda lo de «trabajo a tiempo parcial».
Habia pensado en tener dos hijos rapido y, luego, volver a trabajar la jornada entera. El plan era
reubicar la compafiia de Mark una vez que la familia estuviera completa.

—¢:Nunca has considerado contratar a una nifiera?

Me encojo de nuevo al verme a mi misma con ocho afios yendo de la mano del au pair
mientras mi madre buscaba las llaves del coche. El mont6n de equipaje en el pasillo. El tipico
beso rdpido de despedida, la esencia de su perfume en el salén junto con la promesa de que
mandaria postales. Todas esas postales...

¢Por qué es tan complicado para las madres? ; Trabajar? ¢No trabajar? Blanco. Negro.

—No, no me gustaba la idea de la nifiera. De todas formas, fue mi decision, es mi culpa. La
mudanza. La pausa profesional. Todo. Y, en realidad, no me arrepiento... de Ben, quiero decir.
Lo quiero con toda mi alma. Claro que si. Solo que nunca pensé que iba a ser asi de duro.

Escruté la cara de Emma en busca de una respuesta, pero no encontré nada.

—Lo siento. Nos he incomodado a las dos. —Me levanté de nuevo—. La doctora tenia
razon. Me he obsesionado con quedar embarazada. Ella me ha recomendado «tomarme unas
vacaciones». Supongo que necesito distraerme.

Entonces, la expresion de Emma comenz6 a cambiar. Durante un momento, miré por la
ventana y, después, esboz6 una sonrisa, como si algo se le acabara de ocurrir. Luego, se abalanzo
sobre un cajon de la comoda en el que rebusco con empefio.

—NMira, me lo puedes decir si piensas que es una idea terrible. —Lo intent6 con un segundo
cajon, removiendo los papeles hasta que, de pronto, dijo—: Ah, aqui estan. —Volvi6 a la mesa
con una serie de recortes que puso ante mi. Habia varios articulos y noticias extraidas de
periodicos y de suplementos dominicales—. Como te he dicho, no tienes que aceptar, sin
presiones. Pero estaba pensando en aprovechar el verano antes de que Theo entrase en la
guarderia.



Hay un monton de lugares que quiero visitar con €él. Mira. —Me ensefié un articulo que
hablaba del Burgh Island Hotel—. Tengo que ir a este sitio. Art déco. Y Castle Drogo. Y la casa
de Agatha Christie, que ahora es patrimonio nacional. Bueno... No sientas que tienes que decir
que si. —Fra su turno de hablar cada vez mas rapido—. No a todo el mundo le gustan los
edificios. Theo y yo estamos acostumbrados a estar solos. Para serte sincera, estoy un poco
preocupada por €l también. No tiene muchos amigos. Como tu dices, es hijo tnico. Pero si te
unieras a nosotros... con Ben... Quiero decir, si a ti te sirve de ayuda, como distraccion, para no
pensar en esas cosas y mantenerte ocupada durante el verano, a nosotros nos encantaria.

Miré hacia los recortes esparcidos por la mesa y después a Emma, que tenia los ojos enormes
y llenos de esperanza. En ese momento. Ben reaparecid en la puerta, con sus pequefios pufios
todavia apretados a ambos lados del cuerpo.

—Estas bien, mama? ;Ya te ha quitado la astilla?

—Si, carifio. Ven aqui. Ya estoy bien. Emma me ha salvado la vida. —Extendi la mano para
coger la de Ben y apretarlo contra mi mientras articulaba un «gracias» silencioso a Emma,
sorprendida al ver lo bien que me encontraba. Me sobrevino el alivio, junto con ese ligero
entumecimiento que sigue a un episodio de llanto. Recordé justo a tiempo tensar la mano
«herida» mientras los hombros de Ben se relajaban visiblemente. Igual que los mios.



Hoy

17.15

¢Qué diablos?

Al principio, el tren reduce la marcha y, luego, chirrian los frenos.

Miro a mi alrededor en el vagén cuando finalmente nos detenemos.

Los pasajeros se inclinan a un lado y a otro para conseguir ver desde distintos angulos a
través de las ventanas.

—¢Por qué nos hemos parado? —Me doy cuenta de que es una pregunta estipida, pero no
me importa mucho. Estamos entre dos estaciones, a solo diez minutos de llegar a la siguiente.
Esto no tiene sentido...

Varias personas se encogen de hombros, cohibidas. Los pasajeros de los asientos junto a las
ventanas siguen forzando los cuellos, pero nadie ve lo que pasa delante del tren.

—No podemos pararnos. En serio, no podemos pararnos aqui... —Aprieto con tanta fuerza
los pufios que me clavo las ufias en las palmas de las manos. Varios pasajeros se miran entre si
con una expresion que muestra que estan tan preocupados por mi como por la parada imprevista.

No me importa; la rabia y la confusion se pelean en mi estdbmago. Todas las noticias desde el
hospital contintian siendo confusas, el equipo médico atin no sabe qué nifio es quién. En la tltima
llamada, se me ocurri6 que podia mandarles una fotografia, tomando prestado de nuevo el
teléfono de esa mujer. Pero ya era demasiado tarde: estaban operando a ambos, lo que significa
que no se sabe cual de ellos va a perder el bazo, quién es el que esta en mayor peligro...

Finalmente, se produce un crujido en el interfono. Una débil voz de hombre aparece a
continuacion. ¢El conductor? ;Un vigilante? Quién sabe...

—Sefioras y caballeros, sentimos mucho este retraso. Al parecer, tenemos algunos problemas
de sefializacion. Estamos a la espera de novedades y se lo haremos saber en cuanto tengamos
mas informacion.

Miro el reloj. Quedan todavia unas dos horas de camino.

Miro por la ventada de nuevo. Primero, hacia la izquierda, luego, hacia la derecha, tratando
de adivinar donde diablos estamos.

En mitad de la nada, ahi es donde estamos. En el campo, una vaca se gira para atraer mi
atencién, como para confirmarlo.

¢Surrey? ;Somerset? Solo Dios lo sabe.

Cojo mi ridiculo teléfono y camino hacia el pequefio pasillo que conecta los dos vagones.



Marco el nimero que el sargento de policia me ha dado antes. Exasperadas, las puertas
automaticas no dejan de abrirse y cerrarse, y tengo que moverme para hacerlas parar. Por fin
contestan, pero es un agente diferente. jPor Dios! Gasto un tiempo valioso en intentar explicarle
quién soy y todo lo ocurrido.

El nuevo policia consigue entenderme finalmente y me dice que tendré mas informacién
cuando llegue al hospital. Quizas ellos puedan enviarme un coche a la estacion, si me sirve de
ayuda para cuando llegue, pero siempre suele haber muchos taxis...

—No, no, ese es el problema. Por eso llamo. Mi tren se ha detenido y estamos en medio de la
nada. No sé por qué...

—Lo siento. —Se produce una pausa—. Madre mia, jqué frustracion! Debe de estar de los
nervios...

—Pero ¢no puede hacer nada?

Otra pausa.

—No le entiendo. ;Qué querria que hiciéramos? ; Como piensa que podriamos ayudarle?

—Bueno, no lo sé. —Me muevo y las esttipidas puertas automaticas vuelven a activarse. Por
alguna razon, la palabra «helicoptero» me viene a la cabeza—. Un helicoptero. ;Pueden enviar
un helicéptero? Que me recoja en el tren y me lleve al hospital. La policia tiene helicépteros,
¢no? —Miro hacia el campo, al lado del tren, a las vacas, y me imagino a mi misma moviéndolas
para que haya espacio para el aterrizaje...

—:Un helicoptero? —EI tono con el que lo dice hace que quiera echarme a llorar de nuevo.
Sé que suena ridiculo, pero no me importa. Me da igual lo que piense todo el mundo—. Lo
siento, no es un medio que podamos usar en este caso. Pero si el tren se ha retrasado, quizas
podamos enviar un coche patrulla. ;Dénde se encuentra?

—No lo sé. No nos han informado de lo que ha pasado.

Me dice que le vuelva a llamar en cuanto sepa algo mas para contarle las novedades y que asi
puedan tomar una decisién. Le pregunto de nuevo qué saben del accidente. ;Qué ha ocurrido
exactamente con Ben, con los dos chicos?

Hay una pausa mucho mas larga. Estoy harta. Desesperada, le digo que quiero hablar con la
inspectora de policia Melanie Sanders porque ella querria que se le informara de esto.

«Madre mia, ¢no se da cuenta de lo que ocurri6 en Tedbury? El verano pasado... ;De mi
implicacion en eso?». Me miro las manos y lucho contra el panico mientras recuerdo la escena.
Sangre. Un cuchillo...

Mi tono es casi histérico, pero estoy bloqueada. Dice que llevar a los nifios al hospital ha sido
lo prioritario. El tratamiento. Estan intentando reconstruir los hechos, pero la inspectora Sanders
esta ocupada. Dice que obtendré mas informacién cuando llegue al hospital.

—Pero estoy encerrada en este maldito tren. Necesito saberlo ya...

Mas trivialidades.

—Miire, tienen que mantenerla alejada de los nifios.

—¢Perdone?

Bajo la voz:

—FEmma Carter. Esta involucrada en el accidente. Creo que también la estan operando, pero
no lo sé seguro por la confidencialidad de datos. No me lo quieren decir. Pero tienen que
mantenerla alejada de los chicos. De ambos. De mi hijo, sobre todo. Insisto en que la mantengan



alejada de mi hijo. Ben. ;Me escucha? Quiero que lo apunte. Hay un cambio en su tono de voz.
Me hace una serie de preguntas que no puedo contestar. Percibo que piensa que estoy histérica,
incluso desequilibrada. Me recuerda que el hijo de Emma Carter también ha resultado herido.
Esperan que pueda identificar a los nifios cuando vuelva a estar consciente...

—No, no, esa es la cuestion. No tienen que hacer eso, que no se acerque a ellos...

Dice que entiende que esté tan preocupada y frustrada y que le dird al agente que lo esta
investigando que me llame cuando haya mas noticias, que esta apuntando lo que le estoy
diciendo, que me informaran de todo en el hospital.

—¢Usted no es el agente investigador?

—No.

—Entonces vayase a la mierda, ;me entiende...? jVayase a la mierda!

Cuelgo y vuelvo a intentar hablar con la clinica. Vamos. Vamos. Esta ocupado.

Después, lo intento con Heather. Directo al buzén de voz.

No puedo contenerme. Abro la ventana y extiendo la mano hacia el manillar de la puerta.
Cerrada. Me miro la mano y lo veo otra vez. El color rojo, la sensacion de la sangre densa y
caliente entre mis dedos. Esa expresion en los ojos. El cuchillo...

Luego, siento la brisa. La lluvia. Traslado la maleta hacia la puerta para subirme a ella. Va a
ser dificil...

«Ay, por Dios. Miren a esa mujer. Esta saliendo por la ventana».

Me doy cuenta de que la caida hasta la zona de hierba no es tan temible como pensaba. Al
tercer intento, lo consigo.

Salgo del tren.



Capitulo 5

Antes

—Bueno... ;Qué te pasa? —Estaba mirando a mi marido en la cocina; los restos de la cena
ocupaban todas las superficies.

Por lo general, me gusta ese momento después de recibir visitas, ese sentimiento de libertad y
alivio cuando te has despedido del ultimo invitado y vas a la cocina todavia un poco borracha
pero satisfecha, orgullosa y feliz por el esfuerzo, sonriendo atin por las bromas.

—~Qye... Lo siento mucho, Sophie. Es este maldito resfriado.

Lo miré de nuevo, empequefieciendo los ojos.

—Les he pedido perdon a tus invitados. En serio, lo he hecho lo mejor que he podido.

—Bueno, si eso es lo mejor que has podido, Mark, que venga Dios y lo vea. Y perdona por
pensar que eran nuestros invitados. Ya sabes... En nuestra casa...

El lavavajillas ya estaba lleno, por lo que comencé a echar agua caliente en el fregadero y a
alinear los vasos de vino y de agua, dandole la espalda.

—:Podemos dejarlo para mafiana? —Estaba vaciando el contenido de un sobre de Fricold en
una taza.

—¢:La bronca o los platos? No puedes tomarte otro de esos todavia. Te has tomado uno en
mitad de la cena.

—Eso fue hace horas.

—NMark... ¢Pasa algo en el trabajo, algo de lo que no me hayas hablado?

—¢Por qué iba a pasar algo en el trabajo? Estoy resfriado. Eso es todo.

Miré el reloj de cocina. Las once y media. Casi un logro.

Aquella noche, habia invitado a dos parejas para que conocieran a Emma. Gente agradable.
Gill Hartley, que trabajaba para el ayuntamiento, su marido, Antony, un escritor, y los profesores
locales Brian y Louise Packham. Los Hartley solian quedarse hasta tarde (no era raro que
aguantaran hasta las dos de la mafiana), pero no me habia sorprendido que incluso ellos se fueran
pronto. En un momento dado, Mark habia desaparecido durante tanto tiempo para tomarse un
Fricold que temi que se hubiera ido a la cama.

—Ha sido una buena velada. Has hecho un trabajo increible, como siempre, Sophie. La
comida estaba deliciosa.

—Mientras que mi marido estaba a lo Houdini.

—Vamos, tampoco lo he hecho tan mal. Dame un respiro, he tenido una semana horrible. Tal



como voy, seguramente acabe teniendo gripe. No queria que el salon oliera a limén caliente, por
eso me lo he tomado en mi despacho. De todas maneras, ya sabes que me cuesta soportar a
Antony Hartley y a su poesia incluso en mis mejores momentos.

—Creia que te gustaban los Hartley.

—Si, pero preferiria pegarme un tiro antes de que él ganara un penique con esas tonterias.
Me revienta.

Mark removi6 su Fricold y ech6 la cucharilla al fregadero. Senti como se colocaba detras de
mi y me rodeaba la cadera con los brazos mientras yo me ponia rigida, enfadada y ridicula con
los guantes de goma amarillo brillante puestos.

—Puedes irte olvidando de acercarte a mi. No quiero pillar tus gérmenes.

—Oye, lo siento de verdad, carifio. Tienes razéon. No me he portado bien, ha sido un mal
momento. Una cena después de una mala semana. Pero no queria pedirte que la cancelaras. Te lo
compensaré la proxima vez.

—Si hay préxima vez. Me inclino a pensar que te van a evitar de ahora en adelante.

—Oh, vamos. Tampoco ha sido para tanto.

—Si. Por Dios, Mark. La idea era ayudar a que Emma se sintiera como en casa, que
conociera a gente nueva, no hacerle un interrogatorio sobre su curriculo. ;Qué importa lo que
haya hecho o en qué haya trabajado antes de que mudarse aqui? ;Por qué diablos tenias que
seguir y seguir? —Mark no dijo nada—. No te ha caido bien, ;no? —Me giré para observar su
reaccién. Se encogio de hombros, pero sus ojos me dijeron que estaba en lo cierto—. No, venga,
Mark, suéltalo. ;Qué le pasa?

—No lo sé, creia que era un poco...

—¢Un poco qué?

—Da igual. Ha sido solo un presentimiento.

—¢:Un presentimiento? ;Qué quieres decir con «un presentimiento»?

—Nada, da igual. Es solo este catarro.

—Es Tedbury, ;verdad? Algo nuevo e interesante aparece en Tedbury y tienes un
presentimiento, algo que criticar, que despreciar, que comparar negativamente con Londres,
mientras que yo por lo menos intento que esto funcione.

—Estas diciendo tonterias.

—Entonces, ;qué es, Mark? ;Estabas enfadado porque no lo habia aplazado para cuando
Nathan, tu querido compafiero de golf, pudiera? ;Se trata de eso? No te importa que Nathan, con
sus antecedentes, sea lo tltimo que Emma necesita...

—Esa es tu mision, ¢no? Meterte en la vida de otras personas, elegir a mis amigos y decidir
quién le puede gustar a Nathan. —Miré hacia el suelo—. Oye, lo siento si Nathan no te gusta,
pero a mi no me gusta Antony Hartley. Para serte sincero, estoy un poco harto de toda esa
publicidad que hacen sobre el campo, sobre como esperar a que les venga la inspiracion para
pintar macetas y mariposear con poesia mientras otros trabajamos duro para vivir. Ya sabes, por
la maldita autopista de aqui para alld. —Me estremeci. Que solo estuviera en casa los fines de
semana era una pesadilla, eso seguro, pero se suponia que iba a ser solo temporal. Hacia mucho,
habiamos acordado resolver nuestros problemas geograficos después de que naciera el segundo
nifio. Ademas, Mark era el que habia decidido no trasladar su compafiia—. Lo siento, no deberia
haber dicho lo de conducir. Y no referia a que ti no trabajas, Sophie. Hablaba de Antony y de



esta nueva Emma. Oye, mira, ;podemos dejarlo pasar, por favor? Estoy fatal, eso es todo.
Exhausto. Me disculparé ante tus amigos, lo prometo.

—No hablas como si tuvieras un resfriado. —«Tus amigos», de nuevo. Pensé en la casa rosa
de dos pisos de Gill y Antony cerca de la iglesia. Siempre habian estado mal de dinero, pero nos
habian acogido a menudo y con generosidad desde que nos habiamos mudado a Tedbury. Buen
vino. Buena comida. Gente buena que hablaba de libros, de arte y de todas las cosas que me
gustaban, que se habia esforzado por Emma esa noche. Antony habia tenido una conversacion
profunda con ella sobre Sartre y el existencialismo, sobre las reglas y los rebeldes.

Entonces, le di al «pausa» para estudiar la cara de mi marido que, para ser sincera, parecia
estar demasiado caliente, con el sudor resplandeciendo en su frente y en su cuello.

Comencé a sentirme culpable al darme cuenta de que deberia haberlo aplazado para cuando
Nathan estuviera disponible. Pero ¢la verdad? No me apasionaba la idea de ofrecerle a Emma
como un trofeo. Nathan era encantador, si, pero no habia madurado ni habia aprendido a
mantenerla guardada dentro de los pantalones. Habia sido don Infidelidad durante sus dos
matrimonios.

—Bueno, me gusta Emma. Es como un soplo de aire fresco. —Dejé escapar un suspiro.

—Lo que td digas. —Parecia poco convencido.

—¢Por qué no te vas con tus gérmenes a la cama, Mark?

—¢ A nuestra cama o a la de la habitacién de invitados?

—Te dejo elegir.



Capitulo 6

Antes

LIBRA
No todas las horas son iguales. Preguntale a alguien con insomnio
lo largas que son las noches.

—No le gusto a tu marido, ¢verdad?

Habian pasado un par de semanas desde la «cena desastre». Estaba observando las olas
chocar contra las rocas e incliné la cabeza para seguir con la mirada la espuma que se acercaba a
la rocosa en la que los chicos disfrutaban pescando con las redes cangrejos ermitafios, lapas y, si
habia suerte, estrellas de mar.

No estaba segura de como responder a la pregunta de Emma, porque estaba pensando en el
horéscopo de esa mafiana. Un nuevo vicio inconfesable. El de ese dia habia dado en el clavo: las
horas no eran para nada iguales. Con algunas personas te puedes relacionar durante afios y aun
asi no conocerlas nada. Mientras que con otras...

Pestafieé finalmente y me giré hacia Emma. El viento hacia que me escocieran los ojos.

—Mark odia no estar en casa durante la semana. Todas esas horas en coche. No te lo tomes
como algo personal. Su problema tiene que ver con Tedbury, no contigo o con los Hartley o con
cualquier otra persona. No se queria mudar, fui yo la que le presiond. La idea era que trasladara
también su trabajo, pero no ocurrio...

Emma me sostuvo la mirada, mostrandome una media sonrisa, y, después, se giro.

Pensé en los Hartley. Un par de dias después de la cena. Gill nos habia invitado a Emma y a
mi a tomar un café. Tenia la semana libre en el trabajo y habia hecho una tarta de manzana
increible que habia calentado y servido junto con helado casero y unos cafés en unas preciosas
tazas de color naranja.

—¢Qué tal el resfriado de Mark? —Gill estaba siendo amable, pero por las miradas que se
echaban ella y Emma sabia que lo habian hablado. Habia sido una cena desastrosa.

Siempre me habia caido bien Gill y me sentia mal por no haberle hecho pasar una noche
mejor. Trabajaba en el ayuntamiento de Plymouth mientras Antony estudiaba. No era un secreto
que queria tener hijos, pero, al parecer, su marido no, lo que era duro para ella. A veces la habia



pillado mirando a Ben con auténtica tristeza en los ojos.

Observé a los dos nifios, que estaban haciendo un enorme castillo de arena a unos metros de
distancia. De pronto, senti una punzada de culpabilidad al ver que Ben se ponia rigido mientras
Theo corria hacia la orilla con dos cubos para llenar de agua el foso.

Esa fobia atroz de Ben al agua era culpa mia. Una caida en la piscina el primer dia de
vacaciones. Me habia dado la vuelta un instante...

En ese momento, Ben estaba de pie en la arena con los pufios apretados y yo sentia su
tension, su miedo, mientras miraba como Theo caminaba hasta que el agua le llegaba a las
rodillas. A veces. Ben se negaba incluso a darse un bafio. «No me gusta. No me gusta que el
agua me rodee. Por favor, no me obligues... Quiero darme una ducha».

Cerré los ojos para evocarlo con mayor claridad: Ben jadeando y bufando mientras Mark le
traia desde la piscina. Con solo dos afios. Aterrorizado. Con su pequefio cuerpo temblando de
pies a cabeza mientras lo tapabamos con una toalla...

Culpa mia. Mi mayor vergiienza.

Abri los ojos y vi a Theo volver desde la orilla para consolar a Ben, tocandole el brazo, antes
de darle uno de los cubos de agua. Theo era un chico muy dulce, tan bueno para Ben como
Emma lo era para mi.

Me giré hacia ella de nuevo. Si. Ojala Mark le hubiera cogido carifio, porque asi Theo y ella
podrian venir también los fines de semana. Emma habia coincidido con Mark varias veces desde
la cena, pero la situaciéon no habia mejorado. Suspiré al darme cuenta de que lo tenia que dejar
pasar.

Mi amiga. Mi eleccién. No era el fin del mundo.

Emma reanud¢ la tarea de seleccionar caracolas de un pequefio cubo de plastico mientras yo
devolvia algunos mechones a mi coleta, de la que se habian escapado. A lo lejos, un perro
excavaba mientras un crio de unos tres afios lloraba en un carrito porque le estaba cayendo la
arena en la cara. En su helado. En su orgullo. Vi como la madre cogia al nifio en brazos para
intentar rescatar el cono. El nifio tenia la cara roja y enfurrufiada cuando el duefio del perro
aparecio con los brazos extendidos y deshaciéndose en disculpas.

fa =V

Emma y yo llevabamos un par de meses asi: sentandonos, hablando o caminando, bebiendo y
haciendo turismo. Mi horéscopo estaba en lo cierto, porque nuestra relacion ya habia alcanzado
un nivel de comodidad que no habia conseguido con casi ningin otro amigo, ni siquiera con
Caroline.

Veia a Emma casi todos los dias entre semana, aunque solo fuera para tomar un café. Me
llamaba todas las mafianas para burlarse de mi. «A ver, si estas demasiado ocupada pasando la
aspiradora para venir a jugar, Sophie...». Y si, me decepcionaba que a algunos de mis antiguos
amigos del pueblo no les gustara. Lo que mas me molestaba era que Mark no le hubiera cogido
carifio. Pero estaban estancados en esa rutina en la que todos participaban en el juego de la
educacion superficial, siguiendo las normas de las charlas triviales y ocupandose de sus propios
asuntos. Todo lo contrario a Emma.



Eso era probablemente lo que mas me gustaba de ella: la facilidad con la que te impedia
ocultarle nada. Tenia una manera de mirar muy directa y hacia preguntas importantes, se
deshacia de tus capas y descubria la esencia que uno normalmente esconde al resto del mundo.

Emma también tenia una energia increible; era la patada en el culo que yo necesitaba. Venia
con toda la artilleria a punto, pero de una manera tan extravagante y enérgica que era contagiosa
y, de algin modo, rejuvenecedora. Era la tinica persona que habia conocido que te podia decir
que te calmaras sin ofenderte, porque te echaba una mirada que confirmaba que estaba llena de
motivacion, lista para divertirse. Ademas, no tenia vergiienza ninguna, lo que era un factor clave
para mi.

Como, por ejemplo, en nuestro primer viaje a ese lugar, a Burgh Island. Estabamos deseando
ver el hotel, pero habia creido que simplemente cogeriamos unos folletos del mostrador.

Estaba pensando en que quizas podriamos mimarnos un poco y regresar para comer
totalmente arregladas en septiembre, cuando los nifios estuvieran en el colegio y en la guarderia.

El hotel era increible, con un interior espectacular que servia de tributo al apogeo de los afios
treinta, cuando el lugar tenia el encanto de un bello decorado. Todo era art decé blanco y
extravagante en ese lugar pasajero de la isla. Cuando la marea estaba lo suficientemente baja,
podias caminar por la playa hacia el hotel sobre las montafias de rocas, pero, otras veces, una
especie de tractor ofrecia paseos por encima del agua, una plataforma sobre zancos que mantenia
a los pasajeros secos sobre el nivel del mar.

Lo habia visitado una vez cuando nos mudamos, para coger un folleto. Esperaba volver con
Mark para cenar, pero, por alguna razén, como muchas otras cosas, nunca lo habiamos hecho.

Sin embargo, ;qué ocurri6 en esa primera visita con Emma? jAy, madre mia! Dejamos que
los nifios jugaran en la playa. Yo iba envuelta en una enorme sudadera vieja cuando vi a Emma
caminar hacia el hotel, sugiriendo que comiéramos, lo que era una locura, porque habia un cartel
que especificaba que era «solo para residentes».

«No podemos hacerlo. ¢Quieres volver, por favor? Es solo para residentes...».

En recepcion, Emma se mostré encantadora. El personal estaba maravillado, pero fue firme.
Lo sentian, pero no era posible que comiéramos alli. Entonces, Emma solt6 todo ese discurso
fantastico sobre que era relaciones publicas y que trabajaba en publicidad para una empresa
mediatica en Londres que buscaba lugares donde hospedarse.

Yo estaba avergonzada, de pie, con dos nifios llenos de arena, junto a parejas con vestidos de
seda y elegantes trajes de lino. Pero Emma lo hizo genial. Al final, consiguié que nos dejaran
tomar café en una terraza mientras el personal le traia un dosier de prensa.

—No frunzas el cefio, Sophie. Te van a salir arrugas. —Emma no levant6 la vista del cubo de
plastico cuando lo dijo y yo volvi a sonreir, pensando en lo distinto que parecia no solo Tedbury,
sino todo Devon, desde que ella estaba alli.

—¢:Sabes? Llevo viviendo aqui cuatro afios y no los he aprovechado.

—¢Perdona? —Emma seguia pasando las caracolas a otros cubos, dividiéndolas por colores.

—Hasta que no te mudaste... Los desperdicié.

—¢No te llevabas bien con Caroline?

—No, en realidad no. Era en lo que estaba pensando, en cuanto tiempo he desperdiciado.
Caroline no tenia hijos, por lo que no entendia todo lo relacionado con Ben, lo que le gustaba, lo
que los nifios necesitan. Por aquel entonces, me decia a mi misma que no importaba. Pero si que



lo hacia.

Emma me miré de frente. Esa era otra cosa que me gustaba de ella, el contacto visual de
verdad. Lo hacia cada vez que nos juntabamos para planear una nueva excursion. Ojos grandes y
entusiasmados. Solo habia pasado un mes y ya habiamos visitado casi todos los lugares de los
recortes que tenia en el cajon.

Un viaje en barca a la casa de Agatha Christie en el rio Dart. Un paseo en tren de vapor desde
Tornes a Buckfastleight. Picnics en Dartmoor, donde dejamos que Theo chapoteara en el
riachuelo mientras el pobre Ben le miraba y saludaba, demasiado nervioso para unirse a él.
«Estoy bien. Me quedo en la orilla». Malditas vacaciones...

—Sabes qué? Me siento mas como mi antigua yo desde que llegaste.

—Me alegra escucharte decir eso, Sophie, sobre todo hoy, porque tengo que contarte algo
importante.

—Dispara.

—Sabes que estoy viéndome con Nathan?

—EDh, ¢hola, Emma? Estamos en Tedbury.

—Entonces, ¢la gente lo estd comentando?

—Los carteles se publican mafiana.

Emma se echo a reir.

—Bueno, que le den a los cotilleos. No me quitan el suefio. Lo importante es que a ti no te
parezca muy mal. Sé que me advertiste que tuviera cuidado, pero te lo prometo, lo tengo calado.
Simplemente creo que es divertido, y no es nada serio. —Inclin6 la cabeza—. Pero no quiero que
te preocupes.

—No me preocupa.

—Bien, porque Nathan me ha contado lo que pasé con Caroline, lo de la charcuteria, y me ha
hecho pensar.

Me tensé y senti que volvia a arrugar el cefio. El desastre de la charcuteria no era algo que
quisiera comentar esos dias.

Me gustaba mucho no tener que hablar de trabajo con Emma. Que todo el mundo me
preguntara «;A qué te dedicas?» se habia convertido en mi peor pesadilla. No estaba todavia
segura de si debia empezar o no a trabajar mientras Mark y yo tuviéramos ideas distintas con
respecto al tratamiento de fertilidad, y Emma parecia también feliz de olvidarse por un tiempo
del trabajo.

No tenia ni idea de como se lo podia permitir, la verdad. No daba muchos detalles sobre ese
tema ni sobre su etapa en Francia. Suponia que era gracias a una herencia familiar y que se
avergonzaba de ello. Mientras tanto, se referia a si misma en broma como «lo ultimo que el
sureste necesita..., otra maldita artista».

Desde el principio, mis instintos me decian que estaba siendo demasiado modesta. Heather, a
su lado, habia pasado a ser claramente una inexperta después de que Emma desempaquetara esas
extraordinarias piezas de ceramica hechas por ella misma. Emma terminé confesando que habia
sido profesora en varias escuelas de arte en Londres y en el norte, y que habia presentado en
solitario algunas exitosas exhibiciones en museos importantes.

En ese momento, mirandola mientras el viento le apartaba el pelo de la cara, me pregunté
hacia donde nos llevaria esa conversacion tan inesperada.



—De acuerdo, Emma. Venga. Has dicho que lo de la charcuteria te ha hecho pensar, ;no?

—Si. Bueno, ya me conoces, mi cerebro siempre esta trabajando. Cuando me enteré de por
qué las cosas no habian funcionado entre Caroline y ti, se me ocurrié una idea. Nathan dijo que
seguias teniendo el kit de cocina completo en una de las dependencias.

No pude evitarlo. Cerré los ojos y me di la vuelta.

—Te sigue molestando demasiado como para hablar de ello.  Sigues culpando a Nathan?

Cojo aire.

—Miira... Le echo la culpa a Nathan porque no se la quiero echar a Caroline. O a mi misma,
supongo.

—Pero no fue en realidad culpa suya, ¢no?

—No. Oye, Emma, no te ofendas, pero rio quiero seguir hablando de esto, ;de acuerdo? —
Comencé a juguetear con la coleta. Lo cierto era que no queria que Emma viera esa faceta mia.
Toda mi ingenuidad y mi decepcién al descubierto. No queria admitir que ain sofiaba con eso.
Era ridiculo, vergonzoso.

—Me entregué al extremo en la charcuteria, Emma. Creia que lo resolveria todo, que me
sacaria del abismo tras el nacimiento de Ben, que nos ayudaria a asentarnos en Tedbury.

Espero, tratando de leer mi expresion.

Me mir6 con tanta atencion que casi imaginaba que ella también la veia, esa escena tan
vivida de mi suefio. El tacto del grueso delantal de algodon, de rayas blancas y azules, nuevo e
impecable, contra mi nuca. Todos mis productos expuestos sobre brillantes platos
resplandecientes. Tres grandes boles de distintivos patés: caballas con un toque diferente, higado
de pollo y mi propia receta. Pan caliente en los cestos. Carteles pregonando que los productos
enlatados venian de Francia: rillettes, confitura y mousse de pato.

En las horas diurnas, no me permitia pensar mas en ello. Habia destrozado todos los planos y
los documentos financieros. El plan de negocios. Las listas de productos y proveedores. Los
proyectos de crecimiento en el segundo y tercer afio, durante los cuales esperaba que
vendiéramos carne y verduras organicas de las granjas locales. Nuestra propia receta de
salchichas. Nuestro lema: «Sabores de Tedbury: que todo quede en casa».

—Me sorprende que nunca me hayas contado nada de esto, Sophie. ¢ Qué pensaba Mark?

—NMe aconsej6 que no mezclara trabajo y amistades. Al final, se mordi6 la lengua.

Un eufemismo. Debo reconocer que nunca me llamé6 «tonta». Me advirtié insistentemente
que no pusiera en riesgo ni un céntimo de mi propio dinero, me sugirié la proteccién de una
sociedad limitada y un préstamo comodo y organizado del banco. Todo oficial desde el primer
dia. Pero me lancé a por la charcuteria igual que me lancé a por la mudanza a Tedbury. «QOye, es
Caroline. Somos amigas. Mark».

Tomé aire y le conté a Emma todo lo que habia ocurrido por si Nathan le habia dado su
propio enfoque a las cosas.

Seis meses pasé concretando el plan para la charcuteria: la mayor parte del entusiasmo inicial
procedia de Caroline, pero el trabajo duro y practico fue mio.

Cuando Caroline era la propietaria de Priory House, tenia un cobertizo al final del jardin que
convirtio en casa y que alquilaba por una modesta suma. Después de que varios inquilinos
desaparecieran debiendo la renta y las facturas, se le ocurrié un experimento, un proyecto juntas.

Me siento orgullosa de decir que mi manera de cocinar habia dado que hablar en el pueblo.



Ya era bastante buena cocinera antes de que nos mudaramos, pero una vez alli habia compensado
mi aburrimiento con platos profesionales y, a menudo, habia cocinado en eventos para recaudar
fondos. La idea de Caroline era que credsemos un puesto ambulante para vender mis patés, mis
pastas y mis encurtidos, asi como productos locales de las granjas y de los pequefios agricultores.

El inquilino del cobertizo de aquel entonces desaparecié de repente sin pagar la factura de la
luz, lo que fue la clave para hacer algo mas grande.

A través de discretas preguntas, confirmamos que el consejo parroquial estaria mucho mas de
acuerdo con una charcuteria local que con un puesto ambulante. Solo habia una preocupacion
adicional a la que atender: el paso de peatones, mi primer error. Pagué no solo los papeles
oficiales y al arquitecto para un cambio de uso, sino también el trabajo previo para construir un
camino mejor alrededor de la casa con una acera completamente separada que llevara al
cobertizo. En ese momento, nos habia parecido justo, dado que Caroline estaria ofreciendo un
edificio entero para nuestra aventura conjunta. El proyecto se hizo mas palpable, una vez que nos
aceptaron el cambio de uso, cuando pagamos varios utensilios del equipamiento basico que
necesitdbamos: la maquina de café, la unidad de refrigeracion y el horno.

Contratamos una empresa de Totnes para que se encargara de los planos y del papeleo legal,
pero Caroline le pidi6é a Nathan que le echara un vistazo a la documentacién del cambio de uso
antes de que el albaiil local nos instalara el Kkit.

Ahi fue cuando todo se volvi6 amargo de repente. Las conversaciones posteriores entre
Caroline y yo fueron tan traumaticas que no me enteré de la historia completa hasta que se
marché del pueblo.

Caroline creia que su cobertizo formaba parte de un convenio con un vecino que le impedia
reformarlo. Pero Nathan, al ver los papeles, descubrié una laguna. El convenio original tenia
fecha de caducidad y habia expirado, por lo que no habia nada que impidiera a Caroline convertir
el cobertizo en una casa de dos plantas que produciria un beneficio mucho mayor que una
charcuteria.

Caroline consiguié la autorizacion urbanistica legalmente y, de forma inmediata, asegur6 la
venta con un promotor inmobiliario que estaba encantado de comprar ambos hogares como parte
de un proyecto. Con la gran suma que recaudo, adquiri6 una mansiéon en Portugal, donde se
reinventd como «coach personal».

«0O mejor dicho, cucaracha personal» se habia convertido en mi frase favorita.

Emma se echo a reir.

—Pero ver como convertian el cobertizo en una casa cuando se suponia que iba a ser mi
charcuteria fue un golpe duro, en serio, Emma. Estaba furiosa.

—Pero... sigues teniendo todo ese material por el que pagaste, ;no?

—Si, los Packham lo tienen guardado en el cobertizo de sus padres. Sigo queriendo ponerlo
en eBay o subastarlo.

—Bueno, para el carro, porque se me ha ocurrido una idea increible. ¢Por qué no
recuperamos el proyecto, ti y yo? Pero no una charcuteria, sino un restaurante con una galeria de
arte. Me he fijado en la casa de Nathan, el modo en que expone el arte en sus paredes de piedra
blanca, y he pensado que un cobertizo seria una galeria perfecta. Cuando escuché tu idea sobre la
charcuteria, las dos cosas se unieron en mi cabeza.

—Oh, no, no, no, Emma. Aquello se acabd. Ademas, Mark se volveria loco.



—No le estoy preguntando a Mark.

—Pero, por si no te has dado cuenta, el cobertizo de Priory House lo ocupan tus vecinos.
Ahora es una casa.

—Oh, no me referia a hacerlo ahi, tonta. He estado hablando con Albert sobre la casa de una
sola planta que se encuentra al lado de Hobbs Lane. Esta vacia, totalmente vacia. Ya tiene un
bafio instalado y una explanada al lado para el aparcamiento. Ademas, las medidas son perfectas.
Dice que podria alquilarlo por una suma muy razonable, pero no quiero meterme en este
proyecto yo sola. No tendria gracia.

De pronto, senti el pulso en las yemas de los dedos, la sangre recorriéndome las venas. No
sabia qué decir o qué pensar.

—OQye, sé que es un poco precipitado o, incluso, un poco descarado, dado que fue idea tuya,
pero creo que seria perfecto para nosotras dos, Sophie. Nos deshariamos asi del aburrimiento una
vez que acabaran las vacaciones. Tu cocinarias y yo me dedicaria a la ceramica. Podriamos
alquilar algo de espacio para que los artistas expongan sus obras. Atraeriamos a la masa creativa
durante la temporada media y a los turistas en la alta. Seria genial para los vecinos del pueblo
también.

—Pero los artistas no comen fuera. Segtin Heather, apenas pueden permitirse comer en casa.

—Confia en mi. Si lo hacemos bien, podria ser perfecto. La vena creativa seria nuestro factor
diferencial. En temporada baja, podriamos presentar un menu por menos dinero para los artistas
y los vecinos, una sopa y un tentempié. Luego, un ment mas caro para la temporada turistica,
completandolo con meriendas. Seria la bomba.

Me zumbaba la mente; un guion grafico aparecio al cerrar los ojos. Un logo con tazas de café
y caballetes. Pinceles y bocadillos...

—No, no. Ya he tenido bastante. Tienes que parar, Emma.

—Todo a medias, con un acuerdo firmado. Nathan estd disefiando algunos planos y
rellenando un formulario para el aparcamiento mientras hablamos. De nuevo, al consejo
parroquial le parece bien.

—¢Estas de broma? ;Ya has comenzado con todo esto?

—Tan solo tienes que decir «si», Sophie. Si no, tendré que encontrar a otra persona, y seria
un rollo. Los Hartley dicen que estan buscando un nuevo proyecto, pero preferiria hacerlo
contigo.

Entonces, senti esa poderosa punzada en el interior al imaginarme lo facil que seria para
Emma convencer a alguien de resucitar ese suefio. Mi suefio. Emma, con su optimismo y su
encanto. Emma, que gracias al estipido resfriado de Mark en la desastrosa cena, tenia a todos los
otros invitados comiendo de su mano, sobre todo a los Hartley. Y, aunque ese habia sido el
objetivo de aquella noche, ayudar a Emma a hacer nuevos amigos, me encontré a mi misma
recordando mi estado de animo cuando habia tenido esa discusion con Mark. ;Estaba celosa?
¢Era eso? ;Estaba celosa de ver que Antony y Gill habian hecho buenas migas con Emma muy
rapido? Emma leyendo las palmas de las manos mientras yo me aburria y Mark hacia su acto de
desaparicion.

—Oye, supongo que no he sido justa con Nathan. Sobre los negocios con Caroline, me
refiero. Supongo que él solo estaba haciendo su trabajo.

Emma sonrio.



—Entonces, ;te lo pensaras?
—Eso no es lo que he dicho.
—Excelente. Esta noche te llevaré los documentos.



Hoy

17.25

—Perdone. Por favor..., tiene que volver al tren.

Ignoro el comentario y miro el movil. Una sola barra. Me desplazo un poco mas lejos, por la
colina, pero no se produce ningun cambio.

—:Hola? ;Me oye, sefiora?

Soy consciente de las diferentes voces que provienen del tren a mis espaldas. La del vigilante
es la mas potente; es firme, pero, al menos por ahora, calmada. Sin embaido, no me giro para ver
a los demas. La mezcla de voces, los pasajeros murmurando entre si. El sonido de mas ventanas
abriéndose.

Estoy buscando una carretera. Un camino. Algo que me indique donde me encuentro y si
existe alguna manera mas rapida de juntarme con Ben. Pero no hay nada, solo hierba, colinas y
vacas...

De pronto, el alboroto en el tren cambia.

—Bueno, ya esta bien. Vosotros dos, volved al tren. Lo digo en serio. No podemos dejar que
mas personas abandonen el tren...

Me giro para encontrarme con que dos pasajeros mas han salido y estan en la ladera de la
colina. Un hombre de mediana edad con pelo gris. Bastante impresionante. Alto. Con cara
amable. A su lado, una mujer mas joven con el pelo recogido en una coleta alta.

—En serio, voy a tener que informar de esto. Nos va a retrasar a todos mucho mas. —La voz
del vigilante suena ahora mas alta y mas alarmada—. Por favor, sefiora. No es seguro. Tiene que
volver al tren.

Me mira directamente, con los ojos muy abiertos y un mévil en la mano.

—Podriamos retrasarnos horas. No puedo quedarme aqui parada. Tengo que llegar a casa.

—Nos han dicho que solo tendremos que esperar diez minutos como mucho.

—Entonces, ;por qué no lo han dicho por el interfono? ¢Por qué nos han dejado a todos
sentados ahi, sin saber nada?

—Estabamos esperando a que nos lo confirmaran.

—Tonterias. ;Qué me dice del tren que se quedd parado la semana pasada durante horas, sin
aire acondicionado ni servicios ni interfono? Nada. No podemos sentarnos y dejar que nos
encierren en el tren y nos traten asi, ;sabe? —Estoy disfrutando de la bronca, de depositar toda
mi rabia y mi frustracién en este nuevo lugar.



Ahora mismo hay montones de caras observandome a través de la fila de ventanas. El
hombre con el pelo gris me mira también, mostrando una expresion menos reprobatoria.

Me doy cuenta de que me han comenzado a temblar las manos, por lo que aprieto los pufios
para detenerlo. Me siento también un poco mareada, de modo que separo los pies para que el
vigilante no se dé cuenta.

—Tenemos normas, sefiora. Protocolos. Solo llevamos quince minutos de retraso...

—iSolo! —Esta expresion de desaprobacién la grita alguien que no esta a la vista, sino
dentro del tren, detras del vigilante. No lo veo, pero le agradezco el apoyo.

El vigilante se gira y usa los brazos para pedir calma antes de mirarnos de nuevo a la pareja y
a mi en la colina.

—Miren. Ultimo aviso. Necesito que los tres vuelvan al tren, por favor. Si no, voy a tener
que informar a un superior, pedir asistencia, llamar a la policia, a la ambulancia...

—¢A la policia?

—Esta causando un incidente grave, sefiora. Esta poniéndose a usted en y a los demas en
peligro. No podemos permitirlo. Por favor, es el dltimo aviso. Vuelva al tren...

De repente, el panico crece en mi interior. ;Una ambulancia? ;Qué quiere decir con una
ambulancia? No necesito una ambulancia, necesito un coche de alquiler o un helicoptero.

El hombre del pelo gris se acerca a mi.

—¢Se encuentra bien? Esta muy palida, parece mareada. Soy doctor. Me encantaria ayudarla,
si puedo.

Mira al vigilante y la cara de este cambia.

No me gusta el modo en que me observan.

—No estoy loca. —Me inclino hacia delante mientras lo digo—. ¢Eso es lo que piensan?
¢Que estoy loca? ;Un caso mental?

—No, claro que no...

Me pregunto por un momento si parece que estoy loca.

De pronto, veo la escena desde una perspectiva distinta y comienza a entrarme el panico
respecto a la referencia del vigilante a la ambulancia. ¢ Podrian llevarme? ;Eso seria legal?

A lo lejos, en el tren, veo muchas caras mirdndome a través de la fila de ventanas vy,
finalmente, entre ellas, su cara. El tiempo se detiene por un momento. Luego, la ventana se abre
y grita mi nombre. Estoy tan sorprendida como aliviada, confundida y sobrepasada por la
cantidad de sentimientos que se agolpan en mi interior al mismo tiempo.

A continuacion, Mark se baja del tren y se apresura hacia la colina para quedarse a mi lado.

—Es mi mujer. Madre mia... Sophie. —Sus ojos se encuentran con los mios, pero levanto la
mano para detenerle.

—¢Su mujer? —El vigilante estd claramente tan confuso como el resto—. ¢No viajaban
juntos?

—No sabia que estaba en este tren... No tiene el movil de siempre.

Le miro cuando lo dice y trato con todas mis fuerzas de no echarme a llorar.

—Nos han llamado por una emergencia. —Mark mira al vigilante.

—Tenemos que ir a por Ben, Mark.

—1I.o sé, cariflo, lo sé.

Mark se gira hacia el vigilante.



—Nuestro hijo ha tenido un accidente en Devon. Le estan operando. Nos acaba de llamar la
policia y no sabemos qué ha ocurrido.

—Ay, Dios mio. Lo siento.

La cara del doctor cambia mientras me mira a los ojos.

—Debe de estar conmocionada, muy frustrada...

Lucho contra las lagrimas. Por alguna razén, no quiero tanta amabilidad, porque me esta
haciendo sentir peor.

—Tenemos que volver a Devon. Mi mujer lo ha pasado mal. Muchos sustos, incluso antes de
esto...

Mark esta usando su tono tranquilo, igual que el doctor, y quiero detenerle. Quizas intenta
que esto no trascienda a las autoridades, pero no quiero que diga nada mas.

No quiero que... les diga... nada mas.

Ya bastante malo es que sepan lo de Ben.

No quiero que sepan lo que ocurrid el verano pasado. Otro susto.

Cierro los ojos un segundo y lo veo de nuevo. El color rojo. La sangre en las manos.



Capitulo 7

Antes

El primer susto surgio6 de la nada, como una explosion.

Bang.

El impacto fue tan brutal y tan fisico... como doblar una esquina a toda velocidad, sonriendo
al sol, antes de estamparte contra una pared.

Un dia, estabamos en la playa hablando sobre la idea de la charcuteria; un dia, mi vida era
normal, mucho mas feliz, ocupada y divertida gracias a Emma... Y, de pronto...

De pronto, todo se rompi6é en pedazos como un cristal liso y brillante que, un segundo
después, se escurre entre los dedos para acabar en el suelo con sus amenazadores bordes
destrozados. Un pestafieo y, de repente, una agente de policia aparecié en mi cocina, mirandome,
pidiéndome que lo analizara todo de nuevo.

El problema era que no queria. Otra vez no.

Cerraba los ojos y lo veia. Rojo. No queria sentir la presién en el pecho, esa extrafia
sensacion extracorporal, como si no estuviera ahi, en esa habitacion, en esa escena, en esa
historia.

La inspectora de policia Melanie Sanders se aclar6 la garganta y abri los ojos para verla
mirando a través de la ventana. Estaba esperando, pero yo seguia sin decir nada. En lugar de eso,
pensaba: «Asi que de esto trata el auténtico estado de shock, salirte de tu propio cuerpo. Verlo,
pero no vivirlo».

—Siento volver a molestarla con esto tan pronto, sefiora Edwards, pero hay un par de cosas
que quiero revisar.

Luego, me hizo una serie de preguntas y me di cuenta de que lo que queria era que analizara
cada detalle desde el principio. Al final, eso fue lo que hice. Deambulé con lentitud hacia la
habitacion, hacia el presente, y le conté la despreciable historia de nuevo.

=35

Nos habiamos levantado exageradamente pronto por los banderines. Las seis de la mafana
parpadeaban en el reloj de la comoda y Ben estaba de pie al lado de nuestra cama.
—Mama, hay un hombre fuera con una escalera.



Me giré hacia la ventana de la cocina y me vino a la mente el momento exacto en el que
habia abierto las cortinas de la habitacion de arriba.

Resulto ser Alan, el presidente del consejo parroquial. Algunos de los banderines se habian
caido por la noche. Recordé mi camisén ondeando al viento y a mi misma bostezando y
preocupada porque no hubiera nadie sujetando la escalera desde abajo. Después, decidi salir
temprano. Hacia las nueve, caminaba por el pueblo, tachando algunos cuadrados de la lista que
tenia en mi pequefio portapapeles blanco y negro, aliviada porque el tiempo, a pesar de ser un
poco ventoso para las carpas, al menos era seco.

«Era feliz, estaba tranquila». Hice que lo apuntaran en la primera declaracién. «Estaba bien».

Le dije a la inspectora Sanders que la feria empezaba a las dos de la tarde todos los afios y
que mi Unica preocupacion habia sido la competicion de destruir pianos, ya que la evaluacion de
riesgos era una pesadilla. Nuestros aseguradores habian quedado descontentos, por lo que hice
que todo el mundo colocara mas lejos las barreras de seguridad, pero, aparte de ese detalle, todo
iba bien.

—¢:Fue idea suya que la sefiorita Carter hiciera de vidente? —La inspectora Sanders habia
cogido el cuaderno de su mochila y estaba pasando algunas paginas. No era la libreta de policia
pequefia y ordenada que sale en las peliculas, sino un bloc mas grande, el que usan los
periodistas normalmente.

—Si. Mire, les conté todo esto a sus compafieros anoche, aunque entiendo su interés por el
estipido puesto de la adivina. Por Dios, era una feria de pueblo. Algo divertido, una broma para
conseguir dinero para la iglesia.

—Entonces, ¢no fue idea de la sefiorita Carter? ;Esta segura de ello?

Dame fuerza... ;Qué le pasaba a esta gente?

—Para nada. De hecho, costé bastante persuadirla. Oiga, Emma es nueva en el pueblo y me
estaba haciendo un gran favor. No queria participar, por lo que no entiendo a qué vienen estas
preguntas. —Miré a la agente a los ojos—. Fue algo tonto, para divertirnos.

En todo caso, estaba suavizando el rechazo de Emma. Al principio, se habia negado
rotundamente, diciendo que seria vergonzoso, que pasarlo bien leyendo las palmas de las manos
y las hojas de té a los amigos era una cosa, pero ¢pedir dinero?

Solo habia cedido cuando le habia dado la vuelta a la propuesta. «Oh, vamos, Emma, relajate.
Nadie se lo va a tomar en serio. Es para el tejado de la iglesia».

—Una cosa mas. —La inspectora Sanders volvia a tener los ojos puestos en el cuaderno,
pero esa vez conscientemente, como un actor simulando que vacila. Miré el reloj,
preguntandome cuanto iba a tardar Mark, arrepentida de haberle dejado ir a recoger los papeles
—. Es solo que en una de las declaraciones que mis compafieros y yo tomamos ayer...

Miré hacia la puerta de la habitacién de juegos. Estaba medio cerrada, pero no encajada, y,
aunque el volumen de la television era bastante alto, de repente me preocup6 que Ben lo oyera.
Me acerqué a cerrarla, sujetando el pomo de metal y ddndome cuenta de golpe de lo frio que
estaba. Me encontré a mi misma pensando en esa otra sensacion, cerrando los ojos para no verla,
pero incapaz de deshacerme de ella. Su calidez en mis manos. Su olor. Su espesor. Como habia
querido quitar la mano de alli, aun sabiendo que no podia hacerlo, que no debia.

—Es solo... Bueno, supongo que habra sido la cosa mas terrible que le ha pasado, sefiora
Edwards. Horrible. Pero lo que no entiendo es... —Hizo una pausa—. En su declaracion no



aparece que gritara, que pidiera ayuda, quiero decir.

Solté el pomo y me sequé las manos en los vaqueros una y otra vez.

—¢Tiene hijos, inspectora?

—No. —Parecia confusa, incomoda—. ¢Por qué lo pregunta?

—No grité porque mi hijo estaba en la puerta. —Seguia restregandome las manos por las
piernas—. Le habia pedido que me esperara un segundo. Es un buen crio, normalmente hace lo
que le digo. Pero si hubiera gritado, habria entrado corriendo. Tiene cuatro afos.

La inspectora Sanders sacudi6 la cabeza y pasé los ojos de mis movimientos inquietos al
cuaderno.

—Si, bueno. Claro, ya veo. Eso no lo explico en su declaracion. —Reley0 sus notas, trazando
una raya con el boli en todas las paginas—. Hizo lo que pudo. No digo que... —Su tono era
defensivo, pero no desagradable—. Bueno, creo que eso es todo.

Por fin, oi el sonido de la llave de Mark en la puerta. Ambas miramos hacia el pasillo y,
cuando él apareci6 en el cuarto, su semblante cambi6 rapido de la sorpresa a la irritacion.

—Solo estaba concretando un par de detalles con la sefiora Edwards.

—Pero hablamos de todo eso anoche, hace unas horas. Mi mujer esta agotada, mirela.
Apenas ha dormido.

—S], claro. Ya tengo lo que necesito. Siento molestarles. Gracias. —La inspectora se puso de
pie, metio a toda velocidad el cuaderno en su mochila y se dirigi6 hacia el pasillo mientras Mark
la seguia de cerca.

Los escuché susurrar y esperé a que la puerta se cerrara y a que Mark reapareciera en la
cocina.

—Es una inspectora. Es del departamento de investigacion criminal, ;no? ¢Por qué piensas
que estan metidos en esto, Mark?

—No tengo ni idea.

Ambos observamos en silencio a través de la ventana de la cocina a la mujer, que caminaba,
no hacia el coche de policia situado en la plaza ni hacia los cordones policiales junto a la iglesia,
sino hacia el sendero que llevaba a la casa de Emma.

—¢Crees que deberia llamar a Emma para avisarla de que va para alla de nuevo?

—No, creo que deberias hacer lo que llevo proponiéndote toda la mafiana: irte directa a la
cama.

=

Eso hice y enseguida me arrepenti, porque, como la noche anterior, la escena era mas nitida
cuando me tumbaba, como si la tuviera grabada en el interior de los parpados y estuviera
esperando a que los cerrara.

Pensaba que no me impresionaba la sangre. Hubo un tiempo en el que a Ben le sangraba la
nariz y algunas noches le salia a borbotones. Con eso no tenia problemas, pero esto era
totalmente diferente y se parecia nada a como salia en televisién. No cuando conoces la cara, los
0j0s.

Por eso, me preguntaba si podria volver a dormir bien alguna vez sabiendo que con la



tranquilidad y la calma la escena reaparecia con mas intensidad. Su calidez. Su olor. Y si, la
sensacion en mis manos. Pensé en la noche anterior, cuando habia acabado dos veces en el baio
de la habitacién, con arcadas sobre la taza del vater mientras Mark, desde fuera, me llamaba a
través de la puerta.

«¢Te encuentras bien, Sophie? ;Estas bien?».

«Claro que no estoy bien, Mark».

Habia visto lo peor que dos personas podian hacerse. Vecinos y amigos mios. ;Como podia
estar bien?

Habia entrado en la habitacién, feliz y relajada, con mi hijo esperdndome en la puerta.
Desconocedora. Inocente. Yo, Sophie, la mujer que supuestamente tenia una vida de ensuefio.

Habia entrado sonriente y me habia topado con una escena que no quiero que nadie imagine
siquiera. Ni mi hijo ni mi marido, ni siquiera la inspectora de policia con el cuaderno equivocado
y sus ideas erréneas sobre todos nosotros.

Era irreal, eso es lo que era.

Traumatico e irreal.

=)

Las siete de la tarde del dia anterior. Ibamos con retraso. Las competiciones vespertinas en la
feria se habian demorado al no presentarse Antony Hartley. Recuerdo estar cabreada con él
porque todo el mundo habia llegado a tiempo y el resto del dia se habia ajustado bastante al
horario.

Antony es un tipo raro. Dios mio, era un tipo raro.

Pero me gustaba, ¢sabéis? Me gustaba mucho.

Un hombre atractivo con el pelo largo y claro y profundos ojos marrones de nifio pequefio.
Ese era su principal encanto: tenia un toque de no haber abandonado nunca la infancia.

Cuando los Hartley vinieron aquella noche a cenar con Emma, vi que le gustaban ambos. Le
habian encantado, como me encantaban a mi, con su vida alternativa. Gill y Antony vivian de
manera modesta pero feliz, en su casa de dos plantas con una ampliacion para el aseo en la zona
inferior, lo que significaba que no se podia usar el bafio sin que todo el mundo en la casa lo
oyera.

Recuerdo la primera vez que fui a comer alli, temiendo tener que hacer pis al imaginarme a
todos escuchando. Pero Gill y Antony tenian ese don, el de hacer que te relajaras y te rieras de ti
mismo.

Bueno, supongo que Gill lo tenia o, mejor dicho, no le quedaba mas remedio que tenerlo.
Habia sido la cabeza de familia durante mucho tiempo mientras Antony perseguia sus suefios.
Este siempre hacia algtin curso nuevo porque iba a ser poeta o dramaturgo o algo. El master de
escritura creativa.

Asi, Gill pagaba el alquiler mientras Antony rendia homenaje a sus suefios con enormes pilas
de libros como testimonio por toda la casa, tanto que a veces era casi imposible maniobrar
alrededor de ellos.

No es que a Gill pareciera importarle. «Algun dia me lo devolvera, cuando saque su éxito de



ventas», decia. Entonces, se reian con complicidad, con los ojos fijos el uno en el otro, un gesto
tan intenso y tan claramente sexual que, para alguien de fuera, rozaba la incomodidad.

Mientras tanto, ella parecia trabajar a todas horas, a la vez que Antony trabajaba en su
carisma. Cada vez que pasabamos por alli, habia algin nuevo fil6sofo o escritor sobre el que
hablar. Mark volvia casa chasqueando la lengua y suspirando: «En sus malditos suefios».

Pero... ¢la verdad? Yo envidiaba su manera de sofiar y la simplicidad de sus vidas. Dos
plantas.

Por eso, al salir hacia su casa la tarde anterior, sonreia internamente pensando en Antony,
quien ganaria a los bolos como siempre, y en Gill, que, desde el publico, le guifiaria un ojo con
orgullo cuando él aceptara la copa. Estaba pensando en que tenian mucha suerte de no perseguir
el mismo suefio que Mark y yo, con la desmesurada hipoteca y los préstamos empresariales y
con Mark trabajando fuera mientras yo me quedaba encerrada, ahogandome en casa. En mi vida
perfecta.

Entonces, dejé a Ben en la puerta para meterle prisa a Antony.

—Espera aqui un segundo, Ben, carifio. No tardaré mucho.

Cuando no me abrieron, no me imaginé nada raro, porque los Hartley insistian en mantener
la puerta abierta y, muchas veces, entrabamos directamente. No habia timbre. «Tu entra», solian
decir. Y eso fue lo que hice, llamandolos mientras pasaba.

Para seros sincera, nunca me habia sentido comoda con que dejaran la puerta abierta.
Siempre me preocupaba encontrarlos teniendo una discusion o, peor aun, acostandose. Por eso
dejé a Ben en la puerta.

Crucé el despacho que habia en la entrada hacia el salon, gritando bastante alto:

—¢Antony? ¢Gill? ¢Hola? ¢Hay alguien? Tenemos que empezar con los bolos. Todo el
mundo se esta preguntando...

Y ahi estaba. El color rojo.

Vivido y molesto... por todas partes.

Gotitas pulverizadas por la pared como un cuadro abstracto sin secar.

Y él, tumbado sobre un charco enorme y horrible, con los ojos mirando al techo. Ido.

Quizas la inspectora tenia razon. Cualquier persona normal hubiera pedido ayuda, gritado.
Pero solo pude pensar que Ben no debia ver eso. Mantuve la boca cerrada y grité solo en mi
cabeza.

Ni siquiera le tomé el pulso.

No sé por qué no pensé en el mévil. Fui a la cocina con el teléfono de la pared en mente,
ocupandola por completo. Ve a por el teléfono, Sophie. Ve a por el teléfono...

Entonces... alli estaba ella, sentada en el suelo con la espalda apoyada en los armarios, con la
mirada también fija.

La sangre se le derramaba por el estbmago y por el pelo. Gir6 los ojos hacia mi. Nada mas,
solo los ojos.

Y seguia saliendo de ella. Espesa. Calida. Roja brillante.

Coloqué la mano en la herida del estomago y la presioné con toda la fuerza que pude,
tratando de detener su salida. Pararla. Por favor, Sefior, para esto. Tenia demasiado miedo como
para tocar la herida de la cabeza, porque el agujero era enorme, blanco y espantoso, como si
parte del cerebro se le hubiera salido del craneo. Ahora que no podia alcanzar el teléfono,



recordé el movil que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. No sabia el nimero de la casa, por lo
que tuve que describir las macetas de petunias del exterior («De prisa, deben darse prisa») antes
de colgar y llamar a Mark.

—Ben esta en la puerta de Antony y Gill. Tienes que venir ya, Mark. jYa! Es horrible.
Coégelo, no entréis dentro. Hagas lo que hagas, no le dejes entrar.

Después, una confusion total.

El registro de llamadas muestra que telefoneé a los servicios de emergencias dos veces mas y
que alguien me dijo lo que tenia que hacer para ayudar a Gill, pero no recuerdo nada de eso.
Todo lo que recuerdo es la mezcla surrealista de colores. Lo familiar y lo traumatico, consciente
de las pequefias tazas naranjas de café alineadas con cuidado en la estanteria mientras sentia la
calidez y la humedad horrible del liquido rojo en mis manos. Presioné mas y mas fuerte, todo lo
que pude, sobre la herida.

Y esperé.

Durante todo ese tiempo. Gill tenia los ojos fijos en mi.

Y un cuchillo grande en una de sus manos.

Y si.

La sangre me cubria ambas manos.



Capitulo 8

Antes

—¢Qué piensas? ;Quieres seguir con esto? —La voz de Nathan al otro lado de la linea denotaba
indecisién y Emma se dio cuenta, observando a Theo colocar los tractores y los coches en una
caja verde brillante, de que tenian que decirse algo mas.

—~Qye, sobre el viernes, Emma...

—No pasa nada. Nathan. Ya me conoces. No estoy desesperada, asi que, por favor, no
sientas que... —No. Es a la policia, Emma. Tengo que decirle a la policia lo que paso el viernes
por la noche. Lo siento mucho, sé que es algo privado. Es obvio que no es asunto suyo, pero me
estan presionando y ya no sé qué hacer.

—Ya veo. No, no pasa nada. Nathan. En serio. —Entonces, sono el timbre—. Mira, lo siento,
pero estan llamando a la puerta. Sera Sophie seguramente. Mejor te llamo luego.

—De acuerdo. Pero ;me diras algo a la hora de comer? Sobre el petirrojo de Theo, digo. Y
espero que, bueno..., que lo que le cuente a la policia no lo empeore.

—Si, si, claro. Y, por favor, no te preocupes sobre lo de hablar con la policia. No es culpa
tuya.

Emma necesitaba urgentemente hablar de todo eso con Sophie para descubrir lo que se decia,
por lo que no estaba nada preparada para encontrarse con la mujer vestida de paisano que sac6 su
placa antes incluso de hablar y que pronto comenzé a merodear por la cocina, leyendo con
descaro lo que habia escrito en el tablon de anuncios, como si una placa le diera derecho a
comportarse asi sin ninguna explicacion. Maleducada. Indiscreta. Ofensiva. Esta mujer, la
inspectora de policia Melanie Sanders, curioseaba sin ninguna justificacion. Pregunta tras
pregunta, no solo sobre el viernes, sino también sobre el hecho de que Nathan se quedara a
dormir después de cenar, como si tuviera algo que ver, le hizo repasar de nuevo cada escena de la
estipida feria. Una y otra vez. Todas las personas a las que vio y con las que hablé durante el
dia. Y en la carpa.

«Madre mia, ¢por qué dejé que Sophie me inmiscuyera en esto?».

—NMire, no recuerdo exactamente lo que le dije a todo el mundo en aquella carpa. Como les
conté ayer, lo hicimos solo por diversion. La gente estaba relajada y me seguia el rollo. Muchos
habian tomado un par de copas, por lo que nos echamos unas risas. Sabian que no era cierto. Me
inventé cosas. Ya sabe: numeros y colores de la suerte, desconocidos altos y morenos... Se lo
expliqué todo al policia que pasé por aqui. Fue solo un favor que le hice a una amiga para



conseguir algo de dinero.

—Entonces, ¢no recuerda lo que le dijo a Gill Hartley?

—No exactamente.

—Le pareci6 que estaba bien?

—Se habia tomado un par de copas en uno de los puestos, como todos los demas. Aparte de
eso, estaba bien, divirtiéndose.

—Parece que fue la dltima persona que la vio.

—¢Perdone? —EI aire se calmd.

—Bueno, uniendo todas las declaraciones, parece que fue directa a su casa después de hablar
con usted.

Por un momento, Emma no dijo nada y mir6 hacia el suelo y, después, a la agente de policia.

«Maldita sea».

—Pero Gill estaba bien cuando la vi. Muy bien.

—Eso ya me lo ha dicho.

—¢:Tienen alguna idea de lo que pas6? ¢ Hubo un asalto?

—No. Por eso estamos intentando comprender qué ocurrié exactamente.

—¢Sigue Gill en coma?

—~Qiga, me temo que no puedo hablar sobre el estado de la sefiora Hartley. —La policia
estaba ya de pie, dejando su tarjeta sobre la mesa—. Bueno, no la molesto mas. Aunque si
recuerda algo, cualquier cosa...

—Claro.

=

Dos horas después, mientras se ajustaba el abrigo a su alrededor para protegerse del viento,
Emma rememoraba la conversacion en su cabeza.

—Nathan, la policia cree que soy la tltima persona que vio a Gill antes de que se fuera a
casa. —Emma bajé la voz, aunque, al mirar hacia arriba, se dio cuenta de que no hacia falta,
porque Theo estaba bastante alejado de ellos, deseoso e impaciente, con las luces de los talones
de sus zapatillas relampagueando mientras saltaba y le daba patadas a una piedra grande que
habia delante de él.

Nathan sigui6 andando, con el brazo extendido de manera extrafia para que la jaula con el
petirrojo no se balanceara demasiado.

—Vale, bueno. Madre mia. —Hizo una pausa, frunciendo el cefio mientras se mordia el labio
—. Eso explicaria por qué la policia ha indagado tanto en relacion a ti, pero no debes sentirte
mal. Quiero decir, no tiene nada que ver contigo. Has dicho que estaba bien cuando la viste.

—Lo estaba, igual que los demas. Un poco contenta por el alcohol, eso era todo.

—Entonces, ahi lo tienes. No hay nada mas que les puedas decir. Ha sido algo horrible,
terrible, pero si dicen que no fue un asalto, esta claro que se trata de violencia doméstica.
Supongo que si Gill se recupera, tendran que decidir si acusarla o no. Eso es todo.

—¢Qué diablos crees que pasé?

El levant6 una ceja.



—¢Qué?

Y mir¢ al suelo.

—Si sabes algo, Nathan, necesito que me lo digas, en serio. No me lo quito de la cabeza.

—Bueno, lo tipico, ¢no crees?

—¢Lo tipico? El caos y los asesinatos son comunes en Tedbury, ¢no?

—Oh, vamos, Em. Ya sabes a qué me refiero. Ni en un mill6n de afios hubiera pensado que
Gill seria capaz de hacer algo asi, pero no es tan complicado. Es obvio que él era un ligon.
Supongo que se enter6 y enloquecio.

—¢Estas de broma? ¢Crees de verdad que...?

—iVamos, lentos! —Theo fruncid el cefio, impaciente, girandose para caminar de espaldas
por la colina delante de ellos.

—Es mejor que nos concentremos en el petirrojo. —Nathan bajo la voz y sorprendié a Emma
entrelazando su brazo con el de ella.

Los tres habian acordado dejar al petirrojo en el punto exacto en que lo habian encontrado.
Por un tiempo, no parecia que el pobre pajaro fuera a sobrevivir. A pesar de alimentarle y darle
una importante dosis de amor en la pajarera de Tom, al principio no estaba nada bien. Pero,
luego, de pronto, habia pasado por lo que Tom llamaba un momento de resurreccion. Una
mafiana se habia encontrado al petirrojo brincando por la base de la jaula, comiendo y bebiendo
de manera independiente, mirandole como si dijera: «;Qué narices estoy haciendo aqui?». A
partir de entonces, se recuper6 a toda velocidad, entrenando sus alas al volar entre los posaderos.
Tom pens6 que debian actuar rapido: lo mejor para que sobreviviera era devolverle a su habitat
natural antes de que se hiciera demasiado dependiente de los cuidados que le estaban dando y se
deprimiera por ellos.

Lo curioso habia sido que Theo no propusiera ni una sola vez que se lo quedaran, lo que
habia sorprendido a Nathan, pero no a Emma, ya que, como la yaya Manzana, ella habia
predicado la doctrina de la libertad, la gloria de los espacios abiertos, del aire libre. Quizas Theo
la habia escuchado de verdad.

—Aqui, creo que fue aqui. —Theo plant6 el pie cerca del arbusto y Emma miré a su
alrededor. Si, la escalinata por la que la perra y Nathan habian aparecido estaba a pocos pasos
por la carretera.

—De acuerdo, hombrecito. Creo que deberias hacer los honores. ;Estas preparado? —Nathan
dejé la jaula en el suelo.

—Puede que el pajaro esté un poco nervioso, Theo. —Emma se acuclillé6 para ponerse al
nivel de su hijo, consciente de que Nathan les estaba observando.

Theo abrio6 la puerta y los tres esperaron. Al principio, se sorprendieron de que el petirrojo no
hiciera nada en absoluto. Se miraron entre ellos. Esperaron un poco mas. Emma estaba a punto
de moverse con impaciencia cuando, de repente, el pajaro brincé sobre el metal del umbral de la
puerta. Desde ahi, bajé al suelo. De nuevo, se produjo una pausa preocupante, como si el
petirrojo se negara a irse.

—Quedaos quietos —murmur6 Theo—. Creo que se esta despidiendo.

Luego, como un rayo, el pajaro desaparecio: se pos6 unos segundos en lo alto del seto mas
cercano antes de continuar hacia un poste de telégrafo.

—¢Creéis que nos visitara? —Theo dirigi6é la cara hacia el cielo, tapandose los ojos con la



mano para protegerse de la luz del sol.

Pero Emma no le estaba escuchando. En lugar de eso, sentia la mirada de Nathan, que tenia
expresion de preocupacion.

—Se van a Cornualles —dijo ella de pronto.

—¢Perdona?

—Sophie y Mark. Se van a Cornualles. Después de todo por lo que ella ha pasado, del susto
de encontrarselos asi, es una buena idea, ¢no crees? —La expresion de Nathan era ahora de
desconcierto—. Lo que significa que podemos continuar con los planes de la charcuteria,
sorprenderla, ofrecerle algo en lo que centrarse. —EI tono de Emma era firme, pero Nathan tenia
el cefio fruncido.

—¢Lo dices en serio, Emma? Me habia imaginado que lo aplazarias. No creo que nadie en
Tedbury, y menos Sophie, tenga ganas de...

—No, no. Necesitamos seguir con ello. Nathan. Confia en mi. Es lo mejor para Sophie.
Exactamente lo que necesita.



Hoy

18.00

Me niego a mirar por la ventana durante esta parte del trayecto porque es demasiado bonita, mi
zona favorita. Una vez se pasa el rompeolas en Dawlish, por un momento, sientes como si
volaras, como si el tren rozara la superficie del agua.

Precioso, si, pero en el dia de hoy, otra preocupacién mas. Decir «Dawlish» ahora mismo nos
lleva a todos a pensar en las imagenes de television, en las que la linea del ferrocarril parecia
absorbida por esa horrible tormenta. En eso pienso. ¢Pasara algo? ¢El viento se avivara ain mas?
¢Volveremos a retrasarnos?

Al final, estuvimos parados entre las dos estaciones durante treinta minutos por el maldito
problema de sefializacién. Todavia no nos han dicho cual ha sido la causa exacta. Pero me estoy
comportando bien. Intento mantenerme tranquila y me he disculpado con el vigilante por haber
salido del tren. Durante un momento, me preocupO que insistiera en que bajara en la siguiente
estacion para hacerme un analisis médico. Temia bastante que todo el mundo pensara que era
una especie de chiflada, pero el vigilante parece haberlo achacado al estrés y, ahora que sabe la
historia completa sobre Ben, nos ha dado un lugar tranquilo delante, en la zona preferente, a
Mark, a mi y al doctor al que sospecho que le han encargado la misi6on de echarme un vistazo,
porque no para de dedicarle pequefias sonrisas de disculpa a su mujer cuando levanta la vista de
su libro.

—Se encuentra bien, Sophie? —dice.

—Si, estoy bien. Gracias. No sienta que esta obligado a quedarse y preocuparse por mi. Ya
estoy perfectamente.

—No hay problema. Estoy leyendo este libro, asi que grite si se siente mal.

Fuerzo una pequefia sonrisa, que capta la atenciéon de Mark, e intento fingir que es otro
trayecto cualquiera (chucu, chucu) y que soy una pasajera cualquiera pasando el tiempo mientras
que, en realidad, repito un mantra en mi cabeza con el que le pido a un dios en el que no sé si
creo que siga moviendo el tren. Por favor.

Nathan acaba de llamar a Mark. Ha estado en Somerset por temas de trabajo, pero ahora se
encuentra de camino al hospital para tratar de resolver esta tonteria de la identidad de los chicos.
Me refiero a que, por Dios, tampoco son tan parecidos. Si pusieras sus fotografias una al lado de
la otra, no tendrias problema. Estoy perdiendo la paciencia, pero el equipo médico parece muy
estirado y deben seguir los protocolos. No podian retrasar la operacion para identificarlos porque



era demasiado urgente, pero querian que alguien reconociera a los chicos tan pronto como fuera
posible. Sigue habiendo una confusion horrible. Por lo que la enfermera me dijo antes de que
todo el mundo dejara de darme informacién, parece que un nifio tiene un pulmén destrozado y el
otro, un problema mas serio en el bazo. Pero el personal ahora se atiende a las reglas y ya no nos
daran datos mas especificos hasta que se sepan los nombres de los nifios.

Es una agonia tan grande. ;Quiero que mi hijo sea el que tiene un pulmoén destrozado? ;O el
que tiene el problema del bazo? Las dos cosas son horribles, pero la segunda parece mucho peor
y me siento un monstruo al desear que la herida mas seria sea la del otro nifio, no la de Ben. El
bazo. No quiero que sea el de Ben.

Asi que si, tendremos que esperar. Nathan esta camino a Durndale y ha prometido que nos
llamar4 si hay noticias cuando salgan del quiréfano.

Mark me acercé el teléfono y yo intenté darle las gracias a Nathan, pero no me salian las
palabras de la boca, por lo que se lo devolvi. Siento que cualquier gesto de amabilidad es
demasiado, como la belleza de esta parte de la costa. Por eso bajo la vista, tratando de
desconectar de la mirada que el doctor me dedica y de la neblina de imagenes, porque son
demasiado bonitas. Gaviotas por el aire. La espuma blanca de las olas.

Miro al suelo, que tiene una especie de mancha (¢de café?), y prometo que, a partir de ahora,
todo va a ser distinto en mi vida, que voy a cambiar y a aprender a ser mejor persona y mejor
madre, si se me permite esto tltimo.



Capitulo 9

Antes

La inspectora Melanie Sanders observo a su compaiiera de piso desde el otro lado de la mesa y
echo el café de una gran cafetera en dos tazas de color rosa brillante.

—¢Te has pasado la noche viéndolo todo de «color de rosa»? —Melanie estaba bastante
satisfecha con la broma que habia hecho a esas horas tan tempranas, pero a Cynthia no le hizo
gracia; se quej6 y le mostro las manos para confirmar que el color de estas coincidia de un modo
alarmante con el de las tazas.

—Se supone que tengo que terminar seis tapices para el viernes, pero no lo voy a conseguir.

Melanie sonri6. Cynthia, como muchos otros artistas, parecia vivir en un estado permanente
de caos bipolar autoimpuesto. Arriba o abajo. Sin dinero o pagando todas las bebidas. Poco
trabajo o demasiado. Nunca equilibrada. A pesar de las protestas, las cuales Melanie habia
aprendido a ignorar, le gustaba que Cynthia fuera asi: adicta al drama, lo que pegaba con su
estilo de vestir. Ese dia, por ejemplo, llevaba una eleccion interesante: un mono color verde lima
con botas militares negras.

Al comienzo de su amistad, Melanie habia cometido el error de retarla. «;Por qué no te
buscas un trabajo, Cynthia? Ya sabes, algo nuevo para ti: vas todos los dias y te pagan a final de
mes». Pero la expresion de Cynthia se habia vuelto tan dolorosamente desdefiosa que Melanie
habia aprendido a quedarse callada.

Mir6 hacia la habitacién anexa, en la que habia tres tendederos cubiertos de largas tiras de
algodon tefiido de varios tonos de rosa. Cynthia debia de haber estado despierta toda la noche,
trabajando en su producto estrella del momento: alfombras de telas recicladas que hacia al estilo
tradicional, tifiendo a mano el algodén y tejiéndolo hilo a hilo para crear estampados brillantes y
contemporaneos. El efecto final era muy llamativo y el pedido de aquel entonces, realizado por
un hotel boutique para usarlas como tapices, era impresionante. El problema era la extension de
pared que ocupaban. Habian encargado dos docenas de alfombras y, dado que Cynthia solia
hacer solo dos o tres cada vez, el encargo le estaba dando problemas.

—:Crees que podras ayudarme, Mel? —Incliné la cabeza y puso voz de nifia pequefia
llorando—. Oooh, nooo. Ya hemos pasado por eso, Cynthia. Dices que necesitas ayuda. Te
puedes incluso creer que la necesitas, pero, en realidad, como he descubierto para mi desgracia,
no aguantas que nadie se acerque a tu trabajo. De todas formas, tengo un nuevo caso en Tedbury,
voy a estar ocupada. —Melanie habia intentado que eso sonara dificil. No estaba preparada para



admitir, ni siquiera a Cynthia, que el primer caso que le habian encargado desde su ansiado
ascenso era un juego de nifios para el departamento. Un caso de violencia doméstica.

—Pero yo pensaba que ya se sabia quién lo hizo.

—Si, bueno. No podemos suponer que sea tan facil. —El tono defensivo de Melanie la delat6
—. Estoy esperando todavia el informe forense y el registro de llamadas. Ademads, no esta
confirmado el motivo.

—Eh, perdona, pero he visto la foto de ese chico.

—Los rumores dicen que eran fieles.

—Si, claro.

—Creia que ser cinica era mi trabajo.

—¢Va a sobrevivir la mujer? Porque, si no, no tiene mucho sentido.

—No lo sé. Voy a ir ahora al hospital. ;Quieres algo de la ciudad?

—Homity pie.

—¢Perdén?

—Homity pie.

—¢Y qué narices es homity pie?

—Eres un caso perdido, Melanie. Yo le echo la culpa a toda esa comida de la cafeteria.

—Lo siento.

—No, no lo sientes. Y, para tu informacion, una homity pie es una fusion de patatas, cebollas
y ajo envuelta en pasta quebrada.

—¢Una empanada?

—NMe rindo.

Melanie sonrio. Habia encontrado la casa en un anuncio cuando se habia mudado a
Plymouth. No esperaba quedarse, sobre todo después de confirmar que Cynthia era en realidad la
propietaria de la azotea victoriana que daba a Peverell Park, pero que no disponia de ahorros para
mejoras ni para calefaccion central en las habitaciones ni ducha de hidromasaje. Sin embargo,
Melanie habia empezado rapido a apreciar el contraste: la locura de poner en remojo las lentejas
y tefiir algodén no podia alejarse mas de su vida profesional, con sus borrachos, su violencia, sus
prostitutas y sus delitos cutres, feos y, en este sentido, bastante insignificantes. Los asesinatos
eran, en realidad, bastante poco comunes. Por eso estaba tan molesta de que le hubieran asignado
el caso Tedbury. Cynthia tenia razon. No era una investigacion criminal real. Si Gill moria, no
habria nadie a quién culpar.

—Te veo esta tarde.

—Seguramente ahogada en un tanque de tinte color remolacha.

fa =V

El hospital Durndale, como muchos de los rascacielos coetaneos, era tan deprimente en el
exterior como la tristeza que contenia. Fuera, en la entrada principal, pacientes con sobrepeso
vestidos con batas baratas se escondian de los encargados, asfixidndose con los cigarrillos. Su
expresion mostraba, al menos a ojos de Melanie, que no sabian lo irénico que era su
comportamiento. El interior era poco mejor. Par6 un momento delante de la cafeteria para ver las



ofertas. Se decia que se iba a convertir en un bar de ensaladas, pero por el momento se encontr6
con mas ironia en forma de pasteles de crema, donuts y salchichas.

—¢Tiene homity pie? —La camarera, una mujer de media edad, rechoncha y con las mejillas
sonrosadas por su proximidad a los fuegos, se encogié de hombros sin comprenderla. Melanie
miro6 los pasteles y las empanadas y pidio6 disculpas.

Gill Hartley permanecia en cuidados intensivos en la cuarta planta. En realidad, no hacia falta
que la visitara, pero Melanie queria observar de nuevo a la mujer que era el centro de la primera
investigacion que le habian dejado llevar a cabo desde su ascenso y su traspaso a Devon.
Ademas, le habian prometido que podria hablar con el especialista al cuidado de Gill, que debia
de estar a punto de hacer su ronda. Melanie necesitaba desesperadamente que la mujer se
despertara; si no, Cynthia tendria toda la razén. El informe forense provisional no sugeria que
hubiera una tercera persona implicada.

El coma de Gill, segun se habia dado cuenta Melanie, no tenia nada que ver con la herida del
cuchillo, sino con la popularidad de las encimeras de marmol. Se habia golpeado la nuca de
manera bastante estrepitosa mientras caia al suelo. Al parecer, una parte del cerebro habia
quedado al descubierto. De ahi, el coma inducido, para intentar darle tiempo a que la hinchazén
disminuyera. Solo Dios sabia cual era el dafio real. La herida del estbmago habia supuesto una
pérdida de sangre muy grande, pero ningtin érgano importante habia sido afectado. Tuvo suerte
en ese aspecto.

«0O quizas, no», reflexiond6 Melanie mientras miraba la habitacion a través de las persianas,
pensando en lo que se encontraria la desdichada mujer cuando se despertara. ;Un posible dafio
cerebral? La carcel, casi seguro. No oia nada desde el pasillo, pero se imagin6 el inquietante
sonido del ventilador y de otras muchas maquinas. Al lado de la cama, habia una mujer de pelo
gris, vestida con una chaqueta negra a juego con los circulos que tenia bajo los ojos.

Melanie vio como le cambiaba la cara a la mujer mientras entraba y le ensefiaba su placa. A
veces, su trabajo y su deber le hacian sentirse importante, todas las intrusiones estaban
justificadas...

—Todavia no nos lo podemos creer.

... Menos ese dia. Siempre era duro con las madres.

—Debe de haber sido una conmocién muy grande para usted, sefiora...

—Baines.

—Seriora Baines.

—Eran tan felices... —Melanie no contest6—. O, al menos, siempre habian parecido tan
felices...

La madre de Gill se removio en el asiento.

—NMire, no tenemos que hacer esto ahora, pero ¢se encuentra lo suficientemente bien como
para contestar a algunas preguntas?

—Perdone? Ah, si, claro. —Entonces se mostr6 nerviosa, mirando hacia su hija—. Aunque
aqui no, por favor. Dicen que a lo mejor nos escucha.

Se quedaron de pie en el pasillo durante un rato mientras los visitantes las rozaban al pasar;
algunos de ellos, totalmente perdidos: «Perdonen, ;saben como se va a la cafeteria?».

—Asi que ¢no sabe si habia algtin problema, sefiora Baines, algo que le preocupara a su hija
ultimamente?



«Perdone, ;esta es la planta de los rayos X?».

«Qiga, estamos teniendo una conversacion privada, ;me entiende?».

Por eso, al final se trasladaron a un pequefio hueco al lado de los ascensores.

—Cree que uno de los dos estaba engafiando al otro, ;no? O metido en algo ilegal.
Aventuras. Drogas. Juego. Eso es lo que todo el mundo rumorea en Tedbury, ¢verdad?

—No creo que la especulacion ayude, sefiora Baines. Estamos intentando comprender qué
ocurrio.

No recibi6 respuesta, por lo que Melanie decidié retirarse y dejar que la sefiora Baines
volviera a la habitacion de su hija y cogiera un libro que estaba al lado de la cama.

Observo la mirada familiar y reconfortante de una madre leyéndole a su hija, y record6 como
su propia madre se subia a su cama para contarle historias, imitando voces ridiculas. Verlo la
hizo sentir avergonzada, como una intrusa. Cuando la sefiora Baines pas6 la pagina, Melanie se
gird, dando gracias al ajetreo que habia en el pasillo producido por el especialista y su séquito de
estudiantes.

Estaba a punto de acercarse a €l, mientras buscaba a tientas su cuaderno (seguia usando uno
grande porque no era capaz de encontrar las gafas), cuando, al levantar la vista de su bolso, captd
algo en el mismo pasillo, pero mucho mas atras. Un abrigo rojo. Un atisbo de pelo largo y
oscuro. Lo suficiente. La mujer con el nifio apoyado en la cadera dio una vuelta de ciento
ochenta grados y gir6 la esquina, pero algo en el estbmago de Melanie, algo que nunca habia
sabido definir pero que no podia ignorar mientras trabajaba, la hizo correr por el pasillo.

—Perdone.

La mujer se gird, fingiendo sorpresa. El nifio inclin6 la cabeza, al parecer con timidez.

—Seifiorita Carter, ;no?

Emma se puso rigida, agarrando con su mano libre una cesta pequefia con varias frutas.

—Inspectora, yo solo estaba... —Mir6 a su alrededor, a los letreros de las distintas salas y
departamentos como si buscara inspiracion, hasta centrarse de nuevo en Melanie, quien advirtio
de nuevo sus peculiares ojos. Rayas extrafias de diferentes colores—. Solo traia algo para Gill,
para ver cOmo se encontraba.

—Es muy amable. Su madre esta con ella. No sabia que se llevaban tan bien ustedes dos. No
lo mencion6 cuando hablamos. —Melanie adopt6 la expresion silenciosa que tanto le habia
ayudado cuando se ponia el uniforme. También lo hizo esa vez. Esperd, manteniendo su cara de
poker, a que Emma Carter hablara de nuevo, a que dijera algo que explicara la extrafia expresion
que esta mujer tan rara y sorprendente tenia en la cara.



Capitulo 10

Antes

Al principio, no sabia si debia ir a ese sitio. Mark creia que estar en nuestra zona favorita de
Cornualles seria lo mejor para tratar de procesar lo que habia ocurrido. Pero... ¢y yo?

Me preocupaba que esto estropeara ese lugar para siempre.

Si me hubieran preguntado por Lizard la semana anterior, habria deslumbrado y aburrido a
mi interlocutor: habria dicho que conducir hasta alli hacia que se me relajaran los hombros, como
desabrocharse el botén del cuello de una camisa demasiado ajustada, como si fuera un misterio,
un descubrimiento que era mejor mantener en secreto a las hordas que hacian excursiones al
norte, a destinos mas conocidos y familiares como Rock y Padstow.

Conocer la peninsula de Lizard es sinénimo de conducir por los parajes lisos y poco
atractivos de las bases del Real Servicio Aéreo Naval, sonriendo internamente por saber el truco.
Porque, a solo unos kilémetros en cualquier direccién desde las instalaciones valladas y poco
atrayentes, habia un festin de paisajes inmaculados e inesperados: el impresionante rio Helford,
que era mejor explorar en barca; las tierras palidas de tropecientas calas perfectas con espacio
para jugar al criquet incluso en los meses de verano, y, por toda la costa, las orgullosas
comunidades con sus cabafias de piedra blanca repartidas por las faldas de las colinas empinadas
que terminaban en pequefios puertos.

Para mi, ese lugar siempre olia al pasado, a los dias de vacaciones en habitaciones que no
apestaban a plastilina, a pafiales o a Eryplast, sino a cruasanes, a café del bueno... y a sexo. Si, a
los dias de esa Sophie distinta, antes de que nos casaramos, cuando tanto Mark como yo
trabajabamos duro y jugabamos duro (ambos). Sexo diurno. Imagindoslo. Café y tostadas,
desnudos en la cama mientras nos lamiamos la mantequilla de los dedos. Los dias de vacaciones
y los fines de semana fuera de Londres tenian ese toque casi desesperado de habérnoslo ganado,
de necesitarlo. Valioso.

Y ahi estaba yo, sentada en los escalones de esa conocida cabafia, con las manos tensas sobre
los muslos, preocupada porque este afio ese hechizo se rompiera, porque la magia desapareciera.

En el coche, habia estado a punto de darme un ataque de panico. Habia sentido una urgencia
repentina de girar y encerrarme en casa, pero, luego, en el retrovisor, habia visto a Ben sentado
en el asiento trasero, con su nueva cafa de pescar en el regazo, por lo que, en lugar de eso, habia
abierto la ventanilla, fingiendo un golpe de tos para recuperar el aire, para tratar de calmarme.

No tenia ni idea de como se le decia a un nifio pequefio que algo horrible habia sucedido. Lo



ideal seria no contarle nada, pero el problema es que notan el ambiente raro y se dan cuenta de
los susurros y, obviamente, de los coches de policia y de las cintas azules y blancas. Lo tnico
que le habiamos contado a Ben hasta ese momento era que algo muy triste habia ocurrido en el
pueblo, pero que él no se tenia que preocupar porque nos ibamos de vacaciones sorpresa
mientras se arreglaba.

«¢Qué ha ocurrido, mama?».

«Un accidente. Antony murio en un accidente, lo que es muy muy triste. Pero no te tienes
que preocupar de nada. Ben».

«¢Nosotros vamos a morir en un accidente?».

«No, claro que no».

Estaba contento de estar alli. Un placer poco comun con tan poca antelacion y uno de los
pocos lugares en los que toda la familia nos relajabamos. Las vacaciones eran siempre un reto
porque Mark tenia que hacer malabarismos con el tiempo, ya que sus compafieros siempre
querian los meses algidos de verano. Por eso julio y agosto se habian alargado tanto y habian
sido tan duros en Tedbury desde que habia tenido a Ben. Me daba vergiienza admitir que, hasta
la llegada de Emma con Theo, habia temido los veranos en Devon. Hordas de turistas por todos
lados y yo sintiéndome paradéjicamente sola por la sobrecarga de trabajo de Mark.

Por eso, esto era poco habitual, ir alli durante la temporada alta. Soliamos acudir en
primavera o en otofio, pero Mark habia conseguido esa reserva tardia porque conociamos muy
bien a los propietarios. Se suponia que un familiar iba a quedarse esa semana, pero lo habia
cancelado en el ultimo minuto. Tuvimos suerte.

¢Suerte?

No, surrealista era lo que parecia. Con toda la conmocion que habia en casa y ¢nosotros en
este lugar?

Miré hacia arriba.

No habia cambiado nada, la misma vista de siempre desde la cabafia. Los mismos arboles
escalando con grandes zancadas por la colina contraria. El olor de las flores de los setos, mas
dulce que en casa y mezclado con la sal del viento.

Si. Cerré los ojos para sentirlo, era lo que siempre notabamos y apreciabamos al llegar y lo
que mas echabamos de menos al volver a casa. El olor del mar.

—¢Te encuentras bien? —Escuché el tintineo cuando Mark dejé el vaso de vino en las
escaleras, a mi lado. Abri los ojos y levanté la mano izquierda para protegerlos del sol.

—Eso creo. Aun traumatizada, pero creo que tenias razon. —Extendi hacia él la mano
derecha, que cogio y apret6 con fuerza—. Huir no lo soluciona todo. Quiero decir, lo sigo viendo
cada vez que cierro los ojos... Pero tenias razon: si nos hubiéramos quedado en casa, habria sido
peor. Me habria vuelto loca.

Se sentd a mi lado, apretandome aun los dedos, mientras con la otra mano quitaba el musgo
del escalén de piedra.

—Mira, Sophie, sé que a veces puedo ser un poco..., bueno, un poco desesperante porque
nunca sé qué decir, pero sabes que puedes hablar conmigo, ¢no? O, al menos, intentarlo.

Incliné la cabeza. No habia compartido muchos detalles, a eso se referia. Su expresion
revelaba que no estaba comodo, parecia horrorizado y me pregunté si le preocupaba que volviera
a ese lugar horrible en el que habia estado después de que naciera Ben. Le sostuve la mirada e



intenté mostrarle una pequefia sonrisa.

—~Quiero escucharte, ayudarte. Sin prisas ni presiones. Cuando estés lista para hablar un
poco... sobre eso, me refiero.

—~Gracias. Lo intentaré, pero necesito, no sé, procesarlo primero. Me siento tan... —Hice
una pausa—. No puedo encontrar las palabras correctas, Mark.

—Falta de imaginacién?

—¢Perdon?

—La redactora creativa que no puede encontrar las palabras correctas. Siempre decias que
era un buen trabajo al que renunciaste por mi. —Estaba intentando hacerme sonreir, lo que le
agradecia, pero entonces se produjo un cambio, una sensacién extrafia en el estbmago.

Me estaba mirando todavia a los 0jos y me entristecia ser la primera que tuviera que apartar
la vista.

¢La redactora creativa? Otra cosa que parecia surrealista. Seguia apareciendo en mi perfil de
Linkedin, pero era engafioso. Algunos dias me costaba creer que lo hubiera hecho alguna vez,
defenderme en ese mundo; no, mejor que eso, ser buena en él. Tonos, esléganes, comentarios
ingeniosos. A veces parecia que eso habia ocurrido en un mundo paralelo.

Al principio, cuando nos mudamos a Devon, compartia todas esas historias con Caroline y
con Heather. Las horribles horas nocturnas, despiertos para cumplir una fecha de entrega, las
fiestas cuando conseguiamos un nuevo contrato importante. Una vez, después de tomar
demasiado vino, les ensefié algunos fragmentos de una campafia que se habia hecho viral.

—¢Ta escribiste esos anuncios? Los recuerdo, estaban en todas partes. En serio, ¢los
escribiste tt, Sophie?

Tanto Caroline como Heather estaban sentadas con los ojos muy abiertos, incrédulas.

—¢Por qué narices lo dejaste?

Modifiqué el guion, le resté importancia a lo mucho que lo echaba de menos.

—Demasiadas horas, un campo muy machista... Ademas, la mitad de la gente toma drogas
para soportarlo. Es imposible combinarlo con los nifios, sobre todo si quieres ser una madre de
verdad.

fa =V

—¢Estas segura de que no quieres tumbarte, Sophie? —Mark seguia quitandose el musgo de los
dedos.

—Si, si, estoy bien. Lo siento. Me he ensimismado.

—Nuestro hijo quiere barbacoa y no tus preciadas lubinas. —Su tono seguia fingiendo
alegria y yo incliné la cabeza, emocionada de nuevo por sus esfuerzos y su paciencia—. El chico
quiere hamburguesas, asi que voy a llevarle al supermercado. Seguramente buscaremos también
algtin cebo congelado para pescar si la tienda sigue abierta. ;Quieres venir?

—No. Si no te importa, creo que me voy a quedar aqui sentada. Espero que Helen llegue
pronto a casa. —Miré hacia la tinica cabafia visible desde las escaleras, una casa de campo muy
grande con doble fachada consumida por plantas trepadoras, a solo unos minutos por la carretera.

Deseé que viniera pronto y funcion6. Me estaba sirviendo un segundo vaso de vino cuando el



conocido Volvo maltrecho rechin6 sobre la gravilla de la carretera a medio hacer y se colo en el
pequefio aparcamiento opuesto a la bahia.

Bill y Ben, un springer y un terrier, saltaron del asiento trasero y sortearon la valla para
colarse por un agujero entre nuestros arbustos, llenos de babas y a punto de derribar el vaso con
los rabos.

—Oh, eres tu, por fin. jGracias a Dios! —Tron6 la voz de Helen, puesto que su oido era una
de las pocas cosas que denotaba su edad—. Ha venido gente horrible a esta casa este verano. —
El pelo de Helen se habia vuelto blanco, pero su piel seguia translicida, sin ninguna arruga.

Cuando cruzo la valla para darme un abrazo, no pude resistirlo y me aferré a ella demasiado
fuerte, demasiado tiempo.

—No puedo expresar con palabras lo mucho que me alegro de verte, Helen. —Se me quebro
la voz, lo que hizo que se apartara suavemente hacia atras, estirando al maximo sus brazos para
poder escrutar mi cara.

—¢Qué te pasa?

Conocimos a Helen el primer afio que descubrimos Lizard. Digamos que gracias a ella nos
enamoramos muy rapido del lugar. Ella es la razon por la que volvemos a esta cabafa.

Helen conoce a todo el mundo. Desde el principio, nos ofrecié su tiempo y sus contactos,
guiandonos hacia las mejores empanadas de Porthleven y hacia las mejores meriendas, las cuales
se servian en una pequefia cafeteria desde la que se veia el rio Helford. En nuestra primera visita,
le pidi6 a uno de sus amigos que nos llevara a pequefias playas a las que solo se podia acceder a
través del agua y nos indicé las mejores barcas en las que comprar pescado y cangrejos a precios
muy bajos en varios de los muelles locales. Nos ensefi¢ a abrir ostras y se mostr6 sorprendida y
divertida al mismo tiempo ante mi aprension inicial. Nos regalé champan cuando en nuestra
tercera visita, siendo unos adolescentes risuefios, le contamos que nos habiamos comprometido.
Mark me habia pedido matrimonio en Kynance Cove, movido por la magia del lugar, de forma
totalmente improvisada. Helen estaba horrorizada. «;Do6nde esté el anillo? ;Estais de broma? Y
sin champan. ;Qué eres, Mark, un maldito aficionado?». Entonces habia entrado en casa y habia
vuelto con una botella fria de Pol Roger, aludiendo al hecho de que el champan fuera uno de los
pocos placeres que se podia permitir ahora que el sexo estaba fuera de su alcance.

Helen se habia quedado viuda con cincuenta afios y, después, se habia mudado a Lizard.
Suponiamos que era asi con todo el mundo: extrovertida, entretenida y con ganas de disfrutar de
cualquier tipo de compafiia para aliviar su soledad. Sin embargo, no. Los afios nos habian
enseflado que, para nuestra sorpresa, no era asi. Los comentarios en el libro de visitas de nuestra
cabafia revelaban que muchos consideraban a Helen una ermitafia grufiona que compartia sus
favores, compafiia y contactos solo con algunos de los elegidos.

—Estas blanca como el papel, Sophie. ; Qué narices te pasa?

Luché contra las lagrimas, pero no estaba avergonzada. Siempre habia sabido que podia
hablar de cualquier cosa con Helen; la practica y sensata Helen no iba a suspirar exageradamente
como habian hecho los deméas del pueblo, fingiendo compasién pero encantados en realidad de
escuchar los detalles mas morbosos. «Entonces, ¢habia mucha sangre?».

—¢Has oido hablar del chico al que mataron en nuestro pueblo, en Tedbury?

—Si, lo he leido en los periddicos y lo he visto en la tele. Horrible.

—Fui yo quien lo encontr6. Y a su esposa. Eran mis amigos.



—Oh, Dios mio. —Helen, como era de esperar, no perdi6 el tiempo con obviedades que me
volvian loca en el pueblo, sino que se levantd anunciando una pausa temporal para ir a por
provisiones—. Olvidate del vino. Necesitamos algo mas fuerte. Y también hielo. Vuelvo en un
minuto. Cuida de los perros.

Volvio no solo con vodka, sino también con una bandeja de ostras.

—Veo que Mark ha sacado la barbacoa, asi que te preparara algo quemado después. Aqui lo
que necesitamos es fuerza.

Entonces, por primera vez desde el sabado, me vi a mi misma reir, lo que hizo que me
sorprendiera y parara, conteniéndome.

—No te resistas, Sophie, retrasa la conmocion. Llorar esta bien... Pero no lo hagas encima de
las ostras, por favor. —Me pasé un pafiuelo de su bolsillo—. Diluye el licor.

Para mi sorpresa, lloré durante bastante tiempo, pero Helen no intent6 silenciarme en ningtin
momento. Cuando paré, me anim6 para que lo describiera, lo compartiera. «Déjalo salir,
Sophie». Sin embargo, no se parecia a la agente de policia fisgoneando, era distinto. Por eso le
hablé de toda la sangre, de mi conmocion al ver parte del cerebro de Gill, de que me habia
sentido culpable al reparar en las tazas de café naranjas y de que me encontraba en un punto
extrafio, como si recordara y relacionara cosas de un libro o una pelicula, no de algo que habia
pasado de verdad en mi vida.

Helen, a cambio, no me pidi6 que dejara de hablar o que lo olvidara. En lugar de eso, parecia
entender que necesitaba proyectar de nuevo la pelicula para aceptarla. Me acompafi6 a través de
cada escena y dijo que necesitaba hacerlo varias veces para acostumbrarme a ellas, a estas
proyecciones.

Me dijo, como dato, que, durante los primeros dos afios tras el infarto de su marido, revivio
una y otra vez el momento en que lo encontr6 hasta que se supo cada fragmento de la escena,
como si necesitara estar segura de cada jadeo de dolor y de cada segundo de lo ocurrido para
aceptarlo y aprender a vivir con ello.

—La gente dice que intentes no pensar en eso. Tu propio instinto es no pensar en eso. Pero
no funciona —dijo—. El truco esta en aprender a lidiar con ese pensamiento, a aceptar lo
horrible que fue. ;Me explico?

Asenti, lloré, comi mas ostras, bebi mas vodka y le di gracias al cielo por tenerla en mi vida,
por lo que, para cuando Mark y Ben regresaron, me dijeron que me veian mejor.

—Vuelves a sonreir, mama.

Mark parecia aliviado y yo le sostuve la mano a Helen mientras los dos perros perseguian el
disco que Ben les lanzaba una y otra vez.

fa =V

Durante los siguientes dos dias, Helen nos dio espacio, como era su costumbre, y solo
intercambiamos saludos por la mafiana y por la tarde. Pasé tiempo con mis chicos: excursiones,
cartas, Monopoly... Pero cuando Ben y Mark salieron a pescar durante un dia entero, me
presenté en su puerta a primera hora de la mafiana. Nuestra sefial.

—Oh, ¢sandwiches de cangrejo? Estaba deseandolo. —Helen esboz6 una amplia sonrisa.



Fuimos en el Volvo hasta Coverack, dejamos el coche en el aparcamiento oficial en lo alto de
la colina y caminamos con lentitud por el paseo maritimo hacia nuestra cafeteria favorita. Otro
pequefio secreto: por fuera, parecia un lugar poco prometedor con sillas de plastico, mesas y
avispas armando el caos alrededor de una enorme papelera que esperaba ser recogida por el
ayuntamiento. Sin embargo, para los que lo conociamos era un pequefio paraiso maravilloso con
el mejor café de los alrededores y con sandwiches rellenos del cangrejo mas dulce y fresco,
traido directamente de los barcos locales.

Hicimos cola para darnos el capricho y tomamos nuestro desayuno en las rocas de la acera de
enfrente, viendo a los nifios en la playa.

—¢Qué tal te encuentras?

—Bastante mejor. Gracias, Helen. Mark tenia razon. Este lugar era lo que necesitaba. Ojala
Ben no empezara el colegio la semana que viene. La verdad es que no me quiero ir a casa.

—Bueno, ya sabes que te puedes quedar conmigo. Puedes venir cuando quieras, ya lo sabes.

Entrelacé mi brazo con el suyo.

—FEres muy amable, pero tengo que pensar en Ben. Ademas, creo que ya nos hemos
aprovechado bastante.

—No seas tonta. Como te he dicho, ha venido gente muy desagradable a esa casa. La semana
pasada estuvo una pareja que se quejaba del ruido de las gaviotas. ;Te lo puedes creer? Gaviotas
cerca del mar. Ah, y no les gustaba el olor a aceite quemado de la estufa ni la ducha del piso de
abajo. Ni siquiera consiguieron hacer funcionar la barbacoa porque no tenia interruptor de
encendido y apagado. Una maldita pesadilla. Si fuera mi casa, les habria echado.

Sonrei y me coloqué el pelo detras de la oreja antes de empezar a comer el sandwich. Un
pedazo de cangrejo se me cayo en el pantalén, pero lo cogi y me lo llevé directo a la boca.

—En realidad, hay algo de lo que te quiero hablar —dije.

—Te escucho.

—Es que... Va a sonar muy egoista...

Hice una pausa mientras Helen se terminaba lo que tenia en la boca y se lanzaba a por el
café.

—Te estoy escuchando, Sophie.

—A ver, me siento fatal por Antony y Gill, totalmente conmocionada.

—Normal.

—Como te he dicho, esto va a sonar horrible, pero me sorprende lo enfadada que estoy.

—¢Por haber sido tu quien los encontrara?

—Si, eso, supongo... Ay, Helen, pero también por el momento en el que ocurrié. Me refiero
a que era la primera vez, desde hacia mucho tiempo, que empezaba a sentirme como mi antiguo
«yo». Retrocediendo un poco, pensando bien las cosas, esta nueva amiga de la que te he
hablado...

—:Emma?

—Si. Sé que la conozco desde hace poco, pero, si la conocieras, me entenderias. Te
encantaria, Helen. Tiene una energia increible; ha sido como un soplo de aire fresco para el
pueblo y se ha portado muy bien conmigo. En serio, no tenia ni idea del bache en el que me
encontraba. Ha hecho que piense en el futuro. Habiamos hablado incluso de retomar el plan de la
charcuteria, antes de que sucediera este terrible incidente con Gill y Antony.



—Espero que estés de broma. ;Después de todo lo que pasé con Caroline?

—Lo sé, lo sé, no te preocupes. Mark me ha leido la cartilla y, de verdad, entiendo su manera
de pensar. Poner en marcha una nueva empresa requiere muchos esfuerzos y creo que
obtendriamos poco a cambio de tanto sacrificio. Pero, al menos, me hizo pensar seriamente en
volver a trabajar cuando Ben entre en el colegio. Sé que he cambiado muchas veces de idea sobre
este tema, Helen, y que debes de estar hasta las narices de tantas idas y venidas, pero me acabo
de dar cuenta de que no puedo sentarme a esperar a mi segundo bebé sin hacer nada. Asi que
estaba empezando a animarme, a barajar posibilidades en mi cabeza, y me parecia bien.
Entonces... —Habia estado susurrando, pero me fall6 la voz. Tosi. Paré.

—NMira, Sophie, te has enfrentado a una gran conmocion. Es inevitable que te sientas asi.
Siempre pensamos que este tipo de cosas pasan en otros sitios. En las noticias, no en nuestras
propias vidas. Pero los lugares y las personas se recuperan de estas cosas. Tienen que hacerlo. Sé
que no lo parece, pero solo necesitas darte tiempo. Lo mejor, desde mi punto de vista, es
escucharte hablar asi sobre volver a trabajar. Esta bien, muy bien.

—:Eso crees?

—Lo sé.

—Es ironico que nos mudaramos alli, al suroeste, porque pensaba que seria mas seguro.

—Si, pero es violencia doméstica, Sophie. Eso ocurre en todos los sitios en cualquier
momento. Te mudaste por la mejor razon; Ben.

—Es verdad. Sé que es verdad. —Respiré profundamente—. No tienes que preocuparte.
Todavia no he aceptado nada. Sobre lo de la charcuteria, me refiero. No me gustaria decepcionar
a Emma, pero, entre ti y yo, estaba pensando en un trabajo a media jornada. Quizas una agencia
de relaciones publicas. Algo que me impida pensar en tirarme al cartero mientras Ben esté en
clase.

Helen sonreia.

—NMe parece una buena idea. Date tiempo para recuperarte de la conmocién por lo de tus
amigos, deja que las cosas se calmen en Tedbury.

—Ah, ese es otro problema. Mark esta pensando en la posibilidad de que nos mudemos. Un
nuevo comienzo... en la temida periferia.

—Bueno, seguramente tendra miedo y querra protegeros. Me refiero a que no debe de ser
facil para él lo de viajar por trabajo.

—Ay, madre mia, lo sé. Para serte sincera, me siento fatal porque tenga que conducir tanto,
pero no creo que sea el momento para tomar decisiones importantes. Preferiria que reubicara la
compafiia, sobre todo si consigo algun trabajo para equilibrar nuestra economia. Eso fue lo que
acordamos al principio, que €l trasladaria la compafiia mas cerca.

—Diselo. Gana tiempo. Dile que lo entiendes, pero que no es el momento para grandes
decisiones...

—Tienes razén. —Entonces, giré la cabeza para mirar hacia arriba, hacia el camino que se
encontraba a cierta distancia y, de repente, la vi.

Helen fruncio el cefio y gir6 la cabeza para seguir mi mirada.

—¢Estas bien, Sophie? Parece que hubieras visto un fantasma.

No respondi. En lugar de eso, pestafieé para reajustar mi vision. La tela roja del abrigo de
lino se esfumé cuando la mujer dio media vuelta y corri6 hasta desaparecer de mi vista.



—En serio, ¢qué ha pasado, Sophie? Estas blanca como el papel.



Capitulo 11

Antes

—iSal de ahi ahora mismo, Theo!

A Emma le dolieron las rodillas al agacharse para mirar debajo de la cama otra vez. Habia
sido un dia largo y estaba cansada. No recibié ninguna respuesta. Theo, vestido con su espantoso
disfraz, estaba en la esquina mas alejada de la cama, envuelto en una manta y tapandose los
oidos con las manos. El brazo que tenia fuera confirmaba que se habia vuelto a pintar con un
rotulador un pequefio pajaro rojo en la piel. Su nueva mania. jMaldita sea! Otra pelea a la hora
del bafio.

—Lo digo en serio, Theo. Baja a ver lo que has hecho. Ademas, tengo mas preguntas sobre
Ben y su mama.

—No he hecho nada malo. Soy Superman y tengo poderes especiales. Puedo salir volando de
la habitacion ahora mismo si quiero. Puedo ir a buscar a mi petirrojo y volar hasta Cornualles
para estar con Ben.

Emma se apoy0 en los talones. Desed que la yaya Manzana estuviera todavia viva. Si, si
viviera todavia, Emma llevaria a Theo inmediatamente a Kent y lo dejaria alli.

Ya lo habia hecho mas de una vez, incluso lo habia dejado semanas cuando era pequefio y
especialmente complicado. La yaya Manzana siempre se quejaba de que no era una buena idea,
de que no era bueno para el nifio, pero nunca se habia negado, siempre acababa cediendo.

Durante esos dias, Theo se estaba volviendo mas y mas insoportable. No contestaba a las
preguntas sobre Sophie y Ben, solo ponia esa mueca ridicula y la retaba; «¢Por qué no paras de
preguntar sobre Ben y su mama?».

—¢Has oido un golpe esta tarde, Theo, después de que volviéramos de casa de Heather? —
Emma cambi6 de postura de nuevo para estirar sus doloridas rodillas, aunque sigui6 inclinada
para poder mirar a su hijo.

—¢Es como en Francia? Porque yo no he hecho nada. Yo no rompi los platos de la yaya en
Francia. Y hoy no he hecho nada malo. Lo prometo. Me he portado bien en casa de Heather,
pregtntaselo a ella. —Theo estaba encogido haciéndose un ovillo, con las rodillas pegadas al
pecho.

—Bueno, ¢por qué no vienes a verlo? Porque yo no me lo estoy imaginando. Lo digo en
serio. Baja en dos minutos o te arrepentiras.

El teléfono comenzé a sonar. Emma mir6, a través de la puerta abierta del dormitorio, al



pasillo que llevaba hacia su mesilla de noche, pero decidié ignorarlo. Un minuto después, el
movil sond de nuevo. jMaldita sea! Suponia que era Nathan otra vez para preguntarle dénde
habia estado, por lo que se levant6 y se fue a la planta baja, donde no se la oyera.

Al principio, el tono de Nathan era dubitativo y arrepentido; estaba ain algo desconcertado
porque ella siguiera adelante con el tema de la charcuteria. Durante el ultimo par de dias, habia
intentado convencerla para que redujera el ritmo. Creia que estaba molestando a la gente del
pueblo por continuar hablando con los albafiiles mientras Gill estaba en coma y Antony, casi
caliente en el tanatorio.

—Mira, entiendo que la gente esté en shock y que la vida en el pueblo sea distinta, que estan
muy unidos y eso, pero yo no conocia tanto ni a Gill ni a Antony, por lo que no lo comprendo.
No puedo detener mi vida y no veo por qué se tienen que meter en lo que haga o deje de hacer.

—De acuerdo, la verdad es que Tom la tomé un poco conmigo anoche en el pub. Al parecer,
hay un rumor esttipido por el pueblo...

—¢Un rumor? ¢ Qué rumor, Nathan?

Se produjo una larga pausa mientras Emma se dirigia al salon para calcular los dafios.
Escuch6 cémo Nathan le explicaba que las arpias del pueblo hablaban mal de ella, que tenian
una impresion equivocada.

—Bueno, normalmente no me importaria, pero eso quizas explique algunas cosas. —Emma
miro6 el ladrillo que habia en el suelo—. De hecho, ;podrias venir rapido a ayudarme? Acabo de
llegar y ha pasado algo horrible.

Después de que le diera todos los detalles. Nathan cambi6 el tono y acept6 pasarse al cabo de
una media hora. Emma colg6 y cogio el ladrillo mientras Theo aparecia en el umbral de la
puerta.

—Por fin Superman ha hecho su aparicién.

—He hecho la mochila. Me voy a Cornualles a ver a Ben.

—Bueno, que tengas suerte, chaval, porque va a ser un paseo bastante largo. ;Ves esto,
Theo? —Emma cogio el ladrillo embarrado e indic6 con la cabeza la ventana rota, que daba al
jardin—. Todo esto es culpa tuya.

—Yo no he hecho eso.

—No estoy de acuerdo. ; Sabes qué ha pasado aqui?

Theo neg6 con la cabeza y Emma vio que se le llenaban los ojos de lagrimas mientras miraba
los cristales esparcidos por el suelo.

—FEres un chico muy malo y volviste a morder a mama anoche, cuando te estaba bafiando. —
Solté un largo suspiro. Lo habia hecho mientras le quitaba uno de esos esttipidos petirrojos
pintados con rotulador. Theo habia cogido la costumbre de garabatearse en secreto petirrojos en
la parte superior del brazo y odiaba que se los borrara—. Porque es muy muy malo morder y la
gente siempre se entera de estas cosas. Has hecho que todo el mundo en Tedbury nos odie.

Le dio la vuelta al ladrillo, manchandose las manos de barro humedo.

—Haces que todos se enfaden, da igual déonde vayamos. Esa es la verdad. Hiciste que la
abuelita Lucy se enfadara cuando viviamos en Manchester. Hiciste que la yaya se enfadara
cuando viviamos en Francia. Y ahora has hecho que todos en Tedbury se enfaden. Bien hecho,
Theo. Un trabajo excelente.

Theo estaba llorando y Emma cogi6 aire. Mir6 el reloj, tratando de decidir si tenia tiempo



para darse una ducha antes de que Nathan llegara. No, seguramente no.
—Lo estropeas todo, Theo. Da igual donde vayamos o cuanto lo intente, ti lo echas todo a
perder.



Capitulo 12

Antes

Matthew Hill estaba cortando un platano grande en pequefios trozos mientras miraba a su hija en
la trona. Llevaba cuatro afios fuera del cuerpo policial y uno como padre. No podia creerse el
cambio drastico que habia dado su vida.

—¢Quieres que le ponga platano a la tostada, carifio? —Ya sabia cudl iba a ser la respuesta
porque su hija, de momento, solo tenia una palabra en su vocabulario.

—No. —Ella sonreia.

Matthew intenté sonreir también, pero lo hizo con los dientes apretados. Tras meses
preguntandose si la primera palabra de Amelie seria «mama» o «papa», la realidad les habia
golpeado a él y a su mujer.

—~Quieres decir «si», ¢verdad? Te gusta el platano. Di: «Si, papa».

—No.

Puso el platano en el plato de princesas rosa brillante de su hija, junto con las tiras de tostada.
Amelie, aun radiante, se lo comio6 inmediatamente.

—¢Ves? Querias decir «si». A Amelie le encantan los platanos. «Si».

Seguia sonriendo mientras masticaba el desayuno, mostrandole a su padre un trozo de
platano aplastado entre sus dedos para que él lo viera. Matthew se inclin6 hacia delante y
comenz6 a hacer exagerados sonidos de mordiscos, fingiendo que se comia el desastre aplastado
antes de servirse otra taza de café. Cinco minutos mas tarde, cuando Sally volvié de echarle
gasolina al coche, le dio la bienvenida con su nueva teoria sobre el vocabulario contradictorio de
su hija mientras encendia la tetera.

—¢Crees que le decimos a Amelie demasiadas veces que no? ;Sera ese el problema?

—No, Matt. El problema es que tiene la mitad de tus genes.

Golped su hombro contra el de su mujer, juguetén, y le saco la lengua antes de acercarse al
fregadero para lavar la cafetera y rellenarla con granos de café frescos.

Matthew vio como su mujer se inclinaba para darle con delicadeza un beso en la frente a su
hija. Le volvid a atrapar esa leve sensacion de incredulidad.

Sus dos chicas preciosas.

Busco en su teléfono las notas de aquel dia al tiempo que preparaba las bebidas. Su vida
como detective privado no era lo que esperaba, pero tenia algunas ventajas significativas. Al
menos podia organizar sus horas de trabajo alrededor de los planes de Sal. Llevaba con la



agencia el tiempo justo para poder elegir de vez en cuando los trabajos. Comenzaban a aumentar
las consultas sobre temas de seguridad, lo que significaba —«jaleluya!»— que podria
desconectar de los temidos divorcios. ;Ese dia? Tenia dos casos de personas desaparecidas. Bien,
eso le gustaba.

—¢Algin paseo esta mafiana? —Sal estaba colgando el abrigo del respaldo de la silla.
Caminar era el otro escalon que su hija tampoco habia superado, dispuesta a seguir con las
ventajas que ello conllevaba.

—No, solo ha arrastrado el culo. Mi teoria es que va a pasar directamente a correr, ja que si,
Amelie?

—No.

Ambos soltaron un pequefio resoplido: una media carcajada de amor, exasperacion y
preocupacion, todo incluido en el mismo nudo parental.

Matthew dejé a un lado el movil y cogié el mando a distancia para ver las noticias. Zapeo a
través de los canales de la pequefia television de la cocina antes de toparse con una imagen
familiar del pueblo. Un periodista hablaba de los tltimos datos conocidos sobre el caso Tedbury.
Matthew sintié una incomoda tension interior que le hizo elevar el volumen.

—¢:Ese no es el sitio en el que tuviste un caso? —Sal le afiadi6 leche a los cafés recién
hechos.

—Shhh. —Matthew escuch6 con atencién mientras el reportero confirmaba la identidad del
hombre al que habian matado—. Jolin, eso no es bueno.

—¢Por qué... «jolin»? ;Qué pasa? —Los dos se habian tenido que acostumbrar a no decir
palabrotas delante de su hija por miedo a que aprendiera a soltar taco antes de que se dignase a
decir «mamda» o «papa». Matthew estaba intentando procesar esa nueva informacion. ¢ Antony
Hartley? Sinti6 como se le arrugaba el cefio profundamente y cogi6 aire con lentitud. Debia de
ser una coincidencia. Tenia que serlo...—. Creia que estabas trabajando en un asunto
relacionado con la planificacion. Investigando. —Su mujer se habia sentado al lado de su hija, la
cual le ofreci6 compartir el puré de platano.

—Lo era.

—Asi que no esta relacionado con este caso. Quiero decir, no estas metido en ningun lio,
¢no. Matt?

—Espero que no. Seguramente sea una coincidencia poco afortunada, pero tendré que
investigar un poco mas para asegurarme de que no tengo que revelar ciertas cosas. A los de
homicidios, me refiero.

Matthew torci6 la boca hacia un lado y empequefiecid los ojos. Tenia un amigo que trabajaba
en la cientifica; tendria que comprobar si era un claro caso de violencia doméstica, sin ninguna
tercera persona implicada...

—¢Seguro que no hay nada que me estés ocultando? —Su mujer parecia ahora mas
preocupada, por lo que Matthew compuso un gesto mas alegre y sereno su expresion.

Desde que Amelie habia nacido, habia intentado quitarle importancia a sus preocupaciones
del trabajo. Cuando estaba en el cuerpo, habia visto muchos matrimonios disolverse. Pero no fue
por eso por lo que abandon¢ la policia; Matthew Hill habia dejado el cuerpo por razones en las
que preferia no pensar.

En esos momentos, daba las gracias por lo que tenia y mantenia el trabajo separado de su



vida familiar. Miré de nuevo a su adorable hija, que sujetaba un trozo de platano aplastado en
cada mano. Luego, se giré hacia su esposa, quien parecia seguir intranquila.

—Te prometo que si al final hay algo de lo que preocuparse, te lo contaré. —Sal giré la
cabeza y le mir6, poco convencida, por lo que Matthew se gir6 hacia su hija para pedirle—: Dile
a mama que deje de preocuparse, Amelie.

—iNo!



Capitulo 13

Antes

Miré los dos puzles que habia sobre la enorme mesa de café. La Patrulla Canina para Ben y una
escena costera para Mark y para mi. No habiamos avanzado mucho con el nuestro. El cielo,
como siempre, era exasperante. Me puse de rodillas en el suelo, luego, me senté sobre mis
talones, mirando las decenas de piezas azules idénticas que Mark habia dejado a un lado.

«¢Por qué no pondran mas nubes, Sophie? Esto es ridiculo...».

Lizard nos aficioné a los puzles: tipico pasatiempo de unas vacaciones en una cabafia, pero
bienvenido. Se habia convertido en una costumbre, antes incluso de que naciera Ben. Durante
nuestras primeras visitas, Helen se unia a nosotros algunas tardes, traia un buen vino y su ojo de
halcon. Para sorpresa de Mark, colocaba rapido una pieza dificil que nos llevaba horas
confundiendo. «;Como lo haces? En serio, ;cémo lo haces, Helen?».

Intenté colocar alguna de las restantes en la esquina superior derecha del puzle.

—Sois un desastre, mama. —Ben estaba, de repente, de pie a mi lado.

—Muchas gracias, carifio.

—Yo casi he terminado el mio.

Miré el segundo puzle. Tenia el setenta y cinco por ciento completado, por lo que lo apreté
contra mi y le di un beso en la frente como felicitacion.

—Theo también es un desastre con los puzles. Siempre le gano.

—Bueno, Theo es un poco mas pequefio, ¢recuerdas?

—Da igual, no importa. Los puzles son un rollo. Nos gusta mas cuando nos dejas jugar en el
movil...

—Shhh. —Me puse el dedo en los labios, haciendo una mueca por nuestro secreto de «mala
madre» justo cuando Mark apareci6 en el umbral de la puerta con dos mochilas y el equipo de
criquet de playa.

—¢:He oido algo de juegos en el teléfono?

—No. —Ben hizo una mueca.

—Entonces, ¢sigues estando demasiado cansada para unirte a nosotros? —Mark sonrid
mirdandome, antes de coger sus gafas de sol de la encimera de la cocina.

Solté un suspiro. Habia intentado no molestarle la noche anterior, pero habia sufrido
insomnio y habia acabado levantdndome para preparar un té y leer un par de horas. El suponia
que se debia a los flashbacks de Gill y Antony, y asi era. En parte. Pero no le podia contar lo



nuevo que se me pasaba por la cabeza. No me atrevia...

—Si, ¢te importa si no voy? Lo siento, Ben, pero mama va a hacer el vago esta mafiana.
Prepararé un picnic y, luego, me juntaré con vosotros. Os mandaré un mensaje cuando esté de
camino y podemos jugar al criquet esta tarde.

—Esta bien, cari. Relajate y nos vemos luego. —Mark cruz6 la habitacion para inclinarse a
darme un beso, y me susurré que me habia «pillado en lo de los juegos del movil». Sonrei.

Sentia de verdad decepcionarlos, pero estaba mareada debido al cansancio. Ademas, lo veia
todo un poco borroso a los lados, aunque no le iba a contar eso tampoco; no queria preocupar a
Mark. Pensaba esperar hasta que se me pasara. Descansar.

Cuando oi que la puerta se cerraba, volvi al sofa, puse las piernas sobre el respaldo y tiré de
un trozo de algodon deshilachado del pufio de mi camison.

No me sorprendia que la escena de Gill y Antony me siguiera impidiendo dormir, habia
aceptado que me llevaria un tiempo asumirlo. Pero ;cual era el problema entonces? Me sentia
confundida, porque ahora no eran solo los flashbacks de la casa de Gill los que me inquietaban.
Observé la zona del acantilado en el puzle (mas o menos un tercio completado) y frunci el cefio.

La cuestion era que no podia ser ella a quien habia visto el dia anterior. O era su doble con la
extrafia coincidencia de que llevaba su abrigo o me lo habia imaginado. De lo contrario, no tenia
sentido. Pensé en mi cansancio y en el estrés. Si. Lo mas probable era que mi mente me hubiera
jugado una mala pasada.

Sin embargo, curiosamente, no podia dejarlo ir, queria contarselo a alguien para aclararme
las ideas. Intenté llamar a Emma de nuevo, pero me salt6 el buzén de voz. Ya le habia mandado
dos mensajes y no queria parecer paranoica ni molestar.

Torci la boca y me mordi los labios varias veces. Finalmente, busqué a Heather entre mis
contactos, me puse el teléfono en la oreja mientras, a través de la ventana, el sol surgia de detras
de una nube para iluminar toda la habitacion.

—Hola, Sophie. ;Todo bien? —Parecia estar sin aliento, como si fuera andando—. Creia que
ibas a descansar de todos nosotros.

—Perdona. Queria saber si habia alguna noticia de Gill. El hospital no me dice nada porque
no soy familiar suyo.

—NMe senti culpable por esa verdad a medias. Si que me preocupaba el estado de Gill, pero
no era por eso por lo que llamaba.

—Su madre dice que no se ha producido ningin cambio. Sigue en el coma inducido. Pero, en
serio, carifio, necesitas dejar de pensar en eso, tomarte un respiro y descansar.

—Lo sé y lo estoy intentando. Me preguntaba si sabias algo de Emma. No consigo contactar
con ella.

Se produjo una pausa.

—No es nada urgente. No me contesta al teléfono y queria comentarle una cosa.

Entonces lo recordé con mas fuerza. El abrigo rojo y el pelo oscuro recogido, en lo alto del
acantilado, mientras miraba hacia arriba comiéndome el sandwich de cangrejo junto a Helen.
Sabia que no podia ser ella. Sabia que mi mente era un caos horrible. Cansada, engafiosa. Pero la
cuestion era que si se parecia a ella, incluso de lejos... Incluso creia haber visto la luz del sol
reflejada en la caracteristica hebilla enorme de su cinturén.

—Ni idea, carifio. Ayer estuvo fuera persiguiendo a algtin contacto de negocios. Me quedé



con Theo todo el dia, pero no sé donde esta ahora. ¢ Quieres que la llame, que la busque?

Senti un extraiio escalofrio, confundida.

—No, no, esperaré. Se enfadard si se entera de que estoy preocupada. Le prometi que
descansaria, que desconectaria. Por favor, no se lo cuentes.

—De acuerdo. Oye, estoy en el jardin y tengo prisa. ;Seguro que estas bien?

—S], el descanso me esta ayudando, lo necesitaba. A la vuelta te veo.

Dejé el teléfono a un lado y me quedé mirando un nudo en la madera del suelo desnudo hasta
que me escocieron los ojos. La llamada habia empeorado las cosas, en vez de mejorarlas. No
sabia qué pensar...

Entonces sond el timbre. Me alegré de ver que Helen se habia dado cuenta de que los chicos
se habian ido, y pronto aparecio en la cocina con una bolsa de mejillones y dos cangrejos que
metio en la parte superior de la nevera.

—Perdona por estar todavia en camison. No he dormido muy bien.

—Flashbacks? —Se gir6 con una expresion que denotaba una preocupacion real.

Asenti. Le preparé un café y yo me calenté agua con limon mientras jugueteaba con la idea
de si debia o no decirle lo que se me pasaba por la cabeza. No podia compartirlo con Mark
porque ya pensaba que mi amistad con Emma nos estaba separando demasiado, como para
afiadirle alucinaciones a la mezcla.

—En realidad, tengo que confesarte una cosa, Sophie, He venido porque estoy preocupada
por ti. Ayer, en la playa... Nunca te he visto tan desorientada.

La miré a los ojos. No queria parecer delirante, paranoica. Ay, demonios, ;qué tenia que
perder? Helen no me iba a juzgar.

—Creo que me estoy volviendo loca. Ayer pensé de verdad que habia visto a mi amiga
Emma. En el acantilado, mirandonos. Es totalmente ridiculo. Una equivocacién, claro. No podia
ser ella, pero me desconcert6 porque mi cerebro en ese momento me decia que si era ella... Casi
como una alucinacién.

Helen parecia muy preocupada.

—Por qué estabas tan convencida de que era ella? De lejos, mucha gente se parece. No lo
entiendo...

Me quedé callada. Sabia que iba a sonar raro y esperaba ser sensata y asumirlo como lo que
era, un error inofensivo e intrascendente.

—Tiene un abrigo rojo llamativo. Es muy creativa, siempre viste muy bien, y cambid la
hebilla del cinturén del abrigo por una grande y bonita y pensé... —Torci la mirada,
avergonzada. Me sentia indecisa e incluso mas confusa de repente, porque decirlo en voz alta
hacia parecer que hablar sobre eso era, de alguna manera, desleal hacia Emma—. Oh, no
importa. No me hagas caso; me preocupa que me esté volviendo loca, que haya empezado a ver
cosas.

Me incorporé rapido con la intencion de ir a mi dormitorio a ponerme algo de ropa antes de
continuar, pero entonces, para mi desgracia, todo se volvié borroso.

Lo siguiente que senti fue un dolor extrafio en la mejilla y en la pierna. Por alguna razon,
estaba en el suelo, con la voz de Helen a mi lado.

—Vale, tranquila, Sophie. Estas bien, solo te has desmayado. He conseguido cogerte
mientras te caias, por lo que no creo que te hayas hecho dafio, pero quédate quieta, querida. ;Me



escuchas? Respira profundamente...



Hoy

18.15

Ya hemos pasado Dawlish. No ha habido ni olas ni derrumbe. Todo va bien, pero nos quedan
muchos kilometros y aun no nos han llegado noticias de Nathan.

He cogido el mévil de Mark, porque el mio no sirve para nada, con la intencion de mandarle
un mensaje a Helen, pero no hay sefial, por lo que tampoco hemos recibido respuesta de ella.
Dijo algo sobre ir a visitar la ciudad de Truro, por lo que le habia preguntado si podria ir al
hospital, por si llegaba antes que Nathan... y que nosotros. A Ben le gustaria.

Ben.

Sigo imaginando que se despierta solo y asustado, llamandome, confundido por la morfina o
lo que sea que les den a los nifios tras una operacion.

Le he preguntado a la enfermera si podria llamarme cuando uno de los chicos se despertara,
pero me ha dicho que desorientaria al nifio. Y yo he leido entre lineas que no quieren que Theo
hable conmigo accidentalmente hasta que no sepan lo que ha sucedido en la operacion de su
madre.

iQué desastre mas horrible!

Sigo pensando en el articulo que lei una vez en el suplemento dominical; estaba escrito por
una madre que habia tenido que sentarse al lado de su hijo durante tres noches en la unidad de
alta dependencia del hospital. No sabia si iba a vivir o a morir y tuvo que estar ahi sentada,
oyendo las maquinas pitar y viendo los niimeros que registraban sus niveles de oxigeno y el
ritmo de su corazon. Decia que tenia miedo de dormirse e incluso de ir al bafio por si ocurria lo
peor mientras estaba fuera. Lo escribi6é porque, aunque el hijo se habia recuperado, ella nunca lo
habia hecho.

Recuerdo que, cuando lei el articulo, pensé que debia de ser lo peor del mundo estar sentada
al lado de tu hijo, viéndole pasar por todo eso. Sin esperanzas. Ahora, claro, me doy cuenta de
que hay algo mucho peor: no poder sentarte al lado de tu hijo mientras pasa por todo eso.

Quiza sea la venganza por todo el sexo desperdiciado y por no valorar a Ben, por no haber
estado satisfecha con un solo hijo y por haber anhelado con tantas ganas y de manera tan egoista
al otro.

Pienso en todo el tiempo que podia haber pasado feliz y satisfecha, en lugar de obsesionada
con las tablas de ovulacion. Pienso en todo el buen sexo que tuvimos Mark y yo hace mucho
mucho tiempo. Y si, en todo el mal sexo y en las discusiones mientras intentdbamos concebir un



bebé segun el calendario y mi temperatura corporal.

Mark ha abandonado su asiento hace una eternidad, pero, de repente, aparece en el pasillo
con otro paquete de bebidas. Café para él y para mi y té para el doctor y su mujer como
agradecimiento.

Cojo el café a pesar de saber que no me lo voy a beber. Solo puedo pensar en Ben.

Cierro los ojos mientras me caliento las manos con la taza y escucho el traqueteo del tren.
Chucu, chucu. Ahora lo entiendo...

Es el karma por haber hecho que nos mudaramos a Devon, por insistir de manera tan egoista,
pero, sobre todo, por no valorar la maternidad.



Capitulo 14

Antes

LIBRA

Ten cuidado. A veces, cuando releemos lo que hemos escrito,
leemos lo que queriamos escribir, no lo que esta en la pagina. Y, a
veces, cuando escuchamos, oimos lo que esperamos oir, no lo que
se dice...

Lo primero que noté cuando volvi a Tedbury fue que el cordén policial habia desaparecido. En la
cabafia rosa pélido de Gill y Antony, las cortinas seguian echadas, como si fueran ojos cerrados
que evitan la luz del dia, pero, al menos, la horrible cinta azul y blanca ya no estaba. Me di
cuenta también de que alguien habia regado las macetas que estaban a ambos lados de la puerta
azul oscuro. Las petunias de Gill estaban resplandecientes, con la cara vuelta hacia el sol de
media tarde. No entendi por qué eso me molesto, pero me pregunté a quién se le habia ocurrido
hacerlo y me senti inquieta al considerar si lo habrian hecho abiertamente, regandolas a la luz del
dia, o si se habrian movido con lentitud en la oscuridad.

Las petunias seguian en mi cabeza mientras deshacia las maletas, arrojando pilas de ropa
sucia en el suelo de la habitacion. «Es duro, pero la vida sigue. Sé fuerte». Eso es lo que Helen
me habia dicho antes de que nos abrazaramos para despedirnos, y tenia razon.

El doctor estaba en lo cierto. Antes de la conmocion por los Hartley, me habia quedado
atrapada dando vueltas en un mundo de espera. Echandole la culpa al futuro bebé. No me
sorprendia que lo hubiera sobrellevado tan mal, que hubiera montado un espectaculo en
Cornualles, que hubiera empezado a imaginarme cosas..., que me hubiera desmayado.

—Ya basta, Sophie.

—¢Perdén?

Mark estaba de pie en el umbral de la puerta. Llevaba puesta su camisa favorita, de color
turquesa claro, la que le quedaba tan bien. Le observé y me sorprendié lo guapo que seguia
siendo. ¢Por qué me fijaba tanto en sus pequefios defectos? ;Por qué discutia con él sobre
cualquier cosa? ¢Por qué lo hacia? ;Asi acababan todas las parejas o era por culpa de la espera



del segundo hijo? O por todo el tiempo separados...

—Ah, nada. Estaba pensando en voz alta. —Incliné la cabeza—. Sabes que sigo odiando que
tengas que conducir tanto, ¢verdad? —FEra cierto. Habia confiado de verdad en que para ese
entonces hubiera trasladado su negocio, que hubiéramos resuelto nuestros problemas
geograficos.

Cuando €l entr6 en la habitacion, comencé a organizar la ropa en montones: negro, blanco y
mezcla.

—S], lo sé. —Hizo una pausa—. Por cierto, parece que estas mucho mejor.

—Lo estoy. He tenido una buena charla con Helen. Mark, tengo que intentar superarlo y
organizar mi vida en lo que respecta al trabajo.

Hizo una mueca.

—No te preocupes. No voy a apresurarme, pero cuando las cosas se calmen, voy a volver a
trabajar. Ha pasado ya mucho tiempo. Ademas, si volviera a contribuir en casa, quizas podrias
reducir un poco la distancia y trasladar tus negocios fuera de Londres.

—Creia que los dos estabamos de acuerdo en que la charcuteria es lo tltimo que necesitas. Y,
siéndote sincero, no creo que consigas mucho dinero con ella, Sophie.

—No me referia a la charcuteria. Atin no he tomado una decision sobre eso. Pero creo que te
opones solo porque Emma esta implicada.

—Eso no es justo.

—:No? —Me detuve—. Mira, no quiero discutir y no quiero que te preocupes. La verdad es
que comienzo a estar de acuerdo con que la charcuteria quizas no sea el mejor modo de avanzar,
pero necesito hacer algo, Mark. Sobre todo después de lo ocurrido. Necesito salir un poco de este
pueblo. Tener una rutina distinta.

—¢:Y Ben?

—Ben va a empezar el colegio. Ya ha tenido bastante mama y todo va a ir bien. Necesito
hacer algo por mi misma. Al menos, hasta que...

Otro error. Tenia que dejar de adoptar esa posicion por defecto, dejar de conectarlo todo con
mis ovarios, dejar de desplazar cada decisién, donde viviriamos y lo que haria hasta que en
nuestra familia fuéramos cuatro.

—De acuerdo. Entiendo a qué te refieres. Pero jseguro que no te apresuraras? Espero que
podamos hablar un poco mas sobre lo de mudarnos. Al menos, que lo consideres antes de que
Ben esté demasiado asentado en el colegio del pueblo.

Me senté en el borde de la cama y le miré con atencion. CoOmo odiaba ese bloqueo
geografico. Estaba confusa. Me sentia desorientada después de lo de Gill y Antony, pero no
podia enfrentarme a una mudanza, y esperaba que el sentimiento de incomodidad pasara. ;L.o
mas importante? Me encantaba sentirme apoyada por Emma y tenerla cerca, y no queria perder
su amistad. Madre mia, quizas por eso la habia evocado en Cornualles. Era casi como cuando me
gustaba alguien en el colegio. Habia empezado a pensar de manera distinta sobre Devon cuando
Emma habia aparecido y esperaba poder sacarle partido a eso. Sin embargo, al mismo tiempo,
me sentia muy culpable por el precio que Mark seguia pagando.

—¢Podemos darnos algtn tiempo para reorganizarnos, Mark, no tomar grandes decisiones
por el momento? —Me acordé de las palabras de Helen—. Sé que no puedes seguir
desplazandote para trabajar toda tu vida, pero necesito darle al botén de pausa. jPor favor!



Quizas en el futuro podriamos considerar Exeter o Bristol, ;no?

—Miis clientes me necesitan en Londres.

—¢Por qué no dijiste eso cuando compramos esta casa? Creia que la idea era reubicar el
negocio.

Se produjo una larga pausa mientras Mark miraba al suelo.

—Lo calculé mal. He aceptado a demasiados clientes que me necesitan en Londres.

—Pero hay muchas empresas mediaticas que prosperan fuera de Londres. —La confesion de
Mark era preocupante. El alquiler de su oficina habia caducado hacia poco y habia trasladado sus
negocios a instalaciones un poco mas grandes. Habia supuesto que lo de quedarse en Londres
seguia siendo una fase. Solo un par de afios mas... Ya no estaba segura.

Mark levanto las manos simulando que se rendia.

—De acuerdo. Lo primero es lo primero... —No queria volver a tener otra discusion—. Voy
a poner a lavar esto y llamaré a la tienda para ver si alguien sabe algo mas sobre como esta Gill.
—Balbuceé que habia intentado llamar al hospital varias veces desde Cornualles, pero que solo
compartian informacién con familiares, por lo que esa era mi primera oportunidad real de
conseguir una actualizacion completa de la informacion.

Me dirigi escaleras abajo hacia el lavadero, meti la ropa en la maquina a toda velocidad y
descolgué la bolsa de red que habia detras de la puerta, mirando el reloj. Diez minutos para que
cerraran. Compraria solo leche y pan. jAh! Y chocolate para Ben por haberse portado tan bien en
el coche.

fa =V

Delante de mi, en la cola, la sefiora Richards tenia su brazo entrelazado con el de su vecina. No
recordaba el nombre de la otra mujer.

—Bueno, por lo que he escuchado, esa Emma es fria como el hielo. La policia ha estado
indagando de nuevo, comprobando lo de su herencia... —La sefiora Richards no se molestaba
siquiera en bajar la voz.

—¢Quién te ha contado eso? —La vecina, al menos, tenia la decencia de susurrar.

—El chico del taller conoce a alguien en la oficina de investigacion. Cree que van a
desenterrar a su madre... jen Francia!

Hice una mueca de sorpresa.

—Eso es legal?

—AM, si. Se dice que recibi6 una gran herencia. Asi es como se pudo permitir comprar Priory
House. ;Y sabes que fue la ultima que vio a Gill? —La cabeza de la sefiora Richards comenz6 a
hacer pequefios movimientos espasmoédicos—. ¢(No he dicho yo siempre que habia algo raro
ahi...? —De repente, Alice Small, que estaba cerca de ellas, le dio un fuerte empujon en la
espalda. Ambas mujeres se giraron y se sonrojaron.

—Oh, Sophie, has vuelto.

—Si.

—¢Como lo llevas, querida? Un tema espantoso, espantoso.

—Estoy bien, gracias. ;Hay alguna noticia mas del hospital, sobre Gill?



—Me temo que no se ha producido ningiin cambio todavia.

Las dos mujeres se giraron de nuevo. De pronto, todo se quedd en silencio, solo el sonido
metalico de la caja registradora interrumpia esa nueva incomodidad. Esperé lo que me parecio
una eternidad a que me atendieran.

Cuando volvi por fin a casa, continde deshaciendo las maletas, pero mi mente permanecia
todo el tiempo en esa tienda. Solia ignorar los cotilleos de las malas lenguas de Tedbury, pero
¢qué narices ocurria?

Le mandé un mensaje a Emma: «He vuelto y me encuentro mejor. ;Estas bien? Sophie.
Besos».

—¢Me has traido el chocolate, mama?

Maldita sea.

—Voy a ir a la gasolinera ahora, pequefio.

—Pero papa dijo que lo traerias de la tienda.

—Se me ha olvidado, ¢vale? Lo siento de verdad. Voy ahora mismo.

El segundo trayecto me llevd veinte minutos. La tienda ya habia cerrado y habia un tractor
bloqueando la carretera secundaria que conducia a la gasolinera mas cercana. Entonces, con dos
barritas de chocolate en el asiento del copiloto, coloqué el coche en el borde externo de Priory
House, en el camino de entrada. Seguia sin recibir respuesta de Emma. Dejé el motor encendido
y probé a llamar al timbre. Nadie contestd, por lo que di la vuelta por uno de los lados de la casa,
donde, para mi sorpresa, la enorme ventana de la cocina que se unia a la sala de estar estaba
sellada con un parche formado por varios tableros de contrachapado encajado. Dentro, todo
estaba oscuro y en silencio. Intenté llamar a Emma, pero me salté directamente el buzon de voz.

Volvi al coche y aparqué en la plaza del pueblo. Corri a casa de Heather, aliviada al ver la luz
de la cocina. Cuando abri6 la puerta, no parecié sorprendida.

—Me alegro de verte. Sera mejor que pases. ;Has hablado con Emma?

—No, no he conseguido contactar con ella. ;Por qué? ;Qué esta pasando? He visto lo de su
ventana y he escuchado tonterias muy extrafias en la tienda.

—Alguien le lanz6 un ladrillo que llevaba un mensaje bastante desagradable.

—¢Estas de broma?

—Ojala. Ocurri6 ayer.

—Pero ¢por qué narices...? No lo entiendo.

—Si, bueno, parece que todo el mundo se ha vuelto un poco loco mientras estabas fuera.
¢Quieres tomar algo?

—No. Oye, no tengo mucho tiempo. ; Donde esta?

—FEn casa de Nathan, creo. Hasta que le arreglen la ventana.

Noté un vacio en el estbmago y me senti culpable por haber pensado mal de Emma en
Cornualles mientras la pobre estaba en apuros.

—Lo sabe la policia? —Comencé a caminar de un lado para otro mientras Heather, con el
rostro palido, se sentaba a la mesa de la cocina.

—No quiere que la policia se involucre en esto.

—Pero eso es una tonteria. No puedes dejar que alguien te tire un ladrillo por la ventana y se
vaya de rositas. —Negué con la cabeza, sin entenderlo—. ;Qué decia el mensaje del ladrillo?

—Le sugerian que se marchara del pueblo.



—¢Marcharse? Pero ¢por qué narices alguien seria tan desagradable?

—Oh, hay mucha gente desagradable. Se esta poniendo todo muy feo.

—Pero no lo entiendo. ;Qué se supone que ha hecho Emma? No lo comprendo.

Heather cogio aire.

—La policia dice que Emma fue la tltima persona que vio a Gill antes de que todo ocurriera,
en la carpa de la adivina, en la feria. La gente ha sumado dos mas dos y han sacado cinco: han
decidido que ella era la que tenia una aventura con Antony.

—Oh, pero eso es una estupidez. Acaba de llegar.

—Si, bueno. Ahora mismo, la gente no piensa mucho con la cabeza.

—Jolin.

—Y hay otro rumor.

Me senté, sintiéndome un poco mareada con todo eso.

—Me da hasta vergiienza repetirlo. Pero sera mejor que lo escuches de mi boca.

—¢Qué?

—Dicen que la policia esta investigando como muri6 la madre de Emma mientras ella estaba
en Francia, por cuestiones relacionadas con la herencia que recibié antes de venir. Al parecer, la
policia siempre examina las cuentas bancarias.

Mi cara debi6 de delatarme.

—¢No sabias que su madre habia muerto mientras ella estaba alli? —Heather me estudié con
atencion.

—Claro que lo sabia. No le gusta hablar de eso. —Después, me preguntaria a mi misma por
qué habia mentido una y otra vez, por qué me molestaba tanto sentir que tenia que hacerlo.

—Si, bueno, supuse que seria por algo asi. Nunca mencion6 que su madre hubiera muerto,
pero, como te digo, la gente de por aqui se ha pasado de la raya. Ya sabes cémo pueden llegar a
ser. No ayuda tampoco que se esté viendo con Nathan, claro. La gente es...

—Sera mejor que vaya a verla. Esto es culpa mia.

—¢Culpa tuya?

—Si, si no le hubiera obligado a hacer ese estipido juego en la carpa, la gente no habria
llegado a esa conclusion erronea.

—Si, bueno, supongo que todos estamos todavia un poco conmocionados.

—Sera mejor que me vaya a ver cOmo esta.

—NMira, ¢por qué no lo dejas para mafiana, Sophie? Te veo agotada. ;Quieres que llame a
Mark?

—No, no, estoy bien, en serio. —Luego, al llegar a la puerta de entrada, solté un largo
suspiro mientras cogia el pomo y me giré de golpe—. Heather, mi amiga de Cornualles, Helen,
dice que los pueblos se recuperan de cosas como estas, que, al final, no les queda otra opcion.
;Crees que tiene razon? No quiero parecer insensible ni estoy diciendo que no vayamos a
acordarnos de Antony siempre, pero no puedo soportar pensar que Tedbury se vaya a sentir
siempre asi, como destrozado.



—No lo sé, Sophie. —Lo ojos de Heather estaban fijos en el suelo—. Ya no estoy segura de
nada.

En el exterior del caseron de Nathan, un perro ladraba frenéticamente mientras llamaba al
timbre. Luego, esperé un rato en el coche; le estaba escribiendo otro mensaje a Emma cuando mi
teléfono comenzo a sonar. No era ella, sino la voz de Mark.

—Sophie, gracias a Dios, estaba preocupado. Ademas, tengo aqui a un nifio que se niega
rotundamente a bafiarse si no le das antes su chocolate.



Capitulo 15

Antes

Después, en la cama, tuve el suefio recurrente sobre la charcuteria. Estaba sirviendo a los clientes
vestida con mi impoluto delantal a rayas, feliz, tarareando, cuando me retiré a la trastienda para
coger algo de pan. En el suelo —madre mia— estaba sentada Gill Hartley, mirando a la nada y
sangrando, con el cuchillo para cortar pan colgando de su mano y con la cabeza abierta llena de
un horrible material blanco que palpitaba...

El jadeo que solté me despertd. Senti el sudor en mi frente y bajo mis brazos. Al girarme, me
topé con que, para mi sorpresa, Mark seguia dormido. Me pregunté si habria soltado el suspiro
en voz alta o si solo lo habria hecho en mi cabeza y, con mucho cuidado, volvi a tumbarme para
dejar que mi mente y mi cuerpo se encontraran el uno al otro.

Intenté calmarme, pero las imagenes comenzaron a arremolinarse en mi cerebro. El dia que
Ben se cay6 a la piscina y Mark tuvo que bucear para arrastrarlo hasta la superficie, jadeando y
tosiendo. Yo desmayandome en Cornualles. La mujer del acantilado de Cornualles con el mismo
abrigo que Emma. El ladrillo a través de la ventana de Emma. Cerré los ojos y senti como otro
dolor de cabeza empezaba a formarse. Ya basta...

Con cuidado, sali de la cama, cogi el camison de encima de la silla y deambulé por la
oscuridad, no queriendo despertar a Mark y a Ben.

En la planta baja, por costumbre, no porque tuviera sed de verdad, puse la tetera al fuego y
me senté a la mesa. El suefio de la charcuteria me habia destrozado por completo. Tan vivido.
Miré hacia el asiento que estaba bajo la ventana. Hacia solo unos meses, Emma habia estado
arrodillada alli, mirando su camién de mudanzas, con los nabos desparramados en la bolsa rota
tirada en el suelo. No me podia creer todo lo que habia ocurrido.

Pensé de nuevo en el suefio y en los planes de Emma. Habia perdido unas diez mil o incluso
once mil libras en el desastre de la charcuteria con Caroline y, aunque odiaba decepcionar a
Emma, no podia perder mas dinero. Ademas, queria ayudar a equilibrar nuestra economia para
que fuera mas viable para Mark trasladar su empresa. Reducir la presién que habia sobre él para
que pudiera permitirse perder algunos clientes.

Luego, me sobrevino esa sensacion punzante que se siente cuando te observan y, al girarme,
vi a Mark de pie en el umbral de la puerta. Es raro, ;verdad?, que sepas cuando alguien te esta
mirando. Su pelo se arremolinaba formando pequefios cuernos y los pantalones del pijama le
calan sobre sus caderas. Me encontré a mi misma mirandole el cuerpo y me di cuenta de que



habia perdido algo de peso. Su estémago parecia mas tonificado... Todo ese golf.

—:Me comporté como una idiota total en lo del negocio con Caroline?

La expresion de Mark se relajo.

—Sophie, son las tres de la mafiana.

—Lo sé, pero no puedo dormir. Crees que no tengo ojo con la gente, ;verdad?

—Te casaste conmigo. —Bostezd con ojos cansados. Sus pequefios remolinos eran adorables
—. Vuelve a la cama. Por favor, Sophie. Ya lo hablaremos mafiana.

—Te equivocas con Emma. Ella es buena. Ademas, no me quiero volver una persona cinica,
de las que ven el vaso medio vacio. No quiero dejar de intentar cosas nuevas por lo que sucedio
con Caroline. ;No crees que seria una manera horrible de vivir la vida? Pensar solo cosas malas
de la gente porque...

—Estamos en plena noche, ;puedes volver a la cama, por favor?

Le miré el cuerpo de nuevo, pensando en que habia rechazado comer helado y tarta un par de
veces cuando estuvimos en Cornualles. ;Estaba intentando perder peso porque me habia metido
con €l hacia un tiempo? Me senti culpable al principio y, luego, conmovida, hasta que por
ultimo, me noté agitada. Le sonrei y él me sonrio. Volvi a la cama. Para sorprenderle. Para
sorprenderme.

Después, cuando él ya se habia dormido, desnudo, segui comiéndome la cabeza un poco mas.
Cuatro de la mafiana. Cinco. Hasta que Ben apareci6 de pronto al lado de la cama con el
uniforme del colegio puesto.

—¢Qué haces, Ben? Es domingo. No empiezas el colegio hasta mafiana.

—Estoy practicando.

Abri los ojos con lentitud. Estaba muy mono, pero la sudadera verde oliva era demasiado
grande. Tenia que haberle cogido una talla mas pequefia. El polo blanco se le retorcia en el cuello
y no se habia cerrado la cremallera de los pantalones grises, que eran demasiado largos.

—Estas genial, carifio. —Tendria que sacar el costurero. Maldita sea. El dobladillo de los
pantalones no era mi fuerte—. Ahora ponlo todo en la percha y vuelve a la cama.

—No puedo. Estoy muy nervioso. —Fue hacia el espejo doble del armario con el pecho
levantado lleno de orgullo—. ;Puedo comer en el cole?

—Creia que habiamos dicho que te llevarias sandwiches.

—Theo dice que te dan pudin en el comedor.

—Pero él no empieza el colegio hasta el afio que viene.

—Me gusta el pudin.

En ese momento, el bolso vibré en el suelo. Bien ensefiado, Ben atravesé la habitacion, cogio
el movil y me lo dio en la cama mientras Mark abria los ojos.

Por fin: Emma.

«Perdona por estar ausente. Tengo mucho que contarte. Nos vemos a las once en Hobbs
Lane».

Dejé el mévil en la mesita de noche mientras Mark se removia a mi lado. Saqué las piernas
de la cama y balanceé los pies sobre la moqueta. Caminé para apartar las cortinas ligeramente,
tratando de ver el tiempo que hacia, pero, en lugar de eso, vi algo extrafio. Un hombre alto con el
pelo rizado, medio canoso, medio rubio, estaba junto a la iglesia, haciendo fotos. Al principio,
parecia cautivado por la propia iglesia. No era extrafio, ya que se trataba de una construccion



espléndida: la parte original era del siglo XIII, con una vidriera majestuosa. Pero el hombre, que
llevaba una chaqueta negra, se gir6 con la camara y comenzo a hacer fotos a las casas. Y a los
coches..., incluido el nuestro.

Tuve una sensacién extrafia, como si una pluma me rozara la piel. Cuanto mas le miraba, mas
me acariciaba la pluma, porque habia algo conocido en esa imagen. En la cAmara y en el hombre.

—¢Puedo comer en el comedor, mama?

Solté las cortinas, segura de que ya habia visto a ese hombre.



Capitulo 16

Antes

Melanie se despert6 sobresaltada. Su mano derecha estaba tocando un trozo de carne muerta en
la cama. Con los ojos muy abiertos, le llevé unos segundos darse cuenta de que la carne muerta
era en realidad su brazo izquierdo. Totalmente insensible.

Esperé un tiempo. A veces tenia suefios de varios niveles en los que pensaba que estaba
despierta para descubrir, con bastante horror, que seguia en medio de una pesadilla. Usé su mano
derecha para levantar el brazo «muerto», sintiendo una sensacion horrible y distante. La
extremidad izquierda cayo en la almohada en el momento en que ella la solté.

Melanie respir6 con lentitud y sintié el conocido miedo a que la sensibilidad en el brazo
nunca volviera. Se le aceler6 el corazén, pero, luego, aunque despacio, aparecieron los
cosquilleos y los pinchazos prometedores, los alfileres y las agujas que le indicaban que habia
estado tumbada de manera extrafia sobre ese brazo durante demasiado tiempo.

Se sent6. Aunque el panico inmediato empezaba a disminuir, su corazén seguia palpitando
rapido. Una a una sigui6 con las otras pruebas: estirar la mano derecha antes de hacer circulos
con los pies bajo el edredén. En el sentido de las agujas del reloj y al contrario.

—¢Estas bien, Melanie? —La voz, desde fuera de la puerta, le provocd otro sobresalto.
Melanie mir6 a su alrededor con los ojos como platos hasta que la habitacion y sus sombras
revelaron poco a poco su forma habitual. Su escritorio lleno de libros. Su camisén tirado sobre la
silla.

—Estoy bien, Cynthia. Ha sido solo un suefio.

—Ah, de acuerdo.

—Perdona, ;te he despertado, Cynth?

—No, no. He estado despierta toda la noche de nuevo, por eso te he oido gritar en mitad del
suefio. He terminado el dltimo tapiz. ¢ Seguro que estas bien? ;Quieres café o algo?

Melanie se desplomé de nuevo sobre la almohada, examinandose todavia el brazo izquierdo,
que estaba caliente y le molestaba. Mir6 durante un segundo el reloj que tenia sobre la mesilla:
las 6.30. Por un momento fue incapaz de recordar el dia.

—Un café estaria genial.

Lunes. Maldita sea. Le habia prometido su jefe algtin dato nuevo sobre el caso Tedbury. El
resultado del forense habia sido tan concluyente que se sentia presionada para paralizar
investigaciones mas profundas y, asi, ahorrar medios y presentar un informe. Si Gill Hartley se



despertaba, tenia ya suficiente para inculparla, aunque si era un asesinato o un homicidio
involuntario no era decision de Melanie.

Sin embargo, varias revisiones financieras rutinarias estaban mostrando una especie de puzle,
sobre todo alrededor de Emma Carter. La solicitud de Melanie para que se investigara a Emma
mas de cerca, en especial su historia reciente en Francia, habia provocado risas en la oficina. Al
parecer, se habia producido una filtracién, seguramente por parte de alguien que queria
perjudicarla, que habia llegado a Tedbury y habia provocado grandes rumores. Esto, a la vez, le
habia llegado a su jefe, que no habia medido sus palabras.

«¢Crees que tenemos dinero para pagarte unas vacaciones en Francia para resolver un caso
de violencia doméstica? Te veo el lunes, Melanie. El resultado del forense esta bastante claro, asi
que soluciénalo, ;me oyes? Sin viajes para fisgonear ni charlas sobre excursiones
internacionales. El lunes, como muy tarde».

En el piso de abajo, el dltimo tapiz estaba colocado sobre la mesa del comedor, junto con una
tela de algodén rosa que Cynthia habia puesto para mantener cada tapiz en perfectas condiciones
durante su transporte. El tapiz y la funda parecian estar colocados en un angulo cualquiera, pero
Melanie se dio cuenta de que, en realidad, estaban expuestos para que ella lo evaluara. Sonrié.
No iba a hacer falta mentir. La tltima creacién era toda una sorpresa: una escena tropical con una
vegetacion dindmica compuesta por varios tonos de verde, con un punto central increible en el
que se mostraba un loro de color turquesa, amarillo y azul celeste. Debia de haberse pasado horas
tifiendo para conseguir esos colores tan nitidos.

—¢No podemos quedarnos este? Es precioso.

—¢Eso crees?

—Totalmente. El mejor hasta ahora. Me encanta.

Cynthia apareci6 en la cocina con una enorme sonrisa que contrastaba con los profundos
circulos oscuros que tenia bajo los ojos.

—Pero tu estas horrible.

Cynthia sac6 una taza mientras le mostraba la lengua.

—E:s distinto a los demas. —Melanie acaricié el algodén entrelazado.

—Si, no daba con el disefio. Me vino de repente a la mente a la una de la mafiana. Estoy
harta de este maldito...

—Loro.

—Exacto. Lo he terminado cuando has empezado a gemir en tus suefios. ; Qué pasaba? ¢Una
pesadilla?

—No, debo de haber dormido en una postura rara. Me he despertado con el brazo
completamente muerto. Me dio miedo.

—:Qué tipo de miedo? —Melanie le dio un sorbo al café—. Lo de tu madre no es
hereditario. Ya lo hemos hablado.

—Lo sé. —Melanie sigui6 mirando el liquido caliente, soplando sobre su superficie. Pensd
en todas las nuevas investigaciones. La causa de la enfermedad de su madre seguia siendo un
puzle cientifico, aunque, técnicamente, su grado de riesgo era leve.

Técnicamente...

—¢Qué tal esta tu madre?

—Bien, creo. Hablé con ella la semana pasada. Se ha gastado todo el dinero de mi padre



probando una nueva terapia en el extranjero. En Portugal, creo.

Cynthia sonri6 dandole animos.

—¢Como va su movilidad?

—Sabes qué? Voy a encargar uno para mi habitacion.

—¢Perdon?

—Un tapiz. Exacto a este.

—No digas tonterias.

—No las digo. Me gusta mucho, Cynthia. Es muy bonito.

Por teléfono, el padre de Melanie habia alabado la nueva silla de ruedas plegable porque era
compacta y ligera, lo que significaba que la movilidad de su madre no estaba nada bien.

La cara de Cynthia se relajo.

—Te gusta el tapiz en serio?

—Si, aunque quiero un precio amigo, no esas tarifas que les pides a los hoteles de lujo.

—No vas a tener esclerosis multiple, Melanie.

Una pausa.

—Lo sé.

Después, ambas sorbieron sus bebidas en silencio.

—Bueno, ¢qué pasa con tu primer caso de asesinato?

—No preguntes. —Melanie dejé la taza y se desperez6—. Todo resuelto por el informe
forense. Hay pruebas decisivas en la manera en que la sangre salpico, etc. El marido intentd
defenderse. Al parecer, era zurdo. Puso las dos manos en alto y caminé hacia atrds para intentar
deshacerse de ella. Todos los golpes del cuchillo los dio ella con la mano derecha, incluyendo el
de su propio estbmago. —Melanie comenz6 a pasear por la escena, moviendo las manos para
mostrar como habia sido la pelea.

—iPuaj! ;Se acuchill6 su propio estbmago?

—Si, lo mat6 en una habitacion. Luego, fue hacia la cocina para apufialarse. Bastante
espantoso, aunque las heridas mas graves se las hizo al darse en la cabeza mientras caia al suelo.
Por cierto, no deberia contarte nada de esto.

—¢Y el motivo? ¢ Tenia yo razon?

—Si. Rumores desde la universidad: un chico muy malo. La misma historia de siempre:
todos lo sabian menos la mujer, aunque no he sido capaz de confirmar quién fue su tltima
conquista. Personalmente, apostaria a que es alguien del pueblo. Una mujer extrafia, pero muy
atractiva. El registro de llamadas demuestra que la llamo el dia que ocurrio, pero ella no cogio el
teléfono. Por desgracia, en el trabajo no quieren que siga investigando por ahi.

—¢Por qué no?

—No se conseguiria nada de valor. Tenemos bastantes pruebas para resolverlo. En los
informes forenses se dice que no hubo terceras personas y no sabemos si nuestra atacante se
despertara para poder llevar el caso a juicio. Estamos muy cortos de personal ahora mismo, por
lo que me estan presionando para que pase al siguiente caso.

—Pero hay algo que te preocupa.

—Si, esta mujer de Tedbury. Hay algo que no sé qué es, pero que no esta bien. Las cuentas
bancarias tampoco tienen sentido, aunque estoy esperando a que pase algo mas.

—Continua.



—Ah, no lo sé exactamente. Es un presentimiento. No es algo concluyente, pero estuvo en
Francia un tiempo y nadie parece saber nada mas. Se rumorea en el pueblo que compro6 la casa
con una herencia, pero eso no es lo que sus cuentas bancarias dicen. Es todo un poco extrafio y
me encantaria poder continuar.

—Sigue indagando.

—No tengo tiempo libre, al menos no oficialmente. Segin mi jefe, tenemos crimenes sin
resolver en los registros y no necesitamos irnos al extranjero a buscar nuevos.

—¢Asi que investigaras a escondidas?

—Un loro muy bonito, Cynth.

Cynthia sonri6.

=)

Dos horas después, de camino al trabajo, Melanie llamé al hospital Durndale. Para su alivio, la
sefiora Baines seguia en una instalacién cercana que se les ofrecia a los familiares de los
pacientes y Melanie pudo, por primera vez, sentarse al lado de Gill Hartley sin que nadie la
molestara. Habia un conjunto de tres habitaciones separadas y una enfermera las revisaba una a
una a intervalos regulares desde la estacion central, a través de una serie de monitores conectados
para que sonara una alarma si algo cambiaba de una revision a otra. La mayor parte del tiempo,
los familiares y amigos hacian compafiia a sus seres queridos, por lo que Gill estaba rara vez
sola.

Cuando Melanie apart6 dos revistas para tomar un asiento al lado de la cama, su movil vibro
indicando que tenia un mensaje. Lo mir6 rapidamente. Para su sorpresa, era de Matthew Hill, un
buen amigo. Se habian preparado juntos y, en sus inicios en la policia, habian sido mejores
amigos, bastante inseparables. Pero Matthew habia sufrido una crisis unos afios después y se
habia retirado, desilusionado. Luego, habia comenzado a trabajar en el «lado oscuro» como
detective privado.

«¢Nos tomamos un café? Tengo algo que contarte».

Melanie neg6 con la cabeza ante el mensaje y sonrid, consciente de que eso solia significar
que Matthew necesitaba un favor. Cogi6 aire. Seguia entristeciéndole pensar que se hubiera
retirado a la vida civil. Era bueno, uno de los mejores con los que habia trabajado. Tenia ese don
de ver cosas que otros no veian; deberia haberse quedado en el cuerpo. De manera egoista, le
hubiera gustado tenerle en su nuevo equipo; su apoyo podria haberle servido de ayuda en esos
momentos.

Melanie decidié contestar a Matthew mas tarde y dejé el movil a un lado para observar las
subidas y bajadas del pecho de Gill Hartley, controladas por un ventilador. Intenté imaginarse
como podia ser que una mujer que parecia tan inofensiva, que, en esa cama y en todas las
declaraciones tomadas, parecia tan normal y que no tenia ningtin antecedente violento se hubiera
enfadado tan de repente y de manera tan abrumadora con alguien como para cambiar su
personalidad temporalmente y buscar un cuchillo.

Estaba claro; la propia Melanie se habia visto asi de furiosa. Después del diagndstico de su
madre, habia lanzado la vajilla contra la pared. Plato tras plato, imaginandose a su madre y a su



padre bailando por la habitacién para mostrarle sus trajes cuando era una nifia, el contoneo del
vestido de seda color limén de su madre rozando su pierna mientras ellos bailaban y bailaban y
se reian.

Si, habia rugido, despotricado y gritado que no era justo. Pero ;esa violencia contra una
persona, contra alguien a quien quieres? ;Cémo podia algo enfadarte tanto como para cruzar esa
linea?

—¢Qué ocurri6? —Melanie se incliné mas sobre la cama, susurrando la pregunta al recordar
que la sefiora Baines habia dicho que quizas Gill oia.

La enfermera aparecié para mirar el monitor central con expresiéon de incomodidad, pero a
Melanie no le importé y volvio a susurrar:

—¢Qué ocurri6 realmente, Gill? Tienes que despertarte y contarmelo.



Capitulo 17

Antes

Era el primer dia de trabajo desde su vuelta de Cornualles y Mark no podia concentrarse. Mir6
por la ventana antes de girarse para observar las dos tazas de café frio sobre su escritorio.
Necesitaba cafeina, pero no estaba dispuesto a llamar a Polly para que le trajera una tercera,
consciente de que le volveria a ocurrir lo mismo. Estaba hasta arriba de trabajo, intentando
ponerse al dia tras las vacaciones. Esa era la razon por la que nunca se tomaba un respiro en
verano.

Mark tenia 728 correos sin leer y sabia que en el momento en que una nueva taza llegara,
comenzaria a dar vueltas de 180 grados en la silla para darle a un cliente toda su atencién por
teléfono antes de que su mente deambulara de nuevo hacia el desastre de vida que tenian en
Devon. Entonces, seria el tercer café frio.

¢Por qué se habia dejado convencer por Sophie? Se arrepentia tanto de haber dicho que iba a
intentar reubicar el negocio. Cuando se mudaron a Tedbury, habia aceptado recolocar su
compafiia antes de que transcurrieran tres afios. En ese momento, lo decia en serio, pero se
acobardo y, como Sophie habia estado tan mal tras el nacimiento de Ben, no habia tenido valor
para decirselo. Asi que habia contado alguna mentira piadosa y lo habia maquillado hablando de
todos los clientes nuevos de Londres de los que se habia hecho cargo. En ese momento, veia que
era imposible. Oh, que le den. Mir6 el reloj de pared y decidi6 tomarse diez minutos de
descanso.

Mark se puso de pie, cogio la chaqueta del respaldo de la silla que sobraba y camin6 hacia la
puerta, peleandose con la manga retorcida para que su brazo derecho entrara por ella mientras
pasaba junto a la mesa de Polly.

—Atiende mis llamadas, ¢si? —Sinti6 ufia punzada en el hombro. Maldita chaqueta estipida
—. Mira, estaré fuera una media hora como mucho. Escribeme solo si un cliente importante o un
abogado se pone rebelde. Y si es Malcolm, dile que me llame a mi teléfono privado. Necesito
hablar con él urgentemente.

Polly sonrid.

—~Cuando vuelvas, ¢podrias mirar las fotos que he colgado en el pasillo, por favor, Mark?

—¢Ves que tenga tiempo para reflexiones decorativas?

Polly le saco la lengua y Mark le respondi6é haciendo lo mismo, consciente de que habia sido
muy pesado durante todo el dia y de que tenia que mantener a sus empleados de su lado.



En el Starbucks, le dio un sorbo a su macchiato y cerré los ojos. Diez minutos para pensar,
por favor, Dios...

Se produjo un traqueteo al lado de su mesa, una vibracién molesta. Mark mantuvo los ojos
cerrados, tratando de ignorarlo con todas sus fuerzas hasta que al final cedi6 cuando, en la mesa
vecina, aumentaron las quejas. Abri6 los ojos y vio que una pareja lo miraba.

Luego, el eco de la voz de Sophie:

«No te das cuenta de lo que haces, ¢verdad, Mark?».

«tQué?».

«Mover el pie de arriba abajo asi. Lo haces de manera inconsciente, en tu mundo, siempre
que estas nervioso».

«No es verdad».

«Silo es».

Mark siguié la mirada de la pareja con la suya hasta descubrir de donde procedia el
traqueteo: su mévil y sus llaves se encontraban en el centro de la mesa. Los meti6 en el bolsillo,
descruzo las piernas y puso ambos pies en el suelo firmemente. Sonrié a modo de disculpa y la
pareja por fin volvio a centrarse en el periodico.

¢La verdad?

Mark estaba cansado y harto de pensar, sofiar, preocuparse y conspirar. No podia hablarle a
Sophie del problema, del dinero, porque le daba miedo que fuera demasiado. La gota que
colmara el vaso. Tras lo de Gill y Antony, le preocupaba en serio que su depresién regresara.

Bastante malo habia sido que, incluso antes de ese suceso horrible, se hubieran pasado la
mayor parte de los fines de semana discutiendo sobre si considerar o no la fecundacion in vitro.
Mark estaba cada vez mas alarmado por lo desesperada que estaba Sophie por tener un segundo
crio. Queria a Ben con toda su alma y le encantaba ser padre, pero ¢estar contento le hacia ser
mala persona? ;Seria feliz si venia otro nifio? ;Y si no venia? Queria que la naturaleza decidiera,
no queria que el tratamiento de fertilidad aumentara el riesgo de tener mellizos y le atemorizaba
que, si Sophie volvia a tener la depresién postparto, no fueran capaces de ocuparse de tres.

Se le habia pasado por la mente contratar a una nifiera interna durante un tiempo, pero Sophie
estaba en contra de eso. Y, al fin y al cabo, todo venia acompafiado de ese nuevo problema
fundamental: la falta de liquidez. Y la situacion geografica.

Encima, a eso se unia el terrible incidente de Gill y Antony. Era como si la vida los llevara de
un bache a otro...

Mark le dio otro sorbo al café, se ech6 hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y
puso la cabeza sobre sus manos.

Dios mio, ya no importaban las promesas del pasado; tenia que sacarlos de Devon y
acercarlos a su trabajo. Era de locos.

Estaban encaminados a la fecundacién in vitro, de eso no habia duda, y Sophie no tenia ni
idea de lo que podria suponer. El, por otra parte, habia seguido todo el proceso con Alistair, un
compafiero de Recursos Humanos. Semana tras semana, mes tras mes. Inyecciones. El colapso
de hormonas. Las esperanzas. Las desilusiones. Les llevaria, a ambos, a ese lugar horrible en el
que estuvieron tras el nacimiento de Ben.

Mark sinti6 como sus musculos se tensaban al pensar en que Sophie volviera a ese punto.
Una culpa agobiante le sobrevino al recordar lo mucho que le habia costado a él y a cualquier



otra persona darse cuenta de lo que ocurria.

Si eso era lo que les esperaba. Dios no lo quera, al menos deberian vivir todo el tiempo en la
misma casa.

Asi que si, Malcolm... Necesitaba de verdad hablar con Malcolm sobre el dinero. Entonces,
su mévil personal vibré con fuerza. La pareja de al lado le observ6 de nuevo, pero a Mark ya no
le importaba lo que pensaran.

Miro el reloj. Exactamente ocho minutos sin interrupcion.

Le dio un ultimo trago al café, que al menos seguia caliente, antes de abrir el mensaje. Era
Polly. Abogados persiguiendo un contrato urgente.

Me-nos-mal.



Capitulo 18

Antes

Matthew dejo el juego de formas sobre la bandeja de la trona de Amelie. Segtin Sally, su hija era
un pequefio milagro, una mini-Einstein. Podia mostrarse cabezota con el lenguaje, pero, al
parecer, colocaba la pieza cuadrada en el agujero correspondiente meses antes de 1o normal.

Matthew dejo el cuadrado rojo sobre la bandeja, al lado del cubo de formas.

—Enséfale a papa lo lista que eres. —Le dio a Amelie el cubo de plastico y sonri6.

—No. —La nifia lo tir6 al suelo y cogi6é la taza rosa brillante de zumo para sorber
ruidosamente.

Matthew se arrastré por la cocina para recuperar el cubo e intentarlo de nuevo.

—Vamos, mama dice que eres muy lista y que ya puedes hacer esto. Como una mini-
Einstein. —Matthew sujet6 el cubo rojo cerca del agujero rojo a modo de pista y, luego, se lo dio
a su hija por segunda vez. Ella lo miré6 como si estuviera loco, puso el cubo en la bandeja y
sigui6 bebiendo zumo.

Matthew paso un plato con trozos de tostada desde la encimera de la cocina a la bandeja de
su hija, nego6 con la cabeza y sac6 el movil. Era el momento perfecto para tantear a su contacto
en la oficina de planificacién local.

—Hola, Samantha. Soy Matt Hill.

—iCuanto tiempo! ;Qué favor necesitas?

—Uno pequeiiito, nada fuera de lo normal. —Ella se ech¢ a reir. Matthew le habia ayudado
con las pruebas para su divorcio cuando comenzé a trabajar como detective privado y estaria
agradecida con él de por vida. Ademas, era un contacto muy util—. Vale, necesito algunos datos
de una solicitud de planificacion. Una sociedad mercantil que busca un permiso provisional de
obras en Tedbury. —Oy6 como lo escribia, lo que era una buena sefial. Matthew se detuvo para
hacerle muecas a su hija y que sonriera mientras se llenaba la boca de trozos de tostada—. Es
informacién publica, pero me llevaria una eternidad buscarlo por los canales oficiales, asi que
esperaba que pudieras ayudarme a hacer las cosas mas rapido, a descubrir qué es qué y quién esta
detras de eso...

—Ahora mismo no puedo ayudarte. —Bajo la voz—. Tengo aqui a los trajeados.

— A tu jefe?

—A un ejército entero.

—Ay, mujer. De acuerdo, mira, no quiero ponerte en un aprieto, pero ;podria mandarte un



correo con todos los detalles? A ver lo que puedes descubrir cuando se tranquilicen las cosas.

—Claro, mientras sea informacion publica...

—Si, es solo para acelerar el proceso. Eres un cielo. Te mandaré un mensaje enseguida.
Muchas gracias.

Matthew se metio el movil en el bolsillo. Enviaria el correo en cuanto pudiera. Justo en ese
momento, se oyo la llave dando vueltas en la cerradura, y padre e hija se giraron para ver
aparecer a Sally con dos bolsas de la compra y un ramo de tulipanes. Lo dejo todo al lado de la
nevera.

—¢Qué tal ha estado?

—Sedienta. Pero sin ganas de hacer del genio de las formas. Creo que te lo has imaginado,
querida.

La esposa de Matthew mir6 el cubo de las formas que estaba sobre la bandeja de Amelie y
empequefiecio los ojos.

—Tienes que mirar a otro lado. ¢;No te lo dije? —Entonces llevo las flores hacia el
escurridor.

—¢Perdén?

—No lo hara mientras estés mirandola.

Matthew casi no se lo podia creer.

Sally se acerco a su hija para darle el cubo rojo.

—¢Seguro que Amelie no tiene ni idea de dénde va este? —Le dio la espalda a su hija y
cogi6 a Matthew por los hombros para darle la vuelta.

—Esto no puede ser buena idea —protest6 él—. Estamos creando un monstruo. Una pequeiia
cuya unica palabra es «no» y que se niega a cooperar a menos que mires para otro lado...

—Shh. Me pregunto si Amelie tendra alguna sorpresa para nosotros. —Sal elevd la voz hasta
conseguir un tono entusiasmado cuando ambos se giraron.

Para asombro de Matthew, el cubo pequefio habia desaparecido. Al principio, miré al suelo,
pensando que lo habia tirado de nuevo, pero, luego, Sally cogi6 el cubo de formas y lo agité para
confirmar que la pieza estaba en el interior.

—FEs un duende —anuncié Matthew—. No puede hacer eso. Se supone que no deberia ser
capaz de hacerlo hasta dentro de varias semanas.

Sally se eché a reir y se dirigi6 hacia el fregadero para coger un jarrén del alféizar de la
ventana que llen6 con agua del grifo.

—FEres un duende, ;verdad, Amelie?

—iNo! —Amelie cogi6 la taza de zumo de nuevo mientras Matthew se inclinaba para darle
un beso en la frente.

Entonces sucedio:

—Papa.

Se produjo una pausa, una imagen congelada de quietud total. Matthew oy0 el eco de la
palabra como si rebotara en todas las paredes, pero apenas se atrevia a pensar que habia sido real.

—¢Qué has dicho? —murmur6 cuando Sal se gir6 con los tulipanes en la mano.

—Papa.

Amelie le mir6 a los ojos antes de volver a sorber el zumo de nuevo. Un momento de magia
pura. Un momento que habia sobrepasado a todos los demas. El dia en que ella nacio, el dia en



que llego a casa, el dia en que sonri6 por primera vez.
Ese dia. Ese dia, su pequefia, adorable y cabezota Amelie lo habia llamado por fin papa.



Hoy

18.30

Y ahora, como en trance, respiro superficialmente, tranquila, con la mirada perdida.

¢Esto es la conmocion? No lo sé.

Quizas esto sea lo que necesito para sobrevivir a este trayecto. Mi propio limbo con los
arboles borrosos a través de la lluvia, los riachuelos de agua formando angulos en la ventana del
tren. Estoy sentada, mirando el paisaje hasta que el latido de mi coraz6n se acompasa al del tren
y viajo con los arboles y la lluvia hacia atras en el tiempo, muy atras, a cuando todo empez06. Lo
simple, perfecta y especial que fue la noche que conoci a Mark. Lo segura que me sentia.

El amor puede hacerte eso, hacerte sentir segura...

Lo miro ahora. Tiene los ojos cerrados y me pregunto en qué estara pensando, si esta
intentando, como yo, evadirse o, quiza, recordar tiempos mejores, mas seguros.

Mark y yo nos conocimos en una entrega de premios. Ambos fingiamos que no nos
importaba que hubiéramos quedado finalistas en nuestras respectivas categorias. Estabamos de
pie, uno al lado del otro en la recepcion del hotel, haciendo cola para pedir un taxi e irnos
temprano mientras los ganadores rociaban con champan a sus compatfieros en la sala de premios.

Mark acababa de crear su empresa y habia perdido ante su archienemigo, PROmotion. Ay,
madre mia, lo veo todo tan claro... jQué joven estoy! Joven y si, bastante guapa a pesar de estar
tan cabreada y decepcionada, sonriendo con los dientes apretados como si fuera una publicista
amiga, lista para robar clientes (y maridos, si creia en los rumores) que se acercaban al podio con
trajes rociados de champan.

«Media hora». Esas fueron las primeras palabras que me dirigié. «Me refiero a que falta
media hora para que venga un taxi».

Lo miré, y recuerdo que desde el principio me gusté lo que veia. Una mandibula bonita, pero
un traje que no le quedaba bien. Demasiado grande, como si acabara de perder mucho peso.

Pero estaba de mal humor, por lo que me encogi de hombros y me dirigi hacia la puerta del
hotel. Una vez fuera, me di cuenta de que me habia seguido.

—¢Puedo ayudarte? —Al principio, no intenté tontear con él; estaba extrafiada, decepcionada
y con ganas de irme.

—¢No estas intentando conseguir uno? —;Perdona?

—Un taxi, ¢a esta hora? Es imposible. Aqui no, ya lo he intentado. —Esto ocurrié antes de
que aparecieran Uber y las aplicaciones de teléfono mévil. Mi cara debié de reflejar lo que estaba



pensando, que no entendia por qué se metia en eso—. Es solo que no me gusta pensar que...

—¢Una nifia pequena ahi fuera, en Londres, sola, tan tarde? —Abri mucho los ojos mientras
hablaba.

—Perdona. —Levant6 las manos como si se rindiera—. No queria ofenderte.

Entonces fue cuando le di al botén de pausa y me senti avergonzada ante mi tono mientras él
se sonrojaba.

—Lo siento, me he comportado como una completa estipida. —Le tendi la mano—. Sophie
Hill, redactora de contenido en X-posure. Me avisaron, de manera erronea, de que habia ganado
el «Eslogan del afio». No queria estar de tan mal humor, pero soy una mala perdedora.

Me sonri6 y me dio la mano. Un apretén formal, aunque pensé que era bastante dulce.

—Mark Edwards, finalista al premio «Nueva empresa». También odio perder, pero estoy
encantado de conocerte.

Entonces, se deshizo la pajarita y se desabroché el primer boton. Nos pusimos a caminar,
aunque, como habiamos supuesto, no encontramos un taxi y acabamos buscando refugio en un
bar de esquina, siguiendo el olor de café decente.

Era un bar de estilo antiguo, falso Paris. Muebles de mimbre oscuro. Hablamos de viajar,
sobre todo a Paris, y me encant6 descubrir que le gustaban los mismos distritos poco conocidos
que a mi.

Dos horas, tres cafés y ya conocia el esquema de su vida. Chico de clase trabajadora con
éxito. El primero en su familia en ir a la universidad, exitoso en sus primeros dos trabajos en una
empresa y, por aquel entonces, el duefio de un espantoso préstamo de negocios para su propia
compafiia incipiente.

—Asi que ¢necesitabas ganar esta noche?

—Habria ayudado, pero bueno, c’est la vie.

Su mensaje a la mafiana siguiente fue perfecto: «Cena, en Paris. Dos habitaciones. Sin
COMPromisos».

Usé la segunda habitacion la primera noche, pero no la segunda.

Por aquel entonces, nos haciamos reir mucho.

Por aquel entonces, haciamos también mucho el amor, como si el mundo se fuera a acabar...

Y si.

Hacia que me sintiera segura.



Capitulo 19

Antes

Juntarme con Emma en Hobbs Lane seria seguramente el momento que mas rememoraria.
Quizas el que mas rememore durante el resto de mi vida.

Pasé a ser el punto de inflexion, mdas incluso, por extrafio que parezca, que la horrible y
sangrienta escena de Gill y Antony, porque fue el momento en que me di cuenta de que algo
habia cambiado entre Emma y yo.

Entonces, ¢por qué no noté el desasosiego en mi interior? ; Por qué no escuché a Mark? ;Por
qué no le conté enseguida lo de la mujer del acantilado?

No lo sé.

En ese momento, caminé hacia Hobbs Lane preguntandome por qué Emma habia sugerido
esto nada mas llegar de Cornualles. Me sentia incomoda, insegura sobre si comentarle o no mi
desorientacién con respecto a su doble, ademas de preocupada porque se enfadase por no estar
todavia preparada para comprometerme con el proyecto de la charcuteria. Pero dejé de lado esas
sensaciones, pensando que solo querria mostrarme la propiedad, su potencial, para hacer mas
fuerza. Esperaba también que quisiera que ambas nos olvidaramos de la investigacion policial y
de la nube de conmocién y tristeza que sobrevolaba Tedbury.

De camino a Hobbs Lane, ensayé en mi cabeza la técnica de rechazo. Le diria la verdad sobre
por qué seguia indecisa: la terrible escena con los Hartley me habia afectado mas de lo que habia
pensado, lo que no era mentira. No le estaba diciendo un «no» definitivo a lo de la charcuteria,
sino un «por ahora, no». Emma tendria que tener paciencia.

Lo primero que noté al llegar fue que el edificio de una sola planta tenia las ventanas tapadas,
por lo que no podia ver lo que habia dentro. Eso era tan nuevo como extrafio. No habia timbre o
llamador, asi que golpeé a la puerta con los nudillos. De inmediato, se oy6 un ruido en el interior,
como si se hubiera movido una silla, y, luego, el sonido de un pesado cerrojo descorriéndose
antes de que la puerta se abriera.

La expresién de Emma mientras miraba a nuestro alrededor fue dificil de descifrar.

—Estas bien, Sophie? ;Cornualles ha servido para algo? Perdon por no contestar a tus
mensajes, no me funcionaba bien el movil.

—No pasa nada. He descansado, gracias. Yo estoy bien, pero dime, ;qué hay del ladrillo que
tiraron a tu ventana? Hablé con Heather. Me has tenido muy preocupada. —No afiadi que habria
preferido que me llamara, en lugar de solo mandarme un mensaje.



—Bueno, quédate ahi y cierra los ojos, Sophie.

—¢Perdona?

—Tengo una sorpresa para ti. —La cara de Emma parecia mas animada.

—NMira, no estoy de humor. Tenemos que hablar del ladrillo, del mensaje...

—Haz lo que te pido, cierra los ojos. —Su voz denotaba mucho entusiasmo.

Asi que, como si fuera una nifia, hice lo que me pedia. Cerré los ojos. Dejé que Emma me
guiara de la mano hasta el interior antes de que cerrara la puerta. Entonces, abri los ojos...
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La sorpresa por lo que habia visto en el interior de Hobbs Lane seguia martilleandome la cabeza
al dia siguiente mientras estaba de pie en el patio, junto a las otras madres primerizas, con Ben
preparado para su primer dia de colegio.

La profesora, una mujer rubia y agradable con voz tranquila, admiraba los peluches que los
nifios tenian en las manos. Todos los animales compartian el mismo maltrato y las huellas grises
del forcejeo entre los crios, las madres y las lavadoras. La sefiora Ellis era exactamente lo que
desearias como profesora de iniciacion, con su falda de vuelo y sus cémodos zapatos a juego con
su pelo al viento y su voz reconfortante.

Habia venido a visitarnos a casa hacia varias semanas; habia hecho un puzle con Ben en la
mesa de la cocina y le habia explicado que podia traer su peluche favorito. Los primeros dias de
clase hasta que se sintiera a gusto. Era la semana de iniciacion, por lo que los nifios solo iban por
las mafianas, para adaptarse, pero les habian animado también a que se quedaran a comer para
acostumbrarse a la rutina del Comedor.

Miré a Ben, vestido con el uniforme, y pensé en la foto que habia compartido esa mafiana
con su padre. Aunque los pantalones le quedaban mucho mejor tras el ajuste en el dobladillo,
parecia demasiado pequefio para eso, agarrando con fuerza su jirafa de felpa.

—¢Como se llama? —La sefiora Ellis se agacho para estar al nivel de Ben.

—Sefior Jirafa.

Entonces me sobrevino un espasmo en el estbmago al darme cuenta de que podria facilmente
cogerle de la mano, decir que habia habido un error terrible y llevarle a casa para cambiarle el
uniforme por su disfraz de Robin Hood. Podriamos ir al parque y visitar la tienda de jardineria
para pasar el rato con el lagarto y las tarantulas antes de comernos trozos enormes de tarta en la
cafeteria.

—Encantada de conocerte, sefior Jirafa. —La sefiora Ellis asinti6 con la cabeza mientras yo
luchaba contra una ridicula punzada de lagrimas y me daba cuenta de que no tenia ni idea de
como los profesores conseguian hacer su trabajo. La paciencia. La energia. Todas esas pequefias
caras mirandote. Ya era duro cuando los querias.

Dentro del guardarropa, se produjo un caos colectivo de abrazos y abrigos colgados. De un
momento a otro, los nifios habian desaparecido, acompafiados de la inteligente y experta sefiora
Ellis, adentrandose en la vivida distracciéon de los juguetes repartidos por el aula de preescolar.
Cubos de Lego, ladrillos, cuentas para aprender a contar y puzles. Apenas pude coger a Ben para
darle un rapido beso antes de que se dirigiera hacia la barra de los disfraces.



—Muy bien, nifios, ¢por qué no echais un vistazo alrededor para que veais lo que tenemos?
Luego, nos sentaremos en un circulo y pasaremos lista. —La sefiora Ellis hacia movimientos
exagerados con las manos a las madres que mirabamos por la ventana del pasillo para que nos
fuéramos.

En secreto, me senti desanimada. Habia esperado muchas cosas de ese momento, pero no se
me habia ocurrido que Ben fuera a sentirse totalmente bien.

De vuelta a casa, me senté en el sofd, aturdida. En medio del silencio, recordé de nuevo la
escena de Hobbs Lane. Senti ansiedad y confusién, por lo que hice lo que siempre hacia cuando
necesitaba distraerme: pasé la aspiradora. Como comprenderéis, no fue una limpieza general
alrededor de los muebles, sino un auténtico asalto, moviendo todos los sofas y las sillas, el
sinfonier de madera de pino, la pesada mesa de café e incluso la cémoda de caoba alta oscura del
dormitorio de la planta de arriba. Estaba arrepintiéndome de esa tltima pelea cuando el teléfono
comenzo a sonar.

—¢Qué tal se ha quedado? Estaba genial en la foto. —ElI tono de Mark era optimista.

—Bien. —Le di vueltas a un mechén de pelo alrededor del dedo, incapaz de encontrar el
tono correcto.

—Sophie, ¢ha pasado algo?

Una pausa.

—Estaba demasiado bien. Mark.

—¢Como puede alguien estar... demasiado bien? —Noté la ironia en su voz.

—Te estas riendo de mi, ;verdad?

—Yono...

—Casi no mir¢6 hacia atras, Mark. Ni me dijo adi6s con la mano. Nada. Fue todo muy rapido,
no me lo esperaba en absoluto. Me preocupa que todo fuera una fanfarroneria, que ahora mismo
esté fuera de si y no lo sepa. —Mira, Sophie, es un nifio muy seguro de si mismo. Lo estaba
deseando. Significa que has hecho un buen trabajo.

Tapé el auricular con la mano izquierda.

—Ay, Sophie, no estaras llorando ¢no?

—No, claro que no. Solo pensaba que me iba a echar de menos, eso es todo. —Hurgué en la
manga en busca de un pafiuelo mientras unas esttipidas lagrimas se me metian en la boca—.
Estoy bien, en serio.

—¢Como va la limpieza? —Solté un resoplido, preguntandome como habiamos llegado a ese
punto, a conocernos tan bien—. Oye, me tengo que ir. Tengo una reunion. En serio, no te pases
con tu manera de distraerte. Te quiero. Mandame un mensaje cuando el pequefio llegue a casa,
isi?

—De acuerdo. Yo también te quiero.

Dejé el teléfono a un lado, pero al instante comenz6 a sonar de nuevo.

—Creia que tenias una reunion.

—¢Perdona?

—Ah, lo siento, Emma, pensaba que era otra persona. —Se me acelero el corazén enseguida.
Hobbs Lane... Gracias a Dios no se lo habia contado a Mark—. ;Qué tal se ha quedado Theo en
la guarderia?

—Ni me ha mirado. Me siento totalmente inttil y poco querida. ;Qué tal Ben?



—Igual.

—Te apetece dar un paseo?

Me senti horrorizada.

—Eh, no lo sé. No, oye, estoy en medio de...

—Vamos, Sophie, tengo que hablarte sobre lo de ayer. Y lloraremos juntas. —Miré el reloj,
tenia hasta la una y media como mucho—. Estaba pensando en un paseo por la costa ahora que
no tenemos a los nifios.

—Tienes que estar de broma.

—Lo digo totalmente en serio. He visto el mapa. Nos da tiempo a ir de Bantham a
Thurlestone y volver si nos vamos ahora. Hara que dejemos de preocuparnos.

—¢Y si se nos rompe el coche? No podemos simplemente...

—Paso por tu casa en diez minutos. Te veo en un rato. Tenemos que hablar.

No recuerdo haber dicho que si. Mientras me apresuraba a cerrar la puerta con llave, senti un
extrafio nerviosismo que nada tenia que ver con Ben. Cerré los ojos y lo volvi a ver. La mujer en
el acantilado con el abrigo rojo. La sorpresa al ver Hobbs Lane: ya no era la ruina vacia que
habia esperado encontrarme, sino que la habitacion estaba pintada, con un nuevo suelo
resplandeciente y con todo mi equipo instalado. El horno. El congelador. La plancha. La barra.
La cafetera. Todo.

Mi equipo.

—¢Qué has hecho, Emma?

—FEs mi sorpresa, para animarte. —Emma habia aplaudido como una cria y se habia dirigido
hacia la cafetera para demostrarme que ya estaba conectada—. El mejor café que has probado, te
lo prometo.

—Pero yo no habia aceptado. Ni siquiera habia dicho que si, Emma... —Estaba atrapada—.
Estas cosas son mias.

Entonces, la cara de Emma se habia vuelto triste.

—:No te gusta?

Estaba sin aliento, tan desorientada que no sabia qué decir.

—Pero lo he hecho por ti, Sophie. He trabajado dia y noche. Creia que te iba a gustar.

Nuestra conversacion durante los siguientes diez minutos es algo que recordaré toda mi vida.

Le hice frente. No fue una discusion como tal, pero le dije que deberia haber esperado, que
no tenia derecho. Y, por el estrés del momento, saqué el tema de los rumores sobre Francia, le
pregunté por qué demonios no me habia contado nada sobre su periodo alli, sobre su pérdida.

«Esta bien, estd bien, deberia haberte contado lo de mi madre o, al menos, habértelo
mencionado. Es solo que no queria empezar mi vida aqui como un parasito sentimental,
arrastrando todo mi pasado. Queria empezar de cero».

No dije lo que estaba pensando: que la explicacion estaba bien solo hasta cierto punto. La
privacidad, claro, la podia entender, pero que no lo mencionara, ni siquiera de pasada... Por
dentro, también me incomodaba la obstinacion de Emma de no denunciar a la policia la rotura de
la ventana a causa del ladrillo. Y la instalacion de mi equipo, haberlo trasladado todo desde el
almacén sin ni siquiera preguntar...
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—Sigues enfadada conmigo, ;no? —Emma estaba limpiando el interior del parabrisas con un
trapo viejo mientras yo metia mi pequefia mochila gris en el asiento trasero por el hueco que
habia entre nosotras.

—No es enfado exactamente.

—Si, si que lo es.

Ambas nos removimos con incomodidad mientras saliamos del pueblo, yo con el cintur6n de
seguridad puesto y Emma limpiando de nuevo el parabrisas. Ambas nos miramos de reojo a la
vez.

—Entonces, ;Ben estaba bien?

—Si, demasiado relajado. Puede parecer una locura, pero me dolio6.

—A Theo le ha pasado lo mismo. Supongo que eso significa que los hemos educado bien.

—Eso es lo que Mark me ha dicho.

—He comprobado esta ruta y tendremos tiempo de sobra. Podemos girar hacia
Thurlestone...

—En realidad, si estoy enfadada contigo.

—Oh, gracias a Dios.

—¢Perdon? —Me giré y vi que tenia el cefio fruncido—. ;Me estas diciendo que te alegras
de que esté cabreada?

—No, claro que no. Lo que digo es que me alivia que terminemos con esto.

—¢Qué?

—Nuestra primera discusion.

—Oh, Emma, no seas cria. No vamos a discutir.

—S], es justo lo que necesitamos.

—:Necesitamos?

—Si, Sophie, es lo que hace la gente. Dicen lo que piensan y sienten, discuten, lo aclaran y lo
superan.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Bueno, tu no lo harias, ;no? Porque no discutes, ;verdad?

—Estas diciendo tonterias.

—No, es cierto ¢a que si? Te guardas las cosas. Haces y dices lo que sea para que haya paz,
para evitar los conflictos.

—Tonterias.

—:No? De acuerdo, ¢cuando fue la tltima vez que tuviste una discusién? Con Mark o con
cualquiera. No me refiero al tira y afloja pasivo-agresivo, sino a una bronca en condiciones, en la
que se sacan los trapos sucios. Ya sabes, una de esas en las que dices lo que piensas de verdad
sobre algo en lugar de hacerlo con cuidado y todo ese martirio.

—~Qye, no tengo ni idea de donde te has sacado eso, pero si vas a ponerte asi, creo que es
mejor que des la vuelta y me dejes en casa.

—:Ves? A eso me refiero exactamente. A veces me pregunto cémo te las apafiabas en
publicidad.



Se produjo una pausa y senti esa fuerte presion en el pecho. Apreté el pufio izquierdo con
tanta fuerza que las ufias se me clavaron en la piel y me giré para mirar a través de la ventana
porque no queria que Emma viera mi cara.

—~Qye, no tenia que haber mencionado lo del trabajo ni a Mark —dijo Emma de pronto—.
Lo siento, pero lo que intento decir es que te adaptas a lo que te haga la vida mas facil. Desde
que te conozco, siempre dejas que elija lo que vamos a hacer, a dénde vamos a ir, lo que vamos a
comer, lo que vamos a beber. Es una cualidad agradable, Sophie. Te admiro, pero hasta cierto
punto, porque acaba siendo falso. A veces, pones esa expresion, la que tienes ahora mismo, que
significa que piensas algo totalmente distinto de lo que sale de tu boca. Y esta llegando a un
punto en el que me gustaria que soltaras lo todo, por Dios.

—¢Para qué? ;Para que nos gritemos la una a la otra?

—No, porque quiero que las cosas estén bien entre nosotras.

—Estan bien.

—Oh, me rindo.

—Muy bien. —Me giré para observarla mientras sefializaba un giro hacia la izquierda,
mirandome cuando podia—. No me puedo creer que empezaras a trabajar en la charcuteria sin
que yo aceptara.

—Pero creia que estabas de acuerdo. Queria sorprenderte, animarte. Lo hice por ti, Sophie.
Creia que era algo que estabas deseando.

—Tenias que haber esperado hasta que dijera «si». Y... Bueno, no es solo eso. Quiero decir,
sé que no ha pasado mucho tiempo, pero creia que éramos bastante buenas amigas, que
estabamos intimando. Entonces, escucho de la boca de otras personas que tu madre murid
mientras estabas en Francia. Y sé que dijiste que no querias hablar de eso, pero me parece un
poco extrafio que no lo mencionaras siquiera. Me refiero a que es una cosa muy gorda. Tu madre.

Emma mir6 por la ventana un momento antes de centrar la vista en la carretera, buscando a
tientas el pequefio trapo para limpiar el parabrisas de nuevo. Habiamos llegado a una de mis
zonas favoritas del camino, la que estaba mas cerca de la costa. La carretera serpenteaba entre las
onduladas colinas, de ahi el cartel marrén que le habian puesto a South Hams: «Area de Gran
Belleza Natural».

En medio del silencio, observé a un grupo de ovejas apifiadas cerca de una valla, en la zona
mas alejada de un campo contiguo a la carretera. Una de ellas estaba separada del resto, cerca de
un enorme roble, y me quedé mirandola mientras me sobrevenia una extrafia sensacién, como si
supiera lo que la oveja estaba pensando. Desde fuera, parecia sola, apartada, pero eso no era lo
que ella opinaba. No, ella pensaba: «Soy muy feliz aqui, muchas gracias. La hierba esta buena en
esta zona».

—Necesitaba empezar de nuevo, Sophie. Sin pasado, ya no solo por mi, sino también por
Theo. —La voz de Emma sonaba desafinada—. Fue por cancer y fue horrible. No se me daba
muy bien y no me siento orgullosa. Mi madre y yo nunca habiamos tenido una buena relacion y
no pude soportarlo. Era como un nifio; necesitaba que la llevaran al bafio, le limpiaran el culo...
Lo odiaba, todo. —No sabia qué decir—. Es verdad, tenia que haberlo al menos mencionado,
pero cuando algo gordo no se dice durante mucho tiempo, se hace demasiado tarde, como si
fuera una mentira. Queria un comienzo en blanco, Sophie. Parecia mas facil. La cuestion es que
nunca habia congeniado con nadie como lo he hecho contigo y no queria estropearlo, que



pensaras mal de mi.

Segui mirando al campo, disfrutando de los distintos tonos de verde; palido, intenso...
Algunas de las manchas cerca de los arboles eran casi marrones.

—¢Cuanto tiempo estuviste en Francia?

—Tres meses. Tenia una enfermera particular que hizo la mayor parte del trabajo real. Fui
solo para no sentirme culpable. Me iba a dejar bastante dinero, por lo que supongo que esperaba
conseguir algun tipo de paz entre nosotras, pero era demasiado tarde.

—¢Por qué no os llevabais bien?

—Mira, por favor, no te lo tomes a mal. Te hablaré de ello si es importante para ti, pero
ahora no. En el coche, no. Hoy, no. Asi no.

Me giré y observé el cefio fruncido de Emma.

—Lo siento, estaba exagerando. Lo de pensar mucho las cosas es un defecto. No es asunto
mio lo que decidas contarme.

—Podemos seguir dando un paseo, Sophie? ;Si?

Asenti y, aunque no dijimos nada mas durante el resto del trayecto, me di cuenta de que algo
habia cambiado entre nosotras. Trasteé con la radio hasta que encontré una emisora de musica
clasica. Rossini. Subi el volumen.

Me sentia ridicula por no poder dejar de pensar en la estipida mujer del acantilado en
Cornualles, porque aqui estabamos, otro paseo costero...

Habia solo cuatro coches en el aparcamiento. Emma se detuvo al lado de un Volvo azul
oscuro. Una pareja estaba sentada en el borde del maletero abierto, colocandose las botas de
senderismo. La mujer, con el pelo sorprendentemente blanco, era delgada y llevaba los
musculosos brazos al descubierto. Lo paradéjico era su enorme baston. Por alguna razon, recordé
la promesa que Mark y yo nos habiamos hecho hacia unos afios: cuando nos jubilaramos,
recorreriamos a pie todo el Sendero de la Costa Sudeste. Casi mil catorce kilometros. No sé por
qué el dato se me habia quedado grabado en la cabeza. ¢Necesitaria un baston para aquel
entonces?

Habian pasado afios desde la tltima vez que paseé por aquella zona, por el oeste de Bantham.
Dejamos las rutas costeras cuando Ben comenz6 a ser demasiado grande para entrar en la
mochila portabebés, cuando se convirti6 en un crio de tres afios que me provocaba demasiada
ansiedad al acercarse a los precipicios.

La primera parte del camino era una suave escalada, vallada y amplia. Emma iba delante.
Luego, giramos hacia el oeste y el camino se hizo mas empinado de manera abrupta, por lo que
pudimos disfrutar de las vistas de Burgh Island, que se extendian a nuestra derecha. Ya no me
acordaba de lo geniales que eran. Majestuosas. Magicas. Se habia levantado viento y me daba en
la cara. Los caballos blancos, a lo lejos, saltaban sobre las rocas. Comencé a relajarme.

La vista espectacular del hotel de Burgh Island me calmo6 al pensar en nuestra primera visita
a esa playa y en el esfuerzo que Emma habia hecho durante todo el verano; lo bien que se le daba
sacarme de casa, no solo fisicamente, sino también en cuanto mi misma; lo relajada que se
mostraba con Theo y como me habia ensefiado a dejar de preocuparme tanto por Ben.

Yo era aprensiva, ella no. «Vamos, déjales jugar, Sophie. Estaran bien».

La observé de nuevo y se gir6 para sostenerme la mirada el tiempo suficiente para que se le
suavizara la expresion, con evidente alivio.



Entonces, aceleramos el paso mientras nuestra respiracion se hacia mas agitada por el
esfuerzo de la subida. Recordaba que en lo alto habia un banco en el que Mark y yo soliamos
sentarnos a comer sandwiches, con la cabeza de Ben sobresaliendo del portabebés para recibir
patatas fritas y bebida como si fuera un pajarillo en un nido con ganas de que lo alimentaran.

Miré a Emma de nuevo, esta vez a su nuca. Me gusto oir el viento. Comenzaba a sentir que
todo se iba a arreglar entre nosotras, pero no queria romper el silencio. Todavia no. Necesitaba
asumir el inesperado alivio que estaba sintiendo, asi como reconocer algunas de las cosas que
Emma habia dicho antes y que eran ciertas. En el trabajo, siempre me habia gustado encararme a
quién fuera, pero, en mi vida privada, odiaba los enfrentamientos. Mark habia mostrado la misma
frustracion que Emma cuando nos habiamos conocido.

No es que les dé la razon en todo. Es mejor evitar algunas discusiones porque hay ciertas
cosas de las que, luego, no te puedes retractar. Oia el eco de la voz de mi madre en mi cabeza
cuando era una nifia, con siete u ocho afios...

«Si no me hubiera quedado embarazada, ¢crees que habria aguantado esta vida?».

Estaba gritandole a mi padre cuando este se giré sobresaltado mientras yo aparecia en el
umbral de la puerta. Recuerdo mirar hacia abajo, a mis zapatillas de conejito y, luego, hacia
arriba, hacia la cara aterrorizada de mi padre al otro lado de la sala. «Crelamos que estabas
dormida, Sophie».

De repente, Emma se detuvo en una zona especialmente estrecha y se puso de pie con la
espalda girada hacia el precipicio.

—Madre mia, fijate como estoy caminando. ;Por qué no pasas delante, Sophie, y marcas el
ritmo? jQué egoista soy! ;En qué estaria pensando?

Se me dan bien las alturas. Las rutas de costa no me preocupan. Pero ese tramo no era seguro
para que pudiera pasar yo también y, por alguna razén, me detuve. No sé por qué me senti
incomoda. No queria admitirlo y no queria contarle que estaba pensando en la mujer del
acantilado de Cornualles, pero tampoco queria pasar a su lado. Fue extrafio, incluso ridiculo.

Entonces, mientras Emma inclinaba la cabeza y fruncia el cefio a la espera de mi respuesta,
comenzd a oirse La cabalgata de las valkirias, una horrible version metélica que salia de su
mochila.

—NMaldita sea, mi teléfono. Me sorprende que sigamos teniendo cobertura.

Emma balanceé su pequefia mochila sobre el hombro izquierdo, abri6 la cremallera del
bolsillo frontal e intent6 proteger el movil y su oido del viento.

—¢Perdén? —Puso cara de fastidio mientras trataba de oir—. ;Esta de broma? ;Theo? —
Hizo una pausa mientras escuchaba con atencién—. Si, iré enseguida... Claro, lo entiendo. El
reglamento de... Si. Si. Lo que usted diga. Claro... No, no estoy en casa, por lo que estaré ahi
dentro de... —Miro el reloj—. Oiga, perdone, tardaré al menos media hora. ;Le parece bien?

Cerr6 la funda del mévil de un golpe.

—Lo siento, Sophie, pero tenemos que volver enseguida. Es Theo.

—Ay, madre mia, ;se encuentra bien? ;Le han hecho dafio?

—No, a él no. Ha mordido a alguien en la guarderia. Se ha formado un escandalo muy
grande.

—¢Estas de broma?

—OQijala. Lo bastante fuerte como para hacerle sangre. Han llamado a la otra madre y esta



sacando las cosas de contexto. Al parecer, el reglamento dice que el que muerde se tiene que ir a
casa.

Siguiendo mis instintos, me eché hacia atras en el borde del precipicio para que Emma pasara
a mi lado y guiara el camino.

—No parece algo que Theo haria. —No sabia qué mas decir; era un nifio muy dulce.

—Lo sé, no lo entiendo. Nunca habia mordido a nadie, Sophie. {Nunca! No lo entiendo.



Capitulo 20

Antes

Mark no tenia hambre, pero sabia que Malcolm si la iba a tener.

Malcolm tenia siempre hambre, era una de esas personas odiosas con el gen de la delgadez.
Mark decia que habia sido afortunado con su metabolismo, aunque la teoria de Sophie era que
tomaba cocaina, como muchas de las personas del mundo creativo con las que solian salir en la
ciudad.

Mark mir6 el meni. Madre mia. A veces deseaba tomar algtn tipo de droga. No, no queria
decir eso. Una punzada de culpabilidad le invadi6 mientras se imaginaba a Ben con las cuerdas
de la cometa enredadas en la playa el fin de semana anterior. No. Para nada.

Perfecto. Un filete y ensalada. Resistiria ante la insistencia de Malcolm de que comiera unas
patatas fritas y saliera a correr por la tarde. Pas6 la mano por la camisa para alisar el tejido
mientras, en secreto, se tocaba el estomago. Hubo un tiempo en el que podia comer todo lo que
quisiera, pero ya no.

«Por Dios, Mark, te esta saliendo barriga» le habia dicho Sophie en Cornualles el afio
anterior. Habia fingido que le habia hecho gracia, pero, por dentro, se habia muerto de
verglienza, sobre todo al confirmar en el espejo del bafio que tenia toda la razon. Al parecer, el
golf ya no era suficiente.

Mark miré hacia los cubiertos hasta que el destello del metal comenzé a desvanecerse.
Cornualles. Pensé en lo mucho que significaba para Sophie ese pequefio paraiso en el que hacia
millones de afios ambos parecian distintos. Madre mia, daba miedo cuanto la seguia queriendo.
Como, algunos dias...

Se dio cuenta de que estaba moviendo el esttipido pie y abri6 las piernas mientras colocaba
de otra forma los cubiertos en la mesa.

—Alegra esa cara, tio. jA lo mejor nunca ocurre! —Malcolm, con una sonrisa que mostraba
las fundas de los dientes, destacaba a su lado con su traje de Hugo Boss y su camisa de seda rosa
salmon. Tan odiosamente delgado.

—Dios, me has asustado, Malc. Lo siento, estaba en mi mundo. Me alegro de verte, tio.

Se dieron la mano durante un segundo antes de que Malcolm, todavia de pie, retrocediera
para coger un mentu.

—Madre mia, estoy muerto de hambre. ;Ya has pedido?

Mark sonrid.



—No, todavia no. Estaba pensando en tomar solo un filete y ensalada porque tengo una cena
después con un cliente.

—¢Alguien a quien conozco?

—No.

Entonces, Mark se sinti6 avergonzado por la mentira, por lo que parpade6 y, a modo de
distraccién, se centré en las minucias de la cadtica semana de Malcolm y de su vida amorosa,
que habia tomado un giro inesperado cuando «la elegida» habia puesto fin a la relacién para
aceptar otro puesto en Nueva York.

—¢Por qué las mujeres son tan poco predecibles? Tuviste suerte con Sophie.

—Crees que no lo sé?

Pidieron vino tinto, cosa de la que Mark sabia que, luego, se iba a arrepentir, aunque por el
momento tenia un propdsito: calmarle los nervios.

—Bueno, Malcolm, sen qué situacion estamos en cuanto al dinero?

—¢Quieres la respuesta como amigo o como contable? —Malcolm estaba untando dos
raciones de mantequilla en una rebanada de pan pequefia.

—Ponerte las dos etiquetas seria demasiado complicado?

—Es lo que te dije por teléfono. Ahora es, el peor momento para hablar sobre retirar dinero
de la empresa. Acabas de expandirte. Cuando comprobamos todas las cifras para las nuevas
oficinas el afio pasado, creia que lo habias entendido. Es un proyecto quinquenal sélido. Vas
bastante bien encaminado a nuestro objetivo, por lo que no hay nada de lo que preocuparse, pero
no tenemos mucho margen en este momento.

—Ya lo sé. Y aprecio todo lo que has hecho. Pero no vi venir los problemas en Devon que
estan alterando a Sophie. Le han afectado mucho.

—Llévatela de vacaciones una larga temporada. A las islas Mauricio... —dijo con la voz
distorsionada mientras masticaba el pan—. Bastante mas barato que volver a reformular todo el
maldito flujo de fondos.

—De acuerdo, Malc. Las cartas sobre la mesa. Estoy cansado de tanto conducir. Lo de vivir
separados entre semana no funciona. Sophie necesita que esté alli mas tiempo. Ni siquiera se
plantea lo de vender la casa de Devon. Entre td y yo, tiene una nueva amiga que no es una buena
influencia, pero Sophie no quiere oir hablar de eso. Quiere demorarlo; sigue pensando en que
traslade la compafiia, cosa que no puedo hacer. Estaba planteandome dejar la casa de Devon
como nuestro segundo hogar: para vacaciones, para alquilarla y para mudarnos de nuevo alli en
el futuro. Mientras, necesito ganar dinero y conseguir una casa decente mas cerca de Londres.

Malcolm cogio6 aire con fuerza.

—Alquila.

—No, Malcolm, quiero que hagas calculos. Cifras grandes. Descubre cuanto puedo ganar con
la empresa como aval. Rédito, préstamo, me da igual como lo hagas.

—Sophie piensa que es una buena idea?

—Te lo he dicho, no ve las cosas claras, Malc. Necesito dejarla fuera del juego durante un
tiempo. Si no, se preocupara y dira que no. Ya sabes por lo que pasé después de que naciera Ben.
No quiero hacer nada que nos devuelva a ese punto. Por eso necesito esto.

Malcolm puso una mueca y se detuvo. Los ojos de los dos amigos se encontraron y Mark se
pregunto si su colega recordaba lo peor de todo. Hubo dos semanas en las que la depresiéon de



Sophie habia sido tan fuerte que Mark habia tenido que llevar a Ben a casa de su madre mientras
intentaba compaginarlo todo: los negocios en Londres, Sophie, el bebé... Malcolm habia sido su
pilar, se habia pasado todas las noches al otro lado del teléfono, apoyandolo.

—Muy bien, tio. Lo entiendo. Pero no estaria haciendo bien mi trabajo si no te avisara de que
este movimiento no es muy inteligente. Para la empresa, no. Lo digo con la etiqueta de contable
puesta.

—Lo capto, Malcolm, pero soy lo suficientemente mayorcito como para preocuparme yo
solo. Necesito que veas qué se te ocurre, §si?

—De acuerdo, pero las tasas de interés caeran. Dame unos dias. —Malcolm comenz6 a
extender la mantequilla sobre una segunda rebanada de pan, empequefieciendo los ojos—. Esta
claro que una mejor inversion seria que te compraras un piso en Londres, en lugar de esa caja de
zapatos que tienes alquilada. Ya lo sabes.

—No va a trasladar a Ben a Londres.

—:Me pongo la etiqueta de amigo? —Mark se encogi6 de hombros, jugueteando con su
servilleta—. Todos tenemos envidia de ti y de Sophie, como ya sabes. Del grupo, eras el que lo
tenia todo resuelto. No me parece un plan brillante jugar a reinventarte dejando a Sophie de lado.

—Lo entiendo y espero que me escuche, pero créeme, lo hago por ella. Ahora mismo no se
encuentra bien, no piensa con claridad. Se ha hecho muy amiga de esa mujer sobre la que hay un
rumor por el pueblo que Sophie no cree. No escucha. Me necesita, Malcolm. Es la inica manera
de conseguirlo y, a la vez, mantener los negocios a flote.

La expresion de Malcolm cambid. Incliné la cabeza hacia un lado antes de mostrar las
palmas de las manos, rendido.

—Esta bien. Se acabé la clase. Tus negocios, tu decision. Pero ahora me toca a mi. Comida.
Sin peleas, tio. Vamos a pedir filete con patatas. Y postre.

—Ay, no creo que pueda, Malcolm. En serio, como te he dicho antes, tengo una cena
después.

—Tonterias, mi buen amigo. Tienen pudin de caramelo.



Capitulo 21

Antes

Cuando era pequefia, a menudo me llevaba un libro al bafio y, en lugar de lavarme la cara y el
cuello antes de irme a la cama como me habian ordenado, me sentaba en el suelo a leer. El
resultado era un cerco de suciedad alrededor del cuello que yo intentaba hacer pasar por una
linea de moreno tras ver Mujercitas y Pippi Calzaslargas durante el verano. Pero llegé el otofio
y, con €l, una bronca con mi madre que evoqué en mi mente mientras estaba sentada en el suelo
del bafio de Tedbury...

Mi madre habia mostrado poco interés por mis rutinas nocturnas después de cumplir los
cuatro afios, hasta que, de pronto, una tarde, busco las gafas para levantarme una de las trenzas y
examinarme el cuello mas de cerca.

«Suciedad. Esto no es moreno, es suciedad».

Al principio, no me import6 que me descubriera. Era inevitable y me habia sorprendido que
hubiera tardado tanto. Pero mi madre me guio hasta el bafio para empezar a restregarme el cuello
con una toalla dspera y jabon con tanta fuerza que la piel empezé a arder y a despellejarse.

«Me estas haciendo dafio».

Me ignoro6. Dije que lo podia hacer yo sola, pero eso parecio empeorarlo todo hasta que mi
madre puso unos enormes ojos de loca por la frustracién que, como descubri después, no tenian
que ver con mi cuello y si con el martini.

Se me saltaron las lagrimas. Me dolia mucho el cuello. Traté de arrebatarle la toalla para que
se detuviera. Luego, senti golpes muy muy fuertes en el culo. El primero fue de la mano de mi
madre y el segundo, de un gran rascador de espalda, de madera, que se habia caido del borde de
la bafiera. Después, vinieron los gritos. Los de mi madre y los mios propios mientras corria por el
pasillo hacia mi habitacién y cerraba la puerta. Empujé una silla contra ella y me senté, jadeando,
aterrorizada. Se puso a dar golpes en la puerta y me grito.

Entonces, a la mafiana siguiente, ocurri6 algo muy extrafio; parecia que me habia imaginado
la escena. Fui a desayunar todo lo tarde que pude y me encontré con crema de avena, mi
preferida, en el fuego y zumo de naranja recién exprimido en una jarra de cristal brillante sobre
la mesa. Nos movimos unos junto a otros en silencio, como si hubiéramos pasado pagina y
estuviéramos en un nuevo capitulo que ninguno queria leer. Esa tarde, nadie mencion6 que me
lavara el cuello y mi madre nunca volvié a controlar mi momento del bafio.

Pero el comportamiento al estilo Jekyll y Hyde continu6. Fuera de casa, antes de empezar a



beber a la hora de la comida, mi madre era una mujer distinta. Hacia unos picnics excelentes y,
durante el verano, se sentaba junto al rio mientras yo nadaba con mis amigos. A veces, en esas
excursiones, incluso me peinaba el pelo y me susurraba al oido que lo sentia. Pero, dentro de
casa, todo cambiaba, especialmente en invierno. Se comportaba como un animal enjaulado,
ahogada, asfixiada y siempre enfadada.

Mi padre tenia que viajar mucho por trabajo, de modo que me volvi una hija tinica muy
solitaria. Observaba con envidia a mis amigos que se peleaban y defendian con fiereza a sus
hermanos. Durante un tiempo, llegué a tener una hermana imaginaria. La llamé Laura,
inspirandome en La casa de la pradera. Mi Laura era fuerte, divertida y valiente. Se ponia
delante de mi cuando se metian conmigo y me acariciaba el pelo por la noche para calmarme tras
las escenas con mi madre.

Cuando fui adulta, me pregunté si no sufriria ella también una depresion posparto, sin
diagnosticar. ¢Era eso? Me habria encantado hablar de eso con ella, pero, por desgracia, era
demasiado tarde. Nuestra relacion adulta estaba demasiado rota. Mi madre dejé finalmente a mi
padre cuando yo tenia trece afios, y se trasladé al extranjero con Gordon, un abogado que
consumia grandes cantidades de alcohol. Los visitaba de vez en cuando durante las vacaciones
del colegio. Tenian una pequefia casa con piscina en Espafia, pero, a pesar de todo el sol y los
bafios, esas visitas me hacian sentir sola y angustiada. La mayor parte del tiempo, mi madre y
Gordon estaban fuera, y me dejaban a mi suerte. Cuando se encontraban en casa, disfrutaban de
largas comidas repletas de alcohol y de siestas atin mas largas que parecian juntar el dia y la
noche. Yo no sabia hablar espafiol y solo hadan esfuerzos superficiales para presentarme a otros
nifios. Al final, opté por quedarme con mi padre durante las vacaciones. Solia invitar a mi abuela
para que le ayudara y en esos afios aparecié mi amor por Devon.

Durante las seis semanas de verano, alquilabamos una pequefia cabafa al sur de Devon, en la
costa, e ibamos todos los dias a las playas de los alrededores. El tiempo no se parecia al de
Espafia ni teniamos piscina privada, pero habia muchos nifios en la playa con quienes jugar al
criquet y con los que hacer enormes castillos de arena con fosos que nos costaba llenar mientras
corriamos con varios cubos hacia la orilla. Mi abuela hacia picnics con sandwiches de huevo y
berro y limonada casera que llevaba en un enorme termo. Mi padre jugaba al criquet con un
sombrero de mimbre blanco y una expresion terriblemente seria.

fa =V

Estaba sentada en el suelo del cuarto de bafio, recordando todo eso mientras, con desesperacion,
trataba de recuperarme. La cabeza seguia dandome wvueltas. Miré hacia la alfombrilla
antideslizante color crema, con un monton de hilos gruesos, algunos de los cuales tenian unas
extrafias manchas naranjas, como si fuera un 6xido que nunca habria sido capaz de quitar.
Deberia tirarla. ¢ Por qué sigo lavandola y poniéndola?

Me vi a mi misma levantando la mano para acariciarme la piel del cuello antes de tratar de
incorporarme. Rapido me di cuenta de que no estaba lista, de que mis piernas seguian débiles y
de que me encontraba todavia mareada. No recordaba lo que habia pasado exactamente. ;Me
habia desmayado de nuevo? ;Era eso? Después, mirando a mi alrededor como a camara lenta, un



nuevo pensamiento aparecio revoloteando ante mi en la habitacion. Subi la cabeza, con la vision
todavia un poco borrosa, mientras la idea merodeaba por encima de mi antes de posarse en mi
interior con suavidad.

Esperé, inclinando la cabeza hacia las piernas, y pensé en la dltima vez que eso habia
ocurrido, en Cornualles, con Helen. Me concentré un momento para calmar la respiracion y,
luego, un poco mas tranquila, miré el armario del bafio, intentando imaginarme su contenido, y
me pregunté a qué hora cerraria la farmacia. De pronto, el mévil vibré en el bolsillo.

—Sophie?

—:Emma? ;Qué pasa? Pareces aterrorizada.

—OQye, tengo que verte. Creo que voy a tener que irme del pueblo.

—¢Irte del pueblo? ;De qué estas hablando? Acabas de terminar de colocar las cosas. —
Intenté levantarme, sujetandome al toallero, todavia aturdida. Después, me arrepenti del gesto y
me senté de nuevo.

—Es por Theo, Sophie.

—Oye, lo siento. Iba a llamarte. ;Qué tal esta?

—Sigue fatal. Un nifio le ha acosado y ahora se niega a volver a la guarderia. —Emma habia
bajada la voz hasta convertirla en un susurro.

—Ay, pobre criatura, pero estas cosas se olvidan. Seguramente estaba mas nervioso de lo que
hacia ver y se siente un poco agobiado.

—No, no es solo por eso. Otro nifio le ha dicho algo horrible sobre mi.

—¢iSobre ti!?

—S], tiene que ver con todas esas tonterias que cuentan por ahi. Debe de haber sido cosa de
la madre.

—Ay, madre mia, pobre Theo. ;Qué le dijo exactamente el nifio?

—Oye, ¢por qué no vienes a casa después de que Ben salga del colegio? No me gusta pedir
este tipo de cosas, pero no sé qué es lo mejor en estos casos y no sé a quién mas acudir.

Miré de nuevo hacia el armario del bafio y, luego, al reloj.

—Claro, voy en cuanto recoja a Ben. Tengo que hacer primero una cosa rapida. ;Estaras
bien? —No hubo respuesta—. Oye, siento mucho haberme enfadado tanto por lo de Hobbs Lane.
Madre mia, sé que lo hacias por mi bien. Y tienes razén, no es cosa mia lo de tu estancia con tu
madre en Francia. Soy tonta. —Hice una pausa, sintiéndome culpable por mi esttpida
preocupacion en relacién a la doble de Emma en Cornualles. ;Por qué me habia puesto tan
nerviosa? La pobre Emma ya tenia a bastante gente juzgandola.

El dia anterior por la tarde, para colmo, la inspectora Melanie Sanders habia vuelto a aparecer
en su casa. Al parecer, se habia tirado una hora entera interrogandola sobre su economia: como
podia permitirse vivir en Priory House, el testamento de su madre... Nathan se lo habia contado
a Mark por teléfono y estaba furioso. Queria que Emma pusiera una reclamaciéon formal por
acoso policial, pero ella estaba decidida a mantener en silencio ese lio con la policia por miedo a
los rumores en Tedbury. No podia evitarlo, sentia cada vez mas que todo eso era culpa mia por
haberle pedido ese esttipido favor. Si no hubiera hecho de la maldita adivina, no habria sido la
ultima persona en ver a Gill. Fue solo mala suerte, el momento incorrecto, pero también culpa
mia.

—Por favor, Emma, trata de calmarte y espérame ahi, ;de acuerdo?



Tras colgar, me levanté muy despacio, poniéndome primero de rodillas y apoyandome
después en el borde de la bafiera para sujetarme. Me miré en el espejo. Palida, con la piel
inflamada, las marcas de un futuro morat6n en la barbilla. Abri el armario y busqué en la parte
superior.

Volvi a mirar el reloj.

Tres kits de ovulacion estaban apilados unos encima de otros. Los movi hacia un lado y eché
un vistazo detras de ellos, buscando una prueba de embarazo. Me senté en el vater y giré el
paquete para ver la fecha de caducidad.

Habia pasado un tiempo y tendria que darme prisa en usarlo. La ultima vez habia sido en casa
de Caroline, no mucho antes de que el proyecto de la charcuteria se derrumbara. Llevaba dos
semanas de retraso e hice dos pruebas en casa para asegurarme. La primera dio positivo con una
débil raya azul, pero la segunda no. La prueba posterior en el médico también fue negativa. Si se
trat6 de una falsa alarma, una prueba defectuosa o, peor atn, un aborto temprano, no lo sé.

Esa vez, hice pis sobre la prueba y bajé la tapa del vater para sentarme en ella y esperar. Miré
de nuevo hacia la alfombrilla de bafio, dejando adrede que me escocieran los ojos y se me
nublara la vista. Solia poner a Ben en su manta de juegos sobre esa alfombra cuando me bafiaba.

¢Donde estaba la manta de juegos, en la buhardilla? No, Sophie, no comiences a tener
esperanzas...

Entonces, volvié a sonar el teléfono, esta vez fue el nombre de Helen el que relampague6 en
la pantalla. Levanté la prueba ante mi, mirando el reloj por enésima vez para calcular el tiempo
que tardaria en llegar a casa de Emma tras recoger a Ben.

—Helen, jqué sorpresa tan agradable! Espero que esto signifique que has pensado en mi
propuesta.

—DBueno, la verdad es que si..., si la oferta sigue en pie.

—Por supuesto. ;Cuando llegas? —Luché por mantener un tono calmado al ver aparecer una
fina linea en la prueba, para que Helen no se diera cuenta de todos esos nervios. Tantos
pensamientos compitiendo y palpitando en mi cabeza.

—NMira, sé que te lo he dicho con poco tiempo, pero estaba pensando en esta semana,
mientras Ben esta en el colegio. Creo que te puede animar y que te puedo ayudar a adaptarte.
Pero dime que no si ya tienes otros planes.

La raya se estaba oscureciendo. No habia duda.

—iNo me lo puedo creer!

—¢Perdon?

—No, no es a ti. Tengo que dejarte, Helen. Tengo que colgar, pero te prometo que te llamaré
luego. Por favor, ven en cuanto puedas, en serio. Cuanto antes, mejor.



Capitulo 22

Antes

Emma daba vueltas por la habitacion. Las cosas no estaban saliendo como habia planeado. Para
nada. Maldita sea. Aparte del enorme arrebato de Theo en la guarderia y de que la inspectora
Melanie Sanders estuviera de nuevo metiendo las narices, un correo de parte de su abogado esa
mafiana habia confirmado sus peores temores.

¢Theo no iba a dejar de ser nocivo para ella? Ademas, tendria que encontrar la manera de
convencer al personal de la guarderia de que lo volvieran a admitir. ;Como iba a conseguir
hacerlo todo si no lo readmitian?

Emma se toco el bolsillo. No tenia el mévil. Mir6 por la cocina y fruncié el cefio al no
recordar dénde lo habia puesto. El enfado comenzé a burbujear en su estbmago mientras se
dirigia a por el portatil. Tenia un segundo correo de su abogado. Esa vez era una factura con la
que la presionaba para que le pagara el trabajo realizado hasta la fecha. Fantastico... Movio6 la
boca hacia un lado, ignoré la maldita factura y envié una respuesta al primer correo.

«Tiene que haber algo que podamos hacer con respecto al testamento. No es justo. jEs una
vergiienza! Tenemos que recusarlo. Ponte a ello inmediatamente, por favor...».

Entonces, Emma comenzé a revolver las revistas y los papeles de la encimera de la cocina,
buscando el movil. Intent6 recordar cuando habia sido la tltima vez que lo habia usado... ¢Al
hablar con Sophie? Hizo una pausa para pensar donde estaba en ese momento. Si, ya se
acordaba: en la habitacion del piso superior.

Emma se apresurd escaleras arriba hasta llegar al descansillo, desde donde vio la puerta
entreabierta y a Theo sentado en el suelo del cuarto. Estaba de espaldas a ella, agachado sobre
algo. Se movié con mucho mas cuidado, dando las gracias por tener una moqueta gruesa, y se
inclind hacia delante para sorprenderlo.

—¢Qué narices estas haciendo, Theo? —Emma extendi6 el brazo sobre su regazo y le cogio
el mévil. Mir6 la pantalla, en la que aparecia la fotografia que le habia hecho a Sophie en
Cornualles. El zoom la habia pixelado un poco, pero estaba bastante claro...

—Solo queria jugar al juego de las serpientes...

—Sabes que no puedes usar mi mévil a menos que te lo diga yo. Coémo te atreves!

La cara de Theo estaba blanca por el susto, pero a Emma le dio igual. Miré de nuevo a la
pantalla y penso a toda velocidad.

—De acuerdo, estabas mirando mis fotos. ;Qué has visto?



—Nada.

—Eso no es asi, ¢no, Theo? Tienes que decirme la verdad. Sé cudndo me estas mintiendo.

Se produjo una larga pausa en la que Theo no pestafieo.

—Por favor, no te enfades otra vez. Solo he visto la foto de la mama de Ben. Solo eso. Con
su nueva amiga en la playa. No he mirado las demas. Estaba en la pantalla cuando he cogido el
movil. No queria mirar tus fotos. Solo queria jugar al juego de las serpientes... —Estaba
empezando a llorar, pero a Emma le volvio a dar igual. Eso era serio.

Se agachd frente a su hijo y acercé su cara a la de él hasta que sus narices casi se tocaban.

—¢Has visto todos esos policias en Tedbury?

Theo asintié con los ojos muy abiertos.

—Coger algo de alguien sin su permiso es robar. Y robar va en contra de la ley. Todo lo que
tengo que hacer es decirle a la policia que has mordido a un nifio, lo que es agresion, y que me
has quitado el teléfono, lo que es robar. ;Sabes qué haran? Volveran a Tedbury y te llevaran
lejos para encerrarte en algin lugar oscuro. ;Me entiendes?

Theo estaba llorando, pero Emma no habia terminado.

—Si le dices a cualquiera lo de la fotografia de la mama de Ben, se lo diré a la policia.

No recibi6 respuesta, solo sollozos. Theo tenia los ojos cerrados mientras Emma mantenia su
cara muy cerca de la suya.

—No... digas... ni... una... palabra, Theo, ;me entiendes?



Capitulo 23

Antes

La inspectora Melanie Sanders estaba echandole una ojeada a los catalogos de las casas. Habia
un par de cabafias muy bonitas, pero los precios estaban por las nubes. Una capté su atencion,
sobre todo por las plantas trepadoras que cubrian la fachada. Se estaba preguntando si era
demasiado romantica, si las plantas no dafiarian los ladrillos, cuando llamaron a la puerta.

Maldita sea. Una mirada al reloj. Temprano. Melanie habia llamado a un nuevo testigo, pero
se puso nerviosa. Seguia recogiendo los papeles cuando un hombre alto y delgado con
penetrantes o0jos azules entro, guiado por alguien de recepcion.

—NMadre mia, no pensarda mudarse a Tedbury, ;verdad, inspectora? —Su visitante mir6
inmediatamente hacia los papeles, girando el cuello para intentar leer la primera hoja, que estaba
al revés.

Melanie, avergonzada por el mal comienzo, junté todos los papeles y los mezcl6 formando
un monton.

—No, no, solo estaba investigando. Es parte de la busqueda.

—Investigacion? Si esta interesada de verdad, hay algunas propiedades sobre las que debo
prevenirla. Problemas estructurales. ;Esa es la Cabafia de la Enredadera...?

—No, de verdad, gracias. Solo estaba investigando sobre el lugar. Bueno, sefior...

—Tom Fuller.

—Sefior Fuller. Cuando ha llamado, ¢me ha dicho que tenia nueva informacién? —Le hizo
un gesto para que se sentara Y él sonrio. Una sonrisa calida, con dientes perfectos. Observo y
esperd mientras ponia el pequefio taco de hojas en el cajon superior del escritorio, forzandolo al
principio para que se cerrara. Se escuch6 un crujido, por lo que tuvo que abrir de nuevo el cajon,
apretar el contenido e intentarlo otra vez—. Entonces, ;esa nueva informacion...?

—Si, bueno, el agente que me llamo6 a casa dijo que si recordaba cualquier cosa... Y eso he
hecho. —Ella levant6 las cejas, animandolo—. Mire, a lo mejor no es importante, pero la noche
de la feria, la noche en la que Antony murid, vi que tenia una discusiéon con Emma Carter, la
mujer que se encargaba de la carpa de la adivina.

—Ya veo. ;Cuando ocurri6 eso exactamente? —Melanie cogio el boligrafo para empezar a
tomar notas. La verdad era que no habia esperado nada de utilidad. Ya habia lidiado con el tipico
grupo de personas que le hacian perder el tiempo.

—Es dificil ser preciso. Creo que alrededor de las seis.



—De acuerdo. —Su tono fue mas considerado—. Digame exactamente qué vio y qué oyo.

—Estaba caminando hacia la iglesia para comprobar que nuestra caseta estaba bien. La Real
Sociedad para la Proteccion de las Aves pone una todos los afios.

—Le gustan las aves? —No queria parecer tan sorprendida para no ponerse en ridiculo de
nuevo, pero fallo.

—Si, hemos conseguido dinero para comenzar un proyecto sobre el escribano sotefio cerca
de la costa. —Esa vez fue él quien se puso un poco nervioso y se sonrojo.

—En Labrador Bay?

—¢Esta de broma? Ya lo sabia, ¢verdad, inspectora?

—En realidad, no. Pero he estado buscando en Google algunas visitas locales para mis
padres. Me vienen a ver pronto y les encantan esas cosas. Mi madre lo mencion6. Creo que lo
vio en Facebook.

—Por Dios, he estado alli esta mafiana.

—iNo puede ser! —Melanie no lo pudo evitar; una sonrisa calida se extendié por su rostro
ante la coincidencia. Las fotografias en Internet parecian increibles. Pens6 en cuanto deseaba que
el acceso estuviera bien, por si su madre seguia usando la silla de ruedas, cuanto le gustaria a su
madre ver aquello...

Por su parte. Tom Fuller cogié de pronto una pelusa imaginaria de la manga y Melanie se
sinti6 agradecida de haberle pasado el baston de la vergiienza. ;Por qué los observadores de aves
se ponian a veces tan a la defensiva? Su madre decia que la gente se burlaba mucho de ellos. Por
desgracia, era parte del trabajo.

—¢Qué decia de la discusion? ¢Por qué no lo cont6 antes?

—Bueno, no me parecio un dato importante. Quiero decir, los animos estan algo crispados el
dia de la feria por toda la organizacion. Pero ahora hay un rumor por ahi...

—¢Qué rumor?

—Si, sobre Emma Carter y Antony. Bueno, crei que debia mencionarlo.

—Entiendo, ;qué vio exactamente?

—Antony y Emma estaban en Creen Lane, que es una carretera secundaria alrededor de la
sala de fiestas del pueblo, y él parecia estar intentando que ella hiciera algo.

—¢No escucho el qué?

—No, la verdad es que no. Solo unas pocas palabras. Dijo que, de ningtin modo, iba a pagar.
Algo asi.

—¢No recuerda las palabras exactas?

—No, lo siento. En ese momento, supuse que seria una discusién sobre la feria. Recuerdo
que pensé que era un poco extrafio, porque ella se acababa de mudar al pueblo. Y a él no le
pegaba nada aquello. No era un tipo polémico.

—¢Pero no lo suficientemente extrafio para que lo mencionara antes?

—No, me he dado cuenta ahora de que deberia haberlo hecho, pero no me gusta meterme en
lios y no queria que me vieran como a un chivato. Sin embargo, como le he dicho, hay un rumor
por ahi que dice que estaban teniendo una aventura. ;Es cierto? —Melanie no respondio. Estaba
intentando no mirar a Tom Fuller, pero le habria gustado que no tuviera unos ojos tan
impresionantes, porque eso lo hacia mas complicado—. También se rumorea que esta
investigando la muerte de su madre en Francia. ¢ La herencia?



Melanie se recliné en el asiento.

—DBueno, sefior Fuller, sha venido aqui a decirme algo o a fisgonear de parte de todos los
cotillas de Tedbury?

—Perdone, perdone. —Se volvié a sonrojar—. Me gustaba Antony. Era un poco infantil,
supongo. Pero no era un mal tipo.

—Usted sabia si tenia alguna aventura?

—No con seguridad, era mas una suposicion. Gill y él estaban pasando por una mala racha.
Ella queria tener un nifio, él no. El mismo era todavia un crio, la verdad.

—¢Y no sabe con quién podria haber tenido una aventura?

—Nunca me lo coment6 abiertamente, pero puede que le haya dicho algo a Nathan, el
arquitecto local. Eran bastante amigos, tomaban copas juntos en Church Inn.

—De acuerdo, ¢algo mas?

—Si, la verdad. He visto a un tipo dando vueltas por el pueblo. Lo vi unas tres o cuatro veces
la semana pasada. Hace fotografias. Me levanto temprano para observar a los pajaros, por lo que
tiendo a fijarme en los movimientos de la gente.

—De acuerdo. ¢Me lo puedes describir? —Cogio6 el cuaderno y un boligrafo.

—Un tipo impresionante, con el pelo rubio, casi canoso, muy corto y rizado. Es muy alto.
Como le digo, hace fotografias. Pensé que quizas se trataba de un fotégrafo profesional. Mucha
gente viene al pueblo a hacerle fotos a la iglesia por la vidriera, pero, de nuevo, crei que debia
comentarselo. Dado lo ocurrido.

—Rubio y rizado, ¢eh? —Hizo una pausa—. ;Como de alto?

—Uno noventa y dos o noventa y tres.

—¢Guapo?

El se encogi6 de hombros.

—Las mujeres seguramente dirian que si.

Melanie fruncié el cefio mientras su mente trabajaba.

—¢No llevaria por casualidad una chaqueta verde oscura, larga, con el cuello de piel?

—Si, ¢como demonios lo sabe?

—No importa. —Con el cefio aun fruncido, cambi6 de tema rapidamente, volviendo a
Labrador Bay. El le conté que Tedbury habia sido de gran importancia en la recaudacién de
fondos. Estaba muy orgulloso del apoyo. El bar de Tedbury organizaba concursos, noches de
dardos. Gracias a eso, la Real Sociedad para la Proteccion de las Aves habia comprado la zona y
la habia convertido en una reserva natural especializada en el escribano sotefio.

Parlote6 un poco mas acerca de su aficién, entusiasmado. Dijo que Antony solia unirse a
veces para ir a Labrador Bay, que se llevaba el cuaderno para escribir, asi como grandes termos
de té y cientos o miles de bollos glaseados.

—Solia meterme con €l por eso, pero no le importaba. Es duro pensar que ya no esta...

Tom habl6 acerca de su trabajo en el pueblo como recaudador general de la Real Sociedad
para la Proteccion de las Aves, acerca de como habia ayudado a un petirrojo que habia rescatado
el hijo de Emma Carter.

—Un chico muy agradable, dulce...

Después, Tom Fuller hizo una pausa y empequefiecid los ojos mientras Melanie se levantaba
para indicarle que era hora de irse. Caminé hacia la puerta y le pidio a uno de los agentes que se



encontraban al otro lado de la sala que le mostraran a Tom el camino de vuelta a recepcion.

Tras su marcha, durante unos cuantos minutos, Melanie se sentd totalmente quieta en su
escritorio. Tom Fuller tenia los ojos azules mas penetrantes que habia visto en su vida. No solia
dejarse impresionar, pero los habia encontrado desconcertantes.

Pensé en el hombre con la chaqueta y comenzoé a revolver el cajon superior en busca de su
movil, sintiendo una punzada de vergiienza al ver los catadlogos de las casas, preocupada porque
Tom Fuller los hubiera visto. Se lo imagin6 riéndose a carcajadas en su viaje de vuelta a casa y
contandoselo a todo el mundo.

Lo cierto era que Melanie habia pensado durante un tiempo en invertir en alguna propiedad.
Con el incremento del salario gracias a su reciente ascenso, no tenia sentido quedarse en una casa
alquilada, pero se negaba a dejar a Cynthia. Luego, habia considerado comprar una casa y
alquilarla hasta que se animara a vivir sola.

Todo el mundo le habia dicho que South Hams era una mina de oro, al menos en los buenos
tiempos, pero los precios eran exagerados. Mir6 de nuevo la casa con las enredaderas. Seria
dificil permitirsela, pero el agente inmobiliario habia dicho que era un buen momento para
invertir. De manera extraoficial, le habia informado de que una celebridad estaba negociando la
compra de una casa grande en las afueras del pueblo, lo que llevaria a una subida de precios.



Hoy

19.00

Miro por la ventana del tren mientras, por el rabillo del ojo, veo que el doctor me esta
observando.

Solo nos quedan cuarenta minutos de viaje y sigo teniendo miedo de que, si doy un paso en
falso, me echen del tren, pidan ayuda... ;a una ambulancia?

Finalmente, mientras Mark va al bafio, no puedo evitarlo y le pregunto:

—Le ha dicho el vigilante que me controle de manera no oficial?

El médico mira a su mujer. Me pregunto cuanto tiempo llevaran casados. Parece que él tiene
unos cuarenta afios, quizas cincuenta; no lo sé. Ella es mucho mas joven, por lo que supongo que
sera el segundo matrimonio de él. ;Puede uno leer la expresiéon del otro en la cara? ;Han llegado
a ese punto?

—Voy a por bebidas al bufé. ;Quiere algo? —La mujer me mira y pienso: «Si, se pueden
leer la expresion. Quiere hablar conmigo a solas».

¢Bueno? ;Malo? No lo sé.

Pido un café tanto para mi como para Mark y le sonrio a modo de agradecimiento.

—El vigilante solo ha seguido los protocolos indicados en caso de que alguien se baje del
tren. Tiene mucha presion encima, igual que usted... —EI doctor me mira directamente mientras
su mujer se pasea por el vagon, pero sus ojos son amables.

—:Se lo ha pedido, entonces? Oficialmente, me refiero.

—Mire, solo me he ofrecido a responder por usted, eso es todo. Espero que no le haya
ofendido con ello. El estaba preocupado porque le echaran la culpa si se ponia enferma o...

—¢ Histérica?

—Yo no he dicho eso... —Me muestra una amplia sonrisa—. No me da la impresién de que
sea una histérica.

—La verdad es que estoy un poco histérica por dentro. Pienso en mi hijo, en esa cama de
hospital, sin mi... Pero no puede dejar que me saquen del tren.

—Le aseguro que eso no va a OCurrir.

—¢Eso no es lo que el vigilante mencion6?

—~Como tal, no. Estaba cubriéndose las espaldas. No queria meterse en problemas y
pretendia asegurarse de que estaba bien. Igual que yo.

—~Gracias. —Me siento mejor. Contenta por haberle preguntado.



—Ya no falta mucho. —Mira el reloj.

—No, no mucho.

—¢Tiene algun otro hijo?

De todas las preguntas...

Quiero y necesito calmarme, por lo que miro otra vez por la ventana mientras los arboles, las
nubes y el verde de la hierba pasan como un pincel sobre un lienzo. Los colores se entremezclan.

Hice un curso de acuarelas en el ayuntamiento del pueblo después de que nos mudaramos a
Tedbury. Llevaba a Ben conmigo, dormido en la sillita. Fue idea de Mark. Lo habia visto en un
folleto. Esperaba que me sacara de mis malos momentos, pero no lo hizo. Me gustaba pintar con
todos los colores por la hoja, igual que estos colores pintan la ventana del tren al pasar. Pero el
alivio era temporal. No resolvia nada y al minuto de llegar a casa, me sentaba en el sofd y
lloraba.

Siento como se me acelera el corazén de nuevo y comienzo a inspirar y espirar con mucho
cuidado para intentar enfrentarme a esto. Supongo que podria contarle la verdad al doctor, lo
que, cada vez mas, creo que es el meollo del asunto.

Mi obsesion por tener otro hijo.

Pensaréis que, tras la mala experiencia de la primera vez, estaria asustada, lo dejaria pasar.
Sin embargo, el efecto fue, por alguna razon, el contrario: me hizo quererlo incluso mas.  Quizas
para que la segunda vez saliera bien? No lo sé...

¢Deberia contarselo al doctor? ; Algo de eso? ;Que si hubiera podido ser feliz solo con Ben,
quizas nada de esto habria ocurrido?



Capitulo 24

Antes

Miré por la ventana del dormitorio mientras el conocido Volvo con su maltrecho parachoques
giraba en la plaza. Gracias a Dios...

Helen.

Por segunda vez en pocas semanas, la abracé demasiado tiempo Y con mas fuerza de la que
queria. Luego, me fijé en su equipaje: una enorme maleta de cuero y una bolsa de tela a cuadros.

—NMadre mia, Helen, ¢quién te crees que eres? ; Mary Poppins?

—No seas borde, me la regal6 mi marido.

—¢:Qué narices llevas en la maleta? —Intenté levantarla por el asa, pero temi por los
musculos del estbmago—. ¢Un cuerpo? —Me incorporé y cerré los ojos ante el flashback. Las
salpicaduras en la pared. La cabeza de Gill rezumando sangre, con el cuchillo en la mano...

—He traido algunas cosas para el nifio. Libros, sobre todo. Ah, y un juego de criquet. ; Cémo
va el colegio?

Oia la voz de Helen, pero parecia filtrada a través de la niebla. Me toc6 el brazo con suavidad
para traerme de vuelta.

—Te he preguntado qué tal el colegio, Sophie.

—¢Perdén?

—Ben. ;Qué tal le va a Ben?

—AMh, cierto. Si, perdona. Le va muy bien, gracias.

La guie hacia la cocina, seguida por los dos perros, impacientes y jadeantes. Me pregunté si
siempre seria asi, si siempre sentiria ese golpe ante las palabras incorrectas o un pensamiento
incorrecto desencadenado por un desliz de la lengua, si siempre pensaria en Gill y Antony, en esa
escena, en el color rojo...

—Esta agotado, pero le encanta. No estoy segura de que esté aprendiendo algo, parece que
estan casi siempre jugando. Pero... Ven, ven. Te prepararé algo.

A mitad de camino, Helen se detuvo para mirar hacia abajo.

—NMe habia olvidado de lo bonito que es tu suelo.

—Si, todos me lo dicen. Me temo que no lo aprecio tanto como deberia. Supongo que
estamos programados para que sea asi. Deja la maleta en el salon. La desharemos después.
Tengo muchas cosas que contarte. Pero vamos a por algo de beber para los perros. ¢Les has
traido su cuenco? Ay, espera. Debo de tener una antigua tarrina de helado en la parte trasera si



Mark no la ha movido de sitio. Es una pesadilla, cambia las cosas sin...

—Sophie.

Helen volvio a tocarme el brazo con la mano.

—¢Qué?

—Soy yo, carifio.

—Perdona, si. Dios mio. Oye, no paro de parlotear. Puede parecer una tonteria, pero me
siento muy... —Queria decir «nerviosa», que no me estaba comportando como era yo, que me
estaba volviendo loca—. Ay, no lo sé. Estoy muy contenta de que hayas venido. Aqui todo es
una locura...

Helen incliné la cabeza hacia un lado con carifio.

—Eso noté al hablar con Mark.

—¢Has hablado con Mark?

—Si, me llamd, ¢no te lo dijo?

Siento como me cambia la expresion.

Ese fin de semana, Mark y yo habiamos tenido otra horrible discusion sobre Tedbury y sobre
como se estaba creyendo todos esos cotilleos sobre Emma y Antony...

—~Opye, ya habia planeado venir, asi que no pienses que se trata de algun tipo de
conspiracion. Pero, espera un momento, necesito urgentemente ir al bafio. Y los perros también.

Helen abrio la cristalera para dejar salir a los perros antes de usar el aseo de la planta de
abajo. Cinco minutos mas tarde, estibamos frente a una taza de té de frambuesa y camomila
mientras le servia un café.

—¢Qué es lo oficial? ;Quieres que finja que no me he dado cuenta? —Los ojos de Helen se
abrieron por la expectacion y su boca se transformé en una sonrisa.

—¢Qué?

—Ay, venga, Sophie, normalmente bebes café como si fuera tu droga.

Supuse que lo habia adivinado. La vi escrutarme la cara con tanta atencién que no me
importo: estaba bien que ella lo supiera. Necesitaba que alguien lo supiera.

—Acaba de ocurrir, hara unas seis semanas o asi. Mark no quiere que se lo digamos a nadie
todavia. Esta muy nervioso.

—Ay, madre mia. —Me arrastré una vez mas para que le diera un enorme abrazo de oso.
Luego, me separ6 de ella para examinarme la cara—. Estas son las mejores noticias que he
recibido desde que tengo memoria. —Tamborile6 sobre la mesa con ambas manos como si fuera
una bateria—. Lo juro, te prometo que no diré ni una palabra hasta que me des el visto bueno.
Me lo imaginé cuando te desmayaste en Cornualles. Me alegro tanto de haber venido ahora.
Estas cansada, ¢no?

—Agotada. —Incluso mi voz soné asi, con las palabras desvaneciéndose. Dejé caer los
hombros como si renunciara al esfuerzo de sujetar la cabeza. Miré por la ventana, pensando en
todo lo que vendria—. Las cosas siguen raras en Tedbury, Helen. Me refiero a que he esperado
tanto a este bebé que creia que me iba a encontrar genial, pero no es asi. Mark... Bueno, esta mas
preocupado que contento, y comienzo a sentirme culpable. —Miré de nuevo a través de la
ventana hacia la plaza del pueblo, donde una caravana blanca estaba aparcando cerca de la casa
de Gill y Antony.

Volvi a pensar en la bronca con Mark y cerré los ojos.



No habia reaccionado a lo del bebé como habia esperado. Al principio, me sonrio, me abrazo
y me dio un beso, pero ¢luego? Habia pasado rapidamente a dar vueltas y a murmurar acerca de
todo el estrés. El dinero. Los Hartley. El ambiente toxico de Tedbury. Finalmente, se habia
sentado en el borde de la cama, sombrio, y me habia recomendado que no se lo dijera a nadie
hasta que pasara el peligro de las primeras semanas. Después, se habia puesto a hablar por
teléfono, habia buscado en Google agentes inmobiliarios y habia puesto en marcha las cosas para
mudarnos a Surrey.

—¢ A Surrey?

—Si, Sophie. Podemos buscar un pueblo agradable con un buen colegio y una buena estacion
de trenes. Sabes que no puedo dejar la compafiia de Londres y con otro nifio vamos a necesitar
mas dinero. Pero también voy a hacerte falta en casa. Y con todo lo ocurrido aqui...

—Ay, no, no, no, Mark. Esto no es solo decisiéon tuya. Estoy empezando a ser mas feliz, a
sentirme mas a gusto aqui. Con Emma... Y Ben y Theo se llevan muy bien...

—De eso también tenemos que hablar... Creo que seria buena idea que vieras menos a
Emma, con todo lo que esta ocurriendo. No me gusta lo que me estan contando.

—Oh, no seas ridiculo. Son solo cotilleos, ya lo sabes.

—Por lo que he escuchado, se esta poniendo todo muy feo.

—Por eso me necesita. Es mi amiga.

—Oh, venga, ya sabes lo que pienso. La acabas de conocer. Es obvio que es muy...

—Es obvio que es ;qué? Suéltalo. ¢ Estas diciendo que no tengo criterio?

Abri los ojos y me giré hacia Helen.

—Gill sigue en coma. Ya estan tapiando la casa. ; Te acuerdas de Emma, la amiga de la que
te hablé? Lo esta pasando muy mal. —Solté un resoplido mientras Helen me cogia la mano—.
Lo peor de todo es que Mark estda muy decidido a que nos mudemos. Nos peleamos mucho por
eso. Bastante, la verdad.

—Bueno, se acabd.

—¢Perdona?

—Vamos, ponte el abrigo. Necesitas aire fresco y los perros no pueden estar encerrados
mucho tiempo. —Helen sorbié lo que le quedaba del café y se levant6 radiante—. Podemos ir a
esa charcuteria que me ensefiaste la tltima vez y comprar algo de carne roja.

—Carne roja?

—Si, sé que sois como insectos. Todo ese pescado al vapor y el pollo cocido... Por eso estas
un poco triste. Necesitas un buen chuleton o algo de venado. Ah, y he escuchado que la carne de
avestruz esta muy buena. Poca grasa, pero tienes que tener cuidado al cocinarla. Necesitas mas
hierro.

Senti la paradoja de una sonrisa y lagrimas formandose al mismo tiempo. Miré a Helen y lo
vi. Y ella también lo vio. Me encantaba como nos sosteniamos la mirada la una a la otra sin tener
que decir en voz alta lo mucho que ese momento significaba.

—No voy a comer avestruz, Helen.



Capitulo 25

Antes

Emma estaba mirando una fotografia de Francia. Theo sonreia delante de los barcos del puerto
deportivo, varados a quince minutos de la casa de su madre.

La fotografia se encontraba en un tablén de la cocina. Estaba pegada a él por una estrella
magnética y Emma paso del amarillo de la estrella al marrén del entablado de la fuera. Nathan
habia conseguido una cita para que alguien viniera a arreglarla pronto. Algiin manitas que
conocia del bar.

Pensar en Nathan le provocé esa familiar contradiccién. Se estaba haciendo muy
dependiente. Era un circulo al que estaba demasiado acostumbrada. Le seguia diciendo lo poco
normal que era, lo sano y novedoso que le parecia que se despreocupara tanto de Theo, sin
protegerle en exceso y sin ser tiquismiquis «como las otras madres. Lo digo en serio, no eres
como las otras mujeres, para nada, Emma...».

Se estaba empezando a aburrir, dentro y fuera de la cama, porque él se ilusionaba cada dia
mas, todo el tiempo llamandola por teléfono...

Nathan le habia contado los tltimos rumores de las malas lenguas de Tedbury. Estaba furioso
porque la policia indagara no solo en su economia, sino también en el tiempo que habia pasado
en Francia. Su tono estaba lleno de ira («¢Qué es esto, un maldito estado policial?») y Emma
tuvo cuidado de no revelarle el panico que eso le habia provocado. En su lugar, habia calmado la
curiosidad de Nathan acerca de lo ocurrido en Francia, igual que con Sophie, hablandole solo de
ciertos detalles. El cancer de su madre y su tumultuosa relacién.

Emma estir6 el brazo y cogio la foto. Desde el desastre en la guarderia y la discusion sobre la
fotografia del teléfono, Theo no le habia dirigido la palabra. De hecho, no le habia dicho nada a
nadie, excepto a Ben y alguna palabra ocasional. El castigo del silencio.

Emma estaba bastante feliz por no tener que soportarlo, pero otras personas estaban
montando un escandalo terrible. Nathan creia que deberian llamar a un médico, lo que quedaba
descartado.

Formularios. Preguntas.

No.

Emma examin6 la foto que tenia en la mano con mas atencién. Record6 con total claridad el
dia en que se la habia hecho. Theo habia insistido mucho en que queria ver el barco con las velas
amarillas y blancas que ocupaba el centro de la imagen. Al final, se habia rendido, porque la



gente los estaba mirando. Un pequefio grupo de turistas esperaban para sacar sus propias fotos.
Ese barco era el preferido de Theo porque el duefio habia atado al timén un osito de peluche
como mascota de la suerte y se veia a través del cristal de la ventana central. A Theo le gustaba
pensar que era el oso el que manejaba el barco.

Theo y ella caminaban hacia el puerto deportivo todos los dias después de comer mientras la
enfermera monitorizaba la siesta de su madre. Emma recordé el panico que habia sentido al
llegar a Francia y tener que asumir ella sola el cuidado de Theo tras dieciocho meses con la
abuelita Lucy.

Record6 también la enorme oleada de panico cuando supo que su madre tenia cancer. La
habia llamado una amiga de esta desde Manchester. Solo Dios sabe como habia encontrado el
numero. ;Quizas entre las cosas de su madre?

«Deja el pasado a un lado, Emma. Ven a Francia antes de que sea demasiado tarde. ;Me
oyes? No tiene a nadie y hay cosas entre vosotras dos que debéis resolver».

Emma no habia visto a su madre desde el funeral de su abuela, cuando se habian colocado,
de manera desafiante, lo mas separadas posible en el patio de la diminuta iglesia de Kent. Un
pequefio grupo de agricultores locales y mas o menos una docena de gitanos fumaban y hablaban
mientras esperaban la llegada del coche ftinebre.

Emma lo habia organizado todo para fastidiar a su madre, incluyendo la enorme cantidad de
manzanas en un cesto de mimbre dentro del ataud, gesto que habia provocado sonrisas y
lagrimas a aquellos que conocian el amor de su abuela por las huertas de Kent, pero también un
movimiento de negacién de la cabeza de su madre, como si le exasperara esa ultima burla a lo
convencional.

La historia que habia forjado el conflicto entre ellas estaba tan bien documentada como
controvertida era. Emma preferia la version de su abuela, entre otras cosas porque se sentia mas
en sintonia con su actitud anarquica ante la vida.

Al crecer, Emma solo contaba un resumen de la fractura que se habia producido en su inusual
historia familiar. La versién de su madre, Claire, hablaba de una infancia dura y dificil como
parte de un grupo tradicional de n6madas rumanos. Presentaba a la abuela de Emma, Dotia,
como la mala, una gitana cabezota e ignorante, demasiado angustiada por las influencias externas
como para dejar que su hija fuera al colegio.

La madre de Emma contaba que le habia suplicado ir a la escuela, cansada de las burlas de
los gorgios, los nifios no gitanos, por su analfabetismo. Relataba la historia de un dia en el que,
mientras esperaba a que abrieran la puerta de la tienda local de caramelos, una panda de nifios se
habia reido de ella. Luego, se enter6 de que habia un enorme cartel delante de ella que rezaba:
«Cerrado todo el dia».

Claire decia que la relacién con su madre se habia derrumbado cuando su padre habia muerto
en un accidente de coche. Junto con otras familias gitanas, seguian recorriendo las granjas de
Kent en busca de trabajos temporales, pero, a pesar de las repetidas visitas de los representantes
de las autoridades locales, no la dejaban ir al colegio.

A Dotia, que tenia una afinidad particular por las huertas y que podia nombrar cada variedad
de manzana, le gustaba el trabajo pese al dolor de espalda. Sin embargo, la madre de Emma lo
odiaba.

La version de Claire de la historia era: durante una temporada en Mid Kent, entabl6 una gran



amistad con la hija unica de un granjero, llamada Lily, que le ayud6 a aprender a leer en secreto.
Cuando los adultos centraron su atencién en los lupulos, Claire les rogdé que la dejaran ir al
colegio con Lily. Tras una serie de horribles discusiones, Dotia acept6 de mala gana, esperando
que la novedad no durara mucho. Pero no fue asi. Cuando los viajeros empaquetaron sus cosas
para irse a Essex durante el invierno, Claire se neg6 a ir. Tras ser arrastrada literalmente por dos
de sus tios, se rebel6 y, en menos de veinticuatro horas, habia huido de vuelta a la granja. La
historia se repitié6 dos veces hasta que la familia del granjero intervino, ofreciéndose a quedarse
con Claire durante el invierno para que pudiera seguir escolarizada con Lily.

Tras ese acuerdo, la historia se dividia en dos. Claire afirmaba que su madre nunca volvié a
buscarla, que la familia Ashford le dej6 vivir en la granja, que nunca la adoptaron formalmente,
pero que eso permitio que los servicios publicos siguieran sin estar al tanto de la situacion.
Estudié duro, se gand un puesto en la universidad y un trabajo en la ciudad, donde conocié a su
futuro marido, Alan, el padre de Emma.

Al principio, Alan tenia éxito y el matrimonio era feliz. Pero cuando las apuestas se
convirtieron en su debilidad, Claire, al recordar la pobreza de su infancia, contraté a unos
abogados para que congelaran las cuentas y pidi6 el divorcio. Tras el acuerdo, Emma y ella
habian vivido entre peleas en Surrey. Emma le echaba la culpa a su madre por su mermada
situacion econdmica.

Al mudarse después a Francia, Claire eligi6 un elegante complejo en el sur,
sorprendentemente cerca de Cannes. Emma se fue de casa tan pronto como entré en la
universidad y rara vez visitaba a su madre. Cuando esta se traslado6 al norte al pensar que el sur
era demasiado caluroso y caro, convencié a Emma para que le ayudara con la mudanza. Mientras
organizaban las cosas, se topd con una caja de cartas.

La caja de zapatos era rosa y, dentro, habia mas de dos docenas de sobres, algunos sin abrir.
Unos cuantos estaban dirigidos a «Sabina», a una granja en Kent; otros, a Claire, a su primer piso
en Londres. A Emma le llevé un tiempo darse cuenta de que Sabina debié de ser el nombre
original de su madre en rumano.

Las cartas eran todas de la madre de Claire, Dotia, quien, triste y con ruegos insistentes, se
las dictaba a un amigo cuya caligrafia era infantil y dificil de leer.

«Te escribo de nuevo de parte de tu madre, cuyo corazén esta roto. Por favor, Sabina,
;podrias aceptar verla?».

Emma escondid la caja en su habitacién, encantada con la nueva municién contra su madre.
Las cartas, incluyendo algunas redirigidas por la pareja de la granja que habia acogido a Claire,
dejaban claro que Dotia habia vuelto muchas veces para rogarle a su hija que respetara su
ascendencia y la acompafiara en la carretera. Claire, como preferia que la llamaran por aquel
entonces, no solo se negaba a pasar las vacaciones con su madre como se habia acordado al
principio, sino que habia terminado por rechazar cualquier contacto. La familia de la granja habia
intentado mediar, pero Claire no queria ni pensarlo, le encantaba su nueva y mas que comoda
vida y no deseaba saber nada de la antigua.

Las cartas de Dotia hablaban de que el trabajo en las granjas estaba disminuyendo, eran
tiempos duros. Emma no tenia forma de saber si su abuela seguia viva, pero las cartas eran algo
que claramente podia usar. Durante el desayuno, se habia enfrentado a su madre, dejando la caja
en la mesa.



—Creia que habias dicho que tu madre te habia dado la espalda.

Se produjo una pausa en la que Claire se echd a temblar. Se levanté como si fuera a salir de
la habitacién, pero Emma la cogi6 del brazo, agarrandole la carne con tanta fuerza que la punta
de cada una de las ufias de Emma se volvio blanca.

—Has mentido. Mi querida mama, la que siempre me ha acusado de ser la mentirosa de la
familia. {Menuda broma! Todos estos afios diciéndome que soy la oveja negra, una pesadilla de
hija, y mirate.

—Suéltame. Me estas haciendo dafio.

—Oh, por favor. Ahérrate el drama. —Los ojos de Emma estaban fijos en el blanco de sus
ufias mientras apretaba mas y mas fuerte. Mas y mas fuerte.

—Lo digo en serio. Por favor. Me estas haciendo mucho dafio, Emma...

=)

Emma tardé dos semanas en encontrar a Dotia. Una rapida btisqueda en Google la llevé hasta
una pequefia parcela en el norte de Kent, donde dos caravanas estaban aparcadas en un campo al
lado de un cobertizo convertido en casa. Se dirigio hacia alli en busca de aventuras y con la
determinacion de seguir fastidiando a su madre. Pero Dotia la intrigaba y a Emma le habia
impresionado la falta tanto de sentimiento como de sorpresa por parte de su abuela cuando la
habia encontrado. Durante largo rato establecieron contacto visual y, luego, ella asintié como si
fuera algo que habia previsto.

La yaya Manzana, como pronto pasaria a conocerla Emma, estaba enferma, pero, a pesar de
eso, rebosaba historias y una cautivadora pasién por su cultura. Emma la visité con frecuencia,
quedandose en una pension a unos pocos kilometros del lugar. Durante largos paseos a primera
hora de la mafiana, aprendio su historia y sus costumbres rumanas.

La rebelde, artistica y bohemia Emma se enamoré de todo eso. Del folklore. Del tarot, de las
hojas de té y si, del que le den a lo convencional. Por eso, dos afios después, cuando descubrié no
solo que estaba embarazada, sino que era demasiado tarde para abortar, supo perfectamente
donde acudir.

Desde el principio, la yaya Manzana no solo ador6 a Theo, sino que tenia una relacion
especial con él. Emma le dejaba el bebé a su abuela con regularidad, a veces hasta dos semanas.
Dotia la regafiaba, pero ella siempre encontraba el modo de hacer que la yaya Manzana la
perdonara.

«Mira, siento no haberte podido mandar un mensaje, pero me ha surgido una cosa. Ademas,
eres tan buena con él. Te adora...».

Emma habia esperado que ese sistema continuara, pero la salud de su abuela se habia
resentido gravemente por su estilo de vida. Se volvio cabezota y se neg6 a mudarse con las otras
familias de su comunidad. Le habian diagnosticado diabetes, pero no se la traté durante mucho
tiempo porque no confiaba en los médicos locales. Emma, preocupada ante la perspectiva de
perder a su nifiera, hizo lo que pudo para intervenir, pero a su abuela siempre se le «olvidaban»
las citas, por lo que cuando le llegé la noticia de que Dotia habia sufrido un coma diabético
mortal y que habian encontrado su cuerpo en la caravana, frio tras cuarenta y ocho horas, Emma



quedo6 devastada.
¢Qué se suponia que iba a hacer con Theo?

=

Parecia que entraba una corriente de aire por la ventana tapada con las tablas de madera. Emma
doblo la fotografia y la guardo en el bolsillo, mir6 el reloj y, luego, su reflejo en el espejo de la
pared contraria.

No era culpa suya lo que estaba pasando. Todo eso era cosa de su madre. Emma se miré a los
ojos y sintié una presién conocida en el pecho mientras recordaba la ultima llamada telefonica
del abogado.

¢Y si las cosas no avanzaban en Tedbury como habia esperado? Bueno, a ella no la culparian.



Hoy

19.05

—¢Tiene algun otro hijo o solo ese? —EI médico se echa hacia delante, repitiendo la pregunta,
mientras su mujer sigue en el bufé.

Dejo de mirar la nebulosa del campo que pasa por la ventana del tren para responderle con
voz calmada:

—Solo ese.

Sonrie y me giro de nuevo, porque no quiero que lea mi expresién, puesto que estoy
pensando de nuevo en el meollo del asunto, en cuanto disfruté ese verano al ver a Ben y a Theo
juntos, en lo facil que era para Ben tener un pequefio compafiero en casa o fuera de ella.

Una mafiana, Emma me telefoneé porque tenia una migrafia terrible, por lo que me quedé
con Theo todo el dia. Los chicos construyeron un campamento bajo la cama de Ben, con
almohadas y sacos de dormir, e hicieron un picnic para comer. Después, los llevé al zoo. Me
sorprendié que Theo nunca hubiera estado en un zoo. Se mostré un poco nervioso al principio,
pero, luego, se maravill6 con todo, en especial con los monos y, para mi sorpresa, con la zona del
desierto. Les compré en la tienda de regalos un peluche de un mono a cada uno como
recompensa por haberse portado tan bien: uno blanco y negro a Theo y otro color mermelada
para Ben. De vuelta a casa, pensé que quizas tenia ganas de volver con su madre; a lo mejor
también se preocupaba por ella.

Ahora recuerdo con el cefio fruncido algo muy raro que Theo dijo. Le pregunté dénde iria de
excursion si pudiera elegir cualquier sitio. Dijo que a Krypton, lo que me hizo sonreir, porque
Theo estaba obsesionado con Superman. Pero sus siguientes palabras fueron muy extrafias.

—AQuiero ir a Krypton para que podamos curar a mama.

—¢Qué? El dolor de cabeza, ¢no? No tienes que preocuparte por eso. Se le pasara pronto, lo
prometo.

—No, no me refiero al dolor de cabeza. —Me mir6 fijamente a los 0jos como si se supusiera
que tenia que entender algo importante. Se qued6 muy quieto durante un segundo, como una
estatua. Luego, se inclind hacia delante, incluso mas cerca, y abrié mucho los ojos, como si me
estuviera haciendo una pregunta. Si. Fue un momento especial entre los dos en el que se
sobreentendia que debia comprender algo, pero lo cierto era que no sabia a qué diablos se referia
0 qué se suponia que tenia que decir.

Por eso, solo sonrei, lo que creo que fue una respuesta totalmente incorrecta porque, de



repente, puso una expresion triste antes de volver al pequefio campamento bajo la cama de Ben.



Capitulo 26

Antes

Mark sabia que estaba conduciendo muy rapido, que, en ese momento, estaba conduciendo
demasiado deprisa. «No corras mucho», le decia Sophie todas las semanas por teléfono cuando le
confirmaba que se disponia a salir hacia Devon.

Conducir rapido no era solo un mal necesario en esa casi ridicula trampa geografica («;Vives
ahi?», solia murmurar la gente), sino un placer que le proporcionaba tiempo para pensar y
planear. Ademas, era la oportunidad para escuchar la musica que le gustaba, y que Sophie
odiaba, a un volumen que, junto con la velocidad, ella consideraria irresponsable.

Habia tenido que conducir mucho esa semana, ahora que lo pensaba. Mark se encontré a si
mismo apretando el volante con los nudillos blancos mientras recordaba la tltima fotografia de
Gill y Antony que habia salido en el periddico local. Luego, pensé en las recientes noticias de
Malcolm sobre el dinero. «No es suficiente, Malcolm. No es suficiente».

De acuerdo, tendria que maquillarlo. Habia encontrado dos casas en Surrey que estaban listas
para alquiler, pero con opcion de compra en el futuro. Perfecto.

Mark miré el reloj y, luego, el asiento del copiloto, donde los papeles del agente inmobiliario
se movian con el aire, por lo que pudo leer cada una de las direcciones. Después, utilizaria el
GPS para ahorrar tiempo, pero habia decidido primero hacerle una breve visita a su madre. Esa
era una de las ventajas de tener una vida dividida: hacer visitas familiares extras sin la presién de
la presencia de Sophie.

Mark tenia muy buena relacion con su madre y, desde la muerte de su padre, le gustaba
echarle un vistazo regularmente. A favor de Sophie hay que decir que siempre se habia esforzado
con su familia, pero habia un triste trasfondo de friccién desde el periodo de su depresién que el
tiempo no era capaz de curar. La madre de Mark, para horror de este, habia considerado la
condicion de su nuera desde una perspectiva antigua y, a decir verdad, poco caritativa, por venir
de una generacion en la que se esperaba que la gente se controlase. Mark habia intentado por
todos los medios que cambiara esa actitud una vez que Sophie fue diagnosticada con depresion.
Pero su madre solo vio la presion sobre su hijo durante las horribles semanas en las que Mark
habia intentado llevar los negocios, criar a un bebé y cuidar a una esposa que caminaba por las
sombras de la vida.

«No es culpa de Sophie, mama. Es una enfermedad».

«Ya, bueno, las cosas nunca son faciles con la llegada de un bebé. En mi época, soliamos



seguir adelante con todo...».

A pesar de esas horribles tensiones pasadas, Mark queria mucho a su madre y no podia negar
la sensacion de placer que esos viajes solitarios al lugar de su infancia le provocaban, sobre todo
desde que su abuela se habia mudado con su madre. Una mujer delgada y musculosa con una
gran mata de pelo blanco y fuerte y una piel sorprendentemente fina; era tan excéntrica como
entrafiable en su feliz ignorancia por el declive de sus capacidades mentales. La demencia la
habia convertido en una mezcla agridulce de agudo ingenio y comentarios inteligentes sobre
cualquier tema de hacia décadas, con un caos con frecuencia comico al intentar recordar algo que
habia ocurrido en los tltimos cinco minutos.

Mark gird la calle con la tipica sensacion agradable de familiaridad. Eso era algo que Sophie,
cuya infancia habia sido mucho mas fragmentada tanto en el ambito geografico como en el
emocional, nunca habia llegado a entender. Para Mark, conducir al lado de los quioscos de la
esquina le evocaba no solo recuerdos, sino también la esencia de los sorbetes de limon y de los
regalices.

Los jardines delanteros de las casas adosadas habian estado abiertos cuando era un crio, y
Mark y sus amigos solian jugar en ellos. Algunas madres salian con el pufio levantado a decirles
que tuvieran cuidado con la hierba. La mayor parte de las casas de ladrillo rojo se habian vendido
hacia tiempo a sus inquilinos, quienes habian mostrado su nuevo estatus construyendo pequefios
muros alrededor de sus jardines delanteros, con puertas y cadenas o lujosas barandillas de hierro
forjado.

Mark mir6 la hilera de casas adosadas y recordo el dia en que su propio padre, remangado y
con la cara roja por el sudor, habia trabajado con una pila de ladrillos que habia encontrado
rebajados en el almacén del albaiiil y que, por desgracia, no combinaban con la casa. Aquel dia
habia sido obligacion de Mark comprobar con el nivel de burbuja que cada fila de ladrillos estaba
alineada, sonriendo a su padre con los pulgares levantados cuando el liquido amarillo se quedaba
quieto entre las lineas.

Lo mas dulce y conmovedor habia sido el orgullo con el que su madre permanecia en su
pequefio palacio. Las ventanas siempre tan limpias hasta que brillaban. Los visillos estaban
continuamente metidos en blanqueador y el interior de la casa siempre olia a lejia, a comida y a
abrillantador de cera de abejas.

Mark aparc6 fuera y abrié la verja principal, que chirrié como la tultima vez que habia estado
alli; la puerta se abri6 antes incluso de que llamara al timbre y su radiante madre aparecio
secandose a toda velocidad las manos en el delantal.

—Tengo que arreglarte la verja.

—Eso dijiste la dltima vez. —Puso los ojos en blanco a modo de falso castigo antes de
abrazarle con fuerza, con las manos todavia hiimedas—. Ya he puesto a calentar la tetera. Entra,
carifio. He preparado la merienda, no mucha cantidad.

Dentro, la realidad sobre el alcance de los preparativos asomaba por debajo de los pafios de
cocina que habia sobre tres grandes platos en la encimera de la cocina.

—Sé que Sophie no es muy buena con los dulces.

Mark sonrié a medias, moviendo la cabeza con resignacion y exasperacion. Mientras su
madre esperaba a que la tetera estuviera lista, se dirigio hacia el cuarto trasero para saludar a su
abuela, que estaba sentada en una esquina, en una silla con el respaldo alto y con una manta vieja



sobre las piernas.

—NMark, jqué bien! No sabia que ibas a venir. ;Qué tal la universidad??

—Ya he terminado la universidad, yaya. Ahora tengo un trabajo. Estoy por aqui por
negocios. Mi familia esta en Devon. ;Te acuerdas de Sophie y de Ben? Ahora me dedico a la
publicidad.

—:Devon? ;Qué narices has estado haciendo en Devon?

Su madre aparecié entonces con una gran bandeja con un té exquisito y unas tazas de
ceramica. Se detuvo un segundo para equilibrarse antes de bajarla sobre el borde de la mesa.
Mark volvié rapidamente a la cocina para llevar los platos con las tartas y los sandwiches, y le
ofrecié atentamente de todos ellos a su abuela, quien se quejo de no tener hambre antes de
atiborrarse. Sandwich tras sandwich, pastel tras pastel.

—Bueno, ¢qué tal la universidad? ¢Las clases van bien?

—La universidad va genial, yaya. ;Quieres una taza de té? He traido algunas fotos nuevas de
Ben para ensefrtelas. Es mi hijo pequefio. Estan en mi movil. Vas a necesitar ponerte las gafas.

—Oh, no necesito gafas, carifio. Tengo una vision estupenda.

Mark le fruncié el cefio a su madre a modo de pregunta y, mientras sacaba el movil del
bolsillo, ella le guifié un ojo con complicidad. Al girarse, se encontré con su abuela sosteniendo
una enorme lupa amplificadora cerca de la cara, lo que hizo que su ojo aumentara hasta adquirir
el tamafio del de un ciclope.

Como Sherlock Holmes, examin6 cada fotografia mientras Mark pasaba de una a otra, casi
incapaz de contener la risa.

Mas tarde, en el coche, entre carcajadas, se dio cuenta del bien que le habia hecho la visita.
Era la primera vez que no se centraba en si mismo desde hacia mucho tiempo, que habia dejado
de lado la confusién y la preocupacion desgarradora que le ocasionaba Tedbury.

Le ponia muy triste que su madre no preguntara por Sophie mas a menudo. ;Por qué
demonios se sentia amenazada? ;Por qué no aceptaba que queria a las dos con todo su corazén?
Pero habia aprendido que presionar a su madre con ese tema empeoraba las cosas. Y también
sabia que, a pesar de la enorme brecha que esas visitas creaban en su lealtad, pasar una hora con
su madre y con su abuela, dos mujeres que siempre le habian considerado el centro de su mundo,
era como recargar las pilas.

Mientras el GPS buscaba la primera direccion que iba a visitar, una casa de estilo georgiano
de tres plantas en las afueras de un pueblo mucho mas grande que Tedbury, a solo cuarenta
minutos de Londres en tren, las macetas de las fotos del agente inmobiliario captaron su atencion
desde el asiento del copiloto. Le cambi6 la cara al pensar en las flores muriendo en los dos
enormes maceteros de la casa de Gill y Antony. Alguien habia dejado de regarlas. Pens6 también
en el embarazo, deseando de todo corazon haber podido responder a los ojos expectantes de
Sophie sin la preocupacion que le destrozaba por dentro.

Ojala pudiera hablar abiertamente a su madre, a su abuela, a Malcolm o a alguien de lo
indeciso que estaba. Le entusiasmaba la idea de tener un hermanito o una hermanita para Ben,
pero le aterrorizaba volver a ese lugar, a esos dias de hacia cuatro afios, cuando habia tenido que
conducir de noche durante muchas horas hacia Devon, con el estomago encogido por la culpa, el
miedo y el panico, cansado por el trabajo y el trayecto y, aun asi, sabiendo que en el momento
justo en que entrara por la puerta, Sophie apareceria para darle a Ben con los ojos vacios y



muertos. Sabia que esa segunda vez iba a estar atento. Ya conocia los sintomas y conseguiria
ayuda para Sophie mas rapido. Pero por ese entonces, durante mucho tiempo, no habia tenido ni
idea de qué era la depresion. Era espeluznante, desconcertante y, si, cansado, porque, al terminar
su semana de trabajo, era como si Sophie le estuviera dando un paquete.

No fue como se habia imaginado que iba a ser; no fue como ninguno se habia imaginado que
seria...

«Necesito que te lleves al bebé, Mark. Ya no puedo mas».



Capitulo 27

Antes

Me miré los pies. Al menos, ese afio llevaba los zapatos correctos. ;A la tercera va la vencida?
Las dos veces anteriores habia caminado por la feria artesanal de la beneficencia del sur de
Devon con la ropa equivocada y, sobre todo, con los zapatos equivocados.

Habia confundido el evento con la feria de artesania contemporanea del condado, que
consistia en una enorme carpa en Dartmoor una vez al afio, con atrayentes casetas de ceramicas
exquisitas, tapices, sedas y cualquier otra creacion artesanal imaginable.

Resultaba que la version local era mucho mas modesta, formada especialmente por una
plataforma para artistas (Heather incluida) que no conseguian convencer a las galerias de que
expusieran sus obras. Una carpa se salia fuera del presupuesto. En su lugar, una marafia de toldos
con una sola marquesina dejaba el evento tan en manos de los caprichos del tiempo como la feria
de Tedbury.

En la primera visita, al haber sobreestimado la ocasion, exageré demasiado al imaginarme
eclipsada por coloridos artistas fanfarroneando con esplendidos sombreros: una falda rosa
bordada junto a una chaqueta morada brillante y la parte mas desastrosa, unas botas de gamuza
con tacén. Aunque fue un dia seco, habia estado lloviendo casi toda la semana anterior, y no solo
estaba ridicula con mi conjunto de colores, sino que me hundia en la hierba hiimeda cada vez que
daba un paso, destrozando las botas.

El segundo afio hice lo contrario y me pasé: un comodo jersey negro, unos vaqueros y unas
deportivas, lo que me hizo parecer un completo adefesio cuando un inesperado sol provoco que
todo el mundo se pusiera preciosas faldas florales y sandalias decoradas.

;Este afio? Me miré de nuevo los pies. Unas cufias de mimbre con unas cintas color crema
atadas alrededor del tobillo. Cémodas, pero bastante bonitas.

—No sé por qué tenemos que pasar por esto. —Levanté la voz para que Helen, que estaba al
otro lado del pasillo, en la cocina, lo oyera mientras me ponia de puntillas para comprobar mejor
mi reflejo en el espejo junto al guardarropa de debajo de la escalera.

—Deja de preocuparte. Vas muy guapa —contestd Helen al tiempo que se servia mas café de
la cafetera que habia en la encimera. Me giré de izquierda a derecha para comprobar la longitud
de mi falda floral.

Con bastante ternura, Heather habia llamado para confirmar que su carpa era la nimero
dieciséis, como si encontrarla en el evento fuera a ser complicado.



De hecho, se la veia inmediatamente entre el modesto conjunto de puestos, detras de los
artistas entusiastas que sonreian y se abalanzaban un poco demasiado rapido a todos los clientes
potenciales, por lo que la mayoria de los visitantes ya se estaban juntando en el centro de la zona
de hierba, dandole sorbos a un café mientras sefialaban los productos, evitando hacer contacto
visual con los vendedores.

—:Te has dado cuenta de que vamos a tener que comprar algo? —le susurré a Helen,
entrelazando el brazo con el suyo mientras la guiaba hacia el puesto de Heather.

Después, dije mucho mas alto:

—Heather, esta es mi querida amiga Helen, de Cornualles, de la que tanto te he hablado.
¢Qué tal? El puesto esta precioso.

—Lento. La mayor parte de los clientes son muy brutos —solt6 en voz baja—. Siguen
intentando negociar como si fuera un maldito mercadillo.

—Ah, pero esto es bonito. —Helen cogié dos pulseras expuestas en un trozo de madera—.
Laca, ¢verdad?

—Si, he estado teniendo muchos suefios sobre el mar. Inspiracion marina, sobre todo con
erizos de mar.

—Cierto.

Helen se puso una de las pulseras y gir6 el brazo para mirarla mientras Heather atendia la
llamada de una cliente potencial que deseaba probarse unos pendientes.

Cuando Heather se puso a rebuscar detras del puesto un espejo para su nueva presa, Helen se
gir6 de golpe con los ojos muy abiertos.

—Ay, carifio, esto no va bien.

—¢Cual es el problema?

—La pulsera. No me la puedo quitar.

—Pero tienes que poder. Te la has puesto. —Traté de ayudarla. Ambas empujamos, tiramos
y le dimos vueltas a su mufieca, pero todo fue en vano. Un misterio biologico total.

—Qdio los erizos de mar, Sophie. Aytudame.

Pero cuanto mas intentabamos apretar el pulgar contra la palma de su mano, mas parecia
hincharse inexplicablemente. Por fin, Heather aparecié.

—¢Qué tal vamos por aqui, chicas?

—Me encanta. De hecho, creo que me la voy a llevar puesta. —Helen extendi6 el brazo,
triunfal, devolviendo la pulsera a la mufieca.

—Treinta libras. Una de las dos, si quieres.

—¢iTreinta libras!?

—Si, estan pintadas a mano. —Heather incliné la cabeza, abriendo mucho los ojos.

—~Genial, me llevo solo una. No me gusta que choquen. —Helen se puso a buscar a tientas
los billetes en su monedero mientras yo reprimia una sonrisa y examinaba una serie de collares.

—Estoy buscando algo que llevar con la ropa negra.

Heather, tras darle el cambio a Helen de una pequefia caja fuerte azul, cogi6 el colgante mas
grande de la coleccion.

—Este es bastante impresionante. Y aqui estan los pendientes a juego.

—Puedo gastarme un maximo de veinte libras, Heather. —Me giré para guifiarle un ojo a
Helen.



—FEres tan mala como esos que se esconden en la hierba. Bueno, esta bien. Veinte libras por
el conjunto por ser tu.

De nuevo, volvio a abrir la caja fuerte y senti una punzada al darme cuenta del poco dinero
que habia dentro. También percibi por el rabillo del ojo el conocido abrigo rojo de lino en la
entrada de la plataforma principal.

—Ah, genial, Emma esta aqui. Iba a llamarla esta mafiana.

—Si, ha venido con Nathan. Y también Tom, del pueblo. Esta montando en la plataforma su
puesto de pajaros de la Real Sociedad para la Proteccion de las Aves. Pero te tengo que avisar de
quién mas estd aqui... —Heather cerré la caja fuerte y me miré, seria—. No te lo puedes
imaginar.

—¢Quién?

—La inspectora de policia. O sargento o lo que sea. La que estaba investigando lo de los
Hartley.

—Aqui? ;Hoy? ;Por qué?

—Ah, no es por trabajo. Se rumorea que viene con una amiga artista que tiene un puesto de
tapices en la plataforma. Muy buenos, la verdad.

—¢Has hablado con ella?

—¢Con la artista?

—No, tonta, con la inspectora de policia.

—No, solo la he saludado con la cabeza. La verdad es que estaba un poco incémoda. Quiero
decir, suponia que no estaba de servicio, por lo que no sabia qué decir. Pero no he tenido
oportunidad de avisar a Emma.

Las dos miramos hacia Emma y Nathan, que estaban entrando en la plataforma.

—Todo va a ir bien. —No fui capaz de sonar convincente, ni siquiera para mi misma.

—Si.

—Aunque sera mejor que vaya y hable con ella, como apoyo moral.

—DBuena idea.

Por el camino, le resumi a Helen la presion injusta que Emma estaba sufriendo por parte de la
policia y los rumores del pueblo, el ladrillo con el que le habian roto la ventana y los chismorreos
sobre la aventura imaginaria que habia tenido con Antony. Le expliqué que la habia convencido
hacia poco de que no tirara la toalla y de que no abandonara el pueblo tras el incidente de Theo
en la guarderia. Pero no le mencioné Hobbs Lane ni la insistencia continua de Emma por acelerar
la apertura de la charcuteria una vez hubo decidido quedarse, porque sabia que Helen se
preocuparia por mi.

Habia mas gente dentro de la plataforma y un impresionante niimero de puestos en uno de los
lados. En ese momento, me di cuenta, con otra punzada de tristeza por Heather, de que aquel era
el lugar privilegiado. Al final, habia un grupo mas pequefio de puestos que representaban a las
organizaciones benéficas que venian a ofrecer sus productos durante el dia y, para mi sorpresa,
alli estaba la inspectora de policia Melanie Sanders. Parecia relajada y bastante diferente, con el
pelo suelto y un conjunto impresionante compuesto por unos pantalones claros de lino y un top
color berenjena que le quedaba muy bien. Estaba manteniendo una animada conversacion con
Tom cerca de la mesa de la Real Sociedad para la Proteccion de las Aves. Estaban mirando un
mapa sobre una tabla de grandes dimensiones y Tom sefialaba distintos lugares. Ambos, de vez



en cuando, echaban hacia atras la cabeza en una carcajada.

—Qué raro —susurré, girandome hacia Helen—. Esa mujer con los pantalones color crema
es la agente de policia que esta investigando lo de la pareja que encontré, lo de los Hartley. Y el
hombre con el que esta flirteando es el hombre de los pajaros en Tedbury.

—¢Perdona?

—Parecen muy amigos, ¢no crees? —Estaba realmente asombrada.

Helen no me contestd, se movié hacia fin puesto en el que habia todo tipo de cosas de
madera y cogio un bol de frutas.

—¢Qué haces, Helen?

—Estoy intentando que no se nos noté tanto. Los estas mirando fijamente.

—Lo siento.

—¢Quién es el hombre de los pajaros?

—Es un defensor de la vida salvaje. En realidad. Tom es muy agradable. Consiguié mucho
dinero hace un tiempo para ese proyecto del escribano sotefio. Es el que tiene el puesto lleno de
fotografias.

—Si. Entonces, ¢cudl es el plan ahora? Creo que esto es lo ultimo que necesitas, Sophie.

—Todo esta bien, me encuentro bien, en serio. Pero quiero asegurarme de que Emma
también lo esta. Me he dado cuenta de que Theo esta aqui, lo que no es bueno, porque quiere
decir que no ha vuelto a la guarderia todavia. —Frunci el cefio—. Quédate aqui, ;de acuerdo?
Vuelvo en un segundo.

Caminé hacia Theo, que estaba de pie cerca de otro nifio en la esquina de la carpa, mirando
una exposicion de cestas.

—Hola, Theo. ;Estas bien?

Asinti6, pero no dijo nada. Se le not6 la incomodidad en los ojos cuando el otro nifio
comenzo a soltar un comentario muy animado a gritos sobre las cestas.

Esperé a que el nifio terminara para sonreir a Theo.

—¢Qué es lo que mas te gusta de la feria, Theo?

Se encogié de hombros, con los labios apretados con fuerza. Luego, sefial6 el lado contrario
de la carpa, hacia su madre, que estaba mirando una exposicion de pafiuelos de seda.

—Si, gracias. Ya la habia visto, ahora voy para allda. No te vas a alejar, ;verdad? ¢Lo
prometes?

Theo me miré de manera extrafia, neg6 con la cabeza y volvi6 a dirigir su atencion a la mujer
que estaba retorciendo una cesta mientras colocaba la siguiente tira de mimbre de manera
experta.

En el momento en que alcancé a Emma y a Nathan, ambos ya habian visto a Melanie fuera
de servicio y a Tom.

—Emma. —Le di un beso en la mejilla, tratando de leer su expresion y dejando la mano en
su brazo a modo de consuelo. Miré el abrigo rojo y la enorme hebilla y me senti culpable por mi
estipido error en Cornualles, por haber permitido que me inquietara. Debia de haber cientos
Como ese...

—Lo siento mucho, pero he estado muy liada estos dias. ;Sigue en pie lo de venir a cenar el
miércoles? Ahi podemos ponernos al dia. Helen esta deseando conoceros.

—Si, sera un placer. —Nathan se mir6 los zapatos, moviéndose incomodo. Me di cuenta de



que lo mas seguro era que se estuviera preguntando por qué habia decidido invitarlos en mitad de
la semana, cuando Mark seguia fuera. Abri la boca para explicarle que queria una pequefia
reunion mientras Helen estuviera alli, pero cambié de opinion. Se lo explicaria esa noche.

—¢Has visto quién ha venido? —Emma sonaba cautelosa.

—Si. Heather dice que esta con una amiga artista que tiene un puesto de tapices o algo asi.
No es una visita oficial.

—Es un poco extrafio, ¢no crees? Parece que es muy amiga de Tom. No me habia dado
cuenta de que...

En ese momento, el sonido de un motor detras de nosotros hizo que nos giraramos y
viéramos una silla de ruedas eléctrica moverse a través de los puestos. Nos echamos a un lado
mientras la mujer morena que conducia la silla acompafiada de un hombre alto de pelo gris
serpenteaba hacia el puesto de la Real Sociedad para la Proteccién de las Aves, pasando a
nuestro lado. Ante mi sorpresa, recibio un calido abrazo de la inspectora Sanders. Luego, esta les
present6 a Tom, quien les dio la mano y los guio por el mapa, donde sefial6 dos o tres lugares
antes de entregarles una serie de panfletos del puesto.

—:De qué va todo esto? —Emma parecia tan confusa como preocupada.

—Ni idea. —Apreté su hombro y le sonrei. Odiaba verla tan nerviosa; era una pena que
algunos vecinos hubieran sido tan cerrados de mente. Durante un momento me fijé en lo guapa
que estaba debido al contraste del abrigo con su pelo largo y oscuro. Envidia, si, eso era lo que
seguramente se encontraba detras del problema de mucha gente con ella.

—Mira, he intentado persuadir a Em de que nos vayamos. La inspectora ya ha causado
bastantes problemas. Y, por lo que he oido. Toni tampoco esta siendo de gran ayuda. —La voz
de Nathan soné entre cortada y enfadada.

—¢Qué quieres decir? —Miré hacia Tom—. Creia que erais amigos.

—Lo somos. Lo éramos. Mira, dejémoslo ahi. Las cosas se complicaron un poco cuando
estuviste en Cornualles. Vamos, Em. —Su mano rozaba de manera protectora la espalda de
Emma, tratando de conducirla lejos, pero ella no se movio.

Esperé un poco antes de mostrar con mas delicadeza mis propias ganas de que nos
marcharamos.

—Vamos, Emma. Nathan tiene razén. Id fuera, yo voy a buscar a Theo.

A reganadientes, Emma por fin se dejo guiar mientras yo me giraba hacia el puesto de las
cestas y cogia a Theo de la mano. Parecia incomodo y anduvo sin decir nada mientras
caminabamos para juntarnos con su madre.

—Siento mucho no haber estado disponible esta semana, Emma, con Helen aqui, quiero
decir.

—No pasa nada. Pero necesito hablarte de nuevo sobre Hobbs Lane...

—Si, yo también quiero hablarte de eso. ;Qué tal esta tu querido Theo?

Emma hizo una pausa para dejar que Theo se alejara, caminando por la hierba para ver un
dogo aleman haciendo un alegre baile, guiado por su duefio.

—No esta bien. Te lo cuento todo el miércoles —susurr6—. Ha dejado de hablar.

—¢Qué? ;Timidez repentina? El no es asi.

—No, ha dejado de hablar por completo, Sophie. Nathan cree que tendria que llevarle al
médico, pero no quiero montar un escandalo.



En ese momento, senti una sensacion incomoda en el estomago.

—Ay, Emma, ¢no va a volver entonces a la guarderia?

—No, he tirado la toalla con respecto a eso por ahora. No habla nada. Solo sefiala y hace
gestos para todo.

—Madre mia, no me habia dado cuenta. Me siento fatal, deberia haber permanecido en
contacto. Hablamos sobre ello el miércoles, ¢si? —Miré de nuevo hacia Theo, que permanecia
solo, muy quieto, mirando al perro—. Los nifios pasan por estos baches, pero intenta no
preocuparte. Esas fases siempre se pasan. —No lo afiadi porque no queria alarmarla, pero yo
estaba de acuerdo con Nathan; si Theo, el pobre, habia dejado de hablar totalmente, entonces un
consejo profesional seria una buena idea.

—Si.

Me di cuenta en ese momento de que Nathan habia desaparecido y habia vuelto a la
plataforma.

—¢Qué ha pasado entre Nathan y Tom?

—No sé, no me lo quiere decir. Alguna bronca esttipida. Ya sabes como es este pueblo.

Después, de la plataforma surgié un sonido ensordecedor. La lona de las paredes tom6 una
forma angular, sacudiendo toda la estructura como si algo dentro hubiera colapsado. Algunas
personas se acercaron a la puerta de entrada, gritando y negando con la cabeza. Luego, Nathan
aparecié caminando hacia nosotras con cara de pocos amigos.

—Vamos, tenemos que irnos ya.

Cogio a Emma del brazo y la guio hacia la salida a través de la hierba. Vi a Tom presentarse
en la entrada de la carpa, acariciandose la mandibula, seguido de Melanie Sanders. Tom la sujeto
por los hombros, lo que impidi6 que siguiera a Nathan.

Me estaba preguntando si debia ir tras Nathan, Emma y Theo en busca de una explicacion
cuando Helen, con la cara palida, emergio de la carpa y se acercé a mi.

—¢Qué narices ha pasado?

—Nathan ha golpeado a Tom y ha destrozado su puesto. Pero eso no importa. Tenemos que
llevarte a casa. —Helen me pas6 el brazo alrededor de los hombros de manera protectora. Se
quit6 la chaqueta y me la at6 alrededor de la cadera.

—¢Qué diablos estas haciendo?

Me guio con delicadeza hacia la salida.

—Vamos. —Solo cuando me pidié las llaves al llegar al coche, insistiendo en que ella
conduciria, se explico con el rostro palido—: Estas sangrando, Sophie.



Capitulo 28

Antes

Durante la siguiente quincena, todos los dias me levanté envuelta en la misma neblina pasajera.
Una especie de limbo en el que, durante un breve momento, adormecida por el suefio, se me
olvidaban los abismos de tristeza por los que tenia que caminar mientras pasaba el dia.
Desayuno. Paseo hasta el colegio para dejar a Ben. «Adios, carifion. Una llamada rapida a
Emma. «;Qué tal esta Theo? ;Mejor?». Comida y cena con Helen.

«Tienes que intentar comer algo. Solo un poco, por favor».

Es increible como puedes no saber casi nada sobre un tema un segundo y volverte un experto
al siguiente. Me sentia como si hubiera leido todo lo que se habia escrito sobre sangrar en las
primeras semanas del embarazo. Les preguntaba una y otra vez a los doctores del hospital, hasta
que sus caras se congelaban con la misma expresion tensa mientras repetian lo que ya me habian
dicho al principio. Esa primera visita horrible tras la feria. Que no habia nada que se pudiera
hacer excepto esperar.

El problema era que seguia sintiendo que estaba embarazada. Seguia mirando al mundo
como si lo hiciera a través de un velo de desapego. Seguia sin tomar café. Seguia haciendo pis
sobre una prueba que me decia que estaba embarazada. Y, aun asi, seguia sangrando la mayoria
de los dias.

En ese primer viaje de urgencia al hospital con Helen, me dijeron que la pérdida de sangre al
principio era bastante comun y que no hacia inevitable un aborto. Una agradable enfermera de la
unidad de maternidad, con las caderas regordetas y un extrafio arco en las cejas, sac6 a relucir las
estadisticas con tanta calma y con tanta facilidad que llegué a casa realmente reconfortada.

Lo primero, reposo en cama. Mark volvié rapido a casa y estuvo genial conmigo, amable y
tierno, pero a la vez muerto de miedo. Me trajo infinidad de tazas de manzanilla. Me senté en la
cama con el iPad y le hice captura de pantalla a todos los articulos que pude encontrar para
apoyar ese consuelo inicial.

Ya no sangraba todos los dias, por lo que convenci a Mark de que volviera a Londres,
dejando a Helen al mando. Lo primero que hacia por las mafianas era echarle un vistazo a esos
articulos, leyéndolos una y otra vez.

Segun un estudio, alrededor de una de cada cuatro mujeres sufria sangrados durante los
primeros tres meses. De aquellos casos en los que un registro posterior confirmaba que se oia el
latido del corazén, un noventa por ciento seguia con un embarazo normal.



Asi que solo necesitabamos que se escuchara el latido del corazon. «Descansa, Sophie,
descansa».

La reunién de emergencia en el hospital fue inconclusa. No habia evidencias de un embarazo
ectopico, que habia sido nuestro primer miedo, pero el andlisis para comprobar el latido del
corazén a través de una prueba interna insoportable no fue muy bien. Probablemente es
demasiado pronto, habia dicho el doctor. Estuve envuelta en una marafia de citas.

Para cuando Mark volvio de Londres, estaba en casa, arropada en la cama, con la noticia de
que no habia nada que hacer excepto esperar otra semana para un nuevo registro, porque para
entonces el latido del corazon deberia escucharse alto y claro.

Contrastando totalmente con su muda respuesta cuando le habia hablado del embarazo. Mark
se quedé en estado de shock ante ese fracaso. Al principio, no hablaba sobre ello, pero, luego, esa
misma noche, me lo encontré en el bafio, sentado en la oscuridad, llorando.

Murmuraba entre dientes, casi de manera incoherente, que todo era culpa suya, por
encerrarse en si mismo, por preocuparse por el dinero, por seguir viviendo separados, por ser
incapaz de reubicar los negocios...

Al final, le convenci para que se fuera a la cama y alli permanecimos los dos cogidos de la
mano durante horas. Estabamos tristes, pero también nos sentiamos mas cerca de lo que nos
habiamos sentido en mucho tiempo.

Se quedo6 en casa la primera semana, pero, tras recibir frenéticas llamadas de la oficina,
Helen le persuadié para que volviera a Londres a ponerse al dia. Los doctores me habian
aconsejado reposo y «normalidad» y creo que, en secreto, Helen sentia que el parloteo nervioso
de Mark lo estaba empeorando todo. Quizas estuviera en lo cierto.

Entonces, a medida que ganaba confianza poco a poco, tras cuatro dias sin sangrar, sugirio
recuperar el plan de la cena. Habiamos cancelado la invitacion de Emma y Nathan, pero Helen
habia pensado en una noche tranquila de chicas para levantarme el animo y para que pudiera
contarle a Emma lo que estaba pasando. «Si es lo que quieres, que asi sea, Sophie».

La verdad era que no lo sabia. Emma ya tenia bastante con lo suyo.

=

Asi, llegé el jueves y como Mark se quedaba otra noche mas en Londres, Helen y yo fuimos en
coche hasta nuestra carniceria favorita a por una norme pata de cordero para hacer un plato
marroqui con cuscus y pan plano casero.

Helen hizo que me sentara en la barra de desayuno mientras picaba, freia, removia y probaba
la comida hasta que la casa se llen6 de ese olor embriagador que se filtraba desde los fuegos.
Después, descansé en la habitaciéon de arriba, disfrutando todavia del delicioso aroma, por lo que
me sentia en calma y cuidada cuando Helen lleg6 con una taza de té.

—Te va a gustar, Helen.

—¢Perdén?

—FEmma. Es rara, por eso seguramente la gente la haya tomado con ella.

—Lo raro es bueno.

—Eso es lo que pienso yo.



—¢Qué pasa con el padre real? ;No hay ni rastro del padre de Theo?

—No. Al parecer, era otro artista. Se fue a Asia buscando «inspiracién». Le sugirio, como su
madre, que abortara.

—Encantador.

—Exacto. No le gusta hablar de eso, sobre todo porque no sabe qué contarle a Theo. Hay un
rumor absurdo por ahi que dice que Antony era el padre. Es una tonteria total, pero no me
extrafia que Theo esté tan decaido. Algun nifio de la guarderia se habra metido con él por eso. El
chico seguramente habra escuchado los rumores sobre su madre. De cualquier manera, la pobre
de Emma estuvo a punto de abandonar el pueblo y, como te dije, me costé bastante calmarla y
convencerla de que se quedara.

—¢Le vas a contar a Emma lo del bebé esta noche? ;Ya lo has decidido?

—No lo sé todavia, la verdad. Quizas. Una gran parte de mi no quiere afiadirle mas

preocupaciones, pero... —Hice una pausa—. Ademas, te va a parecer una tonteria, pero ella me
oculté varias cosas cuando nos conocimos.
—Si?

—Si, como que su madre habia muerto cuando ella estaba en Francia, justo antes de que
viniera. Dice que queria comenzar desde cero, lo que es comprensible. Pero me sorprendi6
cuanto me molesto y, por eso, me puse un poco en ridiculo. Asi que supongo que seria hipdcrita
hacer lo mismo, no contarselo.

Vi una ligera expresion de sorpresa en su cara que no fui capaz de entender, pero que
reaparecio cuando estaba sentada frente a Emma durante la cena.

No era algo que hubiera previsto, que Helen y Emma no se llevaran bien. Al principio, no era
nada tangible, solo algo extrafio en el lenguaje corporal de ambas que me ponia de los nervios.
Pero, al sentarnos en la mesa las tres con las aceitunas, el pan y las salsas que Helen habia
dispuesto sobre una tabla de madera a modo de entrante, me vi pasando los ojos de una invitada
a otra, tratando de entender qué ocurria exactamente.

Helen se comport6 con educacion y buenas maneras con Emma durante el primer gin-tonic,
le dio el pésame por su madre e intentd suavizar el ambiente hablando de comida y de otras
delicias de Francia. Parecia deseosa por saber mas de la zona que Emma habia visitado, si tenia
fluidez en francés y si Theo habia conseguido hacerse con el lenguaje durante su estancia. «L.os
nifios aprenden muy rapido. Es increible verlos».

Ojala la hubiera avisado mas concienzudamente sobre que a Emma no le gustaba hablar de
Francia. Claro estd, Emma se habia enfurruilado e intentado cambiar de tema mientras Helen
parecia no querer entenderlo. Cuando les servi agua, Helen volvié a la carga.

—¢En qué parte de Francia vivia tu madre, Emma?

—Al principio, en el sur; luego, en el norte.

—Ay, a mi marido y a mi nos encantaba el norte. Creo que esta muy subestimado, como
Lizard en Cornualles. Visitabamos la Bretafia todos los afios. Lo sigo haciendo. Voy para alla
muy pronto, la verdad. Es muy facil desde aqui. Cojo el ferri hasta Plymouth. También es muy
barato cuando no es temporada alta. Visitaré al primo de mi marido en uno de los lugares mas
encantadores, Landerneau. ;| Donde estuviste ta?

—No lo conocerias. Es un pueblo pequefio. ; Te ha contado Sophie lo de la charcuteria?

—¢Y la ciudad mas cercana?



—¢Perdon?

—c¢La ciudad mas cercana donde vivia tu madre? Como te he dicho, el primo de mi marido
vive en Landerneau. El tiempo no es siempre bueno, claro, pero tiene un puente muy bonito y
unas calles estrechas magnificas.

Me puse de pie.

—Voy a buscar el primer plato, ¢no, Helen?

—¢Cerca de la costa o en el interior?

—Cerca de Carnac. Se llamaba La Trinité-sur-Mer, cerca de Carnac. —Emma estaba
juntando los platos de los entrantes ruidosamente.

—Ah, sen serio? Conozco esa zona muy bien. Esos monumentos de piedra tan magnificos.
Un muelle precioso y un mercado excelente. Como te he dicho, tengo que hacer una visita muy
pronto. Quizas puedas recomendarme algun restaurante nuevo.

La cara de Emma cambio de color, lo que era raro en ella, mientras colocaba su servilleta.

—No lo visité en las mejores circunstancias, claro esta.

—No, lo siento. ¢ En qué estaria pensando? Claro que no, perdona.

—¢Me ayudas a traerlo, Helen?

—Claro, carifio. Lo siento, estoy hablando mucho.

=)

En la cocina, me disculpé susurrandole a Helen que deberia haberla avisado con mas atencion
sobre lo sensible que era Emma con respecto a Francia. El trauma por lo de su madre,
seguramente. Ademas, le dije que no estaba en su mejor momento, con la policia molestandola
tanto.

—¢Cuando te vuelves a Cornualles, Helen? —Emma estaba llenando los vasos de vino
cuando entramos en la habitacién. Miré el vino que no llegaria a tocar. Tendria que decirle algo.
Despusés...

—¢Perdona?

—NMe preguntaba cuando vas a volver a Lizard.

—Ay, madre mia, no lo habia pensado. Por cierto, Sophie, ;le contaste que viste a su doble
alli? Se dio un buen susto.

Me quedé muerta de vergiienza, boquiabierta.

—¢Cuando? ;Mi doble? jQué bien! Me encanta la idea de tener una doble. Cuéntame... —
Emma comenzé a afiadirse ensalada en el plato.

—Solo era una mujer con un abrigo similar al tuyo y tu mismo pelo. Estaba en lo alto de un
acantilado. Se parecia mucho a ti.

Emma se echo hacia delante para tocarme la mano.

—Carifo, me echabas de menos, ;no? ;Me invocaste?

—Seguro, me sentia demasiado estiipida como para mencionarlo.

Helen pas6 la mirada de Emma a mi y, luego, como castigo, cogi6 aire profundamente y
dirigi6 la conversacion hacia la historia del brazalete de Heather, que habiamos conseguido
quitarle con aceite caliente. Luego, pasamos a las ceramicas de Emma y, por ultimo, a la



charcuteria.

—Sophie se ha mostrado muy timida con esto y ha insistido en que lo mantengamos en
secreto, pero creo que podemos abrir en cualquier momento. Va a ser increible, ;no crees,
Helen?

—Por Dios, ¢estais listas? ;Ya lo habéis preparado todo? No tenia ni idea de que hubieras
tomado una decision sobre eso, Sophie. ;Lo sabe Mark?

Me quedé paralizada, distraida. Hablé sobre el carnicero, la pata de cordero y el increible pan
plano. Bromeé sobre que Helen queria persuadirme para que probara los filetes de avestruz. Me
rei y sono6 falso. No me podia creer que estuviera yendo tan mal. Entonces, cuando terminamos
el primer plato, le pedi a Helen si le importaria colocar el queso, por favor, con los ojos muy
abiertos para que entendiera que necesitaba un tiempo a solas con Emma. Helen asintio y se
retir6 hacia la cocina.

Miré el vino sin probar. Emma lo miré también y frunci6 el cefio, por lo que decidi
contarselo todo.

Solo cuando Helen volvié con la bandeja de queso, galletas y café, las cosas comenzaron a ir
bien entre todas nosotras. El tema era demasiado preocupante, supongo, como para afiadirle mas
tension.

—Lo bueno es que me sigo sintiendo embarazada. Las hormonas estan por todo el cuerpo.
Tengo los pechos hinchados. Me he hecho otra prueba esta mafiana y seguia apareciendo una
solida linea. Con Ben no sangré nada.

—¢Cuando es el proximo registro? —Emma me sujet6 la mano.

—El martes. Es una ecografia interna para que puedan escuchar o comprobar el latido del
corazon en el monitor. Me va a acompafar Mark.

—Claro. Oye, no sé qué decir, Sophie, excepto que, si hay justicia en este mundo, todo ira
bien. Confio en lo que sientes. —Emma habia bajado la voz, por lo que tuve que inclinarme para
escucharla.

—Los doctores no paran de dar evasivas. Supongo que necesitan prepararte para todo tipo de
resultados. Solo tenemos que esperar. ¢Y ti qué tal? ;Como esta Theo?

—Ay, esta bien. No hablemos de eso.

—Sigue sin hablar? —dijo de pronto Helen.

—Si.

—Cuanto tiempo ha pasado, Emma? —Helen aliso la servilleta.

—Desde el escandalo en la guarderia. Bastante. —Emma seguia mirandome, ignorando a
Helen—. Es solo una fase, estoy segura.

—Entonces, es bastante tiempo. —Hice la suma en la cabeza—. ;Has ido al pediatra a ver
qué piensa?

—No. Mira, sé que la gente lo hace por mi bien; Nathan piensa que deberia ver a un
especialista, pero la cosa es que, una vez que empiezas a darle vueltas a esas cosas, no paran. No
quiero que le etiqueten.

—Ay, seguro que no lo hacen. Hubo un tiempo, cuando le estaba ensefiando a usar el orinal,
en el que Ben se neg6 a hacer caca. Una semana entera se paso asi.

—¢:Una semana?

—Si. Ya estaba pensando escribir un libro sobre él explotando, pero la doctora fue



encantadora. Lo han visto todo, Emma. ;Por qué no pides una cita para tener una charla con el
pediatra?

—Supongo que tienes razén. —Emma se inclind hacia delante para darme un beso en la
mejilla y, para mi sorpresa, comenzd a recoger las cosas. El bolso, el chal, el teléfono—.
Veremos qué tal va en el fin de semana.

—No te iras ya, sno, Emma? Helen ha traido chocolate y es todavia muy pronto.

—Gracias, pero serd mejor que vuelva con la canguro. De todas formas, necesitas descansar,
Sophie.

Emma, poniéndose muy recta, mir6 hacia Helen.

—Ha sido un placer conocerte, Helen. —Se puso la pashmina por encima de los hombros—.
Un placer.



Capitulo 29

Antes

La inspectora de policia Melanie Sanders mir6 el reloj e intent6 captar la atencion de la camarera
para pedir otro café. Odiaba levantar la mano o tener que llamarla. Ella misma habia trabajado en
un restaurante durante un verano en el dltimo afio de instituto y recordaba lo maleducada que era
la gente.

Tras unos minutos, la camarera llevo cuatro desayunos ingleses a la mesa que estaba junto a
la ventana. Melanie carraspe6 y la mujer por fin se gird.

—Lo siento, ¢queria algo?

—No, si. Lo siento, si no estas muy ocupada, ;me podrias poner otro café?

La camarera la mir6 dos veces antes de inclinar la cabeza.

—La conozco de algo?

—No creo. —Melanie se limpi6 los dedos en una servilleta de papel mientras dos hombres
de la mesa de al lado se giraban, uno de ellos con una salchicha entera pinchada en el tenedor.

—Su rostro me resulta familiar, su pelo... Un segundo... —La cara de la mujer reflej6 el
momento en el que la bombilla se le encendio—. Usted ha salido en la tele por lo del caso
Tedbury.

Melanie, avergonzada, le pidi6 con la mano a la camarera que bajara la voz.

—Lo siento, lo siento. ;Esta de servido?

—No, no. —Melanie mir6 a los espectadores, quienes por fin se giraron de nuevo hacia sus
desayunos. El hombre de la salchicha mordi6 un trozo enorme de carne, rociandose la camiseta
de grasa—. Me sorprende que me hayas reconocido.

—Bueno, me acuerdo de su pelo. Recuerdo pensar en lo bonito que era. Estaba considerando
cambiarme el mio, ¢ve? Y el suyo es justo en lo que estaba pensando. A capas, pero no muy
cortas. Ademas, creo que es genial ver a una agente de policia dando lo mejor de si. Como la
mujer rubia, como se llame, en ese caso del asesino en serie. El tio estrangulador ese. Ya sabe, el
guapo.

—¢Perdona?

—Oh, usted es mucho mas joven que ella, claro. Pero también tiene un pelo bonito. La
mayoria de las entrevistas de television en la vida real la suelen hacer los hombres. ;Lo resolvio
usted todo? Un caso horrible. Aunque si que tenia pinta de ser infiel, creo. El tio al que mataron.
Demasiado guapo. Como si fuera un actor o algo parecido.



—No puedo hablar sobre los casos.

—Ah, cierto. No, claro. ;Sale mucho en television? ;Se pone nerviosa?

—No. —Melanie mir6 hacia la puerta y comenzé a levantarse al darse cuenta de que
Matthew estaba a punto de entrar—. Olvida lo del segundo café. Es mas tarde de lo que pensaba.

—:Seguro?

—Si, gracias. —Dej6 unas cuantas monedas de su bolsillo en la mesa—. Quédate el cambio.

—Gracias. ¢Le importaria decirme dénde se corta el pelo?

—Eh... Me lo hace un amigo. —Mentira.

—Ah, claro.

En el umbral de la puerta, Melanie cogi6 a Matthew del brazo y le dio la vuelta,
devolviéndolo a la calle.

—¢Qué haces? Esta lloviendo.

—No podemos quedarnos aqui. Lo siento.

De nuevo en la acera, Matthew, con su chaqueta de marca, hizo una mueca.

—¢Qué ocurre? ¢El café no estd a la altura?

—:Me prometes que no te vas a reir?

—Lo prometo.

—NMe han reconocido.

—¢Por algun juicio?

—No, por el reportaje en television sobre el caso Tedbury.

El solt6 una carcajada.

—Lo siento, lo siento. Se me habia olvidado que eras una inspectora famosa. —En sus
mejillas se marcaron los hoyuelos que habian provocado tantas bromas durante el tiempo que
habian estado formandose juntos.

Matthew habia sido la estrella al reclutarlos. Todos pensaban que era perfecto para el plan de
Desarrollo del Méaximo Potencial. Era incisivo, divertido y peculiar, alto y desgarbado, con su
pelo rubio, casi blanco. Se habian hecho muy buenos amigos y que los destinaran
inmediatamente a puntos opuestos de la region habia hecho polvo a Melanie. Se juntaban a
menudo para tomarse algo, se escribian correos electronicos y se llamaban cada semana para
intercambiarse articulos. En las buenas, en las malas. Entonces, de repente, a Melanie le habia
entrado el panico, preocupada por si le estaba mandando sefiales equivocadas, porque Matthew
habia comenzado a mirarla de un modo inquietante. Aunque le gustaba —le gustaba mucho—,
nunca habia pensado en él de ese modo. Para nada.

—Vas a soltarme ese discurso de «no eres td, soy yo» —habia dicho, claramente dolido ante
la reaccion de ella, la vez que la habia intentado besar tras salir de copas por Exeter hacia unos
afios. Estaba demasiado borracha para volver a casa y él le habia cedido su cama, cambiado las
sabanas y el edredon y dormido en el sofa del piso de abajo. Luego, le habia hecho unos huevos
a la benedictina perfectos sobre una tostada a modo de desayuno, con la yema liquida, como a
ella le gustaban.

—Lo siento mucho, Matthew. No es que no piense que eres encantador. Es solo que...

—Por favor, Mel, no lo empeores mas. Estamos bien. No pasa nada, en serio.

Habian seguido siendo amigos. Habian trabajado duro y continuaban intercambidndose
articulos y quejas. Después, Matthew habia dejado el cuerpo.



A Melanie le llevé un tiempo descubrir lo que habia ocurrido de verdad. Hizo todo lo que
pudo para tratar de convencerle de lo contrario, pero no sirvié de nada. Matthew era demasiado
competente, demasiado agradable y demasiado ético para su propio bien. Se culpaba a si mismo
por la muerte de un nifio. Matthew le habia perseguido después de que le pillaran robando en una
tienda. Y el nifio se habia dirigido directamente hacia un cable de alta tension.

Nada de lo que dijo Melanie o cualquier otra persona pudo disuadirlo para que no se
marchara. Instal6 su propia agencia de investigacion privada en Exeter. Una pérdida de
potencial. Eso le habia dicho, furiosa porque un hombre con sus habilidades malgastara su
talento fisgoneando.

Desde entonces, habia tenido suerte. Se habia casado con una mujer encantadora llamada
Sally. A Melanie le gustaba y se alegraba por él.

Pero...

Le tocé a él guiarla hacia una cafeteria al otro lado de la carretera, a la vuelta de la esquina.
Pidi6 mas café mientras Melanie se preguntaba cuanto tiempo se pasaria él observando a la gente
desde cafeterias mugrientas. Seguia deseando que lo reconsiderara, que volviera al cuerpo.
Seguro que no estaba contento con su vida profesional.

—¢Qué pasa, Mel? ;Cual es la urgencia?

—E:s el caso Tedbury.

—Creia que ya estaba terminado. Un caso de violencia doméstica, ni mas ni menos.

—¢Quién te ha contado eso? ¢Por qué te has interesado siquiera?

Matthew miré el café.

—Estuve alli en un caso rutinario.

—Eso habia oido. Uno de mis testigos te pillé haciendo fotos.

—:Como sabes que era yo?

Le dio una palmadita en el pelo rubio y tir6 de uno de los hilos del pufio de su chaqueta.

—Vas a tener que hacer algo con esto, en serio. Sobre todo, en los casos locales.

El meti6 el dedo en la espuma del café y lo chupé, haciendo ruido. Luego, cogio aire.

—NMe gusta esta chaqueta.

Ella sonrio.

—Para qué eran las fotos?

—Para una investigacion. Comprobé algunas casas, coches, nimeros de matriculas...

—Le pediste a alguien que comprobara los numeros de las matriculas a través del sistema?
No estoy segura de como suena eso.

—Ups. —Hizo una mueca. Habia buscado alguna condena anterior por fraude o por algin
delito fiscal, lo que era normal en sus casos de planificacibn—. Mira, Mel, mi caso en Tedbury
no es algo que necesites saber. Trabajo rutinario. Te prometo que te habria llamado si hubiera
sentido que era algo que te podia ayudar.

—:No estabas trabajando para Gill Hartley, espiando a su marido?

—No. Como te he dicho, te lo habria contado si hubiera estado directamente relacionado.

—Entonces, ¢esta indirectamente relacionado?

El la miré y ella lo mir6 a él.

—Yo no he dicho eso.

—Vamos, Matt. No quiero hacerlo de manera oficial.



—No seas asi. Soy yo, Mel.

—NMuy bien. A la fiscalia no le daré tan igual y a mi jefe tampoco. Gill Hartley sigue en
coma y hay posibilidades de que la desconecten de un momento a otro, lo que significaria que no
habria nadie a quien culpar.

—¢Cual es el problema?

—Emma Carter.

La cara de Matthew cambio y se inclin6 hacia delante.

—¢Qué pasa con ella?

—¢Te suena el nombre?

—Yo no he dicho eso. —Le dio un sorbo al café, empequefieciendo los ojos.

—Tengo un presentimiento con respecto a ella. Matt. Fue la ultima persona que vio a Gill
antes del incidente con su marido y ha estado fisgoneando por el hospital sin razén alguna. Algo
no va bien.

—iY?

—Y le estoy preguntado a un viejo amigo a quien tengo en muy alta estima si sabe algo que
me pueda ayudar.

—Como te he dicho, era un trabajo rutinario.

La miro6 sin pestafiear.

—¢:Lo pensaras, Matt? ;Pensaras si hay algo que deba saber?

Hizo una pausa.

—Sabes que esto es distinto para mi, Mel. Sin pension policial. Tengo un negocio al que
atender, una reputacion que proteger. La confidencialidad de datos...

—Ha muerto una persona. Matt.

—Y los forenses dicen que no hay nadie mas involucrado.

—Te preocupaba lo suficiente como para comprobarlo por ti mismo, ;no?

Le sostuvo la mirada, como si estuviera luchando contra algo.

—Mira, necesito hacer mas investigaciones por mi cuenta. Tan pronto como las haga, te
prometo que te llamaré, Mel.

—De acuerdo. —Estaba mas contenta—. Trato hecho. Por otra parte, ;qué tal esta la pequefia
Amelie? ¢ Ya habla?

—Casualmente, ha dicho hace poco su primera palabra.

—Genial. ¢Ha sido «papa», como esperabas?

—No.

—iQué mala suerte! ;«Maméa»?

—iNo! —La expresion de Matthew se volvi6 burlén y Melanie fruncié el cefio.

—Entonces, ¢qué?

—Bueno, se ha dignado a decir «papa» exactamente dos veces. Pero cuando digo «no»,
quiero decir que me temo, mucho, que la primera palabra de mi hija y su favorita en el mundo
hasta ahora es... j«no»!

Emma y Tedbury quedaron olvidados por el momento mientras los dos reian y Matthew
sacaba el teléfono para ensefiarle las tltimas fotografias de su hija.



Hoy

19.15

El doctor y su mujer estan tomando café. Mark ha vuelto del lavabo y se ha puesto a mirar al
vacio hasta que le ha sonado el movil.

Me he sobresaltado. Quiero tener noticias, pero no quiero que sean malas. Una voz en mi
cabeza le dice que no conteste al teléfono.

«No dejes que lo digan».

Mark me mira y se levanta para contestar en privado la llamada mientras camina entre los
vagones.

El médico me sonrie. Junto las manos sobre los labios como si estuviera rezando.

—Seguro que todo va bien. El personal del hospital es buena gente, unas personas
excelentes.

Asiento porque no confio en mi voz.

Parece que pasa una eternidad hasta que Mark vuelve, metiéndose el movil en el bolsillo
mientras se sienta con la cara palida. Me concentro en el hecho de que no habla de inmediato.

—Noticias?

—Nathan estd a cinco minutos. En cuando identifique a los chicos, nos llama.

—Era Nathan?

—No. —Deja escapar un extrafio suspiro—. Era alguien de cuidados intensivos. Acaban de
hablar con Nathan.

—¢De cuidados intensivos? ¢Qué quieres decir? ¢Por qué cuidados intensivos? ¢Es normal
tras una operacion? ¢Todo el mundo va a cuidados intensivos tras una operacion? —Miro al
doctor, pero es Mark el que contesta.

—A uno de los chicos se le ha complicado la operacién. Ha tenido problemas respiratorios
por una reaccion a la anestesia.

—Ay, madre mia.

—Le estan controlando muy de cerca. Hay bastante lio ahora mismo. Me han pedido que
llame luego.

—Bien. Cuidados intensivos. Bien... —Por alguna razon, me estoy meciendo hacia delante y
hacia atras. Soy consciente de que eso no es bueno y veo que el doctor intercambia una mirada
con su mujer que no me gusta nada.

Después, hago una estupidez. Le pido prestado el teléfono a Mark para mirar una cosa, algo



que va a hacer que me sienta incluso peor.



Capitulo 30

Antes

Me tumbé en la camilla del hospital y cerré los ojos. No habia vuelto a sangrar desde hacia una
semana. Mark creia que era buena sefial. Me lo habia dicho esa mafiana en voz baja mientras
ibamos de camino a hacerme el registro.

Escuché una voz de hombre («;Sera el doctor?») que me preguntaba si estaba cémoda.
«¢Lista?». Le conté al doctor que no habia sangrado en una semana. «Perdone, ;ya se lo hemos
dicho?».

Mark buscé mi mano y pas6 con delicadeza cada uno de sus dedos entre los mios. La voz del
doctor me pidié que me relajara, pero ya sabia como lo iba a hacer; lo habia decidido en el coche.
Entonces, la voz y el sonido de la maquina se alejaron mientras me levantaba de la cama con
lentitud. Floté mas y mas alto, a través del techo y de la neblina de las nubes, méas y mas arriba
durante kilometros y kilometros hasta que oli el mar. Bien. Con los ojos todavia cerrados,
descendi hasta sentir la arena caliente entre los dedos de los pies. Mark seguia agarrandome la
mano con fuerza todo el tiempo.

Abri los ojos y vi a Ben saludandonos desde la orilla, con un cubo de arena en la mano. La
luz me hacia dafio en los ojos, por lo que los entrecerré. Pronto, senti que la tension de la frente
desaparecia. Otro nifio mas pequefio nos saludaba también, una simple silueta que buscaba la
mano libre de Ben. Ambos se echaron a reir juntos y yo les sonrei.

Mios.

Una voz profunda dentro de mi cabeza susurr6 por encima del ruido de las olas. Los dos
mios, por favor.

La mano de Mark me apret6 mas fuerte, hasta que sus dedos quedaron casi incrustados en los
mios. El espacio rugia en silencio mientras me obligaba a oir un latido. Un ritmo. El corazon.

Por favor.

Apreté los ojos con mas fuerza, pero el sonido no lleg6. Mark le pregunt6 al doctor si veia
algo en la pantalla. «¢Alguna onda de sonido? ¢Nada?». No hubo respuesta... Entonces, los
nifios y el mar se alejaron cada vez mas, con la arena escurriéndose rapidamente entre mis pies
mientras intentaba resistirme. Una voz, distante al principio, se intensifico.

«¢Se encuentra bien, sefiora Edwards? ;Quiere un vaso de agua?».

Intenté llamar a los nifios que estaban en la orilla del mar, pero de mi boca no sali6 ningtin
sonido.



En lugar de eso, se oy06 un clic mientras apagaban la maquina. La voz del doctor, ahora mas
cerca, nos decia que nos iba a dejar un tiempo a solas. «L.o que necesiten». Después, repitiéo con
delicadeza que lo sentia mucho, pero que no habia ningtn latido de corazon.



Capitulo 31

Antes

—Estoy bien, en serio.

Una y otra vez repeti eso en voz alta y en voz baja en mi cabeza. Los dias siguientes trajeron
consigo una procesion de empanadas de pescado y de alboroto. Todos parecian desear
alimentarme.

«Quiero decir, no es como si hubiera tenido un aborto. En realidad, no». Les seguia diciendo
eso a Mark y a Helen por separado. De acuerdo, tendria que llevar a cabo el horrible proceso
para limpiar el utero, pero era demasiado pronto, no habia podido ser nada. «;No lo creéis? En
realidad, no. Supongo que se lo hacen a todo el mundo, incluso a personas que se hayan
confundido con las fechas. Probablemente eso sea lo que me ha pasado a mi».

Tenia la sensacion de que si todos dejaran de montar escandalo y se dieran cuenta de que no
era para tanto, estaria bien. Pero no dejaba de descubrir a Helen y a Mark susurrando al entrar en
una habitacion o intercambiandose miradas. Me estaban enfadando tanto que, al final, hice una
tonteria.

—No es que no esté agradecida, Helen. Has estado genial, pero necesito arreglarmelas yo
sola. —Incluso segtn salian las palabras de mi boca, no sabia por qué le estaba diciendo eso, por
qué la estaba echando—. No le digas ni una palabra a Mark, pero voy a seguir adelante con la
busqueda de trabajo. Voy a parar lo de la charcuteria y ver qué opciones tengo. Ademas, quiero
ayudar a Emma con Theo porque sigue sin hablar, el pobre, y estoy muy preocupada.

Durante un tiempo, Helen se resisti6 a marcharse, pero comencé a ordenar la casa,
impidiendo que me ayudara. «Estoy bien, en serio, necesito hacer algo». Al final, puso las cosas
en su maleta de cuero y en su bolsa dé tela de la que tanto me habia reido; no sé quién de las dos
parecia mas a punto de echarse a llorar, si ella o yo.

—¢Seguro que no quieres que me quede un poco mas?

—No, estoy bien.

—De acuerdo. Te llamaré todos los dias y me cogeras el teléfono, ¢si?

—Si.



Me meti de lleno a ayudar a Emma con Theo y me di cuenta, mientras lo hacia, de por qué
necesitaba que Helen se fuera.

—¢Ya se ha ido Helen?

—Si, Emma.

—Ah, bien. Supongo que tendria que ponerse al dia en Cornualles. Una mujer encantadora.
Pero bastante mayor que nosotras. No me habia imaginado, al decirme que os llevabais tan bien,
que seria tan mayor...

Las noticias sobre Theo no eran buenas. Emma habia intentado obligarle a volver a la
guarderia, pero habia fracasado estrepitosamente. Al parecer, habia convencido al personal de
que lo desprendieran de ella aunque estuviese llorando. Esperaba que «volviera en si» cuando
ella desapareciese de su vista, pero una hora mas tarde la llamaron diciendo que seguia
desconsolado. Escuché por otra madre que uno de los crios se habia puesto el uniforme de
policia de la caja de disfraces y que Theo se habia vuelto loco.

Emma seguia intentando restarle importancia: su estrategia era aguantarlo. ;Respecto a mi?
No sabia qué pensar ni qué aconsejarle.

—Debe de haber algo que no sabemos. —Habia cometido un error al decir eso en voz alta
mientras Helen seguia en casa y me habia arrepentido enseguida porque, aunque yo me referia a
algo externo, como que quizas algun crio habia acosado a Theo de verdad, la respuesta de Helen
me alarmo.

—NMira, no quiero meter la pata con esto, Sophie, pero ¢estas segura de que no ocurre algo en
su casa que no sepamos?

No me habia gustado su tono. Y menos atn la siguiente sugerencia de Helen: la negativa de
Theo a hablar con cualquiera que no fuera Ben y, con él en raras ocasiones parecia un caso de
mutismo selectivo. No habia querido intervenir antes, dijo, pero conocia casos como esos por un
amigo de su marido que trabajaba en psicologia psiquiatrica. Si estaba en lo cierto,
definitivamente necesitaria la ayuda de un experto, porque se desencadenaba casi siempre a
causa de una ansiedad extrema.

No habia escuchado nunca lo del mutismo selectivo y rechacé el diagnostico de aficionada.
Era la primera vez que Helen me habia enfadado. Estaba tan claro que no le gustaba Emma que
me pregunté si, como todos los demas, también ella le tenia un poco de envidia.

—Estoy segura de que lo dices con buenas intenciones, pero Emma es una buena madre. Lo
que sea que le ocurre a Theo no tiene nada que ver con ella, con nada de casa. Estoy segura de
eso. Le protege muchisimo de la ansiedad. Esta destrozada con lo que esta pasando.

—Claro. No estoy diciendo que sea culpa suya deliberadamente. Mira, lo siento si he dicho
algo que te haya molestado. Solo creo que, si Theo sigue sin hablar, necesitaria vera un médico.
Con todo por lo que has pasado, no creo que sea algo a lo que te debas enfrentar ahora mismo.
Podria ser mucho mas complicado de lo que crees.

—OQye, estoy bien, Helen, en serio.

Supongo que por eso necesitaba que se marchara, por si le decia lo mismo a Emma y la
preocupaba. Seguia sorprendida de que no se hubieran llevado bien, aterrorizada por la idea de
que discutieran abiertamente.

Entonces, dos cosas inesperadas ocurrieron que me animaron, que me hicieron abandonar
todos esos pensamientos internos tan poco saludables.
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La primera fue una furgoneta de mudanzas que ocasion6 un altercado temporal por el acceso a
Balfour Street. La furgoneta estaba medio aparcada sobre la acera, delante de la casa de color
rosa claro de los Hartley, bloqueandoles el camino a un tractor y a un remolque que intentaban
llevar heno a una granja al otro lado del valle. Los dos conductores tuvieron una discusion
bastante acalorada hasta que una mujer de pelo blanco intervino desde un Volkswagen Polo que
estaba estacionado al final de la calle.

Yo me encontraba en la oficina de correos comprando unos sellos, observando todo eso a
través de la ventana, cuando alguien en la cola identific6 a la mujer como la madre de Gill
Hartley.

No es que hubiera dejado de pensar en ella o que no siguiera viendo la escena cada noche
mientras intentaba dormir —la sangre en las paredes, en mis manos, por todos mis suefios—,
sino que no me permitia pensar en los familiares, en los otros que cargaban la tragedia con mas
cercania y peso en sus corazones.

La madre de Gill. Por Dios...

Segun los nuevos rumores en Tedbury, las dificultades financieras para cubrir la hipoteca
mientras Gill seguia en coma habian forzado a la familia a alquilar la casa. Los bancos y las
facturas no esperan, sea cual sea la desgracia.

«;Quién diablos querra vivir en esa casa después de lo que ha ocurrido ahi?», le habia dicho
una y otra vez a Mark y a Helen por teléfono. Vi mi pregunta contestada antes de lo que habia
esperado. Tres dias mas tarde, una joven pareja con dos hijos pequefios comenzd a descargar sus
muebles y las cajas de una enorme caravana de alquiler.

—No me lo puedo creer. ;Como van a dormir por las noches? Y con dos nifios pequefios. —
Mis llamadas nocturnas a Mark se hacian cada vez mas largas. Balbuceos y trivialidades. Los
planos para el aparcamiento del pueblo, el tiempo, la tasa de interés de nuestros ahorros, que
volvia a ser negativa. Llenaba todos los silencios tan rapido como podia con rumores y tonterias
porque ninguno de los dos era capaz de hablar de la tnica cosa que deberiamos tratar: el bebé
que se habia ido, ;que nunca habia existido?

El segundo hijo que no me dejaban tener...

—Crees que los nuevos inquilinos no lo saben? Supongo que vendran de fuera de la region,
no hay manera de que lo sepan. Aunque me sorprende la madre de Gill. Me parece un poco
sospechoso moralmente que no les haya dicho nada a los nuevos arrendatarios si son de fuera de
la region, ¢no crees?

Este misterio también se resolvié mas rapido de lo esperado, cuando me encontré a mi misma
de pie junto a la nueva residente el lunes siguiente en el patio de la escuela. Para mi sorpresa, los
dos nifios estaban vestidos con el uniforme verde y gris y, aunque claramente nerviosos, dejaron
que sus nuevos profesores les presentaran a sus clases. La nifia mas pequefia iria con Ben y el
hijo mayor, a primero de Primaria.

—Espero que les vaya bien. —La voz de la madre era casi un susurro, por lo que al principio
no sabia si me lo decia a mi o a si misma.

—Oh, seguro que estaran bien. Es un buen colegio. Soy Sophie, por cierto. Mi hijo Ben esta



en preescolar. La profesora es muy agradable.

—Bien, gracias. Soy Charlotte. Charlie para la mayoria de la gente. Nos acabamos de mudar.

—Si, lo sé.

La mujer eché a andar conmigo mientras nos moviamos hacia la puerta.

—Supongo que la gente estara un poco sorprendida.

—¢Perdén?

—Por mudarnos a la casa tan pronto.

—Entonces ¢sabéis lo que ocurri6?

—Ah, si. Espero que no pienses que somos unos insensibles, crueles o algo asi. No voy a
ocultarte que nos lo pensamos dos veces. Y, claro, nos preocupaba la reaccion de los crios, pero,
para serte franca, llevamos afios intentando llevarlos a un colegio decente. No nos podemos
permitir comprar una casa en cualquier sitio y a nuestro hijo lo acosaban en el dltimo colegio.
Nos enteramos a través de un amigo de que el sitio se alquilaba. Lo sopesamos todo y... —Me
giré para examinar la cara de la mujer. Su piel estaba seca y tenia arrugas por la edad. No llevaba
maquillaje. El pelo largo y liso, sin ningtin estilo y decolorado. Llevaba unos vaqueros y una
sudadera gris sin forma y parecia agotada—. Supongo que piensas que somos uUnos
aprovechados. —No tenia ni idea de qué decir. Me pregunté si alguien les habria dicho que fui
yo la que los encontr6—. Nosotros no los conociamos, por lo que no lo sentimos como algo
personal. Lo han limpiado a fondo, han cambiado las alfombras y el resto de cosas. Quiero decir,
todas las casas deben de tener algo de karma negativo, ¢no crees? Sobre todo las antiguas. —
Sonaba como un discurso que se habia preparado.

—¢Y los nifios? —No me podia imaginar la conversacion.

—No se lo hemos contado.

=)

Mis peores miedos se confirmaron cuando Ben lleg6 a casa.

—¢Crees en fantasmas, mama?

—No, ¢por?

—Bueno, todo el mundo dice que el hombre muerto va a perseguir a esos nifios nuevos por
haberse mudado a su casa.

—No seas tonto. Ben. Espero que nadie los haya molestado. No es agradable, ;verdad? Son
nuevos y es probable que estén nerviosos.

—Yo no he dicho nada. Pero Emily Price dice que el hombre muerto es ahora un fantasma.
Dice que habia mucha sangre y que tu lo viste. Lo viste, mama? Porque si es mentira, la voy a
pegar por ti.

—Ya basta, Ben. Nadie tiene que pegar a nadie. Sobre todo a las chicas. Nunca. —Comencé
a rallar parmesano con fuerza y con las manos temblorosas sobre su bol de pasta—. Oye, Ben,
pasan muchas cosas tristes en las casas, pero no existen los fantasmas. Y las casas, los lugares y
las personas pueden volver a ser felices, incluso después de que algo malo o triste haya sucedido.
No importa lo que ocurriera en el pasado.

—¢No? —Ben me mir6 intensamente y poco convencido—. Bueno, sigo pensando que da



miedo. Espero que no me invite a jugar, porque no voy a ir. —Abri6 mucho los ojos—. Sobre
todo, en Halloween.

=

La segunda distraccion inesperada surgio a la mafiana siguiente, de la mano de una llamada
misteriosa de la secretaria de Mark, Polly. Tenia un mensaje de ella para que contactara con
mucha urgencia a una mujer de la que nunca habia oido hablar. Anoté el nombre, Emily
Gallagher, pero no supe situarla, ni tampoco reconoci el niimero.

—:Esta el sefior Edwards con usted en este momento? —Emily comenzo6 a hablar entre
susurros, afiadiendo intriga a la situacion.

—No, ¢por qué?

—Bien. —Emily Gallagher me hizo jurar que guardaria el secreto antes de explicarme que
formaba parte del equipo organizativo de la proxima gala de los Premios Nacionales de
Publicidad Puffa-Flakes en Londres y que estaban decepcionados porque el sefior Edwards no
pretendia ir ese afio.

Mi respuesta inmediata antes eso fue la irritaciéon. Supuse que el nimero de participantes
para los premios era bajo y que el equipo de eventos estaba molesto porque Mark no quisiera
gastarse la herencia de nuestro hijo en un champan de consolacion.

—Necesito su total discrecion, sefiora Edwards, porque es de extrema confidencialidad. El
asunto es que necesito que entienda que seria... ;Cémo decirlo...? Seria una pena que este afio
su marido no viniera.

Me senté en el asiento de la ventana, mirando hacia la plaza.

—¢:Una pena?

—Provocaria un... eh... hueco.

Senti que me cambiaba la expresion a una mas curiosa.

—:Me esta diciendo que ha ganado el premio? —Me giré hacia la habitacion.

—Bueno, no se me permite decir nada con mas precision, claro.

—¢Coémo de grande es el hueco?

Se produjo una pausa larga.

—NMiire, solo le puedo decir que habria un hueco muy grande en la gala y que se arrepentiria
mucho mucho de no haber venido.

Agencia del Afio. Madre mia. Tenia que ser Mark el que habia ganado el premio a la Agencia
del Afio. No me lo podia creer.

—Haré que vaya.

Telefoneé a la secretaria de Mark enseguida y le dije que habia habido cierta confusién con la
agenda familiar y que tenia que reservar de inmediato dos mesas en la ceremonia de los premios.
Debia ser una sorpresa, remarqué, por lo que él no tenia que enterarse de mi llamada. Sus
trabajadores se merecian una recompensa y él también.

—Organiza a los invitados y reserva un sitio para mi también, pero no se lo digas a Mark.
Usa mi tarjeta de la compafiia. Tiene demasiado encima y pensaba que le coincidia con algo que
debia hacer en casa.



La gala era el miércoles siguiente, al cabo de una semana. Durante afios habia rechazado ir
con Mark a esos eventos, en parte por Ben, pero sobre todo porque ambos odidbamos todo el
drama de sonreir con los dientes apretados cuando la preseleccién no daba sus frutos. El
sindrome del finalista habia perdido su valor desde esa primera cena de premios en la que nos
habiamos conocido.

Puse las piernas sobre el asiento de la ventana y senti una oleada de algo poco conocido. Me
llevo un tiempo darme cuenta de lo que era. Felicidad. Estaba tan contenta por él, orgullosa.
Mark se lo merecia después de todas las horas de coche por la carretera y era justo lo que
necesitabamos en ese momento.

¢Qué iba a hacer con Ben? Ese dia era fiesta. Estaba arrepintiéndome de haber hecho que
Helen empaquetara sus cosas tan rapido cuando sono el timbre. Era Emma, con Theo al lado, que
sostenia un arco muy grande y una flecha.

—¢Qué pasa, Sophie? Parece que estas a miles de kilometros.

—No te lo puedo decir.

—No digas tonterias. Claro que me lo vas a contar.



Capitulo 32

Antes

—Tenemos que irnos a Francia.

—¢Perdén?

—Lo digo en serio, Melanie. Es por el caso Tedbury.

—Matthew, ¢de qué narices estas hablando?

Matthew Hill se encontraba en su estudio, al lado de la habitacion de la pequefia Amelie, por
lo que bajé la voz. Delante de él habia un archivador con varios papeles. La primera hoja tenia
sus ultimas notas garabateadas en tinta negra. «<Emma Carter: solo alquila Priory House...».

—NMira, no te lo conté todo cuando nos vimos. No podia.

—¢Contarme qué? Dios mio, Matthew. He terminado con Tedbury. Se esta haciendo tarde y
voy por mi segundo vaso de vino...

—¢Te acuerdas del caso en el que estaba trabajando en Tedbury? —Sinti6 que se estremecia
—. Era para Emma Carter.

Se produjo una pausa. Matthew se mordi6 el labio inferior y oje6 de nuevo el taco de papeles
hasta encontrar el nombre y el ntimero de teléfono de la enfermera que habia cuidado a la madre
de Emma en Francia.

—No te sigo.

—Te juro que te habria contado todo si hubiera creido que era relevante, pero necesitaba
profundizar mas. Me ha llevado un tiempo...

—Contarme ;qué?

Matthew se pas6 la mano por el pelo y se recostd en la silla. No soportaba pensar que la
habia vuelto a fastidiar. Seguia sin creerse que se la hubieran jugado. Pens6 en Emma Carter, de
pie en su oficina, tan tranquila, tan elegante, tan divertida, simpatica y rara, adivinando su signo
del zodiaco y ofreciéndose a leerle las hojas del té. Sus extrafios ojos con esa mezcla de
colores...

—De acuerdo, bebe mas vino e intenta no enfadarte conmigo. —Cogi6 aire—. Emma Carter
me contratd para un trabajo normal, investigar algunos perfiles del comité ciudadano de
Tedbury. En resumen, habia comprado un terreno como sociedad mercantil y queria pedir un
permiso de planificacién para un pequefio conjunto mixto. Cinco casas individuales y tres
viviendas asequibles. Queria saber quién tenia influencia local y si alguien habia llevado a cabo
un proyecto similar, algun interés personal sin declarar, proyectos rivales, trapos sucios con



respecto a los planos...

—Precioso.

—Todo muy rutinario, Mel. Nada fuera de lo normal en mi mundo, un simple trabajo de
investigacion.

—iY?

—Creé un archivo con todo el que pudiera montar un escandalo en el pueblo al enterarse de
lo que ella queria hacer. Todos los miembros del consejo parroquial. Sus pasados, su historia
politica, sus ideas personales sobre los problemas de planificacion, bla, bla, bla. —Hizo otra
pausa. Matthew mir6 el intercomunicador mientras este parpadeaba. Su hija resoplaba por la
nariz y daba vueltas en la cuna en la habitacion de al lado. Mir6 el reloj. Sal se habia ido a su
clase de yoga, pero terminaria pronto—. Uno de ellos era Antony Hartley, Mel.

—Ay, madre. Matt. No me gusta como suena esto.

—Mira, te juro que no tenia ni idea de que hubiera algin problema con Emma y este
encargo. Se mostro totalmente convincente y encantadora. Alguna artimafia en los planes es lo
normal. Me llegan muchos casos con intereses personales ocultos; gente con nombres falsos. Mi
trabajo es investigar un poco. Toda esa informacién es publica si sabes donde buscar. Lo unico
que hice fue juntarlo todo para ahorrar tiempo.

—¢:Qué habia en el archivo de Antony Hartley?

—Oficialmente era todo muy aburrido. Habia estado en el comité durante afios. No tenia ni
intereses corporativos ni acciones. Arruinado por todos lados. Estaba muy en contra del
desarrollo fragmentario del pueblo. Y a favor de un plan de viviendas asequibles para los
vecinos, pero nadie queria algo asi, como puedes imaginarte. Los vecinos querian cuantas menos
casas nuevas, mejor.

—¢Por qué es eso relevante?

Matthew sinti6 que le cambiaba la cara.

—Hice una tonteria, Mel. Le mencioné a Emma entre paréntesis una cosa mientras le daba el
informe.

—Continua.

—Mientras investigaba a Antony Hartley, descubri que habia dejado embarazada a una
estudiante cuando estaba en la universidad. —Hizo una pausa en la que Matthew se ech6 hacia
atras como si estuviera listo para recibir un golpe—. Se lo conté a Emma.

—iAy, madre mia, Matthew! Ese hombre estd muerto y ;me estas diciendo que no era
relevante?

—Lo sé, lo sé. Pero cuando aparecié muerto, recé para que fuera solo una coincidencia. Mira,
hablé con los forenses inmediatamente y me juraron que no habia pruebas de que hubiera una
tercera persona implicada. Un claro caso de violencia doméstica. Asumi que la mujer lo habia
descubierto, como habia hecho yo... En cualquier caso, confiaba cien por cien en que tu llegarias
al fondo de este asunto.

—De acuerdo. No me gusta que mi equipo forense hablara contigo a mis espaldas. Pero, al
menos, deberias habérmelo contado. Tienes que reconocer que deberias haberlo hecho. ;Por qué
se lo contaste a Emma?

—NMira... Era mi cliente, Mel. Parecia no estar ocultdandome nada. Le di los archivos y nos
fuimos a tomar un café. Le dije que no habia ningin problema. Le mencioné que Antony se



negaba a aceptar el desarrollo, pero que era un chico transparente. Después, afiadi como
paréntesis: «Buen consejero, marido terrible». Fue una broma, una tonteria. Le conté que habia
estado tonteando por ahi. Como te digo, fue un paréntesis inapropiado, culpa mia...

—Ay, Dios mio.

—Esto empeora, Mel. —Matthew cogio las notas y comenzo a ojearlas de nuevo.

—He estado investigando mas y acabo de recibir una llamada de un contacto en
planificacion. Resulta que Emma es una mentirosa increible. La historia sobre sus propiedades
no tiene ninglin sentido. Hay una solicitud preliminar de planificacion, lo comprobé desde el
principio, pero acabo de darme cuenta de que no tiene nada que ver con ella. No solo no es duefia
de la tierra que menciond, sino que tampoco forma parte de ninguna sociedad mercantil. Debe de
habérselo escuchado a los vecinos. Ah, y he descubierto esta mafiana que esta tan arruinada
como los Hartley. No es la propietaria de Priory House, la ha alquilado con opcién de compra en
el futuro. He comprobado un par de cosas mdas con algunos contactos financieros. Tiene una
calificacion crediticia horrible.

—FEso no tiene sentido. He mirado los registros de su cuenta bancaria y es un auténtico puzle.
Los rumores en Tedbury dicen que recibi6 una gran herencia de su madre en Francia, aunque
tiene los armarios bastante vacios. Incluso ha pedido un crédito hace poco. Si no tiene ningin
acuerdo de planificacion, ¢por qué esta husmeando por Tedbury? ;Por qué necesitaria una
coartada para averiguar los trapos sucios de los vecinos?

—Eso es exactamente lo que tenemos que descubrir, ¢no crees? Y la razon por la que
debemos ir a Francia a investigar sobre el escenario de la muerte de su madre. He localizado a la
enfermera que la cuid6. Al principio, solo la llamaba para preguntarle por el pasado de Emma,
pero la historia se ha vuelto mas sospechosa. Emma la despidid, al parecer, sin previo aviso. La
enfermera no quiere hablar conmigo por teléfono. Se molesto sin razén. De pronto, tengo un mal
presentimiento con todo esto, Mel, un presentimiento muy malo.

Matthew sabia lo que queria que ocurriera después. En su mundo ideal, deseaba que Melanie
le dijera que iba a ir a Francia de manera oficial mientras él se quedaba en la sombra. También
sabia que eso era poco probable. Aliarse con fuerzas extranjeras era una pesadilla y un proceso
muy lento.

—No puedo hacer nada de manera oficial. No tenemos dinero ni cometido. De hecho, me han
pedido que cierre el caso Tedbury a menos que Gill Hartley se despierte. Mientras tanto, tengo
una charla importante mafana: «Tolerancia cero en el barrio chino».

—Date de baja. Podemos ir juntos...

—Sabes que no puedo hacer eso. Y tampoco les puedo contar todo esto. Te afecta
directamente. —Matthew oia un golpeteo. Se la imaginé dandole golpes a su copa de vino con el
boligrafo. Viejas costumbres...—. No lo entiendo, Matt. ;De qué va todo esto? ;Se estaba Emma
viendo con Antony? Celos... ;Es eso? ;Por eso te contrato?

—Solo Dios lo sabe. Pero tenemos que descubrirlo. Madre mia, la he vuelto a cagar, Mel. —
Matthew dejo salir una gran bocanada de aire. Melanie seria diplomatica y leal. No diria nada.
Pero sabia que los dos estaban pensando en lo mismo: en el horrible momento en que dejé el
cuerpo. Matthew se seguia sintiendo responsable por la muerte de ese nifio. Tras una
investigacion, habia salido limpio, pero eso no ayudaba. Matthew volvi6 a mirar el
intercomunicador y cerro los ojos ante el recuerdo. La cara de la madre en el interrogatorio, el



odio en sus 0jos...

—En serio, Mel. Si no puedes ir a Francia, iré yo solo. Sal va a volver pronto de su clase de
yoga. Conseguiré llegar al tren nocturno si me doy prisa.

—No puedo dejar que hagas eso.

—Compréndeme, no me gusta que me haya engafiado con tanta facilidad. Ademas, ya sabes
que hay cotilleos sobre ti en el departamento. Los rumores dicen que te estas viendo con un
testigo. ¢Es cierto? —Se encogio de nuevo al decirlo, preocupado por si estaba traspasando la
linea, pero més preocupado por Mel. Era su primer caso como inspectora. El habia tirado su
carrera por la borda, pero ella no debia hacerlo.

—No es asunto de nadie con quién me esté viendo. De acuerdo, si, me he tomado una copa
con ese chico, Tom. Un par de veces. Es muy agradable, Matt, me gusta. ;Y qué? No esta metido
en el caso. En realidad, no hay ningun caso.

—No te juzgo, Mel. Solo te comento lo que me han dicho. Unos cuantos celosos
apufialandote por la espalda. Ya sabes como funciona. Necesitas dar en el clavo con este caso y
yo necesito limpiar mi conciencia. Dos pajaros de un tiro. Me voy a Francia, ¢si?

—:De verdad tienes ganas de hacer esto? ¢ Tienes tiempo? No te van a pagar por ello...

—Si, no quiero fingir que sea ideal, pero he tenido un par de meses buenos, asi que todo esta
bien. Ademas, siento que en parte es culpa mia, por lo que necesito resolverlo.

—De acuerdo. Pero sigue las reglas, no hagas ninguna tonteria.

—c:Moi?

—Si necesitas ayuda de mi parte, como buscar algo en los sistemas..., llamame desde
Francia, ¢vale?

—Claro.

—Esta Emma, Matthew... —Otra pausa. El sonido del golpeteo del boligrafo contra la copa
de vino volvié a oirse—. Vino al hospital a visitar a Gill. Sé que tenemos que apegarnos a los
hechos y no a los presentimientos, pero no me dio buena espina.

—¢Eran amigas Gill y Emma?

—No, al parecer no. Solo habian quedado un par de veces. De hecho, nada de todo esto tiene
sentido, Matt.



Capitulo 33

Antes

Theo sacé su linterna del bolsillo y la enfocd hacia los libros. Le hubiera gustado ser lo
suficientemente mayor como para leer bien. Cuando vivian en Manchester, la abuelita Lucy
decia que no hacia falta entender todas las palabras cuando los dibujos eran muy buenos, pero
algunos dibujos en ese libro eran raros y no los entendia.

Pas6 la pagina y vio una arafia en la entrada de su cueva. A Theo no le daban miedo las
arafias. No entendia por qué a Ben no le gustaban. A él le encantaba el modo en que se
escabullian para, luego, quedarse muy muy quietas. Si las palabras no estuvieran atravesadas en
su interior, le diria a la arafiita que podia quedarse en la cueva, debajo de la cama. Podia ser su
mascota. La ilumin6 con la linterna y el animalito trep6 por la pared, como Spiderman.

Theo llevaba toda su vida queriendo una mascota. Habia pedido una cobaya, pero su mama
decia que eran criaturas asquerosas, como las ratas pero con mas pelo. Ben tenia dos cobayas y
tres gatos, uno blanco y negro, otro color mermelada y otro gris resplandeciente que no dejaba de
bufar. A Theo le gustaban mucho, incluso Slinky, el que bufaba. Mama decia que se trataba de
un gato malicioso y que era mejor andarse con cuidado con él, pero Theo no tenia miedo de
Slinky. De ninguna manera.

No era Slinky quien le asustaba...

Se hizo un ovillo en su cueva y esper6 a Ben. Desde hacia un tiempo, le aterrorizaba el
timbre mientras esperaba en su cueva, por si era la policia. Habia visto uno de sus coches en la
plaza y habia estado a punto de hacerse pis en los pantalones. No le gustaba la oscuridad y no
creia que le fueran a dar de comer en una prision. En la television, la gente de las carceles parecia
estar siempre hambrienta y algunos robaban cuchillos del comedor y se los escondian en la
manga.

Theo cerré los ojos y pensé en Krypton. Estaba seguro de que un dia, si esperaba lo
suficiente, Superman llamaria a su ventana. Habria escuchado todas las palabras que Theo
guardaba en su interior, a salvo. Las habria captado con su vision de rayos X y su superoido y le
sacaria en brazos de su cueva.

Entonces, Theo y Superman sabrian exactamente lo que debian hacer. Tenian que llevar a
mama a Krypton para que le dieran unos ojos brillantes. Eso haria que siguiera teniendo el
mismo aspecto por fuera (el pelo, la cara, todo; si no, la gente sabria lo que habia pasado y la
policia quiza fuera a por él), pero seria totalmente distinta por dentro. Seria de Krypton. Seria



una mama como la de Ben.

Theo se movié con mucho cuidado, arrastrandose por el suelo de su cueva para encontrar la
galleta con forma de dinosaurio que se habia guardado esa mafiana. Ben estaba abajo con mama,
muy preocupado por algo, y Theo intentaba idear un plan para los dos. Un plan de escape.

El problema era que Ben seguia llorando y mama se enfadaba mucho cuando llorabas un
monton. Necesitaba decirselo a Ben. Era mejor guardar todas las preocupaciones, las palabras y
los llantos en el estbmago y esperar a que viniera Superman.

Cuando la madre de Ben volviera de Londres, quizas Theo podria ir a tomar té y tarta. La
madre de Ben les dejaba mojar las galletas de chocolate en el té. Le gustaba ponerse la galleta en
la boca y chupar hasta que todo el chocolate habia salido y la parte de fuera se volvia pastosa en
la lengua. Un dia, Theo, Ben y la madre de Ben habian hecho una competicion para ver cuanto
tiempo podian dejar la galleta metida en el té sin que se cayera y se hundiera hasta el fondo.
Calcularon el tiempo y rieron a carcajadas. El gano.

La mama de Ben le dejaba darles de cdrner a las cobayas y les dejaba hacer una cueva nueva
bajo la cama de Ben. Ponian una colcha en el suelo para que estuviera mas blandito y la mama de
Ben colgaba otra por un lado de la cama para que el interior estuviera oscuro. Ben tenia una de
esas camas elevadas, por lo que habia mucho espacio debajo. No podian ponerse de pie, pero no
era tan estrecha como la cueva bajo su cama, ya que esta era bastante pequefia y nada cémoda.

La mama de Ben los habia llevado al zoo una vez. Era la primera vez que Theo iba a un zoo
y le habia fascinado, aunque también le habia dado un poco de miedo. Ben decia que el
hipopotamo era el mejor, pero Theo pensaba que eso era una tonteria. Casi no sabia hacer nada.
Solo caca, una enorme y olorosa caca.

No, a Theo le gustaba el desierto. Estaba bajo una ctpula y hacia mucho calor. Era muy
brillante, como en la televisién, y habia pajaros volando por todos sitios. Habia observado los
pajaros y pensado en su petirrojo volando libre en algin lugar. Habia visto el cielo azul y las
nubes y sentido una especie de presion detras de los ojos. No lo habia entendido, porque le hacia
sentirse muy raro, alegre y triste a la vez, como si quisiera sonreir, pero también llorar cuando
pensaba en lo lejos que estaba su petirrojo.

También habia pequefios lagartos en la ctipula, escondidos entre las rocas, y algunas cobayas
blanditas muy bonitas. Una de ellas, la que era blanca y marrdn, estaba en el centro del oasis y
Theo habia deseado llevarsela como mascota por encima de todo. Cuando vivian en Manchester
con la abuelita Lucy, habia pedido una blanca y marrén por su cumpleafios, pero mama habia
dicho una y otra vez que las cobayas eran totalmente asquerosas.

Al regresar a casa del zoo, habia un mensaje de mama diciendo que su dolor de cabeza habia
desaparecido y que podia volver a casa a las cinco. Y Theo habia empezado a llorar y la mama
de Ben le habia dicho que todo iba bien. Que no faltaba mucho tiempo para que llegaran las
cinco. «Pasara tan rapido como un rayo». Habia sacado papeles y ceras para que Ben y él
hicieran dibujos del zoo.

Y Theo no habia sabido cémo explicar que no queria que pasara como un rayo, que la verdad
era que no queria irse a casa.



Capitulo 34

Hoy, a mediodia

Miro la tarta de fruta. A decir verdad, no me gusta especialmente. El color de la cereza es casi
perturbador, pero Mark suele mezclar de todo un poco con el café cuando viajamos en tren y la
tarta de fruta siempre es parte del picnic. Por ninguna otra razén, a parte de la rutina y la
asociacion, tiendo a hacer lo mismo cuando viajo sola.

—¢Algo mas? —EIl hombre al otro lado de la bandeja del bufé parece impaciente. Me doy
cuenta entonces de que estoy sofiando despierta, indecisa.

—Perdone. Un trozo de tarta de fruta, por favor. Y alguna galleta de avena.

Al volver a mi asiento, miro el reloj. Deberia estar en Paddington a las tres de la tarde. No
vamos mal. Saco la revista y le doy un sorbo al café a través de la pequefia abertura de la tapa,
aliviada porque el tren sea tan silencioso y me permita este raro capricho, aunque temporal, de
una mesa de cuatro para mi sola. Dos carteles de reserva sobre los asientos de enfrente me
confirman que tendré compafiia a partir de Tiverton, pero seguiré disfrutando de esta bendita
soledad durante largo rato.

Dejo mi ridiculo teléfono de repuesto sobre la pequefia mesa. jQué esttipida soy! Cuando
hice las maletas, tiré el movil de la comoda sin querer y la pantalla qued6 totalmente destrozada.
Solo me ha dado tiempo a poner una antigua tarjeta SIM de saldo en este teléfono de repuesto: un
viejo modelo sin Internet. Sirve solo para llamar y mandar mensajes y no tengo todos los
contactos. No he encontrado siquiera el nuevo ntimero del trabajo de Mark. jDe entre todos los
dias...!

Miro las barras de cobertura; hay lo justo para llamar a Emma. Gracias a Dios he anotado su
numero en la agenda. Ben parecia estar bien anoche cuando hice su pequefia maleta, incluso
emocionado, pero es la primera vez que se queda a dormir en casa de un amigo. Aunque Emma
dice que sera tan bueno para Theo como lo va a ser para mi, ha sido muy amable por su parte que
se ofreciera.

—Hola, siento ser una madre tan agobiante. ; Todo bien?

—Sophie? ; Tienes niimero nuevo?

—No preguntes... Movil de repuesto. ;Te imaginas los detalles? Estoy en el tren. ;Todo
bien?

—Si, todo bien. Han estado jugando a los guerreros, disfrazados con la ropa de la caja de
disfraces, y ahora vamos a hacer tarta.



—¢Ha hablado Theo con Ben?

—No, hoy no. Esta usando un lenguaje de signos un poco extrafio, pero todo va genial. Ben
se lo estd tomando muy bien. Los crios lo aceptan todo mucho mas facilmente, ;verdad? Ojala
pudiera estar tan relajada como él.

—¢Puedo hablar?

—¢Perdén?

—Con Ben.

—Bueno, creo que acaba de ir al bafio. Quiza sea mejor que se instale.

Comienzo a abrir la tarta de frutas mientras meto el teléfono debajo de la barbilla y me peleo
con el celofan.

—Ah, sé que parezco patética, pero ya sabes como soy. Avisale, ;vale? Te prometo que no
vuelvo a llamar.

Se produce un ruido y un clic, luego, una pausa larga, lo que supongo que significa que
Emma ha dejado el teléfono a un lado para ir a buscar a Ben. A lo lejos, oigo varias voces hablar
al mismo tiempo y a alguien que parece estar llorando. Después, oigo otro ruido cuando Ben
coge el teléfono.

—Mama, no quiero ir a nadar. —Jadea buscando aire, como si estuviera sollozando—. No
quiero salir. Quiero que vengas a casa. Tienes que volver a casa.

—Shhh, Ben, carifio. ;Qué es todo esto, pequefio? No vas a nadar, vas a hacer tartas. Te
gustan las tartas.

—Emma dice que tenemos que ir a nadar primero. Es para darte una sorpresa...

—No, no, amor, no le has entendido. Emma sabe que no te gusta el agua. En serio, lo sabe.
Pasamela y mama lo arreglara todo. No te preocupes. Emma solo quiere que os lo paséis bien.

—¢Cuando vas a volver?

—Mafiana. Solo una noche, ;recuerdas? Ahora piensa en qué tipo de tarta te gusta y dale el
teléfono a Emma. Un beso muy grande. Mama te quiere hasta el infinito y mas alla.

Se produce una pausa, mas ruido y finalmente se pone Emma.

—Lo siento mucho, Sophie. No sé qué le ha pasado. Se ha puesto nervioso de repente, sin
venir a cuento.

—¢No vais a ir a nadar?

—No, no, claro que no. No me dedico a superar fobias, ni siquiera contigo, carifio.
Simplemente he metido unas toallas en la mochila por si luego vamos al parque de atracciones.
Theo siempre acaba empapado. Ben debe de haber visto las toallas y lo habra interpretado mal.

—S], eso le he dicho. Oye, ¢hablaras con €l para explicarle lo de las toallas? Sé que soy una
pesada, pero parecia muy preocupado. Me ha impresionado un poco.

—Claro. ¢Le gustaran las atracciones de agua? Podemos hacer otra cosa distinta. No quiero
que se ponga nervioso.

—Deberian gustarle. Pregtintale. Solo le asusta nadar en cualquier sitio donde no haga pie.

—De acuerdo. Bueno, mira, sera mejor que cuelgue. Voy a tranquilizarlos con chocolate.

—De acuerdo.

—Y no te preocupes. Se le pasara en cinco minutos. Ya sabes como son los nifios. Llanto un
minuto y sonrisas al siguiente.

—Y que lo digas.



—Pasatelo bien.

El café es amargo y me estremezco, deseando no haber llamado. Nifios. Parto un trozo de
tarta, le quito la cereza y me la meto en la boca. Es culpa mia que la fobia de Ben dure tanto.
Tendremos que hacer algo antes de que empiece a dar clases de natacion en el colegio. Debe de
haber algun especialista al que llevarle. He estado evitandolo durante demasiado tiempo. Me
sentia culpable.

Cierro los ojos y recuerdo el horrible momento durante las vacaciones en el que me di cuenta
de que habia desaparecido. «;Ddnde esta Ben? Ay, Dios mio, ;dénde esta Ben?». Su pequefia
carita solo se veia a través de la superficie, mirando hacia arriba. Mark buce6 por la piscina, con
la ropa puesta. Fue culpa mia, y tan traumatico que he esquivado el tema desde entonces. Solo
despegué los ojos de él un minuto. Nunca mas volveré a elegir una casa sin la piscina vallada.

Pienso en él ahogandose y jadeando, en lo insoportable que tiene que ser hundirse. Siento
una presion en el pecho y, sin darme cuenta, me pongo la palma de la mano derecha en la parte
superior de mis pulmones para estabilizarme la respiracion.

La llamada me ha puesto nerviosa. Pobre Ben. Su fobia se estd descontrolando. Si, buscaré
clases particulares cuando vuelva. Encontraré a alguien paciente y con experiencia. Lo arreglaré.

Abro los ojos para mirar a través de la ventana e intento dejar que la preocupacion se vaya.
Un cielo claro, bonito y también bastante calido, aunque decian que iba a llover. Después, miro
hacia mi maleta en el portaequipajes y me pregunto qué pensara Mark de mi vestido nuevo. En la
tienda, me sorprendi6 comprobar que habia perdido mucho peso. Estoy mejor asi, pero me
plantea el conocido dilema: ¢comprar el vestido una talla mas pequefia, aunque no crea que me
vaya a servir durante mucho tiempo, o comprar mi talla normal? Dada la importancia de la
ocasion, cambié de opinion varias veces, abandonando finalmente la prudencia y optando por el
vestido mas pequefio.

La excusa para que Mark vaya a la gala ha sido complicada de elaborar. Le pedi a Polly que
reservara una cita para una cena falsa con un cliente importante en un hotel cerca de la
ceremonia. El plan es que yo le sorprenda alli con su mejor traje y le mande en un taxi hacia los
premios. Cuando el tren se detiene en Paddington, estoy bastante nerviosa, preguntandome si
deberia avisar a Mark. Haria que las cosas fueran mas faciles. Pero al pensar en las horas en la
carretera, en todo lo que él hace por nosotros y en lo que hemos pasado, quiero darle una
sorpresa, verle feliz.

Telefoneo a Polly por el camino y me confirma que Mark ya ha salido hacia a una reunion
auténtica fuera de la oficina. De ahi, se ird directamente a su estudio de alquiler para darse una
ducha antes de la cena falsa a las siete de la tarde. Decido, ahora que no hay moros en la costa,
pasarme por la oficina para comprobar los demas detalles sobre nuestras mesas en la gala.

La compafiia de Mark cambi6 de oficinas hace tres meses, cuando el antiguo alquiler caduco,
y yo todavia no he visto el nuevo edificio en persona. A mi, la mudanza me pill6 un poco por
sorpresa, puesto que esperaba que el siguiente paso fuera reubicar el negocio. Pero las cosas son
como son. Mark tiene que hacer que sus clientes estén felices y, en la pagina web, las nuevas
instalaciones parecen impresionantes, un tercio de la planta baja de un edificio remodelado a tiro
de piedra de Oxford Street.

El area de la recepcion es exactamente igual que en Internet, todo acero blanco y arte
moderno. Siento una oleada de orgullo. Me alegro por ti, Mark. Buena eleccion...



Polly, que se ocupa de la recepcion, sonrie abiertamente al ver como me peleo con la maleta
y la bolsa del traje de Mark. Me pide un taxi para después mientras compruebo la organizacion
de las mesas antes de ir al bafio.

Polly me envia al pasillo que hay tras la recepcion.

—Dime qué piensas de las nuevas fotos de la pared, ¢vale? —Se levanta—. Les puse un
marco para darle una sorpresa a Mark, pero las odia. Quiere que las quitemos. Haria presién con
alguien posicionado a mi favor.

—Crees que me va a hacer caso a mi? —Me gusta Polly y sigo riéndome mientras camino
por el pasillo. Un par de puertas de la oficina estan abiertas y siento una conocida oleada de
entusiasmo al ver de reojo los guiones graficos para los nuevos logos y las nuevas marcas.

Las fotografias comienzan tras pasar las oficinas, media docena de fotos enormes en marcos
de acero contemporaneos a juego con las escaleras. Entiendo por qué Polly estd molesta.
Muestran el desarrollo de la empresa desde la pequeiia oficina en el sur de Londres, donde Mark
comenzd su negocio hace una década, al estudio temporal en Docklands que necesité una
segunda expansion. Es un detalle agradable y no entiendo las pegas de Mark, aunque quizas no
quiera que los clientes recuerden la humilde historia de la agencia.

Hay algunas fotografias de los equipos de varias campafias exitosas, alternadas con otras mas
naturales, incluyendo una en la que el personal aparece cubierto de barro en las carreras de
obstaculos para conseguir el impulso empresarial, es decir, el espiritu de equipo.

Después, justo al lado del simbolo de los bafios, me paro en seco al ver la tltima fotografia
de la secuencia.

Al principio, la incongruencia hace que me ponga rigida, como ese momento en suefios en el
que abres la puerta del armario para encontrarte con prendas que no conoces. Es la primera
prueba de que no estas despierta, después de todo. Algo tan inocuo pero tan fuera de lugar que se
vuelve amenazador, cambiante.

Durante unos segundos, es como si mi cerebro no pudiera asumir la informacién que tiene
delante e intentara, mientras siento como se eleva una de mis cejas, hacer aparecer otra imagen.

Entonces, me doy cuenta de que la fotografia no ya a cambiar. Sin embargo, cuanto mas la
miro, mas fria es la ola de horror que me recorre el cuerpo entero.



Capitulo 35

Hoy

Matthew se siente agotado mientras comprueba el mapa en el movil. A la derecha y, luego, a la
izquierda. No quedaba ninguna cabina libre en el ferri, por lo que le habia sido imposible dormir
por el ruido y la gente.

Solucionar lo del coche de alquiler ha supuesto la pesadilla de siempre y le da vueltas la
cabeza. Ha dejado el coche en el aparcamiento del centro de la ciudad y ahora le toca ir a pie,
con ganas de resolver las cosas y volver a casa. Investigando habia descubierto que la madre de
Emma usaba el apellido Bell mientras vivia en la Bretafia. ; Apellido de soltera? Puede ser. Su
enfermera. Aveline, ya no trabaja para la agencia de cuidadores. Tir6 la toalla después de que
Emma la apartara misteriosamente del trabajo que hacia con su madre. Matthew habia
conseguido todo eso hablando con dulzura a la secretaria de la agencia. El marido de Aveline
tiene una panaderia al final de la calle principal de la ciudad y ahora ella trabaja ahi con él. Es un
poco raro que dejara la enfermeria de repente.

Aveline se habia enfadado rdpidamente por teléfono al contactar Matthew con ella desde
Inglaterra y habia comenzado a farfullar cosas acerca de Theo. Luego, se habia puesto su marido;
los dos hablaban inglés muy bien. «Déjala en paz, por favor. Esto es muy desagradable... Mi
Aveline. No ha hecho nada malo. Tiene que dejarla en paz».

Pero habia sido todo ese parloteo sobre Theo lo que habia alarmado a Matthew. Aveline
parecia extraflamente preocupada por el nifio.

Tras diez minutos andando, se encuentra la panaderia ante él. Una tienda elegante con doble
puerta y un expositor increible en el escaparate. Matthew comprueba que el nombre coincide con
el de sus notas y espera a que no haya ningun cliente.

—Aveline?

Su expresion desconfiada se lo confirma. Matthew desearia saber francés.

—~Qiga, hablamos por teléfono. Soy Matthew Hill. Sé que le pone nerviosa hablar sobre esto
y lo tltimo que quiero es preocuparla, pero estoy aqui porque me dej6 intranquilo lo que me dijo
sobre el pequefio Theo. Necesito hacerle mas preguntas sobre Emma.

Coge aire, llevandose la mano a la boca.

—¢Esta bien el pequefio Theo? ;Le ha ocurrido algo?

—No. Quiero decir, si. Esta bien. ;Por qué esta tan preocupada por él? —Aprieta los labios,
mirando de un lado a otro. El instinto de Matthew le indica que esto puede tomar cualquier



direccion. Solo tiene unos segundos para darle un empujoncito—: Por favor, Aveline. He venido
de Inglaterra. ;Hay algo que debamos saber sobre Theo o sobre Emma? ;Hay algo que tenga que
contarnos?

De repente, Aveline se dirige hacia la entrada de la tienda para girar el cartel, anunciando que
esta cerrada y para echar los pestillos de arriba y de abajo.

Vuelve sobre sus pasos y le guia a través de una cortina de cuentas hacia un pequefio lugar
donde sentarse en la trastienda. Aveline sube una escalinata para avisar a su marido.

Matthew sospecha que habra problemas. Por teléfono, el marido era un inconveniente. Pero
cuando aparece, el hombre le sorprende: alto y delgado, contrastando con su regordeta mujer de
mejillas sonrojadas. Parece mas resignado que enfadado mientras Aveline le explica en francés
lo que estd ocurriendo. El marido le rodea los hombros con el brazo y la besa en la frente. Se
miran un momento y €l asiente, como si hubieran decidido algo.

—Usted no esta metida en ningtin problema. Aveline. Solo queremos entender un poco mejor
como eran las cosas cuando Emma y Theo visitaron a su madre. Tiene que ver con un caso en
Inglaterra. Ademas, no entendemos por qué Emma se mudé a Devon. Esperamos que pueda
ayudarnos a comprenderlo...



Capitulo 36

Antes

¢Por qué Devon?

Esa era justo la pregunta que colgaba en el aire y desentonaba con la dulce esencia de las
clematides que se movian de un lado a otro a través de la ventana cerrada mientras la sefiora Bell
se movia entre la consciencia y la inconsciencia en esos ultimos dias en Francia.

—¢Por qué Devon? —La debilidad de la voz de la madre de Emma ocultaba su panico
mientras le agarraba la manga a la enfermera Aveline—. La he oido hablando por teléfono para
organizar las cosas. No lo entiendo. Odia el campo. Lo odia. ;Por qué va a llevar a Theo a
Devon?

La enfermera habia intentado calmarla y silenciarla. La sefiora Bell siempre se encontraba
mal después de la quimio, pero buscé y le dio vueltas a los recuerdos; las escenas y los secretos
permanecian guardados con todos esos papeles sobre el pasado de Emma en el baul del desvan.

Claire Bell, conocida como Sabina cuando naci6é y cuando llevaba una vida muy distinta en
la carretera, nunca habia creido en Dios, pero hacia mucho tiempo habia creido en algun tipo de
justicia natural. Un equilibrio. Todo el trabajo duro y las buenas intenciones serian
recompensados al final.

Hacia mucho tiempo habia pensado que, si estudiaba mucho, podria olvidarse de las burlas y
las miradas de los gorgios, los nifios no gitanos, que la observaban con desdén y se reian de ella
en aquella época en la que el mundo de las caravanas y los campos era el suyo, los dias en los
que no sabia leer.

—Es este mi castigo? ¢Es este? —Ile susurraba a Aveline, quien le tocaba suavemente la
frente con toallas frias, confundiendo las penas de su paciente con fiebre mientras los ojos de la
anciana recorrian a toda velocidad la habitacion—. ;Es Emma mi castigo por haberle dado la
espalda a mi propia madre?

—Calle —Ile suplicaba Aveline—. Debe parar esto, todas estas preocupaciones. La estan
agotando. No le hacen ningun bien. Emma y el petit Theo se han ido al mercado a por tortitas.
Necesita descansar.

—La quiero.

—S], claro que si.

—Sigo deseando que, ya sabes, que... —En sus suefios, Claire daba vueltas por distintos
escenarios y aromas. Aséptica...



Si, ahi estaban de nuevo. Todas esas matronas con sus preciosos uniformes azules, sus caras
rosadas y emocionadas, empujandose para ver a Emma cuando nacié. «Ay, Dios mio, ¢has visto
a esta preciosidad de bebé? ;Has visto alguna vez una cabeza tan bien formada? Y tiene tanto
pelo...».

Era cierto. Las otras madres de la sala, enfadadas, estresadas y raras, que habian apretado,
empujado y sufrido todo tipo de intervenciones horribles tenian bebés con cabezas aplastadas y
planas. Pero Emma, tras un parto por cesarea, habia comenzado su vida como la viviria.
Cautivadora.

—E:s tan bonita.

La anciana cerré los ojos y aplaudié con lentitud. Clap, clap. Por las mejillas le caian
lagrimas, como si estuviera viendo una obra de teatro en las sombras.

—Shhh. Por favor, sefiora Bell. ;Y si le hago un té? —Aveline separ6 con delicadeza las
manos de su paciente—. Earl Grey con limén. No muy cargado y caliente. Como le gustaba en
Inglaterra.

—Incluso cuando era pequefia lo sabia.

—¢Qué sabia? —Las propias manos de la enfermera Aveline temblaban mientras hundia la
toallita en el bol que se encontraba al lado de la cama—. No creo que deba hablarme de esto.

—Se lo voy a dejar todo a Theo. El dinero. Creo que estara mas seguro. He cambiado mi
testamento. Pero se lo lleva a Devon y ahora me pregunto si habré actuado mal. —Agarro el
brazo de la enfermera muy muy fuerte—. ;Qué piensas, Aveline? ;Crees que he hecho mal?

—Chist.

Claire cerro6 los ojos. De repente, el aroma del horno...

fa =V

La harina sigue en la encimera. Es martes. Si, el undécimo cumpleafios de Emma.

El dia ha empezado bien. jQué alivio! A Emma le gusta su regalo: un nuevo par de
pantalones y de botas de montar para sus clases, que son su tltimo capricho. No le durara mucho.
Claire lo sabe. Los caprichos de su hija no duran mucho y pronto se convierten en disputas.

—Tienes que darle de comer a Chocolatito antes del colegio, Emma, ¢si?

—Es mi cumpleafios.

—Las cobayas siguen teniendo hambre en los cumpleafios. Y también es su cumpleafios...

Es verdad. El regalo inditil por el que Emma habia incordiado una y otra vez durante el tltimo
afio: una carga con el pelo largo de color marrén chocolate que, segun le parecia a Claire, solo
temblaba de miedo.

—No lo voy a hacer. No puedes obligarme a que lo haga. Me voy al colegio.

—Lo vas a hacer ahora mismo, jovencita, o no habra fiesta del té con tus amigos. Vamos.
Ahora mismo, mientras compruebo como esta la tarta.

Desde la ventana de la cocina, Claire observa a su hija, lloriqueando y todavia furiosa,
mientras camina con sus pomposas zapatillas por la hierba mojada hacia la jaula que esta al lado
del cobertizo.

Se siente un poco mal por presionar a su hija en su cumpleafios, pero recuerda la reunion en



la escuela, la mirada de los profesores. «<Emma tiene que aprender a cooperar, sefiora Bell».

Emma abre la puerta de la jaula y mira por encima del hombro, como si observara a su
publico. Después, saca un pafiuelo rosa fosforito del bolsillo mientras mira furtivamente a su
alrededor.

Claire se echa hacia atras para esconderse detras de la cortina y ve como Emma se inclina
dentro de la jaula con el pafiuelo. Parece que esta...

«g... qué? ;Qué esta haciendo?».

A Claire se le crea un nudo en el estomago. No lo ve bien. ¢Esta envolviendo al animal para
traerlo al interior? ¢ Lo esta limpiando? ;Qué hace?

Claire corre hacia la ventana del cuarto de la lavadora para conseguir una mejor perspectiva.
Emma esta muy quieta, con los brazos extendidos y el cuerpo tenso. Entonces, rapidamente, el
momento pasa y cierra la jaula mientras Claire da golpes en la ventana.

—¢Va todo bien, Emma?

Emma se gira deprisa hacia ella con una expresién rara en los ojos, distante y lejana, una
expresion que Claire llegaria a conocer y a temer en los afios siguientes.

—Todo bien, mama.

Vuelve dando saltos a casa, donde arruga el pafiuelo rosa brillante y lo tira a la basura sin
ninguna explicacion.

Claire glasea el bizcocho para la fiesta del té y escribe el nombre de Emma con chocolate
liquido. Ese dia piensa un par de veces en mirar en la jaula, pero se deshace del pensamiento.

Luego, después del colegio, esta colocando todos los dulces en la mesa de la cocina cuando
Emma, de manera espontanea esta vez, sale al jardin a darle a Chocolatito su merienda.

Entonces es cuando se oye el grito. Para Claire, no es ninguna sorpresa, sino la confirmacién
de un grito silencioso en su propia cabeza. El grito de una madre a la que se le acaba el mundo;
el momento que ha estado temiendo, el momento en el que ya no podra fingir que no lo sabe.

—Mama, ay, mama. Ven corriendo. Ha ocurrido algo terrible. Chocolatito esta totalmente
frio. Creo que estd muerto. Ay, mamda. Ven a verlo. El dia de mi cumpleafios, no me lo puedo
creer.
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Fue a discretos terapeutas privados. Informas alarmantes con referencias a «dificultades para
empatizar y tener remordimientos». Horribles peleas entre Claire y su marido, quien creia que a
su princesita no le pasaba nada malo. Después, tras el divorcio, vino la primera expulsion del
colegio, cuando Emma acusé falsamente a un profesor de abusos sexuales después de que le
pusiera una mala nota en un examen. Pero Claire siempre conseguia taparlo, buscaba excusas
porque no queria rendirse.

Todo ese papeleo guardado en el baul con las cartas. Luego, afiadiria los registros de los
sobornos secretos a una serie de hombres consternados y enfadados que aparecian en la puerta de
la casa de Claire desesperados por encontrar a la huidiza Emma, hablando de delitos de tocio
tipo: fraude, robo de dinero, mentiras...

Claire habia enterrado a Chocolatito en el jardin aquel espantoso cumpleafios mientras Emma



se ponia una camiseta y unos pantalones negros. Su madre pensé que parecia estar disfrutando
del drama cuando sus amigos llegaron a la fiesta. Les habia dicho que perder a Chocolatito
convertia ese cumpleafios en el peor de su vida hasta que todas las nifias pequefias acabaron
llorando, abrazando y tranquilizando a Emma mientras que los ojos de esta brillaban absorbiendo
la empatia y la incredulidad inocente como si fuera algin tipo de droga.

=)

—Mi hija no es como los demas, enfermera Aveline. Bien, ya lo he dicho. No es como todos
nosotros. Queria criar a Theo por mi cuenta, pero sabia que no me dejaria. Tenemos que
asegurarnos de que esté a salvo. Prométeme que me ayudaras a que esté a salvo, ¢si?

—Calle, senora Bell.

—E]l pobrecito la quiere. —Las lagrimas corren libremente por las mejillas de la mujer, las
arrugas de la frente convertidas en pliegues apretados y enfadados y la voz transformada en un
susurro afligido lleno de panico—. Pero ¢por qué Devon, enfermera Aveline? ; Por qué demonios
se lo lleva a Devon?
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Formula la pregunta solo una vez mas cuando Aveline ya se ha ido y la habitacion esta a oscuras,
con las cortinas corridas. Tiene hambre y mucha sed. Emma esta sentada al lado de la cama, en
silencio, este tltimo dia horrible...

«;Por qué te llevas a Theo a Devon? ;Dodnde esta Aveline?».

Pero Emma no responde. Tiene esa expresion vacia y ausente en la cara que Claire ha llegado
a temer y sostiene una enorme almohada en las manos mientras se pone de pie y camina hacia la
cama...



Capitulo 37

Hoy, 15.30

Cuando tenia cinco afios, provoqué una alerta enorme que implico a la policia al irme del colegio
en secreto a mediodia. Al llegar a clase esa mafiana, me di cuenta de que era el ensayo de
vestuario de la funcién de Navidad y era la tinica a la que se le habia olvidado el disfraz. En lugar
de reconocerlo, dije que estaba en el armario cuando una enfermiza ola de miedo me recorrio el
cuerpo. Pedi ir al bafio y me marché a casa.

Crucé las carreteras principales y rompi cada norma que me habian ensefiado. El tnico
pensamiento que tenia en la cabeza era: «A casa, tengo que llegar a casa». Veia la imagen del
disfraz de hada colgado dentro de una bolsa de plastico en la puerta del armario. No pensé en
nada mas, ni en el trafico ni en los transetintes asombrados cuando pasaba a su lado en la acera.

El mismo panico enfermizo, multiplicado por mil, me recorre el cuerpo ahora mismo
mientras me abro paso entre la multitud en Paddington. «A casa, tengo que llegar a casa».

La imagen en mi cabeza esta vez es Ben.

—NMira por donde vas.

—Ah, que te den. —Le doy un empujon en el hombro a un sefior para apartarlo de mi
camino, tan enfadada, tan asustada, tan arrepentida—. Mire, lo siento, en serio.

—Después, con prisas, corriendo, miro el tablon con los horarios para ver cuando sale el
siguiente tren. Maldita sea, acabo de perder uno.

Lo intento con el movil de nuevo. Servicio de mensajeria. Miro el reloj. Media hora hasta el
siguiente tren directo. Por un momento, pienso en el aeropuerto. ;Y un helicoptero? ;Puedo
alquilar un helicéptero? Luego, me doy cuenta de la locura.

Me tiembla la mano cuando el movil suena de nuevo y el nombre de Mark relampaguea en la
pantalla. Polly debe de haberle llamado desde la recepcion y dado este nimero. Por segunda vez,
envio la llamada al buzon de voz. Vuelve a marcar. Vuelvo a rechazar la llamada.

La cuarta vez lo pego a la oreja, cansada de todo esto.

—Deja de llamarme, Mark. Me voy a casa.

Mis manos y mis labios tiemblan al unisono mientras vuelvo a mirar el reloj. Intento una vez
mads contactar con Ben, pero el teléfono de Emma me envia directamente al buzon de voz. Me
dirijo hacia un puesto de café, pensando que la cafeina me ayudara, y me siento con la bebida a
una mesa sucia con migas y circulos pegajosos de color marron.

Cierro los ojos, bajo la cabeza y revivo otra vez el momento en el que miro el cuadro de la



pared de la nueva oficina de Mark. Emma tenia el pelo corto, ha sido lo primero que me ha
llamado la atencion. Un estilo pulcro de duende, tefiido de un marrén mucho mas calido que
hacia que sus brillantes ojos azules sobresalieran atin mas. Todo el mundo en la foto tenia los
brazos en los hombros de las personas de al lado. Era una foto de grupo. El brazo de Mark estaba
por encima de los hombros de Emma.

—Esta mujer. Creo que conozco a esta mujer. —Tuve que toser para controlar la voz
mientras un hombre alto y desgarbado emergia de una de las oficinas hacia el pasillo,
dirigiéndose al bafio de los hombres—. Creo que solia trabajar con ella. —Mentira.

Demasiadas mentiras.

—: Emma? ;Emma Bright? Si, estuvo en la compaiiia hace un tiempo. Disefiadora gréafica.
Perdone, creo que no nos conocemos.

—Ah, soy Sophie. Estoy aqui por una visita social. —Me sonrojé—. Conozco a Mark, el
director.

—Ah, si. —Se puso a la defensiva.

—Sobre Emma... Me encantaria encontrarla. ; Sabe donde esta ahora?

—No, lo siento. Era auténoma. Quizas Mark lo sepa. Trabajaron en algunos contratos de
deportistas juntos.

—Ah, bien. Gracias. Le preguntaré.

—Estaba un poco mal de la cabeza. ;También le gustaba leer las hojas del té cuando la
conoci6? —Sonrié—. Solia leernos la palma de la mano. Y adivinar los signos del zodiaco. Era
bastante impresionante hasta que descubrimos que lo sacaba de un tipo del departamento de
recursos humanos. —Luego, se echo a reir, cambiando el peso de un pie a otro mientras miraba
el reloj—. Sera mejor que siga. ;Necesita algo mas?

—No, no, ya me iba. Gracias.
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Me llevo la taza de café a los labios y abro los ojos. Intento calcular en mi cabeza cuanto tiempo
se necesita para que crezca el pelo. Emma lo tiene mas alla de los hombros, por lo que debe de
haber pasado... ;Cuanto? ;Un afio, al menos? ;Mas de un afio?

El café esta demasiado caliente, por lo que le quito la tapa, con la mano aun temblorosa, y
comienzo a soplar en la superficie.

Mas de un afio. Dios mio. Intento calmarme al imaginarme a Ben en una mesa limpia
comiendo tarta, sonriendo.

Emma no sabe que lo sé. Y Emma no tiene razon para pagarla con Ben. Esto no tiene nada
que ver con Ben. Tiene que ver con Mark.

«Emma dice que vamos a ir a nadar, mama...».

Ben no lo habia entendido, ¢verdad? Quiero decir, Emma no tiene ningunas ganas de asustar
a Ben. Y Mark no lo permitiria.

Mark. Por Dios. Ahora nada tiene sentido. ;Por qué la enviaria a Tedbury? ;Por qué Emma
fingia que era mi maldita... amiga?

Siento como la cabeza me da vueltas y me duele. Una especia de relampago rebota en su



interior. No puedo pararlo, ya no.

Miro hacia arriba y alli esta él, al lado de mi mesa, de pie con una chaqueta de pana marrén
que le ayudé a elegir hace solo un par de meses en una tienda en Exeter. Antes de lo del bebé, del
hospital... Recuerdo claramente mirar su reflejo en el espejo y pensar en lo bien que le quedaba,
en la suerte que tenia, en la suerte que creia que tenia cuando no sabia que se habia acostado con
otra... mujer.

Comienzo a golpearle muy fuerte. Pongo la mano en alto y le doy en la mejilla con tanta
energia que provoca un ruido ensordecedor, una fuerza magnificada porque no se acobarda... ni
se echa hacia atrds. No intenta siquiera evitar la bofetada. Sabe que lo sé porque Polly le ha dicho
que he visto las fotos, que he salido sin dar explicaciones. Le golpeo una y otra vez, en los
hombros y en los brazos. Sigue sin moverse.

La gente nos esta mirando y me siento mareada, me duele el estémago. Empujo la mesa lejos
de mi, haciendo un ruido horrible, mientras me cuelgo el bolso en el hombro y comienzo a
caminar por la terminal. Lejos. A cualquier sitio. Simplemente lejos.

—Sophie, tenemos que hablar, por favor.

No.

Lo digo en mi cabeza, no en alto, mientras me muevo mas y mas rapido hacia el cartel con
los horarios de los trenes. Quiero estar en otro lugar, lejos de esos ojos fisgones. Quiero hacerme
un ovillo en el suelo, doblarme sobre mi misma en un lugar oscuro donde esto no me haga sentir
tan mal. Quiero telefonear a Mark para decirle: «Carifio, ven a recogerme. Algo horrible ha
ocurrido». Solo que esta vez, por primera vez en mi vida, no puedo, porque él es eso horrible que
ha ocurrido. Y no hay nadie a quien llamar. Darme cuenta de esto lo empeora todo. Segundo tras
segundo, se va haciendo cada vez mas grande y mas negro.

—Sophie, tenemos que hablar, por favor.

Me paro en seco, y me giro tan de golpe que se choca conmigo.

—¢Esta a salvo? Solo dime si Ben esta a salvo con ella.

—¢Has dejado a Ben con ella? —Parece sorprendido.

—S], iba a darte una sorpresa y he dejado a Ben con ella porque me permitiste pensar que era
mi maldita amiga.

—Sophie, por favor.

Nos estaba mirando mucha gente. Una mujer con un impermeable negro y largo y una
bufanda escocesa. Un hombre con un pequefio traje a rayas que pagaba en un puesto cercano por
unos sandwiches. Dos nifios comiéndose una hamburguesa con su padre al lado de un puesto de
periodicos.

—Vamos a coger el tren. —Mark tira de mi hacia el andén—. Va a llegar pronto.

Me lo quito de encima, levantando el hombro.

—:En serio piensas que voy a viajar contigo?

—Sophie, no es lo que estas pensando.

—Oh, por favor. No me has respondido a la pregunta. ;Esta Ben a salvo?

—Si. —Se mira a los pies y hace una pausa—. Si, creo.

—¢Crees?

Le golpeo de nuevo tan fuerte que se le gira la cara. Me sorprende tanta violencia, lo mucho
que me gustaria pegarle una y otra vez. Como no quiero ser parte de eso, dejar que €l me



convierta en eso, me dirijo hacia los tornos lo mas rapido que puedo mientras busco mi billete en
el bolso. Sentada, por fin, con el corazon latiéndome a toda velocidad, pongo la cabeza entre las
piernas en un intento de reducir el mareo, de conseguir que la sangre fluya mejor.

Tarta. Estaran comiendo tarta. Estara bien. Intento obviar la otra imagen. Agua. Ben en el
agua llamandome: «Mam4, mama...». No, se ha confundido, no lo ha entendido. No van a nadar,
eso es lo que Emma ha dicho. Por qué lo harian? Seguramente estaran ahora mismo jugando en
el parque de atracciones.

Intento contactar con Emma de nuevo. «El nimero al que esta llamando no esta disponible.
Deje su mensaje...».

Solo ahora me doy cuenta de que me estoy meciendo, incapaz de calmarme. Intento
telefonear a Heather. Una nueva idea. Podria hacer que Heather se pasara por alli para ver si ya
se han ido, inventarme alguna excusa. Pero no responde.

Cierro los ojos y, por alguna razon, recuerdo otra vez el momento en el que compramos esa
chaqueta, la chaqueta de pana marrén que Mark lleva puesta hoy. Estaba tan guapo con ella en la
tienda que le acaricié la mejilla con el dorso de la mano, con mucha ternura. Y el recuerdo de ese
momento, de la intimidad y de saber que no es como yo creia se vuelve tan insoportable que
comienzo a sentir como las mejillas se me empapan de lagrimas. Sigo con los ojos cerrados hasta
que siento que me observan. Mark esta de pie a mi lado, esta vez en el pasillo, con una cara
sombria y horrible. Lleva inexplicablemente dos billetes de tren en la mano.

—He comprado dos billetes en primera clase para que tengamos algo de privacidad —
susurra.

—Vete. —Cierro los ojos de nuevo.

—Por favor, por Ben. Por favor, Sophie, cinco minutos.

Abro los ojos, dudosa, observando esta vez a una joven de rodillas sobre su asiento en una
zona detras de nosotros. Su madre la agarra del abrigo para darle la vuelta.

—Cinco minutos.

Encuentra una seccion vacia en un vagéon de primera clase, cerca de la parte delantera del
tren. Se sienta enfrente con la cara ain sombria.

—No es lo que piensas.

—Para.

=)

La inspectora Melanie Sanders esta en la puerta de la habitacion de hospital de Gill Hartley. Gill
lleva consciente unas dos horas, unas noticias que Melanie ha estado esperando sin desfallecer.

Justo cuando el especialista aparece en la puerta para indicarle que ya puede pasar, el movil
de Melanie comienza a sonar. Matthew. Maldita sea, jqué mal momento! Lo pone en silencio
para susurrarle al doctor la pregunta que la esta quemando por dentro.

—¢Se acuerda?

—Por desgracia para ella, si. No tarde mucho.

Dentro de la habitacion, la madre de Gill agarra la mano de su hija.

—No fue culpa suya. No queria hacerlo. Estaba nerviosa, la habian provocado...



Gill mira a Melanie con expresion de tristeza y resignacion. Las lagrimas le caen por la cara
mientras le cuenta como Emma Carter le dijo en la carpa de la feria que su marido iba a tener un
hijo con una mujer mas joven, que le habia robado la maternidad a Gill... y que no le importaba.

«Lo siento, pero tienes que saberlo. Gill. Se esta riendo de ti...».

Lo que ocurrié después lo veia todo borroso, pero Antony no lo habia negado ni habia dicho
siquiera que lo sentia. Simplemente se habia cabreado con Emma. «Esa sinvergiienza ha
intentado chantajearme...».

—~Cuando me di cuenta de lo que habia hecho, queria morirme. —Gill cierra los ojos—.
Ojala estuviera muerta.

En su bolsillo, el teléfono de Melanie vibra con la llegada de un mensaje tras otro. Pide una
pausa, se disculpa y mira la pantalla. Cuatro mensajes de Matthew. «CONTESTA. ES
URGENTE».
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La cara de Mark sigue sombria y el tormento se ve en sus 0jos.

—Emma ha sido el peor error de mi vida, Sophie, y no hay nada que pueda decir que lo vaya
a mejorar. Pero eso paso hace afios, en un momento de locura horrible, cuando Ben era un bebé,
cuando las cosas entre nosotros estaban tan mal y creia que ya no me querias.

Una nueva sensacién crece en mi interior. Una confirmacion horrible de las iméagenes que se
cuelan por mi mente. Extremidades y lenguas y Emma con ese precioso pelo de duende. Los
labios de Mark en su cuello. Eso que le gusta hacer que creia que era un secreto.

Nuestro secreto.

—No puedo escucharlo, Mark. Necesito volver a casa, volver con Ben. Necesito que me
dejes sola, por favor.

—AQuise contartelo, Sophie. En aquel entonces. Mas que nada en el mundo... Luego, cuando
descubrimos que tenias depresion, me sentia tan avergonzado de mi mismo... Sabia que me
dejarias si te lo contaba, que nunca me perdonarias.

—Te odio.

—Sophie, lo siento muchisimo, pero tienes que escucharme. Me acosté con ella dos veces.
Nada mas. Un incidente pasajero, absurdo y estipido antes de que supiéramos que estabas
enferma. No es excusa, lo tinico que te estoy diciendo es cémo me sentia. La verdad. Pero fui yo
quien lo termind, lo prometo. —Habla muy muy rapido, con la voz cada vez mas alta—. Dejo la
compafiia. Nunca la volvi a ver hasta que apareci6 en Tedbury. Lo juro.

—No te creo. —Veo pequeiios puntos oscuros en los lados de mi vision.

—Es verdad, Sophie. La verdad mas honesta. Fue la sorpresa mas grande de mi vida cuando
la invitaste a cenar aquella noche.

—¢Esperas que te crea?



Fuera de la habitacion de Gill, Melanie atiende su siguiente llamada mientras se ahueca el pelo
con la mano.

—¢Matthew?

—Escucha. Tengo que decirte una cosa sobre el nifio, sobre el pequefio de Emma.

—Habla mas alto, no te oigo.

—No tengo mucho tiempo, Mel. Tengo que intentar llegar a tiempo al siguiente ferri para
volver a casa.

—¢Qué decias del nifio? No te oigo muy bien, Matthew.

—Es malo, Mel. He encontrado a la enfermera que estaba tratando a la madre de Emma por
lo del cancer. Se encuentra bien, hecha un mar de lagrimas porque le angustia no haber ido a la
policia antes, pero pensaba que nadie le iba a creer.

—Creerle sobre qué?

—Dice que la madre confiaba en ella. Tenia miedo de Emma. Al parecer, fue una pesadilla
desde la infancia. Mentirosa compulsiva, ladrona, drogadicta, problematica en los trabajos...

—Por Dios, no hay ningtin documento sobre eso. ;Crees que no los he buscado?

—Si, bueno, es una mujer muy lista. Recuerda que me engafid. Se mueve, cambia de nombre.
Y su madre no facilitaba las cosas. Siempre esper6 que Emma cambiara, por lo que le cubria las
espaldas. Pero, al final, se hart6 de que la gente apareciera en su puerta buscando a Emma. Al
parecer, tuvo un altercado con los servicios sociales cuando Theo era pequefio, pero Emma se
aferr6 a un tipo rico en Manchester. Contratd a una nifiera para que cuidara del nifio, pero
acabaron discutiendo. Emma se volvié mala, espio al pobre tipo e intent6 robarle la identidad a
su cufiada. Luego, desaparecio. Tiene un perfil con ambiciones politicas. No sé por qué tampoco
lo denuncio.

—Madre mia...

—Entonces, cuando a la madre le diagnosticaron cancer, Emma aparecié en Francia de
repente, preocupada por la herencia.

—¢Por qué narices la enfermera no le cont6 nada de esto a la policia antes?

—Emma la despidi6 y la amenazé con acusarla de robo, acorralandola. Denuncid la pérdida
de unas joyas para asustarla.

—Por Dios... —Melanie le gustaria contarle a Matthew la confesiéon de Gill, pero sabe que
no debe, ain no. Madre mia.

—La enfermera dice que Theo sabe mas de lo que deberia, pero que el pobre es leal. Emma
se puede volver muy mala, destrozarlo todo y echarle la culpa al crio. Carifio, te voy a tener que
dejar, Mel. Tengo que comprar el billete...

Su voz comienza a entrecortarse de nuevo, a pesar de que Melanie aprieta el teléfono contra
la oreja.

—OQye, estoy en el hospital. Te escucho fatal. Tienes que hablar mds alto, Matthew. ;No
puedes conseguir una linea mejor? ;Un fijo?

—No tengo tiempo. He llamado a la policia local. La enfermera estd declarando ahora
mismo. No hubo autopsia, pero la madre se suponia que iba a vivir por lo menos otros seis
meses. De pronto, eché a Aveline y su madre murié. Emma estaba sola con su madre. Ni siquiera
se presento en el funeral.

—¢Me estas diciendo en serio que podria haber matado a su propia madre? —Melanie vio a



través del cristal a la madre de Gill acariciandole el pelo a su hija.

—Hay algo mas, Mel. La enfermera cree que la madre cambi6 su testamento y se lo dejo
todo a Theo.

—Ay, madre mia. ;.o sabe Emma?

—Ya lo debe de saber.
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—~Quiere dinero, Sophie. —Mark, con la cara palida, se pasa la mano por el pelo mientras se
balancea cuando el tren coge velocidad.

Una nueva ola recorre mi cuerpo. Mas miedo gélido. Mas puntos negros.

—:Dinero?

—Si. Me telefone6 unas semanas antes de que apareciera en Devon. De la nada. Me dijo que
Theo era hijo mio, que habia habido un contratiempo con la herencia y que necesitaba empezar
de cero. Yo no me crei lo del nifio. Queria dinero... Mucho dinero, Sophie. Dijo que si no
entraba en el juego, te lo contaria todo. Le contesté que se fuera a la mierda o que llamaria a la
policia... Y, de repente, aparecid en el pueblo.

—¢Theo es hijo tuyo?

—No lo sé... No lo sé. Eso es lo que ella dice. Pero no tenia ni idea de que estaba
embarazada.

—¢Ni siquiera usaste proteccion? Te acostaste con ella sin proteccion... —Aprieto los pufios
tan fuerte que se me clavan las ufias en la palma de la mano—. Tuviste otro hijo con ella.

La forma del vagon cambia, como si se hiciera mas largo y yo me estuviera haciendo mas y
mas pequefia.

Mark... tiene... ¢otro hijo? Miro hacia la izquierda y, luego, hacia la derecha. ;Un segundo
hijo?

Nos quedamos totalmente en silencio durante un tiempo. Los puntos negros siguen
formandose y parpadeando ante mi vista, por lo que tengo que sujetarme a la parte superior de
los asientos para equilibrarme cuando me levanto.

—Tienes que dejarme a solas. Voy al otro extremo del tren a llamar a la policia.

—NMira, solo estaba ganando algo de tiempo, Sophie, para conseguir dinero del negocio y ver
qué era lo mejor.

—:Lo mejor? Por Dios, Mark. Esta con... nuestro... hijo.

—Necesitaba mas tiempo. Se lo dije. Me cont6 que estaba practicamente sin un céntimo. Se
estaba enfadando mucho, pero no podia conseguir dinero de la empresa de la noche a la mafiana.
Y no haria dafio a nadie, Sophie. ¢Por qué iba a hacer dafio a alguien? —Esta hablando muy
rapido, con el brazo estirado por encima de la cabeza y la frente muy arrugada—. Ella también es
madre. ;No crees que habria dicho algo, habria ido a la policia, si hubiera pensado por un
segundo que era capaz de..."?

—Ben me ha dicho que les va a llevar a nadar.

Su cara cambia completamente. Se le va el color al instante mientras mira hacia el suelo
como si una nueva imagen estuviera surgiendo de ahi.



—Puso una excusa, se deshizo de mi. Dijo que era un malentendido, pero no sé si creerla, no
sé de lo que es capaz. Ay, Dios mio, Mark. Creo que voy a vomitar. —Cierro la boca para evitar
la primera arcada. La retengo y me tambaleo por el pasillo. Mark me coge del brazo mientras
huyo por el hueco de las puertas automaticas hacia el bafio. Consigo llegar por poco.

Dentro, vomito, primero en el pequefio lavabo de acero inoxidable y, luego, en la taza del
vater. Por un momento, me quedo ahi, jadeando, esperando hasta asegurarme de que no me
queda nada en el estomago. Intento presionar la cadena con el pie justo cuando el tren comienza
a moverse y me manda contra la puerta.

—¢Estas bien, Sophie?

No respondo, me quedo alli un momento, con los pies separados levemente para
equilibrarme, abriendo el grifo y tratando de tirar de la cadena de nuevo para limpiar el desastre
que he provocado. Luego, oigo el tono del mévil de Mark al otro lado de la puerta y como
responde con voz cansada y confusa.

—S], estoy en un tren, Nathan. Estamos saliendo de Paddington ahora mismo. Sophie esta
conmigo.

Se produce una larga pausa durante la cual abro la puerta y me encuentro a Mark apoyado
contra la pared del pasillo con el brazo estirado sobre la cabeza y una ceja presionada contra el
codo. Su postura de panico.

—¢Cuando?

Siento como niego con la cabeza de manera involuntaria, como si tuviera un tic. Luego,
escucho la palabra «no» repetida una y otra vez en mi mente.

No.

Por favor. Seflor, no.

—En el hospital Durndale? Bien, Nathan. No llegaremos hasta dentro de unas horas. Dios
mio, al menos... —mira el reloj—, hasta las siete. ;Puedes llamarme en cuanto llegues? De
acuerdo, madre mia, intenta descubrir qué esta pasando y llamame enseguida.

Cuelga y mira al suelo. Una pausa larga. Después, me mira con 0jos temerosos y expresion
sombria.

—Los nifios... Ha habido un accidente, Sophie.



Hoy

Ahora

Si, recuerdo este viaje por partes, como si hubiera ocurrido a través de una especie de neblina,
como si estuviera pasando de la consciencia a la inconsciencia. Ahora que la neblina ha
desaparecido, emergen diferentes imagenes.

Todas esas llamadas... Nathan. El hospital. La policia.

Al principio, me negué a sentarme con Mark. Luego, como estaba agobiada y me habia
bajado del tren, tuve que seguir con su mentira para explicar por qué no ibamos juntos.

Después, cuando le pidieron al doctor que me vigilara, nos sentamos uno frente al otro.
Fingiendo. Mark fue a buscar té dulce y agua que no fui capaz de beber; en cambio, permaneci
sentada e inmdvil mientras las distintas imagenes salian y entraban en la neblina. La imagen de
Ben con su flequillo hecho un desastre. El primer dia que le quitamos los ruedines y se puso a
gritar. «Mira, mama, mirame».

Recordé un millén de imagenes esttpidas durante horas mientras la lluvia resbalaba por la
ventana del tren y Mark y yo estdbamos sentados uno frente al otro. De repente, dos
desconocidos, incapaces de ofrecerse ningtin consuelo.

Cuando las llamadas llegaron, juntando todo lo ocurrido, fueron buenas noticias, malas
noticias, buenas noticias, malas noticias...

En un momento dado, cometi el horrible error de buscar en Google con el teléfono de Mark
«ahogamiento». Algunos decian que era el peor modo de morir, por lo que me senté en el tren,
imaginandomelo. Tomé aire y conté para ver cuanto tiempo pasaba hasta sentir que los pulmones
iban a estrellarme, con las lagrimas cayéndome por las mejillas.

Hasta que finalmente recibimos una llamada que no tenia sentido.

No habian ido a nadar; después de todo, no habia agua...

Otro camion en esa maldita colina. Un testigo dijo que Emma habia llevado a los chicos al
aparcamiento de la plaza del pueblo. Estaban remoloneando portandose mal. Los chicos llevaban
toallas bajo el brazo. Ben estaba llorando y Emma parecia enfadada y les gritaba que se dieran
prisa. Se oy6 un chillido. Después, mucho después, descubriamos que al camién le habian
fallado los frenos.

Los tres corrieron, segtn el testigo, pero no tuvieron tiempo suficiente. La enorme valla del
jardin de la casa de Heather se desplomo y piedras enormes cayeron como si fueran una cascada.
«Parecian truenos», dijo el testigo.



Emma se llevo el peor impacto. Los chicos estaban mas lejos paralelos a la pared, pero
quedaron atrapados y aplastados por las piedras. Me los habia imaginado ahogandose, que uno
de los chicos se habia golpeado el pecho o el bazo en una roca al empujarle al agua, quizas en
Dartmoor. Pero no. Ahora pienso en un horrible ruido de rocas cayendo. La conmocion. El
dolor...

Al principio, le dijeron a Nathan que los nifios estaban bien. Pero eso habia sido una
confusién. Eran dos nifios que habian llevado de otro accidente ocurrido al mismo tiempo. Las
noticias veraces hablaban de heridas internas. Operaciones. Seguian sin saber qué nifio habia
sufrido un dafio mas severo...
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Cuando por fin llegamos al hospital, tanto Ben como Theo estan «estables», pero muy sedados.
Sus camas se encuentran una al lado de la otra, con las maquinas pitando y resplandeciendo a su
alrededor. Sus diminutos y lamentables cuerpos delgados son demasiado pequefios para las
camas. Tienen la cara llena de moratones y puntos, y unos tubos espantosos se extienden por las
sabanas.

Le cojo la mano a Ben durante mucho tiempo, acariciandole el dorso de los dedos y
susurrandole al oido una y otra vez que todo va a ir bien. Tenia un pulmén destrozado, que le han
reparado en la operacion, pero sigue con dolores. Luego, miro al pequefio Theo, cuyos ojos
parpadean de vez en cuando. Parece tan fragil. Le han salvado el bazo, pero tiene puntos en la
pierna izquierda y las costillas rotas. Parece tan asustado, el pobre, que también le susurro:
«Mama se va a poner bien pronto. Todo va a ir bien, lo prometo».

Luego, veo la bolsa colgada en una de las esquinas de la cama de Theo. La enfermera me
dice que la han traido los sanitarios. Es una mochila azul de nifio con un kit de nataciéon completo
en el interior. Dos bafiadores. Dos pares de gafas para nadar. Ningiin manguito.

Entonces, miro a través de la ventana hacia los cubiculos de al lado, donde Emma esta siendo
transportada, y algo me estalla en el interior, por lo que cruzo la habitacion, atravieso la puerta y
me lanzo sobre la camilla antes de darme cuenta de mis intenciones.

—iAléjate de mi familia!

Esa voz no es la mia, es de otra Sophie casi logra subirse a la cama de Emma antes de que la
cojan por los brazos y la empujen hacia atras mientras Emma abre los ojos durante un momento.
El enfermero me agarra muy fuerte.

—Vamos, esto no ayuda.

—iAléjate de mi familia o te juro por Dios que mataré! ;Me escuchas, Emma? Acércate una
vez mas a Ben...

—Ya esta bien. Llamen a seguridad. ; Puede alguien, por Dios, llamar a seguridad?



Epilogo

Algunas personas ven la musica como colores. Sinestesia, se llama. Lei en alguna parte que
aparecen justo delante de sus ojos, como un arcoiris. Un color distinto para cada nota que
escuchan. He pensado mucho en eso porque he comenzado a ver las cosas como formas
geomeétricas, sobre todo triangulos.

Me pregunto si habra un nombre para esto, para cambiar los detalles complejos y la
superposicién de imagenes por figuras geométricas basicas, como simplificar las vistas de
alrededor en cuadros abstractos.

Por ejemplo, ahora. Segin miro a traveés del rectangulo de la piscina, veo un triangulo grande
(las montafias) y dos triangulos pequefios (Theo y Ben).

Es gracioso cémo lo de los triangulos me pasa con los chicos. Primero Ben: los hombros
anchos y la cintura delgada hacen que, al mirarle por detrds mientras estoy sentada, lo tinico que
vea sea un tridngulo perfecto con una pequefia cabeza (un circulo) moviéndose encima.

Con Theo me llevo mas tiempo, no solo por ser mas pequefio, sino porque tuvo un afio de
gordura infantil que ya ha desaparecido.

Sentados aqui, en este momento, con doce y trece afios, tan altos y delgados al lado de la
piscina con las piernas balanceandose en el agua, pienso en lo extraordinariamente parecidos que
son. Sus coronillas se arremolinan de la misma manera, como si fueran una interrogacién, lo que
hace que me pregunte por qué no lo vi antes, algo invisible para mi, como muchas otras cosas.

Os estaréis preguntando por el agua. A mi también me sorprende. Siento una punzada en el
estbmago cada vez que los veo juntos asi, ya no solo nadando, sino buceando. Ahora son
competitivos, como todos los chicos, y quieren ir mas rapido. Mas alto. Mas profundo. Para ver
quién aguanta mas tiempo bajo el agua.

A veces suefio que vuelvo al pasado e intento susurrarle a través de la brisa a mi antigua y.
Decirle a la Sophie de aquel primer dia en la plaza del pueblo que huya, decirle a la Sophie del
tren que todo va a ir bien, susurrarle que, al final, sera el pequefio Theo (no un profesor especial
en una clase especial) el que convenza a Ben de que se meta en la parte poco profunda del mar o
hasta las rodillas en el rio con las redes de pescar; luego, en la piscina de los pequefios y,
finalmente, aqui, lo que nunca habria imaginado. Triste y silencioso, el pequefio Theo, sera él
quien, al final, se acabe convirtiendo en una motivacién para todos nosotros.

Llevamos viniendo al Midi cada verano de los ultimos ocho afios. Un descubrimiento
accidental, gracias a Helen. Un familiar de su difunto marido tiene una casa en el norte de
Francia y alquila esta otra todas las Pascuas. Hemos decidido robarle la recomendacion sin mirar
atras. Es un segundo hogar con una sensacion familiar de verdad: armarios desordenados,



muebles que no combinan y una sirvienta que no cree en la limpieza, sino que barre el polvo
debajo de las camas y juega con los nifios.

A mi me encanta por las flores. La casa, blanca con persianas verdes, parece sujetarse gracias
a una marafia de plantas trepadoras que se retuercen y giran, estirandose hacia el sol y, aunque
estas plantas y las clematides han dejado de brotar para cuando llegamos nosotros, hay siempre
una profusion de flores blancas en forma de campana que bailan con el viento y llenan el balcon
de un olor espectacular. No sé el nombre, pero podria reconocer su esencia en cualquier sitio.

A los chicos, indiferentes a la horticultura, les encanta por la piscina, que es mas grande y
profunda que la mayoria y que tiene unas vistas increibles.

Hoy estan especialmente emocionados, porque mafiana llega Helen con su beau George, al
que Theo y Ben adoran. Le llaman «el novio» y él finge que le da vergiienza, pero, en secreto, le
encanta y, riendo a carcajadas, dice: «Ya no soy un chaval, chicos».

Lo conoci6 hace unos afios. Todo un caballero. Trajes de lino, sombrero de paja. Tiene una
tienda de libros de segunda mano en Truro y llega siempre con una maleta llena de historias
épicas para que los chicos lean. Ademas, hace trucos de cartas y recita comicos poemas con su
cara sonrosada y feliz después del vino de Oporto de la cena. Uno de esos invitados perfectos
que tiene muchas historias que compartir y que esta lleno de entusiasmo y energia por todo.
Helen brilla en su compafiia. Y nosotros también.

Ah, si, Helen. ;Qué decir? En la pesadilla de hace afios ni siquiera la llamé para confirmar el
momento en que llegariamos a Cornualles. O cuanto tiempo estariamos alli. Después de que les
dieran el alta a los chicos, meti todo en el coche y me marché como aquel dia en que volvi a casa
a por el disfraz.

«Quédate todo lo que quieras», dijo, lo que estuvo bien, porque, durante los primeros dias, lo
unico que hice fue dormir. Era como si mi cuerpo se hubiera rendido ante el agotamiento tan
completamente que me habia consumido.

Desde la ventana, esa primera mafiana, vi impotente cémo Helen se hacia cargo de los
chicos, llevandolos a un cobertizo de donde sac6 un columpio que colgaron en un arbol enorme
sobre el camino que conducia al mar. Ahi era donde Theo pasaba todo el tiempo al principio.
Triste y silencioso, el pequefio Theo, columpiandose hacia delante y hacia atras.

Hacia delante y hacia atras.

Los servicios sociales se pusieron en contacto enseguida y mandaron desde la oficina local a
una agradable mujer vestida de color rosa brillante para explicarme los procedimientos que
debiamos seguir en cuanto estuviéramos preparados. Pero ;qué podia hacer?

Triste y silencioso, el pequefio Theo.

Hacia delante y hacia atras.

Comprobaron quién era el pariente mas cercano y, al principio, una parte de mi queria que
encontraran a alguna tia lejana o madrina o a alguien. Pero no, no habia ni una persona en el
mundo que se ocupara de él y no voy a intentar fingir que soy una especie de santa, que no
miraba a Theo algunos dias y me los imaginaba juntos. A Emma y a Mark. Sus ojos
observandome desde los de Theo. La forma de su nariz en el perfil del nifio.

Pero cada vez que me agobiaba y pensaba que lo mejor era llamar a la mujer de rosa, me
imaginaba la cara confundida de Theo mirando por la ventana del coche mientras se lo llevaba
lejos, y no podia hacerlo.



Asi, al final, tuvimos que padecer la pesadilla de las pruebas de paternidad. Abogados,
formularios, reuniones. Tenia que sentarme en la sala con Mark y encontrar un modo de actuar
como una persona adulta, en lugar de echarme a llorar y pegarle, que era todo lo que queria hacer
cuando lo veia aquellos dias. Recuerdo pensar por aquel entonces: «;Y si Emma mentia? ;Y si
Theo no es de Mark?».

Luego, cuando la prueba dio positivo, siendo concluyente, no sabia qué demonios sentir... o
hacer. Mark no se podia llevar a Theo a Londres, al menos no al principio, por lo que llegamos a
este acuerdo: Theo se quedaria con nosotros en Cornualles y Mark alquilaria un pequefio piso en
Helston para que los chicos lo visitaran los fines de semana. Tiempo para respirar.

Irreal, como un universo paralelo, ahora que lo pienso. Mas de un afio transcurrié asi. Mark
estaba desesperado porque volviera con €l, para jugar a los supervivientes juntos...

Durante doce meses, dije que no rotundamente. Luego, dije que quizas y, tras dos afos...

Vi como viajaba de Londres a Cornualles. Vi que se los llevaba a pescar. Escuché las
historias de los chicos, cdmo les habia ensefiado a lanzar piedras sobre la superficie del agua. Los
llevo a Kynance Cove para acampar en el paramo. Unas usaba el coche-cama, otras volaba y
algunas semanas conducia desde el maldito Londres hasta Lizard. Cada dos fines de semana.
Hasta que ya no pude soportar mas fingir que lo odiaba.

Pero cuando me di cuenta de que no lo odiaba, descubri que solo me daba miedo quererlo. Y
eso era mucho mas triste y terrorifico. Incluso enfadada no me podia imaginar una version de
Sophie sin él.

Esta Sophie tiene su propia agencia de publicidad en Truro, que crece afio tras afio. Esta
Sophie tenia dos empleados, luego, tres y, de alguna manera, después, cinco, con oficinas y
contratos y todo ese caos de nuevo.

Ahora vivimos en el centro de Truro, en una casa georgiana de tres pisos con un pequefio
jardin cercado préximo al nicleo urbano. Durante esos dos primeros afios, los chicos pasaron las
vacaciones con su padre, durante las cuales Helen se hizo cargo de mi y me mantuvo ocupada,
con viajes para comprar libros con George cuando este aparecié en escena para que no acabara
durmiendo en sus camas u oliendo su ropa.

Durante un periodo corto de tiempo, intenté verme con alguien. Un restaurador, encantador,
divertido y divorciado. Estaba construyendo un hotel boutique en St Ivés e incluso a los chicos
les gustaba bastante. Pero entonces comenzé a parecer demasiado interesado y fue solo ahi
cuando me di cuenta...

Mark me escribié una carta de amor en cada aniversario que pasamos separados. Largas
cartas llenas de disculpas y recuerdos y de su amor por los dos chicos. Y por mi. Se sincer6 sobre
su intento de comenzar de cero con alguien, pero que era imposible que funcionara. Asi, tras la
segunda carta del segundo afio, pensé que quizas. No porque me encontrara sola ni porque
estuviera totalmente segura de que fuera a funcionar, sino porque habia entendido lo que Emma
podia hacerle a una persona...

Seguimos estando separados por el trabajo. Mark vendié su compaiiia en Londres y comenzo
con una nueva agencia pequefia en Bristol, donde tiene una casa en primera linea de playa de
lunes a miércoles. Los chicos la describen como «un lugar mucho mas bonito que Truro, mama».
Al menos, ahora también puede trabajar desde casa. Sigue siendo un acuerdo, pero hacemos que
funcione. No hay bastantes clientes locales importantes para que se asiente en Devon.



Estos dias, en nuestra nueva vida, suefio con menos frecuencia con Tedbury, por lo que me
sorprendi6 totalmente que saliera en las noticias locales la semana pasada. Como el agua helada
sobre la piel caliente. La iglesia y la plaza eran las mismas, pero los arboles de magnolias eran
mas grandes ahora. El tema central era que el pueblo habia conseguido por fin su carretera de
circunvalacion tras afios de contratiempos y disputas politicas, ascendia en la lista de proyectos
en un momento y al siguiente volvia a bajar, ante una negativa de presupuesto. Le hicieron una
entrevista a Heather y fue muy raro, y a la vez genial, verla. Intercambiamos tarjetas de Navidad
y de cumpleafios llenas de noticias. La ultima vez que escribio, el cotilleo se centraba en la
familia que se habia trasladado a la casa de los Hartley. Pequefios empresarios. Se hicieron con la
oficina de correos cuando el viejo Bert se jubil6 y también llevan la charcuteria. Mi charcuteria.
Les vendi el equipo y los planos para deshacerme de todo eso, pero al parecer lo han ampliado,
convirtiéndola en un supermercado con restaurante y con servicio a domicilio de carne local y
cajas de verduras organicas. Un gran éxito. Bien por ellos.

Otras noticias nos llegan de parte de Nathan, quien ha mantenido una sorprendente pero
duradera amistad con Theo. Todos los afios manda una tarjeta de Navidad con un petirrojo y un
generoso regalo. Theo guarda todas las cartas en una caja debajo de la cama.

La otra sorpresa es que la inspectora Melanie Sanders, casada ahora con Tom, se ha mudado
a una casa en los alrededores del pueblo. ;Quién se lo habria imaginado?

Nathan nos visita de vez en cuando y es raro y muy triste ver lo perdido que esta. Cree que
fue él quien deberia haber visto lo que pasaba con Emma, descubrirla y pararla. No nos escucha
cuando le decimos que los mismos pensamientos nos persiguen a todos nosotros.

Nathan dice que han trasladado a Gill Hartley a una prisién abierta y que le daran la libertad
condicional pronto. Durante un tiempo, me pregunté si tendria que escribirle. Para decirle ;qué?
En el juicio, nos enteramos de que Gill habia querido tener un hijo durante afios, pero Antony
decia que no estaba preparado. Entonces, Emma, en esa maldita carpa, habia sido muy cruel,
compartiendo los detalles de la aventura de Antony y el embarazo de su amante. «Tienes derecho
a saberlo. Gill. Si fuera yo, humillada de esa manera, usada... El sostén de la familia mientras
él... No me imagino qué haria...».

En el juicio leyeron extractos del diario de Emma, que habian encontrado en su ordenador.
Me llamaba «Sophie la estupida». ;Y Nathan? Resulta que ella misma tir6 el ladrillo por la
ventana para mantenerle cerca. Merodeos raros y espeluznantes. Todo era como una suma: A+B
= hago esto. Tuvo una discusién con Antony en la feria, pero se cansé de chantajearlo porque no
tenia dinero. Al parecer, me espi6 en Cornualles con la intenciéon de mandarle las fotos a Mark a
modo de amenaza, pero se acobardé por miedo a que se las diera a la policia. Cuando Mark se
retrasé en el pago, se puso furiosa, presionada como estaba por los bancos y los prestamistas, y
perdid la paciencia.

«No es culpa mia. Theo tiene mi dinero... jMI DINERO!».

Las ultimas busquedas en su ordenador fueron sobre lugares en los que ir a nadar al aire libre
en Dartmoor. Piscinas naturales profundas, retiradas. A veces. Ben sigue despertdndose con
pesadillas. «Nos va a llevar a nadar, mama... Dice que es para sorprenderte, que me va a
ensefar».

Yo también tengo pesadillas en las que la veo llevando a los nifios hasta el borde del agua y
comienzo a gritarles que corran, que huyan... Entonces, ella los obliga o los empuja para que se



metan en las profundidades del agua. Grito, pero las palabras no salen de mi boca... Contengo la
respiracion y cuento. ¢ Cuanto puedes aguantar?

Hubo un tiempo en el que me obsesioné con intentar entender como alguien podia ser tan
mala persona. Estar tan loco. Quiero decir, ;por qué queria hacerle dafio a Ben? ;Para castigar a
Mark por no poder pagar? ;Como era posible que alguien esperase salir indemne de algo asi?
Pero tratar de entenderlo acababa siendo intitil y una locura. Contacté con el hombre con el que
Emma habia vivido en Manchester. «Al principio, era fascinante. Era espontanea y me hacia
sentir especial. Luego, de repente, comenz6 a robarme. Una noche me desperté y estaba sentada,
mirandome con esa expresion horrible en los ojos».

Después, él me escribié cartas. Paginas y paginas. Despotricando, maldiciendo, dandole
vueltas. Decia que no solo se sentia estupido, sino también asustado porque le hubiera tomado el
pelo tan facilmente. Parecia muy normal. «Sophie, me dijo que nunca habia conectado con
alguien como lo habia hecho conmigo. Y le crei...».

Al final, le telefoneé. Me puse firme. «Ya basta».

Mostraron un archivo de imagenes sobre el accidente de los chicos con el camidén en las
noticias cuando hablaron de la circunvalacién. Apagué la televisién y desconecté la antena para
asegurarme de que los chicos no lo veian.

Fue Mark el que tuvo que hablar con Theo sobre Emma.

Yo no podia. Nos llamaron a casa poco después de que les dieran el alta a los chicos y me los
llevara a Cornualles: noticias sobre una complicacion inesperada en la operaciéon de Emma. Le
fallaron los pulmones. Muerta. Estaban intentando encontrar a su pariente mas cercano, a alguien
a quién llamar...
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Si no fuera por Helen... Dios mio. Su amigo Patrick, el psiquiatra infantil jubilado, vino a
Cornualles para salvarnos. Estaba haciéndolo todo mal con Theo, al intentar con tantas ganas que
hablara. Forzandole y persuadiéndolo, fingiendo que no entendia sus sentimientos y sus sefiales.
«Por favor, Theo, habla conmigo».

Pero el mutismo selectivo no es facil de curar. El nifio tiene tanta ansiedad que le da miedo
escuchar su propia voz en publico. Mi insistencia lo estaba empeorando todo.

«Solo quiérelo. Finge que no te importa si habla o no habla. Quitale presion de encima. Dale
todo el tiempo que necesite», me recomendo el amigo de Helen.

Solo quiérelo.

Lo miro, cuando esta cerca de la piscina, queriéndolo todo lo que lo quiero, y no me puedo
creer que alguna vez lo haya dudado. Pero esta es la verdad: no me quedé con él al principio
porque pensara que fuera a quererte y, sobre todo, no porque fuera el hijo de Mark, sino porque
sentia pena por él. Porque no podria soportar la culpa y el juicio de los demas si dejaba que
mandaran ese coche a por él.

Supongo que imaginé que una vez se hiciera mas fuerte y hablara de nuevo, Mark se lo
llevaria a Londres y quizas contrataria a una nifiera.

Pero un nifio sin madre tiene ese insoportable dolor en los ojos, ese modo de llegarte muy



dentro y de apretarte tan fuerte que no puedes respirar.

Al final, fue a mi a quien Theo habld primero. Y fue a mi cama a la que se subi6 a horas
tempranas de la mafiana temblando y esperando.

Pasamos pagina cuando Patrick me ensefi6 la técnica del «deslizamiento». Habia descubierto
que, cuando estaba solo en su habitacién, Theo le susurraba a su juguete favorito, el pequefio
mono en blanco y negro con el largo rabo rizado y los oscuros ojos pequefios y brillantes, el que
le habia comprado en el zoo. Patrick me explicé que deslizarse consistia en usar una
comunicacion indirecta para llevar la conversacion a través de un intermediario. A veces, los
nifios con mutismo selectivo solo hablan con un hermano o un amigo, con nadie mas. El truco
esta en observar, esperar y usar ese puente.

Asi, un dia, cuando Theo estaba hablandole a su mono, me quedé de pie en el umbral de la
puerta y le hice una pregunta al mufieco: «¢Sabe el sefior Mono si Theo quiere tomar algo?».

Para mi sorpresa, Theo hizo una pausa, inclind la cabeza y le susurr6 en el oido al mufieco
antes de usarlo como marioneta: «Theo dice que si, por favor, zumo de naranja».

Me quedé de pie, tratando de parecer relajada mientras lo interiorizaba. Me di cuenta,
profundamente sorprendida, de lo que habia hecho y de lo que significaba.

Que Theo iba a ser mi segundo hijo...

=

El progreso desde ese momento fue lento pero constante. Al final, Theo comenz6 a hablarme a
través del juguete y, luego, abiertamente. Después, hablé con Helen y con Ben a través de mi.
Era frustrante y a la vez magico, como jugar al teléfono escacharrado para hacer que Theo
volviera a estar en contacto con el mundo.

No tenemos ni idea de por lo que habia pasado con Emma, de lo que ella era capaz de hacer.
Los documentos en casa de su madre demuestran que esta se pasO afios cubriendo a su hija.
Drogas, fraude, deudas.

Se habl6 de exhumar el cuerpo de su madre en Francia. Aveline, la enfermera, estaba segura
de que Emma era culpable. Pero, al final, la investigacién se paraliz6. Aquello me enfad6. No
habia dinero ni nadie al cargo y, lo que era peor, a nadie le importaba. Pero los papeles privados
presentados por la madre a los abogados confirmaron lo que Patrick habia supuesto: que Emma
era una sociopata. De alto nivel.

Informe tras informe de especialistas privados segin Emma iba creciendo, todos con el
mismo veredicto: no tenia remordimientos.

¢Os lo imaginais? Ninguna punzada de culpa... nunca. En resumen, no tenia capacidad para
amar o preocuparse por alguien, excepto por si misma.

Hay articulos y libros... «El sociopata en tu calle». He leido demasiados. Uno de cada
veinticinco, dicen algunos estudios.

Me preocupa que pueda ser hereditario, pero Patrick dice que me calle, que Theo es el nifio
mas dulce y tierno que existe. Por eso me he inventado una version distinta de Emma para él.

«Héblame de mi otra madre», me sigue preguntando a veces. Era demasiado pequefio en ese
momento, gracias a Dios, para recordar lo peor. Asi, entrelazo historias de viajes a la playa en



verano y le cuento que le queria mucho mucho y que le estara mirando desde el cielo,
cuidandolo. Todos los dias.

A veces esto se vuelve en mi contra: «Mi madre de verdad lo entenderia...». ;De verdad?

Me meti en una pagina para padres adoptivos una vez que decia que algunos nifios crecen en
las barrigas de sus madres y otros en sus corazones.

Cuando tenemos un mal dia, cuando dudo si estoy haciendo un buen trabajo, cuando lo veo
mirar una foto de Emma o encuentro un recorte de un petirrojo metido bajo su almohada, me
aferro a eso, a que lo estoy haciendo lo mejor que puedo y que esta creciendo en mi corazon
igual que yo. Dios lo quiera, estoy creciendo en el suyo.

Solo ahora entiendo, gracias a Nathan, lo del pajaro. El pobre Theo puso en libertad a ese
petirrojo, vio como volaba y le dio su corazon. Se lo dibujaba en secreto en el brazo y, por las
noches, sofiaba que volaba libre y a salvo, porque eso era lo que él necesitaba.

fa =V

Veo el coche de Mark llegar. Ha venido por su cuenta por razones de trabajo. Durante afios, al
ver un coche acercarse a la casa, ya fuera en Devon, en Cornualles o aqui en Francia, siempre me
imaginaba que seria un ajuste de cuentas. La policia.

Siempre he creido que acabarian viniendo, que era solo cuestién de tiempo que alguien
encontrara alguna foto, alguna grabacién o algun testigo.

Ahora, tras todos estos afios, creo que seguramente se haya acabado... por fin.

=

Nunca lo planeé. Y sigo recordandolo como si estuviera sonambula.

En el hospital, al ir a visitar a los chicos, pasé al lado de la habitacion de Emma durante un
momento. Esa oportunidad inesperada. La enfermera fuera de su puesto. La habitacién de Emma
desatendida. Ella y las maquinas. Los pitidos y los monitores.

¢La verdad? Fue demasiado facil silenciar la maquina, desconectar el tubo de oxigeno.
Estaba esperando todo el tiempo que alguien viniera, que me parara. Pero nadie entr6 y vi como
le cambiaba la cara y sacudia la cabeza de izquierda a derecha, desesperada por tomar aire.
Contuve la respiracion y conté como habia hecho en el tren. En ese momento pasé a ser otra
persona, una persona que no reconocia y que no queria ser.

Esperé y esperé hasta que se quedé quieta, hasta que estuve segura. Luego, volvi a conectar
el tubo y me fui.

Caminé por la cocina de casa y aguardé, de nuevo, a que vinieran a por mi. Pero, en lugar de
eso, llamaron para decir que Emma habia muerto.

Sé, a través de Nathan y de Tom, que hubo una investigacion interna. La enfermera, que
habia ido a atender una llamada privada de su hija adolescente, fue sancionada. La muerte se
registr6 como causa natural. Resulta que en los hospitales hay muchos incidentes con el oxigeno
cada afio.



A veces, me digo a mi misma que me lo he imaginado, que seguramente hubiera muerto
igual.

Pero ¢la verdad mas complicada de todas? No me importaba ni me sentia culpable. Porque lo
mas sorprendente es que, si pudiera volver atras en el tiempo, haria exactamente lo mismo.

Porque ya no soy una persona que cree en la justicia. Ya no soy esa Sophie que veia las cosas
en blanco y negro, buenas y malas.

Mientras veia a Emma morir, supe que no habia manera de que le permitiera sacar su encanto
de alli, venir y amenazar a mi familia de nuevo.

=

Ahora veo el coche de Mark acercandose mas y mas, pasando junto a una casa al otro lado de la
colina. Un edificio blanco espléndido con macetas de flores vividas saliendo de su terraza.
Rosas, rojas, azules y blancas.

No se lo conté a Mark ni nunca lo haré. A veces pienso que lo entenderia, que lo hice por
Ben, por Theo, por amor.

Luego, pienso en Emma sacudiéndose de un lado a otro mientras luchaba por respirar. El
horror de haber podido estado de pie alli, soportando. No haber hecho nada.

Yo, Sophie, la esposa y madre normal...

La leccién y la horrible consecuencia que saco de todo esto es que debo aprender a vivir con
ello yo sola.

Es quien soy ahora.

Es en quien Emma me convirtio.

En ese horrible viaje de tren de vuelta a casa, pensé que la conmocién y la leccion mas
grande es darte cuenta de lo que otras personas son capaces de hacer.

Pero resulta que hay una conmocion mucho mas grande y mas espeluznante: darte cuenta,
ante el mal y en nombre del amor, de lo que eres capaz de hacer.



Nota de la autora

Muchas gracias por leer La amiga. La idea para este libro surgié de mis afios como periodista,
cuando, juicio tras juicio, me sorprendia al descubrir lo dificil que es detectar el «mal real» en
una persona.

Cuando empecé como reportera, me imaginé con inocencia que siempre habria alguna sefial,
algo en el comportamiento de una persona o en su pasado que la delatara. Entonces, me encontré
con casos que tenian que ver con personas normales que me asustaban mas que los claros
inadaptados. Lobos con disfraz de oveja. Gente como mi Emma ficticia.

El «problema» con tener remordimientos es que esperas que otras personas también los
tengan, por lo que analizas y evalias su comportamiento segun tus estandares. Pero los
verdaderos sociépatas no entienden por qué nos preocupamos tanto por las normas y las leyes...
o las vidas y los sentimientos de los demas.

Vi a muchos testigos y victimas en estado de shock tras toparse con un criminal, y esa
«incredulidad» absoluta al ser engafiados es lo que he intentado captar en esta historia.

Espero que hayas disfrutado leyendo La amiga vy, si es asi, me encantaria que dejaras una
resefla en Amazon. Ayuda a otras personas a descubrir mis libros.

Ademas, me encanta escuchar a mis lectores, asi que no dudes en ponerte en contacto. Me
puedes encontrar en mi pagina web, www.teresadriscoll.com, y saludarme en
Twitter(@teresadriscoll) 0 en mi pagina de escritora de Facebook:
www.facebook/TeresaDriscollAuthor.

Mis mejores deseos para todos vosotros,
Teresa.
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TERESA DRISCOLL ha trabajado como periodista especializada en sucesos a lo largo de mas
de veinticinco afios, de los cuales ha sido presentadora del telediario de la BBC durante quince, y
a lo largo de su trayectoria profesional siempre ha ahondado en historias que le han mostrado la
parte oscura de la vida. Mientras cubria casos de crimenes durante tantos afios, era testigo de los
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tenian en las familias, amigos y testigos implicados. Son precisamente esos efectos colaterales
los que explora en sus novelas.

Teresa vive en Devon, un precioso condado de Inglaterra, con su marido y sus dos hijos. Ademas
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