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Un tiempo para decir hola

Un suburbio parisino, octubre de 1968

Henri Moreau estaba frente al espejo en el estrecho pasillo de su
apartamento, abotonandose su abrigo de gabardina. Hetty, su diminuta gata
anaranjada, se frotaba contra su pierna. Era viernes por la mafiana, su dia
favorito de la semana, el Uinico dia en que tenia algun sitio adonde ir,
amigos a los que ver. Y, como extra, hoy €l e Isabella esperaban la visita de
su hija y su nieta. —; A qué hora dijiste que estarian aqui?

Su esposa, desde el dormitorio, le gritd. —Por centésima vez, Henri, hacia
la hora de comer, tal vez a primera hora de la tarde.

—Excelente —se dijo a si mismo, enderezandose la corbata. ;De verdad lo
habria dicho cien veces? Probablemente, si.

Isabella habia dejado la radio encendida en la cocina. El podia oir a un
reportero informando desde los Juegos Olimpicos de Verano. Podria ser
octubre, pero en México seguia siendo verano. Isabella aparecio y se uni6 a
¢l en el pasillo. —;Por qué no invitas a tus amigos aqui algun dia?

Que¢ idea tan terrible, pens6. —Estamos bien donde estamos. Estas guapa
—dijo, cambiando de tema. Ella llevaba un vestido verde con una pequefia
rebeca azul que €l no habia visto antes.

—Yo también he quedado con amigas. Estoy segura de que te lo dije. —
Cogi0 su abrigo y su sombrero de ala ancha del perchero—. Vuelvo a la
escuela el lunes, asi que mejor disfrutar de la libertad mientras pueda.

El se palpo6 los bolsillos, asegurandose de llevar los cigarrillos, el mechero
y, por si acaso, un paiuelo. Hetty habia desaparecido.

—¢Has oido las noticias, Henri?
—Sobre las Olimpiadas, si.
—No, no las Olimpiadas. Sobre ese juicio.

—¢(Qué juicio?



Ella lo apart6 del espejo y ajusto el ala de su sombrero. —Sobre el
colaborador.

—¢Que pasa con eso?

—Oh, nada, Henri. Olvida que lo mencioné. Tu olvidas la mayoria de las
cosas —afiadio en voz baja—. Bien, ;nos vamos juntos? Estoy lista si ta lo
estas.

—Si. Claro.
Juntos, tomaron el ascensor desde el cuarto piso hasta la planta baja.

La mafiana estaba fria; habia humedad en el aire y un viento cortante
arrastraba las hojas caidas acumuladas en las aceras. Isabella siempre
caminaba demasiado rapido para Henri, y €l tenia que esforzarse
simplemente para seguirle el paso. Ella saludé con la mano a un par de
chicas en bicicleta que €l supuso eran sus alumnas. Queria preguntarle con
quién iba a encontrarse, pero temia que ya se lo hubiera dicho y que lo
hubiera olvidado, de nuevo. Y de todos modos, tampoco le interesaba tanto.
Solo habria estado haciendo conversacién. Su memoria no siempre habia
sido tan mala. Pero si recordaba que Suzanne y Ruby llegarian en algin
momento hoy. ;Isabella dijo a la hora de comer? No estaba seguro. No
podia esperar. No habia visto a su nieta desde hacia seis meses. Vivian al
sur, en Aix-en-Provence, a unos setecientos kilometros de distancia. Ruby
ya tenia seis afios. La misma edad que... No, no podia pensarlo. Pero la
comparacion era natural; lo hacia constantemente, miraba a los ojos de su
pequefia nieta e intentaba ver el parecido. Trataba de evitarlo, pero el
impulso era siempre demasiado fuerte.

Se acercaban a la estacion de Metro. Cerca, junto a un pequefio parque, se
alzaba la estatua de algin hombre del siglo XIX con una larga capa, un
antiguo alcalde del distrito, cuyo nombre Henri nunca recordaba ni por qué
mereceria una estatua. De hecho, nadie lo sabia, pero se habia convertido en
un punto de encuentro, y efectivamente, Henri divis6 a un hombre paseando
por el camino arenoso frente a la estatua, consultando su relo;.

Llegaron a la estacion de Metro. —Bueno, que tengas un buen dia —djijo
Henri.



—Igualmente. ;Estaras bien?
—Por supuesto. ;Por qué no habria de estarlo?

Isabella tir6 de la solapa de su abrigo. —Ya sabes por qué. —Le dio un beso
en la mejilla y descendio hacia la estacion, lanzandole una tltima mirada
por encima del hombro—. Te veré¢ esta noche.

Henri la observo bajar las escaleras. Si, penso, sabia por qué le habia
preguntado eso. Isabella sabia en qué estaba pensando. Pensaba en ella
todos los dias, vivia con ese dolor continuamente como si tuviera una piedra
permanentemente alojada en la boca del estdémago. El tiempo no aliviaba el
dolor; si acaso, parecia magnificarse a medida que envejecia. Y hoy
especialmente era dificil, porque hoy, 17 de octubre, habria sido su
cumpleanos. Algunas cosas nunca se olvidan.

El café estaba apenas a unos doscientos metros mas abajo en la calle. Con
las manos en los bolsillos, mir¢ al cielo y las oscuras nubes que pasaban
rapidamente. Oyo6 un chillido de risa; el hombre de la estatua estaba
abrazando a una mujer con tal intensidad que la habia levantado del suelo.
Henri sonrio mientras paseaba; qué agradable debia ser estar tan
enamorado, estar tan feliz al encontrarse con alguien. Paso por delante de su
barberia, donde iba cada dos martes. Jacques, el barbero, un enano,
necesitaba subirse a una caja de madera, pero sabia manejar las tijeras.
Jacques cruzé su mirada con la de Henri y levant6 el ala de un sombrero
invisible a modo de reconocimiento.

Un par de hombres resistentes estaban sentados fuera del Cafe du Flore.
Dentro, el café estaba medio lleno, principalmente de hombres mayores,
como ¢l, en su mayoria sentados solos, disfrutando de una taza de café y un
cigarrillo, leyendo sus periddicos. Un par de hombres jugaban a las damas,
inclinados hacia delante en sus sillas, profundamente concentrados. La
radio emitia musica pop de fondo. Se desliz6 por el suelo bicolor blanco y
negro y colgd su abrigo y sombrero en el perchero, mirdndose en el gran
espejo con el logo de Coca-Cola. —Buenos dias, Jean —dijo al camarero
detras del mostrador—. ;Soy el primero?

—No, sefior, ya estan aqui.



Efectivamente, Henri encontro a sus tres amigos sentados en su mesa
habitual en uno de los reservados, bajo una lampara colgada con una gran
pantalla con estampado floral. En la pared detras de ellos, una gran tabla de
madera con la pintura de un gallo multicolor. Un ejemplar de Le Monde
yacia doblado sobre la mesa. —Buenos dias, sefores.

Estrecho6 la mano de sus amigos: Gustave Garnier, Roger Béart y Antoine
Leclerc.

—¢(Pedimos? —preguntd Garnier, empujando sus gafas hacia arriba—. ;Lo
de siempre? —Todos estuvieron de acuerdo con lo de siempre: café negro y
un gran bollo cada uno.

Jean, el camarero, tomo su pedido, memorizandolo.

Gustave Garnier habia sido profesor y, segiin su propia confesion, no
particularmente bueno. La literatura francesa era su asignatura principal, un
conocedor de la poesia francesa del siglo XIX con algo de Shakespeare
anadido. Llevaba una chaqueta marrdn ceniza con parches en los codos, los
parches cubiertos de grasa, y gafas marrones de montura gruesa. El, como
Moreau, tenia unos cincuenta y cinco anos.

Roger Béart era unos quince afios mayor que los otros dos. Habia luchado
con la caballeria francesa durante la Gran Guerra, sirviendo en el desierto
palestino. Llevaba su edad como una insignia de honor: su rostro muy
arrugado, sus cejas demasiado pobladas, su bigote descuidado.

Antoine Leclerc, el mas joven entre ellos, un arquitecto autonomo que, solo
ocasionalmente, se unia a ellos en sus encuentros de los viernes por la
mafiana. Los demas, incluido Henri Moreau, eran, segiin su propia
admisidn, viejos canosos mientras que Leclerc aun veia la vida como algo
emocionante y anticipaba el futuro con cierto optimismo.

—(Habéis visto esto? —preguntd Béart, el hombre mayor—. Dos atletas
negros en las Olimpiadas. —Empuj6 el periddico a través de la mesa.

La fotografia de portada mostraba a tres atletas en el podio, dos de ellos
negros, ambos con las manos levantadas en el aire, sus cabezas inclinadas.
—¢( Estan usando guantes?



—Es el saludo negro —dijo Garnier—. Ya sabes, poder negro y todo eso.

—Estan defendiendo lo que creen —dijo Leclerc, el mas joven—. Eso
requiere valor, /no creéis?

—No le veo el sentido —dijo Garnier.

—¢No le ves el sentido? —dijo Leclerc—. Cristo, hombre. Si mas personas
se plantaran como estos hombres...

—Como deberiamos haber hecho nosotros, quieres decir.
—Si, bueno. Quizas.
—No todos podemos ser héroes —dijo Moreau.

Un solitario vitoreo estallo cerca. Uno de los hombres habia ganado su
partida de damas.

—Vuestros cafés, sefiores. —Jean deposito sus cafés y bollos—. Si os
quedais mas de una hora, tendréis que pedir algo mas.

—No te preocupes, joven —dijo Béart.

Jean, que no tenia un dia menos de sesenta afios, levant6 una ceja. Metiendo
la bandeja bajo el brazo, vio el periddico con la foto de los atletas negros.
—Deberian quitarles las medallas por ese pequetio acto de desafio.
Malditos negros, no se puede confiar en ellos.

—Si, gracias, Jean. Te llamaremos cuando necesitemos algo.

—Huh.

Lo observaron retirarse hacia el mostrador. Garnier tom6 un cuchillo y
delicadamente cort6 su bollo. —;Habéis visto esta otra noticia, sobre el
juicio de esa mujer?

—(Qué mujer? —pregunto Béart.

Garnier, cogiendo el periddico, leyo en voz alta: —Sus victimas la llamaban
«La Dama de la Porra»; infame por blandir su porra contra los internos
judios en el campo dirigido por los nazis en el suburbio parisino de Drancy.
Durante veintitrés anos ha eludido la justicia, pero ayer en Le Palais de



Justice, Hilda Lapointe, de sesenta y ocho afios, antigua guardia del campo
de internamiento durante la guerra, fue declarada culpable y condenada a
cinco afios por maltrato y crimenes de guerra.

—¢Drancy? ;Has dicho... Drancy? —preguntdé Moreau.
—Me has oido. ;No has leido sobre esto? Cristo, ;donde has estado, Henri?
—Vive bajo una roca —dijo Béart.

—Ha sido noticia de primera plana toda la semana —dijo Garnier—. Aqui...
—Le paso el periodico a Moreau. Moreau mir6 la foto policial de la mujer.

—No he oido hablar de esto. Creo que mi mujer lo mencion6 esta mafana,
pero... —Dobl6 el periddico y lo dejo sobre la mesa. Mir6 su plato, sin
querer mirar a su amigo a los 0jos.

— ¢ Estas bien, Henr1? —pregunt6 Leclerc—. ;No te gusta tu bollo?
—No, no, esta... Estoy bien.

—¢Cinco afios? —dijo Béart—. ;Es todo? Cinco afios no es nada. Saldra en
tres. Si fuera por mi, la colgaria, a la zorra. Cualquier francés, o francesa,
que hiciera el trabajo de los nazis por ellos deberia ser ahorcado, en mi
opinion.

Abhora era el turno de Garnier de desviar la mirada. —No siempre es blanco
o negro, /sabes, Roger?

Béart hizo un sonido de pfft mientras se lamia las yemas de los dedos.

—Lo interesante —dijo Garnier— es que su amigo, el director de orquesta,
la defendid.

—(Qué director de orquesta? —preguntdé Moreau.

—No recuerdo su nombre. Todo el mundo le llama simplemente «El
Maestro».

—¢(Qué dijo, este Maestro?

—Puedes leerlo aqui. Basicamente, ella le ayud6 durante la guerra, asi que
¢l se presento en el tribunal como testigo de su buen caracter.



Béart se rio. —Bueno, ahi se ha ido su carrera. Se lo merece, el estapido
cabron. Espero que Hilda Lapointe aprecie el esfuerzo.

—Lo dudo —dijo Leclerc.

Moreau ech6 un segundo vistazo a la fotografia de Hilda Lapointe. Parecia
tan segura de si misma, penso, tan dura, como una mujer con un alma
implacable. Sus ojos le taladraban, desafiantes, frios, calculadores. Temblo
ligeramente. Solo mirarla le produjo escalofrios. Dio un gran trago de café
y, dando la vuelta al periddico, volvid a mirar la foto de los atletas negros.
Con eso podia lidiar; su imagen no le helaba la sangre, la palabra
«Olimpiadas» no le secaba la garganta como oir o ver ese nombre tan
odioso: Drancy.

—Escuchad —dijo Béart, golpeando la mesa con el dedo—, cualquiera que
trabajara en Drancy era un cabron. Ese lugar era simplemente un campo de
detencidn para los judios antes de enviarlos a Auschwitz. Oh, la gente que
trabajaba alli puede negarlo todo lo que quiera, pero lo sabian, maldita sea,
lo sabian.

Moreau se sorprendio tanto a si mismo como a sus compaieros cuando
golped la mesa con la mano. —jBasta, ;quieres?! jDeja de hablar de ello,
[vale?!

Béart y Garnier intercambiaron miradas complices. —Caramba, Henri, ;qué
y b
pasa? —preguntd Garnier.

—Hemos tocado un punto sensible —dijo Béart—. Eso es lo que ocurre.
—D¢jalo ya, ;quieres?

Moreau sintié una mano que se posaba en su manga. Era la de Leclerc. No
la queria alli, no queria la preocupacion del joven. —; Te ha alterado algo,
Henri? ;Es toda esta charla sobre Drancy?

—No, por supuesto que no.

—Yo estuve alli, ;sabes?, en Drancy. ;Estuviste ti en Drancy, Henri?
[ Trabajaste alli?

—iNo!



Béart neg6 con la cabeza.

Leclerc retir6é su mano de la manga de Moreau. Los cuatro hombres
sorbieron sus cafés en silencio, incapaces de mirarse unos a otros. Béart
encendid un cigarrillo. Garnier dio la vuelta al periddico doblado y lo dejo
en medio de la mesa, rodeado de sus platos llenos de migas, con la foto de
Hilda Lapointe mirdndolos fijamente.

Una familia de cuatro entro en el café, abriendo la puerta y trayendo el frio
con ellos, las dos nifias pequefias inmediatamente aligerando el ambiente.
Tomaron una mesa cerca de la puerta y las nifias discutieron sobre quién se
sentaba donde. El padre le dio una palmada en el muslo a una, la mas
cercana. La nifia se mordio el labio inferior, tratando arduamente de no
llorar mientras la madre reprendia al padre, quien lanzaba sus manos al aire
con exasperacion.

Los jugadores de damas habian guardado su juego y ahora se reclinaban en
sus sillas y hablaban unos sobre otros.

El padre de la familia intentaba pedir, pero Jean seguia negando con la
cabeza, como diciendo que se les habia acabado esto y aquello. Moreau
podia sentir la frustracion del hombre, incluso a esa distancia.

Entonces Moreau hablo. No lo habia planeado; de hecho, habia planeado no
decir absolutamente nada, pero las palabras parecieron escaparsele,
silenciosamente, sin aspavientos. —Si —dijo—. Estuve en Drancy.
Brevemente. Ni siquiera un dia, pero si, estuve alli.

Miro hacia su regazo, pero por el rabillo del ojo, podia ver a Garnier y Béart
intercambiar miradas de nuevo. Béart se toco la sien.

—No tienes que contarnoslo, Henri —dijo Leclerc.

—¢(Por qué no? —dijo Béart—. Si quiere hacerlo, que lo haga. Quiero
decir, ;cuanto tiempo llevamos reuniéndonos aqui?

Moreau lo mird y se dio cuenta de que el hombre estaba sudando, su piel
brillaba bajo la débil luz de la lampara. —Lo suficiente —dijo.

—Exactamente. Nos conocemos desde hace tiempo...



—Pero ;somos amigos? —preguntd Leclerc—. ;De verdad? Ni siquiera te
caemos bien, Roger.

Béart se rio. —Antoine, eres un sentimental idiota. Y tu, Gustave, he
conocido renacuajos con mas agallas que tu...

—Qracias.

—Pero ;qué soy yo sino un viejo cabron amargado que vive solo, sin nadie
con quien hablar dia tras dia? Entonces, ;sois mis amigos? —Mir¢6 de
Moreau a Garnier a Leclerc—. Si, sois mis amigos. ;Y por qué? Porque a
cada uno de nosotros nos falta algo aqui dentro —dijo, golpeandose el
corazon—. Tenemos mucho en comun con este director, este Maestro. Es
uno de los hombres mas famosos de Francia, pero ain no puede liberarse de
lo que le sucedi6 durante la guerra. Y ahora lo ha destruido. Todos somos
viudos —o viudos— de la guerra, cada uno de nosotros. Aunque, para mi,
no fue la Gltima guerra la que me deshizo, sino la anterior. El resultado es el
mismo. Asi que los tres, a veces cuatro, nos reunimos aqui todos los viernes
y hablamos y hablamos, y yo lo espero con ilusidon. Pero no sabéis nada del
agujero que hay donde solia estar mi corazon, y yo no sé nada del tuyo,
Moreau, o del tuyo, Garnier. Pero esta ahi. Lo sé; todos lo sabemos. Pero
nunca le damos voz. Y, ;sabéis?, creo que este director podria ser mas feliz
ahora que nunca. Si, su reputacion ha sido destruida, pero quizas este juicio
finalmente lo ha liberado de sus demonios. Y creo que es hora de que
nosotros también nos liberemos de los nuestros.

—¢Que estds diciendo, Roger? —preguntd Garnier.
—Que confesemos.
—( Confesar?

—Si. Se necesita a un hombre que ha sido devorado desde dentro para verlo
en otro. Nos sentamos aqui cada semana y lo hemos hecho durante afios.
Declaro que ha llegado el momento.

—Dios mio, hombre, tienes razon —dijo Leclerc—. ;Qué dices, Henri?
—Mi nieta llega esta noche. O a la hora de comer, no recuerdo ahora.

—Y?



—Si ella supiera, si mi hija supiera lo que hice, nunca mas volverian a
hablarme. —Retorci6 una servilleta entre sus dedos—. Pero tienes razon.
Os contaré mi historia; eso si estais seguros.

Béart asinti6. Garnier sonrié. —Quizas deberiamos pedir otra ronda de café
primero antes de que Jean nos eche.



La historia del cartero

16 de julio de 1942. Henri Moreau, como era su rutina a las ocho de la
mafana, estaba en su bicicleta repartiendo el correo. Ya llevaba trabajando
hora y media. Era una luminosa mafiana de verano, el cielo de un azul
zafiro. La gente le saludaba con la mano. La imagen del cartero haciendo su
ronda diaria era una presencia reconfortante. Pensaban que su trabajo era
facil; una forma agradable y sociable de ganarse la vida. Un trabajo que
podia terminar antes del almuerzo cada dia. No apreciaban que Moreau
tenia que levantarse y salir de la cama a las cinco y media cada mafiana,
seis dias a la semana, cincuenta y dos semanas al afio. No estaba tan mal en
esta €poca del afio, pero todos esos madrugones frios durante el invierno
eran realmente agotadores. No le veian pedaleando en la oscuridad, a
menudo bajo la lluvia, el frio y el aguanieve, mientras ellos seguian
acurrucados en la cama o disfrutando de un calido desayuno frente al fuego.
No se daban cuenta del peso de su cartera de correo y la tension fisica que
provocaba en sus hombros envejecidos. Y el trabajo conllevaba una
responsabilidad. La gente, los negocios, las tiendas... no apreciaban lo
dependientes que eran de que €l hiciera su trabajo y lo hiciera bien. La
Unica vez, la Uinica y sola vez, que se le cayo0 una carta, la encontré algin
mocoso de la escuela y la entrego en la oficina de correos. Y entonces se
armo un escandalo. Pero lo que realmente le irritaba era cuando la gente le
acusaba de ser un colaborador porque tenia que entregar el correo aleman.
El correo era correo, en su opinion.

En general, sin embargo, Henri Moreau estaba contento con la vida. La
ocupacion alemana, por dolorosa que fuera de ver, era soportable, y la vida
en casa era acogedora. Pero estaba preocupado, profundamente preocupado,
porque su mujer era judia y, por lo tanto, también lo era su hija, Marguerite,
de seis afios. Llevaban diez afios casados, ¢l y Liliane (Lilly), y, si se ha de
decir la verdad, solo Marguerite les mantenia unidos. Hasta hace poco, el
judaismo de su mujer no era algo que le hubiera preocupado. Ni a nadie
mas. Ella era simplemente una francesa, Marguerite solo una nifia francesa.
Luego llegaron los alemanes. Sin embargo, los alemanes en esta zona
habian sido mas relajados que sus primos urbanos, asi que aunque era
consciente de la judia con la que se habia casado, no era un problema. Pero



las cosas habian cambiado. Seis meses antes, habia llegado el edicto del
gobierno: todos los judios estaban obligados a llevar una estrella amarilla en
su ropa, con la palabra Juif claramente escrita en ella. Aquellos que no lo
hicieran y fueran descubiertos se enfrentaban a duros castigos. Ahora,
personas que habian sido bastante amables con Lilly le daban la espalda o
cruzaban al otro lado de la calle con la nariz levantada como si les ofendiera
un olor desagradable; Marguerite era rechazada en la escuela, obligada a
sentarse en la parte trasera, evitada durante el recreo. El no era antisemita,
se decia a si mismo, pero aun asi... Aun asi, no podia evitar sentirse
avergonzado de alguna manera. Avergonzado de haberse casado con una
judia.

En esta calida mafiana de julio en particular, Moreau, vestido con
pantalones cortos y una camisa con cuello desabotonada en la parte superior
y su gorra de cartero, pedale6 el kilometro que separaba su casa de la
oficina de correos, recogio su saca postal, intercambiando cortesias, como
siempre, con la administradora de correos, y luego comenzo con sus
entregas. Como cualquier otra mafiana durante estos ultimos doce afios.
Solo que esta mafiana era ligeramente diferente. Hoy era el primer dia de
las vacaciones escolares. Marguerite estaba fuera de si de emocion: nada de
escuela durante dos meses enteros, nada de acostarse temprano, todo un
verano para jugar con sus amigos en las calles, al menos con aquellos que
aun podia considerar sus amigos. Pero el comienzo de las vacaciones de
verano no era la inica razon por la que esta manana iba a ser diferente. Esta
mafana veria como la vida de Henri Moreau, tal como la conocia, llegaba a
su fin.

Todavia eran solo las ocho; Moreau habia completado aproximadamente un
cuarto de sus entregas. Habia algo extrafio en el aire; podia sentirlo, y fuera
lo que fuese no le gustaba. Al girar hacia una ancha calle residencial,
todavia a la sombra, escucho ruidos, parecian gritos. Un autobus de color
verde y crema se habia estacionado a un lado de la calle, y algunos policias
salieron... no, no algunos, sino muchos. Tantos policias. Frenando hasta
detenerse, Moreau se preguntd qué tipo de criminal vivia en la ciudad para
justificar un niumero tan grande de policias. Vio a un hombre con chaqueta
negra tirado al suelo, su boina volando por los aires, gritando. Con las
manos sobre la cabeza, el hombre se encogié mientras un policia le



golpeaba en la espalda con su porra. Moreau dejé que la saca se le deslizara
del hombro y cayera sobre la carretera con un golpe sordo y pesado. Un
momento después, aparecid una mujer de la casa, con un policia a cada
lado, gritando, su rostro lleno de terror. Los transeuntes se apresuraron a
alejarse. Una pareja se detuvo junto a Moreau, lo suficientemente cerca para
ver lo que ocurria pero a una distancia segura. Aparecio otro policia, este
llevando a un nifio que lloraba a gritos. La mujer gritaba pidiendo a su hijo.
Un policia le dio un golpe en el estbomago, doblandola sobre si misma.
Moreau y los demas se estremecieron.

—¢(Qué estd pasando? —preguntd Moreau, mas para si mismo.

Un hombre a su izquierda dijo: —;No te has enterado? Estan arrestando a
todos los judios.

Entonces Moreau lo vio: la familiar estrella amarilla brillando sobre la
chaqueta negra del hombre. Habia otros policias en la entrada del autobts.
El hombre, la mujer y el nifo, los tres llorando, fueron arrastrados hacia el
autobus y uno por uno fisicamente obligados a subir los escalones y
empujados al interior.

—( Estan arrestando a los judios? —pregunt6 Moreau, con el corazon
palpitando, pensando en su hija—. ;Incluso a los nifios? ;Por qué? ;Qué
han hecho?

—Lo sé, es despreciable, ;verdad?

Con voz estridente, una mujer a su derecha dijo: —Se lo merecen, si quieres
mi opinion; malditos pardsitos.

Moreau se volvid para mirarla. Era una mujer respetable, bien vestida; el
tipo de persona que, antes de la guerra, nunca habria pensado, y mucho
menos dicho, tal cosa.

A finales de 1940, las autoridades francesas habian obligado a todos los
judios a registrarse. Moreau habia acudido obedientemente el dia senalado y
registrado a su esposa e hija. Ahora lo estaba lamentando.

Los policias estaban corriendo, sus pies pesados sobre los adoquines,
desapareciendo por una estrecha calle lateral.



—(Adonde van ahora? —pregunté Moreau, aunque conocia la respuesta.
—Saben donde viven todos los judios —dijo el hombre.
—Bien —dijo la mujer—. Deberian haber hecho esto hace afios.

—Dios mio. —Se sintié mareado por un momento. El mundo parecia
desenfocarse.

—( Estas bien, amigo? —pregunt6 el hombre.

—¢Qué? —Marguerite. Algo invisible parecia estar ahogandole, apretando
su garganta—. Tengo que irme... —dijo sin aliento. Torpemente, gir6 su
bicicleta, encardndola hacia el camino por el que acababa de venir. Tenia
que llegar a casa. Antes de que fuera demasiado tarde.

Mientras se alejaba pedaleando, oy6 al hombre gritarle: —;Eh, espera, te
has olvidado del correo!

—No puede dejarlo aqui simplemente —Ilegd la voz estridente de la mujer.

Henri Moreau habia estado en su bicicleta todos los dias, excepto los
domingos, durante afios y afios. Sin embargo, nunca, hasta este momento, la
habia montado a tal velocidad. Pero por Dios que lo hizo ahora. Poniéndose
de pie sobre los pedales, acelerd por las calles, rodeando esquinas y curvas
cerradas, en sentido contrario por una calle de direccion tnica, pasando por
las tiendas, adelantando a coches de movimiento lento, a un caballo con
carro y a otros ciclistas. Paso por delante de otra familia de judios, gritando,
histéricos, siendo sacados de sus casas por un grupo diferente de policias.
Sigui6 adelante, la brisa haciendo que sus ojos lagrimearan, su corazon
palpitando por el esfuerzo y el miedo. Podia oir sirenas, mas gritos, un
coche frenando bruscamente, una motocicleta con sidecar. Todo estaba
sucediendo a su alrededor, pero aun asi, continud. Nadie se fij6 en el cartero
que pasaba a toda velocidad en su bicicleta.

Finalmente, lleg6 a su calle. No habia policia aqui... todavia. Gracias a
Dios. Vivia no lejos del centro de la ciudad en un apartamento de cuatro
pisos con dos dormitorios que daba a un patio adoquinado. Tom¢ la curva
hacia el patio a toda velocidad, bajo un arco, derrapando dramaticamente
hasta detenerse. Dejando su bicicleta tendida en el suelo, con la rueda



delantera atin girando, saltd y corrid hacia el interior. Jadeando
pesadamente, corrio hacia el vestibulo, pasando por delante de las filas de
buzones metalicos, esquivando a la sefiora Blanchet, la conserje, con las
mangas remangadas, un cubo de agua acunado en el pliegue de su brazo. —
[ Todo bien, sefior Moreau? —preguntd con su tono afilado. Ignorandola, el
cartero subio a saltos por las oscuras escaleras, tomando dos escalones a la
vez, llegando al cuarto piso.

Buscando torpemente sus llaves, consciente del sudor que goteaba de cada
poro, abrio la puerta principal. Cerrandola de golpe tras €1, llamé: —;Lilly!
iMarguerite! —No hubo respuesta. El apartamento parecia extrafiamente
silencioso. Nadie en la cocina; nadie en la sala de estar... los juguetes de
Marguerite esparcidos por todas partes, como siempre, una mufieca aqui, un
osito alla. Su corazon se detuvo... Dios mio, se las han llevado. —Por favor,
no. —Volvio a llamarlos, oyendo el panico en su voz. Intentando recuperar
el aliento, corri6 de nuevo a la cocina, como si pudiera haberlos pasado por
alto la primera vez, de vuelta a la sala de estar, a ambos dormitorios. Todo
parecia estar en su sitio; ningun signo de lucha; el osito de peluche favorito
de Marguerite, Lanky, con su jersey rojo y amarillo, caido sobre su
almohada donde lo dejaba todos los dias; las cosas del desayuno guardadas,
todo en orden. Intent6 pensar... ;donde podrian estar a esta hora de la
mafana? La sefiora Giono... le preguntaria a su vecina. Dejando la puerta de
entrada entreabierta, salio corriendo al pasillo y llamo6 furiosamente a la
puerta de su vecina. La sefiora Giono, la joven viuda italiana, por quien
siempre habia sentido debilidad, respondid, preocupada por la frenética
llamada de Moreau. —;Dios mio, Henri!, ;hay un incendio? —Sostenia un
gato negro comatoso contra su pecho.

—Sefiora Giono...
—Isabella, por favor.

—Isabella. ;Has visto a Lilly o a Marguerite? —preguntd apresuradamente,
consciente de su falta de aliento pero aun asi, incluso en este momento,
consciente de que, como siempre, ella se veia divina en su bata de seda—.
(Las has v-visto?



—No, ;deberia? ;Esta todo bien, Henri? —Pas6 un dedo por la solapa de su
chaqueta de cartero.

Dios, era sexy. —(Ha llamado alguien por nosotros? ;Oiste algo?
—No. (Por qué, deberia...

—Gracias —dijo—. Lo siento, sefiora Giono, Isabella, debo darme prisa.
Por cierto, estas preciosa.

—Vaya, gracias, Henri —djijo, acariciando al gato.

Saldria a buscarlas. No, ;y si volvian mientras tanto? Tenia que quedarse,
tenia que esperarlas. ;Donde demonios estarian? ;Addnde podrian haber
ido? Se sentia débil de miedo, con tanta energia, pero nada que pudiera
hacer. De una habitacidn a otra, caminaba de arriba abajo sintiéndose como
un animal enjaulado, atrapado y asustado, muy asustado.

Desde fuera, escuchd un motor. Mirando por la ventana de la cocina, su
corazon dio un salto al ver la motocicleta con sidecar detenerse en el patio.
Aparcando en la calle, més alla del arco, vio el autobus verde y crema,
varios policias franceses bajandose. Se apart6 de la ventana, su respiracion
viniendo en rapidas rafagas. Entonces, en ese mismo momento, oyo la llave
en la puerta... habian vuelto. Lilly entré corriendo en el apartamento, su
abrigo revoloteando, dejando caer una bolsa de comestibles en el pasillo,
con Marguerite detras de ella. —Henri —grito—. ;Qué hacemos?

—Yo... no lo sé.

—Estan fuera. No hay escapatoria.

—Cierra la puerta con llave. Con doble llave.
—Pap4, ;qué esta pasando?

—No estoy seguro, c-cariio. Probablemente no sea nada de lo que
preocuparse.

—¢Por qué esté llorando Mama?

—No estoy llorando, carifio —dijo Lilly, intentando ocultar el miedo en su
voz—. Ven, vamos a sentarnos. Quizas un poco mas tarde podamos



empezar con ese puzzle tuyo.

Henri la observo quitarse el abrigo, vio como hizo una mueca ante la odiada
estrella. Metiéndola en el pequefio armario del pasillo, se volvid hacia ¢€l,
con la cara enrojecida por las lagrimas. —No hay nada que podamos hacer,
(verdad? Estamos atrapados como ratas.

No sabia qué responder. Entonces lo oyeron: pasos en las escaleras, docenas
y docenas de ellos, eso parecia, pasos en el rellano, deteniéndose frente a su
puerta. Un momento de silencio. Luego el fuerte golpe contra la puerta. —
Policia. Abrid —dijo la voz desde fuera.

Marguerite busc6 la mano de su madre. Henri se llevo el dedo a los labios.
Otro golpe, ain mas fuerte. —Abrid. Todos los judios estan sujetos a
arresto.

—¢Que significa arresto, Mama? —susurrd6 Marguerite.

—Ellos... solo quieren hablar con nosotros.

Los golpes en la puerta continuaron, una y otra vez, un constante aporreo.
—Haz que paren —dijo Lilly, con las manos sobre sus oidos.

—No s¢é qué hacer. Lo siento.

Agarrandolo por la camisa, dijo: —No nos abandones, Henri Moreau. Haz
lo que tengas que hacer, solo sdlvanos. Y si no puedes... —Secandose las
lagrimas, continué—: si no puedes salvarme a mi, salvala... salvala a ella.

Intent6 hablar, pero solo logré asentir, mordiéndose el labio,
desesperadamente intentando no llorar delante de su hija.

Los golpes de repente cesaron. Moreau contuvo la respiracion, sabiendo
que aun estaban en el rellano.

—(Qué es ese ruido? —preguntd Marguerite, escondiéndose detras de su
madre, aferrandose a su falda, con voz apenas audible.

Le tomd unos segundos descifrarlo. —Estan abriendo la puerta con llave.

Lilly cerrd los ojos con fuerza. —La sefiora Blanchet... les ha dado la llave.
La muy zorra.



Y entonces estaban alli; la puerta abriéndose de golpe, un hombre con
gabardina en su pasillo, dos hombres uniformados detras de €l con sus
gorras de visera y capas. —;Monsieur Moreau? —pregunto el oficial,
mostrando un papel.

Moreau no podia hablar.

Marguerite se aferraba a la falda de su madre. Lilly extendi6 la mano hacia
atras, tomando la mano de su hija. —;Qué es lo que queréis? —pregunto,
incapaz de ocultar el temblor en su voz.

—(Senora Moreau? Estais todos bajo arresto.
—La nifia no —dijo Moreau—. S-seguramente la nifia no.
—Los tres.

Los dos hombres uniformados se deslizaron detras de ellos, rostros
sombrios bajo sus gorras de visera, bocas impasibles.

—Tua —dijo el oficial, sefialando a Lilly—. Prepara una pequefia maleta
para los tres. Solo lo esencial. Tenéis dos minutos.

Ella dudé como si no entendiera la instruccion.
—iVamos, ya! —grit6 él.

Espoleada a la accion, tomo6 a Marguerite de la mano y corri6 hacia el
dormitorio, con los uniformes siguiéndola.

Al quedarse a solas con el oficial, Moreau tuvo que hablar. Mirando hacia el
dormitorio, se volvid y susurrd: —No podéis arrestarme. Mi mujer es judia
pero yo no.

El oficial fruncio el cefio. —;No lo eres?

—Mira, mi abrigo. —Sacando su abrigo del armario, lo gird y retorcid para
mostrarle al oficial el bolsillo del pecho donde deberia haber estado la
estrella amarilla.

—FEso no prueba mucho. De todos modos, estas en mi lista asi que no hay
nada que pueda hacer. Puedes hablar con alguien mas adelante; intentar
aclararlo.



—Y ellas?
—No hay salida para eso. Pero tu... seguro. ;Donde estan tus documentos?

Se los hubiera mostrado, pero justo en ese momento regresaron Lilly y
Marguerite, una pequefia maleta negra en la mano de Lilly; Lanky, el osito
de peluche, en la de Marguerite.

—Aqui, dé¢jame —dijo Moreau, alargando la mano hacia la maleta.

Con los abrigos puestos, los seis descendieron las escaleras, el oficial
delante, los dos uniformados en la retaguardia. Entre el primer piso y la
planta baja, adelantaron a la sefiora Giono que bajaba las escaleras. Ella
pegod su espalda a la pared, con la boca abierta, mientras los Moreau y su
escolta pasaban. Nadie hablo, pero Moreau sintidé que su cara se ponia roja;
no habia querido que ella presenciara su momento de humillacion. Al pie de
las escaleras, observandolos descender, estaba la senora Blanchet,
limpidndose las manos en el delantal, una sonrisa maliciosa pegada en su
rostro arrugado.

Fuera, empujaron a los Moreau hacia el autobus que esperaba.

Mirando atras, Henri Moreau vio su bicicleta tirada en el patio adoquinado.
Tanta gente no recibira sus cartas hoy, penso; les he fallado a todos.

*

El autobus estaba abarrotado de judios, la mayoria cargando bolsas o
pequetias maletas. Jovenes y ancianos, abuelos, decrépitos, bebés en brazos,
judios juntos, llorando, suplicando inutilmente unos a otros, sin conocer su
destino.

Su ciudad pasaba ante ellos: las calles familiares, las tiendas, los bloques de
apartamentos, los cafés, la oficina de correos, la biblioteca, gente ocupada
en sus actividades cotidianas sin darse cuenta de que el autobus que pasaba
estaba lleno de personas desesperadas y asustadas. Moreau se pregunto si
volveria a ver su ciudad o su hogar. El viaje en autobus fue breve, no habia
mas judios que recoger; los Moreau eran los tltimos. Diez minutos después
de dejar a los Moreau, estaban en la estacion de tren. El aparcamiento de la
estacion estaba lleno de autobuses verdes y crema, cientos de judios



descendiendo, todos con sus estrellas amarillas, todos menos Henr1 Moreau,
con una fuerte presencia policial rodedndolos. Un tren les esperaba, el sol
brillando sobre su locomotora, ya emitiendo nubes de vapor en preparacion
para la partida.

Henri Moreau nunca se habia dado cuenta de que hubiera tantos judios
viviendo en su ciudad, hasta que oy¢ a alguien decir que venian de otra
ciudad a unos diez kiloémetros al norte. Asi que eso lo explica, penso; la
policia habia lanzado sus redes muy lejos. Todos, cada uno de ellos,
parecian pequefios y disminuidos. Habia llanto, por supuesto, lamentos
lastimeros, pero nadie protestaba, como si todos supieran que hacerlo era
inutil. La policia simplemente tenia que conducirlos a los trenes, nadie tenia
que ser forzado, no se necesitaba coaccion. Corderos al matadero.

Marguerite se aferraba a la mano de su madre, Lilly a la suya. Habria
intentado tranquilizarlas, pero era inutil. ;Qué podia hacer ¢l, incluso como
gentil, frente a esta barbara eficiencia? Queria gritar: ";No soy judio! jNo
soy un maldito judio!". En el apartamento, el oficial habia dicho que
deberia hablar con alguien. Pero no habia nadie con quien hablar, nadie al
mando. Quizas si pudiera entrar en la estacion, en la sala de billetes o en
algln sitio, encontraria a alguien con quien hablar, alguien con autoridad.
Al subir los escalones del tren, su mano soltd momentaneamente la de ella.
—Henri, por favor —grit6 ella, extendiendo su mano hacia €l.

—Lo siento —murmurd. Sabia con una repentina y profética certeza que
mientras permanecieran juntos, estaba practicamente muerto. Una vez la
amo, y quizas, de alguna manera, todavia lo hacia, pero no lo suficiente
como para renunciar a su vida. No lo suficiente. Tenia que hacer algo para
perderla.

De repente, Marguerite soltd un grito ensordecedor. —jLanky! jHe perdido
a Lanky!

—Henri —inst6 Lilly—. Tienes que encontrar a Lanky.
—Qué?
Marguerite rompi0 a llorar.

—Si, por supuesto. —Apartando a alguien, salto de los escalones.



Podia ver el o0so en el suelo, pisoteado en la tierra, pero un policia se le echo
encima en un instante. —Eh, ;qué estas haciendo?

—Mi hija, se le ha caido...

—Vuelve a subir —djijo el policia llevando la mano a su funda.
—Papa...

—Esta justo ahi...

—Henri, date prisa...

—Solo me llevard un minuto. —Esquivando al policia, logr6 agarrar el oso.
Al darse la vuelta, no lo vio venir, solo fue consciente de tambalearse hacia
atras, caer de rodillas, del dolor punzante sobre su ojo.

Gimiendo, con la mano sobre la cuenca del ojo, Moreau se levanto,
aferrandose al oso.

La gente le dejo pasar mientras subia los escalones del tren para reunirse
con Lilly y Marguerite en lo alto, Lilly acariciando el pelo de su hija. —
Aqui —dijo ¢l, con el ojo palpitando de dolor—. Tomalo.

—Qracias, Papa.
—QGracias, Henri.

Fueron de los primeros en subir a bordo; los primeros en entrar en un vagon
vacio. Después de poner su maleta y sus abrigos en el portaequipajes
superior, se sentaron. En cuestion de segundos, todos los demas asientos
estaban ocupados, y Marguerite, sosteniendo a Lanky, tuvo que sentarse en
el regazo de su madre para dejar un asiento a una anciana. Un hombre con
traje marrdn, sentado enfrente, le pasé a Moreau su pafiuelo mientras Lilly
usaba el suyo para secar las lagrimas de Marguerite y sonarle la nariz.
Moreau le dio las gracias, presionando sobre su ojo hinchado.

Para cuando el tren partid, unos veinte minutos después, cada asiento en
cada compartimento estaba ocupado; la gente estaba de pie apretujada en
los pasillos, el olor a sudor y miedo por todas partes. Y tanto ruido: bebés,
nifios y adultos llorando, gimoteando, gente preguntandose unos a otros:

"; Adonde vamos, adonde nos llevan?". Algun alboroto tenia lugar en el



vagén de al lado: algiin hombre intentando saltar por la ventana. Ni hablar,
pens6 Moreau, no podrias pasar ni un conejo por ahi. Idiota.

Marguerite se habia quedado dormida en el regazo de su madre, chupandose
el pulgar, un habito que habia superado hacia un buen ano. Moreau beso la
cabeza de su hija y respiro6 su olor. Sabia lo que estaba intentando hacer,
queria cambiar de opinion, persuadirse a si mismo de que cualquiera que
fuera el destino de esta nifia, €l deberia compartirlo. Le acarici6 la mejilla.
Ella sonri6 en suefios.

Inclinandose hacia ¢él, Lilly le susurro6 al oido: —Henri, debe haber algo que
podamos hacer. Me casé con un gentil; eso debe contar para algo. Encuentra
a alguien; sacanos de aqui.

El asintio.
Levantandose, cogi6 su abrigo del perchero.
Lilly puso una cara como diciendo: «;para qué necesitas eso?»

Fingiendo no entender, dijo «disculpe» numerosas veces mientras se abria
paso fuera del vagon y por el pasillo. —Los aseos estan atascados, amigo
—djijo alguien.

—Lo intentaré —respondio—. Disculpe. Perdon. Disculpe.
Finalmente, encontro6 a un policia vigilando entre dos vagones.
—Disculpe.

—Vuelva atras.

—Escuche, ha habido un error —bajando la voz, dijo—: No soy judio.
—Y?

—Mire —djijo, mostrandole su abrigo al hombre—. No hay e-estrella.
—No puedo hacer nada. Ahora vuelva atrés.

—(No podria...?

—No. No lo voy a repetir otra vez.



De vuelta en su vagon, una mujer con un pafiuelo en la cabeza habia
ocupado su lugar. Lilly se encogio de hombros en un gesto de «;qué podia
hacer?». «; Y bien...?», articul6 sin voz.

El neg6 con la cabeza.

Ella suspir6 y dirigio su atencion al paisaje que pasaba velozmente por la
ventana, estrechando a Marguerite contra su pecho.

*

Una hora después, el tren finalmente redujo la velocidad y se detuvo. Las
palabras «;donde estamos?» estaban en labios de todos.

—iFuera, fuera, fuera! —gritaban los policias—. jRépido, fuera, fuera,
fuera!

Recogiendo sus pertenencias, fueron conducidos fuera del tren, empujados
a través de la sala de billetes y marcharon por una calle lagubre y desierta
con pocos edificios, la acera llena de baches. El olor a hierba recién cortada
flotaba en el aire. Qué olor tan agradable, pensoé el cartero, el olor de la
normalidad, de la libertad. El silencio de tanta gente, pens6 Moreau, es un
ruido opresivo, solo el arrastrar, arrastrar, arrastrar de tantos pies. El nombre
de la calle, observo, era Rue de la Liberté. Llevando la maleta, sentia calor
con el abrigo en un dia tan célido. Finalmente, llegaron a lo que parecia un
enorme complejo residencial de varios pisos, una pieza arquitectonica muy
moderna aunque fea. La misma palabra se filtr6 por la interminable fila de
judios haciendo que la gente temblara de alarma: Drancy. Drancy. La
palabra era suficiente para infundir miedo en los corazones mas valientes.
Este era el campo de concentracién mas grande del gobierno para judios, al
noreste de Paris. Los rumores sobre el lugar habian circulado durante afios:
sobre trenes que venian a llevarselos de aqui, llevandolos a lugares lejanos
de los que nadie regresaba jamas. La gente aminor6 el paso. —Rapido,
rapido —gritaban los policias, empujando a algin judio de vez en cuando
—. Seguid avanzando.

Lilly apreté la mano de Moreau. —Henri, tengo miedo.

—Lo sé. Yo también.



—No tengas miedo, mama. Yo te cuidaré.

A pesar de si misma, Lilly logré reir mezclandolo con sus lagrimas. —Oh,
mi pequeiio amor, sé que lo haras.

Al acercarse, las puertas principales se alzaban imponentes; mas alla de las
puertas, un gran patio lleno de barro, rodeado por tres lados por estos
bloques de apartamentos de aspecto futurista. Y por todas partes, policias
franceses con sus capas, balanceando sus porras. El ruido era intenso, los
gritos de los adultos, el llanto de los nifios, los alaridos de los policias. Se
apifiaron en el patio, cientos de ellos, judios con sus estrellas en los abrigos,
empujados juntos como tantas ovejas, el sol golpeando sobre sus cabezas.
Muchos estaban cansados después del viaje y el constante estado de
nerviosismo, especialmente los ancianos, pero la policia no les dejaba
sentarse, obligdndolos a ponerse de pie, pateandolos. —Por favor, déjeme
sentarme —dijo una mujer, de no mas de veinte afios—, estoy embarazada.
El policia la agarro por el pelo, tirando de ella hacia arriba. Su rostro se
arrugd en lagrimas, mientras sostenia el peso de su vientre abultado. Una
mujer mayor le pasoé el brazo por los hombros. La joven embarazada
solloz6 sobre su hombro.

Marguerite también estaba llorando. Lilly la cogi6 en brazos y beso su cara
mojada. —Nos mantendremos juntas —mir6 a su marido—. ; Verdad,
Henri?

Era como si lo supiera.

La voz retumbante a través del megafono capto la atencion de todos.
Estaban a punto de decirles algo. —Messieurs, Mesdames. Moreau no
podia ver de donde venia la voz, pero la oia perfectamente. —Messieurs,
Mesdames, escuchad con atencion, por favor. Ahora estais en el centro de
detencion de Drancy. Como israelitas, estais aqui bajo las 6rdenes directas
de las autoridades de Vichy. La duracidon de vuestra estancia aqui esta aun
por determinar. A cada uno de vosotros se os ha asignado un espacio dentro
del centro. El funcionamiento de este campo estd fuertemente
reglamentado, y se espera que obedezcais todas las normas, que se os
comunicaran proximamente. La mas minima infraccion de cualquier norma



serd tratada con la maxima severidad. Quedais advertidos. Hay bloques de
alojamiento separados para hombres y para mujeres y... para nifos.

Era casi como si esta voz desmembrada lo estuviera esperando: la pausa
antes de decir las palabras «para nifios». El grito espontdneo destrozo el
silencio mientras las madres, orinandose encima, sabiendo que su peor
temor habia llegado, se aferraban a sus hijos. Y entonces comenzo6. La
policia entré cargando, blandiendo sus porras, arrancando a las madres de
sus hijos. Las mujeres, dominadas por reflejos primarios, insensibles a los
golpes y la brutalidad de la policia, intentaban desesperadamente aferrarse a
sus hijos. Lilly, con el rostro blanco, fuera de si, se aferraba a Marguerite,
apretando la vida de la nifia que chillaba. Henri intent6 protegerlas,
sabiendo que era una tarea inutil. Los pufios volaban, las porras se
balanceaban, los nifios eran arrojados sobre la tierra, las madres de rodillas,
sus faldas cubiertas de barro seco, histéricas; el aire lleno de gritos, un muro
de gritos. Una figura de negro golpeo a Lilly en la boca. Ella cayo6 hacia
atras, perdiendo su agarre sobre Marguerite. El policia intent6 agarrar a la
nifia. Con ojos como los del diablo, Lilly salté hacia adelante,
abalanzandose sobre €I, tirando de su pelo, quitdndole el sombrero,
aranando su cara, haciéndole sangrar. Tratando de coger a Marguerite con
una mano, ¢l lucho contra Lilly, arrancando los botones de su vestido.
Moreau, gritando «jNo!», tiraba maniaticamente de su brazo, tratando de
liberar a Marguerite de su agarre. Un repentino e inesperado chorro de agua
los separd. Moreau se encontrd boca abajo en el barro empapado.
Tambaleandose para ponerse de pie, los busco entre las mujeres
desesperadas que lloraban, mientras el agua derribaba a la gente como
bolos. La vio, vio a Lilly, en el suelo, su cabello empapado, su cara y pecho
cubiertos de barro, sus brazos agarrando las piernas del policia. Grit6 su
nombre, su voz perdida entre los chillidos. Algo se estrello contra la parte
posterior de su cabeza. Sus 0jos se nublaron. La intensidad del ruido
primordial se atenu6. Tambaledndose, podia ver la silueta borrosa de su
mujer de pie, golpeando la espalda del policia mientras el hombre sujetaba a
su hija por la cintura; Marguerite, pateando con sus piernas, gritando por
ayuda, extendiendo la mano hacia ella.

Y entonces todo se volvid negro.



*

Henri Moreau abri6 los ojos. ;Qué era ese olor asqueroso? Le llevd unos
segundos enfocar la vista, pero el recuerdo de lo que habia sucedido le vino
en un instante. Lilly y Marguerite, ;donde estaban? Trat6 de levantarse pero
volvid a caer cuando el dolor punzante atraveso su cabeza; el ojo ain le
dolia donde el revolver le habia golpeado. Revisando sus bolsillos, todavia
tenia el pafiuelo que el hombre del tren le habia dado. Estaba en una cama
cubierta por una manta fina y dspera. Sentado al pie de la cama habia un
hombre demacrado con gafas, su barba amarillenta, mordiéndose las ufias.
Parecian estar en una especie de dormitorio, cientos de hombres, el sonido
de cien conversaciones silenciosas. Sentia la garganta seca, se dio cuenta de
lo sediento que estaba. Agarrandose la cabeza, con arcadas por el olor a
putrefaccion y desesperacion, balanceo las piernas fuera de la cama.

—Buenos dias —dijo el hombre barbudo—. Me temo que te perdiste el
desayuno.

—¢Desayuno?

—Oh si, amigo mio —el hombre cont6 los elementos con los dedos—.
Tuvimos salchichas, un huevo cocido, cruasan, frescos, ojo, champifiones
que estaban para morirse, tomates y café negro, muy dulce.

—;Que?
—Vale, exagero: fue un pequefio trozo de pan duro como una piedra y té

negro. Hola, me llamo Mirabeau, Gabriel Mirabeau —dijo, ofreciéndole la
mano—. Tu 0jo es un desastre.

El hombre llevaba gafas pequenas y redondas, tenia cejas tupidas y, pensé
Moreau, una sonrisa tranquilizadora. —Henri Moreau. Soy cartero, al
menos lo era hasta ayer. Asi que no fue todo un suefio.

—Tristemente no. Realmente ocurrid. Los franceses se han vuelto contra su
propia gente, haciendo el trabajo sucio de los alemanes. Pensar que antes
estaba orgulloso de llamarme francés. Ya no.

—Se llevaron a las mujeres y a los nifios.

—S1i, nos mantienen a todos separados.



—¢Dijeron algo mas? ;Cudnto tiempo pretenden tenernos aqui?

Mirabeau se rio. —Henri, ;puedo llamarte Henri? Llevo aqui seis meses y
no s¢ nada, excepto...

—¢ Excepto?
—Acabas de llegar. Quizas sea demasiado contarte.
—Dimelo —era obvio que queria hacerlo.

—Envian a la gente en trenes. A donde, nadie lo sabe. Pero se rumorea que
es hacia el este, en algin lugar de Polonia. Y yo creo que... Dicen que alli
los matan con gas.

—(Gas? Eso es... eso es ridiculo.
—Eso habrias pensado.

Permanecieron en silencio un rato, Moreau masajeandose la cabeza,
presionando el pafiuelo contra su 0jo. Ya se estaba acostumbrando al hedor
de tantos hombres sucios arrojados juntos. Parecia extraiio pensar que Lilly
y Marguerite estaban cerca pero tan fuera de su alcance. Necesitaba beber,
agua, cualquier cosa, algo para comer. Queria un bafio, afeitarse; necesitaba
sentirse limpio. Se dio cuenta de que Lilly habia cometido un error al
empacar todas sus cosas en una sola maleta: ahora, no tenia nada, ni
calzoncillos limpios, ni cepillo de dientes, ni jabon, nada. Dios mio,
mantienen a los cerdos en mejores condiciones que estas. Los minutos
pasaban, las horas. Deambul6 un poco, tantos hombres, tantos despojados
de su individualidad, reducidos a animales sucios y hambrientos, cada
pensamiento consumido solo por las necesidades mas basicas. Volviendo a
su espacio, le preguntd a Mirabeau qué hacia la gente todo el dia.

—Nada —fue la respuesta—. Nada que hacer excepto preocuparse. Oh,
tenemos lista de asistencia a primera hora y nos dejan salir a tomar un poco
de aire fresco por las tardes. Les preocupa que todos cojamos tuberculosis o
disenteria o algo asi.

—Ni1 siquiera soy judio —dijo Moreau.



Las grandes cejas de Mirabeau se fruncieron con perplejidad. —;No eres
judio? —dijo lentamente—. No lo entiendo, entonces ;qué estas haciendo
aqui?

—No lo sé. Un error administrativo, supongo. —No mencion¢ a Lilly.

—Dios mio, hombre, entonces estas salvado —dijo Mirabeau, dandole una
palmada en la rodilla—. ;Has hablado con alguien sobre esto?

—Lo he intentado, pero siempre me dan largas.
— Tienes tus papeles?
—Claro —djjo, revisando el bolsillo interior.

—Todo lo que tienes que hacer... No, eso podria no funcionar. Ahora que
estas aqui dentro, podrian estar encantados de dejarte pudrir. Tenemos que
pensar.

Después de un rato, Mirabeau levant6 el dedo. —Lo tengo —dijo—. Diles
que tienes tuberculosis. Como te dije, estan aterrorizados con eso; te
sacaran de aqui en un periquete.

— Tuberculosis? ;Qué quieres decir? Seguramente, si es tan facil, ;por qué
no lo hace todo el mundo? ;Por qué no lo haces ta?

—Porque somos judios. ;Un judio con tuberculosis? Lo mejor es una bala.
Pero tu te librarias. Oh, Henri, estoy tan feliz de haberte conocido. Tienes
que salir de aqui. Si puedo ir a mi muerte sabiendo que he salvado a un
hombre, aunque sea solo a uno, seria muy feliz.

Moreau pens6 en Lilly. No nos abandones. Haz lo que sea necesario,
salvanos. Y si no puedes salvarme a mi, salvala a ella. Sacudi¢ la cabeza,
intentando deshacerse del recuerdo.

—(Henri? Henri, escichame. Frotate la cara fuertemente con las manos,
una y otra vez hasta que la piel esté roja. Luego muérdete la lengua hasta
que sangre. Sera dificil, pero debes hacerlo. Después, grita pidiendo un
guardia. Confia en mi, estards fuera de aqui antes del anochecer.

Mirabeau tenia razon: morderse la lengua era dificil. Pero con el animo de
su nuevo amigo, finalmente lo consigui6. Mezclada con su saliva, Moreau



se sorprendi6 de la cantidad de sangre que habia logrado producir.

—Bien hecho —dijo Mirabeau. Le estrech6 la mano—. Estas rojo como un
tomate. Lamento perderte tan pronto, pero sal de aqui, amigo mio. Te deseo
toda la suerte del mundo. ;Estas casado?

—No. —Lo djjo sin vacilar.

—Excelente. Sal de aqui, vive y haz el amor con todas las mujeres que
puedas.

—Gracias —dijo Moreau, poniéndose el abrigo—. Nunca te olvidare.

El hombre sonrio, dejando ver sus dientes podridos. —Ve ahora. Llama a un
guardia.

Moreau se tambaled por el dormitorio, con la mano en la boca, gritando de
dolor. Nunca supo que podia actuar tan bien. Golpeo las rejas de hierro
forjado al final del dormitorio. —jGuardia, guardia! jAyuda!

Aparecio un hombre, bajo y regordete, no un policia, pero aun asi un
francés con uniforme de funcionario de prisiones. —Atras. ;Qué pasa? ;A
qué viene todo este ruido?

—FEstoy enfermo, de verdad —dijo Moreau sin aliento—. Tuberculosis.

El guardia lo mir6 por un momento, abriendo los ojos al ver la cara roja de
Moreau, su ojo ensangrentado y su boca sangrante. —Mierda. —Llamando
por encima de su hombro, grito—: Faure, necesito ayuda aqui.

Apareci6 el hombre llamado Faure. —Miralo —dijo el primer guardia,
sefialando a Moreau—. Tuberculosis.

—Estas bromeando —dijo Faure—. Sacalo répido. Ve a llamar al
superintendente.

No tardéo mucho. Condujeron a Moreau al exterior, lejos de todos, de vuelta
al patio central. Qué hermoso, penso, respirar aire fresco. Era un dia
monotono, con densas nubes que cruzaban el cielo. Todo gris. Con un
sobresalto, vio serpentear hacia ¢l una larga fila de nifios con abrigos y
sombreros, algunos con pequefias maletas o paquetes, escoltados por
numerosos guardias. Las puertas principales estaban abiertas, con algunos



policias apostados cerca. ;Irian al este, a Polonia, como habia dicho
Mirabeau?

Llego el superintendente, un hombre demacrado con un bigote fino. —
(Cuanto tiempo hace que la tienes? —espeto.

—V-vi a mi médico la semana pasada.

Lo mir6 de reojo, entrecerrando los 0jos. —Parece grave. Mas te vale no
haberla contagiado. ;Por qué no dijiste nada?

—Lo intenté, pero nadie me escuchaba.
—¢Donde esta tu estrella? —pregunt6, sefialando el abrigo de Moreau.
—Ese es el asunto, no soy judio.

—¢No lo eres? Tus papeles —dijo, chasqueando los dedos. El hombre los
tomo, sosteniéndolos con cuidado, como si temiera contraer la enfermedad
—. Vaya, realmente no eres judio.

—También intenté decirselo.

El hombre lo observé mientras Moreau se llevaba el pafiuelo a la boca. Para
dar mas efecto, t0sio0.

El superintendente le devolvio sus papeles. —Largate de aqui. Faure, dale
unos francos para el billete de tren.

—¢(Eh? ;Yo?

El superintendente se marchd. Moreau se contuvo de darle las gracias. A
regafiadientes, Faure le entrego el dinero.

—CQracias.
Se qued¢ alli, tosid de nuevo, sin saber qué hacer.

—Bueno, ;qué estas esperando? —preguntd Faure—. ;Un taxi? Las puertas
estan abiertas. Largate de aqui.

—Oh, de acuerdo. —Moreau no podia creer que pudiera ser tan facil.
Mirabeau habia tenido razon—. Bien, si. Gracias.



Cuando se volvio para irse, su corazon martilleando de alegria, oyo6 el grito.
—iPapa!

Mierda, era Marguerite. Al girarse, la vio entre todos esos nifos,
sosteniendo a Lanky contra su pecho, sus colores rojo y amarillo vividos
bajo el cielo sombrio. —jPapa, papa!

—Dios mio —murmur6. Su hija, su preciosa hija—. Marguerite —Ilamo.
Llamarla por su nombre fue un error. Marguerite, al oir la voz de su padre,
se separd del grupo y, aiin agarrando a Lanky, comenzd a correr hacia ¢€l,
esquivando a un guardia.

—jAlto! —grit6 el guardia.
—iPapa!

—iMarguerite!

—iDetente!

—iPapa!

Sono un disparo.

Su corazdn se acelerd. —No, Marguerite, regresa; por el amor de Dios,
regresa.

—iPapa! —Ella seguia corriendo hacia €l, con el abrigo abierto ondeando.
—iAlto!
—iDetente, Marguerite!

Un segundo disparo. Parecio volar por el aire antes de caer en un monton
arrugado sobre el suelo embarrado, sus dedos aun aferrados a Lanky.

*

El antiguo cartero parecia a punto de desmayarse. — Estas bien, Moreau?
—preguntd Gustave Garnier, el antiguo profesor, poniendo su mano sobre
el hombro del hombre.



—No habia nada que pudiera hacer por ellas mientras estaba alli —dijo
Moreau, consciente de todas las miradas sobre ¢l—. Tenéis que creerme. Si
escapaba, podria haberlas ayudado. Esa era mi idea: ayudarlas.

—No sabia que habias estado casado antes —dijo Roger Béart, el hombre
mayor—. Ni que tuviste otra hija.

—Si. No tengo ni idea de qué pasé con Lily. Supongo que perecid, como
tantos otros alli.

—Dios mio —dijo Antoine Leclerc, el hombre mas joven.

El cartero se llevo las manos a la cabeza. Pensar que esta noche, ;0 era al
mediodia?, veria a su hija, la que €l e Isabella, la sefiora Giono, habian
tenido justo antes del final de la guerra, y ella traeria a su nieta. Las queria
profundamente, pero ahora la perspectiva de verlas lo estremecia.

Los hombres lo observaron un rato, sintiendo una mezcla de desprecio y
lastima. Ningiin hombre deberia ver morir a su hijo asi. Ninguno.

Gustave Garnier, el antiguo profesor, se quito las gafas y las limpid con un
panuelo. —;Os gustaria escuchar mi historia ahora? Si Henri puede
desnudar su alma, entonces creo que es hora de que yo haga lo mismo.

—Si estas seguro, Gustave —dijo Leclerc.

—3Si, lo estoy. Tengo que...



La Historia del Profesor

Gustave Garnier llegaba al colegio temprano, como era su costumbre, para
tomarse un café antes de que llegaran los nifios. El instituto era sin duda el
mas grande de la ciudad; moderno, de reciente construccion, con unos
trescientos alumnos, era la envidia de los establecimientos educativos de
toda la region. La razon de las madrugadas de Garnier era que la sefiorita
Bouchez, la profesora de matematicas, también era madrugadora. Garnier
encontraba a la sefiorita Bouchez terriblemente atractiva con sus faldas de
tubo, zapatos de tacon y sus gafas con montura negra. Demasiado
glamurosa para ser profesora. Cada mafana, seguian la misma rutina:
ambos preparaban sus caf€s, ¢l con leche y azlcar, ella sin nada, luego ¢l se
sentaba a leer el perioddico en la sala de profesores mientras ella se llevaba
el suyo a su aula. Asi que su Unico tiempo juntos, para decepcion de
Garnier, duraba apenas un par de minutos. Garnier siempre esperaba que
ella se quedara a charlar. Pero nunca lo hacia.

Conocia la razdn: seis meses antes, mucho antes de que llegaran los
alemanes (toda una vida atras), Garnier la habia invitado a salir. Lo habia
planeado durante semanas, esperando una sefial de que sus avances
pudieran ser aceptados. Ninguna sefial llegd y, frustrado por la espera, habia
decidido forzar la situacion y preguntarle directamente. Fue probablemente
lo mas dificil que habia hecho en su vida. Esto fue cuando ella todavia
tomaba su café matutino en la sala de profesores. Estaban completamente
solos. Solo el director andaba por alli y ¢l estaba, como de costumbre,
encerrado en su despacho. Era un miércoles. Habia planeado preguntarle el
lunes pero perdio el valor, lo mismo el martes. Al final, se lanzo6 con la
actitud de ";qué es lo peor que puede pasar?"

—Sefiorita Bouchez, ;ha visto esa nueva pelicula de Jean Renoir... como se
llama? La regla del juego, eso es. La regla del juego. Dicen que es muy
buena. Me preguntaba si... quiero decir, si...

Ella le mir6 a través de sus gafas como si acabara de atropellar a su gato. —
[ S1? —preguntd nerviosamente.

—Bueno, si usted... podriamos ir juntos; al cine, quiero decir.



—Oh, esto... Es muy amable, sefior Garnier, pero yo...

—No, por supuesto. Lo entiendo. Oh, mira, aqui estd Paul. —Nunca se
habia alegrado tanto de ver a Paul Dauphin, el profesor de arte, con su
chaqueta de punto multicolor y su pelo artistico y descuidado—. Hola,
Dauphin —dijo efusivamente, haciendo que Dauphin levantara las cejas
sorprendido—. ;Has visto La regla del juego?

—Si, dicen que es una mierda.

A pesar de si misma, Bouchez se rio.

—(Qué es tan gracioso?

—No es nada —dijo ella, lanzando a Garnier una mirada furtiva.

*

Una semana después, Dauphin abord6 a Garnier en el lavabo de caballeros.
—Eh, Garnier, tenias razon sobre esa pelicula —djijo, de pie ante el
urinario.

—¢Pelicula? —pregunto Garnier, lavandose las manos.
—La regla del juego, es muy buena.
—La viste? —Mir6 su reflejo en el espejo.

—Me habian dicho que era una porqueria, pero es excelente. Nora Gregor
esta genial.

—Eso esta bien.

—Si, .y sabes qué? A la sefiorita Bouchez también le gusto.

*

Eso fue hace seis meses. Ahora era julio de 1940. La Batalla de Francia
habia terminado: la nacién habia caido y se habia rendido ante los
triunfantes y arrogantes alemanes. El futuro nunca habia parecido tan
incierto.

El final del trimestre escolar se acercaba rapidamente, quedaban solo un par
de semanas. A las ocho y media, los escolares se amontonaban en sus aulas;



la ocupacion alemana no habia hecho nada para amortiguar su bullicio.

Garnier, profesor de literatura, se subi6 las gafas por la nariz y esperd a que
sus alumnos se calmasen. Sabia que era un profesor popular, pero nunca
pudo descifrar si era porque a los nifios realmente les caia bien o
simplemente porque lo encontraban un poco blando. El aula era grande, con
vistas a la entrada de la escuela. El sol de la mafiana brillaba a través de la
ventana atrapando motas de polvo levantadas por el movimiento de los
alumnos y las sillas. A lo largo de la pared lateral habia un mapa del mundo
y varios retratos de escritores famosos a lo largo de los siglos: Victor Hugo,
Voltaire, Jules Verne y otros. En la esquina, cerca de la puerta, una
exposicion de poemas que sus alumnos habian escrito bajo el tema
"Reflexiones". Los poemas eran, casi sin excepcion, bastante atroces. Pero
de esto, no podia culparlos. Los nifios podian seguir siendo bulliciosos, pero
la guerra y la llegada del enemigo los habia puesto nerviosos, y a ¢l
también, en diversos grados. Un par de ellos habian perdido a miembros de
su familia: padres, hermanos o primos, muertos o hechos prisioneros. No
eran tiempos faciles. Las ilustraciones que muchos habian afiadido eran, en
general, de mucha mejor calidad. Paul Dauphin, el profesor de arte, maldito
sea, era jodidamente bueno en su trabajo. Podia hacer un artista de un ciego.

—Asi que, confio en que todos habé¢is conseguido memorizar un soneto.
Michel, recuérdale a la clase, si eres tan amable, ;qué constituye un soneto?

Michel, uno de los alumnos mas entusiastas de Garnier, hizo lo que se le
pedia con, pensé Garnier, quizas un poco demasiada elaboracion.

A media manana, los nifios tuvieron su descanso. El senor Pérec, el director,
convoco una reunion, dando a su personal tres minutos para conseguir sus
cafés. La sala de profesores, parecida a una sala de espera llena de sillones,
estaba repleta. Sus paredes estaban decoradas con varios avisos del sefior
Pérec que nadie leia jamas. El aroma de sudor y café recién hecho flotaba
por la habitacion. Las tiendas se estaban quedando rapidamente sin café de
verdad, por lo que la gente saboreaba cada sorbo, pensando que podria ser
el tltimo. Todos los profesores se habian metido dentro. Dada la falta de
sillas, la mayoria tuvo que quedarse de pie, y Garnier habia llegado
temprano para reclamar una. Como un actor haciendo su entrada, el sefior
Pérec hizo su aparicion. Aclardndose la garganta, echd un vistazo a su



audiencia. —He tenido una visita —anuncio sin preambulos. Un hombre
calvo con 0jos prominentes tras unas grandes gafas redondas, Pérec habia
sido el director de la escuela desde su apertura hacia unos afios. Llevaba su
habitual traje marrdn claro, con la punta de un pafiuelo blanco asomando
por el bolsillo de su pecho. Cruzando los brazos, continu6—: Una pequena
delegacion de alemanes vino a verme esta mafiana.

Surgi6 una ola de risitas y murmullos. —Espero que les haya mostrado la
puerta —dijo Paul Dauphin, levantando la mano.

—No, Dauphin, no lo hice. El hecho es... Hace mucho calor aqui —djijo,
limpidndose la cabeza brillante con su pafiuelo—. Senorita Bouchez, ;le
importaria abrir la ventana?

Quitandose las gafas, Bouchez dijo, —;Me lo pide porque soy mujer?
—No, sefiorita Bouchez, se lo pido porque esta mas cerca de la ventana.

Con un suspiro, Bouchez abri6 la ventana, tambaledndose sobre sus tacones
altos, mientras Pérec intentaba recolocar pulcramente su pafiuelo en el
bolsillo de su pecho. Garnier traté de distraerse para no quedarse mirando el
trasero de Bouchez. Dauphin, sentado a su lado, le dio un codazo en las
costillas, meneando el dedo hacia él.

—Gracias —dijo Pérec, metiendo el pafiuelo en el bolsillo de su pantalon
—. (Por donde 1ba?

—Nuestros amigos alemanes —djijo el sefor Jobert, el profesor de quimica,
abanicandose con un folleto, un hombre joven con un gran bigote que vivia
la vida con un sudor perpetuo.

—Ah, si. De hecho, fueron bastante agradables. —Mas murmullos—. Esta
bien, calmaos, calmaos, todos.

—Absolutamente —dijo Jobert—. Lo mejor que le ha pasado a nuestra
nacion. Necesitamos un poco de disciplina.

Dauphin, sacudiendo la cabeza, murmur6: —Ha hecho un pacto con
Satanas.

—(Qué ha sido eso, sefior Dauphin? —preguntd Pérec.



—Solo estaba diciendo, director, que no siempre se les puede odiar.
Bouchez solt6 una risita.

—S1i, bueno. —Ajustandose las gafas, Pérec continué—. El hecho es que
hay ciertos textos escolares de los que nuestros nuevos amos desaprueban.
—Alcanzando un monton de papeles sobre la mesa detras de €1, dijo—:
Parecen muy particularmente preocupados por esto, y afecta a la mayoria de
VOSOotros.

—¢Incluso a la quimica? —pregunt6 Jobert.
—¢Y a las matematicas? —anadid Bouchez.

—Bueno, tal vez no a las ciencias o las matematicas. Debéis coger estas
listas para vuestra asignatura y aseguraros de que vuestras aulas estén libres
de estos textos.

—FEstéas bromeando, ;verdad? —dijo Dauphin.
—¢Parezco un comediante? —dijo Pérec.

—Tiene sentido para mi —dijo Jobert, pareciendo mas acalorado por
minuto.

—Th dirias eso —dijo Dauphin—. Eres medio aleman, ;no?
—Lo soy y estoy orgulloso de ello.
—¢Qué mitad? ;La mitad alemana o la mitad idiota?

—(Qué pasa con las compilaciones y antologias, director? —pregunt6
Garnier.

—Usa tu sentido comun, Garnier. Arranca las paginas ofensivas pero deja el
resto intacto. Bien, eso es todo. Haced que vuestros alumnos hagan el
trabajo, pero aseguraos de que esté hecho para el final del dia.

Garnier volvid a su aula a tiempo para la siguiente clase, revisando la lista
de autores que, por una razon u otra, debian ser eliminados de sus
estanterias. Siguiendo la sugerencia de Pérec, hizo que sus alumnos
encontraran los libros y los apilaran en su escritorio al frente de la clase.



Garnier los fue tachando: —Hemingway, Karl Marx, André Gide, Victor
Hugo.

—(Qué hay de malo en Hugo? —preguntd Michel.
—No lo sé, Michel.

—iLas campanas, las campanas! —dijo otro, adoptando una joroba en un
intento de imitar a Quasimodo.

—3Si, gracias, Jean. Ahora, vamos a las antologias.

—Entonces, ;realmente quiere que arranquemos las paginas, sefior?
—Asi es, Yvonne. Tan simple como eso.

—No me parece bien.

—No nos corresponde a nosotros razonar.

Y asi la clase se puso manos a la obra. Media hora después, la papelera
estaba llena de libros y paginas desechados. Yvonne sacudio la cabeza. —
(Cémo se atreven? —djijo.

—No nos corresponde a nosotros razonar, Yvonne.
—Ya lo ha dicho antes, sefior.

Al final de la jornada escolar, Garnier se encontré con Dauphin y Bouchez
en la sala de profesores. —Bueno, ¢lo hiciste? —preguntd Bouchez,
recogiendo sus cosas.

—No, maldita sea, no lo hice —dijo Dauphin, abrochandose la chaqueta de
punto.

—Oh, Paul —dijo Bouchez, tirando de un mechén de pelo—. Estoy
impresionada.

Apretando los labios, Dauphin sonrié. —Uno hace lo que puede, Claire.
Debemos mostrar a esta gente que no vamos a doblegarnos cada vez que
chasqueen los dedos.

—Desde luego. Nunca me di cuenta de que eras tan...



—{(S1?

—Oh, no sé¢, tan... tan fuerte, supongo.
—Mi nombre, senorita B, es Espartaco.
Ella se rio.

Parecian haber olvidado su presencia, pens6 Garnier, esperando escabullirse
sin ser notado. Pero, justo cuando habia llegado a la puerta, oy6 a Bouchez
preguntar: —; Y tl, sefior Garnier?

—Y0? ;Qué?
—¢ Te negaste?
—¢;Negarme a qué?

—Negarte a mancillar nuestra cultura, eso —dijo Dauphin, echandose la
mochila al hombro.

—Bueno, no, quiero decir, era una orden, ;no? Quiero decir... el director lo
dijo.

Garnier se encontr6 sosteniendo la puerta abierta mientras Dauphin y
Bouchez pasaban junto a €l. Sacudiendo la cabeza, Dauphin chasque¢ la

lengua, mientras Bouchez, mirandolo por encima de sus gafas, articul6 las
palabras "Qué vergiienza".

Sintiéndose completamente disgustado, con su maletin en la mano, Garnier
se alegrd de dirigirse a casa, pero antes de que pudiera escapar, a mitad del
pasillo, Pérec lo llamo. Acechando detras de ¢l estaba el sefior Jobert, el
pasillo demasiado estrecho para acomodar a ambos lado a lado.

—No lo ha hecho, ;sabes? —dijo el director, agitando una hoja de papel en
el aire.

—Perdon?

—Ese idiota de Dauphin. No ha repasado sus libros y ahora se ha largado a
casa.



—Yo lo mandaria fusilar —dijo el profesor de quimica, con el sudor
brillando en su frente.

—Si, gracias, Jobert. Tendras que hacerlo ta —dijo Pérec, golpeando la
hoja de Dauphin contra el pecho de Garnier.

—Fh, ;qué? Eso no es justo.
Jobert se ech¢ a reir.

—Puede que pase todo el dia con sus alumnos, Garnier —dijo el director—,
pero no tiene por qué hablar como uno de ellos. Si el coronel regresa
mafana por la mafiana y encuentra todos estos libros de artistas
degenerados, como ¢l los llamo, tendremos problemas. Ahora, si fuera tan
amable...

—Seguro que lo agradeceria —afiadio Jobert, poniéndose de puntillas
detras del director.

—Jobert —dijo Pérec, dandose la vuelta—, ;no tiene nada mejor que hacer
que seguirme todo el dia?

—Pero queria irme a casa —dijo Garnier.

—Su casa seguira ahi cuando regrese, sefior Garnier. No trabajamos con
horarios cuando se trata de los alemanes, asi que pongase a ello, si es tan
amable.

El aula del sefior Dauphin era tan cadtica como la de cualquier profesor de
arte, con ejemplos del trabajo de sus alumnos en cada centimetro disponible
de pared. Al echarles un vistazo, Garnier tuvo que girar la cabeza de un lado
a otro solo para intentar entender la mitad de ellos. Algunos, la mayoria,
eran impactantemente explicitos —carne, tanta carne— retorciéndose,
pulsando, carne desnuda; falos, flores abiertas, rojas e invitantes como...
como... Si esto no era arte degenerado, no sabia qué lo era. ;Qué estaba
intentando ensefiarles Dauphin a estos nifios? Se sentia avergonzado incluso
de estar en este pequefio templo de desenfreno artistico adolescente. En un
armario detras del escritorio, encontro los libros —docenas y docenas de
ellos—. Esto, penso, podria llevar tiempo. Adios a su tarde de no hacer
nada. George Grosz, Wassily Kandinsky, Paul Klee, Marc Chagall, Max



Ernst. Dios, no habia oido hablar de ninguno de estos artistas pero,
hojeando las paginas, podia entender por qué los alemanes querian
prohibirlos. No se puede mostrar a jovenes impresionables cosas asi.
Muéstrales cosas asi y acaban... oh, ya lo habian hecho, pensé Garnier,
mirando de nuevo las obras de arte que adornaban las paredes del aula.
Dauphin estaba intentando corromper a la juventud francesa €l solito.
Hacen falta malditos extranjeros para enderezar nuestro camino.

Impulsado por la irritacion, Garnier tomo unas tijeras y una navaja del bote

de materiales de Dauphin y se puso manos a la obra: cortando aqui, rajando

alla, arremetiendo contra la degeneracion, la pornografia, toda esa porqueria
disfrazada de arte.

—No puedes engafiarme, Dauphin, ni a los alemanes. "Oh, sefior Dauphin,
estoy tan impresionada" —cantd, fingiendo chuparse el pelo, enrollando
mechones invisibles alrededor de su dedo—. "Es usted tan fuerte". "Mi
nombre, sefiorita B, es Espartaco" —dijo, adoptando una voz profunda—.
"Yo soy Espartaco. Yo soy Espartaco" —dijo, golpeandose el pecho—. Ja,
te meteré una corona de espinas por el culo, a ver si entonces eres
Espartaco, gilipollas.

—¢ Va todo bien ahi dentro, Garnier?

—Oh, Dios mio, ;perdon? Si, gracias, director, todo esta bien —djijo,
resbalando con un libro abandonado en el suelo—. Vaya, casi me caigo. Lo
siento, director. Ya estoy terminando.

—No pretendia que hicieras semejante desastre. Parece que has tenido un
grupo de nifios de guarderia aqui.

—Ja, ja, si.
—No era para que hicieras gracia, Garnier.
—No, sefior, usted no es un comediante.

—No te hagas el listo conmigo. Ahora, sigue con ello y recoge todo esto,
[quieres?

—Si, por supuesto, director.



Al limpiar, arrojo todas las paginas desechadas a la papelera.

*

—¢Has sido t0? —bram¢é Dauphin, irrumpiendo en la sala de profesores a
la mafana siguiente.

—(Qué pasa? —preguntd Garnier, con la cara mas roja que el cielo
nocturno.

—Has sido t. Cerdo, traidor, t1... tu...

Garnier no esperaba menos: Dauphin estaba fuera de si de rabia. Habia ido
a su aula unos minutos antes de que empezaran las clases mientras Garnier
esperaba en la sala de profesores, sorbiendo su café, fingiendo leer el
periodico, aguardando con creciente nerviosismo la explosion de ira una
vez que el profesor de arte se diera cuenta. No tard6 mucho. Oy6 los pasos
de Dauphin retumbando por el pasillo. Desafortunadamente, Bouchez eligio
ese momento para volver a la sala de profesores, tambaleandose sobre sus
zapatos de tacon alto, y asi presencié el momento de humillacion de
Garnier.

—¢(Queé demonios ocurre, Paul, carifio? —pregunto ella.
(Carino?, pensoé Garnier, ;le llama "carifio"?

—FEste... este... —tartamuded, sefialando a Garnier encogido en el sillon del
rincon, tratando de esconderse detras del periddico—. Ha recortado paginas
de mis libros de texto.

—Oh, no —dijo Bouchez, lanzando a Garnier una mirada fulminante de
desprecio y decepcion—. ;Coémo ha podido, sefior Garnier?

—Yo... no tuve eleccion; el director me obligd a hacerlo.

—FEIl director me oblig6 a hacerlo —dijo Dauphin, imitando la voz
debilucha de Garnier—. Te tirarias al fuego si te lo pidiera.

Dauphin se acerco a Garnier. Este se encogid, temiendo que le fuera a
golpear. Inclindndose sobre €1, con las manos en los reposabrazos de la silla,
Dauphin le susurrd a la cara:



—Un dia, cuando nos hayamos librado de los alemanes y llegue la hora del
juicio, tu, traidor, colaboracionista, seras el primero contra el paredon. Al
menos Jobert es franco sobre su amor por los boches, pero t eres como una
pequeiia serpiente que se arrastra por la hierba.

*

Unos meses después, la mafiana del 22 de octubre de 1940, los nifios
llegaron a la escuela en un estado de gran excitacion. La noche anterior,
muchos de ellos habian escuchado la radio mientras Winston Churchill
pronunciaba un discurso en francés dirigido a Francia desde Londres.
":Qué dijo? ;Que dijo?", preguntaban los que se lo habian perdido.

—Fue gracioso —dijo Michel—. Dijo que los britanicos estaban esperando
la invasion de los boches, y dijo: "También lo estan los peces" con un
acento muy divertido.

—Sonaba como mi abuelo —dijo Yvonne.

En la sala de profesores, durante el recreo de la mafiana, también se hablaba
de ello.

—Perrier y yo tenemos una idea —dijo Dauphin, sirviéndose su café de
sucedaneo. El caf€ real era ahora un lujo disponible solo para aquellos que
podian permitirselo—. Vamos a unir fuerzas y hacer una exposicién y una
obra de teatro, una corta, eso si, y la vamos a llamar También lo estan los
peces.

—Qu¢ buena idea —dijo Bouchez, limpiando sus gafas. Garnier habia
notado que siempre que hablaba con Dauphin, tenia la misma tonta y
empalagosa expresion. Nauseabundo. Sabia que estaban saliendo pero
intentaban mantenerlo en secreto. El sefior Pérec no lo aprobaria.

—Desde luego, sefiorita B —dijo con un guifio.
—FEres muy inteligente.

—~Creo que deberiais tener cuidado —dijo Jobert—. Diga lo que diga ese
borracho de Churchill, pronto sera el turno de los britanicos. Los alemanes
les retorceran el pescuezo como a tantos pollos, ya veréis.



—Th dirias eso, medio aleman —dijo Dauphin, acomodandose en su silla
—. Nunca me acostumbro a este café; es asqueroso. ;Qué opinas, eh,
Garnier?

—¢,Y0? No tomo esa cosa.

—No, me refiero a si los alemanes invadirdn Gran Bretana.

—No lo s¢é —dijo en voz baja.

—No, claro que no lo sabrias.

— Sabe el director algo de vuestro pequefio proyecto? —preguntod Jobert.
—Todavia no se lo he dicho.

—No le gustara.

—Le gustard cuando se lo explique.

Pero Dauphin nunca llegé a contarselo al director. En lugar de eso, se lanzo
directamente al proyecto. Ciertamente galvanizé a los nifos, pero le
ocupaba todo su tiempo; el sefior Perrier, el profesor de teatro, habia
enfermado, asi que toda la empresa recayé sobre los hombros de Dauphin.
Hizo que su clase escribiera una obra de diez minutos mientras otros

comenzaban a trabajar en la produccion de pinturas sobre el tema del
discurso de Churchill.

Un viernes por la mafiana, de camino a clase, Garnier se detuvo en la
secretaria de la escuela para recoger su correo de su casillero. Encontré a la
secretaria en su escritorio, escribiendo a maquina, riéndose para si misma.
"Buenos dias, sefiorita Artaud", dijo alegremente. "Algo le divierte".

—Oh, sefior Garnier, buenos dias para usted. Es esta obra que ha escrito la
clase del sefior Dauphin. Estoy pasdndola a maquina. Es muy graciosa.

—¢Lo es? —preguntd Garnier, malhumorado.

Esa misma mafiana, el sefior Pérec finalmente se enter6 del proyecto de
Dauphin e inmediatamente puso fin a todo. En un memorando
mecanografiado distribuido a todo el personal, dijo que no correspondia a



los profesores explotar a los nifios para provocar a las autoridades
alemanas.

Dauphin se lo tom¢ bastante bien, pensé Garnier. Bebi6 su habitual café de
sucedaneo en silencio, leyendo un periodico. No habl6 y nadie, ni siquiera
Bouchez, le hablo a él.

Esa tarde, a punto de irse a casa, Garnier volvio a la secretaria. El lugar
estaba desierto; podia oir la voz de la sefiorita Artaud procedente del
despacho del director. Al no encontrar nada nuevo en su casillero, Garnier
noto la obra mecanografiada sobre el escritorio. Tomandola, vio dos copias
en papel carbon. Antes de que tuviera tiempo de pensarlo, se llevo la copia
de abajo y, doblandola por la mitad, rapidamente la metid en el bolsillo de
su chaqueta.

Esa noche, de vuelta en casa con su gato tumbado en su regazo, leyo la
obra. "También lo estdn los peces, una obra en un acto", ley6 en voz alta.
Consistia en solo una cara de papel de oficio; la leyo rapidamente. "No
tiene ninguna gracia", dijo al terminarla. "T1 lo harias mejor, Mimi",
afiadio, acariciando a su gato. "Eres muy inteligente, Paul", dijo, imitando la
voz de la sefiorita Bouchez. "Tan malditamente inteligente".

Solo cuando se iba a la cama se le ocurri6 la idea. Sonriéndose a si mismo
en el espejo del baio, dijo: "Si, eso es. jEso es! Te voy a ensefiar, maldito
listillo engreido".

Por una vez, se fue a la cama feliz.

*

Una semana después, una delegacion de alemanes llegé a la escuela en un
convoy de tres coches.

—Los boches estan aqui —dijo Yvonne con voz aguda, a mitad del esfuerzo
de Garnier por inculcar en sus alumnos una apreciacion de la poesia
francesa del siglo XIX.

Inmediatamente, toda la clase se levanté como un solo hombre de sus
asientos y corrio hacia las ventanas. "Sentaos", grité Garnier en un intento
fatil de mantener el orden.



—Mirad ese coche —dijo un chico con gafas llamado Henri—. Citroén
Once CV. Precioso. —; Por qué estan aqui? —pregunté Michel—. Quizas
vienen a arrestar al director. —Hay suficientes de ellos. —Ese tiene un
parche en el ojo. —Si, parece un pirata.

Sin poder resistirlo, Garnier se uni6 a ellos en la ventana. Algunos soldados
esperaban alrededor de los vehiculos, uno de ellos alisando las arrugas de
un banderin, mientras un coronel con abrigo, acompanado por un par de
soldados, se acercaba a la entrada principal de la escuela.

Sono la campana que sefialaba el final de la clase. "Bien, podéis recoger
vuestras cosas e iros de forma ordenada. He dicho de forma ordenada.
Mafiana continuaremos..." Para cuando lleg6 al final de la frase, todos los
nifios se habian marchado, en un éxodo ruidoso y caotico de escolares
sobreexcitados. La puerta del aula se cerro de golpe, un papel floté hasta el
suelo, el aire se calmo. "...estudiando la poesia de Paul Verlaine", dijo
Garnier en voz baja.

Garnier se dirigio rapidamente a la sala de profesores. La escuela bullia con
la noticia de la llegada de los alemanes.

—E]l coronel est4 hablando con el director —dijo Jobert, con el sudor
chorredndole—. En su despacho, con la puerta cerrada —enfatizo.

—(Qué crees que quieren? —preguntd Bouchez, cepillandose el pelo con la
cabeza inclinada hacia un lado.

—(Como voy a saberlo?

Varios profesores entraron y salieron. Dauphin entro, casi tambaleandose,
como si acabara de sobrevivir a una estampida. "Los malditos nifios se han
vuelto salvajes", dijo, recuperando el aliento.

Bouchez se acerco a €l. Poniendo su mano en el pecho de ¢él, dijo: ";Estas
bien, Paul?"

—Si, claro que si.

Entraron mas profesores, todos tan excitados como los nifios, especulando
sobre la presencia alemana en la escuela, riendo nerviosamente. El lugar



pronto se lleno. Jobert mird por el pasillo. Apenas pudiendo contenerse,
anuncid: "Vienen. El director y el coronel".

Las conversaciones se interrumpieron a mitad de frase; un repentino
silencio descendid; todos se quedaron quietos mientras la puerta se abria.
"Por aqui, coronel", dijo el sefior Pérec.

El coronel entrd en la sala, un hombre rubio con la cara roja brillante como
st su cuello fuera demasiado estrecho y su estbmago sobresaliera de su
cinturén. Jobert, noté Garnier, se mantuvo erguido, con la barbilla
levantada, como si en cualquier momento fuera a saludar.

Pérec saltaba nervioso detras del coronel, sin su habitual confianza. —Esta
es nuestra sala de profesores —dijo en voz baja, consciente de todas las
miradas sobre él—. Es un poco pequeiia para todo el personal que tenemos.

El coronel, sin responder, dijo: —;Y bien?

—Si, por supuesto, eh... —Escrutando a todos, capt6 la mirada de Dauphin
—. Paul, eh...

—¢Es usted Paul Dauphin? —pregunt6 el coronel.
—Y qué si lo soy?
—Debo pedirle que me acompaiie.

Fue solo entonces cuando Garnier not6 la presencia de los soldados
alemanes fuera de la puerta de la sala de profesores y, detras de ellos, varios
escolares intentando ver alrededor de ellos.

—¢ Por qué?
—FEs mejor que venga conmigo.

Bouchez se acerco a €1, enlazando su brazo con el de Dauphin. Pérec alzo
las cejas. Su presencia dio valor al profesor de arte. —No hasta que me diga
por que.

El coronel lo observd por un momento como si estuviera evaluando a su
oponente. —Como quiera. —Sacando una hoja de papel de su bolsillo
interior, dijo—: Esto ha llegado a mi conocimiento.



Incluso desde lejos, Garnier reconocid la hoja de papel de inmediato. «Esto
es lo que queria», penso para si mismo. Entonces, ;por qué, se pregunto, se
sentia tan mal?

—¢Qué nifios escribieron esto? ;Uno o mas?

Dauphin no dud6. —Ninguno de ellos —afirmé con firmeza—. Lo escribi
todo yo mismo. Bueno, ;verdad? —Mas escolares se habian congregado
fuera de la sala, los de atras poniéndose de puntillas.

—¢Ninguno de los nifios tuvo parte en escribir esta tonta obra?
—Si es tan tonta, ;por qué le preocupa tanto?

El coronel chasqued los dedos. Inmediatamente, los dos soldados
aparecieron, y los nifios justo detras de ellos casi se cayeron por la puerta.
—Llevaoslo —dijo el coronel.

—iNo! —chillé Bouchez.

Uno de los soldados la apartd. Dauphin no ofrecio resistencia mientras los
dos hombres le agarraban cada uno de un brazo. —Eh, eh, tranquilos;
cuidado con el cardigan.

—Dejadlo en paz —dijo Bouchez.

—Esta bien, Mademoiselle B. Volveré pronto, ya veras. Espartaco,
(recuerdas? —dijo con un guino. Liberando sus brazos de los soldados, les
dijo que iria voluntariamente. El coronel asinti6 en sefal de consentimiento.

Garnier no sabia quién habia empezado, pero de repente todos estaban
aplaudiendo. El se unio, tenia que hacerlo, penso. Solo Pérec y Jobert se
abstuvieron, con las caras enrojecidas. Y los aplausos se hicieron mas
fuertes cuando los dos soldados escoltaron a Dauphin fuera de la sala de
profesores. Los nifios en la puerta se apartaron. Ellos también habian
comenzado a aplaudir. Comenzando con Mademoiselle Bouchez, los
profesores, incluyendo a Garnier, les siguieron, aun aplaudiendo mientras, a
su vez, los nifos les seguian. La ovacidon a Dauphin se hizo mas sonora a
medida que mas y mas nifios se unian a la procesion, siguiendo al profesor
y sus escoltas por el pasillo, pasando por las oficinas y saliendo a la entrada
de la escuela.



En el exterior, las nubes colgaban densas, la atmosfera hiimeda, las ramas
de los arboles lejanos se balanceaban con el viento. Al ver la masa de
personal y estudiantes que se acercaba, los soldados apoyados en los coches
se pusieron de pie. Uno aplasto un cigarrillo contra la grava. Siguiendo sus
indicaciones, Dauphin se dirigi6 al segundo coche. Al llegar, se volvio para
enfrentar a su audiencia. Sonriendo, hizo una reverencia y saludo6 con la
mano. Bouchez, con lagrimas en los ojos, aplaudi6 ain mas fuerte. Garnier
se sintid mareado, el suelo frente a ¢l entraba y salia de foco. Yo soy
Espartaco, penso; yo soy Espartaco. Los Gltimos en salir de la escuela
fueron el coronel y el director, seguidos por Jobert. El coronel y el director
se dieron la mano. Garnier not6 que el director se limpiaba
disimuladamente la mano en la parte trasera de sus pantalones. Jobert hizo
una mueca. Acercandose al coche de delante, el coronel asintio a sus
hombres. La puerta trasera del segundo coche se abri6 y Dauphin, con un
ultimo saludo, fue metido dentro.

Y los aplausos continuaban. Bouchez, con lagrimas corriendo por su rostro,
comenzo a cantar: «Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivéy.
Al oir la melodia familiar, los nifios mas cercanos a ella se unieron. «Contre
nous, de la tyrannie, 1'étendard sanglant est levé. Entendez-vous dans les
campagnes?». Uno a uno, todos se unieron. Pronto, toda la entrada resonaba
con el sonido del canto, las voces volviéndose mas audaces con cada linea.
«Aux armes, citoyens, formez vos bataillons, marchons, marchons!». El
coronel los mird a todos, sacudiendo la cabeza como si no pudiera creerlo.
Con su ayudante sujetando la puerta del coche, el coronel subio.

Todavia cantando, los nifios y profesores observaron como los tres coches
arrancaban y se alejaban tranquilamente por la entrada, a través de la verja
con sus postes de granito, y se marchaban. «Qu'un sang impur abreuve nos
sillons». Y luego vino el silencio. Monsieur Pérec no necesito decirlo; los
nifios se dieron la vuelta y lentamente volvieron al interior, de regreso a
clase. Clavado en el sitio y con la melodia de La Marsellesa atin resonando
en sus oidos, Garnier los vio marcharse, uno a uno, seguidos por los
profesores. Nadie hablo. Pero todos podian sentirlo: la solidaridad, la fuerza
en el silencio, la determinacion en sus corazones. Garnier supo entonces, en
ese momento, que un dia, quizas muchos afnos en el futuro, pero un dia, los
franceses prevalecerian, y Francia volveria a ser Francia. La historia daria la



razon a los Dauphins de este mundo. Y con eso llegd la comprension de que
nunca mas seria capaz de mirarse al espejo. Su victoria pirrica no le trajo
ningun placer. Su propio sentimiento de vergiienza le hizo estremecerse.

Al darse la vuelta, se dio cuenta de que Bouchez habia estado justo detras
de ¢l. —Oh, Mademoiselle Bouchez, yo... —No sabia qué decir. Sus ojos se
clavaron en los suyos, penetrando en su ser. Queria mentir, decir que era
culpa de Jobert, que Jobert les habia enviado la transcripcion de la obra,
Jobert el colaborador. Pero no tenia sentido; ella lo sabia. Podia verlo en sus
ojos: ella lo sabia. De repente, ella echo la cabeza hacia atrés y le escupio.
El se quedd completamente inmévil, sintiendo la saliva deslizarse por su
mejilla. Pasando junto a €l, ella volvid a entrar en la escuela, sus tacones
crujiendo en la grava. Solo cuando oy0 la puerta cerrarse de golpe, se dio
cuenta de que estaba llorando.

*

—UT, asi que dejaste que arrestaran a un hombre por nada mas que celos
mezquinos —dijo Roger Béart, el antiguo soldado—. ;Qué le pas6?

—Lo soltaron, por supuesto —dijo Garnier, tratando de sonar optimista al
respecto—. Asi que no fue gran cosa, ;veis? Y luego se caso con
Mademoiselle Bouchez. Asi que, ya veis... bien esta lo que bien acaba —
dijo, quitandose las gafas y frotandose los ojos.

—Y eso fue todo? —pregunté Henri Moreau, el antiguo cartero.
—Si, absolutamente. Bueno, vale, quizas no...
—Tienes que contarnoslo, Gustave —dijo Antoine Leclerc.

Garnier suspird. —De acuerdo, he llegado hasta aqui, igual os lo cuento
todo. Un dia, unas semanas después, un soldado aleman fue disparado y
asesinado en la calle. Monsieur Dauphin fue uno de los que fusilaron como
represalia. Una vez que lo habian arrestado, los alemanes lo tenian fichado.
Asi que, cuando buscaban gente para ejecutar, fueron a llamar a su puerta.

—Entonces —dijo Roger Béart—, es justo decir que si no hubiera sido por
tu traicion, Monsieur Dauphin todavia estaria con nosotros.

—Eso es un poco injusto...



—ILas acciones tienen consecuencias —dijo Leclerc—. Todos lo sabemos.
Y todos somos culpables de ello, Garnier. No estas solo.

—Tiene razén —dijo Béart—. Mi historia no es mucho mejor. ;Queréis
oirla?



La Historia del Soldado
1917

Llevaban dias cabalgando. Un batallon de caballeria francesa, recorriendo
el desierto palestino. Los oficiales sabian hacia donde se dirigian, otro
campamento a unos ochenta kilometros de distancia, pero no habian
considerado oportuno decirselo a los hombres. No es que importara mucho
de todas formas—nadie distinguia un destino de otro en este lugar
abandonado de la mano de Dios. Para el soldado Roger Béart y sus
camaradas vestidos de caqui, todo era lo mismo, solo kilometro tras
kilometro de desierto y sol. Estaba cansado, muerto de cansancio, como
todos los hombres, como los caballos y las mulas. El paisaje mono6tono
hacia poco por levantar sus animos—valles de arena rodeados por montafias
de arena. Durante el dia, los hombres montaban sus caballos, sofocandose
bajo el calor abrasador, solo sus sombreros de paja de ala ancha les
salvaban de lo peor. Las mulas cerraban la marcha cargadas con los
preciosos depositos de agua, una de ellas tirando del carro que contenia la
ametralladora Lewis. Las raciones de agua estaban estrictamente
controladas—tenian bastante agua pero debia durar, y siempre habia que
tener suficiente para imprevistos. Y luego estaba la arena, la maldita arena.
Se metia por todas partes—en su comida, su agua, en sus bocas, sus 0jos,
bajo su ropa. Joder, pens6 Béart, incluso cuando ibas a mear, encontrabas
arena en la polla. Todo su mundo se habia reducido a nada mas que arena y
sol, ambos implacables, ambos tortuosos.

Por la noche, tiritaban de frio. Aquellos con la suerte de no estar de guardia
se tumbaban boca arriba bajo sus mantas contemplando el ilimitado cielo
estrellado, la multitud de estrellas mas brillantes de lo que jamas habian
visto, la luna lo suficientemente cerca como para tocarla. Muchos
encontraban el cielo nocturno reconfortante, poniendo en perspectiva las
mezquinas disputas del hombre, pero Béart lo odiaba—su inmensidad le
asustaba, le hacia consciente de su mortalidad.

Béart y su caballo, Héctor, llamado asi, le habian dicho, por Berlioz, el
compositor, habian sido compafieros durante mas de dos afios. Habian



llegado a conocerse; €l conocia los estados de animo de Héctor, sus
pequefias manias. Y Béart le amaba de una manera en que nunca habia
amado a nadie mas. Héctor era un caballo castrado, de quince palmos de
altura, de color marron oscuro, casi rojo, como un setter irlandés, con una
marca blanca en el hocico y una calceta blanca. Sin lugar a dudas, era un
ejemplar hermoso. Pero esta guerra y esta interminable caminata habian
empezado a pasar factura a Héctor. Tenia nueve afilos—demasiado mayor
para este tipo de cosas, pensaba Béart. Merecia estar jubilado; ya habia
hecho su parte por Francia. Su pelaje no era tan brillante como antes,
mantenia la cabeza demasiado baja. Hombre y bestia—unidos en su
sufrimiento.

Era el quinto dia. Cada dia el Comandante Brunet enviaba a un par de
hombres por delante para explorar movimientos enemigos. Mientras tanto,
Béart estaba furioso. Habia perdido medio paquete de cigarrillos. Algin
cabron se los habia robado durante la noche. Cabalgando junto a Moulin,
preguntd: —;Quién le haria eso a su propio camarada?

—Un maldito miserable, eso es quién.

—Los habia racionado todos—cuatro en mi bolsillo para el dia, el resto del
paquete en mi morral. Ahora me quedan cuatro para que duren Dios sabe
cuanto tiempo. —Podia ver que a Moulin no le importaba demasiado su
desgracia. No lo volvio a mencionar. Todo en este lugar era una desgracia, y
siempre existia ese miedo a una emboscada, a ser pillados por sorpresa.
Malditos resbalizados, esos turcos. Los cigarrillos perdidos de Béart no
figurarian muy alto en la lista de preocupaciones de Moulin. La cara de
Moulin se habia ennegrecido por el sol y la suciedad incrustada, y estaba
marcada por surcos secos de sudor. Sus o0jos parecian vacios; habia
envejecido veinte afios en cinco dias. Ya le habia crecido una barba que se
rascaba y tironeaba constantemente; su ropa estaba humeda de sudor, sus
palmas encallecidas de sostener las riendas durante tantas horas al dia. Pero
cada hombre era Moulin; todos parecian iguales. Y Moulin, como todos los
demas, rara vez hablaba. Hablar requeria demasiado esfuerzo. En cambio,
cada hombre se sumia en sus propios pensamientos, las cosas que le daban
consuelo, que le recordaban a casa. Béart sofiaba despierto con la lluvia.
Nunca mas se quejaria de la lluvia. Sofiaba con frias noches de invierno en



casa en Normandia, sentado junto al fuego, un perro a sus pies, mientras su
madre tejia o, ocasionalmente, tocaba una melodia sencilla en el piano.
Luego a la cama con un ladrillo caliente calentando las sabanas heladas,
acurrucandose para pasar la noche, con el reloj haciendo tictac en la
mesilla.

Béart se habia criado con caballos. Su madre decia que sabia montar antes
de saber andar. Vivian en una granja. Su padre trabajaba duro, se levantaba
al amanecer, trabajando hasta tarde en la noche. Una noche no volvio a
casa. Su madre busco en los cobertizos, llamandole, pero no pudo
encontrarle. Siguié una noche sin dormir. Un jornalero le encontro a la
mafana siguiente—tirado boca abajo en un campo. Muerto. Un ataque al
corazon. AUn no tenia cincuenta afios. Demasiado joven. Béart era todavia
muy joven para hacerse cargo de la granja, por lo que estaba agradecido—
de ninguna manera queria ser granjero. Asi que su madre vendid la granja 'y
vivio con moderada comodidad en el pueblo. Nunca lo dijo, pero Béart
siempre sospechd que ella era mas feliz en el pueblo, lejos de la implacable
dureza del campo. Béart tampoco lo echaba de menos, pero si echaba de
menos a los caballos. Tan pronto como tuvo edad suficiente, consigui6é un
trabajo como mozo de cuadra y los caballos volvieron a estar en el centro
de su vida. En el verano de 1915, fue reclutado. El ejército, viendo su
afinidad equina, le puso en la caballeria. Su madre estaba encantada. Su hijo
se veia tan apuesto con el uniforme. Lastima que no tuviera la educacién
para ser oficial, pero eso apenas era culpa suya. Pronto se demostraria su
valia; pronto seria ascendido.

Dos afios después, y Béart no habia sido ascendido. Seguia siendo un
simple soldado, el mas bajo de los bajos, atin sin haber disparado su arma
con rabia, sin haber visto el blanco de sus o0jos. Pero mejor soldado raso en
la caballeria, como siempre decia, que suboficial en la infanteria.

Béart acaricié6 el flanco de Héctor—<¢1 también estaba cansado; podia verlo.
Los hombres a menudo caminaban, llevando a sus caballos por las riendas,
no solo para dar a los caballos un poco de descanso, sino también para
permitir que los hombres usaran un conjunto diferente de musculos, y para
aliviar las rozaduras de la silla.



Més a su derecha, Béart vio al soldado Sarde. —jEh, Sardinas! —grito—.
Tocanos una melodia. —FEl soldado Sarde, o Sardinas, la «maravilla
desdentada», solia tocar su armonica—un par de canciones cada hora mas o
menos. Nunca fallaba para animar a un hombre.

Sarde nego con la cabeza. —No puedo —dijo, pasando sus dedos por los
labios. Tenia los labios agrietados—todos tenian los labios agrietados.
Pobre Sarde, pobres todos; no mas armonica.

Era el sexto dia, alrededor de las diez de la mafiana, los hombres estaban en
marcha, el sol ya estaba alto en el cielo, agotando a los hombres de sus
fuerzas. Su desayuno de carne en conserva, galletas y t€ negro ya parecia
una eternidad atras. Los dos hombres enviados a reconocer volvieron
galopando, apenas media hora después de partir. El Comandante Brunet, al
verlos acercarse, levant6 la mano, haciendo que toda la compaiiia se
detuviera.

—So000, Héctor —dijo Béart.

—Vaya, vaya —dijo Moulin—. Algo pasa. Un mal viento les trae de vuelta
con prisa.

El cabo, con la cara bajo su sombrero roja por el esfuerzo y la excitacion,
informo al comandante. El Comandante Brunet, de pie en sus estribos,
escucho, despidio al cabo y luego, desmontando, llamé a sus oficiales. Se
sacaron mapas, se consultaron brtjulas, se garabatearon planes en papel.

—ESsto podria ser jugoso —dijo Moulin.

Incluso Sardinas consiguié dar un rapido toque a su armonica hasta que un
teniente le cortd en seco. Los oficiales necesitaban concentrarse.

Diez minutos después, el Comandante Brunet estaba listo para dar sus
ordenes. Todos los hombres habian desmontado, sosteniendo a sus caballos
por las riendas. Reuniéndose alrededor, escucharon con gran interés. —
Bien, muchachos —djijo el comandante, protegiéndose los 0jos—, esta es la
situacion. A tres kilometros al sur de aqui hay un pequefio puesto avanzado
turco, unos cien hombres. Debido a la disposicion del terreno, no podemos
evitarlos. Las colinas a ambos lados del valle son demasiado dificiles para
los caballos, y no digamos para las mulas. No tenemos mas remedio que



enfrentarnos a ellos de frente. El Peloton «A» se dividira en dos y a pie hara
un rodeo por las dunas, tanto al este como al oeste. Desde alli, dirigiran el
ataque. El resto de nosotros seguiremos a continuacion. La pendiente nos
favorece. Un ataque por tres flancos deberia ser suficiente. ; Alguna
pregunta?

No hubo preguntas.

El Peloton «A» no tardd mucho en prepararse. Dirigidos por un teniente de
largas patillas, se marcharon a pie, bayonetas caladas, dejando nubes de
polvo arenoso a su paso.

Galvanizados, Béart y sus colegas se prepararon—una rapida limpieza de
sus rifles, sombreros fuera, cascos puestos, una comprobacién de municion,
el ajuste de sus cinturones, un trago de agua, una galleta extra. —Esto es
mas como debe ser —dijo Moulin, sonriendo, metiendo y sacando su sable
de la vaina—. No sabran qué les ha golpeado. ; Tienes un pitillo de sobra?

—No —espeto Beart.

Apretando la cincha de Héctor, Béart volvié a montar. Héctor parecia
saberlo. Estaba inmediatamente alerta, con las orejas erguidas hacia
adelante, pisando fuerte con sus cascos. —Buen chico —dijo Béart, ddndole
palmadas en el cuello. A pesar de la intensidad del calor, Béart se
estremecio. Poniendo la mano en su pecho, se dio cuenta de lo rapido que
latia su corazén. Sabia que lo que le esperaba seria una mera escaramuza,
pero entrar en batalla sobre su caballo era para lo que se habia entrenado, y
se sentia a la vez emocionado y asustado.

Los hombres estaban listos, los caballos preparados. Una mula habia sido
cargada con la ametralladora Lewis. El comandante, montado en su
semental bayo, trot6 arriba y abajo dando sus 6rdenes. —Al recibir la senal
del Pelotdn «A», nos moveremos a nuestra posicion, lo mas lejos que
podamos sin ser vistos. Colocaremos la Lewis y les dispararemos. Luego, a
mi sefal, cargaremos. Lo principal, muchachos, es dispersarse, no
agruparse. Sujetad vuestras monturas hasta que yo dé la orden. ;Entendido?

Diez minutos después, la senal, a través de un espejo reflejado en el sol,
lleg6 parpadeando desde el horizonte. —Bien, vamos —grito el



comandante—. Marcha tranquila, firmes y constantes. Sin hablar, sin fumar.

Y asi, cien hombres de caballeria partieron. Ningun sonido excepto el
golpeteo de los cascos de los caballos en la arena seca, el crujido de las
sillas y el masticar de los bocados. Béart intentd ahogar una tos mientras
mas arena se alojaba en su garganta.

Los hombres siguieron al comandante dos kilometros valle abajo, el sol en
su peor momento, taladrandolos. Detras de ellos, los chicos médicos, con
sus brazaletes de la Cruz Roja en sus brazos, sus botiquines listos,
golpeando contra sus sillas. Acercandose a una curva, el comandante
levant6 la mano en el aire. Los hombres detuvieron sus caballos. El
Comandante Brunet, habiendo dado la orden a los artilleros de la Lewis
para que se prepararan, examino la situacion a través de sus prismaticos,
con sus tenientes a cada lado. Mirando a través de las ondas de calor, el
puesto avanzado parecia patéticamente vulnerable, pensé Béart—unas
pocas chozas de paja, tiendas de aspecto resistente, lo suficientemente
fuertes como para resistir la arena del desierto, una bandera turca flacida sin
brisa. Hombres en caqui, algunos con feces rojos y fajas rojas sobre sus
tunicas, merodeaban por ahi y, bastante incongruentemente, pens6 Béart, un
par se sentaban en tumbonas como si estuvieran en la playa. Varios hombres
con tenedores de asar se congregaban alrededor de una hoguera, con sus
rifles colgados al hombro, el fuego emitiendo bocanadas de humo negro.
Otros vigilaban un cafion. Béart casi sinti6 lastima por ellos—no tenian ni
idea.

Y entonces empez6—Ias dos secciones del Peloton «A» cargaron valle
abajo desde direcciones opuestas, con sus armas disparando. Héctor
resoplo, tirando de su bocado. Tanto el hombre como el caballo estaban
ansiosos por cargar, pero el comandante los contuvo. Los artilleros de la
Lewis hicieron su trabajo, las armas escupiendo quinientas rondas por
minuto. Los turcos se pusieron inmediatamente en alerta, ocupando sus
posiciones, devolviendo el fuego al Peloton «Ax.

—Aguantad, aguantad —chill6 el comandante—. Sables preparados.

Los hombres del Peloton «A» habian penetrado en el campamento;
comenzdé el combate cuerpo a cuerpo.



El Comandante Brunet, con su espada en alto, mantiene la calma. —Firmes,
firmes...

Héctor danza sobre sus pies.

Con un silbido, el comandante baja su espada, su hoja plateada captando el
sol. —jCargad! —grita.

Las riendas se sueltan, las espuelas se clavan en los flancos de los caballos.
El ruido es intenso. Inclinandose hacia delante en su silla, Béart blande su
espada. Grita, su corazén bombea con adrenalina y euforia. Un recuerdo
cruza su mente—galopando a través del campo detras de la granja, un dia
ventoso de otofio, el viento en su pelo, tomando una valla a toda velocidad,
la alegria de volar por el aire. Héctor, bendito sea, sobreviviendo estos
ultimos dias con raciones minimas, no ha perdido nada de su velocidad. Los
cascos de tantos caballos producen nubes de arena. Los turcos disparan
contra ellos, el silbido de las balas, los hombres se enfrentan a una lluvia de
plomo de frente. Alguien cae. Un caballo es alcanzado, cayendo al suelo
con un terrible grito, sus patas atrapadas debajo de ¢l. Moulin, cabalgando a
su lado, con el casco torcido, esta sonriendo, riendo. Una granada pasa
silbando por encima.

Acercandose al campamento, los hombres se dispersan, como habia
ordenado el comandante. Béart ve a un turco, su rifle apuntandole
directamente. El hombre dispara. Instintivamente, Béart se agacha. En un
segundo, esta sobre €I, atravesandole con su espada. Un chorro de sangre,
un grito, el acto estd hecho en un instante. Béart detiene a Héctor, lo hace
girar, buscando a alguien mas a quien matar. Los hombres gritan y
maldicen, los disparos de rifle perforan el aire. Héctor se encabrita.
Bajandolo, Béart ve a Moulin caer de su caballo. Ve a un camarada golpear
a un turco en el suelo con la culata de su rifle. Mas disparos. No quedan
turcos en pie.

Las armas se detienen. El silencio desciende repentinamente.
Termina demasiado pronto.

Béart, con todos sus sentidos en plena alerta, hace que Héctor baje a un
trote. Hombres sobre caballos danzantes y resoplantes buscan



sobrevivientes, con sus espadas listas. jHay uno alli! Esta herido, su
hombro un desastre sangriento pero amartilla su revolver. El Comandante
Brunet salta de su caballo y lo remata con su espada, la hoja atravesando el
pecho del hombre. El hombre se arquea mientras el revolver se desliza de
su mano, luego se desploma. Usando un trapo, Brunet limpia la sangre de
su espada. Desmontando, los hombres buscan al resto de los heridos,
siguiendo el sonido de gemidos y sollozos, y atraviesan a cada uno de ellos
con sus espadas. Los gritos vienen de cada rincon del campamento. Béart,
habiendo atado la rienda de Héctor a un poste de una tienda, esta
desesperado por matar a uno mas y se siente decepcionado por no encontrar
ninguno.

—Creo que eso es todo —declara el Comandante Brunet después de unos
minutos.

Observando la escena, Béart contempla a todos los muertos, tantos de ellos,
en su mayoria turcos. Pero alli, entre ellos, detrds de una tienda harapienta,
esta Moulin, un agujero carmesi en su frente. Béart niega con la cabeza.
Ahora desea haberle dado ese cigarrillo. Registrando sus bolsillos,
buscando algo que pudiera enviar a su familia, Béart encuentra su paquete
de cigarrillos. —Cabron —dice, pateando el cadaver en las costillas.

El aire est4 cargado de humo y polvo y el olor a cordita. Los caballos
resoplan. Las tiendas, sin excepcion, estan hechas jirones, las chozas de
paja arden, el humo negro flotando sobre el campamento. Equipo y armas
yacen esparcidos, una bota aqui, un fez all4, una bayoneta rota, ollas y
sartenes entre los escombros. Franceses heridos yacen aqui y alla,
gimiendo. Uno de ellos grita, sujetando el desastre sangriento y coagulado
que es su muslo, con la parte inferior de su pierna completamente
arrancada. Otro, con los o0jos apagados, parece a punto de morir. Los chicos
de primeros auxilios ya les estan atendiendo.

Fue entonces cuando Béart lo vio. Un turco tirado boca abajo en el suelo
cobrando vida. Frotandose la parte posterior de la cabeza, se levant6 sobre
una rodilla, luego sobre la otra. Béart, acercandose sigilosamente por detras,
desenvain6 su espada. Estaba a punto de golpear cuando el comandante le
gritd. —Deténgase ahi mismo, soldado.



Béart bajo su espada.

El Comandante Brunet se acerco al turco, con su revolver desenfundado.
Béart contuvo la respiracion, convencido de que el hombre estaba a punto
de ser disparado. —Levantese —dijo el comandante, gesticulando con su
revolver.

El turco se levant6 lentamente, alzando las manos. Un hombre alto con pelo
negro azabache, 0jos negros y penetrantes, y un bigote largo y fino, con una
cicatriz en la mejilla, se erguia por encima del mayor. Su tinica estaba muy
desgarrada, su rostro sucio, pero bajo la mugre, Béart podia ver un rostro
joven, con ojos llenos de orgullo y odio. El turco dijo algo, con voz firme.

—Soldado, ve a llamar a los tenientes.

Béart obedeci6. Pasando por encima de varios turcos muertos, encontro a
uno de los tenientes con su revolver presionado contra la sien de un caballo
herido. Las lagrimas corrian por sus mejillas mientras el hombre apretaba el
gatillo. Un par de soldados llegaron corriendo al oir el sonido del disparo.
Uno de ellos, un sargento, dio una palmada en la espalda al teniente. Béart
le concedi6 unos segundos antes de acercarse. Encontr6 al segundo teniente
con varios hombres sacando cubos de agua de un pozo. Todo el
campamento, se dio cuenta, se habia construido alrededor de este pozo. Los
hombres estaban contentos: el agua estaba limpia y fresca, y podian beber
hasta saciarse y lavarse la cara. Béart escucho el sonido familiar de la
armonica; sentado en una caja volcada, Sardines le guiii6 un ojo.

Béart regreso con los dos tenientes para encontrar al mayor Brunet todavia
apuntando con su revolver a su prisionero, que permanecia erguido, con la
espalda recta y la mirada perdida en la distancia. Algunos otros soldados
estaban cerca, con rifles preparados. —Entonces, ;cuantas bajas hemos
sufrido, Teniente?

Ambos respondieron a la vez: —Tres muertos, sefior —. El mas alto
continu6—: Ademas de una docena de heridos, pero solo uno grave.

— Habla francés el moro, sefior? —pregunt6 el teniente mas bajo.

—No, no habla. ;Dénde esta Ozen? El habla turco.



—Ah. Era uno de los tres.
—¢Muerto?

—S1, sefior.

—Maldita molestia.

—¢Quiere que lo matemos, sefior?

—(Qué? ; A este tipo? Ciertamente no, Teniente. Es un capitan. Lo hemos
registrado. No lleva nada excepto una foto y sus documentos de identidad.
Capitan Hakan Kazaz. Necesitamos llevarlo a inteligencia.

Béart not6 la foto del hombre boca arriba en el suelo a sus pies. El mayor la
habia tirado. Era una imagen del hombre de pie detras de su esposa sentada.
La belleza de la mujer le sorprendid, el aire de misterio oriental, su rostro
exotico, sus 0jos asombrosamente vibrantes... tanta belleza en este feo y
olvidado puesto de avanzada.

—;Qué hay de Dubas? —dijo el mayor—. El habla turco, ;no?
—Solo habla griego, sefior.
—FEh, Capitan —dijo el mayor al turco—. ;Hablas griego? ;O francés?

Por un momento, Béart creyo ver que el turco negaba con la cabeza, pero
luego se dio cuenta de que solo estaba mirando entre los tres oficiales
franceses frente a ¢él.

—Maldita sea. Supongo que podriamos simplemente fusilarlo. Desde luego
no lo llevaremos con nosotros, seria demasiada carga —. El mayor se alejo
unos pasos, deteniéndose frente a un cadaver turco. Tras darle una patada al
cadaver, regreso. Levantando su revolver, apunto al turco. El hombre se
encogid, sabiendo que su fin habia llegado. Pero entonces, bajando el brazo,
el mayor dijo a sus tenientes—: El hombre es un capitan; sabra cosas,
potencialmente buena informacion. Necesitamos un pajaro enjaulado. Y
hablara. Mirenlo, es un alfefiique —. El mayor Brunet se gird para
enfrentarse a Béart. Béart se puso firme—. T1, soldado. ;Cémo te llamas?

—Be¢art, sefior. Soldado Roger Béart, nimero uno, seis...



—Callate.
—S1, sefior.

Mirando alrededor a los otros soldados, vio a Sardines deambulando cerca.
—iAlto! T1, soldado.

—¢Quién? ; Yo, sefior? —dijo Sardines de manera exagerada, sefialdndose a
si mismo.

—Si, usted, sefor. ;Como se llama?
—Jacques Sarde, sefior.

—¢Que le ha pasado a sus dientes? Pensandolo mejor, no quiero saberlo.
Pongase junto a Péart.

—Es Béart, sefior.
—Bien, vosotros dos, llevad a este hombre de vuelta a la base.

El rostro de Béart se arrugd con confusién. —;La base, sefior? —;Se
referia al altimo lugar donde se habian detenido, o realmente queria decir...
la base?

—3Si, la base. Solo vosotros dos. Dirigios hacia el norte: no deberia llevaros
mucho tiempo. Tomad un caballo cada uno y poned al Capitan Turco aqui
en una mula. Eso deberia bastar.

—Pero... pero, senor.

El mayor se acerco a ¢€l, su bigote temblando ligeramente bajo sus fosas
nasales. —;Si?

—Esta... esta a cinco dias de distancia.

—¢Y qué? Una vez en la base, tomaos un dia libre, luego presentaos para
nuevas ordenes. ;Entendido?

Lanzando una mirada a Sarde, Béart intent6 procesar lo que el mayor le
habia dicho.

—He dicho ;entendido, soldado?



—S-si, sefior. Entendido.

—Que el Sargento Berri os equipe con lo suficiente para mantener a ambos
durante el viaje. Y a €l. Ahora escucha, Soldado Péart...

—Es Beéart, sefior.

—Asegurate de que el Capitan Turco llegue de una pieza. Podria ser vital.
Preséntate ante el Brigadier Hallier, Cuerpo de Inteligencia. Dile que yo te
envié. Ellos sabran qué hacer con él. Bien, marcha, soldado, preséntate ante
el Sargento Berri. Tu también —afiadio, volviéndose hacia Sarde. Mientras
se marchaban, Béart notd que Sarde pisaba la foto del turco, sin saber si por
accidente o a proposito.

Media hora después, Béart y Sarde y sus respectivos caballos estaban listos.
Les habian dado suficientes raciones para hombre y caballo para siete dias,
suministros médicos, un par de bengalas y municién de repuesto. La mula
estaba cargada con tanques de agua, frescos del pozo. Cada uno tenia un
mapa y una brjula. Todo lo que tenian que hacer, les dijeron, era desandar
sus pasos y pronto se encontrarian de vuelta en la base. Realmente simple.

Béart acarici6 el hocico de Héctor y le hizo cosquillas alrededor de las
orejas, algo que siempre hacia que Héctor sonriera, exponiendo sus dientes.
A Béart siempre le habia encantado el olor a caballo, ese olor seco y
terroso. Le hacia pensar en su hogar, en su infancia; como una manta
reconfortante, le calmaba. El caballo parecia cansado; ¢l también habia
pasado por una prueba. Habia querido a muchos caballos a lo largo de los
aflos, pero quizas a ninguno tanto como a Héctor con sus 0jos negros
profundos y sus hermosas pestafias. Le encantaba su colorido, la mancha
blanca y el tnico calcetin desparejado, como si se hubiera olvidado de
ponerse los otros.

Con el Capitan Kazaz montado en una mula, los tres hombres partieron. Era
mediodia. Béart esperaba a medias una despedida, un apreton de manos del
mayor, un "buena suerte y gracias". No hubo nada. Se marcharon mientras
los médicos atendian a los heridos, los caballos eran remendados, y los
hombres hacian uso del pozo.

— Tienes tu arménica? —pregunto Béart.



—~Claro —djijo Sarde, sonriendo y exponiendo sus encias—. Nunca voy a
ningun lado sin ella.

—FEs un largo camino por recorrer.
—¢Y qué? Todos los sitios quedan lejos.
Buen punto, penso Béart.

Los hombres cabalgaron en silencio. Hacia demasiado calor para hablar. El
Capitan Kazaz mantenia su posicion en el medio mientras Béart cerraba la
marcha. Caminaron hora tras hora. El desierto, concluyo Béart, era algo
hermoso. Hermoso pero amenazante. Un mundo sin fin, la naturaleza en su
estado mas puro, inmisericorde.

Béart se sentia diferente de alguna manera y le llevo un tiempo descubrir
por qué. Habia matado a un hombre; habia atravesado su pecho con la
espada. Como perder la virginidad, era algo que uno nunca podria deshacer.
Tuvo suerte, supuso, de que hubiera ocurrido tan rapido. No recordaba
como era el hombre, solo que le habia disparado con su rifle a Béart y por
eso Béart no sentia remordimientos. Sin embargo, lo que le sorprendi6 fue
el grado de su sed de sangre que siguio, su deseo de hundir su espada en
otro de ellos, de ver sangre turca sobre su hoja. Se estremecio ante el
pensamiento de su depravacion.

Varias horas después de partir, cuando el sol se asentaba, decidieron
acampar para pasar la noche. Lograron encontrar una roca en un trozo de
hierba estéril. No era mucho, pero serviria. Después de alimentar, dar de
beber y frotar los caballos y la mula, compartieron su carne en conserva y
galletas, y comieron y bebieron en silencio. Cuando terminaron, ya estaba
completamente oscuro, la noche descendia rapidamente. Béart encendio las
linternas.

—No es realmente justo, ;verdad? —dijo Sarde, organizando las mantas.
—El qué?

—Bueno, el Capitan Turco aqui consigue una noche completa de suefio
mientras nosotros dos tenemos que conformarnos con media cada uno. ;No



podemos simplemente dispararle? Decirles que intent6 escapar y lo
disparamos. Probablemente no sabe una mierda de nada.

—Las ordenes son 6rdenes, Sardine.
—Supongo.

Quitandose el casco, Sardine estird las piernas, mirando al cielo nocturno.
Después de un rato, a pesar de sus labios agrietados, comenzo a tocar una
melodia en su armoénica. Con su rifle descansando en su regazo, Béart
encendid un cigarrillo y mantuvo su ojo en el turco, los dos hombres
sentados con las piernas cruzadas, cara a cara, mirandose. —No parezcas
tan miserable, cabrén, tuviste suerte de no ser asesinado hoy —le dijo al
turco—. Solo piensa, fuiste el inico que quedd vivo. Eres muy joven para
ser capitan —. El hombre tenia ojos oscuros y penetrantes que parecian
taladrarle. Era, pensé Béart, un tipo bien parecido con su pelo negro y su
bigote fino, su piel aceitunada y pura, y su barba incipiente. Se pregunt6
como se habia ganado la cicatriz. Pens6 en la mujer de la foto, esa belleza
oscura, sus 0jos, €sos 0jos... —Toma —dijo—, ten un cigarrillo.

El turco lo mird como si sospechara una trampa. Con cuidado, extendio la
mano y tomo el cigarrillo y la caja de cerillas de Béart. Encendiendo el
cigarrillo, exhal¢.

—No hace falta que me lo agradezcas —dijo Béart, vagamente ofendido
por la falta de reconocimiento. Se dio cuenta de que se sentia un poco
intimidado por este hombre de piel oscura con sus 0jos negros y mirada
acerada.

—¢Con quién hablas, Béart? —preguntd Sarde.
—Con ¢él, por supuesto.
—(El Capitan Turco? Eres un estupido, igual podrias hablar con tu caballo.

A la mafiana siguiente, los tres hombres se levantaron antes del amanecer,
desayunaron y estaban listos. El tiempo perdi6 su significado mientras el
segundo y tercer dia pasaban en una neblina, fundiéndose en uno solo.

En la cuarta mafiana, habiendo ensillado los caballos y la mula, partieron
justo cuando el sol brumoso comenzaba a asomarse por el horizonte, sus



sombras extendiéndose ante ellos. —Todavia queda un largo camino por
recorrer —murmuro Béart.

—Hace un poco de viento hoy, ;no? —dijo Sarde.
—Se calmara.

Pero no lo hizo. Al principio, la arena soplaba alrededor de los pies de los
caballos, haciéndose cada vez mas fuerte. Era como si el desierto les
estuviera advirtiendo, una advertencia desatendida por los dos franceses.
Seguian avanzando pesadamente, hora tras hora, el viento arremolindndose
a su alrededor, los caballos teniendo que levantar los pies. Béart se bajo el
casco y se subid la bufanda para cubrirse la boca, pero no le dio
importancia. El Capitan Kazaz se volvid y le dijo algo, senalando al
horizonte. Poniéndose de pie en los estribos, Béart no podia entender de qué
estaba hablando. —Eh, Sardine, el Capitan Turco esta preocupado por algo
—gritd Béart.

—Le dar¢ algo de qué preocuparse si no se calla —fue la respuesta de
Sarde.

—(Soy yo o de repente hace frio?

—Maldita sea, tienes razon. ;Por qué esta tan oscuro? ;Donde diablos esta
el sol?

El Capitan Kazaz les grit6 algo, gesticulando.
—Cristo, Sarde, ¢l sabe algo.

Y entonces les golpeo.

En un instante, su mundo se volvidé amarillo.

Presa del terror, Béart forcejed con las riendas, tratando desesperadamente
de no caerse. La arena descendia como si Dios mismo se la hubiera arrojado
a la cara. Gritando, la arena le lleno la boca, a pesar de la bufanda, la arena
cegandolo. Tenia gafas protectoras en su mochila, pero ;donde estaba su
mochila? El mundo comenz6 a girar, mas y mas rapido, todos los limites de
la normalidad borrados, lanzado como si no pesara nada. El ruido del viento
aullante martilleaba sus oidos; todos sus sentidos fueron asaltados. Héctor



debajo de ¢l se retorcia y gritaba. La intensidad era implacable. «No puedo
respirar», gritaba su mente; «no puedo respirar». El viento y la arena lo
derribaron de Héctor como un bolo. Sentia como si estuviera cayendo a
través del espacio, interminable y eterno, sin sentido de la direccion.
Completamente desorientado, no podia ver, oir ni sentir nada, solo era
consciente del miedo absoluto y su desesperada vulnerabilidad. La arena
azotaba su cara como si un millon de agujas le pincharan a la vez. «Me va a
enterrar», penso, con cada fibra de su ser en panico; «me va a enterrary.
Incapaz de decir si estaba erguido o boca abajo, el viento lo derribo, lo
azoto, lo golpeo. Queria acostarse en posicion fetal, cerrar los ojos y hacer
que todo desapareciera, pero el miedo a ser enterrado vivo lo detuvo.

Cuéanto durd, no tenia idea: podria haber sido un minuto, podrian haber sido
seis horas. Pero entonces, de repente, se detuvo. Respirando frenéticamente,
Béart intento abrir los 0jos, llorando de dolor mientras los minasculos
granulos de arena raspaban sus globos oculares. A cuatro patas, tosio,
escupid y vomito la arena, temiendo no poder nunca purgar su interior de
esa cosa. Aun oscuro, mird a su alrededor, entrecerrando los ojos, y se dio
cuenta con absoluto pavor que nada era igual. Parecia la superficie de un
planeta lejano. Todo gris. Llamo6 a Sarde, a Héctor, incluso al Capitan
Kazaz. Su voz regreso a él en eco, suspendida en el viento mas tranquilo
pero ain amenazante. Puso su mano en su cabeza y se dio cuenta de que, a
pesar de la correa, su casco habia sido arrancado. Busco su mochila pero se
dio cuenta de que eso también se habia ido, al igual que su rifle. Todo lo
que quedaba era su cinturén con su funda, con su revolver dentro. Pero nada
mas. Entonces el miedo le agarr6 por la garganta: estaba practicamente
muerto. Sin comida, sin agua, sin caballo, sin brjula, nada. Nada en un
mundo de nada.

Al ponerse de pie, sus piernas fallaron. Arrastrandose a gatas, grit6 pidiendo
ayuda. Fue entonces cuando lo oy6. Con renovadas fuerzas, se puso en pie.
—iHector! —gritd, con la garganta como papel de lija—. jHector! Podia
ver la silueta del caballo. Levantando los pies entre la arena, avanzo
tambaleandose hacia su caballo. Hector levanto la cabeza cuando Béart
cayo6 contra ¢l, sollozando. Y todavia unido a sus cuartos traseros estaba la
mochila de Béart con su brijula, comida y un bidén de agua. El caballo
tenia un aspecto horrible, con el pelo muy enmarafiado y los ojos cubiertos



de arena. Vertiendo pequefias cantidades en la palma de su mano, le ofrecid
agua a Hector, que la bebi6 avidamente, con su lengua y las cerdas de su
hocico rozando contra la palma de Béart. Intent6 quitarle lo peor de la
porqueria de los 0jos. —Buen chico, buen chico. El forraje de Hector se
habia ido con la mula. Escrutando el horizonte, acarici6 al caballo. —
Vamos a salir de esta, Hector. Dios sabe como, pero lo haremos.

El viento finalmente habia amainado, pero el cielo seguia oscuro y una
niebla cargada de arena se asentaba sobre las dunas. Se sentia como el
ultimo hombre sobre la tierra. Consultando la brujula, empezo6 a caminar,
guiando a Hector por las riendas. —Por aqui es el norte —dijo, abriéndose
paso entre la arena—. Oh, mierda, estas cojeando. —Dando palmaditas en
el flanco del caballo, dijo—: Vamos, chico, veamos qué te pasa. La calza
blanca estaba ensangrentada; se habia cortado; el corte era profundo y
estaba incrustado de arena. No tenia forma de limpiarlo, el botiquin se habia
perdido en la tormenta.

Oy6 una voz, un grito que venia de alguna parte. —;Quién es? —grito—.
[ Sardine? La figura se dirigio hacia él, como un cadaver que se levantaba
de la tierra, envuelto en niebla. —; Eres tu? ;Sardine?

—Merhaba, hola.

—Capitan turco, eres ti. —Instintivamente, buscé su revolver,
desenganchandolo de su funda.

—¢Donde esta tu mula? ;Donde esté el soldado Sarde?
El turco habl6 rapidamente, sefialando vagamente a la distancia.
—¢Donde esta tu mochila?

El turco imito el gesto de beber. A regafiadientes, Béart le permitié un
sorbo, no mas. Una oleada de ira surgi6 a través de €1, tomandolo por
sorpresa; odiaba al hombre con una intensidad que nunca habia sentido
antes. Se dio cuenta de que iba a tener que compartir la poca agua que €l y
Hector tenian con el maldito turco; y a cambio, el turco no podia ofrecer
nada. Todo tomar, nada dar. Le dispararia al hombre; ;qué le importaba
salvarlo, entregarlo por el bien de una informacion que probablemente
estaria obsoleta cuando la recibieran?



Con su revolver, le indico el camino a seguir. —Camina —dijo—. Vamos,
camina.

El turco le lanz6 una mirada de odio.

Caminaron y caminaron, cuanto tiempo, Béart no lo sabia, sin tener nocion
del tiempo. Caminando, caminando, Kazaz por delante, la arena
succionando sus pies, agotando sus fuerzas, solo el sonido de Hector
mordisqueando su bocado. Pronto se sintieron exhaustos. El turco hizo un
gesto, preguntando si podia montar el caballo. —No, cabrén, tiene la pata
herida; esta sufriendo.

Finalmente, Kazaz cayo6 de rodillas. Hector resopld, levantando su pata con
la calza. —Lo sé, lo s¢ —dijo Béart, acariciandolo. El capitan turco imito
comer y beber. —Vale, igual podemos descansar un poco.

Sentado con las piernas cruzadas, Béart le paso al turco una lata de carne en
conserva de la mochila, indicandole que la abriera. Pequefios insectos se
desplazaban rapidamente por la arena.

—Suficiente —dijo Béart después de que el turco hubiera tomado solo un
par de bocados—. Vamos, devuélvemela. —Kazaz no parecia dispuesto,
apretando su agarre alrededor de la lata. Béart amartill6 su revolver. A
reganadientes, el turco se la devolvid. Sacando un punado, Béart se puso de
pie para alimentar a Hector. El turco chill6 en sefial de protesta.

Béart salto sobre €1, empujandolo hacia atrds. —Al¢jate, cabron. Podria
matarte sin pensarlo; asi que si sabes lo que te conviene, no te metas.
Puedes morirte de hambre por lo que a mi respecta, pero ese caballo... no, €l
no va a morir por ti. ;Entendido?

Kazaz, con los ojos impregnados de odio, asintio.

Volviendo a Hector con la carne en conserva, alimento al caballo. Hector
parecia exhausto, sus ojos habian perdido su brillo, su boca llena de saliva.
—S¢ que es carne, amigo, pero tienes que comer algo. Tienes que mantener
tus fuerzas, ;eh? ;Si? Buen chico. Te traeré agua. Te llevaré de vuelta
aunque sea lo ultimo que haga. Solo imagina, Hector, estds en un gran
campo alld en casa. Hierba verde y exuberante, y arboles a los lados, el sol



brillando, no como este, solo un sol suave y algunas nubes esponjosas. Solo
tu y un par de senoritas. Imagina, Hector, imagina eso.

Hector sacudid la cabeza de izquierda a derecha; parecia estar
imaginandolo.

Volviendo a sentarse, Kazaz y Béart se miraron. Podia ver su odio por el
hombre reflejado en los ojos del turco.

Cayo la noche. Encendiendo una linterna, Béart se sent6 de nuevo frente a
Kazaz, apoyandose en su mochila, con el revolver aferrado en su mano.
Finalmente, el hombre se durmio. Las palabras de Sarde volvieron a él, pero
ahora era peor. El turco podia dormir, pero ¢l, Béart, no podia, sabiendo que
no podia permitirse quitarle los ojos de encima ni por un segundo;
convencido de que el hombre era capaz de matarlo con sus propias manos.

Qué pequefio se sentia bajo el cielo nocturno que se cernia sobre ¢l en su
infinitud; qué insignificante se sentia rodeado por esas montafas de arena,
arena por todas partes, arena, arena, arena. Oh, estar en casa en la granja,
jugando en los campos, una comida caliente y cocinada esperandole en la
calida cocina, su madre con ese delantal estampado de rosas, cucharén de
madera en mano, recibiéndole con un beso en la cabeza. Oh, estar en casa...
tan lejos, hace tanto tiempo, hogar...

*

Fue un coro de pequefios sonidos lo que le desperto: el crujido de la silla de
Hector, un resoplido, el chasquido de un casco contra una piedra, el tintineo
del bidon de agua. Béart abrio los ojos sobresaltado; el sol flotaba justo
sobre el horizonte. Se puso de pie al instante, con el revolver atin en la
mano. —jEh, para, para!

Kazaz, clavando los pies en los costados de Hector, espole¢ al caballo.
—iPara! jPara o disparo!

Pero no iba a parar, Béart lo sabia. Levantando el brazo, apunto,
entrecerrando los 0jos contra el sol rojizo. Tratando de estabilizar su brazo
tembloroso, disparo. Y fallo. Dispard de nuevo, nervioso, una, dos, tres
veces. Tiros salvajes. El turco azot¢6 al caballo con las riendas, instandole a



seguir, pero Hector, que momentaneamente se tambaled, no tenia prisa.
Béart sabia que solo tenia una oportunidad mas. Si fallaba de nuevo, el
turco estaria demasiado lejos. Su vida dependia de esto. Ojo izquierdo
cerrado, mano izquierda estabilizando su brazo derecho, apunto. El disparo
resond. Kazaz se desplomo6. —;Si! —Observo con el corazon palpitante
como el turco se deslizaba de la silla, aterrizando en la arena en un monton.

Dejando atras su mochila, corriendo lo mejor que pudo, Béart encontro6 a
Kazaz respirando, todavia vivo. Hector se habia detenido a pocos metros,
jadeando, luchando.

Kazaz, de espaldas, miro el revolver de Béart que le apuntaba, una fina
linea de sangre brotando de su boca. La imagen de la exotica esposa del
hombre pas6 por la mente de Béart. Demasiado joven para ser viuda.

—Por favor... matame —dijo el turco entre respiraciones.
—Th... (hablas francés?
—Si, hablo francés.

—Hablas francés. —Claro, recordo la reaccion del turco cuando estaba
rodeado por el mayor y los tenientes—. ;Quieres decir que no teniamos que
hacer esto? Si el mayor hubiera sabido... No estariamos aqui. T... cabrén,
maldito cabron.

—Que te jodan, francés. —Resoplo, una especie de risa. Sus 0jos se
vidriaron.

Tensando su brazo, Béart presiono su dedo contra el gatillo. Conteniendo la
respiracion, se insto a hacerlo, a matarlo, a matar al bastardo... Pero no
pudo. En su lugar, reuniendo cada onza de su fuerza, lanzé su bota,
golpeando al turco en las costillas.

Pero el hombre ya estaba muerto.

—¢Hector? ;Hector? —EIl caballo se habia desplomado en el suelo, tendido
de lado en la arena. Acercandose con dificultad, perdiendo pie en la arena,
Béart llego hasta el caballo, apartando el mechon de la frente de sus ojos—.
Hector, ;qué te pasa? ;Qué te pasa?



Hector jadeaba pesadamente, emitiendo ocasionalmente un extrafio ruido de
gorgoteo, sus ojos inundados de miedo. Béart pas6 las manos por sus
flancos. —No me hagas esto, Hector; hemos llegado demasiado lejos para
que termine asi. Por favor, Hector, levantate, ;eh? Para esto, ;quieres? Te
traeré agua. Eso estaria bien, ;verdad? —Le quitd el bocado de la boca al
caballo, aflojo la cincha e intent6 quitar lo peor de la arena. Fue entonces
cuando lo noté—. Oh, mierda. Oh, mierda, no... —Un circulo de sangre en
sus cuartos traseros que atraia a viles mosquitas—. Por favor, Dios, no... —
La enormidad de lo que habia hecho le golped como una patada en el
estdmago: una de sus balas perdidas le habia alcanzado—. Oh, Dios, lo
siento —sollozod, enterrando su cara en el cuello de Hector—. Lo siento,
Hector, lo siento...

Y alli permanecio, por cuanto tiempo no lo supo, pero el sol se habia
levantado por completo, quemandole la nuca. Hector se estaba muriendo,
pero lo hacia lentamente. Todo su cuerpo temblaba continuamente, su boca
se llenaba de espuma con secreciones y bilis. Estaba agonizando. Béart
queria llorar, pero no, tenia que mantenerse fuerte, aunque solo fuera por
unos momentos mas.

Comprobd el tambor del revolver: dos balas restantes. Una para cada uno,
penso. Trago saliva. Esta vez, sabia, solo tenia una oportunidad; si perdia el
valor, nunca lo recuperaria. Beso al caballo sobre el ojo, saboreando la
arena y la suciedad. Acaricio las orejas del caballo. Esta vez no hubo
sonrisa. Amartillo el revolver.

—Solo piensa, eh, Hector. Pronto estards en ese campo. El que tiene todas
las yeguas para hacerte compaiia en tu vejez. Piensa en toda esa hierba
htimeda, toda la que puedas comer, y habria un rio; si, un rio con agua fria y
fresca. Eso seria agradable, ;verdad? El sol brillara, un sol agradable, no
como este, y podras resguardarte bajo los arboles. —Presioné su dedo
contra el gatillo—. Y después de la guerra, después de que todo esto
termine, iré a visitarte. ;Si? Prometo que te visitaré todos los dias. Seria
perfecto, ;eh? Todo sera perfecto, amigo mio. —EIl caballo le mird, sus
enormes ojos negros reflejando el sol. Parecia saberlo—. Mi querido
amigo...

Y entonces apreto.



*

Henri Moreau observo a Roger Béart. —Disparaste a un hombre desarmado
por la espalda.

—No fue asi.
—Parece que si.
—¢Y qué? Le disparé. Tuve que hacerlo; no tenia eleccion.

—¢Alguien que podria haber proporcionado informacién 1til a tus
comandantes? Sea cual sea la circunstancia, no me parece correcto.

—D¢jalo en paz, Henri —dijo Gustave Garnier.
—¢Y qué habrias hecho tu, eh? —pregunt6 Béart.
—Disparar al caballo y mantener vivo al turco.

—Dispar¢ al caballo; simplemente no fue mi intencion. Amaba a ese
caballo, de verdad, sabes...

—¢ Y luego una patrulla te encontro? —pregunté Antoine Leclerc.

—Si. —B¢éart suspir6—. Estaba listo para pegarme un tiro en la cabeza,
pero si, me encontraron, y también encontraron al turco.

—Y dices que esto fue en 1917, Roger? —dijo Garnier—. Hace mas de
cincuenta afos. ;Y todavia duele un poco?

Béart asintio.

—Por supuesto que si —dijo Leclerc—. El tiempo no siempre cura. Quizas

he tenido mas suerte que la mayoria. Si quieres, os contar¢ mi historia
ahora. jPrometo que tiene un final feliz!



La historia del arquitecto

Drancy, al noroeste de Paris, febrero de 1944

Yacia en mi litera de paja, tiritando, mirando fijamente las tablas de madera
de la litera sobre mi. Otro dia de letargo, de aburrimiento y hambre,
entrelazado con la constante ansiedad, se extendia ante mi. Llevaba ya
cinco meses aqui. Habia estado aqui tanto tiempo que casi habia olvidado
como era mi antigua existencia. Esta era ahora mi vida, un barracoén que
contenia ciento ochenta hombres, judios, como yo, despreciados y
condenados por la sociedad. Y Dios, teniamos hambre, la resaca del dolor
constante, el vacio eterno.

Una vez, no hace mucho tiempo, habia sido un pilar de la comunidad, un
arquitecto, nada menos, aunque uno junior, pero respetado, sin embargo,
reverenciado. Pero era la vida que pertenecia a alguien diferente, alguien
bastante arrogante, un hombre que daba las cosas por sentadas, un hombre
que flotaba por la vida sintiéndose ligeramente superior. Puedo mirarme
ahora y ver lo necio que habia sido. Nunca podemos dar nada por sentado
en esta vida porque nunca sabemos cuando nos quitaran la alfombra de
debajo de los pies. El hombre que dormia sobre mi era, o mas bien, habia
sido, un trabajador agricola, el hombre encima de €I, un desempleado
holgazan, un vago y perezoso holgazan. En otro tiempo, nunca habria
hablado con tales hombres, no teniamos nada en comun, o, si lo teniamos,
me habria esforzado mucho por no encontrarlo. Pero aqui, las cosas son
diferentes. Pronto aprendi a dejar de lado mis prejuicios y los acepté, no por
lo que hacian, o no hacian, sino como hombres, tan dignos y tan falibles
como yo. He descartado mi manto de superioridad, desechado mi vanidad
porque ahora siento tanto afecto por estos hombres, mucho mas del que
tenia por mis amigos en mi vida anterior. All4, la amistad se basaba en lo
que podiamos hacer los unos por los otros; su fundamento estaba construido
sobre el egoismo. Aqui, somos simplemente amigos, los mejores amigos.
Somos hermanos. Somos una comunidad aqui, una basada en el verdadero
compafierismo, una comunidad de los condenados. Aqui somos corderos.



Nunca olvidaré el dia, el primero de febrero, del afio 1944. No habia visto a
mi esposa 0 a mi madre durante semanas. Nos mantenian separados en
Drancy. Solo esperaba que todavia estuvieran juntas, haciéndose compaiiia,
manteniéndose vivas. A las cinco de la manana, nos llamaron para pasar
lista. Me obligu¢ a levantarme de mi litera, con los miembros pesados, la
mente empafiada por la fatiga. Todos nos dimos los buenos dias. Podiamos
estar viviendo en condiciones que avergonzarian a un cerdo, pero nos
esforzdbamos tanto por mantener nuestros estandares, diciéndonos buenos
dias, diciendo «después de ti» si nos atascabamos en la puerta. Todos
pareciamos tan viejos. La privacion envejece a una persona como nada mas.
Todos estabamos demacrados, delgados como rastrillos, con la piel
amarillenta, barbas desalifiadas, ojos hundidos. Nunca nos daban
calefaccion en esos enormes barracones, pero con tantos de nosotros
amontonados, de alguna manera se mantenia una delgada capa de calor.
Salimos arrastrando los pies hacia el patio con nuestros fragiles monos y
casi nos doblamos bajo el embate del frio severo y cortante.

Permanecimos de pie, espaldas rectas, ojos arriba, mirando al frente. Ay del
hombre que no lo hiciera. Teniamos que luchar contra nuestra debilidad, el
vacio de nuestro interior. Estdbamos rodeados de guardias, varios con
perros, manteniéndonos bajo su vigilancia atenta. Un guardia francés,
envuelto en un grueso abrigo, una bufanda y un par de guantes calientes,
grité nuestros nombres uno por uno. Y uno por uno, respondimos,
confirmando nuestra presencia. Todo el proceso llevd una hora. Una espera
agonizante en el frio penetrante. Al final de esta rutina tortuosa, leian
cualquier anuncio especial: un nuevo reglamento, 6rdenes de los alemanes,
un cambio en nuestras ya escasas dietas, ese tipo de cosas. Pero lo peor, lo
que todos temiamos, era el anuncio del siguiente transporte fuera de aqui.
Entonces, esperabamos con el corazén en un puilo mientras leian los
nombres de aquellos destinados a estar en el proximo tren - un «cambio de
residencia». Hasta ahora, habia tenido suerte, pero sabia, como todos, que
era solo cuestion de tiempo. Y hoy, el primero de febrero, fue mi turno -
escuché mi nombre resonar por todo el patio. Antoine Leclerc. Parecia
flotar en la brisa, haciendo eco en mi mente. Dejé escapar un pequefio grito,
demasiado silencioso para ser oido por los guardias, pero un grito de todos
modos. Apreté los puios y estiré la mandibula.



El guardia continuo: «Los asignados para el proximo transporte deben
recoger sus cosas y presentarse de nuevo aqui en dos horas. Los que lleguen
tarde seran fusilados». Hizo una pausa para permitir que esta pequeiia
aclaracion calara. Llegar¢ tarde, pensé. Seguramente, mejor una bala aqui
que lo que me esperaba al otro lado. Nos despidieron. Lentamente, todos
regresamos a nuestros barracones. Una vez dentro, nos abrazamos y
pisoteamos el suelo, tratando de calentarnos. Teniamos dos horas. Eso
significaba que todavia teniamos tiempo para el desayuno. Por supuesto,
«desayuno» era un eufemismo. Un té negro y la mas pequefia y dura losa de
pan imaginable. Sostenia ese trozo de pan y cada dia decidia como queria
comerlo: si mordisquearlo y prolongar el éxtasis o si tragarmelo en dos o
tres bocados simplemente por la alegria momentanea de algo pequefio pero
tangible en mi estdbmago.

Después de nuestro escaso desayuno, regresamos a nuestros barracones,
como de costumbre, pero esto era diferente, porque sabia que nunca lo
volveria a hacer. Recogi mis dos articulos: un peine y un pequeiio libro de
cuentos de Voltaire. Esa era la suma total de mis posesiones. Coloqué el
peine negro contra mi labio superior, choqué los talones y extendi el brazo.
Mis compafieros rieron con ganas como si nunca antes hubieran visto mi
imitacion de Hitler. Placeres tan simples. Y luego llegd el momento de
despedirse. Miré¢ a mi amigo desempleado y holgazan y dije: «Tu... eres una
desgracia, un absoluto sinvergiienzay.

—Si—dijo—. Pero s€ que me quieres como a un hermano.

Y en ese momento, casi estallé en lagrimas porque, maldito sea, tenia razon.
Lo queria. Lo abracé. —Te echaré de menos —dije.

—Yo también te echaré de menos, esnob engreido.
Me beso en la mejilla.
—Cuidate —dije. Y con eso, me fui.

Me reuni con mis compafieros condenados afuera, bajo el cielo gris
plomizo, tal vez hasta mil hombres, mujeres y nifios. Temblé. Ya no hacia
tanto frio, pero la desnutricién nos dejaba a todos vulnerables al frio. No
habia visto a una mujer de cerca durante meses. Quizas, solo quizas,



Madeleine podria estar aqui, mi madre también. Sabia que tenia un par de
minutos antes de que nos llamaran a formar, asi que rdpidamente, me
deslicé alrededor, empujando a la gente a un lado, buscando, buscando... No
era el Uinico; todos estaban buscando a un ser querido, empujando a otros en
su desesperacion, gritando nombres. Es asombroso, pensé, como personas
tan debilitadas pueden encontrar tal fuerza increible. Yo era uno de ellos.
No queria verlas, a mi hermosa esposa, a mi querida madre. Realmente no
queria verlas, saber que ellas, como yo, estaban a punto de embarcarse en
su ultimo viaje, pero al mismo tiempo, habria entregado mi alma para ver a
cualquiera de ellas una ultima vez. Y entonces las vi, a las dos, juntas,
tomadas de la mano. Mi corazon dio un vuelco. Intenté gritar el nombre de
mi esposa, pero murid en mis labios. Parecia mucho mayor, tan demacrada,
tan sucia, tan disminuida, pero hermosa, alin hermosa, tan hermosa como el
dia que la vi por primera vez, hace tantos, tantos afios, el dia que me
enamor¢ de ella. Y la vi hoy como si la estuviera viendo por primera vez, y
mi corazon dio un salto mortal mientras me enamoraba de nuevo. Mi
esposa, mi hermosa esposa. —;Madeleine? Madeleine...

Ella se volvié al oir mi voz. Me mir6é como si fuera un extrafo para ella.
Pude ver la confusion, casi el panico, en sus 0jos. Le tomo unos segundos
enfocar la mirada, darse cuenta de que era yo, su marido, de pie ante ella.
Sabia por qué - yo también habia cambiado casi hasta el punto de ser
irreconocible. —; Antoine? ;Eres... eres t?

—Madeleine.

—Oh, Dios mio, Antoine —Caimos en los brazos del otro y nos abrazamos
fuertemente, respirando el aroma del otro, agradecidos de habernos
encontrado. Llevaba una rebeca azul oscuro y una falda de cuadros.

—Nunca pensé que te volveria a ver —dijo, tragandose las ldgrimas—. Oh,
mi carifio, mi dulce carifio, no he dejado de pensar en ti.

La amaba tanto. Podian destruirnos fisicamente, incluso espiritualmente,
pero nadie podia destruir el amor, un amor como el nuestro.

Me volvi para saludar a mi madre. No pude hablar. Mi pobre madre. —
Mama...



—( Eres realmente t(, Antoine? —No dijo las palabras, las articuld con los
labios. No le quedaba voz. La rodeé con mis brazos e intenté no
estremecerme al sentir sus huesos. Sus 0jos acuosos estaban perdidos en
una neblina grisacea, su cabello estaba quebradizo, su piel como pergamino.
Apenas podia mantenerse en pie, apoyandose pesadamente en un baston.

Tomé su delicada mano y froté mis dedos sobre su piel seca y fina como el
papel. Miré a Madeleine. Ella negd con la cabeza. Mi madre, a principios de
los sesenta, parecia tener cien afios. ;Como podia haber envejecido tanto en
cinco cortos meses? Pero, por supuesto, sabia la respuesta. Estos meses han
sido todo menos cortos. Habian sido los cinco meses mas largos de nuestras
vidas. La ansiedad es una asesina; cuando la ansiedad es extrema, cuando
su presencia diaria eclipsa todo lo demas, puede matar el espiritu, a la
persona.

—(Qué te ha pasado, mama? —Lo dije, y luego inmediatamente me
arrepenti. No tenia necesidad de preguntar; era obvio. La respuesta estaba
en una palabra: Drancy.

Mi mama sonrid, pero salié como una mueca, y sus dientes... Oh Dios, sus
dientes.

Me volvi hacia Madeleine. —No puede subir a ese tren —dije en un susurro
—. Sera su muerte.

—Lo sé, Antoine. He suplicado, pero...
—¢ Pero?
—Ya sabes como son. No les importa.

Una voz amplificada cortod nuestras conversaciones. Una voz autoritaria,
poniéndonos en orden; ordenandonos que nos pusiéramos en filas
ordenadas. Tomé la mano de mi madre.

Todo sucedid6 tan rapido, la brutal eficiencia de la muerte. Su dedo flotaba
sobre nosotros mientras nos organizaban y nos colocaban en grupos y luego
nos metian en un autobus, uno de muchos. Ayudé a madre a subir al autobus
y me aseguré de que tuviera asiento. Me senté junto a ella; Madeleine
detras. El autobts pronto se llend. La gente sollozaba y lloraba. Los nifios



se aferraban a sus madres, sus ojos inyectados de miedo. Nadie hablaba.
Tardaron una eternidad en subir a todos, pero eventualmente, estdbamos
listos, y el convoy de autobuses traquete6 a traveés de las puertas de Drancy
y sali6 a campo abierto.

Pasamos por el campo gris, campos de gris que se extendian en la distancia.
Edificios lejanos, casas con chimeneas humeantes. Adelantamos un carro
tirado por caballos, el conductor saludando incongruentemente a medida
que pasaba cada autobus. El autobus nos transportd apenas tres kilometros
al sur hasta la estacion de tren en la ciudad de Bobigny. La estacion habia
estado cerrada antes de la guerra, pero los alemanes la habian reabierto
especificamente para sus transportes desde Drancy. Para cuando llegamos,
todavia solo eran las nueve de la mafiana.

El tren nos esperaba, una locomotora de aspecto maltratado y, detrés, varios
vagones, quizas hasta veinticinco. Salpicados por el lugar habia numerosos
guardias franceses y alemanes con sus perros, esperando nuestra llegada. Se
nos ordeno bajar del autobus. Me aferré a la mano de mi madre,
acariciandola, tratando de calmarla. Madeleine tomo su otro brazo. —Date
prisa —grito uno de los guardias mientras ayudaba a madre a sortear los
empinados escalones para bajar del autobiis—. Date prisa.

Los guardias nos empujaron desde los autobuses al tren que esperaba,
gritandonos, insultdndonos. «Mas rapido, mas rapido. Moved, moved. Daos
prisa, daos prisa». A nosotros, los pasajeros de nuestro autobus, nos dijeron
que subiéramos a uno de los vagones centrales. Habian colocado una tabla
contra el vagon para facilitar que los ancianos y los débiles, como mi
madre, subieran. Madeleine fue primero y me ayudd a guiar a mi madre
hacia arriba, mientras mi madre usaba su baston. —Dame tu mano, Agnés.
Eso es.

En todas partes, los mismos gritos: «Arriba, arriba, arribay. Mi libro de
Voltaire se cay6 de mi bolsillo. Queria recuperarlo, pero de alguna manera
fui arrastrado por la oleada de gente. Podia oir a madre hablando consigo
misma, pero tal era el ruido a mi alrededor que no podia distinguir sus
palabras. Un soldado aleman nos contaba al entrar.



Y asi nos encontramos en un vagon, cuatro paredes de madera, una pequena
ventana enrejada en el extremo delantero, un poco de paja esparcida y dos
cubos, uno lleno de agua, el otro vacio. Calcul¢ que el vagon media unos
siete metros y medio por dos y medio. No habia sitio para sentarse. Apoy¢ a
madre contra la pared mientras otros se unian a nosotros, uno tras otro tras
otro. Rapidamente se llené de gente alli dentro a medida que mas y mas
personas eran obligadas a entrar. —;Cuantos mas? —pregunté6 Madeleine.
Pronto la gente se apretujaba contra mi, y todavia seguian viniendo, mas y
mas y mas. La gente gritaba: «Moveos, moveos, haced sitio». «No hay mas
sitioy. «Muévete, ;quieres?». «Moveos». Mantuve la vista en mi madre.
Madeleine y yo intentamos protegerla. Mi corazon latia contra mi pecho
mientras me golpeaba la verdadera comprension: ibamos a estar apretados
asi cientos y cientos de kilometros, durante dos, tres, quizas cuatro dias.
Seguramente, seguramente, no pueden hacernos esto. Mi pobre madre.
Necesitaba comodidad, un asiento, cualquier cosa menos esta barbarie.
Simplemente no podia ver como podriamos sobrevivir a esto, especialmente
mi madre. Una voz alemana nos gritd: «Hay ciento dos de vosotros aqui. Ya
sea muertos o vivos, aseguraos de que haya ciento dos al otro lado.

Y entonces cerraron las puertas, sumiéndonos en la oscuridad salvo por el
haz de luz de la ventana rectangular. La gente grit6. Alguien vomito,
haciendo que mas personas se movieran. Podia oir mas puertas cerrandose
mas abajo en la via, una tras otra. Los alemanes afuera continuaban
gritando y vociferando instrucciones: a nosotros, a los franceses, entre ellos.

Un hombre dentro del vagon alzo la voz. —Amigos, por favor, calmaos —.
La voz pertenecia al rabino Drucker. Apenas podia distinguirlo, con un
brazalete amarillo alrededor de su manga superior; los alemanes lo habian
designado como nuestro supervisor—. Debemos mantener la calma, por el
bien de todos.

—( Quiere que estemos calmados? —dijo la voz de una mujer desde el
extremo opuesto del vagon—. ;Aqui dentro?

—S¢ que es dificil, pero somos muchos. Tenemos un largo viaje por
delante; debemos cooperar, debemos ayudarnos unos a otros durante
nuestro momento mas oscuro.



—Oh, estamos cooperando, desde luego. Siempre hacemos lo que los
alemanes nos dicen.

—Tenemos con nosotros un par de funcionarios con un pequefio suministro
de medicinas para quienes lo necesiten. Los alemanes también les han
proporcionado pan, que debemos racionar estricta y equitativamente.

Pan. Incluso la palabra bastaba para hacerme salivar.

No ocurri6 nada durante un rato, cuanto tiempo no lo s¢; ya estaba
perdiendo la nocion del tiempo. El vagén quedo en silencio salvo por algin
sollozo ocasional, pero nadie hablaba. Era como si todos contuviéramos la
respiracion, esperando, simplemente esperando. Poco a poco, mis 0jos se
acostumbraron a la oscuridad. Ahora podia ver cosas, distinguir rostros.
Madeleine tom¢ el baston de mi madre y con cuidado la ayudo a sentarse en
el suelo de madera. Sus piernas, como cerillas, parecian tan vulnerables y
expuestas. ;Y si alguien las pisaba? Se partirian y romperian.

Finalmente, el tren cobro6 vida con una sacudida. Se elevd un nuevo grito,
desde nuestro vagén y todos los vagones a ambos lados. Esto era, el
comienzo de nuestro viaje final.

Comencé a sudar, consciente de como me bajaba por la espalda,
haciéndome cosquillas en la piel. Se me habia quedado la boca seca, la
lengua pegada al paladar. Me arrodillé y tomé la mano de mi madre.
Alguien dio un paso atrds y me empujo. Me apresuré a proteger las piernas
de mi madre. Levanté la vista y vi a una nifia pequeiia de unos cinco afios
agarrada a las piernas de su madre, con la cara hiimeda por las lagrimas.

El tren gan6 velocidad. Estabamos en marcha. Destino desconocido,
nuestro destino incierto. La gente estaba tarareando. El rabino Drucker
dirigia un himno, su voz mondtona me irritaba los oidos. Después de un
rato, la gente empez06 a hablar. El consenso general era que nos trasladaban
a Polonia para trabajar. —Escuchad —oi decir a un hombre de voz
profunda para que todos pudieran oirle—. Tenia unos francos conmigo, y
un par de alemanes me hicieron entregarlos, y me dieron un recibo a
cambio. Mirad... —vi su mano agitando un trozo de papel por encima de su
cabeza—. Dijeron que una vez estuviéramos en Polonia, podria dar este



recibo al consejo de ancianos y obtener el mismo valor en dinero polaco,
menos un poco por comision.

Alguien se rio. —; Y les creiste?

—Si, {por qué no? Necesitan la mano de obra en Polonia.
Miré a mi madre. De ninguna manera podria trabajar.
Madeleine se arrodill6 a mi lado. —;Coémo esta?

—No muy bien.

Me acarici6 la cara. —Te he echado de menos, Antoine.
Intenté sonreir. —Yo también te he echado de menos.

La miré y por un brevisimo momento volvi a ver a la mujer de la que me
habia enamorado hacia tantos afos; vi el brillo en sus ojos, el resplandor de
su pelo tan negro, su voz suave y su alma gentil. Nos conocimos en un café
cerca de Notre Dame. Yo era estudiante, la politica mi materia, Madeleine
una camarera. Era el verano de 1939. Aquella primera vez, entré con unos
amigos, y me enamor¢ de la bonita y sonriente camarera en el momento en
que la vi. Regresé¢ al dia siguiente, esta vez solo. Apenas tenia dos céntimos
para juntar, pero simplemente tenia que verla. Debia de tener escrito
"empobrecido" por todas partes porque, sin pedirlo, me sirvio un pastel y se
llevo el dedo a los labios. Para mi joven y entusiasta ser, decidi que esto, en
si mismo, era una declaracion de amor. Simplemente tenia que invitarla a
salir. Cada vez que iba, estaba decidido a hacerlo, y cada vez, me fallaba el
valor. Al final, ella me invit6 a salir. Fuimos a un bar en el Barrio Latino
una noche, y hablamos y bebimos y reimos. Sigue siendo la noche mas feliz
de mi vida. Seis meses después estabamos comprometidos, pero nunca
tuvimos la oportunidad de casarnos. Seis meses después, Alemania invadiod
y Francia cayo. Nunca tuvimos la oportunidad de tener hijos. Y justo ahora,
en este estrecho vagon que se dirige hacia el este, lo agradezco.

Madeleine dobl6 las piernas de mi madre para que no estuvieran tan
expuestas. Me levanté y senti crujir mis rodillas. Soy viejo antes de tiempo.
El rabino Drucker ahora estaba cantando los salmos del rey David, muchos
de mis compafieros se unieron, encontrando consuelo en las palabras



familiares, en su ritmo. Hacia un calor horrible y era claustrofobico dentro
del vagodn, a pesar del viento frio y cortante que soplaba a través de la rejilla
de la ventana abierta.

Necesitaba aliviarme. Me abri paso a codazos hasta la esquina del vagon,
disculpandome mientras avanzaba poco a poco. Una pareja mayor se habia
encargado de sostener una manta, protegiendo a la persona que usaba el
cubo, ofreciéndole un cierto grado de privacidad. Tomé mi lugar en la cola.
Por supuesto, era mucho mas dificil para las mujeres. Noté que el segundo
cubo, el que tenia nuestra agua, habia sido volcado. Mis entranas se
tensaron ante la idea de sobrevivir en este vagon durante tanto tiempo sin
agua. Sonrei a una mujer de pelo enmarafiado cuando sali¢ de detras de la
manta, con los ojos bajos. Ocupé su lugar e instintivamente mi mano fue a
mi nariz mientras vomitaba. ;Era esta realmente la forma de tratar a los
seres humanos?

Las horas pasaron. El continuo traqueteo del tren retumbaba en mi cabeza.
La gente se balanceaba con el movimiento del tren. Como deseaba tener mi
Voltaire para ayudarme a pasar el tiempo. El hambre me atenazaba ahora,
mas intensa que antes. Habiamos estado hambrientos desde el momento en
que Francia cay6 ante los alemanes. Nos quejabamos de la falta de comida,
de tener siempre hambre. Demonios, poco sabiamos que aquello no era
nada comparado con lo que estaba por venir. El hambre roba el espiritu de
una persona; distorsiona nuestras emociones y hace que todo lo demas en
nuestras vidas carezca de sentido. A menudo sofiaba con comida, con
banquetes suntuosos, con el placer de compartir y disfrutar. Me despertaba
y aullaba cuando la realidad me golpeaba. Seguia aqui, seguia hambriento,
seguia miserable; seguia siendo judio.

Senti un tirén en la pernera del pantalon. Mi madre me miraba y con su
mano me hizo un gesto para que me acercara. Me arrodill¢ a su lado. Soy
alto, asi que no fue facil. Madeleine se uni6 a nosotros. Mi madre dijo algo
pero su voz era demasiado fragil para oirla. Me acerqué mas y puse mi oido
junto a su boca.

Me tomo de la mano. —;Recuerdas a Me Me? —dijo con su voz ronca.

—(Me Me? —Ese era el nombre del gato de mi tio—. Si, claro.



—ILa chimenea —Sus 0jos se elevaron, enfocando algo alto detrds de mi.
Me di la vuelta. Mi madre estaba mirando aquella pequeiia ventana con
rejilla.

Cuando tenia unos catorce afos, el gato de mi tio se quedé atrapado en una
chimenea y yo subi y lo rescaté. Era delgado y bueno en gimnasia. Disfruté
del desafio, ansioso por ganarme el elogio de los adultos. Bajé cubierto de
hollin de pies a cabeza con un pequefio gato anaranjado y sucio en mis
brazos. De hecho, fui el héroe del momento. Mi tio nunca lo olvido y a
partir de entonces me llam¢ frecuentemente Antoine el Aventurero.

—Dios mio —dijo Madeleine—. Tu madre quiere que saltes, Antoine.
—¢(Qué?

—Por la ventana.

Mi madre tomo6 la mano de Madeleine. —Los dos.

—No, Agnes. No podemos dejarte sola.

Negué con la cabeza. —No. De ninguna manera.

Mamé me acercd mas. —Por favor, Antoine. Me estoy muriendo. Puedo
morir feliz si sé que ti vives.

Le coloqué un mechon suelto de pelo detras de la oreja. —Me pides
demasiado, Mama.

—Vive por mi, Antoine —Sabia que hablar le estaba costando, agotando la
poca fuerza que le quedaba—. Ten hijos, Antoine. Sed felices. Los dos. Por
favor, vivid. Por mi. Por mis... por mis nietos.

Tuve que apartar la mirada. Contuve la respiracion, tratando de calmarme.
Miré a Madeleine. Ella me hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Queria
que lo hiciéramos. Mir¢ hacia la ventana. ;Podria trepar tan alto? ; Tendria
aun la fuerza? Ciertamente estaba mas delgado que antes. ;Y Madeleine?
(Podria ella? Pero no, estaba fuera de discusion; simplemente no podia
dejar a mi madre para enfrentarse sola a la oscuridad que le esperaba.

—No puedo, Mama. No puedo.



Me apretd la mano. —Debes hacerlo. He vivido una buena vida, hijo mio.
Una buena vida. Ahora es tu turno. Eres mi tnico hijo; debes hacer lo que te
digo —Queria decir mas, podia notarlo, pero su voz fue interrumpida por
un ataque de tos.

Madeleine y yo nos levantamos.
Nos agarramos de las manos. —Madeleine...
—Debemos hacerlo. Por ella, Antoine, debemos hacerlo.

Antoine el Aventurero. Recordé cuando salté al hogar con ese gato sarnoso
en mis brazos, su pelaje cubierto de suciedad, mi ropa, mi pelo, también
cubiertos de hollin. Mi tio aplaudi6é encantado, y mi madre me mir6 con
asombro, su cabeza inclinada a un lado, una pequeia sonrisa jugando en sus
labios, y supe en ese momento lo que era ser amado. Miré ahora a mi madre
y me di cuenta de que me miraba con esa misma mirada, la misma
expresion de amor, y supe entonces lo que tenia que hacer.

Madeleine se arrodillé de nuevo, abrazd a mi madre y le besé la mejilla. La
oi susurrar: —Gracias, Agnes —Madeleine se levanto, con las lagrimas
corriendo por su rostro.

Era mi turno. —Mama...

—Ve, Antoine, hijo mio, vete ahora. Y recuerda...

—¢S1, Mama?

Trago saliva. —Recuerda que te quiero. Siempre querré a mi pequeno

aventurero.

Mi corazon se hizo pedazos. Abri la boca para decirle que yo también la
queria, pero las palabras, atascadas en mi garganta, no salieron. Me apreto
la mano. No hacia falta decirlo; ella lo sabia.

Madeleine me ayudé a ponerme de pie. Apenas podia verla; se habia
convertido en una mancha borrosa. Me sequé las lagrimas con la palma de
la mano. Madeleine me roded con sus brazos. —Debemos hacerlo
inmediatamente —susurrO—. Mientras el tren aun esté en Francia o
Bélgica.



Tenia razon; una vez que estuviéramos en Alemania, ya seria demasiado
tarde; nadie nos daria refugio en Alemania. Tenia que ser ahora.

—( Estas segura de que puedes hacerlo? —pregunté.
—No. /Y t1?

Miré la ventana rectangular. Seria un apretdn, sin duda, y estaba bastante
alta. —No. Pero tenemos que intentarlo.

Miré a mi madre por ultima vez. No podia arriesgarme a inclinarme y
besarla; sabia que si lo hacia, nunca la dejaria. Una sonrisa pasé por sus
labios mientras me lanzaba un beso, y por un momento la vi, no como la
mujer demacrada que los alemanes habian hecho de ella, sino como una
mujer mas joven, vibrante y carifiosa, una madre que me queria mucho.

Senti una mano agarrar mi mufieca. Bajé la mirada hacia una mujer rubia,
con un corte en carne viva en la mejilla. —; Vais a saltar?

Asenti que si.

Me sonrid, mostrando una dentadura ennegrecida. —Buena suerte, hijo.
Que Dios esté de vuestro lado.

—Qracias.

Madeleine lider6 el camino. Tardamos una eternidad en llegar con cuidado
y a la fuerza hasta la parte delantera del vagon. Cuando la gente esta tan
apretujada, no les gusta que los muevan. Supongo que asumian que nos
dirigiamos al cubo. Finalmente, llegamos alli. Otra pareja se habia hecho
cargo de sostener la manta. Alguien estaba usando el cubo, agachado detréas
de la manta, el sonido de sus abluciones vergonzosamente alto y, a pesar del
rugido del tren, demasiado claro.

Estiré el brazo y toqué la rejilla. Media un metro ochenta, pero sabia que no
era lo suficientemente alto como para tener el agarre necesario para quitar
la rejilla. Madeleine me sacudid el brazo. —Antoine, ponte sobre el cubo.

—(El cubo? —Me di cuenta de que se referia al cubo de agua volcado. Se
agacho y me lo paso6. La altura adicional era todo lo que necesitaba. Podia



meter mis dedos delgados a través de los agujeros de la rejilla, pero cuando
tiré, supe que nunca la quitaria.

—iEh! —dijo una voz cerca de mi—. ;Qué estas haciendo?
—Vamos a saltar —dijo Madeleine, como si fuera lo mas natural.
—No podéis hacer eso. No es justo.

—Tiene razoén, eso no esta bien —dijo otra voz, la de una mujer—. Habéis
oido lo que dijeron. Tienen que contar a ciento dos de nosotros al final, si
no se armara un escandalo.

—Como si no hubiera manera —dijo una tercera voz.

Todo el vagon, o eso parecia, se enzarzo en la discusion. Mientras tanto, yo
me quité tranquilamente el jersey y la camisa. Sujetando la camisa, me
volvi a poner el jersey. Pasé el extremo de la camisa por uno de los agujeros
centrales de la rejilla y tiré. No era tan fuerte como antes, pero pensé€ que si
ponia toda mi fuerza en esto, posiblemente podria lograrlo.

Mientras tanto, a mi alrededor, la discusion se encendia. —Escuchais
demasiados rumores. Nos ponen a trabajar, asi que tenemos que
demostrarles que les somos utiles.

—(Con lo que nos dan de comer?

La camisa se rasgd. Cai hacia atras, empujando a un par de personas, como
una fila de fichas de dominé. Mientras nos enderezabamos, uno de ellos
dijo: —Tienes que empapar la camisa en orina.

—¢Que?

—En serio, reforzara tu agarre.

— Estas seguro?

—Horrible, lo sé, pero confia en mi.

No queria confiar en ¢l. Lo intenté de nuevo, pasando la camisa por la
rejilla y golpeando con el pie contra el lateral del vagon. Podia sentir que
cedia un poco, pero no lo suficiente, ni de lejos. Frustrado, intenté bloquear
los gritos. Madeleine parecia enfrascada en esto y sabia por qué; queria



centrar la atencidn de la gente en ella, dejdandome trabajar en silencio. Podia
oir al rabino Drucker intentando poner orden sin conseguirlo. Después de
dos intentos, sabia que mi fuerza, la poca que me quedaba sin comer, me
estaba fallando. Maldita sea, vivir era mas importante que mis remilgos.
Cogi la camisa y la sumergi en el cubo ahora lleno de orina y excrementos.
Grité mientras mis ojos se llenaban de lagrimas. Cai hacia atras,
agarrandome el pecho, con arcadas. Alguien me ayudo6 a ponerme de pie.
De nuevo, pasé¢ la camisa ahora empapada y apestosa por la rejilla. De
nuevo, me apoye con un pie contra la pared del vagén. Era ahora o nunca,;
tenia que salir esta vez. Simplemente tenia que hacerlo. Respir¢ hondo. La
discusion ces6 tan rapido como habia comenzado. Todos me observaban,
algunos deseando que tuviera éxito. Crucé la mirada con Madeleine. Pensé
en mi madre y, reuniendo todas mis fuerzas, tiré. Podia sentir que la rejilla
se aflojaba. Alguien vino y se unié a mi. Juntos, tiramos, apretando los
dientes, con los ojos cerrados. Un pequetio vitore estallo cuando la rejilla
salidé volando y mi compaiiero y yo caimos hacia atras hechos un ovillo. jLo
habiamos conseguido!

El rabino Drucker levant6 la mano. —Hemos decidido. Todos los que
quieran saltar, pueden hacerlo. Pero, tened cuidado, seré peligroso.

Nadie, ni una sola alma, respondid. Miré a Madeleine. Ibamos a estar solos
en esto. Estaba bien, una pena, pero bien. —;Quieres ir primero?

—No —dijo ella—. Ve tu.

—D¢jame ir a despedirme de mi madre otra vez.

—No. —Me detuvo—. Solo sera peor para ella. Ve ahora.
Asenti. —Una vez que esté fuera, no dudes.

—Antoine...

—S1?

—Te quiero.

Queria abrazarla, besarla, pero con mis manos apestando a orina, no podia
hacerlo.



Dos hombres ofrecieron sus manos entrelazadas como apoyo para el pie.
Les di las gracias. Coloqué mi pie izquierdo en sus manos en forma de
copa. —Vamos —dije, intentando darme valor. Me izaron. El hueco era
estrecho, por supuesto, pero yo estaba muy delgado ahora. Me asomé hasta
la mitad. La rafaga de aire me golped, haciendo que mis ojos se
humedecieran de nuevo. Equilibrandome mitad dentro, mitad fuera de la
ventana, arrastré mi pierna izquierda hacia arriba. Me aferré,
tambaleandome al borde, mientras subia mi pierna derecha. Luego,
agarrandome al borde astillado de la ventana, me bajé hasta el acoplamiento
que unia los dos vagones. El viento me azotaba, haciendo dificil respirar,
mis mejillas temblaban. Parecia increible que el tren, arrastrando tantos
vagones, pudiera ir tan rapido. EI campo pasaba en un borrén; mi vision
nublada no podia darle sentido. Todavia era por la mafiana; podia saberlo
por la luz. Tenia que saltar, tenia que hacerlo ahora. Sabia que podia estar
saltando a mi muerte; Dios sabe donde podria aterrizar. Pero ya no habia
vuelta atras. Tenia que hacerlo.

Con el corazon latiendo con fuerza, salté. Un segundo después, golpeé el
suelo, quedandome sin aire. Impulsandome hacia adelante, rodé¢ y rode,
deteniéndome solo al chocar contra un abedul plateado. No sentia ningun
dolor aparte de mi estdbmago sin aire. Me tambale¢ para ponerme en pie; tan
mareado que mis piernas casi cedieron. El tren se alejaba de mi, expulsando
vapor, el ultimo vagon retumbando al pasar, la via del tren zumbando.
Parecia ir tan lento desde este angulo. ;Lo habia hecho realmente? {Si, lo
habia hecho! Habia saltado del tren, jestaba libre!

Pero mi euforia dur6 apenas un segundo o dos, porque, ;donde estaba
Madeleine? Entrecerré los ojos, desesperado por verla. ; Dénde estaba?
(Habia saltado? Resisti el impulso de gritar, no podia llamar la atencidn,
aunque, Dios sabe, parecia estar en medio de la nada aqui, solo el terraplén
empinado a mi derecha, que subia hasta las vias del tren, y, a mi izquierda,
campos y algunos arboles bajo un cielo plomizo. El tren desaparecio tras
una curva en la via. Todavia podia oirlo, alejandose rapidamente mientras
se llevaba a mi madre lejos de mi.

Recuperé el aliento. Empecé a caminar por un sendero pedregoso que corria
a lo largo de la parte inferior del terraplén, con los ojos bien abiertos



buscando a Madeleine, todos mis sentidos alertas ante el mas minimo
peligro. Quiza no lo habia conseguido, quiz4 no habia podido subir hasta la
ventana, quiza habia perdido el valor. No la habria culpado. Debia haber
caminado medio kilometro cuando vi, tirado sobre la hierba himeda, un
zapato. Lo recogi. Todavia estaba caliente; era de Madeleine. Miré
alrededor, llaméandola por su nombre. —;Madeleine? Madeleine, ;donde
estas?

—Estoy justo detras de ti, Antoine.

Me di la vuelta y dejé escapar un pequeio grito: ahi estaba ella, despeinada,
con la cara manchada de tierra, sin aliento, pero radiante; mi esposa, mi
hermosa esposa.

Paris, septiembre de 1957

A nuestra hija le gustaba jugar al futbol. De donde saco este interés, no lo
sé. Era una calida tarde de septiembre, con el primer indicio de frio
haciéndose notar. Madeleine y yo nos sentamos en un banco de nuestro
parque local viendo jugar a Agnes. Era dificil para ella; la mayoria de los
chicos la apartaban. Después de todo, el futbol era un juego de chicos, no
para chicas. Pero aqui, en este parque, habia encontrado un grupo de chicos
que no solo la aceptaban sino que también reconocian, al principio a
regaiadientes, su habilidad. La observaba jugar, mi pecho hinchandose de
orgullo, mientras Madeleine, a mi lado, leia su novela, sus ojos protegidos
por su sombrero de paja.

Doce afios habian pasado; doce afos de felicidad. Madeleine y yo nos
casamos tan pronto como terminé la guerra. No teniamos familia presente,
ni amigos. Todos los que conociamos habian desaparecido de nuestra
existencia, dispersados Dios sabe donde. Muchos, supongo, habian
perecido. Pero nosotros habiamos sobrevivido. La mayoria de los dias, era
motivo de alegria; habiamos escapado de la muerte y salido del otro lado,
heridos pero agradecidos de estar vivos. Otros dias, resultaba mas dificil de
sobrellevar. Habia dejado a mi madre enfrentarse al final sola. Deberia
haberme quedado con ella, haberle cogido la mano. Pero no lo hice. Elegi la
vida. A menudo, sofnaba con el tren. Sofiaba con la gente, todos apretujados,
el panico, el miedo a lo que les esperaba. Me despertaba, empapado en



sudor. Madeleine me abrazaba, diciéndome que respirara, que todo estaba
bien, que me queria.

Agnes naci6 un afio después. La llamamos asi por mi madre. Y desde el
momento en que vi por primera vez su carita rosada y regordeta, supe que
habia hecho lo correcto. Las pesadillas cesaron.

Estalla un vitore. Agnes ha marcado un gol. Maldita sea, me lo he perdido;
deberia haber estado mas atento. Me pongo de pie y aplaudo. Madeleine me
hace bajar tirando de los faldones de mi chaqueta. —Siéntate, tonto. Nadie
mas esta aplaudiendo.

Me siento. Ella se inclina y me besa la mejilla para mostrar que no hay mala
intencion. Le cojo la mano. A menudo, cuando Agnes era aiin pequeia,
hablabamos de lo afortunados que éramos, de lo orgullosa que mi madre
habria estado de nosotros, de su nieta. Rara vez lo decimos ahora; no
tenemos necesidad. Una sonrisa, un beso, un apreton de manos es todo lo
necesario.

El partido ha terminado. Se recogen jerseys y chaquetas de chandal, el
balon es devuelto al chico que lo posee. Se dan la mano, todo muy formal.
Agné¢s trota hacia nosotros, sus mejillas sonrojadas, su cola de caballo
aflojandose. —Buen gol, Agnes.

—No realmente. Tuvo un desvio afortunado.
Le beso la parte superior de la cabeza.

— Tienes hambre? —pregunta Madeleine.
—Me muero de hambre.

—No me sorprende —dije—. Venga, vimonos. —Me abroché el abrigo,
contento de que nos dirigiéramos a casa.

Cuando nos marchabamos, Madeleine sugirid6 comprarle un helado a Agnes.
Luego se encontrd con alguien que conocia de la escuela, una comparnera
profesora. Las dos intercambiaron cortesias mientras Agnes acariciaba al
perro de la mujer, un pequefio caniche negro. La mujer tenia un chismorreo
que queria compartir con Madeleine, algo sobre la indiscrecion de un



colega. Sutilmente, Madeleine la llevé hacia el puesto de helados, con
Agnes y el perro siguiéndolas.

Me quedé atras, sintiéndome un poco cohibido. Fue entonces cuando senti
una presencia cerca de mi, una sombra acercandose. Me giré y di un paso
atras al ver a una anciana con abrigo de camello de pie, completamente
inmovil, mirandome fijamente. Desconcertado, abri la boca para
preguntarle si estaba bien. Pero las palabras se deslizaron de nuevo por mi
garganta. Era tan alta como yo, con un sorprendente pintalabios carmesi
intenso para una mujer mayor, pensé€. Estaba alli, inmovil como una estatua,
sujetando con fuerza un bolso de color purpura, sus dedos jugando con el
cierre. Conocia a esta mujer, estaba seguro; la habia conocido antes, pero
(donde? ;Cuando? El recuerdo se me escapaba. El mundo se silencio6 a
nuestro alrededor, solo éramos ella y yo. Podia oir vagamente a Madeleine
y a su colega haciendo cola para el helado, podia oir vagamente al caniche
ladrando, pero era esta mujer mayor la que me tenia fascinado, sus ojos
clavados en los mios, sus cejas fruncidas. Ella también intent6 hablar pero
no pudo. Dio un paso tentativo hacia adelante, su sombra a mis pies.
Respird profundamente, sus ojos sin abandonarme ni por un segundo. Y
entonces, finalmente, hablo. —Estabas en el tren.

—Si.

—Te he estado buscando estos ultimos doce anos. —Oi el temblor en su
voz—. Siempre supe que este dia llegaria.

—(Quién eres? ; También estabas en el tren?

Se subio la manga del abrigo y pude vislumbrar el nimero tatuado en la
parte interior de su brazo.

—Después de que ti y tu esposa saltarais, cogi la mano de tu madre. Perdio
el conocimiento. Pero cuando nos acercabamos al final del viaje, abrid los
ojos y miré a su alrededor. Pregunt6 donde estabas. Le dije que habias
saltado. Su mano agarrd la mia como un torno. Me dijo que pasara lo que
pasara, tenia que sobrevivir y encontrarte, por mucho tiempo que llevara,
dijo. Tenia que encontrarte y entregarte este mensaje. Te he buscado todos
estos anos. Dondequiera que he estado, he estado buscandote. Le hice una



promesa a tu madre. Tenia que cumplirla. Y te encuentro aqui, a solo cien
metros de donde vivo.

—(Qué dijo ella? ;Cual fue su mensaje?
La mujer se acerco mas, extendiendo su mano. La tomé.

—Queria que supieras que estaba feliz de que hubieras saltado, feliz de que
hubieras decidido vivir. Sus ultimas palabras fueron... —Vacilo, y retird su
mano, secando una lagrima que se habia formado en la comisura de su 0jo
—. Sus ultimas palabras fueron "Ahora puedo morir en paz".

Miré boquiabierto a esta enérgica mujer frente a mi, y murmuré las
palabras: —;Ella dijo eso?

—Si. Si, lo dijo. Y luego, efectivamente, muri6. Murio justo cuando nos
acercabamos a las puertas.

—¢(Era Auschwitz?
—Si, era Auschwitz.
—¢(Nunca lo vio?
—No. Muri6 a tiempo.

Me di la vuelta mientras algo parecia succionar el aire de mi cuerpo. Mi
madre nunca lo vio, nunca vio el Infierno. Habia sido perdonada, oh gracias
a Dios, habia sido perdonada. Me volvi hacia la mujer. —Gracias. Muchas
gracias por encontrarme, por decirmelo.

—NMe alegro de haberlo hecho. Ahora puedo descansar tranquila. —Con
eso, se dio la vuelta y se alejo rapidamente. Queria llamarla, pedirle que
esperara, que me contara mas. Pero me di cuenta de que no habia nada mas
que decir. La observé hasta que mis 0jos se nublaron con lagrimas, y no
pude verla mas.

Madeleine y Agnes regresaron, Agnes lamiendo su helado.
— Estés bien, carifnio? —pregunté Madeleine.

Miré a mi hija y el rostro de mi madre brill6 en su cara, con toda claridad, y
nunca habia experimentado una sensacion de amor tan abrumadora.



Madeleine puso su mano sobre mi manga. —;Antoine?
—Estoy bien —balbuce¢.
—Pareces alterado.

—No. Estoy bien. De verdad. Ahora todo esté bien.



Un tiempo para decir adios

Los cuatro hombres se recostaron en sus sillas, incapaces de mirarse entre
si. El café se habia llenado para la hora de la comida, casi todas las mesas
ocupadas, caf€s y aperitivos servidos en bandejas, una pareja discutiendo,
su hijo jugando bajo la mesa con un coche de juguete, un grupo de
adolescentes repartiendo cartas y fumando. Henri Moreau los observaba
con envidia. Si, ellos tenian sus propias presiones, se enfrentarian a
obstaculos mientras avanzaban en la vida, pero nunca se enfrentarian a tal
injusticia, tal penuria. La cabeza le palpitaba. ;Por qué todos tenian que
hacer tanto ruido? Los nifios, especialmente, eran tan ruidosos. El olor del
café, normalmente tan atractivo, le provocaba nauseas. Se arrepentia de
haberles contado su historia a los demas. Habia esperado que, después de
tanto tiempo, le hiciera sentir mejor. No fue asi. Deberia haberlo dejado
atras; ;por que lo habia removido? También se arrepentia de haber
escuchado sus historias. Algunas cosas es mejor dejarlas sin decir. Penso en
su hija y su nieta. Venian desde Aix-en-Provence, tomando el tren. No podia
esperar a verlas, a disfrutar de su compaiiia, de su charla inocente.

Garnier se subid las gafas por la nariz. —;Es por eso que siempre estas tan
animado, Antoine? ;Porque tu madre te perdon6?

—S1i, creo que es por €so.

—Un mensaje desde més alla de la tumba —dijo Roger Béart, dando
golpecitos con el dedo en la caja de cerillas de Garnier.

—Absolutamente. Mi vida cambid ese dia, el dia que aquella mujer me
encontrd. Nunca la volvi a ver, aunque dijo que vivia cerca del parque.
Nunca supe su nombre, pero pienso en ella a menudo.

—Tuviste suerte —dijo Moreau.

—No estoy seguro de que llegaria a tanto —dijo Leclerc.
—Un consuelo, entonces.

Leclerc lo pensé un momento. —Si, tienes razon. Un consuelo.

—Necesito irme —dijo Moreau.



Los demas le miraron y se miraron entre si. Uno por uno, se levantaron.

—Ha sido bueno hablar —dijo Garnier—. Sacarlo todo a la luz después de
tanto tiempo.

—3Si, fue una buena idea —dijo Leclerc—. Gracias, Roger.

Béart sonri6 brevemente. —No estoy seguro de que haya ayudado.
—Oh, pero si lo ha hecho —dijo Leclerc—. ;No lo crees asi, Henri?
—(Eh? Si. Seguro.

Los hombres recogieron sus abrigos y los periddicos. Henri se ajust6 el
sombrero en el espejo que llevaba el logo de Coca-Cola. Juntos, caminaron
hacia la salida, dando las gracias a Jean al pasar, un desfile de hombres
silenciosos entre el ruido y el bullicio de la vida del café. Se quedaron
fuera, adaptandose al frio, formando un circulo de incomodidad. Se
estrecharon las manos, se desearon lo mejor y dijeron como todos
esperaban reunirse de nuevo la semana siguiente. Luego, se dieron la vuelta
y cada uno se fue por su lado.

Pero, sin que ninguno lo supiera, ninguno de ellos aparecio la semana
siguiente. Ninguno podia enfrentarse a ver a los demads, pensando que
quizas lo dejarian para otra semana. Pero la segunda semana vino y se fue,
y la tercera, la cuarta. Y aln asi, ninguno de ellos podia enfrentarse a ver a
los demas.

Nunca volvieron a verse.

*

Henri Moreau caminaba hacia casa, con las manos en los bolsillos, el ala de
su sombrero bajada. Tantos pensamientos dando vueltas en su cabeza,
tantos recuerdos, tanta culpa. Le pesaba. Hoy, 17 de octubre de 1968, habria
sido el cumpleanos de Marguerite. El viento otofial levantaba hojas a sus
pies. Pasé por la barberia y pudo ver a Jacques, el enano, de pie sobre su
caja, todavia trabajando duro, ain cortando pelo. Paso la estacion de Metro
y espero que su esposa hubiera tenido un buen dia fuera, suponiendo que ya
estaria en el apartamento.



Paso por el parque con su estatua del siglo diecinueve. Un nifio y una nifia
jugaban con un frisbee mientras el padre se sentaba en un banco leyendo el
periodico. Moreau se pregunt6 si ¢l también habria leido sobre los atletas
negros en las Olimpiadas y sobre el director de orquesta y el juicio del
guardia de Drancy. Se preguntd qué haria ahora el director. ;Sobreviviria
intacto o seria su fin? La prensa se le estaba echando encima. La guerra
podria haber terminado hace casi un cuarto de siglo, pero a la gente aun le
encantaba cuando exponian a un colaborador o simpatizante, alguien sobre
quien pudieran verter su desprecio y colgar para que se secara. Cuanto mas
brutal, mejor para enterrar sus propios sucios secretos. Muchos habian
hecho cosas mucho peores durante la guerra. ;Cuéantos podrian realmente
levantar la cabeza y decir que no han hecho nada de lo que avergonzarse?
El hombre se mide por su peor accion. Ahora deseaba no haber expuesto su
secreto mas oscuro. Una cosa era tenerlo pudriéndose por dentro, pero lo
habia dejado salir. Ahora le juzgarian, para siempre. Podrian contérselo a la
gente, que a su vez... Lo peor de todo era que cada vez que intentaba
conjurar el rostro de su hija, todo lo que veia era su figura arrugada en el
patio de Drancy, el brillante rojo y amarillo de su osito de peluche tirado a
su lado. Y escuchaba su voz, gritando el nombre de Marguerite, la crudeza
de ello resonando en el aire.

Lleg6 a su apartamento en el cuarto piso para ser recibido por Hetty,
ronroneando y queriendo atencion. Deambulando hacia la cocina, pudo
notar que Isabella habia regresado y obviamente habia salido de nuevo.
Lleno la tetera con agua fria y la puso sobre el fogdn de gas. Abrid una lata
de comida para gatos. Hetty salté al mostrador, ansiosa por su cena. —
Tranquilizate, pequena. Tranquilizate.

Se sent6 a la mesa de la cocina, con la cabeza entre las manos, respirando el
aroma de la carne para gatos. Se pregunt6 si habria algo que pudiera hacer
para ayudar a Isabella - pelar unas patatas, quizas, cortar una o dos cebollas.
Necesitaba normalidad, anclarse en lo cotidiano y su reconfortante
monotonia.

En cambio, se arrastrd hasta el dormitorio. Olia, como siempre, al perfume
de su esposa, y se permitid una sonrisa. Abrio las cortinas que cubrian la
puerta de cristal que daba al balcon. La cama estaba hecha, las numerosas



almohadas esponjadas. Echo un vistazo al punto de cruz enmarcado con la
Torre Eiffel; nunca le habia gustado. Preferia la lamina sobre la cama, la del
Paisaje en Pontoise de Pissarro. Siempre le habia gustado la viveza de los
arboles, los solidos edificios del pueblo y el empinado campo detras. Un
libro yacia sobre la mesa redonda del lado de Isabella, un Georges Simenon.
Sobre la cdmoda, una fotografia enmarcada de su hija y su yerno y Ruby, su
nieta, una foto oficial, tomada en un estudio. La pareja se divorcio poco
después. Tomo la foto. Suzanne, su hija, habia heredado los genes italianos
de su madre, todo pelo oscuro y mucho gesticular con las manos. Como
padre e hija, nunca habian sido cercanos. El asunto habia sido enteramente
culpa suya. Pobre Suzanne, siempre habia vivido bajo la sombra de la
hermana que nunca conocid, y la presencia de Suzanne era un recordatorio
diario de como ¢l, Henri Moreau, habia fallado tan terriblemente. Nunca la
habia amado lo suficiente, nunca la habia amado como un hombre debe
amar a su hija. Pero de alguna manera, y por razones que no podia entender,
y mucho menos articular, con la Pequefia Ruby era diferente. Era casi como
s1, habiendo saltado una generacion, se le permitiera amar de nuevo. Y vaya
si la amaba. Adoraba a su Pequefia Ruby. Aunque solo tenia tres afios, le
recordaba tanto a Marguerite. Los mismos 0jos, esa curiosidad de ojos
abiertos, la misma sonrisa con hoyuelos. Siempre tenia que prepararse para
verla, asegurarse de que estaba concentrado, en el aqui y ahora, que veia a
Ruby frente a €1, y no un fantasma de esos dias oscuros e implacables.
Volvio a colocar la foto sobre la comoda. —Vive bien, vive mucho, mi
querida —susurro.

Abri6 las puertas dobles y sali6 al balcon. El dia se habia vuelto mas frio.
Tembl6 un poco mientras contemplaba la ciudad y escuchaba el constante
zumbido del trafico. Las nubes rodantes se habian oscurecido pero el dia
todavia era lo suficientemente claro como para ver la Torre Eiffel en la
distancia. Mir6 hacia la familiar calle de abajo - los toldos de las tiendas del
lado opuesto, las sillas amarillas de plastico del café, un hombre solitario
sentado alli, los coches aparcados, una fila de scooters. Vio a un hombre
que caminaba rapidamente por el paso de peatones, llevando una escalera.
Podia oir a nifios gritando pero no podia verlos. Solo tomaria un segundo. Y
entonces todo habria terminado, los afios de vergiienza, la memoria
manchada de su hija. Si tan solo no hubiera hablado hoy. No habia ayudado



en absoluto, no le habia librado de sus demonios; en cambio, habia hecho
las cosas cien, mil veces mas dificiles. Los demonios estaban chocando
contra €1, habia expuesto su vergilienza despreciable y sabia que habian
pensado mal de ¢€l, como, de hecho, ¢l habia pensado mal de ellos. Ya no
podia soportarlo mas, el recuerdo de ese dia, el chasquido del disparo del
rifle, el sonido de sus gritos, su pequeiio cuerpo arrugado. Vivir con ello,
dia tras dia, era una tortura. Se odiaba a si mismo y sabia que siempre lo
haria. Pero sabia que podia librarse del tormento - seria facil; no tardaria
mucho, solo un momento, eso era todo. Solo un momento. Simplemente
pasar una pierna sobre la barandilla, luego la otra. Se estaba haciendo viejo,
estaba perdiendo la memoria, lo sabia. Solo empeoraria. Le estaria haciendo
un favor a todo el mundo. Era demasiado pedir que Isabella lo cuidara
mientras empeoraba progresivamente. Mucho mejor salvarla, y salvarse a si
mismo de la indignidad.

La barandilla era demasiado alta. O tal vez ¢l era demasiado viejo ahora
para levantar la pierna tan alto. Necesitaba un taburete. Volviendo dentro,
tomo la mesita de noche de Isabella y la llevé de vuelta afuera. Y entonces
recordo algo. De vuelta al interior, fue a la sala de estar y rebusco en un
conjunto de cajones. Estaba aqui en alguna parte, estaba seguro. Saco
carpetas de correspondencia, viejos libros de bolsillo y pasaportes
caducados, tirandolos todos al suelo, tal era su prisa. Hetty vino a saludar.
La apartd. Oy6 el inodoro de al lado descargando. Y entonces lo vio, el
fragil sobre marron. Su corazédn se acelero. Dudd, pasando el dedo por la
textura seca, tratando de encontrar el valor para hacer algo que no habia
hecho en muchos, muchos afios. Tenia que hacerlo; habia llegado el
momento. Suavemente, levant6 la solapa del sobre y saco el tinico elemento
del interior, boca abajo. Sus 0jos observaron la letra de su esposa, su
primera esposa. 11 Aott 1939. Eso era todo, solo la fecha, un mes antes de
la guerra. Respir6 hondo y contuvo la respiracion, consciente ahora del
contento ronroneo de Hetty cerca. Lentamente, dio la vuelta a la fotografia.
Vio su rostro sonriente por un momento antes de apretar los ojos. Forzando
sus 0jos a abrirse, lo intentdé de nuevo. Su corazon latia con fuerza al ver su
rostro de nuevo. La similitud entre Marguerite y Ruby era inconfundible;
eran tan parecidas. Habian estado en un paseo por el campo. Marguerite
solo tenia tres afios cuando €l tomo la foto, su pelo despeinado ocultando



parcialmente un ojo, la mano de su madre descansando sobre su hombro.
Recordod que ella se habia asustado por un perro grande y €l habia tenido
que llevarla en brazos un rato. Hoy mismo cumpliria treinta y tres afios.
Qué desperdicio, un terrible desperdicio. Coloco6 la foto en el bolsillo
interior de su chaqueta.

Mir6 hacia el monton de papeles y libros en el suelo de la sala. Tendria que
recogerlo antes de que Isabella regresara y antes de que Suzanne y Ruby
llegaran. Primero, necesitaba cerrar la puerta del dormitorio; podia sentir la
brisa desde aqui. Al pasar por la cocina, tomd una caja de cerillas y,
cubriendo sus manos, encendio el fogon de gas bajo la tetera.

De vuelta en el dormitorio, mird la pequena mesa, que parecia un taburete,
que habia colocado en el balcon. Se quedo alli, el viento despeinando su
cabello, y la mir6 fijamente. El tiempo se ralentiz6. Los ruidos de la calle
muy por debajo se amortiguaron antes de desvanecerse. Un delgado rayo de
sol atravesoé las nubes. Con cuidado, se subi6 al taburete, esperando que
aguantara su peso. La parte superior de la barandilla estaba ahora a la altura
de su cintura. Un momento de valor, eso era todo lo que necesitaba. Solo un
momento. Permanecio alli unos segundos, balanceandose sobre el taburete,
con los pies apretados. Mird hacia abajo de nuevo a la calle. Un camion
pasd, dejando humos de escape negros a su paso. Recupero la fotografia de
su chaqueta. Pasé su dedo por el rostro de ella. —Marguerite, mi amor.
Marguerite. Marguerite.

Apenas era consciente de un silbido agudo, cuya estridencia se
intensificaba. El silbido oculto el ruido de la llave en la puerta, de la puerta
abriéndose. No escucho las voces - las de su esposa ¢ hija, preguntandose
por qué¢ Henri habia dejado hervir la tetera. Beso6 el rostro de Marguerite.
Todavia sosteniendo la foto, usd sus manos para izar una pierna sobre la
barandilla. Acomod¢ su trasero sobre ella. Solo un momento de valor.
Contuvo la respiracion. La puerta del dormitorio se abrio de golpe. —
iAbuelito, abuelito! —La voz aguda de Ruby lo atraveso.

—Marguerite? Oh, mi nifia querida. ;Eres ti, Marguerite?

Ruby se quedo en la puerta del balcon, con una expresion inquisitiva en sus
ojos. —;Qué estas haciendo, abuelito?



—¢(Qué? ;Oh! Yo, eh... —Las lagrimas brotaron de sus ojos mientras se
maniobré para bajarse de la barandilla y del taburete—. Oh, Ruby, oh qué
encantador. Lo habia olvidado por completo.

—Por qué estas en la barandilla, abuelito?

Se limpi6 los ojos con el dorso de la mano. —; Lo estoy? Oh, cielos. Espera
un momento. —Cerr6 los 0jos con fuerza e intentd recuperar el aliento,
tratando de volver a poner los pies en la tierra.

—¢Quién es Marguerite? —pregunt6 su nieta.

—Marguerite? —Apenas podia hablar—. Oh, nadie; nadie en absoluto.
Escucha, mi amor, no le digas a tu madre, ;eh?

Ella negd con la cabeza.
—Buena chica. Buena chica.

La foto se le escap6 de los dedos. —jNo! —exclamd. Una rafaga de viento
la arrebato de su alcance. Se quedo suspendida un momento antes de flotar
rapidamente hacia abajo y lejos y lejos y lejos—. {Noooo! jMarguerite,

......



DRANCY: Nota historica.

El primero de los sesenta y cuatro transportes desde Drancy partio el 22 de
junio de 1942; el Gltimo el 31 de julio de 1944. 64.759 judios fueron
deportados desde Drancy, de los cuales aproximadamente 61.000 fueron
enviados a Auschwitz-Birkenau. Menos de 2.000 sobrevivieron.



Una nota del autor

[ Te gusta la ficcion historica? Comienza aqui tu proximo viaje inolvidable.

La Serie de Amor y Guerra

Ficcion histérica con corazon y drama.

Novelas intensas y llenas de emocidon ambientadas en los afios mas oscuros
del siglo XX.

La saga de los Searight

Una familia. Tres generaciones. Tres historias épicas.

Un soldado. Una enfermera. Una historia de amor que resuena a lo largo del
siglo. Ficcion historica en su maxima expresion... Tres novelas
cautivadoras que siguen el destino de una familia desde la Primera Guerra
Mundial hasta el inicio del nuevo milenio.

No dudes en contactarme por correo electronico: rupert@rupertcolley.com.
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