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PROLOGO

Conoci a Candela Coérdoba, la autora, en las redes sociales y mas tarde compartimos
conocimientos en un taller literario. Desde el primer momento, ya vi algo especial en ella como
escritora. Su manera de escribir lleva un sello inconfundible para los que estamos acostumbrados
a leerla: narrativa muy facil de asimilar e intensidad en lo que cuenta, o sea, te lleva de su mano
con rapidez para que te empapes de mil cosas que quiere mostrar en cada uno de sus parrafos, los
cuales son una cesta de buen mimbre cargada de todo tipo de historias. Posee una capacidad por
encima de lo normal para contar cosas y las expresa de una manera brillante y con comoda
lectura. Cualquiera puede disfrutar de esa habilidad que nos muestra esta contadora de la vida
con sus relatos, ella no escribe para un sector concreto de lectores/as porque su contenido gusta a
todo el mundo.

Esta escritora es madre de familia numerosa, y se levanta cada dia a las cinco de la madrugada
para poder escribir. Su jornada laboral se prolonga hasta el infinito porque nunca tiene fin. En su
caso, al mérito siempre dificil de escribir, hay que afiadirle el de las circunstancias en que ella lo
hace. Se necesita tener mucha constancia y mucho espiritu de sacrificio para afrontar ese reto,
ademads de poseer una inequivoca vocacién de escritora y gozar con esa faceta tan importante de
su vida.

En Mis suefios de papel, se van a encontrar todo un compendio de vivencias de vida por medio
de 90 relatos cortos, los cuales abarcan desde el amor a la amistad, desde la ficcién a la mas pura
realidad, desde la felicidad a la tristeza, etc. En cada uno de estos textos, la autora ha puesto su
alma al descubierto para llegar hasta lo mas profundo de los que quieran leerla, y como decia don
Miguel de Cervantes en El Quijote: «La pluma es la lengua del alma; cuales fueron los conceptos
que en ella se engendraron, tales seran sus escritos».

El relato corto es un subgénero literario, a mi juicio, que encierra una gran dificultad, tanto
técnica como literaria. Contar una historia con tan pocas palabras es muy complicado, has de
pasar todas las fases de la narracién sin olvidarte ninguna: el planteamiento, el nudo y el
desenlace. Pero todo ello en un espacio muy reducido. Esta escritora tiene dominada esta
modalidad literaria y lo hace magistralmente como podran comprobar a lo largo del presente
libro. Tanto es asi que ella hace algo al alcance de muy pocos: publica un relato corto cada dia en
sus redes sociales, el cual elabora minutos antes de su publicaciéon. Los mencionados tienen un
gran alcance entre los miles de seguidores que ella tiene, y los comentarios que recibe por los
mismos son siempre muy satisfactorios. Ello fue lo que la motiv6 para hacer el presente libro de
relatos.

La actividad literaria de Candela Coérdoba es trepidante, estd formada por un torbellino de
distintos proyectos que van cogiendo forma sin descanso alguno: el tercer libro de relatos ya esta
también listo para su publicacion, su primera novela se encuentra en una fase muy avanzada y
vera la luz antes del verano de 2023, se ha atrevido a escribir paralelamente una segunda novela,
y para los que aun no lo sepan, les diré que también escribe poesia.

En fin, Suefios de papel no les va a decepcionar, se los aseguro, como no les decepcionara
cualquier cosa que puedan leer que haya sido escrita por esta autora; su forma de escribir es muy
adictiva para quienes la lean, por lo que quedaran enganchados a sus trabajos nada mas conocer
su manera de hacer literatura. Si les gusta, entre libro y libro que lean de ella, pueden también
seguirla en sus redes sociales, porque a diario presenta contenido de valor a sus seguidores y
lectores, que son muchos.



José Carretero Olmedo
Escritor y poeta
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CAPITULO 1: EL AMOR TODO LO PUEDE



1 EL VIAJE DE MI VOZ

Las palabras consiguen desprenderse de mi a borbotones, resbalando por mis dedos, viajando
en un trozo de papel hasta llegar a tus oidos. Ellas, son tiernos brotes como dulces susurros en la
mafiana, queriendo enraizar profundo en ti, cubrirte con su suave manto, abrigandote en las frias
noches.

En cambio, no sé por qué, pero algunas veces abrasan a su paso, dejando yermo el terreno, y
es en ese momento cuando me pongo muy triste, pues no es mi intencién, tornandose todo gris a
mi alrededor, sintiendo que un gigante dormido intenta salir desgarrando mi carne. Creo que
entonces te preguntaras qué siento por ti.

Y yo te digo que el amor es un ser vivo que se sustenta de caricias, que necesita sentirse
protegido por la huella de tus besos en mi piel, sin embargo, recibe kilémetros y kilometros
como Unico alimento.

Por suerte, todo cambia, consiguiendo llegar a mi, rodeandome, estrechando esa distancia con
un fuerte abrazo, como el mejor de los regalos traido por los Reyes Magos.



2 TOCANDO MI ALMA

Acostado en la cama escucho como la ciudad se va acallando, curando de esa enfermedad
que es el dia con su incesante trasiego de personas. Ahora estan vacias sus calles, pero mi mente
es cuando empieza a llenarse de imagenes, deseando que llegue un mafiana que riegue de agua
fresca ese paraiso que imagino.

Cierro entonces los ojos queriendo aferrarme a ese calido pensamiento que ha llegado,
reteniéndolo lo suficiente como para que llene de esperanza mi ser. Se va deslizando,
recorriendo cada rincén de mi cuerpo, despertandolo de su letargo, sintiendo hasta la dltima de
mis células que es real.

Os aseguro que casi puedo cogerlo con las manos, notarlo cémo fluye entre mis dedos,
acariciando mi piel. No es una locura, los pensamientos se pueden tocar, aunque solo los
mejores, los que hacen latir mas fuerte el corazon, y esos no hay que dejarlos escapar.



3 EL TUPIDO VELO DEL AMOR

Llegaba cuando la casa estaba silenciosa, y cerraba la puerta de golpe. Tambaleandose por el
pasillo, se acercaba a la cocina, disponiendo de la nevera a su antojo. Nunca encontraba lo que
buscaba, pagando su frustraciéon algin plato. Mi madre se despertaba entonces intentando
calmarlo.

Yo lo escuchaba todo desde mi habitacion, y venian a mi mente los buenos tiempos, cuando
mi padre vivia con nosotros; las risas nunca faltaban. En cambio, ahora me preguntaba por qué
teniamos que aguantar a un tio que no tenia trabajo ni ganas de encontrarlo. Era el tercer novio
de mi madre y mi tltimo dolor de cabeza.

Sin embargo, al dia siguiente, se hacia el gracioso durante el desayuno. La cogia en brazos
regalandole un montén de besos, borrando asi las feas palabras que le decia por la noche.
Observaba entonces a mi madre sonriéndole, mirandole a los ojos como si no hubiera otro
hombre en el mundo. Eso me repugnaba, quitandome el hambre, y solo deseaba perderlo de
vista.



4 EL JOVEN DEL FARO

Vi un anuncio en el ayuntamiento en el cual buscaban a un joven responsable con
experiencia en el mar para atender el faro. Ya estaba cansado de aguantar a mi padre todos los
dias en la barcaza y nunca iba a mirarme como a un verdadero marinero. Asi que, sin nada que
perder, me presenté a la entrevista.

Ese dia, dos hombres me observaban atentamente detras de una gran mesa. Uno de ellos,
sosteniendo unos papeles, se limit6 a preguntarme de todo. También necesitaban saber si tenia
novia. Les preocupaba que me cansara de ese trabajo y los dejara tirados. A los pocos dias ya
tenia nueva casa.

El edificio era una ruina, y un viejo me estuvo aleccionando durante un tiempo. Era el anterior
farero, y su aspecto decia por qué ya no lo podia atender por mas tiempo; apenas podia andar y
estaba quedandose ciego. Disponia de un pequefio barco para acercarme a tierra y comprar lo
necesario para casi un mes (menos mal que habia buena tierra para tener un pequefio huerto). Mi
madre me ensefi6 desde pequefio, sabiendo abastecerme bien. También aprendi el
funcionamiento de la radio, y cémo anotarlo todo en el libro. El mar iba a ser donde fijaria mi
mirada todos los dias. Eso me gustaba.

El invierno llegd con sus largas noches, y una pequefia luz me ayudaba a ver los garabatos que
hacia en mi libreta. Pensaba en tantas cosas que necesitaba escribirlas en un papel. En este islote
no pasaba nada. Las gaviotas se habian cansado ya de mi, pero una tormenta me despert6 de mi
letargo. Esa noche no pude dormir nada, y con los primeros rayos de sol sali preocupado por mis
hortalizas.

Ya no estaban. En cambio, sobre la arena encontré a una joven. Me acerqué retirandole el
cabello de su rostro.

—iRespira! —suspiré aliviado.



5 LA EDAD NO SOLO ES UN NUMERO

Evidentemente tengo mas pasado que futuro, es un hecho, para qué negarlo. De nada sirve
esa dieta extrema que sigo, ni las cinco horas en el gimnasio. Al mirarme en el espejo solo veo
una pasa arrugada que va detras de una cria.

«;Quién lo iba a decir? {A mis afios!», cavilé mientras esperaba a la mesa del restaurante,
aguardando la llegada de esas caderas contoneandose con cada paso. Eso me excitaba mucho,
sabia jugar conmigo, deseando que llegara la noche como un nifio antes de navidad.

Entre las sabanas, admiraba esa belleza al adentrarme en la profundidad de su cuerpo,
observando los efectos que causo en ella. Me gustaba verla disfrutar, oirla gemir mientras
agarraba fuertemente sus caderas, pero también era muy generosa.

Ella me regalaba dulces susurros, caricias que tenia perdidas en el olvido, mas tiempo para una
vida gastada.



6 EL CAPRICHO

Al abrir la puerta, vio que la habitacion estaba iluminada por unas pequefias velas que
bordeaban sus paredes. Apenas se veia lo que habia dentro, pero €l se acercé a su encuentro,
forzando una entrada mas rapida al cogerla por el brazo.

No era la primera vez que tenia una cita en ese hotel, sabia perfectamente qué debia hacer
cuando los miraba a la cara. Los afios ensefian hasta a una jovencita como ella.

Esta vez se trataba de un viejo conocido, un hombre muy ocupado que la reclamaba una vez al
mes. A él le gustaban las jovencitas, casi nifias, y por eso siempre solicitaba sus servicios. Ella
tenia diecisiete afios ya, aunque no aparentaba mas de catorce.

Su ritual comenzaba tumbandola boca arriba en la cama, con las piernas bien abiertas. El,
situado a su lado, introducia sus dedos en su interior, al mismo tiempo que excitaba su clitoris
con diestros movimientos. No necesitaba desnudarla; queria observarla, deleitarse hasta que,
extenuada, suplicaba que parara.



7 ESTRECHANDO LAZOS CON LA VECINDAD

El dia empezaba magnificamente, pues era uno tranquilo en el que mi jefe no me jodia y me
dejaba en paz. Ademas, la reunion con el departamento técnico se anulo, teniendo suerte. En
cambio, el movil estuvo pitando toda la tarde con mensajes de Martha, que queria hablar. Pero,
antes de quedar con ella, me acerqué a casa para darme una ducha.

Cuando estaba casi vestido, el timbre de la puerta son6. Era la vecina de abajo con la historia
de siempre; sabia que fue una horrible idea follarmela las navidades pasadas. Esta vez tenia mala
cara, de esas de haber pasado el dia llorando. Su marido le habia hecho otra jugarreta de las
suyas, marchandose hace un par de dias. La invité a pasar; no podia dejarla asi.

Hablamos durante tanto tiempo que casi pude ver amanecer mientras nos tomabamos el ultimo
café. Y respecto a los pantalones, esta vez no hizo falta quitdirmelos, pues no me los llegué a
poner.



8 ACARICIANDO TU PERDON

Los primeros rayos de sol devuelven los colores, llevandose las sombras. Me obligan a
comenzar el dia viendo la cena que se quedo preparada sobre la mesa del salon, (debi recoger los
platos antes de acostarme). Hoy ya tengo tres mensajes de Esteban, y no pienso contestar a
ninguno. Me quedaré en casa.

El mévil vuelve a sonar, despertandome de la siesta. Esta esperando junto a la puerta y no va a
marcharse hasta que le abra. Sabe cémo tocar mi corazoncito, y decido dejarlo pasar.

Se acerca con una sonrisa en los labios, rodedndome con sus brazos al instante. Hasta con los
ojos cerrados sabria que es €l. Hacia tiempo que no me abrazaba asi y me dejo llevar. Noto como
comienza a excitarse, pero no quiero ponérselo facil y aparto su intrépida mano que quiere
adentrarse en mi. El me conduce a la cama, besindome cada vez con mas fuerza, rozando con
sus dedos mi piel, acelerando tanto mi respiracion que termino por claudicar.



9 CUANDO TE ENCONTRE

Llegué veinte minutos antes de lo habitual. Los del hall se extrafiaron cuando me vieron
aparecer con mis ojeras, y uno de ellos me pregunto si era rubia la que me habia tirado de la
cama. Me rio cuando escucho eso; no tienen ni idea de nada, y menos del edificio que custodian.

iEsto es la hostia! No duerme nunca, siempre entrando y saliendo gente. Es un hormiguero de
tres mil personas, con once plantas sobre tierra y tres oficialmente bajo ella. No todos son
militares como yo; hay empresas civiles que colaboran en este gran centro logistico, por fortuna.
Y fue asi como la conoci.

Me mandaron hace un afio a Ferrol para supervisar la instalacion de un nuevo sistema de
comunicacion en el barco que construian, y alli la encontré, discutiendo con un tio que le doblaba
en tamafio. Eso me hizo reir, acercindome curioso. Al ver mi uniforme, el grandullén cerré6 la
boca de inmediato, aunque ella, muy seria, me pidié quedar esa noche, y asi, ponernos al dia.

—Esto no va bien —dijo sin mas.



10 LA VIDA TE ENSENA

Me desperté sobresaltado, sin recordar déonde estaba. Habia bebido mucho esa noche.
Entonces, al girarme, vi como entre las sabanas surgia parte del cuerpo de una mujer. Su larga
melena rubia era inconfundible.

«jLo he vuelto a hacer!», pensé.

No esperé a que se despertara, y me marché sin hacer apenas ruido. Antes de ir al barco tuve
que pasar por casa para ponerme el uniforme, y al llegar, la encontré con su portéatil, peledandose
con el sofware. Su rostro lo decia todo.

Asi que estuvimos cinco horas de conversaciones laborales y revisando papeles. Ni una sola
mirada especial me concedio, aunque, al marcharse todos, se acerc6 mas a mi poniendo su mano
en mi entrepierna. jDios!, sabia lo que hacia, y muy bien, pero cuando estaba casi, paro.

—A mi tampoco me gusta que me dejen tirada —dijo sonriendo.



11 LOS ESTRAGOS DEL AMOR

Esta vez me lo tenia merecido por haber sido un cabrén con las tias. Muchas me lo habian
llamado, pero yo pensaba que no era para tanto, en cambio, ahora dudaba de si tenian razén. A
ella la conoci en el trabajo y me la follé como lo habia hecho con el resto.

Ya sabéis; una cena, unas risas y las acompafiaba a su casa, bueno, hasta el borde de su cama,
desplegando entonces todo mi encanto. Pero joder, con ella no resulté mi plan, siendo yo el que
llorisqueaba por un nuevo encuentro, mendigando migajas y deseando verla de nuevo.

Estaba entonces en terreno desconocido, y empezaba a sentir que algo en el pecho me oprimia.
Me despertaba a mitad de noche con su imagen en mi mente, dejandome de importar el resto de
las mujeres. Tenia que estar enfermo, algtin virus o algo asi, me aseguraba autoconvenciéndome.

—iDios!, no puede ser. jMe he enamorado! —exclamé al levantarme esa mafana.



12 DESGARRANDO UN ANHELO

El viento arreciaba mi cuerpo tan fuertemente que apenas podia mantenerme en pie,
obligdndome a avanzar, sintiendo esa fuerza poderosa que es la madre naturaleza. No estaba
solo, cientos de almas me acompafiaban formando un velo que cubria la tierra. Ademas,
teniamos un noble proposito, (o eso nos habian dicho cuando matar era lo correcto), dejando la
piedad abandonada como un nifio sin madre.

Pero yo sabia la verdad, pues en este mundo del revés habia hallado esa luz que tu espiritu
guarda, que puede emerger de ti curando las heridas a su paso, que llena tu ser saciando su sed y
alimentando la carne de tu cuerpo. Muchos dirian que son tonterias, aunque yo os aseguro que
eso lo senti en mis entrafias al verla por primera vez.

Ella llega a mi a través de la tinta y el papel de sus cartas. Cada mes, con suerte, el sargento
grita mi nombre, extendiendo su mano con un gran regalo que celosamente guardo en mi
chaqueta, dandome aliento cuando el cielo truena. Esta vez ha mandado una foto en la que un
bebé se abraza a ella. Es entonces cuando mis lagrimas recorren mi rostro al pensar que podria
no llegar a conocerlo nunca.



13 DESCUBRIENDO UN SECRETO

«iEstoy jodido!», pensé cuando ella cogié mi mévil.

Llevaba meses con largas llamadas, con mensajes de texto y, sobre todo, con esas fotos. Asi
que me quedé callado, observando, rezando para que no se diera cuenta, pero entonces la cara
empez06 a cambiarle. Iba deslizando con su dedo la pantalla hasta que se detuvo, y ahi supe que
era el final.

Era la dltima foto que nos hicimos juntos, abrazados y con una sonrisa que podia iluminar una
habitacion entera. Ella continud en silencio, viendo con detalle el resto de las fotografias, hasta
que lo dej6 finalmente sobre la mesa.

—Por qué éI? No lo entiendo —pregunt6 con su voz entrecortada.

Sin embargo, como podria hacerle entender que llevaba eso dentro de mi sin ver la luz desde
siempre, sepultado bajo tantas lagrimas... Asi que simplemente hablé:

—Lo quiero.



14 EL. GRAN PESO DE LA CULPA

Los ultimos rayos de sol rozaban la tierra y ellos todavia paseaban cogidos de la mano. Pero
siempre se detenian frente a la gran piedra que servia gentilmente de apoyo. Sus incesantes
caricias continuaban a pesar de la vejez de su amor. Esa noche iba a ser especial.

Una vez en casa, las sabanas envolvieron ambos cuerpos desnudos. Ella sentia como él la
llenaba con su vigor, estremeciendo su carne. Queria que gimiera, deseaba escuchar esa dulce
musica embistiéndola sin cesar hasta que el silencio se rompid, acumulandose tantos momentos
especiales en su mente que pensaba que estaba viviendo un suefio.

Entonces, un mensaje entro en el movil de él. Ella nunca curioseaba, pero le llamo la atencion,
y se preguntaba quién podria escribir a esas horas de la noche.

«Hoy no has venido, y te he estado esperando sin braguitas en la cama».

En ese instante, su mundo se derrumbd como un castillo de naipes, arrebatandola una furia que
le hizo perder la razon, empezando a salir duras palabras de su boca, que llenaban la habitacion,
creciendo més y mas, golpedndose sin cesar entre las paredes hasta que la alcanzaron. El queria
explicarse, tener otra oportunidad, y al intentar detener su marcha hizo que perdiera el equilibrio,
cayendo escaleras abajo.

Ella, tendida en el suelo, no respondia a sus stiplicas. Ya era tarde.

¢Qué hacer? ;Como explicar esto?, se preguntaba él.

Pero su mente ya no estaba con €l ahora, y solo intentaba pensar en como hacerla desaparecer.
A su cabeza venia entonces la imagen de la gran roca que cubria un viejo pozo que no estaba
lejos de su casa. Y asi hizo.

Los dias pasaron, al igual que los afios, estando ese dia muy vivo dentro de él, notando que la
oscuridad le desgarraba las entrafias. Deseaba dar descanso para siempre a su alma, terminando
por visitar la roca.



15 UN BUEN LAMETON A VECES ES LO MEJOR

Tumbado junto a un matorral, miraba el cielo, las estrellas iban disolviéndose con los
primeros rayos de luz, mientras mis oidos se entretenian escuchando las olas golpear sobre esa
curiosa playa llena de guijarros. Necesitaba silencio y esta isla me lo estaba dando. Era mi nueva
rutina desde hacia dos dias. Habia dejado mi vida sin mds, con una llamada de teléfono a mi jefe
y una nota al casero diciendo que este era mi ultimo mes en el piso. Tenia que salir de Madrid.

Sin ella nada tenia sentido, apenandome por lo cerca que estuve de tenerlo todo. Casi podia
escuchar las voces de los nifios jugando en el jardin, a mi mujer diciéndome al oido cuanto me
queria. Las lagrimas empezaron a resbalar por mi rostro, y el corazén golpeaba cada vez mas
fuerte, empujando mi sangre a un viaje que no iba a ninguna parte. Al cerrar los ojos, solo la veia
a ella follando con mi amigo. Bueno, el que era mi amigo. Debi haberle hecho caso cuando me
dijo que no le gustaban las visitas sorpresas.

Entonces, escuché unos pasos que se acercaban, incorporandome al tiempo que limpiaba mis
lagrimas bruscamente. «Los tios no lloran», me decia esa vocecita de mi interior. Y sin previo
aviso, un enorme perro se abalanzé sobre mi, lamiéndome la cara. El colega pensaba que era su
amigo.

—iY esas confianzas! —exclamé escudrifiando de quién podria ser ese precioso animal.

—Perdona, es muy carifioso con todos. También un poco pesado —dijo una joven mientras se
acercaba.

Reconoci esa voz en cuanto la escuché: la hija mayor del posadero. Me habia estado sirviendo
en el comedor todo este tiempo, pero habia escuchado muy pocas palabras salir de su boca.
Ahora estaba deseando saber qué mas me tenia que decir.



16 EL. AGUA ARROPA MI CUERPO

Me senté en el borde de la piscina, mientras agitaba mis pies. Estaba fria, pero era agradable
el contacto con ella. Escuchaba como la musica estaba sonando de fondo, mezclandose con
algunas voces. Mientras escuchaba ese sonido, cerré los ojos dejando que mi pensamiento viajara
sin rumbo. En ese instante, una mano se pos6 en mi hombro, despertandome de mi ensofiacion.
Se sentd junto a mi, permaneciendo en silencio.

El empez6 a fijar la mirada sobre el agua; ese ondulante movimiento hipnotizaba a cualquiera.
La luna aparecia reflejada sobre un oscuro espejo que le daba vida, pero yo solo veia un mal
dibujo que se disolvia. Se acerc6 mas a mi, besando mi cuello, cosquilleando mi piel con su
pausada respiracion. Mi corazén empez6 a latir con mas fuerza, decidiendo tirarme al agua en un
intento de escapar de él.

Fue indtil y sus brazos me envolvieron, presionandome contra la pared de la piscina. Noté el
agradable calor de su cuerpo, el roce hacia crecer mi excitacion. Deseé que continuara, soltando
yo misma el lazo que sujetaba la parte baja de mi bikini. Solo escuchaba el incesante movimiento
del agua, el golpeteo de la escalera contra los azulejos y eso me gustaba. Reprimi mi agitacion
mordiendo ligeramente su labio inferior, no queria hacer ruido, pero no podia contenerme. Un
estremecimiento creci6 sin limite, apoderandose de mi. Queria llegar al final. Sin embargo, el
ruido de unos pasos acercandose nos detuvo en seco.

—¢Qué hace toda esta gente en casa? —preguntd mi padre mientras me miraba a los ojos con
cara de incredulidad.



17 EL DESEO QUE GUARDO

Entré en la habitacién despacio, caminando con los ojos casi cerrados. £l me esperaba sobre
la cama mostrandome su piel desnuda. Me sonri6 de inmediato y agarré mi brazo, forzando un
encuentro mas rapido. Desliz6 sus dedos por mi rostro hasta introducirlos en mi boca; ese era su
saludo especial. Se puso entonces de pie, junto a mi. Noté como su aliento recorria cada
centimetro de mi cuello. Sus manos descendieron lentamente por mi espalda hasta introducirse
en mi pantalon. Queria jugar.

Mi mirada no se despegaba del suelo mientras él me desnudaba. Lo hacia poco a poco, lo
saboreaba como ese helado que dejas que se derrita en la boca. No le importaba que solo tuviera
una hora, alargando cada movimiento el tiempo necesario. Era su chica especial y me solicitaba
todos los viernes. Le gustaban muy jovenes, nifias a las que ensefiaba.

Unas lagrimas se deslizaban en ese momento por mi mejilla, anunciando el comienzo de lo
inevitable. Pensé entonces en mi casa, cuando mi madre me despertaba dandome un beso
pasando sus manos por mi pelo. Queria volver a ese dia, quedandome en €l para siempre.



18 ESPERANDO ESA OPORTUNIDAD

Se conocieron meses atras en una cena; ambos acudieron con sus respectivas parejas, pero
pronto se dieron cuenta de que algo habia surgido entre ellos. Sus vidas llevaban caminos muy
distintos llenos de obligaciones que impedian el verse como querian, asi que decidieron citarse
una noche en la habitacion de un hotel.

El se ocupé de reservar, siendo el primero en llegar. Estaba muy inquieto mirando su reloj
constantemente. Faltaban solo cinco minutos para la hora cuando ella llamé a la puerta. El la
abrio despacio, casi con miedo, quedandose parado esperando que ella se acercara. Las luces
estaban apagadas, y unas pequefias velas repartidas por toda la superficie iluminaban tenuemente
la estancia. Ambos se abrazaron sintiéndose tan cerca que no creian que ese momento tan
deseado habia llegado al fin.

Era la primera vez que se encontraban a solas, que podian expresar sus sentimientos alejados
de miradas indiscretas. Se conocian muy bien por sus largas conversaciones de algiin encuentro
furtivo de apenas unos minutos, pero esa noche era entera para ellos. El, muy impaciente, no dej6
ni que se quitara la chaqueta cuando la tumbd sobre la cama, estirando tan fuerte de sus
pantalones para quitarselos que se escuchd cémo se rasgaba la tela. Las carcajadas de ella
rompieron el silencio, haciendo brotar en él una leve sonrisa.

Entonces, el teléfono de él sono. Era su madre, una mujer muy mayor que tras la muerte de su
marido intentaba llenar ese hueco ocupando a su tnico hijo. Queria que le moviera el sofa de
sitio; escuchaba mucho a sus escandalosos vecinos mientras se daban carifio en la cama.

—iMadre!, el sofd no se puede poner en la cocina, es imposible. ;jPero no ves que no cabe!?
—dijo él casi gritando.



19 EXHALANDO UN ADIOS

Gabriel pasaba la tarde sentado sobre una gran roca situada junto a un caudaloso rio. Era el
unico lugar donde alcanzaba algo de serenidad su torturada alma. Habia pasado meses desde su
ruptura con ella, pero en su corazon la sentia tan cerca que dudaba de lo acontecido. Ella lo dejé
sin explicacién ninguna, con un breve mensaje que le mostro el teléfono a las dos de la mafiana:

«Es mejor que no nos veamos mas».

Esas palabras le aplastaban el pecho, dificultando su respiracién, creciendo y multiplicAndose
en su cabeza, impidiéndole descansar en las largas noches. Pero esa mafiana decidi6 que no
queria soportar por mas tiempo esa pesada carga, que queria que se marchara ese pesar de una
vez, asi que saco una cuerda que llevaba en el bolsillo, se at6 las manos a esa gran piedra que a
duras penas podia sostener, y camin6d adentrandose en las aguas hasta que le cubrieron por
completo.

La fuerte corriente lo arrastré, hundiéndole cada vez mas hacia el fondo, oscureciéndose el dia
por completo. En cambio, por su mente aparecieron unas nitidas imagenes que pasaban a gran
velocidad, como si su vida entera fuera una pelicula. Una tras otra se sucedian las escenas hasta
llegar a una en concreto en la que se vio a si mismo viejo y arrugado como una pasa, sentado en
un banco junto a una mujer con el rostro borrado. Ella le sostenia la mano, y apoyaba su cabeza
en su hombro.

En ese instante, unas intensas ganas de vivir brotaron de su interior, librandose de esa piedra y
nadando con fiereza hasta la orilla. Supo entonces que ese pesar que padecia su cuerpo se
disolvia, dejando paso a una luz que lo colmaba todo.



20 MI ESPERANZA EN UNA CARTA

Vivo en un pueblo demasiado pequefio y los asuntos se airean en breves instantes. Bueno,
tenemos nuestra propia red social y se conecta todas las tardes al reunirnos en el cruce. Alli, la
Virgen del Rosario es receptora gustosa de todos nuestros mensajes, guardandolos a buen
recaudo bajo una piedra. Lo malo es que no puedo bloquear a nadie, jcuanto me gustaria!
Ademas, aqui los dias son largos si no puedo quedar con alguien.

Esta tarde he tenido suerte y la he pasado con Miguel. Es el unico amigo bueno que tengo.
Lleva un tiempo aguantando mis lamentos pacientemente. Siempre le estoy hablando de ella, y
ultimamente su imagen ha llenado por completo mi mente, apoderandose de mi de tal manera
que es mi tnico pensamiento. Ella no sabe que existo, aunque esta tarde cambiara cuando vea mi
mensaje.

Impaciente, espero su llegada acechando detras de unos arboles. Esta vez estoy solo, puesto
que mi compafiero de armas ha visto absurda la mision. Sin embargo, necesito ver su reaccion
cuando lea mi carta, ya que esta noche apenas he podido dormir escribiéndola. Los folios
arrugados llenaban el suelo, y mi madre se ha enfadado conmigo cuando ha entrado a llamarme
para desayunar.

—iRecoge esta pocilga!l —me inquiri6 despertandome sin piedad.

Cuando creo que todo esta perdido, la veo aparecer junto a una amiga. No tarda en ver si hay
alguna nota, y puedo observar que la lee con detenimiento y sonrie.

«Espero que no se esté riendo de mi», pienso consolandome.



21 ENTERRADO POR LOS CELOS

Se acercaba la temida cena de navidad, y a Bernabé, su jefe le habia advertido que debia
acudir acompafiado de su esposa, pues esta era una empresa seria y familiar, siendo eso lo mas
correcto. Pero la noche de antes ya no pudo dormir tranquilo, inundando su mente unos
pensamientos imposibles de alejar. Conocia a Clotilde perfectamente, pues treinta y cinco afios
de convivencia eran suficiente prueba para tal afirmacion.

Asi que esa noche llegd, y cuando entraron al restaurante estaban ya todos sentados. Era la
primera vez que se retrasaba, pasando cabizbajo mientras soportaba la mirada de su jefe. Parecia
que todo marchaba bien, llegando a los postres sin ningtn incidente. Asi que Bernabé se relajo
hablando con mucha mas libertad. Tenia muy buenos compafieros de trabajo, y también
compafieras; especialmente Carmen, una jovencita que estaba apenada por un novio que le
rompio el corazén hace tan solo un par de dias.

De modo que, ni corto ni perezoso, Bernabé, se acerco a ella solicitandole un baile con la
Unica intencién de robarle una sonrisa. Sono en ese instante una bonita cancién romantica, con la
que ambos bailaron abrazados, apoyando suavemente Carmen la cabeza sobre el hombro de
Bernabé. Esa escena no pasé desapercibida para Clotilde, que se levant6 enfurecida hacia ambos.

—¢iDesde cuando te la estds follando!?, no serds capaz ahora de negarmelo ante esta
representacion de amor que habéis montado —grité Clotilde casi sin aliento de tan rapido que
sus palabras emergian de su boca.



22 UN COMIENZO ACCIDENTADO

Era la primera cita importante que tenian desde que empezaron a salir, siendo la cena de fin
de afio en casa de sus suegros el mejor momento para impresionarlos. A su novia Laura la
conocié un dia que su hermana trajo a casa una nueva amiga. Nada mas verla entrar, Enmanuel
no tuvo ojos para otra chica que no fuera ella.

Pero los padres de Laura eran muy estrictos, e impedian en muchas ocasiones el poder verse.
Asi que, tomo el toro por los cuernos, diciéndole a su novia que queria presentarse oficialmente
en su casa para facilitar las cosas.

En cuanto llamé a la puerta, un hombre corpulento que casi llegaba al techo le dio la
bienvenida. Su respiraciéon se vio interrumpida por un momento, pero el amable suegro le
acompaio directamente a la mesa. Se sentd junto a Ana, su suegra, que le regal6 una amplia
sonrisa, —aunque fruncio el cefio al darse cuenta de que Laura estaba al otro lado de la mesa—.

Todo iba transcurriendo bien hasta que se percat6 de la presencia de la mano de su suegra, la
cual posaba en la entrepierna, notando que iba ascendiendo hasta llegar a su bragueta. El se
quedé petrificado mirando a Laura, pidiendo auxilio con la mirada, pero ella conversaba animada
con su hermano.

Entonces, Enmanuel sinti6 como su piel se estremecia en lo mas intimo de su ser, no creyendo
la mala suerte que estaba teniendo, preguntandose qué podia hacer. En eso, se levantd
bruscamente con la copa en la mano.

—iUn brindis!, por la mejor suegra que podria tener —apartando por fin esa mano de su
pantalon y acercandose a su querida Laura.



23 MIS VIDAS Y YO

La vida de un sujeto esta formada por varias piezas, mezcladas, pegadas, enmarafiadas, de tal
manera que si quisiéramos comprenderla necesitariamos tomar como ejemplo a un individuo
cualquiera.

Entonces nos encontramos con Tomas, un hombre familiar, que adora su trabajo y es amigo de
sus amigos. Al menos eso diria una persona que se aproximara a €él, mostrandonos su vida
publica.

Aunque como no me gusta ponerlo facil, debo exponeros que el otro dia Tomas le cont6 a su
mujer que ya no soportaba mas al enano de su jefe, y que deseaba cambiar por completo su
rumbo profesional. Mercedes, su mujer, lo escuchaba preocupada, pues no era habitual oirle
hablar en esos términos. La vida privada empieza a mostrar su cara ahora.

Pero lo mejor lo reservo para el final, y es por la tarde cuando Tomas sale de la empresa y se
dirige a una pequefa cafeteria que regenta una joven. Suele sentarse en una mesa junto a la
cristalera para ver pasar a la gente deambulando por la acera, esperando a que ella se desocupe
un poco y le regale un beso. Son amantes desde hace mas de un afio, y él anhela ser valiente para
poder dejarlo todo por ella. Esa parte oculta es la mas intima, la que guarda su vida secreta.



24 CUANDO TODO CAMBIA

Es casi una tradicién quedar con ellos los domingos por la tarde en mi casa y jugar a las
cartas o a un juego de mesa, no sé, cualquier cosa nos valia. Nos reimos tanto que sentimos que
hemos vuelto a la universidad, cuando la vida no parecia tan real.

Pero esa tarde habia partido, y ellos prefirieron ver la television dejandonos a nuestro aire.
Quise entonces ensefiarle un vestido nuevo que me habia comprado, pareciéndole mucho mejor
plan que ver la caja tonta.

Ella entré tras de mi a la habitacion, pasando el pestillo al cerrar la puerta. Entonces se
acerco deslizando su mano por mi rostro, hundiendo su mirada en mis labios. Sentia cada
exhalacion suya acariciar mi piel, despertando en mi algo que no sabia que existia, y aunque
nunca habia conocido el amor de una mujer, quise saberlo todo en ese instante.

Era dulce y tierna con sus caricias, y sus besos se deslizaban por mi cuerpo estremeciendo
hasta el ultimo rincén de mi ser. Todo cambid, volviéndose mi vida del revés, sacudiéndola de
tal manera que no podia volver a ser la mujer de antes.



CAPITULO 2: PURO EROTISMO



25 EL LATIDO DE UN DESEO

Era la primera vez que pisaba una naturaleza tan pura, nos rodeaba una arboleda que cubria
todo el terreno que mi vista alcanzaba, y una fuerte brisa se levanté en el preciso instante en el
que bajé del autobts. Atn nos quedaban dos horas caminando montafia arriba con mi mochila a
cuestas, lo que me hacia arrepentirme de haberla cargado tanto.

Por la noche, prendimos una gran fogata, paliando ese frio que hacia tintinear mis dientes sin
parar. El se refa de mi, llamandome flojo. Era mi compafiero de penas desde que entré en el
instituto, se lo contaba todo; bueno, menos una cosa: mi secreto.

En cambio, una vez dentro de la tienda de campafia, mis demonios me visitaron sin poder
controlarlos, surgiendo, arrollando mi pensamiento, queriendo el control. Por suerte, él estaba
dormido, deleitandose sin pudor mi vista en su rostro. Fui silencioso, mi hambre se calmaba
observandolo.

Entonces, sus ojos se abrieron posandolos fijos en mi, y avergonzado me giré sin mediar
palabra, permaneciendo inmovil hasta que noté su cuerpo desnudo junto a mi. No creia lo que me
estaba pasando, despertando de mi suefio esa mano que se deslizaba por mi piel, notando como
su miembro reaccionaba al instante. Senti como se introducia en mi carne, dejandolo que me
poseyera, y que un océano enfurecido me colmara cubriéndome.



26 TU HUELLA EN Mi

Me excitaba pensar en ella, y cada noche al acostarme su imagen me acompafiaba. Era una
compafiera de trabajo con la que apenas hablaba, aunque cada dia la contemplaba con esmero.
Sentada en la recepcion, atendiendo al teléfono, dejaba ver sus hermosas piernas al cruzarlas.
Pero tenia especial debilidad por un vestido de fina tela que se le pegaba al cuerpo como una
segunda piel. Necesitaba poner fin a ese sufrimiento, dejandome llevar por mi deseo.

Asi que, en la soledad de mi habitacién, recreé hasta el tltimo detalle de su figura. Pensé en
sus carnosos labios, en sus dulces pechos en mi boca, en mis dedos colandose furtivos entre sus
piernas. Percibia un creciente palpitar recorriendo hasta el tltimo rincén de mi ser, notando como
esa bella mujer removia mis entrafias sin piedad.

Entonces, comencé a aliviar con brusquedad la dureza de mi miembro con un baile sin fin de
mi mano, llegando a estremecerme, saciando mi sed de ella con una honda exhalacion.



27 DESEANDO LO PROHIBIDO

La luz empezaba a colarse timidamente por la ventana e iba iluminando a dos cuerpos
desnudos abrazados en la cama. El, despierto ya, se acercaba mas a su amada susurrdndole unas
palabras al oido, deseando algo que no podia pronunciar en voz alta.

Ella se apart6 horrorizada al comprobar los deseos mas intimos de su compafiero, dandole la
espalda como respuesta.

Pero él fue paciente, deslizando sus labios por el pecho descubierto de esa bella mujer que
tenia a su lado, notando que aceleraba la respiracion.

Asi que volvio a decirle las mismas palabras al oido, en cambio, ahora ella no se asustd, pero
si dudo de si era correcto hacerlo.

El, mas paciente que antes, fue recorriendo con sus dedos su suave piel hasta entrar en ese
sitio secreto que toda mujer tiene, haciendo que gimiera como nunca lo habia hecho.

El, volvié a susurrarle las mismas palabras, y esta vez ella no se asusto, ni dudo de si era
correcto, simplemente sonrio.



28 CALMANDO MI SED DE T1

Esa noche, cuando entramos en el bar, me percaté al instante de que estaba ella, mi
compaiiera de trabajo. Llevaba meses observandola en la oficina, desde el mismo dia que puso su
pie en ella. Me gustaba mirarla al pasar frente a mi mesa, deleitdindome con ese movimiento de
caderas que me traia por el camino de la amargura. Le gustaba pintarse los labios de un rojo
intenso, logrando excitarme tanto, que la tela de mis pantalones sufria las consecuencias.

Esta vez estaba decidido a hablar con ella, acercandome sin pensarlo mucho a la barra donde
estaba tomandose algo con una amiga. No sé de donde saqué el valor para decirle al oido que
queria que me acompafiara al bafio. Ella me sorprendi6é con una sonrisa y me cogio de la mano.

«jDios!, ahora no puedo flaquear», me dije a mi mismo a modo de aliento.

Antes de entrar por la puerta del bafio, estabamos enganchados como dos imanes, abrazados,
mezclandonos en un baile que empezaba metiendo mi mano dentro de sus bragas. Nos
refugiamos en su interior, y me apresuré a ponerla de espaldas contra mi a la vez que descubria
mi miembro. La incliné un poco, sujetando sus cabellos con mi mano, estirando de ellos segun la
penetraba. No pude controlarme, hundiéndome en ella cada vez mas profundamente,
deleitindome con su fuerte respiracion cada vez mas acelerada. Y ella empez6 entonces a gritar
mi nombre. Eso caus6 una fuerte explosién en mi hombria, derramandome sin querer entre sus
nalgas.



29 LA CONSULTA

Llevaba un afio visitandola cada jueves a la misma hora, deleitandose con ese perfume que lo
impregnaba todo. Se sentaba frente a una mesa, en un comodo sofd, hablando de él mismo
durante una hora entera. Estaba muy aburrido de su vida, sepultado por un pasado que no podia
cambiar.

En cambio, ella era lo tnico bueno del dia. Admiraba ese cruce de piernas, se deleitaba cuando
habia suerte y su falda se quedaba tan arriba que casi veia su ropa interior. Esa tarde no lo pudo
soportar mas, y decidi6 poner remedio.

Se levant6 acercandose tanto a ella, que al susurrarle unas palabras al oido sus labios llegaban
a rozar sus cabellos. Queria follarsela alli y eso le dijo. Ella lo miré directamente a los ojos al
mismo tiempo que se levantaba, dandole la espalda e inclinandose sobre el escritorio. Abri6 tanto
las piernas que el borde de la falda se desgarrd, consumando €l su deseo con varios movimientos
de pelvis.



CAPITULO 3: LA FAMILIA



30 EL BLANCO MANTO DEL PASADO

El silencio fue lo que me despert6 esa mafiana, pareciéndome muy extrafio que los animales
guardaran su voz al no escuchar ni el mas minimo canto de ningun pajaro, y al sacar la mano de
entre las sabanas senti el frio del invierno. El brasero que calentaba la habitacion hacia horas que
estaba extinto, apresurandose mi abuela a volverlo a prender. Decidi salir a la calle envuelta en
una manta, deseando saludar al nuevo dia.

Me encontraba en mitad de un extenso terreno donde una pequefia casa emergia de entre la
tierra, con paredes de piedra y cubierta de teja rojiza. Y al mirar al cielo, noté como las nubes
rozaban mi piel, inundando el inmenso techo que me cubria, ocultando el sol tras un océano de
suave algodon. Las ramas de los arboles emitian su leve quejido al no poder soportar tanta nieve
sobre sus cuerpos.

Mis ojos se llenaron de una bella imagen, un recuerdo que me ha acompafiado durante todos
estos afios, dandome cuenta de que, en esos dias pasados, donde la escasez era mi abundancia,
ninguna de mis posesiones presentes consigue regalarme ni una brisa de ese afecto que antafio
regaba mi alma.



31 LA LUZ QUE GUARDO

El sol se volvi6 mi enemigo, sus rayos abrasadores obligaron a ir despojandome de tanto
tejido que me envolvia. Mi cuerpo no era el mismo que antes del invierno, una abultada barriga
descubria lo que tan celosamente ocultaba. Empezaba a moverse en mi interior, retorciéndose,
recordandome su presencia.

No pude vestirme esa mafiana, me preguntaba qué podria hacer, a quién acudir que un buen
consejo pudiera recibir. Entonces pensé en mi abuelo. Llevaba afios peleado con mis padres y
seguro que no contaria nada de lo que le dijera. Su casa estaba lejos, asi que sali de inmediato
hacia alli.

Le relaté mi triste historia, como mi novio se desentendio, que solo habia dejado pasar el
tiempo intentando esconder algo que era mas grande que yo. El permaneci6 calmado frente a mi
asombro, cubriéndome de inmediato con un fuerte abrazo.



32 MI ESCONDRIJO

Escuché fuertes pisadas que subian la escalera, acercandose a casa. Ese incesante golpear iba
acompaiado de una voz desconocida que pedia que abrieran la puerta. Reconoci entonces la voz
de mi vecino de abajo, preguntando qué pasaba, pero no oi la respuesta.

Ahora percibi unos ruidos en mi entrada intentando abrir. E] miedo se apoder6 de mi, lo que
me hizo esconderme en el fondo del armario bajo unas grandes mantas. Lo notaba cada vez mas
cerca, sintiendo el crujido de la bisagra abriéndose, y cerré entonces los ojos. Mi corazén parecia
que iba a salirse del pecho con su fuerte galopar. Me percaté de que mis pantalones empezaron a
mojarse. En eso, percibi unas manos rebuscando entre las mantas que agarraron mi brazo tirando
con fuerza.

No fui capaz de abrir los ojos hasta que escuché la voz de mi padre, al cual le costé bastante
calmarme. Sabe que me asusta quedarme solo en casa.



33 EL DiA DE VISITA

Muchas almas estaban bajo ese mismo techo esperando que llegara el nuevo dia. La hermana
Clara nos despertaba antes del alba, dandonos prisa para que pasaramos todos al lavatorio.

Era un pabellén con grandes pilas de piedra en el que, hacinados, intentdbamos devolver el
dulce rosado a la piel. El agua salia tan fria que mis manos temblaban al instante. Guardaba en el
bolsillo un viejo peine de mi abuelo, e intentaba enderezar esos pelos de zorro que adornaban mi
cabeza. Algo mejor6 mi aspecto cuando la hermana me dio permiso para bajar al comedor.

Durante el desayuno no podiamos hablar, pero habiamos inventado nuestro propio codigo y
las cejas no dejaban de bailotear de arriba abajo. Incluso mi amigo demostré su valia con un
movimiento de oreja. El padre se dio cuenta, dandole un pescozon tan fuerte que su cara golped
la mesa. Ese era el aviso; se habia quedado sin poder ver a su madre.



34 TU LLEGADA

Andaba con mucha dificultad, sustentando esa valiosa carga en su vientre. Los pies los tenia
muy hinchados habiendo abandonado hace tiempo los zapatos que tanto le gustaban. Ahora
parecia una anciana de movimientos lentos y torpes. Con la compra colgada del brazo, tomo el
ascensor.

El elevador se detuvo a los pocos minutos con una fuerte sacudida. La bolsa que portaba se
rompié; todo quedd esparcido por el suelo. Ella sujetd instintivamente su barriga notando un
tremendo dolor entre las piernas que iba ascendiendo por toda su espalda. A los pocos minutos,
parece que cesaba todo, pero solo era la calma que precede la tormenta.

Un nuevo latigazo de dolor golpe6 su cuerpo pretendiendo partirlo en dos. Por sus piernas
empez06 a resbalar un liquido que pronto empap6 todo el suelo. Esa tortura no dejé de azotarla,
sintiendo la necesidad de aliviarla, empujando a la nueva vida con todas sus fuerzas hasta que el
llanto de un bebé clamé su cuerpo.



35 LA REACCION

Arrodillado con las manos goteando sangre permanecia en silencio. No se podia creer lo que
habia pasado, todo sucedi6 tan rdpido que ni un solo pensamiento pudo poner cordura. El habia
matado.

Pero todo comenzé un dia como otro cualquiera; esta vez llegaba demasiado tarde para
recoger a su hija. La profesora lo esperaba con las manos cruzadas y con cara de muy pocos
amigos. Sus disculpas no aliviaron la situacion, aunque si despert6 una sonrisa en su pequefia.

Paso la tarde en el parque, escuchando cémo se mezclaban las voces de los nifios con el sonido
de los arboles mecidos por la suave brisa. Habia conseguido que su exmujer le concediera esos
momentos con su nifia. Sabia que encontrarte a tu marido follando con otra enfurece a
cualquiera, sin embargo, su corazon de piedra se estaba ablandando.

Entonces, vio a un enorme perro abalanzandose sobre su hija, tirandola al suelo, mordiendo
sin piedad su cuello, y solo pudo actuar.



36 UN PASEO AL RECUERDO

A las cinco de la mafiana se levantaba todos los dias, no tenia que ir a trabajar, pero era una
costumbre. Bajaba a la calle con su perrita Linda a la que le daba un largo paseo. Ella siempre lo
olisqueaba todo, con prisa por llegar al parque. Era una locura deambular tan temprano, aunque
no le importaba lo que pensase la gente, y esperaba sentado en un banco ver amanecer entre los
arboles.

Entonces, sacaba de su cartera unas viejas fotografias que nunca le abandonaban. En ellas se
contemplaba a dos crios abrazados, con una sonrisa tan grande que se podian ver todos los
dientes.

Necesitaba volverlo a ver y reparar ese dia que los separaron con apenas cinco afios. Su madre
no se ocupaba de ellos, vagabundeando por las calles, semidesnudos, y con tanta hambre que
robaron un par de manzanas de un puesto de fruta. Ese era el peor de los inviernos, pero su
simple compafiia era bastante abrigo.



37 PERDIDO EN LA NOCHE

Cerré la puerta de mi habitacién de un portazo. Tenia su mano todavia marcada en la cara;
me ardia al tocarla.

«Tengo que salir de esta casa», pensé mientras unas lagrimas resbalaban por mi mejilla.

No tardé mucho en coger algunas cosas y meterlas en mi vieja bolsa de deporte. Esperé a que
todos durmieran para salir sin ser visto.

Anduve sin rumbo fijo durante un par de horas, empezando las calles a ser desconocidas, y eso
me inquieté un poco, pero yo segui caminando. Encontré un parque con grandes arboles, y al
fondo, un pequefio estanque. Habia un grupo de patos que dormian todos juntos, como una gran
familia. Frente a ellos estaba un banco iluminado con una farola. Ese era un buen sitio para pasar
la noche.

Unas risas me despertaron al poco. Me incorporé rapido, y vi que unos tios se acercaban a mi.
Uno de ellos, el mas grandote, sostenia en su mano una botella de cerveza y me sonreia con
descaro.

—iPequefajo! ;Qué haces aqui tu solito? —dijo aproximandose tanto a mi que su aliento
movia mis cabellos.

Yo no sabia qué responder, y me quedé callado. Pero él se senté a mi lado, y pas6 su brazo por
mi hombro. Empecé a notar su olor; una mezcla de tabaco y sudor pestilente. Me apretaba con
fuerza hacia él mientras ponia su mano sobre la rodilla. Empez6 a subirla despacio hasta dejarla
en la entrepierna. Se acercé otra vez a mi oido, y me dijo que si queria pasar un buen rato.

Sin pensarlo dos veces, sali corriendo, regresando por mis pasos al sitio del que todavia no era
momento de salir.



38 MI AMIGA LA PALMERA

Me desperté a mitad de noche con el estdbmago sin parar de gruiiir. Me habia acostado
temprano para no oirlo y ahora empezaba de nuevo. Intenté encender la lampara, pero no
funcionaba. No era la bombilla. Ya no recordaba que no teniamos luz; tampoco era una sorpresa.
Tenia mi linterna preparada en la mesita para esas situaciones, y era divertido deambular por la
casa con ella. Mi madre estaba durmiendo todavia, asi que preferi no despertarla dirigiéndome
directamente a la cocina para ver qué encontraba de comer.

A pesar de eso, hoy era un buen dia. Mi padre se habia cansado de estar aqui, por lo que se
marché diciendo que habia encontrado trabajo en otra ciudad, muy lejos. Bueno, esa era su
cantinela cada vez que mi madre dejaba de darle el poco dinero que tenia.

Me gustaba disfrutar de la tranquilidad antes de ir al cole. Sali temprano de casa prefiriendo ir
por el camino largo. Atravesaba un inmenso parque con enormes arboles, pero yo iba buscando
algo en concreto, dirigiéndose mi vista a una gran palmera que llamo6 mi atencion. En lo mas alto
de su tronco tenia algo tan deseado por mi, que esa misma noche aparecié en mis suefios. Ya no
estaban verdes, recordaba perfectamente su sabor del afio anterior.

Dejé la mochila en el suelo y trepé hasta lo mas alto. Saqué la navaja de mi padre y procedi a
cortar un buen racimo de datiles, que cayeron sin dificultad al suelo, llevandolo corriendo a casa.
Mi madre al despertar sonreiria, y con ese pensamiento me marché al colegio.



39 ALCANZANDO LA LUZ

Senti como unos brazos me sostenian acompafiados de unas voces desconocidas, y una luz
intensa me obligo a tener los ojos cerrados.

—iQué frio! —exclamé retorciendo mi pequefio cuerpo.

Escuchaba mis propios latidos acelerando el paso, al tiempo que una sensacion de vacio
rodeaba mi cuerpo, consiguiendo estremecerme. Todo sucedia muy rapido; mi mundo se rompia
en pedazos por momentos, hasta que reconoci una voz, la de ella.

Me aprision6 contra su pecho, emergiendo entonces de mi interior una paz que lo colmé todo,
pero algo rompi6 la calma: una necesidad apremiante y primaria de alimentarme.

Mis labios se abrieron hambrientos e inquietos rebuscaban sin éxito, hasta que ella me guio a
su seno. Noté como llen6 por completo mi boca, mi lengua sabore6 ese dulce néctar regresando
el sosiego.



40 EL. DULCE ADIOS DE UNA MADRE

Tumbada sobre la cama, veia todo lo que se extendia sobre el horizonte. El sol empezaba a
ocultarse, y los tltimos rayos se reflejaban sobre la hierba seca. Un tono dorado lo iluminaba
todo, y el suave viento lo hacia bailar a su son. Escuché a una bestia rugir a lo lejos. Son6 fuerte
y profundo, acompafiado del quejido de un animal. A mi mente vino la imagen de una gacela
ensangrentada y la cabeza del ledn entre sus entrafias. Intenté pensar en otra cosa, pero entonces
empezaron unos monos a gritar enfurecidos; se iban contagiando unos a otros, e iban
aumentando de intensidad. Deseé estar en casa, la echaba de menos.

Todavia no entendia como habia acabado en ese lugar perdido de la mano de Dios, todo el dia
entre gente que no me entendia. Este afio, la cosecha habia sido muy mala, como las anteriores.
Las lluvias llegaron tarde y con demasiada fuerza; arrasaron con lo poco que teniamos.
Intentamos plantar café y que nos ayudara a ir tirando, pero este afio debiamos pasar sin ello.
Con mi trabajo debia bastar.

Por las mafianas acudia la gente, sentandose sin apenas hablar en los bancos del porche. Lo
unico que se escuchaba era el llanto de algtn nifio. Esa mafiana, el inico bebé que habia estaba
en completo silencio. Su escualido cuerpo apenas tenia fuerza para sostener su cabecita. Su
madre se acercO entonces a mi; no tenia leche para amamantarlo. Le habia dado leche de cabra
con un poco de agua para que dejara de llorar. Al cogerlo, la fina tela que lo envolvia se cayd,
dejando ver su pequefio esqueleto. Tenia bastantes picaduras de insectos, y respiraba con
dificultad. Sus ojos, entreabiertos, apenas tenian fuerza. No se podia hacer nada por él ya. Se lo
entregué a su madre, y le pedi que volviera a casa. La vi alejarse lentamente, susurrandole al oido
algo que no entendia.



41 MI ALMA PERDIDA EN LA OSCURIDAD

Se levantaba muy temprano. Era su momento especial del dia. Se acercaba a la playa cuando
todavia no habia salido el sol y se sentaba sobre su toalla. Al cerrar los ojos, el sonido de las olas
se amplificaba en su cabeza, notando como la brisa peinaba sus cabellos. Y entonces, ella entraba
de golpe en su mente, con sus severas palabras, con sus malas caras.

Llevaban quince afios casados. Muchos dias para una vida sin alegria, se repetia él cada
mafiana. Pero tenia algo muy grande en su vida; al fruto de su cuerpo, a la mejor hija que nadie
pudiera desear. Desayunaban juntos en la mesa de la cocina y, de camino al cole, le daba tiempo
a leerle un cuento en el metro antes de llegar. Alguna ventaja tendria no tener coche, se decia él a
modo de consuelo.

En la despedida, y al verla marchar, borraba su sonrisa forzada. Trabajaba no muy lejos de ahi,
en una oficina gris con muchos papeles en la mesa. Su jefe era un zoquete, pero lo podia
manejar. Hoy tenia reunion con él a tultima hora del dia. Iba a ser una jornada muy larga.

Lleg6 por fin a casa, la cual encontré en silencio. Recorrié habitacién por habitacion, pero no
hall6 a nadie y se imagino lo peor. Eso que tanto le repetia que iba a hacer, pero se lo quit6 de
golpe de la cabeza y pensé en otra cosa. Sus manos le temblaban y le cost6 marcar su nimero. El
teléfono estaba apagado.



42 UNA VIDA ENTRE SOMBRAS

Viviamos en una casa muy vieja, con el tejado lleno de agujeros y las paredes con
desconchones, pero tenia una buena chimenea. Me aseguraba de que nunca le faltara la lefia
haciendo continuos viajes al bosque. Mi abuelo me habia ensefiado como encontrar buena lefia;
debia fijarme en los arboles mas antiguos, pues sus grandes ramas no soportaban el peso de la
nieve y quebraban. Simplemente tenia que recoger esas ramas del suelo. Las llevaba arrastrando
hasta la parte trasera de mi casa, y alli, con mi hacha, les daba buena cuenta. Aunque esta era la
peor casa en la que habiamos estado ese afio. A mi padre no se le daba bien mantener los
trabajos, asi que nos mudabamos cada vez que le echaban de uno.

Los dias en los que cobraba el jornal, mi madre me obligaba a ir a buscarlo a la puerta de su
trabajo para que no se lo gastara todo en el bar. Ese cabronazo me sacudia hasta que no podia
mas. Pero yo era mucho mas agil que él y le metia la mano en el bolsillo. Apenas podia
alcanzarme cuando empezaba a correr con el botin en mi poder. Mi madre se ponia muy contenta
cuando le daba el dinero; ese dia tendriamos carne para cenar. Aunque la mayoria de las veces
volvia con la cara ensangrentada y las manos vacias. Esa noche no podia dormir.

Con la vista fijada en el techo pensaba que la vida solo me daba migajas para subsistir, y mis
cansados pies no tenian ya fuerzas para seguir caminando. Debia seguir, pues al detenerme las
sombras me encontraban, sintiendo que mi cuerpo se precipitaba en un abismo sin fondo. Mi
rostro era demasiado joven para tanta carga, y las lagrimas lo acariciaban dulcemente.



43 ESPERANDO MI OPORTUNIDAD

Tumbado sobre una vieja manta, veia como entre las rendijas de la pared se colaban
pequefios rayos de luz que indicaban el comienzo del dia. Extendia su brazo acariciandolos con
los dedos; una suave rutina al despertar. También tenia una pequefia ventana, pero con el cristal
pintado, oculto del mundo. El lo llamaba el ojo que todo lo ve. No tenia ningtin recuerdo fuera de
ese desvan, pues desde su limitada existencia ese era el inico mundo que habia conocido.

Desde fuera parecia el mejor de los hogares: una casa grande, con amplio jardin y un
automovil aparcado en su entrada. Las finas cortinas dejaban ver a una jovencita preparando la
comida, atendiendo a una amplia familia. Se habia quedado sin madre a los quince afios, aunque
su pesar empezaba al anochecer, pues a esa hora notaba que en su cama una sombra siempre la
visitaba.

Ella cerraba los ojos, obligando a su mente a viajar lejos, pero las lagrimas no cesaban de
resbalar por su mejilla, y los sollozos eran acallados por una mano que le apretaba fuertemente la
boca. Apenas podia respirar con normalidad, deseando despertar de una vez de esa pesadilla.

Pero cuando él se dormia, ella aprovechaba para visitar a su hijo: la tinica razén de soportar
todos los dias ese infierno. Era el nifio mas carifioso que una madre pudiera pedir, y sus dulces
besos le recordaban que debia intentarlo. No podia seguir alli por mucho mas tiempo.



44 LA VIDA JUNTO A'TI

Desperté mucho antes de lo habitual, no habia dormido bien, pues mi compafiera de cama
habia decidido no poner mucho de su parte esa noche con sus incesantes patadas. Sé que es muy
pequefia todavia, siendo perfectamente normal que duerma conmigo, pero estoy empezando a
precisar mi espacio.

Aunque debo confesar que necesito tenerla cerca, mimar su aterciopelada piel acercando mi
mejilla, llenandome de ese aroma que solo un bebé desprende; y me entretengo mirandola
mientras duerme, observando su placida respiraciéon y esa boquita medio entornada que pone. En
ese instante, decido entregarme por completo, cerrando los ojos.

Pienso entonces que tengo mucha suerte de tenerla, regalandome todos los dias una montafia
de besos y un continuo goteo de te quiero, a la vez que sus bracitos intentan rodearme. Le gusta
que nos quedemos un par de minutos congeladas en esa postura, cual estatuas de marmol,
deseando que ese momento se extienda por una vida entera.



45 EN EL. BANO CON LA TiA GUCCI

Lleg6 la navidad, trayendo con ella las celebraciones en familia. A mi abuela le gustaba
invitar a todas sus hijas alrededor de la mesa, y todo iba bien hasta que sac6 los polvorones y el
champan para celebrar ese dia tan especial. Mi tia Gucci habia bebido tanto que necesito ir al
bafio antes de continuar tomando algo mas. Mi padre, viendo que estaba mi madre distraida
hablando, aprovecho la ocasion para seguir los pasos de mi tia, entrando tras ella en el bafio.

Gucci se reia sin parar, dejando que mi padre la arrinconara junto a la pared. Ese momento lo
habia sofiado durante tantas noches, que su miembro reaccioné al instante, queriendo emerger
traspasando la fina tela del pantal6n. Sus labios saboreaban su piel, acercandose cada vez mas a
sus senos; dos montafias libres de sus ataduras. El se apresur6 a desabrochar la camisa, lamiendo
esos prominentes pechos que desbordaban sensualidad, mientras que sus manos levantaban esa
mindscula minifalda, dejando ver sus escasas braguitas rosas que desprendié de su cuerpo con un
fuerte tirén.

Le abrio las piernas, levantandola a peso. Ella se enroll6 fuertemente al cuerpo de él,
pareciendo una serpiente atrapando a su presa. Mi padre, en cada movimiento de cadera, hacia
que gimiera mas fuerte, pero ella, mordiéndose el labio, intentaba ahogar esa explosién continua
de placer. Hasta que llegd un instante, solo un instante, en el que dej6 escapar un lamento de su
goce, escuchandolo mi madre desde el salon.

En pocos minutos, tenia a todas mis tias junto al bafio, esperando a que saliera. Ella abri6 la
puerta victoriosa, bajandose la falda, y con una gran sonrisa en sus labios, mientras mi madre la
miraba incrédula.

—iNo ha sido para tanto!, el pobre apenas ha durado tres minutos —bramo6 tan fuerte que
todos los de la casa quedaron al tanto de la situacion.

—iSeras zorra! —exclamé mi madre mientras se abalanzaba enganchandola de los pelos.

Ambas terminaron en el suelo, iniciandose una pelea que no podia tener ningun ganador. Mi
abuelo se apresur6 a separarlas, intentando sin resultado que pararan. Pero era imposible frenar la
situacion, ambas se retorcian con manotazos, mordiscos y arafiazos.



46 LA TiA GUCCI

Apenas despuntaba el sol, despertaba la visita de la que no terminaba de desprenderme. Ponia
su musica ochentera a todo volumen, acompafiada de fuertes golpes que al principio me
preocupaban, pero ahora sé que son parte de ella. Desde la cocina lo escuchaba todo, y solo
pensaba en como poder deshacerme de la tia Gucci.

Solterona empedernida, de cincuenta y cinco afios, con tantos novios a sus espaldas como
canas en su cabello. El ultimo era un verdadero galan, pues todas las tardes le hacia llegar un
gran ramo de flores acompafado de una bonita tarjeta. A ella no le gustaba nada tanta
sensibleria, y se limitaba a tirarlo a la basura. No creo que le dure mucho.

En cambio, cuando mis colegas venian a ver el partido de ftitbol a casa, parecia transformarse
en una veinteafiera. Se sentaba junto a Juan, mi mejor amigo, con su mejor ropa. Los botones de
la camisa parecian que sufrian de lo tirante que estaba la tela, desbordandose los pechos por el
escote. Y su minifalda era tan escasa que dejaba ver sus braguitas rosas. Mis amigos la miraban
atonitos, al ser tan irreal la imagen que tenian delante de ellos

Pero lo mejor de esa noche fue cuando arrinconé al pobre Juan contra la pared de la cocina. El
no sabia cémo reaccionar al ver que su boca se llenaba de los labios de ella. Al verlo sin apenas
respiracion, me interpuse entre ellos.

—iGracias, colega!, pensaba que de esta no salia vivo —exclam6 Juan.



47 UN ENCUENTRO INESPERADO

Cuando cerré la puerta dejé a mi tia tumbada en el sofd, tapada hasta las orejas con la que era
mi manta preferida. Me dijo que no iba a salir esa noche, pues su novio tenia previsto viajar a
Madrid para conocer a su tltima nieta, Mariela. El queria que pasaran el fin de semana juntos y
asi formalizar la relacién ante la familia, pero ella vio que tal paso era innecesario y prefiri6
guardar en lo mas intimo la existencia de ese amor.

No me fui muy tranquilo dejandola sola en casa, pero habia quedado con unos amigos en un
bar muy cercano para ponernos al dia de las tltimas novedades. Resulta que mi amigo Juan lo
habia dejado con su novia hacia unas semanas y debiamos animarlo un poco. Bueno, a la cuarta
cerveza parecia que las penas le dolian un poco menos.

Mi movil empez6 a sonar, mostrandome el nombre de Gucci.

«iDios! ;Qué querra ahora?», me dije al tiempo que noté como una sombra se posaba en mi.
Aunque esta vez no iba a sucumbir a sus tonterias e hice oidos sordos a sus incesantes llamadas.

Pero a los veinte minutos la vi traspasar la puerta del local enfundada en un vestido tan
apretado que parecia que llevaba puesto el disfraz de Catwoman. Mi tia Gucci sabe llamar la
atencion, esta claro que queria unirse a nuestro grupo.

Todos nos quedamos mudos con tal vision, acercandose decidida a nuestra mesa, y mi amigo
Juan puso los ojos como platos al recordar como su lengua se introdujo en su boca sin ser
invitada.

—Ya sabia yo que era practico el haberte instalado en el movil una aplicacion para tenerte
localizado —confesé para el asombro de todos.



CAPITULO 4: DIARIO DE UN ESCRITOR



48 HALLANDO SU DESTELLO

Fernando vivia con su madre, su padre y su hermano mayor, pasando la mayor parte del
tiempo en soledad al carecer de ningtin amigo de verdad. Por eso, muchas tardes, solia alejarse
de la bulliciosa ciudad, refugiandose en un apartado parque engullido por la naturaleza. A él le
gustaba sentarse en un pequefio puente colgante que sorteaba un rio, dejando suspendidas sus
piernas al son del viento.

Alli se pasaba horas mirando el transcurrir del agua, llegando la noche la mayoria de las veces,
pero no queria volver a casa ya que alli nada bueno le esperaba. Y para entretenerse en esas
largas tardes se llevaba un cuaderno y escribia poesia.

Un dia, su profesora descubri6 la libreta con esas hojas llenas de bonitas palabras, enfadandose
mucho con él, sermoneandole sobre la ética y el no copiar textos ajenos haciéndolos pasar por
propios. Eso le hundié por completo, yendo esa misma tarde al rio para desprenderse de su
querido bloc. No merecia la pena escribir, sintiéndose en ese momento tan perdido al haber
tirado lo dnico que le hacia feliz.

Y alli, sentado, dej6 que su mente se acallara escuchando solo el discurrir del agua,
empezando a notar que un cosquilleo le acariciaba el pecho, queriendo hablar, pero sin utilizar
palabras. Percibio que algo estaba dentro de él desde siempre, pero nunca lo habia oido ni lo
habia sentido. Y eso a lo que no pudo ponerle nombre dej6 una puerta abierta.

Hacia dénde os preguntaréis. Pues muy facil, hacia nosotros mismos.



49 LA AMISTAD MEZCLADA CON ALGO MAS

Con catorce afios descubri el amor. Yo era un alumno de primero y ella una auténtica
revolucionaria de ultimo afio. Aunque no os lo creais, la politica nos unié.

Ambos, delegados de nuestros respectivos cursos, tuvimos que ir a un encuentro nacional de
delegados fuera de nuestra ciudad. Hasta entonces me habia conformado con sentarme a su lado
en las reuniones, pero esos dias todo cambio.

A las tres de la mafiana alguien llamaba insistentemente a la puerta de mi habitacion en el
hotel. Cuando la abri, me la encontré apoyada en la pared, con los ojos enrojecidos y ligeramente
despeinada. Queria repasar nuestro discurso del dia siguiente, llevandome a rastras al cuarto de la
limpieza del pasillo. No me dio ni tiempo a ponerme los pantalones.

Con las prisas, cogi el cuaderno equivocado, y al abrirlo ella, descubri6 lo que tan celosamente
guardaba. Estaba atestado de poesias que rezumaban su nombre, describiéndola con todo detalle.
Deseaba tanto besarla, que la proximidad hizo reaccionar a mi cuerpo.



50 EL. REGALO DE LA NOCHE

Estuvimos solo un afio juntos, pero nunca perdi la esperanza de que me viera de otra manera,
no como un amigo. Un dia dejamos de vernos, todo se quedé alli. Aunque la vida nos dio una
sorpresa diez afios después en un restaurante de Vigo.

Ella seguia con sus asuntos politicos, ahora como delegada sindical a nivel nacional de una
gran empresa. Precisamente esa mariscada era la excusa para nombrar a los cargos sindicales de
la empresa. Diez personas estaban reunidas frente a la mesa.

En cambio, yo estaba formandome como marino en la escuela militar. Este era mi cuarto afio,
y precisamente ese viernes celebraba mi cumpleafios junto a cinco de mis compafieros. Todos
con nuestros relucientes uniformes de botones dorados les cortamos el rollo. Ya sabéis que los
sindicalistas no son muy amigos de los militares.

Pero la fortuna no nos sonrid hasta el final de la noche, cuando ella alz6 la voz y la reconoci
de inmediato. Las piernas empezaron a temblarme y al girarme la tenia justo detras de mi, toda la
noche, sin saberlo. El tiempo se detuvo al iniciarse ese largo abrazo que nos uni6. Las palabras
sobraron, resbalando por su mejilla unas lagrimas que jamas habia visto antes.



51 LA VOZ DE MI CORAZON

Su foto la llevaba a buen recaudo, acompafiandome en todas las comisiones. Esta era la
primera vez que pasaria tantos meses fuera de casa; estaba cruzando el Pacifico. Yo formaba
parte de la dotacion, ya sabéis que siempre vamos al montdn, sin un momento de soledad.

Pero por la noche, cuando el barco estaba en silencio, con la ayuda de una linterna la
observaba durante horas, imaginandome qué estaria haciendo. En su vientre crecia nuestro
primer hijo, el fruto de esos besos que me completaban tanto. Necesitaba tocarla, sentirla cerca,
que retornaran las caricias. Ese era mi suefio, el que tenia al terminar el dia.

Asi que, mi manera de comunicarme con ella era escribiendo, y una tras otra las hojas de mi
cuaderno se llenaron de palabras, surgiendo de mi interior casi sin esfuerzo, contando historias
cada vez mas complejas. Nacio el escritor que soy hoy.



52 EL. BROTE DE UN MANANA

Paseando, hallé un pozo con una embocadura formada con grandes piedras, tan ennegrecidas,
que con el rocio de la mafiana se veian hermosas. Era extrafio encontrar aquello en medio de la
nada, lo que me intrigaba desde el primer instante. Sin embargo, desde ese sitio podia ver el valle
al completo, y cémo nacia la montafia, poblandose de un tupido bosque al ir ascendiendo hacia
su cima. Asi que lo hice mio, y durante los dias que permaneci alli me dediqué a simplemente
estar, hasta que una tarde, a lo lejos, junto al rio, observé lo que parecia la figura de una mujer.

Curioso, decidi acercarme ocultando mi presencia tras unos zarzales. Era una hermosa mujer
bafidndose en las frias aguas. Tenia una larga melena negra que le cubria su espalda, llegando a
acariciar sus nalgas con el movimiento. Su piel, tan blanca como la nieve, mostraba una imagen
ilusoria que me desconcertaba, pero sus ojos me descubrieron.

Entonces, mi corazén comenz6 a golpear cada vez con mas fuerza a cada paso que daba ella
en mi encuentro, y me sobresalté tanto, que tropecé cayendo hacia atras. Ella sonri6 al ver mi
torpeza y me ayudd a incorporarme. No dejaba de escudrifiar mis ojos sin importarle apenas su
desnudez, y me regal6 el mejor de los besos jamas saboreado.

«iDios! Es imposible que me desee», ronrone6 mi mente intentando procesar lo que estaba
pasando.

Sus caricias traspasaban mi ser, calando tan hondo, que mis entrafias ardian deseosas de que
culminara adentrandome en su carne. Pero ella se detuvo, susurrandome algo al oido que no me
gustd, que detesté en el acto.

En eso, desperté subitamente apoyado junto al pozo, con mi libreta en la mano y un montén de
arrugadas hojas sembrando el lugar.

«Debo dejarla marchar», aliviaba ese pensamiento mi pesar.



53 EL TRABAJO

Las horas pasaban lentas cuando mi tinica ocupacion era custodiar unas cajas, montones de
ellas que veia noche tras noche. No era el mejor de los trabajos, pero lo suficientemente bueno
como para poder tener tiempo para escribir y pagar las facturas que se acumulaban en mi
maltrecha cuenta.

En cambio, una noche, la persiana se abrid, entrando un Mercedes ultimo modelo con sus
cristales tan ennegrecidos que no podia ver su interior. Termin6 por detenerse practicamente a
mis pies. Entonces, la puerta trasera se abrid y bajo la mujer mas atractiva que habia visto en
toda mi vida.

Se acerc6 a mi pidiéndome que la acompafiara, pues segun ella ya era momento de ascender
en la empresa. Aquello no pintaba bien, y me empezaba a cuestionar qué demonios contenian
aquellas cajas. La mujer me indic6 con la mano que entrara en el vehiculo, y lo hice, a pesar de
que una vocecita en mi interior gritaba alto y claro que no lo hiciera.

Tras varias horas metido en ese coche, llegamos a un gran edificio al que entramos por una
rampa en un sotano. La mujer no pronuncié palabra, asi que me limité a seguirla hasta el
ascensor. Marco la planta veinte, y cuando las puertas se abrieron un centenar de camas de
hospital llenas de gente me abrumaron.

«jJoder!, sdonde estoy?, espero salir vivo porque aqui tengo mucho para contar», pensé
mientras la mujer me llevaba a una habitacién al final de la sala.



54 LA MANO AMIGA

El viento se levant6 de repente, acompafiado de unas finas gotas que comenzaron a mojar mi
ropa. Corri hacia la entrada de un edificio intentando parapetarme de las intensas rafagas. El aire
hacia que la lluvia me envolviera como una nube. Esa era la primera noche que pasé a la
intemperie.

Un camion de basura paso, viéndome temblar como un gorrién sin nido. Aparcé su vehiculo
muy cerca, y su conductor se aproximé con un termo de humeante café hacia mi. No era la
primera vez que ayudaba a gente de la calle, y mis manos agradecieron la bebida caliente
haciéndolas cesar en su tintineo.

El buen hombre me pidié que subiera a la cabina con él, pues no era noche para que nadie
estuviera sin hogar. Y la sorpresa vino entonces, cuando le expliqué que debia estar ahi para
sentir la noche en mis carnes y escribirlo con detalle.

—Llevo afios trabajando en las calles cuando todos duermen, y esta es la primera vez que me
encuentro a un escritor inspirandose. Mi mujer no se lo va a creer cuando se lo cuente —dijo
mientras se marchaba riéndose.



55 SACUDIENDO EL FRiO DE LA CALLE

Pasar la noche deambulando result6 ser lo mas duro que he hecho en mi vida. La sensacion
de desamparo te penetra hondo e intensamente, instalandose como el frio acumulado por mi
cuerpo esa larga noche.

En cuanto sali6 el sol me dirigi a la cafeteria donde desayuno todas las mafianas antes de ir a
trabajar. Estaba muy cansado, por lo que dejé mi cabeza reposar en la mesa. La joven camarera
me miré desconcertada; habia llegado dos horas antes de lo habitual. Llevaba una minifalda que
dejaba ver mucha piel. Al terminar mi café me acerqué a la barra para hablar con ella.

Me encantan sus descansos de quince minutos y hoy necesitaba uno, aunque quizas de veinte.
La arrinconé en el bafio, apoyandola sobre el lavabo. Mientras nos besabamos le sujeté una
pierna, y aparté sus braguitas. Noté como entraba hasta el fondo y sus gemidos eran combustible
para mi autoestima genital. Ya estaba preparado para empezar el dia.



CAPITULO 5: REDESCUBRIENDO LA VIDA



56 EL REFLEJO DEL AYER

Los dias pasan arafiando poco a poco la superficie de un cuerpo usado, consumiéndose,
transformandose en una vaina inservible. Aunque dentro hay algo que sigue golpeando con
fuerza, deseando ser visto como verdaderamente es, pero su voz, un hilo apenas inaudible, pasa
desapercibida.

El resto de las vidas, almacenadas en ese gran edificio, deambulan por los pasillos, sintiéndose
parte de sus paredes mas intimas, ocupando un espacio nada mas. Sin embargo, al llegar el fin de
semana, timidas sonrisas brotan en los rostros de algunos asilados, ellos, los mas afortunados,
reciben visita, arremolinandose en torno al calor de un hogar extinto.

Mis ojos, hambrientos de carifio, devoran esas imagenes tan reales antafio, pero que
desaparecen como un espejismo en el desierto al ser traidas al presente. Entonces, emanan un sin
cesar de lagrimas que caminan por mi piel, que intentan en vano consolarme con sus caricias.
Algunas de ellas caen sobre una vieja foto que sostengo en mi mano, en la que se vislumbra una
hermosa joven abrazada al mas afortunado de los hombres.

—Desearia verla otra vez —murmura el anciano al tiempo que sus cansados parpados
claudican.



57 LA DESPEDIDA

Manuel no se encontraba en la residencia por obligacion sino por decision. No soportaba
estar mas tiempo solo en casa, todo le recordaba a ella. Hacia cinco afios, siete meses, dos
semanas y cuatro dias que la perdio.

Intentaba animarse con sus libros, sus largos paseos, pero no era lo mismo. Hasta que esa
mafiana vio como Candelaria se despedia tan apenada de su nieta en el hall.

No dudo6 en presentarse con premura, pues a sus afios no hay tiempo que perder. Hizo de guia,
mostrandole todas las instalaciones, y estuvieron hablando ese primer dia hasta las tantas de la
noche. Bueno, escondidos de la enfermera, pues tenia malas pulgas.

Candelaria estaba preocupada por lo que empez6 a sentir, su viejo corazén de noventa afos
comenzd a latir con tanta fuerza que habia momentos en los que creia que se le salia del pecho, y
cuando cogia la mano de Manuel unas mariposas parecian alterar su estdmago.

Por desgracia, llegaron las navidades y ambos debian estar un tiempo separados. Esa ultima
noche juntos quedaron en verse.

Ella estaba muy nerviosa cuando se meti6 en la cama de él. Ya no recordaba cuando fue la
ultima vez, y comenz0 a reirse tanto, que la enfermera entr6 enfurecida a poner orden.

—iQué pasa aqui! —espet6 la enfermera con tanta brusquedad que las palabras le salian
atropelladas.



58 LA LLAMADA INESPERADA

La mesa estaba completamente engalanada para la cena de Nochebuena, incluso unas
pequefias velitas adornaban la estancia. Candelaria estaba pasando unos dias en casa de su hija
mayor, abandonando por tanto la residencia y a su nuevo amigo, Manuel. Pero antes de
despedirse se pasaron sus teléfonos. Bueno, ella no tenia movil, aunque su nieta Elisa si, uno
ultimo modelo, y habia memorizado su numero hacia un par de afios.

Pasé toda la noche mirando a su nieta Elisa, pero su teléfono siempre lo tenia a buen recaudo,
hasta que sacaron una bandeja llena de dulces y se lo dej6 olvidado sobre la mesa. Candelaria se
apresuro a tomarlo prestado, dandole buen uso en el bafio.

Sentada en el vater, trasteaba aquel aparato sin resultado ninguno. Aquello era imposible de
descifrar. Inesperadamente, empezd a sonar y aparecio la imagen de Manuel en un circulo que se
movia. Sin saber como, pudo verlo sentado en su sillon. Fue inmensa la alegria, pues llevaban
varios dias sin verse y tenian muchas ganas de contarse tantas cosas.

El bafio estuvo ocupado durante bastante tiempo, tanto, que su hija volvié a hacerle de nuevo
esas infusiones. Candelaria se las tomaba con gusto, guardando asi su gran secreto.



59 EL VIAJE DE SU VIDA

Manuel se levanté esa mafiana mucho antes de que saliera el sol, cansado de pensar en por
qué la vida le negaba la oportunidad de vivir junto a Candelaria. Descubrieron una felicidad que
se pensaban que no encontrarian a sus afios, volviendo a sentir los estragos del amor. Asi que
tomo cartas en el asunto, decidiendo formalizar la relacién como bien le ensefi6 su padre cuando
era joven.

Estas navidades, su hijo mayor invitaba a toda la familia a su nueva casa en Madrid, e insistio
en que fuera, pues todos los afios Manuel le ponia cualquier excusa para no viajar, aunque sabia
perfectamente que la distancia entre Alicante y Madrid no era el problema. Pues con ese
pensamiento en su cabeza, llevd su coche al taller, prepard la maleta y pasé a recoger a su
querida Candelaria.

Nunca habia salido con su vehiculo de la provincia de Alicante, pero ese reto le rejuvenecio
enormemente. Ademas, los coches modernos tienen navegador GPS para llevarte a donde
quieras, e introduciendo con facilidad la direccion de su hijo se puso en camino.

La gran travesia marchaba estupendamente, pues ambos amenizaron el trayecto con
confidencias y muchas risas, haciendo sin lugar a duda las paradas de rigor. Estrictamente cada
hora y media, pues Candelaria no podia pasar mas tiempo sin ir al bafio.

El trayecto lleg6 a término cuando el chisme del coche dijo al fin:

«Gire a la derecha y habra llegado a su destino».

Pero aquello no era posible, pues se encontraban frente a una hermosa playa con un inmenso
cartel que decia:

Bem Vindo ao Algarve.



60 ATESORANDO UN VACIiO DEVASTADO

Vuelvo a casa ocultando mis lagrimas del rostro, intentando obligar a mi mente a que me
lleve al mejor recuerdo que tengo, llegando entonces a un precioso bosque. Los gigantescos
arboles, ancianos ya, se agitaban gracilmente emitiendo un sonido que viajaba por el aire hasta
mis oidos. Me gustaba cerrar los ojos, escuchando, sintiendo como esa vibracion que podia casi
tocar va penetrando en cada célula de mi cuerpo. Eso me anima, consiguiendo que mi corazon
deje de aporrear mi pecho, aminore el paso, calmando mi respiracion.

Pero la imagen de Candelaria vuelve, cae como una pesada carga que no puedo soportar,
viendo cémo extiende su brazo en un intento de no marcharse, de aferrarse a mi. En ese
momento, sus labios empiezan a moverse queriendo decirme algo, y yo, al sostener su arrugada
mano siento que algo se rompe dentro de mi, dejando de tener el control, cayendo en ese instante
en el mas profundo de los abismos.

El dolor arafia desde dentro, queriendo ocultarse en lo mas hondo de mi ser, preguntandome
de nuevo como se puede amar tanto a alguien y no tener el control.

—iNo te vayas! —consiguen salir al fin esas palabras de mi garganta, desgarrandola.



CAPITULO 6: LA AMISTAD



61 ATU LADO

Pasaba las noches en vela, observando, leyendo, pensando qué sentido tenia la vida. Mi
trabajo consistia en eso, en estar despierta, y bueno, en cuidar de un hombre todavia muy joven
que tuvo la genial idea de saltar desde un acantilado empicado hacia el mar.

Tenia catorce afios y queria impresionar a una chica con su gran valentia. Sus piernas ya no
respondieron después de ese ultimo paso. Ahora, ya habian transcurrido quince afios y su
existencia se limitaba a muy poco.

Impedido en una cama, malvivia lleno de tanto resentimiento que ninguna compafiia era
buena. Antes de mi pasaron mas de una docena de personas, y a todas y cada una de ellas las
amarg0 hasta que terminaron por marcharse. Mi caso era muy distinto, necesitaba el maldito
dinero, y mucho. Asi que, en su ultimo intento por echarme, hablé con él.

—iSeremos amigos y punto! —le dije mientras él me miraba riéndose.



62 ROMPIENDO LA SOLEDAD

Las vacaciones estivales habian comenzado siendo un auténtico problema para mis padres.
Sus trabajos no ofrecian tanto descanso y se veian obligados a mandarme a quién me acogiera.
Este verano, decidieron que me vendria bien un tiempo en plena naturaleza, es decir, sin internet,
sin centro comercial, sin colegas... un rollo.

Cuando llegué, mi tio abuelo me esperaba en el porche, balanceandose en su mecedora. Al
alzar la vista comprobé que esa casucha de troncos no mejoraba de cerca.

«Mi final ha llegado», pensé.

Los dias pasaban limitandose mi existencia a visitar todas las tardes un gran lago rodeado por
enormes arboles. Me posaba en la orilla, sobre una piedra y simplemente esperaba la llegada de
la puesta de sol. Hasta que un dia, alguien se sent6 junto a mi; un chaval como yo.



63 UNA AMISTAD EMPLUMADA

Sofia, a sus cinco afios, parecia toda una mujercita correteando entre los campos sembrados
de su abuelo, pasando practicamente todo el dia jugando con su gallina. Bueno, habia un perro en
la granja, pero era muy viejo, apenas se movia, salvo cuando le llenaban el cuenco de comida.

Ella se acercaba al gallinero cuando apenas habia despuntado el sol, llevando en su bolsillo
unos granos de maiz para su amiga. La gallina, en cuanto aparecia la nifia, pegaba un salto tan
grande que parecia poder saltar la valla. Era inaudito contemplar una relacion tan solida entre
ambos seres que ni pertenecian a la misma especie animal, pero asi era.

En cambio, una mafana, cuando fue a dar de comer a su amiga, encontré6 todo el suelo lleno
de plumas con algunas manchas rojas. No habia rastro de ninguna de ellas, estando en absoluto
silencio el lugar. Se quedé observando sin entender qué habia pasado, hasta que decidi6
introducirse en la caseta que servia de ponedero, pues pensé que estarian durmiendo todavia. Su
pequefio cuerpecito cabia sin problema por el mismo hueco que entraban ellas, pero al cruzarlo,
descubrié con estupor el mutismo de su amiga.



64 TROPEZANDO CON ELLA

Cuando llegaba a casa del trabajo, Linda me esperaba junto a la entrada, con tanta prisa por
salir que no me dejaba ni traspasar la puerta, escurriéndose entre mis piernas cuando le daba la
ultima vuelta a la cerradura. Era una perrita muy lista, incluso cogia la correa con la boca para
que se la pusiera. Caminaba durante varias horas; necesitaba despejarme y a Linda le encantaban
nuestros paseos.

El vecindario estaba silencioso y apenas pasaba algin coche por la carretera a esas horas de la
noche. Entonces, cuando nos acercamos al parque, pegd un tir6n tan fuerte que la correa se
escurrio entre los dedos. No se detuvo ni cuando la llamé muy serio. Me parecié muy raro, pues
era la primera vez que lo hacia. Sali corriendo tras ella, adentrandome entre los arboles que
rodeaban al pequefio lago artificial, hasta que la vi. Estaba junto a una joven que, de cuclillas, la
acariciaba carifilosamente.

Me acerqué a ella mirandola con asombro, pues parecia entenderse tan bien con mi perrita que
pensé que hasta se deberian conocer. Linda no se iba con cualquiera. En ese momento me fijé en
que sus manos estaban llenas de rasgufios y con las ufias ennegrecidas, y la ropa cubierta de tanta
suciedad que no se distinguia bien de qué color era.

—¢Qué haces tan tarde por la calle?, deberias volver a casa —le indiqué al ver que era muy
joven para vagabundear a esas horas de la noche.

—No tengo ningun sitio adénde ir —contest6 sin dejar de acariciar a Linda.

Esa noche cambiaron muchas cosas para mi, pues no pude mirar hacia otro lado, siendo el
unico camino posible el tender la mano al que la necesita.



65 DE ALEGRIA TAMBIEN SE LLORA

Estas serian las tiltimas vacaciones en mucho tiempo y decidi visitar a mi abuelo. El siempre
me esperaba con los brazos abiertos; me gustaba mucho conversar con él. Contaba todas sus
historias de cuando era marinero y me llevaba en su barco de pesca. Ahora ya era muy mayor
para navegar, pero todavia conservaba su tesoro, como €él decia.

Me levanté muy temprano y sali sin rumbo fijo. E] mar estaba en calma hasta que me encontré
con la isla. Al pisar la arena, me vinieron todos esos recuerdos. Alli iba con mis amigos.
Encendiamos una gran hoguera y pasabamos simplemente el rato.

«jQué tiempos aquellos! Este sera un buen sitio para pasar el dia», pensé.

En cambio, cuando empecé a bajar las cosas del barco escuché el llanto de una persona.
Curioso, me adentré en ella siguiendo ese lamento. Llegué hasta la orilla de un rio, y junto a él,
encontré una vieja tienda de campafia. Dentro habia alguien. Necesitaba ver quién era y bajé la
cremallera.

Una joven estaba tumbada sobre su saco y un charco de sangre la rodeaba. Primero no
entendia qué pasaba, pero luego me di cuenta de que estaba a punto de dar a luz. Aquello no
pintaba bien.

—iDios! Estoy jodido. Tendré que llevarla al hospital —exclamé llevandome las manos a la
cabeza.

Pero ella no queria que la llevara a ningun sitio, tenia miedo de algo. Sin embargo, yo si que
estaba cagado. De nada me serviria mi licenciatura en derecho en este caso.

Entonces, empezé a gritar mucho mas fuerte. Tomé valor para ver si ya salia el nifio, y asi era.
Su cabecita asomaba. Las manos me temblaban y empecé a sudar. Me saqué mi camiseta para
arropar a la nueva vida. Era una preciosa nifia. Mis brazos calmaron su llanto, pero el que lloraba
ahora era yo.



66 PERDIDA EN SU SOLEDAD

Alicia se habia enamorado. Llevaba unas semanas hablando por chat, por lo que sabia al
dedillo la vida de ese joven. El tenia diecisiete afios, vivia con su madre en una casa muy
pequefia para todos los que eran, pero parecian felices. Le gustaba que él le contara los pequefios
detalles de su vida, las peleas entre hermanos y también las anécdotas de su abuela. Queria tener
algun dia una familia; eso nunca lo habia conocido.

La vida de Alicia era muy distinta. Cuidaba desde que tenia uso de razon a su madre. Siempre
estaba enferma y con una salud tan débil que no podia levantarse de la cama. Muchas tardes, se
tumbaba en la cama para hacer los deberes junto a ella, y cuando se cansaba, simplemente la
miraba. En cambio, por la noche, cuando su padre llegaba la cosa cambiaba.

—iY la cena! —gritaba apenas la veia.

Esa falta no la iba a pasar por alto y lo pagaria bien caro, aunque procuraba no dejar marca en
su piel.

No obstante, una mafiana, decidié que debia hacer algo. Asi no podia vivir por mas tiempo.
Metié6 lo poco que tenia en una mochila y se marcho de casa. Una vez montada en el autobts, lo
llamé. Le indic6 que se verian en el mirador del acantilado.

Ella lo estuvo esperando hasta que la noche llegd, pero nadie apareci6. Tampoco contestaba a
sus llamadas. No sabia su direccién y no conocia a nadie en esa ciudad.

—iQué voy a hacer! —exclamo.

Al dia siguiente, una anciana la encontrd acurrucada en el suelo.

—¢Necesitas ayuda? —le pregunt6 la anciana.



67 DESNUDANDO MI DOLOR

Escuch6 un fuerte grito despertandole a mitad de la noche, quedandose quieto, observando e
intentando pensar qué habia pasado. Era su propia voz rompiendo el silencio, volviendo de
nuevo las pesadillas y las largas noches.

Entonces se incorpor6 como pudo, descubriendo que no habia sido un suefio. Sus piernas ya
no estaban debiendo aceptarlo sin mas. Aunque, cémo podria vivir un hombre sin ellas, las
necesitaba para continuar con su vida, con esa profesion que le costd afios consagrar. Pero el
ejército le desechd, mandandole a casa con los mayores honores, aunque mutilado y apaleado
como un perro sin duefio.

Sumido en las peores de las depresiones, se obligd a salir de casa todas las tardes con su silla
de ruedas, cogiendo el autobtis hasta llegar a la otra punta de la ciudad, donde un amplio parque
le daba algo de paz. Bajo un arbol esperaba la llegada del ocaso como punto final a otro dia. Pero
esta vez algo rompié la rutina; encontré a un joven sentado en su lugar preferido.

Tenia el pelo largo y enmarafiado, la ropa arrugada y con varias manchas en su pechera. Era
un desastre andante. Sostenia una libreta entre sus manos, rodeandole un monton de papeles
arrugados, lo que parecia un cementerio de ideas. El, ni corto ni perezoso, se acercé a lo que
podia ser su ultimo servicio.

Resulta que le habia dejado la novia hacia varios meses, negandole cualquier opcion de
reconciliacion, y habia estado todo ese tiempo sin poder escribir nada decente.

—Sin ella no soy nada —sentencio el joven.

—Lo importante nadie te lo puede quitar, créeme, pues lo estoy aprendiendo a la fuerza —le
respondid sefialando el lugar donde antes tenia unas piernas.



CAPITULO 7: FICCION



68 EL ALIMENTO DEL ENGENDRO

Decidieron pasar su tltimo dia juntos en un paraje tan bello que parecia no ser real, rodeado
de grandes arboles que se mecian con la suave brisa. Caminaron rio arriba hasta encontrar un
gran prado sembrado por cientos de florecillas. Ese lecho sirvié de apoyo para un encuentro que
debia atesorar suficiente amor del que poder beber el tiempo que permanecerian separados.

Ambos continuaron ajenos a todo lo que les rodeaba, aprovechandose de tal regalo unos ojos
que acechaban entre las sombras. Era un ser que apenas veia la luz del dia, pero sintio la
presencia de los jovenes y sucumbié a sus instintos, esperando el mejor momento para actuar.

La noche alcanz6 a la pareja todavia obsequiandose caricias, cubriéndolos la oscuridad como
un suave manto. Not6 entonces la chica que algo tiraba fuertemente de su pierna y la arrastraba
hasta engullirla la maleza. Los gritos de ella se iban alejando tan rapido que al joven le fue
imposible alcanzarla.



69 LAS LUCES DEL BOSQUE

Toqué el timbre de su puerta como muchas otras veces. Y de manera muy insistente. Asi
sabia que era importante mi visita. No tard6 en abrir, y nos marchamos con la mochila llena de
viveres. Buscabamos un gran arbol que crecia en lo mas profundo del bosque. Nunca lo
habiamos visto, pero mi abuelo contaba siempre su historia. Era mucha la curiosidad que
teniamos. Nuestros ojos debian verlo.

Llegamos con dificultad hasta él; debimos cruzar un rio que las tultimas lluvias habian hecho
mas caudaloso. Mi amigo se cal6 hasta las orejas al resbalar por ese tronco que lo ayudaba a
sortear, pero continuamos nuestro camino sin detenernos.

Nos impresiono verlo de cerca. Era inmenso. Sus grandes ramas se dirigian serpeantes hasta el
cielo y sus hojas ocultaban a una bandada de péjaros anunciando el final del dia. Nosotros, de pie
junto a él, observabamos silenciosos el momento.

Mi abuelo nos conté que cuando el dltimo rayo de sol rozaba sus hojas se podian ver las hadas
que vivian en él. Pero la noche lleg6 y no vimos nada. Cabizbajos, nos sentamos junto a su
tronco, y permanecimos en silencio.

Entonces, vimos que unas pequeflas lucecitas se acercaban lentamente hacia nosotros.
Revolotearon curiosas sobre nuestras cabezas, y en mi hombro se posé una de ellas.

«Nadie nos va a creer», pensé yo.



70 SOMBRIA EXHALACION

Vivia en lo mas profundo del bosque, tras unas inmensas montafias que frenaban los terribles
vientos del norte. Su casa era una simple cabafia de madera que construy6 con sus propias manos
la primavera pasada. Carecia de cualquier comodidad moderna salvo por su preciada placa solar.
La necesitaba para dar vida a su portatil.

Era un viejo ordenador que comprd hace afios, cuando todavia tenia trabajo. Pero no
equivocaros, €l no era escritor, habia perdido la cordura persiguiendo algo que no existia. Bueno,
eso le decia su hermana cada vez que le hablaba de la voz del bosque, de esos susurros que
escuchaba en el silencio de la noche.

Se situaba en lo alto del mas anciano de los arboles y dejaba su equipo de sonido bien atado a
él. Grababa durante horas, registrando los murmullos de la oscuridad, hasta que una noche un
grito le hizo despertarse subitamente. Se acercé corriendo a comprobar el aparato el cual
encontro destrozado en el suelo.



71 AL OTRO LADO

Parecia que flotaba como en un suefio, y desde lo alto veia un cuerpo tirado en el asfalto.
Estaba destrozado bajo el amasijo de lo que antes era un coche. Escuché perfectamente cémo una
ambulancia llegaba, hasta un camion de bomberos se person6. No habia nada que hacer por mi.

Entonces, senti que una intensa fuerza tiraba de mi, pareciendo que me habia montado en un
tren de alta velocidad. Esa sensacion se detuvo de repente, envolviéndome una paz que me
alcanzaba como los célidos rayos del sol. Ahora estaba en otro lugar.

Mi mente queria traducir esas imagenes, pero solo distinguia formas geométricas en
movimiento, colores de maxima viveza, tan brillantes, que parecian irreales. Percibi en ese
instante que alguien estaba junto a mi, noté su cercania y unas palabras resonaron en mi cabeza,
que contestaba a preguntas no pronunciadas. Una amplia sonrisa nacioé en mi rostro, pues no era
mi fin, sino una vuelta al hogar.



72 ADHARA

Un agradable olor a café recién hecho me despert6 de mi suefio a las cuatro de la madrugada,
y, desconcertado, pienso de inmediato en Carmela; esa mujer siempre me lleva un horario muy
extrafio en la limpieza, pero esta vez se ha pasado de la raya. Aunque es la mejor asistenta que he
tenido en afios; creo que hasta he engordado de lo bien que cocina.

En cambio, no es a Carmela a quien encuentro en la cocina, pues una joven sentada con un
café delante lo remueve con calma. Sus grandes ojos se fijan ahora en mi, reconociéndola de
inmediato. Su larga melena color azabache es inconfundible.

—Tanto trabajo me estd pasando factura —murmuro mientras me dirijo a mi estudio a
continuar escribiendo.

Ella sigue mis pasos, situandose junto a mi escritorio. Ahora me sonrie, pues sabe que voy a
contar su historia.



73 LA ACEDORA DE SUENOS

Marianela vivia en una casa minuscula con sus padres, sus tres hermanas, la abuela y un gato
negro muy carifioso. Carecia de habitacion propia, como era de esperar, debiendo compartir
cama con su hermana pequefia. Ella era muy revoltosa, costandole en demasia alcanzar el suefio.
Asi que todas las noches le leia un cuento, pero este era muy especial, pues no estaba escrito
sobre ningtin papel, salia directamente de su imaginacion.

Aunque también quiero advertir que estas historias eran muy diferentes, pues en cuanto las
palabras nacian de su boca se iban materializando al instante delante de sus ojos. Ella era una
hacedora de suerios.

Esa noche le narr6 la vida del tio Gregorio, un anciano que se dedicaba a criar pavos para
navidad. Tenia cientos de ellos, grandes y hermosos, pero una mafiana, justo antes de llevarlos al
mercado para venderlos, desaparecieron de su granja. El pobre hombre estaba hundido, siendo
esto lo peor que le pudiera pasar. En eso, la nifia empieza a ver unos pavos apareciendo por la
puerta de su habitacion. Entraban como si nada, uno tras otro, y hasta encima de la cama habia
pavos.

—iGregorio!, los pavos han venido a mi casa —exclam¢ la nifia mientras Marianela se reia al
ver a su hermana pequefia tan contenta.



74 MI PEQUENO MUNDO

Su nueva casa estaba junto a un gran lago, rodeada de grandes arboles que impedian que los
fuertes vientos del norte la azotaran despiadadamente. Era muy antigua, construida con tablones
y grandes vigas de madera, dos plantas de altura y una inmensa guardilla que, a pesar de su poca
altura, servia de sala de juegos para la nifia en invierno. Y alli empezé todo, en la peor de las
tormentas soportada por esa edificacion.

Sus padres estaban en la ciudad sin poder regresar por la crecida del rio que inundo la
carretera. La nifia no tenia miedo, pues encontr6 un refugio en la buhardilla, pero estaba
preocupada por el bienestar de ellos. Pasaron horas entre esas cuatro paredes, y cansada de la
situacion, empez06 a rebuscar entre las pertenencias de los antiguos propietarios en un viejo badl.
Habia muchas cosas dentro, llamandole la atencién un album de fotografias en blanco y negro.

Unos veinte nifios aparecian en esa foto que sostenia en sus manos, vistiendo ropas de una
época muy lejana. Esa casa habia servido como hospicio, pues en todas ellas se mostraban sus
paredes repletas de vida. Y entonces, algo le llamo la atencion en una de esas imagenes que
mostraba la chimenea del salén. Estaba apagada, y se veia perfectamente en el fondo de ella una
pequefia puertecita entreabierta y un nifio entrando a gatas.

—iImposible! —exclamo6 al tiempo que bajaba corriendo escaleras abajo para comprobarlo
con sus 0jos.

Una vez delante de ella se meti6 dentro sin importarle acabar manchada de ceniza, empezando
a golpear el fondo de esta con sus piernas con tanta fuerza que esa chapa de hierro cedid,
abriéndose. Vio que una escalera llevaba a un sétano, y se col6 como un ratén travieso en su
madriguera.

Una vez dentro pudo encender un interruptor, iluminandolo todo a su paso, descubriendo por
qué aquello habia permanecido en secreto tantos afios.



CAPITULO 8: ANIMALES



75 MI GRAN AMOR

Sus ojos se habian posado en mi; eran verdes, cargados de tanta intensidad que podian
hacerte desviar la mirada. Permanecia quieto, observando, buscando una reaccion en mi cuerpo.
Eso me gusté y me acerqué mas a él.

Sabe que deseo sus caricias en mi piel; ellas son la chispa que encienden la magia, que me
recuerdan cuanto le quiero, cuanto necesito su compafia. Cierro los ojos dejando que mis
pensamientos me lleven a ese primer dia, a ese momento en que nuestras vidas se cruzaron.

Paseaba como cualquier tarde entre grandes arboles, perdido en mi mundo, pero entonces unos
matorrales llamaron mi atencion. Una pequefia criatura de apenas dias emitia un leve maullido.
Al sostenerla en mis brazos me di cuenta de que estaba muy enferma, hambrienta, abandonada a
su suerte. Entonces decidi quererla.



76 EL DOLOR QUE NO CESA

A pesar de su condicion animal, sabia perfectamente que era navidad, pues su gran amigo
habia vuelto a las andadas, dejando de comer algunas veces, de asearse e incluso de ir a trabajar
poniendo las excusas mas tontas que se te pueden ocurrir. Asi que tenia que ponerse manos a la
obra todos los dias con él.

Al amanecer, empezaba a ladrar sin parar, recibiendo ambas zapatillas en la cabeza, pero
seguia haciéndolo. A €l no le quedaba mas remedio que levantarse y ponerle el desayuno a su
querida Linda. Aunque, ella no era tonta, y si se volvia a la cama continuaba hablandole en su
idioma.

—iGuau, guau, guau! —gritaba sin parar su adorada perrita.

—iVale!, lo he captado ya, voy a tomarme mi café y me iré a trabajar —farfullaba José como
si el pobre animal le entendiera.

Sentada en el asiento del acompafante, Linda sacaba la cabeza por la ventanilla mirando el
paisaje. Era el mismo camino que recorria todos los dias, y estaba a punto de llegar a la temida
curva, donde José, a pesar de pegar un frenazo, no evit6 el temido desenlace. Un nifio cruzaba la
carretera por el peor de los sitios, y nada pudo hacer para remediar el doloroso desenlace.

Hacia mas de cinco afios de aquel 24 de diciembre, y su cuerpo estaba cubierto por una losa
tan pesada de remordimiento, culpa y pena, que en ocasiones le impedia respirar con normalidad.
Ya no le quedaban lagrimas en su interior, asi que se castigaba a si mismo.



77 LA DESPEDIDA

Observaba cada gesto en esos dltimos momentos que la fortuna me concedia. No creia lo que
me estaba pasando, debiéndome preparar para lo peor. Tumbada junto a mi en la cama, extendia
mi mano acariciandola, intentando escuchar esa suave respiracion que me habia acompafiado
durante diez largos afios.

Empecé a recordar su llegada a casa, tan inquieta y traviesa: consiguié poner mi mundo patas
arriba. Aunque lo llen6 de un amor nunca conocido por mi corazén, también sabian enfurecerme
en igual medida.

Mordisque6 mis mejores zapatos; apenas dejé con vida la suela. En cambio, sabia
perfectamente que esa mirada suya lograria un perdén de mi parte. Se acercaba rozando su lomo
por mi pierna, cosquilleandome las puntas de los dedos con sus lametones.

«Nunca te olvidaré», pensé cuando su pecho permanecié inmovil para siempre.



78 EL REGALO DE LA LUNA

La noche rodeaba la casa por completo viendo por la ventana como habia llegado el
momento que tanto deseaba. Debia ser silenciosa, pues a mi abuela no le gustaba que saliera a
esas horas, asi que esperé que Morfeo la cubriera con su velo.

Entonces, agazapada como un gato, me escurri por la puerta, y con una linterna en la mano me
aventuré por un pedregoso camino invadido por grandes matorrales. Estos eran inmensos
arafiando mi piel a su paso.

«Debi ponerme unos pantalones largos», pensé cuando mi mano acaricio el tltimo rasgufio en
mi pierna.

Mi sorpresa llegd en ese instante, pues vi unas pequefias lucecitas que flotaban en el aire. Mi
mente de seis afios dedujo al instante que debian ser hadas del bosque que venian a jugar
conmigo. Me quedé inmovil esperando que alguna se acercara a mi, y eso paso. Extendi la mano
y un tierno ser de luz se poso en ella, notando como me cosquilleaba la piel al mover sus patitas.

Volvi al poco rato a casa con la mejor de las imagenes guardada en mi memoria, pues nunca
iba a olvidar esa magnifica noche.



79 LA SOMBRA DE UN AMOR

Esta mafiana me he despertado muy temprano, tanto, que las estrellas lucen en lo alto
todavia. Mi tripa ya me esta diciendo que quiere comida, empieza con sus ruiditos y decido
acercarme mas a él.

Su respiracion es lenta y pausada; abraza a su almohada tan fuerte que creo que agoniza. Me
gusta mucho mirarlo y poso mi cabeza sobre su costado, olvidando mi hambre.

Un grito me vuelve a despertar. El suefia. Siempre lo hace cuando esta preocupado, pero esta
vez dice su nombre. Eso me inquieta; pensaba que la estaba olvidando. No quiero que empiece
otra vez, pues su mirada perdida y su tristeza son el preludio de dias sentado en su sillon
escribiendo una carta que nunca termina. Quiero consolarlo.

Mis caricias lo extraen de su ensofiacion dando lugar a una sonrisa. Me aprieta contra su
pecho, escuchando entonces el latido de su corazén que quiere acelerar el paso intentando
galopar. Cierro los ojos y respiro profundamente:

«El me quiere».



CAPITULO 9: VARIOS



80 EL SECRETO DEL LAGO

Era la primera vez que pasaria tantos dias fuera de casa y esa noche no durmié pensando en
su tienda de campafia. El autobus los llevd a través de las montafias a un sitio muy especial; un
lago de agua cristalina rodeado de enormes arboles. Encendieron una gran fogata para preparar la
cena, aunque mas bien necesitaban calentarse antes de dormir.

A mitad de noche escuch6 como alguien deslizaba la cremallera colandose una sombra en su
tienda. Le tapo6 la boca, pero se apresur0 a susurrarle al oido que no hiciera ruido, pues seria
mucho peor. El no entendia nada sucediendo todo tan rapido que no le dio tiempo a reaccionar.

Al despertar, con los primeros rayos de sol, pensé que habia tenido una terrible pesadilla, la
peor de su vida y no le dio mas importancia. Pero al vestirse encontré su pantalén de pijama roto.



81 UN DUELO POR GANAR

Por la ventanilla del coche miraba como la gente caminaba por la acera; ordenada y distante
unas de otras hacia algin lugar mejor que mi destino. Hoy no habia ido al colegio y mi padre me
llevaba a ese gran edificio de grandes ventanas. Pasaria largo rato esperando a que la puerta se
abriera y las batas blancas me observaran. Entre ellos hablan mucho, pero yo solo veo lagrimas,
caras largas y luego un eterno silencio.

Me gustaria que contestaran alguna vez con sinceridad mis preguntas, sé que no lo hacen, solo
me dicen que todo va bien. En el colegio, mis profesores me tratan de manera diferente
poniéndome menos deberes y en los examenes alguna ayudita extra tengo. Eso no me gusta, pues
en el recreo se meten conmigo llamandome el especial. Tienen mucha razoén y quisiera que mi
mal se deshiciera como la bruma de la mafiana al salir el sol.



82 SACUDIENDO LA SOLEDAD

Sentado en el banco de un parque, José pasaba su tiempo pensando en que, si la vida eran
cuatro dias, €l ya habia gastado tres y medio. Miraba a los nifios jugar, a sus madres parloteando,
al mundo en movimiento y eso le recordaba todo lo perdido. Entonces vio como una mujer se
acercaba decidida hacia él, distrayéndole de sus cavilaciones.

Tomo asiento a su lado, sacé el mévil bien a la vista y empez6 a teclear como si no hubiera un
mafiana. Curioso, comenzo a leer cuanto escribia, sorprendiéndose de lo interesante que se estaba
poniendo la historia, queriendo que sus dedos fueran mas veloces y descubrir el final. Pero le
sono el teléfono en la mejor parte de la historia. Ella cada vez alzaba mas la voz e incluso se
levanté y empez6 a caminar agitando sus brazos. Recogi6é todo en su mochila, marchandose a
toda prisa. José no podia creer lo que veia, y sin pensarlo, corri6 hacia ella deteniendo su avance.

—¢Qué sucede al final?, necesito saberlo —le pregunt6 él mientras ella lo miraba sonriente.



83 LA VUELTA A CASA

Habia bebido mucho esa noche cenando en compafiia de sus amigas en ese restaurante que
tanto le gusta. El coche lo tenia aparcado a una sola calle, pero decidi6 llamar a un taxi. Al dia
siguiente ya volveria a por él.

El taxista tard6 muy poco en llegar, sorprendiéndose de la buena suerte que estaba teniendo.
Era un chico joven que muy pronto le dio conversacion. En cambio, a pocos metros de su casa,
se desvio subitamente. Ella le advirtié del error, sin embargo, proseguia su marcha a pesar de las
incesantes veces que le pedia que la dejara bajar. Intent6 también abrir la puerta cuando paré en
un semaforo, descubriendo que estaban bloqueadas. Ahi empez6 a preocuparse, volviendo a
gritar que detuviera la marcha del vehiculo, pero él continuaba alejandose de la ciudad.

Entonces, pensé en su movil y los dedos intentaron marcar el nimero de la policia cuando él
se lo arrebato.



84 SOMBRAS EN LA LUZ

Anoche sofié con un mundo de palabras; no habia colores, ni formas y me costo
acostumbrarme. Confundida y desorientada, pedi ayuda a un libro muy sabio. Su cubierta era de
cuero muy gastado y estaba escrito en un lenguaje que al principio no entendia, pero era porque
tenia los ojos abiertos.

Asi que, ilogicamente, los cerré para poder leerlo. Entonces las palabras empezaron a brotar,
ordenandose y contandome una historia.

—Todavia no me conoces, yo soy la vida —me dijo.

Esa voz hecha con tinta y papel hablé durante horas, mostrandome tantas cosas... Algunas
muy bellas, pero otras tan retorcidas y grotescas que me obligaron a mirar para otro lado. En ese
preciso instante desperté suspirando aliviada, pues mi realidad no era tan dura.



85 DE RUTA POR EL MUNDO

Yo tenia una casa con piscina y pista de tenis. Una estupenda barbacoa para pasar el dia con
los colegas y una amplia cama donde follaba todas las noches con ella. Ahora todo eso ya no
esta. Mis amigos no me visitan, en la caravana no puedo darles bien de comer, y mi colchén
resulta un poco duro para ella. Pero puedo respirar; tengo todo ese aire puro que entra en mis
pulmones logrando calmar mi ser. Tampoco estoy mas de siete dias en un sitio. No quiero
encarifiarme.

Con un viejo mapa de carreteras consulto la mejor ruta. He retrocedido treinta afios, lo sé.
Aunque debo informaros de que no tengo mévil; lo tiré hace un par de dias por la ventana, ya no
tenia ganas de escuchar a mi madre dandome el sermén. Le escribiré una carta en cuanto llegue a
algiin pueblo. Primero quiero acampar en un lago que hay muy cerca de donde estoy. Me daré
prisa, esta vieja carcasa no tiene buenos faros que iluminen el camino y ya es tarde.

Las estrellas empezaban a despertarse cuando un bulto en la orilla de la carretera llamo6 mi
atencion. Paré un poco antes de llegar. Queria observarlo primero. Parecia un perro, pero ni idea
de la raza. Yo nunca he cuidado bichos de esos. Estaba muy mojado y sumamente sucio. Su
pelaje era de un vulgar marrén. Me fijé en que llevaba tiempo sin comer al notarse sus costillas
mientras respiraba. Lo envolvi con una manta y lo apreté contra mi pecho para que se calentara.
Abrié entonces los ojos, lamiéndome la cara.



86 LA SOMBRA DE LO QUE FUE

El sol se colaba por la ventana alejando las sombras en mi habitacién. La casa todavia estaba
en silencio, aprovechando para estar unos minutos mas en la cama. Las obligaciones podian
esperar hoy. Este era un dia especial, mi cincuenta cumpleafios. Para una mujer era un nimero
horrible, de los peores. El espejo era cruel, mostrando hasta el mas infimo detalle; me seguia con
la mirada, hasta hablaba contandome lo vieja que mi piel se mostraba. Dejé de mirarlo.

Mi celebracion este afio seria silenciosa. Una pequefia tarta con una vela marcaria el siguiente
afio en mi vida. Los invitados especiales no fueron avisados, no quise tampoco ninguin regalo.
Deseaba que el dia terminara lo mas rapido posible. Era lo mejor.

Mi atractiva figura resentia el paso del tiempo; mi estupendo rostro y magnifica melena ya no
llamaban la atencion. No soportaba mirar mi reflejo llegando incluso a odiar lo que veia en él,
pues solo mostraba una inmensa tristeza instalada en mi.

El mundo que habia conocido se descomponia en pedacitos imposibles de unir. Necesitaba un
nuevo traje que portar, pues el mio no me gustaba. Empecé a rechazarlo como a una cria
desvalida incapaz de enfrentarse al mundo.

Ese pensamiento creci6 en mi interior corroyendo y ensuciando todo a su paso. Mi alma
nadaba entre esas cavilaciones que crecian como una feroz tormenta nublando su juicio.

La belleza se escapaba entre mis dedos. Era como intentar coger el agua con las manos,
imposible hacerlo.



87 LA BELLEZA MARCHITA

El dia empezaba con un café cargado camino del trabajo. La llegada del tren me despert6 de
mi ensofiacion; no es bueno acostarse tarde un miércoles. Era puntual como siempre, aunque
hubiera preferido que se retrasara por esta vez.

En el vagon las caras ya son mis amigas; eternas compafieras de viaje. Me gusta eso. La
familiaridad. Pero habia alguien mas. A ella no la conocia. Atareada con su portatil, ni siquiera
se percato de mi presencia. Entonces, vi mi oportunidad de sentarme junto a ella y la aproveché.

Curioso, ojeé lo que escribia tan afanosamente. Era escritora y no de las malas. Me gusto
mucho lo que lei y no despegué mis ojos de la pantalla. Contaba la vida de una bailarina que
habia dejado muy atras sus afios de gloria, resignandose a una vida demasiado ordinaria. Su
armario lo tenia repleto de vestidos para esas largas noches en el teatro.

Su cuerpo marchito echaba de menos las caricias que tan dulcemente le ofrecian. Habia
rechazado a tantos amantes que la soledad buscada le abrasaba el corazon, sintiéndose una necia.
Pero, una tarde, paseando por el parque, lo volvio a ver.

Entonces el tren se par6 y no tuve mas remedio que bajar. «jEsto no es posible!», pensé.
Ahora no dejaré de pensar en la anciana el resto del dia. Quiero saber el final. Escuché cémo
retomaba la marcha el tren, percatindome de que ella me miraba mientras sus labios se
despedian con una amplia sonrisa.



88 ESCUCHANDO LOS SECRETOS DEL VIENTO

El sonido de unos animales me despert6 muy temprano. Era tal el silencio que me rodeaba,
que podia escuchar hasta la caida de una rama; eso me gustaba. Apenas llevaba un par de noches
en ese lugar y ya me habia adaptado a esa vida. Aunque si la cabafia la visitara alguna de mis
amigas, dirian que es de hace un par de siglos, pues para poder ducharme calentaba agua en un
gran caldero, y unas placas solares me ayudaban a poder cargar el portatil. Pero esa vida empezd
una noche que le di una sorpresa a mi novio.

Le puse como excusa que trabajaria hasta tarde y me presenté en su casa a las doce de la
noche. Entré con mi llave sin hacer ruido, palpando las paredes hasta que encontré su habitacion.
Una vez alli me quité toda la ropa y me colé en su cama. jQué error mas grande! Estaba ocupada
por una rubia de largas piernas. Apenas hablé con €él; no merecia que gastara ni una sola palabra.
Volvi a mi apartamento con el corazén destrozado, mirando como mis pasos avanzaban uno
detras de otro, y al levantar la vista, vi a una persona durmiendo en un banco.

Era un viejo conocido. Cuando lo veia siempre estaba sonriendo y tenia una palabra amable
para todos. Con los nifios disfrutaba mas y les hacia animalitos con hojas de periédico; todo un
arte. Una manta con agujeros era su mayor posesion. Eso me hizo pensar. Y asi terminé rodeada
de grandes montafias con mi querido portatil, con el tnico propdsito de escribir todos los dias, de
ver a donde me llevaria eso, qué podria conseguir con unas simples palabras si les daba el orden
que deseaban.



89 LA CAJITA METALICA

Junto a la puerta de esta ermita amaneci una fria mafiana de invierno envuelto en una vieja
manta. El cura me dijo que el ser tan follonero me salvo la vida, pues mi llanto era incesante y le
desperté. El pobre hombre no tuvo mas remedio que ocuparse de mi, aunque intent6 por todos
los medios colocarme en una buena casa, pero nadie podia hacerse cargo. Los afios pasaron sin
que apenas mi situacion cambiara. Yo era el hijo del cura segtin las malas lenguas.

Cuando cumpli los catorce, el padre se enter6 de que el mecanico del pueblo necesitaba un
ayudante y lo hizo llamar a su despacho. Después de una conversacion de una hora, ya tenia
trabajo en su taller. Pero yo sabia que el mecanico no se podia negar, pues habia estado con una
jovencita las pasadas navidades que muy arrepentida fue a contarle al cura su gran pecado. Eso
era lo que mas me gustaba de vivir en la ermita. Me solia esconder muy cerca del confesionario y
estaba al tanto de todos los asuntos de este pueblo. Nada escapaba a mis oidos.

Al dia siguiente, me presenté muy temprano. Llevaba bajo el brazo un bocadillo que me habia
preparado y esperaba junto a la puerta hasta que apareciera mi patrén. Era un hombre muy gordo,
con poco pelo en la cabeza, pero muy espeso en el resto del cuerpo. Ademas de coches, en su
taller arreglaba cualquier cosa que tuviera motor. Era el manitas del pueblo. Una vez hasta una
mujer lo llamo para que le pusiera un cuadro en su habitacion. Bueno, la viuda del pueblo. Tardé
dos horas en colgarlo.

Casi al final de mi primera jornada de trabajo, una joven entrd. Llevaba una bolsa colgada del
hombro de la que sacé una pequefia caja metalica. Era de su abuelo fallecido, que la guardaba
con sumo mimo. La chica deseaba poder abrirla, pero le result6 imposible. El la miré
atentamente y le dijo que se pasara en un par de dias que veria qué podia hacer. Mi jefe la dej6
sobre la mesa y sigui6 a lo suyo. Pero yo, muy curioso, me acerqué a cogerla. Nada mas
sostenerla en mis manos se puso a vibrar y un ruidito sonaba de su interior.

«¢Qué demonios es esto?», penseé.
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Llamaban insistentemente a la puerta, levantandome sin ni siquiera saber qué hora era.
Cuando la abri, dos policias me miraban fijamente. No creia lo que estaba pasando cuando me
montaron en la parte de atras del coche, camino de la comisaria.

Permanecieron callados hasta que me metieron en esa habitacion donde comenzaron con el
interrogatorio. Seguia sin entender nada, pero cuando me preguntaron sobre ella lo vi claro. Esa
cabrona habria venido con el cuento de algo a la policia y estaba pagando el pato.

Tuve una fuerte discusion con ella hace unos dias en un restaurante, algunos platos se
rompieron, pero yo no le he hecho dafio a nadie en mi vida. Ella se estaba acostando con mi
mejor amigo en mis narices. jJoder!, no le iba a dar las gracias.

«Tenia que ser eso», pensé.

Entonces, sacaron de una carpeta las fotos de una mujer muerta, con la cara desfigurada y
semidesnuda. La habia encontrado un hombre en el pozo de su finca.

—iDios mio!, ;Qué ha pasado? —dije de inmediato.

—Eso tendras que contarlo ti —dijo uno de ellos.
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