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Para Irene, para Melquiades, para Ramón, detrás
Para Marta, para Irene, para Eva, para Erica, delante



Donde abunda sabiduría, abundan penas, y
quien acumula ciencia, acumula dolor.

Eclesiastés 1,18



En 2008, durante un viaje que hice por Perú, visité la ciudad de
Iquitos para conocer la selva del Amazonas. Iquitos es la ciudad más
grande del mundo sin acceso terrestre, lo que le confiere una
singularidad extraña. Solo se puede llegar allí por barco o por avión.
La primera noticia de su existencia la tuve, hace muchos años,
leyendo las novelas de Mario Vargas Llosa, y sus trazas salvajes y
casi irreales se me quedaron grabadas en la imaginación con la
intensidad que únicamente poseen los lugares ficticios.

Me alojé en un hotel cómodo y moderno que había en la Plaza de
Armas, cerca de la Casa del Fierro construida por Gustave Eiffel
durante el esplendor de la época del caucho. El primero de los días
que pasé en la ciudad alquilé una de las barcazas que transportan a
través del río las bananas recogidas en las plantaciones –grandes
racimos verdes y amarillos– para navegar por un barrio de casas
flotantes que hay en la ribera. Son construcciones de madera
miserables, sin agua corriente y seguramente sin electricidad, a las
que solo puede llegarse navegando. Sus grandes tejados están
fabricados con ramas secas. Al pasar frente a alguna de las casas
más bajas se puede ver fugazmente el interior: una única habitación
en penumbra en la que se guardan, desordenadamente, muebles
destartalados y objetos viejos. Elevadas sobre estacas para salvar las
crecidas, como palafitos, tienen en sus puertas tablones o balsas
amarradas que les sirven de muelles. Sus habitantes se arrodillan en
ellos a hacer algunas tareas de higiene personal o a lavar la ropa. En
ellos aguardan también a las barcas que les recogen para llevarles,
en tierra, a la escuela, a sus trabajos o a los mercados.

En la corta travesía que hice por aquel barrio volví a sentir, con la
misma vergüenza que otras veces, la fascinación que produce en
ocasiones el paisaje de la miseria, ese paisaje en el que la



anormalidad, el colorido y la exuberancia deslumbran todos los
sentidos. Como en las favelas de Río de Janeiro o en las calles de
Benarés, aquel espectáculo de pobreza me inspiró indignamente
pensamientos literarios. Navegué en silencio junto al indígena que
conducía la barcaza e hice fotografías que aún conservo. En una de
ellas se ve a una niña de pocos años, vestida con un uniforme
colegial impecable y acicalado, esperando a que la recojan mientras
su madre la peina. En otra se ve un bote con remeros lleno de
basura. Y en otra, por fin, se ven unas sábanas blancas tendidas de
una cuerda sobre el agua.

Esa noche cené lagarto a la brasa en un restaurante pintoresco en
el que servían cerveza muy fría y caminé luego durante un rato por
un paseo bullicioso que había al lado del río, observando cómo los
charapas reían, se besaban amorosamente, compraban golosinas o
bebidas en los puestos callejeros y bailaban al ritmo de la música de
orquestinas.

A la mañana siguiente tuve que levantarme antes de que
amaneciera porque el barco que iba a llevarme a la selva, a un
resort que había río arriba y en el que iba a alojarme durante varios
días para explorar –acomodadamente, a pesar de los insectos–
aquella parte del Amazonas, zarpaba muy temprano. Salimos del
puerto cuando el cielo estaba todavía oscuro. Adormilado aún y con
ese mal cuerpo que se tiene después de desayunar poco y a
deshora, me senté en la cubierta para contemplar cómo despuntaba
despacio la luz e iba convirtiendo aquellos volúmenes de sombras
negras en una vegetación tupida de mil tonos verdes. No recuerdo
qué cavilaciones andaba rumiando, pero ese estado en el que el
alma se encuentra en un lugar a miles de kilómetros de la propia
casa, desarraigada de sus costumbres y de sus visiones, y con el
cuerpo además maltratado por los desórdenes horarios y
alimenticios, es siempre propicio para reflexiones excesivas y algo
metafísicas. Entonces, a medio camino del trayecto, cuando la luz
era ya clara pero tenía todavía ese aspecto polvoriento y débil que
tiene el aire al apagarse o al encenderse algo, apareció en la orilla,
entre las raíces gigantescas de los árboles, un grupo de niños medio
desnudos que se aseaban. Tenían alrededor de diez años y estaban



chapoteando en el agua. Cuando vieron el barco, que a pesar de la
anchura del río iba casi costeándolo, detuvieron sus juegos y
comenzaron a agitar las manos saludando. De entre todos ellos,
recuerdo a la perfección el rostro redondo de una niña de ojos muy
grandes, aindiados, que se quedó mirándonos con un gesto de
júbilo. Tenía la boca alargada y sonreía dejando ver una dentadura
de aspecto sano. No era guapa, a pesar de que los niños, a esas
edades, siempre esconden un aire angélico que se confunde con la
belleza. Su expresión, sin embargo, tenía una pureza enérgica. Era
como un arquetipo o una pintura simbólica. Su rostro –y también
quizás el de los otros niños, que saltaban a su alrededor– no
mostraba hilaridad, diversión o alboroto infantil, sino la verdadera
alegría, ese sentimiento de curso raro que, cuando se da, nos
protege de los males del mundo o nos aparta de ellos.

Aquella estampa me desperezó completamente. Me levanté de mi
asiento y, de forma absurda, fui caminando por la borda en sentido
inverso a la marcha del barco para mantenerme cerca de los niños el
mayor tiempo posible. No dejaron de agitar las manos hasta que los
perdí de vista. Entonces, apoyado en el barandal, mirando aún el
punto remoto de la orilla donde se había quedado el rastro, me puse
a pensar místicamente en el fundamento de la alegría. ¿Cómo era
posible que una niña de una tribu indígena, que vivía en mitad de la
naturaleza, apartada de las comodidades más elementales y de la
mayoría de los bienes de la civilización, pudiera sentir alegría? Esa
niña –hice rápidamente un inventario– no podía cepillarse los dientes
ni sentarse en un retrete confortable a defecar cuando tuviera
necesidad. No podía leer una novela de Vargas Llosa en la que se
hablara de ciudades exóticas y lejanas con las que soñar. No podía ir
a restaurantes a paladear platos insólitos; tal vez ni siquiera podía
comer tres veces al día con suficiente abundancia. No había viajado
más allá de su propio terruño (seguramente habría llegado en
alguna ocasión hasta Iquitos y hasta la otra ribera del Amazonas
para alguna excursión industriosa) y no concebía la idea de
montarse en un avión y cruzar el mundo a través del aire. No tenía
ropa, no iba a la moda; ignoraba incluso la existencia de una moda.
No conocía los ordenadores ni había oído hablar de la revolución



cultural que habían supuesto mediante un sistema que permite
llegar a través de una pantalla a los cuatro confines de la Tierra.
Seguramente había aprendido a leer y a escribir, pero no cursaría
nunca estudios universitarios ni podría tener entre sus designios
alcanzar el diploma de una Ingeniería o de una licenciatura en Arte.
No tenía un reproductor musical con el que tumbarse entre los
árboles a escuchar canciones de Los Beatles o arias de Verdi (si es
que llegaba a saber quiénes eran Los Beatles y Verdi). No disfrutaría
siquiera de las bondades del amor, o las disfrutaría torcidamente:
tendría que casarse con alguno de los mozos de la tribu o de alguna
tribu vecina y soportar durante toda su vida ese pacto matrimonial
ignominioso o, en el mejor de los casos, anodino. Aquella niña, en
fin, nunca llegaría a conocer Nueva York, a hacer el amor en un
hotel con bañera de hidromasaje, a recorrer las salas del Museo del
Prado o a escuchar una ópera en un teatro. Y a pesar de ello, era
capaz de mostrar la expresión de alegría más genuina que yo
recordaba haber visto en mucho tiempo. ¿Era aquello la felicidad?
¿Ese estado de gracia candoroso que tiene el buen salvaje y que le
lleva con facilidad al asombro y a la exaltación?

No era la primera vez que me hacía esas preguntas, que son,
como cualquier hombre instruido sabe, las preguntas que traban
toda la historia de la filosofía. Aquel día, sin embargo, a causa del
escenario selvático, del desarraigo del viaje y de la profunda
impresión que me había producido el rostro dulce de la niña, me
entretuve en ellas más enredadamente. Pensé en lo paradójica que
es siempre la felicidad. En lo escurridiza que es la idea que nos
hacemos de nosotros mismos y de los dones que poseemos. En lo
simple que resulta a veces entender las causas de la alegría de los
demás y en la incapacidad que tenemos para imitarles. De repente
me pregunté si deseaba estar allí, en ese barco que atravesaba el
Amazonas. Si aquel viaje que había estado planeando durante
semanas junto a mi marido y del que por fin disfrutaba en su
compañía, frente a un paisaje sobrecogedor, me hacía dichoso.
¿Sería yo capaz de sonreír como esa niña medio salvaje en alguna
de las fotos que nos haríamos aquellos días a lo largo de la ruta, en
el puente colgante de la selva, en lo alto del Machu Picchu, ante la



catedral de Cuzco o en cualquiera de los otros lugares de Perú que
tanto había deseado conocer?

Desde entonces me he acordado muchas veces de la niña del
Amazonas. Por supuesto, nunca llegué a conocerla (me llevaron a
visitar otra tribu, la de los Yaguas, más adiestrados para el
espectáculo turístico) ni supe por lo tanto si aquello que a mí me
había parecido un indicio de la verdadera felicidad lo era realmente.
Pero a pesar de eso, la niña se convirtió para mí en una especie de
enigma alegórico o de símbolo que encarnaba los sentimientos que
yo, sin ser capaz de hacerlo, deseaba experimentar. En el verano de
2012, en el otro extremo del mundo, en Tokio, la recordé de nuevo
con brutalidad. Era mi primer día en la ciudad, que no había visitado
nunca antes, y al entrar en un vagón de metro vi frente a mí,
sentados en uno de los bancos corridos que iban de puerta a puerta,
a siete hombres que en silencio manipulaban su teléfono móvil. En el
banco de enfrente había otros tantos que, con una sola excepción,
hacían lo mismo. Uno de ellos, en un extremo, se había quedado
dormido, y el teléfono móvil, sostenido aún por una mano floja sobre
el muslo, estaba a la vista de los pasajeros y mostraba, en su
pantalla minúscula, un programa de televisión.

Era la hora de la salida del trabajo y los viajeros, con aspecto de
oficinistas, regresaban a casa o iban a otras tareas. Tenían un gesto
inanimado, exánime, con la vista fija en el cristal de sus pantallas.
Algunos tecleaban con la punta de los dedos, otros escuchaban
música con los ojos medio cerrados. Parecían –o así lo creí yo,
inducido por la imaginería que caracteriza al país desde hace
décadas– androides sin alma, máquinas ejecutando una
representación mecánica e inconsciente. Pero incluso esa figuración
alienígena era incoherente, pues en una gama de robots bien
diseñados habría habido alguno que sonriera o que expresara
gestualmente emociones más placenteras.

La ecuación sentimental era tan simple que me avergoncé de
concebirla. Siempre he estado convencido, en contra de la opinión
de Rousseau y de sus discípulos, de que la virtud no se encuentra en
la barbarie de la naturaleza, sino en el artificio de la civilización, y
por tanto me costaba aceptar esa contradicción transparente. Pero



tal vez no sea de virtud de lo que estamos hablando, sino de algo
aún más elemental: la ventura. Lo cual no deshace el nudo de la
antagonía, sino que lo aprieta aún más, porque demuestra que
perseguimos con tesón aquello que nos hace infelices, lo que nos
vuelve frágiles y desamparados.

Japón es el país del progreso, de la tecnología, del bienestar
económico, pero tiene un millón de individuos –casi todos
adolescentes y jóvenes poco mayores que la niña del Amazonas–
que no salen nunca de su habitación. Son los hikikomori. Se pasan el
día delante de la pantalla del ordenador participando en
videojuegos, navegando por internet, chateando con personas a las
que nunca han visto y haciendo compras absurdas. Sus familias les
dejan la comida en la puerta de la habitación y ellos comen,
obligados por la naturaleza, sin separarse del ordenador. Apenas
conservan la higiene, y su ritmo horario no está marcado por los
ciclos del sol, sino por mecanismos de otra índole o por el mero
agotamiento. Muchos de esos hikikomoris celebran cada año
suicidios rituales en grupo. Es decir, llegan a acuerdos entre sí para
quitarse la vida al mismo tiempo, cada uno en su habitación, en ese
lugar del que no ha salido durante meses o durante años.

A veces tiendo a creer que todos somos hikikomoris atrapados.
Que la tecnología, la búsqueda de un patrimonio, el deber de labrar
futuros prediseñados y el hechizo que crean algunas ruedas de
molino de la vida contemporánea nos aprisionan en cárceles que,
con barrotes de cristal, no vemos. Tal vez la soledad, la
incomunicación y el fracaso social solo sean, como decían hace años
los marxistas ortodoxos, enfermedades burguesas de las que ya no
podemos curarnos. Porque el camino está trazado en una sola
dirección: una niña de una tribu peruana podría acabar encerrada en
una habitación mal ventilada frente a la pantalla de un ordenador,
pero un hikikomori nunca podría vivir en la ribera del río Amazonas y
bajar cada mañana a lavarse chapoteando en el agua.

A mí, como a todos los seres humanos, me perturban solamente
aquellas cosas que desenmascaran lo que no se ve. Lo
incomprensible suele tener una explicación racional que nos
resistimos a admitir. Por eso pasamos una buena parte de la vida



forjando grandes sistemas de pensamiento que sirven únicamente
para ocultar nuestros errores o los errores de aquellos a los que
imitamos sin darnos cuenta. Creemos ser felices por vivir en una
casa grande en el centro de la ciudad, y más felices aún por tener
otra con jardín y piscina en las afueras, cerca del campo. Creemos
que hay una satisfacción irrefutable –nos avergonzaríamos de no
poder hacerlo– en vestir a la moda, en cambiar de coche cada cierto
número de años o en tener unas vacaciones decorosas. Sentimos
una especie de delicia al comprar un perfume que nos gusta, un
libro que tenemos ganas de leer, un reloj de pared con el que
decorar la habitación en la que trabajamos o un teléfono móvil
nuevo que es capaz de anunciarnos el clima de los próximos días, de
avisarnos del tiempo que tardará el autobús en pasar por una
parada o de localizar vía satélite los restaurantes cercanos al lugar
en el que nos encontramos. Nos divierte ver programas de televisión
en pantallas gigantescas o almacenar cien mil canciones en un
microaparato sonoro. Todo ello, sin embargo, no deja el rastro de
placidez que esperábamos. El bienestar que provoca, como el de las
drogas alucinógenas, es efímero y casi siempre ilusorio. No sabemos
determinar con precisión cuál es la carencia o el precio excesivo que
nos apesadumbran al final, pero el hecho es que después de obtener
todo lo que deseamos seguimos siendo personas insatisfechas y
amargadas. Aún más: en ocasiones tenemos la sensación de que esa
tribulación está causada justamente por haber logrado lo que
pretendíamos.

Se ha escrito tanta literatura de casquería sentimental acerca de
todos estos asuntos que resulta difícil navegar por ellos sin caer en
la sensiblería y en el espiritualismo de hermandad religiosa. Ya en el
siglo XVI escribió Antonio de Guevara –un humanista español que
tuvo tiempos de gloria– un tratado titulado Menosprecio de corte y
alabanza de aldea, en el que hacía un encarecido elogio de la vida
tranquila, del apartamiento de los bienes mundanos y del bullicio de
la sociedad. Resulta ejemplar, sin embargo, que el mismo Antonio de
Guevara tuviese un apego casi enfermizo por la fama e hiciera
apología del retiro para lograr precisamente notoriedad y
predicamento y ser invitado a los salones de los palacios de la



época. Esa discordancia es perdurable incluso entre quienes no
tienen alma de hipócrita: el adinerado predica los males del dinero
para ganar más aún, el soberbio hace un canto de la humildad para
que se le enaltezca y el hermoso, en algún acto de conquista sexual,
reivindica los dones intelectuales frente a los de la belleza.

Yo he sabido ya durante demasiado tiempo que mi vida es muy
corta, que a estas alturas he gastado una gran parte de su mejor
parte –incluso si la salud me guarda muchos años– y que las tareas
a las que me gustaría dedicarla no se compadecen demasiado con lo
terrenal. Y sin embargo no me comporto como debería para ser
consecuente con ese razonamiento. Igual que esos personajes de El
ángel exterminador que no pueden salir de la habitación en la que
están, aunque no haya puertas infranqueables ni cerrojos, yo
continúo afanándome en hábitos ponzoñosos y malsanos.

Algunas tardes, cuando me entra la melancolía o –con otro genio–
la cólera, pienso en las selvas del Amazonas que he tenido al alcance
a lo largo de mi vida y en lo dichoso que podría haber sido en ellas si
hubiese tomado la decisión de quedarme. Es sin duda una reflexión
mendaz, una de esas ideas engañosas que la imaginación inventa
para dar consuelo. Pero a pesar de que lo sé, sigo haciendo planes
de vida desatinados en los que aparecen lugares bucólicos, casas
apartadas, campos de sembrados que se mueven al compás del
viento y noches silenciosas.

En la novela Todo esto para qué, de Lionel Shriver, el personaje
protagonista, estadounidense, comprueba durante un viaje, en su
juventud, que el valor del dinero es muy distinto en una y otra parte
del mundo: con un dólar se pueden hacer pocas cosas en Nueva
York, pero con ese mismo dólar es posible comprar en una región
perdida del Tercer Mundo una bicicleta o alimentos para varios días.
Desde ese mismo instante concibe la idea de ahorrar dinero para
poder, en el futuro, retirarse a vivir en uno de esos paraísos
perdidos, gastando su tiempo únicamente en hacer las cosas
placenteras que desea: realizar tareas manuales, pescar, contemplar
la naturaleza, dormir sin límite o aprender a leer novelas. Al cabo,
cuando está a punto de cumplir su sueño, un hecho terrible se lo
impide. Pero su convicción sigue firme. Algunos de sus amigos más



cercanos o incluso su mujer, con la que debería haberse marchado,
no alcanzan a comprender cómo podía haber llegado a tomar en
consideración ese proyecto de vida atolondrado. El protagonista de
la novela, sin embargo, nunca olvida las razones: «¿De qué me
gustaría huir?», se pregunta cuando otros le preguntan. «De la
complejidad. De la angustia. De esa sensación que he tenido toda la
vida de que en cualquier momento hay algo que olvido, un detalle,
una obligación, algo que se supone que tendría que estar haciendo o
que ya debería haber hecho. Es una sensación que no me deja en
paz, me levanto con ella por la mañana y no se me va en todo el
día. Me voy a dormir con esa sensación. Cuando era niño tenía la
costumbre de volver del colegio los viernes por la tarde y de
ponerme inmediatamente a hacer los deberes. Así el sábado por la
mañana me levantaba con una sensación maravillosa, una sensación
limpia y abierta de alivio, de calma, de posibilidades. Ya no tenía que
hacer nada. Esos sábados por la mañana tenían el sabor de la
auténtica libertad, algo que de adulto nunca he experimentado. En
Elmsford nunca me levanto con la sensación de haber hecho los
deberes.»

Elmsford es la ciudad en la que vive, en los alrededores de Nueva
York. Yo, que he pasado toda mi vida en Madrid, donde nací, tengo a
menudo la misma sensación que él. Desde hace años las cosas me
parecen demasiado enmarañadas e ininteligibles. Llevo una vida
envidiable en muchos aspectos, pero la mayoría de las cosas que
hago me abruman. Nunca me viene esa dulce sensación de calma,
de abandono, de libertad absoluta. Solamente a veces, en el
transcurso de los viajes en los que me embarco para conocer el
mundo, al final de la jornada, cuando regreso al hotel con tiempo
suficiente, agotado del día laborioso y sin ningún deber (pues en los
viajes se suspenden las rutinas y se aplazan las obligaciones que no
formen parte del propio peregrinaje), me tumbo en la cama a leer
sin sobresalto ni prisa, sin angustia, como ese niño que ha hecho
todas las tareas escolares y tiene frente a sí la interminable duración
de un fin de semana. Leo concentradamente, dejando que el cuerpo
se adormezca cuando le vaya llegando la hora del sueño. No pienso
en los correos electrónicos que han quedado sin contestar ni en



asuntos laborales espinosos o inacabados. No pienso en los amigos a
los que prometí llamar hace tiempo para quedar con ellos y no he
llamado. No pienso en la novela que empecé a escribir y no
progresa. No pienso en el cargo bancario que debo reclamar, ni en la
cita con el odontólogo que tengo pendiente, ni en la reparación de la
grifería del baño que hay que acometer antes de que las filtraciones
causen un desperfecto. No pienso en nada, salvo en las palabras de
la novela que leo o, si acaso, en el plan de viaje del día siguiente.
Todo lo demás queda postergado, olvidado, empequeñecido. Forma
parte de otro lugar, de un territorio que en ese instante es lejano. Lo
que siento en esos momentos, mientras me maravillo con las
aventuras literarias de un héroe inventado por alguien o me aletargo
entre las sábanas, no es un estado de felicidad –la felicidad, si es
que existe, tiene otra naturaleza y exigencias más sublimes–, pero sí
un sosiego bienaventurado que me permite concebirla.

Nunca pensé en construirme una cabaña en una isla del Pacífico,
en la costa de Croacia o en un rincón salvaje de África para
apartarme del tráfago de la vida, como el protagonista de la novela
de Lionel Shriver. Pero desde hace algunos años no he dejado de
imaginar paraísos más cercanos en los que refugiarme
transitoriamente. Lugares perdidos a los que huir cuando todo se
vuelve demasiado atronador. Siempre he creído, como Sartre –o
como la simplificación popular que se hace de Sartre, más
exactamente–, que el infierno son los otros, que en lo extraño, en lo
ajeno, se encuentra el ruido resonante y perturbador de nuestra
propia vida. Acallar ese ruido, volver al silencio. Dejar de mirar cada
día la hoguera de vanidades y de cortar la leña que la mantiene viva.



En el mundo que tengo alrededor no he vuelto a ver a la niña del
Amazonas. No sé si existe o si es, como todas las imágenes de la
felicidad, un desvarío. En España no quedan ya selvas vírgenes ni
tribus abandonadas. El paisaje se va apagando y en muchos lugares
solo se escucha el silencio, pero no es fácil descubrir si esa quietud
es la de la alegría.

Mi madre nació en un pueblo pequeño de la provincia de Ávila y
mi abuela paterna en otro pueblo no más grande de la de Segovia.
San Miguel de Serrezuela, cerca de la frontera con Salamanca, y
Pinarnegrillo. De ellos tengo recuerdos vagos de la infancia.
Imágenes descoloridas. La memoria, a esa edad en la que uno está
descubriendo el mundo, está hecha de arenas movedizas, y muchas
veces creemos recordar aquellos hechos que sin embargo solo
conocemos porque alguien –nuestros padres, nuestros mayores– nos
los contó más tarde.

En San Miguel de Serrezuela pasé algún verano cuando tenía cinco
o seis años. Eran los tiempos en los que las familias corrientes
gastaban sus vacaciones en las casas del pueblo porque no había
dinero –ni ínfulas– para más. No eran palacios ni casas solariegas,
sino viviendas oscuras y mal acondicionadas a las que no llegaba ni
siquiera el agua corriente. Seguramente se parecían, en su miseria,
a las casas en las que viven aún los niños del Amazonas. Había una
gran tinaja para el baño que se llenaba, cuando era necesario,
trayendo cántaros de agua de la fuente. En aquellos años la higiene
corporal no era en España un hábito ejemplar, pero en el verano,
que era cuando yo vivía en el pueblo, íbamos algunos días al río para
asearnos y, de paso, entretener el tiempo. En el invierno, con el río
helado, seguramente calentaban pucheros de agua hirviente y la



mezclaban en la tinaja con la fría para poder lavar el cuerpo al
menos una vez al mes.

Vivíamos en una casa alquilada o prestada de la que no recuerdo
nada, ninguna habitación, ningún mueble, pero sin embargo
recuerdo con una precisión casi de bodegonista la tinaja de latón
grande y el lavamanos que había en la casa de mi bisabuela Petra, a
la que visitábamos ceremonialmente. A ella tampoco la recuerdo, ni
sé a quién vi alguna vez bañarse en ese pilón enorme de cobre, que
se colocaba en medio de la cocina o en el patio, sin intimidad. Tal
vez la memoria ha fijado esos objetos extravagantes, anacrónicos,
por la extrañeza que le producían ya entonces a un niño que vivía en
un piso pequeño y humilde en el que había una bañera con grifería y
un lavabo de loza en el que se podía dejar correr el agua. Es posible
que aquella gran tina y ese lavamanos descascarillado en el que mi
abuelo Ramón se afeitaba cada mañana, mirándose a un espejo
colgado de un clavo, no me parecieran desharrapados e inclementes,
sino prodigiosos. En la infancia siempre resulta cautivador lo
estrafalario.

Muchas tardes los niños nos íbamos a jugar a la charca. La charca
estaba a las afueras del pueblo, a pocos metros de las últimas casas,
y tenía, durante el verano, el agua justa para chapotear con los pies
o para lanzar piedras que salpicaran. Había también pequeños sapos
a los que tratábamos de cazar y de reventar luego. No sé quiénes
eran mis compañeros de correrías, porque yo era el único niño de la
familia, pero con ellos participé en los peores actos de crueldad
infantil que he vivido. Destripábamos alguno de esos sapos,
cazábamos grillos o saltamontes para quemarlos y perseguíamos a
los perros callejeros que había en el pueblo con el único propósito de
verlos correr asustados. Eran las diversiones de los pueblos, los ritos
ancestrales en los que podía enfrascarse una pandilla de párvulos
asilvestrados.

Resulta curioso que los recuerdos más nítidos que guardo de
aquel paisaje de secarral castellano tengan relación con el agua: el
acopio en la fuente de la plaza, la tinaja del baño, el río con sus
guijarros pulidos que rebotaban en la superficie al ser lanzados, la
charca con sus sapos de piel verrugosa. De Pinarnegrillo, en cambio,



tengo recuerdos más naturalistas y coloreados: los prados, los
campos de trigo, el pinar, las huertas y el ganado.

Allí nunca pasé los veranos, sino fines de semana ocasionales o
fiestas de Pascua, y seguí yendo durante más tiempo, hasta que
cumplí una edad –los nueve o los diez años– en la que los recuerdos
son ya imperiosos y fotográficos. Vivíamos en la casa de la única
hermana de mi abuela que no había abandonado el pueblo para
marcharse a la ciudad, y a veces, cuando esa casa estaba llena por
otras visitas, en la casa de uno de sus hijos, justo enfrente. Creo que
muchas de las ocasiones en las que íbamos lo hacíamos sin avisar,
pues en aquella época los teléfonos eran en los pueblos un artefacto
desusado, y para dar el recado había que llamar a un comercio o a
algún vecino próspero y pionero que lo tenía. Esa inadvertencia, sin
embargo, no era importante. Ellos, atrapados en una vida pausada y
rutinaria en la que había pocas sorpresas, recibían cualquier hecho
inesperado con alborozo: visitas, festejos e incluso catástrofes y
muertes que no fueran demasiado próximas. Siempre había cama
para un arreglo y comida suficiente para llenar el puchero con varias
raciones más si era necesario.

La tía Julia –la hermana de mi abuela– y el tío Martín, su marido,
eran los patriarcas. De la primera apenas soy capaz de reconstruir
los rasgos, pero del tío Martín, a pesar del tiempo transcurrido desde
entonces, no he olvidado el gesto: una sonrisa desdentada y noble y
una piel tan curtida por el sol que estaba cuarteada por arrugas muy
profundas, como los bustos hechos de arcilla en los que se notan los
dedos del escultor al trazar las facciones.

El tío Martín me montaba en burro para ir hasta el campo o
simplemente para recorrer un tramo de la calle. Aquel era uno de los
mejores esparcimientos para un niño de ciudad, una atracción de
feria que seguramente yo contaba luego, con orgullo, a mis
compañeros de colegio, al regresar a Madrid. Por la mañana me
gustaba ayudar a ordeñar las vacas –estirarle las tetillas una o dos
veces y ver salir ese hilo delgadísimo de leche que caía en el
ordeñadero de latón– y comerme más tarde, para desayunar, los
calostros, o lo que en el pueblo, impropiamente, llamaban así: esa
nata gruesa e infectada de bacterias que se formaba en la superficie



de la leche y que, mezclada con azúcar, tenía un sabor denso y algo
empalagoso. Nunca me enfermé por tomar aquellas sustancias
insanas, pero ahora, al pensar en ello, siento miedo.

Crecí oyendo hablar de las bondades de los alimentos rurales.
«Estos tomates saben a tomate», decía mi padre relamiéndose al
comer uno muy rojo que acababa de cortar en la huerta y había
espolvoreado de sal. «No como los de Madrid.»

Al volver a casa en esos fines de semana nos llevábamos el coche
lleno de pimientos, calabacines, lechugas, berzas, judías verdes y
zanahorias. No lo hacíamos por el ahorro o por la escasez, sino por
el placer de disfrutar de los sabores verdaderos, que a los mercados
de la ciudad, según decían los mayores ya en aquellos principios de
los años setenta, llegaban enturbiados por los abonos químicos y los
cultivos industriales. Yo no tengo conciencia de haberme deleitado
sensualmente al comer alguna de aquellas hortalizas, pero me
gustaba ir a la huerta, cuando me dejaban, y arrancar de la rama los
tomates o desenterrar las cebollas. Todo aquel universo era mágico:
los cerdos que se revolcaban y gruñían, las vacas que cada mañana
daban su leche, las verduras que crecían en la tierra.

A Antonio Muñoz Molina, hijo de campesinos jienenses, le oí
contar en una ocasión que su padre le aconsejó buscarse un trabajo
en el que estuviera a la sombra. Daba igual la tarea, pero a la
sombra. Yo me acuerdo del sol de plomo de San Miguel de
Serrezuela, en el borde de la charca o en las horas de la siesta que
pasábamos con todas las ventanas cerradas para ahuyentar el
sofoco, y del rostro sudoriento del tío Martín, que se echaba agua
del botijo entre los ojos para aliviar el bochorno a la hora del
mediodía, cuando alguien llegaba desde la casa a los campos en los
que él trabajaba –a veces yo mismo, acompañado de mis padres–
para llevarle en un pequeño hatillo, en una servilleta grande
anudada por las cuatro esquinas, el almuerzo reparador.

No es posible, con racionalidad, tener una visión romántica de
aquella vida hostil y áspera. Se levantaban antes de que amaneciera
para dar de comer a las bestias, pasaban el día deslomándose en la
labranza, abrasados por el sol o empapados por la lluvia, partían la
leña que les calentaba en la casa, horneaban el pan después de



haber hecho la masa, guisaban en una cocina de carbón usando
unas tenazas de herrero para mover los fogones, y se acostaban
luego agotados después de haber pasado un rato de holganza en la
tasca del pueblo, los hombres, o en el poyo de la entrada de la casa,
tejiendo y conversando sobre las hablillas de la comarca, las
mujeres. El tío Martín, como la mayoría de los hombres, tuvo una
vejez descoyuntada, con la espalda rota por el esfuerzo de las zanjas
de tantos años. Y sin embargo, a pesar de todo esto, a pesar de las
mortificaciones y del desabrimiento que tenía la vida, monótona y
sin emociones, a pesar de que no existía allí ninguna pasión que
merezca ese nombre, tengo la creencia fundada de que aquellos
seres eran más felices que los que hoy, en el siglo XXI, en la España
moderna y cosmopolita, tengo a mi alrededor. Más felices que yo,
que soy dueño de tantas pasiones fascinantes y gozo de un
bienestar sobrado.

Tengo solo una fotografía de Pinarnegrillo, tal vez porque en
aquellos años las cámaras (las «máquinas de retratar», como se las
llamaba entonces) se usaban únicamente para acontecimiento
eminentes, dado el precio de los carretes y de los revelados. En esa
foto se me ve subido al burro junto con dos de los nietos de Martín y
Julia, que vivían en la casa de enfrente y que, de mi edad, eran los
compañeros de juegos con los que pasaba los días que
permanecíamos allí. Me llevaban a alimentar a los cerdos, a hacer las
compras en la tienda de ultramarinos, a trastear en el sobrado –que
estaba lleno de aperos de labranza y de objetos rústicos que me
hechizaban– o a correr entre los campos con una libertad rabiosa
que no tenía en Madrid.

Recordar la vida de un niño es siempre un ejercicio de falsificación
y de impostura. Lo distinto, en aquellos campos, en esas calles sin
asfaltar que se llenaban de barro cuando llovía, no era el lugar, sino
ese sentimiento resbaladizo y seductor de la infancia. El silencio tal
vez no era silencio. El sabor de los tomates espolvoreados con sal
probablemente no era tan penetrante. Y la infinita extensión de las
tierras cultivadas era insignificante e inarmónica. Aunque a aquel
niño, que descubría el mundo, le pareciera un oasis incomparable.



He vuelto a aquellas tierras a buscar el paraíso, aunque sabía que
no lo encontraría. A Pinarnegrillo se llega por autovía salvo un último
tramo muy corto, de modo que apenas hay trazo rural ni sensación
de apartamiento. En aquellos viajes de mi infancia, hechos además
con un coche de poco aliento, se iban atravesando territorios,
estratos sucesivos en los que las carreteras eran cada vez más
intransitables y el paisaje se volvía poco a poco montaraz. Desde la
ciudad a la aldea se cruzaban muchas fronteras. Yo pasaba miedo al
subir al puerto de Guadarrama, cuya carretera, llena de curvas, con
pendientes casi verticales, me hacía siempre pensar en la muerte.
Luego se continuaba por caminos estrechos y mal asfaltados. Al fin,
cuando se llegaba a Pinarnegrillo, había habido ya una especie de
viaje espiritual, un ejercicio de ascetismo geográfico que purificaba.
Como si el trayecto fuera un bautismo. Al descender del coche y
darse de bruces con las gallinas que picoteaban o con los rebaños
de ovejas en la entrada del pueblo, uno parecía reconocer el misterio
de la lejanía. Aquel era otro mundo.

Ahora, sin embargo, apenas hay transición. El viaje dura
demasiado poco y lo que se ve desde la ventanilla del coche no deja
de ser, hasta el último momento, ese paisaje incierto y funcional
que, como los aeropuertos, tienen las autovías. Tierra de nadie,
espacio sin entraña. Se llega a la aldea sin haber salido realmente de
la ciudad.

Mi mirada, que a los ocho años era creativa, ahora es afeadora.
Tiene las conexiones de la visión desbaratadas y sombrías. No
inventa –o no esas cosas– ni sublima. Los cerdos le parecen cerdos y
a los jamelgos no los disfraza ya de rocinantes. La metamorfosis de
los campos, por lo tanto, no solo es un asunto de vegetaciones o de
arquitecturas, sino también un estado de ánimo. Pero, sea por una



causa o por otra, no vi en las calles de Pinarnegrillo a la niña del
Amazonas. O, más desoladoramente: apenas vi a nadie.

No es la soledad, sin embargo, lo que perturba o espanta. Philip
Roth, uno de los grandes autores de nuestro tiempo, escribió a
principios de siglo una novela titulada Sale el espectro en la que
cuenta cómo Nathan Zuckerman –su alter ego más recurrente, pues
aparece en muchas de sus historias y su vida es sin duda un
trasunto de la de Roth– regresa a Nueva York después de haber
estado durante once años viviendo en Massachusetts, en una casa
de campo situada en lo alto de una montaña a la que se llegaba por
una carretera de tierra y que estaba frente a un terreno pantanoso
que era refugio de aves y de fauna silvestre. Allí, en aquel lugar, el
hombre que durante tiempo vivió en la capital del mundo, en Nueva
York, «había conquistado el estilo de vida solitario; conocía sus
exigencias y sus satisfacciones, y con el tiempo había adaptado el
espectro de mis necesidades a sus limitaciones, abandonando hacía
mucho la excitación, la intimidad, la aventura y los antagonismos en
favor del contacto sereno, constante y predecible con la naturaleza,
la lectura y mi trabajo». Y un poco más adelante, añade: «El hábito
de la soledad, de la soledad sin angustia, había arraigado en mí, y
con él los placeres de no tener que responder de nada y de ser
libre... paradójicamente, libre sobre todo de uno mismo».
Zuckerman –o Roth– había pasado toda su vida arrastrado por el
tumulto de pasiones: el mundo literario, los enamoramientos de
mujeres jóvenes, la política. Al alejarse de ellas en esa cabaña
perdida de Massachusetts, había comprendido la insignificancia de
ese modo de vivir, la caducidad de todas esas cosas que en cada
momento le parecían esenciales. El reconocimiento social, el triunfo
de Bush o la sexualidad vehemente se convierten, en medio de la
montaña, en naderías.

Zuckerman también cree que el infierno son los otros. Que las
tentaciones que nos ofrecen los demás son las del diablo. Por eso la
soledad no le espanta: le reconforta. Pero la soledad tiene un
contorno difícil de trazar. En Pinarnegrillo no queda gente, es un
lugar lleno de espíritus y de muertos. Ya no hay ganado por las
calles ni perros corriendo. No hay gallinas. Los bares y las tiendas



fueron clausurándose durante todos estos años. Solo queda una
taberna que, a falta de clientes, está cerrada casi todo el tiempo. Las
estadísticas oficiales dicen que hay más de cien personas censadas
allí, pero la mayoría deben de ser espectros que se esconden. La
soledad no puede estar hecha con el utillaje de la decadencia o de la
deserción. No al menos la soledad que Zuckerman o yo buscamos.

Muchas de las casas están abandonadas. No son casas levantadas
con piedra sillar, sino con ladrillo o cemento enfoscados con mortero.
Los tejados se han hundido y las fachadas están despintadas.
Dentro, a través de ventanas rotas, puede verse un espantajo de
brozas, basuras y avíos llenos de óxido. A veces se reconoce algún
objeto que parece retener la vida que hubo: un adorno colgado de la
pared, el resto de un visillo amarilleado, un rastrillo caído. Cada una
de esas casas fue abandonada de una manera diferente. En algunas,
sus dueños tomaron la decisión de hacerlo: recogieron los enseres y
los muebles, se fueron –a Madrid o a otra parte– y tiraron la llave a
algún pozo profundo. Otras fueron la mortaja del propietario y,
después de que alguien lo sacara para enterrarlo, quedaron sin
patrón. Y otras más, en fin, fueron siendo desatendidas poco a poco,
descuidadamente, sin que hubiera un designio o una voluntad
resuelta: sus moradores se marcharon a vivir a la ciudad con los
hijos, volvieron allí al principio cada poco tiempo y fueron
espaciando luego las visitas por la pereza, por el frío o por la
dificultad para moverse, sin que llegaran a confesarse a sí mismos
que no regresarían nunca. En esas casas queda el rastro de la vida
interrumpida: la despensa tiene aún alimentos, los escombros del
tejado se han derrumbado sobre muebles que están cubiertos con
paños de ganchillo, e incluso hay alguna fotografía enmarcada de los
nietos vestidos de primera comunión o de la boda de los hijos.

Pienso ahora en mi casa y en todas las cosas mías que hay en
ella: los libros en las estanterías, los pequeños objetos que fui
comprando en viajes o que me regalaron por alguna circunstancia
especial, los álbumes de fotos, los cuadros de las paredes, los
cuadernos en los que he ido anotando ideas para mis novelas, los
relojes antiguos. No soy capaz de imaginar cómo estará todo eso
dentro de cincuenta años, cuando yo ya esté muerto y los objetos



que me pertenecieron se hayan convertido solamente en despojos.
No sé quién vivirá en esa casa –no tengo hijos– ni en qué
quincallería o a qué hoguera habrán ido a parar mis cosas. Pero todo
lo que yo haya vivido ahí, en esas habitaciones, habrá desaparecido
para siempre, y si el techo se desmorona y quedan cascajos sobre el
suelo, si entra la lluvia o el sol quemador del verano a través de los
boquetes, mi espíritu estará seguramente en algún purgatorio,
rondando como esos fantasmas que deben ser redimidos de un
culpa antes de poder abandonar la casona o el castillo en el que
habitan.

La soledad no puede estar hecha, como en Pinarnegrillo, de
fantasmas, de espíritus que necesitan ser librados de ataduras y de
rémoras. La soledad debe ser cristalina, luminosa. Si no, es
imposible la alegría. Mientras caminamos por las calles del pueblo,
nos encontramos en la puerta de una de las casas a una mujer. Nos
mira fijamente ya desde lejos, y cuando llegamos a su altura nos
pregunta quiénes somos. No hay impertinencia ni desconsideración,
sino ese modo natural que tienen los aldeanos de afrontar la
murmuración y de conocerlo todo. Aunque hayan vivido en la ciudad
durante muchos años, conservan esos modales. La edad de la mujer
está entre los sesenta y los setenta. Tiene una mirada macilenta,
oscura, pero no es fácil saber si es de tristeza. Enseguida cuenta su
vida: dice su nombre y explica que es viuda. Su marido murió hace
ya tres años –señala la fecha, como si fuera un dato interesante para
el interlocutor– y ella vive en el pueblo desde que empieza el buen
tiempo hasta después de las fiestas patronales, que son a principios
de octubre. Luego se marcha a Madrid, donde están sus hijos. Desde
que murió su marido –repite– no puede quedarse allí ni un solo día
del invierno. Como si el frío fuera una amenaza terrible de la que
alguien debiera defenderla.

La mujer no se mueve de la puerta. No levanta las manos al
hablar ni cambia la expresión. Mientras la escucho, pienso que
Pinarnegrillo es una Comala castellana y que aquellos habitantes que
he visto fugazmente al final de alguna calle o delante de su casa,
como esta viuda, son difuntos. Difuntos dolientes, porque no me
encuentro en ninguna parte al tío Martín, sujetando en alto la bota



de vino, ni a esos labriegos de mi infancia que alborotaban. Difuntos
que simplemente aguardan.

En el invierno ni siquiera estarán esos difuntos. Alguien me cuenta
que hay bandas de atracadores que aprovechan los meses helados
para desvalijar las casas en los pueblos que, como Pinarnegrillo, se
quedan desiertos a partir de los primeros fríos. Igual que ese mísero
de los versos de Calderón de la Barca que iba recogiendo las sobras
de los hierbajos que otro mísero hambriento desechaba después de
comérselos, existen al parecer hombres tan necesitados que asaltan
casas para llevarse aparadores astillados, platos de cerámica, perolas
viejas y ajuares con olor a alcanfor. La miseria, como la mayoría de
los estados humanos, es de tornasol: se ilumina dependiendo de la
luz que le dé.



Beni tiene alrededor de setenta años y nació en Riba de Santiuste,
un pueblo que hay cerca de Sigüenza y a pocos kilómetros de la
frontera con Soria. Como tantos otros aldeanos que veían en la
ciudad el progreso y el bienestar, se fue a Madrid a trabajar en la
industria. Pero en una de las crisis económicas que han ido
sucediéndose cíclicamente en España desde hace décadas perdió su
empleo. Estaba entonces en una edad fronteriza –la cincuentena– y
no tenía otro oficio ni otros hábitos mejores que los del trabajo.
Cayó en una depresión violenta y pasó años oscuros. Le concedieron
una pensión de jubilación temprana, pero lo que Beni necesitaba
para calmarse era una tarea. Poco a poco empezó a ir de nuevo al
pueblo y a cogerle gusto a la faena agraria. No labraba tierras ni
buscaba en los campos una profesión o un salario: cultivaba un
huerto, recogía frutas de árboles comunales, cortaba leña o triscaba
por los montes. Ahora es un hombre de apariencia feliz, hablador y
sonriente. Le gusta contar historias del pueblo y adornarlas con
juicios impetuosos que no siempre se atienen a la verdad. Lleva una
camisa sucia, de las de trajín, porque ha estado regando el huerto,
arrancando las hortalizas maduras y enderezando los destrozos del
viento fuerte. En un pequeño cobertizo tiene el almacén y ofrece
generosamente tomates, patatas o una variedad rolliza y
blanquecina de calabacines que ha recogido con sus propias manos.
Sigue viviendo en Madrid, en la casa familiar a la que se mudó
cuando escapó del pueblo, pero vuelve todos los fines de semana
para ocuparse del huerto y para velar el silencio de los montes.

No le pregunto a Beni por qué se fue de Riba de Santiuste cuando
era joven. Tengo la certeza de que él se ha hecho esa reflexión
muchas veces, aunque tal vez no haya llegado nunca a comprender
las razones. Se marchó buscando el triunfo, la grandeza, la fortuna,



y no encontró nada de todo eso, sino una ciénaga en la que era fácil
hundirse. Y al cabo de los años, al regresar, descubrió que el lugar
del que había huido era el lugar en el que podía ser feliz. Soñaba
con vergeles de cemento, con vidas disipadas y con grandes
rascacielos hechos de dinero, y sin embargo la médula de su ventura
la tenía al lado, en ese color amarillo de los campos de Guadalajara,
en el paisaje arisco y en la ventisca.

Beni se ha hecho seguramente muchas veces la misma pregunta
que me hacía yo en el Amazonas aquella mañana en la que vi a los
niños lavarse en la ribera del río: ¿a qué ídolos adoramos, qué
becerros de oro nos embaucan con sus refulgencias? ¿Vendemos el
alma a algún diablo disfrazado para poder lograr bienaventuranzas
que no existen? ¿Nos dejamos guiar por sirenas que cantan con
voces dulces desde costas abruptas?

Sigüenza es obispado, y aun hoy, en el siglo XXI, cuando la
disciplina moral es ya mansa en todas partes, allí queda un olor de
sacristía que, en opinión de los lugareños, esparce el viento hasta
los lindes de la provincia. Por las calles se ven monjas arrulladas y
curas con capa flameante que hacen recordar a don Fermín de Pas.
Las autoridades eclesiásticas han usado todo el poder de Dios, al
parecer, para que el César no consienta que en la comarca se abran
burdeles y clubs de alterne. Quien quiera echar sus canas al aire o
pasar una noche de excesos debe internarse por la autovía en
dirección a Madrid y buscar mejores predios para el pecado. En los
años cincuenta la intriga fue aún más extravagante (o así la cuentan,
de leyenda en leyenda, los de la comarca; así lo cuenta entre otros
Pascuala, que tiene más de ochenta años): los monseñores se
confabularon para evitar que se asentara en la zona un fábrica de
Cuétara. El progreso industrial trae la relajación de las costumbres.
Trae el dinero que permite los vicios de la carne. Trae la apostasía y
la blasfemia; la incredulidad. Las fábricas las creó el demonio para
arrastrar a los hombres débiles de espíritu y disolver la civilización
cristiana.

Todos esos espejismos –las putas contoneantes, el trabajo a la
sombra que predicaba el padre de Muñoz Molina, los grandes
coches, las fortunas fabulosas y las vidas sobrenaturales– eran los



que veían quienes, como Beni, guardaban sus cosas en un fardel y
se iban a la ciudad con dos monedas en el bolsillo. Allí encontraban
muchas veces el desencanto. Trabajos extenuantes y mal pagados,
casas insalubres desde las que solo se veía hormigón tapando el
cielo, dinero escaso que apenas alcanzaba para comprar la pitanza
que en el pueblo se arrancaba a buen precio de las huertas o de la
carne del cerdo. Los coches de moda y las putas, para quienes las
codiciaban, eran caros. Y las fortunas fabulosas las lograban
únicamente algunos gánsteres.

La vida es siempre menos prodigiosa que los sueños que tenemos
de ella, pero cuando existen además tierras prometidas a las que se
viaja para encontrar manantiales de los que se cree que brotan
diamantes ya tallados, la diferencia puede convertirse en tajo o en
enfermedad nerviosa.

En Riba de Santiuste hay un castillo al que se llega subiendo una
cuesta empinada. El castillo es propiedad de uno de los líderes de la
secta filonazi Nueva Acrópolis, que en los años ochenta tuvo alguna
relevancia en España. Esa pequeña fortaleza fue usada durante una
época para hacer ejercicios de instrucción y adoctrinamiento de los
muchachos captados. Hacían guardias militares en los caminos
comunales y participaban en desfiles y cánticos. Desde el pueblo,
abajo, lo veían todo como una extravagancia. No hubo nunca
enfrentamientos entre los vecinos y los muchachos soldadescos,
aunque Beni recuerda que en alguna ocasión trataron de impedirle
que atravesara un camino para recoger unas hierbas.

Un castillo puede llegar a tener más atracciones que un club de
alterne de carretera. El de Riba de Santiuste, que cuando estuvo
deshabitado era utilizado por jóvenes de la zona o por excursionistas
de otras partes para acampar, tiene fantasmas. Beni dice que es una
invención de los periodistas, pero algunos paisanos, que recuerdan
haber dormido allí en noches de luna muerta, aseguran que se
escuchaban carreras y acometidas que no podía producir el viento.
Durante una temporada estuvo viviendo en el castillo, acogido por el
líder de Nueva Acrópolis, un capitán del ejército condenado a
destierro por el intento de golpe de Estado de Tejero en 1981. En
otros periodos el lugar ha estado deshabitado y ha sido objeto de



saqueos –los muebles ceremoniales, el Santo Grial que quizá
guardaban los paramilitares– por parte de aquellos desharrapados
de la comarca que necesitaban sustento. Todos tienen alguna fábula
que contar del castillo, que ahora permanece cerrado, pero lo único
indiscutible es que desde esa altura se contempla una vista de
campos ondulados en los que hay otras aldeas que han ido
desapareciendo de la cartografía, algunas de ellas, como Querencia,
de nombre novelesco.

Tobes, que está a pocos kilómetros de Riba de Santiuste, es un
pueblo en ruinas. Ya no hay habitantes censados ni personas que
regresen allí, en vacaciones, a una casa veraniega. Los muros están
derruidos. Algunos tejados debieron de desplomarse hace mucho
tiempo, porque ya no quedan muchos rastros de ellos en el suelo;
otros, en cambio, perviven como si aún hicieran su servicio. La
puerta de la iglesia, que se mantiene en pie con una cierta dignidad,
ha sido cegada con cemento para que nadie la allane. Tampoco hay
perros, ni bestias, ni ganado. No perdura nada de lo que algún día
fue, salvo el paisaje sobrio y parsimonioso. Muchas de las casas se
construyeron en esta aldea sobre cuevas naturales que, levantada la
edificación, se convertían en sótanos frescos que servían de almacén
o de refugio en el verano. Ahora, con las paredes abatidas, puede
entrarse a alguna de esas cuevas subterráneas, embovedadas, a las
que no llegaba la luz. Dentro de ellas, el silencio se agranda: no es
ya un silencio de seres humanos, sino de cuerpos de bronce. Un
silencio limpio y bondadoso.

Tobes no ha sido abandonado en los tiempos recientes, como
otros pueblos. Los últimos habitantes se fueron de allí hace más de
treinta años, cuando no había aún agua corriente ni luz eléctrica. Al
lugar lo fue royendo el tiempo. La lluvia, el ventarrón de los
inviernos, la soledad. En 2004, Jorge Viroga, que dirigía una escuela
de cine para niños en Madrid, rodó en sus calles una película titulada
El guardavías con sus alumnos. «El primer largometraje hecho
íntegramente por niños», pregonaba con exageración al presentarla.
Luego se enamoró del pueblo e intentó comprarlo casa a casa para
albergar en él Villa Orson, un paraje mágico al que trasladaría su
escuela y en el que fundaría una especie de ciudad cinematográfica



acondicionada para rodajes rurales. El propósito fracasó, y muchos
años después, en 2011, Viroga fue juzgado por abusar sexualmente
de algunas de sus alumnas menores de edad.

Poco después, una empresa se interesó por la aldea para emplazar
en ella un pueblo anglosajón artificial, uno de esos lugares a los que
acuden durante uno o dos meses las personas que desean aprender
el idioma inglés y no tienen dinero –ni quizás ánimo– para irse a
Gran Bretaña o a Irlanda a realizar la inmersión lingüística que
necesitan. Son grandes acuartelamientos filológicos, microcosmos en
los que, con los cielos despejados y el clima benévolo de España, se
puede aprender a recitar a Shakespeare. El proyecto tampoco ha
terminado de ejecutarse, aunque en algunas casas se ven las
señales de la restauración emprendida –piedras más blancas y
afiladas en los muros, hilos de andamios sin quitar– y en la comarca
se sigue contando que el empeño está aún en marcha, retardado
solo por las tribulaciones económicas de los tiempos.

Cuando paseo por Tobes, husmeando, me doy cuenta de que el
lugar me gusta, de que siento una apacibilidad distinta allí. Al
principio me da por pensar que es debido a la soledad, a esa
sensación de aislamiento que quienes viven en ciudades grandes
aprecian tanto, pero enseguida reparo en que hay otras razones más
sustanciales: el aspecto de ruina y de miseria que, como en Iquitos
o en las favelas, me atrae irremisiblemente, y, por otro lado, ese aire
primitivo y agreste que hacía mucho tiempo que no veía en ningún
lugar de España. Como un reloj roto, Tobes permanece en el tiempo
en el que fue habitado. De repente me doy cuenta de un rasgo que
me encandila: las calles no están asfaltadas, no hay aceras ni
cemento; se camina por el polvo raso, por las piedras, por los
herbajes que van creciendo donde la fertilidad lo manda. Las calles
de Pinarnegrillo y de San Miguel de Serrezuela, en mi infancia, eran
así. Había bostas y hoyas, había grandes charcos de agua embalsada
cuando llovía. El camino tosco se alargaba hasta la salida del pueblo,
donde arrancaba, después de unos centenares de metros, la
carretera llena de baches. La plaza principal y alguna calle mayor
estaban pavimentadas rústicamente, con empedrado o con cemento



artesano, pero el resto del pueblo –de los pueblos– quedaban a
merced de la naturaleza.

No sé si es solo nostalgia o es un sentimiento de subversión, pero
esa perspectiva de calzadas polvorientas y ásperas me amansa. Me
reconforta. Es una visión romántica extraviada, porque no me gustan
los barrizales ni la suciedad ni las tolvaneras que se forman cuando
azota el viento. Ese día en que paseo por Tobes, sin embargo, no ha
llovido ni corre brisa, y al mirar el pueblo, quieto, imperturbable, me
dan ganas de vivir en él. De comprar sus casas, rehacerlas poco a
poco y, como esos aristócratas antiguos que poseen un castillo
colosal y reciben en él a sus huéspedes, invitar allí a mis amigos, a
escritores en busca de soledad o de inspiración, a viajeros de paso
que cambian el alojamiento y la comida por historias insólitas, o a
Sherezade misma para que vivifique con sus relatos las noches
largas del invierno. Quizás ese es el deseo que cualquier hombre
tiene: llevarse a algún lugar todo lo que quiere; tener al mismo
tiempo el silencio y el bullicio.



Comprar un pueblo abandonado no es una fantasía delirante,
aunque las razones para hacerlo puedan ser distintas. Yuma lo
intentó con una aldea de Los Ancares leoneses, Villarbón, que
estaba casi oculta a la vista, cubierta completamente de zarzas y de
maleza. Hace más de veinte años, mucho después de que murieran
sus últimos habitantes, Yuma tomó la decisión de reconquistar el
lugar y levantar en él un paraíso personal, un cruce de caminos en el
que la gente pudiera estudiar o vivir sosegadamente. Yuma,
acompañado por Teje, su mujer, inició esa aventura. Comenzó a
comprar las casas a sus propietarios –herederos que no tenían ya
vínculo con esa tierra y que no le daban ningún aprovechamiento a
la posesión–, dobló el espinazo para trabajar reciamente y fue
llamando a las puertas de las oficinas de los burócratas para
conseguir la ayuda administrativa que necesitaba.

Yuma es, a pesar de su aspecto robusto, jaranero y saludable, una
especie de quijote leonés. Sabe que Villarbón puede estar lleno de
gigantes o de molinos de viento, pero no deja de cabalgar, con la
lanza en ristre, hacia allí. «Entre perder veinte años de mi vida
detrás del mostrador de un banco o detrás de un sueño, prefiero lo
segundo.» Es lo que decían Homero y Kavafis: lo importante no es
llegar a Ítaca, sino viajar hacia ella.

Yuma vive en Espinareda de Vega, que está, como en un
trabalenguas, a las afueras de Vega de Espinareda. Vega de
Espinareda es un pueblo grande. Tiene bares y tiendas de todo tipo.
Tiene bancos. Espinareda, en cambio, solo tiene una calle, que se
llama calle Única. Son tres vecinos, uno de los cuales vive en la
ciudad y acude allí únicamente en vacaciones. A Yuma le gusta vivir
en Espinareda porque está solo, en medio de la paz de la montaña,
pero al mismo tiempo puede llegar en pocos minutos, si lo desea o



lo necesita, a un lugar en el que escuchar la voz de la gente, el ruido
de motores, la bulla del mundo. Él cree que en el futuro no quedará
mucho rastro de lo rural, que los hombres vivirán amontonados en
ciudades. Todo tiende a concentrarse, a apiñarse. Es el ritmo de los
tiempos, dice Yuma. «Nos gusta sentir el contacto de otras
personas, entrar a una taberna en la que haya parroquianos y poder
acodarnos en la barra junto a ellos», explica con un gesto que
parece de pesar por esas servidumbres humanas. «Pero también nos
gusta tener una ferretería cerca para poder comprar una tuerca o un
recambio sin tener que recorrer cien kilómetros. Y eso es lo que está
cambiando irremediablemente. Los comercios y los servicios se
alejan, y entonces hay que elegir entre estar solo o mudarse.»

Llego a Espinareda de noche, con el cielo oscuro, y al mirar el
horizonte, en el que no se ve nada, me acuerdo de que Yuma me
habló del paisaje como una de la razones que tiene para seguir
viviendo. «Cada día, al levantarme, veo por la ventana de mi
dormitorio la sierra de Los Ancares, y eso me llena de ánimo», me
explica. Hace algunos años, en Chile, fui a visitar la casa de Pablo
Neruda en Isla Negra. Saqué la entrada de acceso, esperé en los
alrededores mi turno y por fin, rodeado de turistas como yo,
conducidos por un guía que nos iba explicando lo que era pertinente,
comencé el recorrido. La situación, así, no inspiraba demasiada
emoción. No había intimidad ni pausa. Pero cuando llegamos al
dormitorio del poeta y pude ver, a través de los ventanales que había
frente a la cama, desnudos, el océano inmenso y bravío, se me
llenaron los ojos de lágrimas y tuve que apartarme un poco del
grupo para disimular mi sensiblería. En aquel momento pensé que si
yo hubiera vivido allí, si hubiese podido despertar cada mañana con
el espectáculo formidable de las aguas del Pacífico rompiendo contra
el acantilado, tal vez habría sido capaz de escribir los versos más
tristes cada noche.

El paisaje es un concepto indefinido, un estado del alma que sin
embargo posee rasgos físicos y está compuesto por montañas,
mares, arboledas, llanuras y desiertos. También por edificios y por
torreones. Desde un ático de la calle de la Encomienda de Madrid,
donde vive un amigo mío, se ve una cuadrícula de tejados hacia los



cuatro puntos cardinales que, al menos, alienta la imaginación y avía
el espíritu. Las chimeneas recortadas sobre el cielo y extendidas
hasta donde la vista alcanza también son paisaje. Pero de lo que
habla Yuma es de algo más grandioso. De algo que cincela Dios,
incluso si –como parece probable– no existe.

Siempre he creído que la casa en la que uno vive es un apéndice
del propio cuerpo, una expresión cabal de la existencia de cada
individuo. Del mismo modo que cada cual es responsable de su
rostro a partir de los cuarenta años, como dijo Abraham Lincoln, lo
es también de la casa en la que habita, aunque haya sido impuesta
por algún destino. La palabra «hogar» proviene del latín «focus»,
que es el origen también de «fuego». El hogar era esa parte de la
casa en la que se encendía el fuego y en la que se reunían, a su
alrededor, aquellos que moraban en ella. El hogar, con ese olor
etimológico, siempre ha sido un refugio, un cobijo, el rincón en el
que uno se resguarda –literal y alegóricamente– del frío de afuera.

Pero es imposible delimitar la casa al perímetro exacto de sus
muros. El paisaje también forma parte de ella. Cuando se abre la
puerta y se atraviesa la cancela se llega a un lugar. Cuando se mira
por las ventanas se ven parajes, o aguas, o muros de otras casas. La
casa de Isla Negra no estaba hecha únicamente por sus materiales,
su delineación arquitectónica y sus objetos de coleccionista. El
océano también formaba parte de ella. La casa de Yuma, levantada
sobre los muros impecables de las edificaciones preexistentes, con
esa piedra astillada y hermosa que se recogía en las canteras sin
tallar, tiene, del mismo modo, una sustancia constructiva
inexcusable: la sierra de Los Ancares. El paisaje. La tierra que puede
pisarse alrededor.

Esa tierra más próxima tiene una huerta florida. A Yuma se le
ilumina el rostro cuando habla de ella y cuando habla, en general, de
semillas, de hortalizas y de plantas. Me pone sobre la mesa, para la
cena, un plato de degustación de tomates, cortados en rodajas finas
y aliñados con sal marina y aceite de ajo elaborado por él mismo.
Son tres clases distintas, que proceden de Japón, de Estados Unidos
y de Siberia, pero en su huerta hay hasta diecinueve variedades
más. Consigue las semillas a través de amigos que viven en lugares



remotos y a través de internet, donde se relaciona con aficionados y
profesionales de la horticultura e intercambia con ellos experiencias,
proyectos y materiales.

Para un poblador de ciudad que apenas ha tenido contacto con
ese mundo y que, mitológicamente, puede llegar a pensar que los
pimientos y las remolachas se fabrican con máquinas o se crean con
conjuros mágicos, contemplar esa adoración hacia la tierra es una
ceremonia prodigiosa. Hay algo taumatúrgico, un fulgor de divinidad
entre las matas que crecen ordenadas. Yuma, por un instante, me
parece Merlín. Arranca un tomate, lo huele y me lo ofrece. Es un
tesoro, un diamante.

Hundo los dedos en la tierra, teatralmente, para tratar de
entender el atavismo. La tierra es suciedad, esfuerzo, paciencia y
alquimia. La tierra es una tarea que se hace a cara descubierta, al
sol ardiente o bajo la lluvia. Y sin embargo, a pesar de esas
penalidades del cuerpo y del espíritu, trae la felicidad. El rostro de
Yuma mientras arranca los tomates para obsequiarme es como el del
tío Martín en Pinarnegrillo cuando desbrozaba la mata o
desenterraba con una azada pequeña las patatas: el iris se alumbra,
en las comisuras de los labios se forma una risa casi invisible. Hay
un júbilo que emparenta ese sentimiento con el de la paternidad. La
madre tierra, la pachamama andina.

Iquitos y esa región del Amazonas se hicieron célebres en la época
del caucho –como cuenta Mario Vargas Llosa en El sueño del celta–
por el expolio natural a que fueron sometidos. Esa tierra madrastra
trajo sumisión, tortura y un desarrollo industrial que se parecía más
a la esclavitud que a la modernidad. No sé qué es lo que cultivan
ahora, salvo esas bananas que vi en grandes racimos sobre las
barcas de Iquitos y algunas frutas y verduras que comí en los días
que pasé en el resort. Pero las tribus que viven por allí, la de los
niños que se bañaban en el río y la de los salvajes que hacían
danzas tribales para los turistas, tienen una economía de
supervivencia. Plantan para comer. Miran al cielo y temen a los
dioses de la meteorología, de los que depende en buena medida su
bienestar. Incluso siguen empleando medios curativos arcaicos,



medicinas elaboradas a partir de plantas, bejucos y raíces que
machacan en morteros o dejan cocer al sol.

Hay una ligadura con la tierra que se cría con el amamantamiento
y que, si no se ha tenido entonces, ya no puede conseguirse nunca.
Cuando se siente esa ligadura ni siquiera es necesario encontrar el
utilitarismo del cultivo: da igual que a uno no le gusten los tomates
o que no sirvan para ser vendidos rentablemente; da igual que
tengan que pudrirse muchos de ellos en el almacén en el que han
sido guardados. Lo esencial es más íntimo.

Con los dedos aún manchados de la tierra de la huerta, toco la
piedra de los muros de la casa. No sé cuántos años lleva ahí alzada.
Tal vez más de un siglo. No sé tampoco quién la puso, quién cortó o
picó o arrancó –el tacto semántico de todo lo artesano y lo rural se
ha desvanecido– los adoquines o las lanchas de los montes. No sé si
hubo arquitectura o azar en la primera construcción. Seguramente
Yuma tampoco sabe nada de todo eso. Él solo desea conservarlo,
preservar ese mundo frágil de las ruinas. Su casa, que ha llenado de
ventanales para que se vea desde ella el oleaje de las montañas, y
las casas de Villarbón, que ha ido reconstruyendo poco a poco como
si esperara poder convertirlas algún día en una patria. Ya solo falta
que quienes disponen de la hacienda pública construyan la carretera
que la aldea nunca tuvo. En estos tiempos es quizás inútil fundar un
lugar al que no pueda llegarse sin una máquina. Los pueblos, antes,
tenían caminos que se transitaban a pie o a lomos de bestias de
carga. Se dedicaban jornadas enteras a viajar en busca de cosas
insignificantes. Los mercados estaban en sitios remotos y las
mercaderías eran actos extraordinarios. Hoy, en cambio, nadie viviría
en una aldea a la que se puede acceder únicamente atravesando el
campo o remontando caminos de cabras. Solo los locos.



Antonio Bello dice cosas de hombre loco con la serenidad que solo
tienen los juiciosos. Es consciente de que los demás pueden pensar
que ha perdido la razón, y eso, de antemano, es garantía de que la
conserva. Vive en Lousada de Samos, un pueblecito sin relieve que
está al oeste de Espinareda de Vega, en la provincia de Lugo. He
llegado hasta esa comarca porque alguien me avisó hace no mucho
tiempo de que allí había visto aún estampas ancestrales –o
miserables, si se quiere usar otro punto de vista– de la España que
busco, de una España primitiva y ensimismada. Una de esas
estampas llega a obsesionarme: una mujer metida en el río,
arrodillada, lavando la ropa sobre las piedras de la orilla. La he visto
muchas veces en mi infancia, en los veranos de San Miguel de
Serrezuela, aunque no soy capaz de recordar si eran mi madre,
alguna de mis tías o las aldeanas del pueblo las que lo hacían. En los
años en los que no había todavía lavadoras domésticas, en cada
casa había una de esas tablas de madera corrugadas sobre las que
se restregaban las camisas y la ropa interior manchada hasta que
quedaba todo inmaculado. Luego se aclaraban en un balde de agua
limpia y se tendían en el patio de vecindad o en la fachada del
edificio. En los pueblos se dejaban también secar sobre las rocas del
río. A veces, cuando íbamos allí a bañarnos, había en la orilla una
colada extendida oreándose. Saltábamos entre delantales,
camisones y bragas, y los adultos nos reprendían si en los juegos
acuáticos salpicábamos las prendas puestas a airear.

Ese retrato, que es de otro tiempo, me conmueve. A casa de mis
abuelos, en el barrio madrileño de Argüelles, venía cada día un
repartidor de hielos (seguramente aquella profesión tenía un nombre
que nunca conocí y que no he sido capaz, ahora, de descubrir).
Dejaba varias barras gruesas que mis abuelos metían en la nevera



para conservar fríos los alimentos perecederos. Aquella nevera no
tenía motor ni circuitos de gas activados por la corriente eléctrica.
Era un simple baúl herméticamente cerrado en el que se introducían
esos grandes bloques de hielo que iban derritiéndose a lo largo del
día –o de los días, no puedo precisar su durabilidad– y refrigeraban
las lechugas, los pescados y las asaduras. Por entonces no había aún
electrodomésticos, o eran solo privilegios de las clases acomodadas.
Estábamos en los años sesenta.

Por eso me fascina la idea de encontrar en el siglo XXI a mujeres
que se metan en el río –en verano y en invierno– para lavar la ropa.
Que se arremanguen enaguas y enseñen, arrodilladas, los muslos
blancos. La tradición asegura que muchas de las violaciones sexuales
se producían en ese entorno. La sensualidad de la carne a medio
desnudar, la postura obscena, el apartamiento. Toda la escenografía
evoca un tiempo vetusto y unas costumbres añosas. ¿Se puede ser
más feliz enjabonando la ropa en el río que usando una lavadora
eléctrica?

No encontré en esas aldeas de la sierra del Caurel y de la sierra de
Oribio a ninguna mujer frotando calzones contra los pedernales de
un río ni vi una miseria amazónica. Por ahí discurre el Camino de
Santiago francés, y la cualidad civilizadora de esa ruta, que recorren
miles de peregrinos de todo el mundo cada año, se nota sobre todo
en algunos concejos desacomplejadamente turísticos, como
Piedrafita do Cebreiro, cuyas vistas, a ambos lados del alto, son
estremecedoras.

Entro en carreteras comarcales y en alguna pista de tierra para
buscar lo recóndito, lo salvaje, pero el destino siempre me lleva a
lugares que, cuando no están deshabitados, son decorosos. Voy
subiendo y bajando repechos montañosos que me conducen a
paisajes contorsionados. Pienso entonces, durante el silencio del
viaje, en Azorín y en Antonio Machado. Pienso en las condiciones
espirituales que tenían aquellos que alababan la sobriedad desabrida
de las llanuras peladas y pardas de Castilla. He estado muchas veces
en desiertos –en el Sinaí, en Atacama, en Siria– y he encontrado en
ellos el ascetismo o el embelesamiento de la desolación. La
transparencia de lo inhóspito. Tal vez Castilla fue alguna vez así. Una



llanura fría y desamparada. Al atravesar Los Ancares y Caurel, al
mirar desde Piedrafita el horizonte, tengo la sensación, sin embargo,
de que el paisaje verdadero es ese que contemplo ahora. Un
serpentín de vegetación (leo en alguna guía, mientras avanzo, que
hay robles, castaños, abedules, acebos y avellanos, aunque yo, que
no sé distinguirlos, solo acierto a reconocer los pinos devoradores
que llenan muchas laderas). Un pliegue desordenado de la tierra que
no admite la racionalización de las palabras. Llevo mucho tiempo
recorriendo la zona y soy incapaz de describir con precisión su
fisonomía. Trato de hacer acopio de vocabulario botánico, geográfico
y geológico para explicar que en tal o en cual trayecto hay tierras
arcillosas o desniveles o zarzales, que las montañas se convierten en
colinas o en picos, pero la fugacidad del camino me deslumbra de un
modo más humano: no quiero hacer un retrato científico, sino un
viaje épico. Y de repente me doy cuenta de que estoy mirando todo
aquello como si fuera un laberinto. A cielo abierto y sin empalizadas,
sin alambrados: un laberinto que, como decía Borges, es más
inescudriñable y más hermético cuanto más despojado esté. Un
jeroglífico que no tiene solución. Busco las agujas en el pajar, la gota
de lluvia en el caudal del río.

En Pasantes, al borde de la carretera principal, encuentro una casa
en la que venden moras y grosellas. Sobre una mesa hay pequeños
cuencos de plástico llenos y un cartel escrito a mano en un cartón
que indica el precio. Nadie vigila. Como en otros pueblos, no hay
gente por la calle, a pesar de que es un día laborable, pero en un
callejón aparece una mujer fea y desaseada que va vestida con un
traje psicodélico que no le encaja demasiado bien en el cuerpo, una
de esas piezas de ropero demodé que, si en tiempos de gloria fueron
usadas para bailar en una discoteca, se emplean ahora por quien las
heredó para tareas domésticas. No veo, en ninguno de los pueblos
que voy recorriendo, un cuidado por el acicalamiento personal o por
la higiene. Las mujerucas y los paisanos se visten con ropas
desajustadas y sucias, remendadas, rotas o –como el vestido
psicodélico de fiesta– discordantes e inconvenientes. El placer de la
compostura física, que en la ciudad está tan perfeccionado, en el
campo parece echado a perder.



Triacastela es otro de esos pueblos grandes que dan cobijo y
mantel a los peregrinos que van hacia Santiago. A pesar de su
tamaño, conserva ese aire fantasmal de lo despoblado. En una de
sus esquinas encuentro una iglesia vacía y, a su lado, un cementerio.

Andando por carreteras escondidas llego a una aldea que no tiene
rótulo viario a su entrada. No tiene nombre. Se llega atravesando un
puente por el que el coche cabe sin demasiada holgura. Son pocas
casas, y la primera de ellas, justo después del puente, es una de
esas casonas desvencijadas que tiene balconadas de madera
carcomida y grandes ventanales con cuadrículas de parteluces cuyos
vidrios están ya rotos o astillados. Hay, en el camino, centenares de
casas como esta: casas abandonadas en las que sus dueños, como
el perro del hortelano, ni viven ni dejan vivir. Rehabilitadas con
miramiento y con buen gusto, como ha hecho Yuma en Villarbón o
en la suya de Espinareda, pueden convertirse en pequeños palacios
de retiro, con grandes espacios, materiales apegados a la tierra, luz
exuberante y paz sobrenatural. Durante un instante me pregunto si
es eso lo que voy buscando: un lugar en el que desaparecer, una
doble vida.

Antes de marcharme de allí me encuentro con un hombre que
parece del lugar y le pregunto el nombre de la aldea. Es Balsa,
aunque no tenga rótulo en la carretera o esté tapado por la fronda.

San Xil sí tiene rótulo. La carretera que conduce hasta allí está
deteriorada, con baches, pero la aldea, en cambio, es agradable a la
vista y está bien cuidada. Las casas son de piedra, tradicionales.
Como en casi todos los lugares por los que paso, hay silencio
absoluto. Ninguno de los vecinos asoma la cabeza, no se escuchan
voces. En los campos, labrados, veo espantapájaros, pero no sé cuál
es el cultivo que protegen. San Xil parece un rincón apartado,
rumoroso, en el que tal vez alguna mujer vaya hasta el río para lavar
la ropa. No estoy seguro, sin embargo, de que queden mujeres, de
que haya mucha ropa que baldear. Si ahora, que es el comienzo del
otoño y aún hace calor, no se ve el reflejo de nadie, trato de
imaginar cómo será en esas tierras el invierno. Cómo será la vida
diaria en esas aldeas apagadas.

A Lousada de Samos voy porque me han hablado de Antonio, el



hombre que dice cosas de hombre loco con la imperturbabilidad que
solo tienen los sabios. A las afueras del pueblo hay un cementerio
que tiene las mismas flores deslucidas de todos los cementerios:
pétalos de plástico demasiado coloristas, ramos quemados por la luz.
En la puerta encuentro a un hombre y le pregunto por la casa de
Antonio. «¿El alquimista?», dice él. Vacilo durante un instante por la
naturalidad con la que lo propone, pero enseguida me doy cuenta de
que en esos lugares pequeños la extravagancia acaba
transformándose en una seña de identidad. «El alquimista», le
confirmo.

Cuando llego a su casa, Antonio está trabajando en el patio
delantero. Raya minerales en una gran vasija. Los minerales son su
vida desde hace años. Los usa para hacer pócimas que contengan
toda la energía que hay en ellos. Allí mismo, en el patio, sobre una
mesa que hay bajo un techado, se puede ver una colección
considerable de piedras de distinto tipo. Yo, que no soy capaz de
distinguir los árboles ni de ponerle nombre a muchas de las
hortalizas que crecen en una huerta, no puedo reconocer ninguno,
pero me asombra su variedad: es como un muestrario de museo de
ciencias naturales.

Antonio nació en Lousada de Samos, pero, como tantos otros,
emigró en busca de fortuna. La encontró. Se convirtió en un
empresario de éxito, con negocios de hostelería que le marchaban
bien. Se casó. Tuvo dos hijas. Ganaba dinero. Estaba enredado en
esa espiral de vida impetuosa que, como los remolinos, se traga
todo lo que cae en su perímetro. Antonio no era infeliz, o no
recuerda haberlo sido. No tenía carencias sustantivas ni tenía
tampoco desenfrenos. Vivía en Fuerteventura, entregado a una
existencia mundanal corriente.

Un buen día sufrió una experiencia extrasensorial que le apartó del
mundo. Un viaje astral que le trasladó desde este nivel, en el que
vivimos todos, en el que él mismo vive a medias, a otros niveles
superiores. Le cuesta explicarlo con desenvoltura y con llaneza
porque es consciente de que los asuntos paranormales no tienen un
predicamento universal, pero al fin, cuando me muestra una
escultura enigmática que tiene en el pasillo de la casa, me lo cuenta



todo: fue abducido por fuerzas extrañas en una nave espacial –la
que representa la escultura, con su forma característica, con una
gran cabina central y gránulos repartidos a su alrededor en la
circunferencia como si fueran escotillas– y estuvo en contacto con
unos maestros en un lugar que podría ser un templo o un
laboratorio. Luego regresó a la tierra, o a la dimensión terrenal,
metamorfoseado. De repente tenía una conexión especial con los
minerales, que nunca antes le habían atraído especialmente, y
dejaron de importarle el dinero, los bienes materiales y los placeres
humanos de los que hasta ese momento había disfrutado. Se lo
contó a su mujer y a sus amigos, pero todos le tomaron por loco.
Trataron de que fuera al psiquiatra. Él mismo, en aquellos tiempos,
tuvo dudas: lo que le había pasado era tan profundo que no podía
comprenderlo del todo. Le decían que podía ser un trastorno bipolar
o una psicosis de algún tipo y él, a pesar de sus sensaciones, que
eran diáfanas, tomaba en consideración la posibilidad racional de
que fuera verdad. «Cuando una persona vive ese estado», explica
Antonio, «queda un poco traumatizada, no sabe bien ni ella misma
lo que está pasando.»

Su amarra fueron los minerales. En ellos encontró el punto de
equilibrio que le faltaba en todos los demás órdenes de su vida. Y
por ellos fue capaz de abandonar todo. Estuvo dos o tres años en un
contacto permanente casi erótico con la naturaleza, acercándose a
los minerales, y eso le libró de la obsesión de la locura. Conoce a
otras personas que vivieron como él experiencias extrasensoriales y
que, atendidos por psicólogos, sometidos a las reglas de la medicina
convencional, acabaron anestesiados, llevando una existencia de
autómatas y recordando siempre, como si se tratara de una
alucinación, ese mundo prodigioso entrevisto durante un instante.

Antonio regresó a la casa familiar de Lousada de Samos, que
había construido su padre hace noventa años, cuando iba a casarse,
y se encerró en ese mundo nuevo de la alquimia. Le resulta difícil
describir con el lenguaje humano el propósito de su vida. La esencia
de lo que él siente al trabajar con un mineral o al combinar sus
partículas en uno de sus cuadros no puede confinarse en los límites
de una gramática. Mantiene una buena relación con Paulo Coelho y



su mujer, que le visitaron en su casa, pero cree que las historias que
cuenta el brasileño solo alcanzan a desvelar la superficie pintoresca
de su universo.

Yo soy un hombre de la Ilustración, educado en los valores del
racionalismo y del positivismo científico. No puedo creer, por tanto,
que alguien haya sido raptado por un platillo volante y que haya
visto, en algún punto indeterminado del cosmos, una dimensión
oculta de la existencia, un código teológico que ni siquiera puede ser
transmitido con palabras. Pero Antonio no me parece un hombre
loco, sobre todo porque la primera característica de los locos es que
no son conscientes de su locura. La mente humana, como desvelan
cada vez más transparentemente los estudios de neurociencia, es
una sima inacabable, una cavidad llena de desfiladeros, de galerías y
de subterráneos que no conducen a ninguna parte. La mutación de
una de sus partículas, el movimiento craneal de una de las
circunvoluciones del cerebro, puede quizá producir una
reencarnación. Es lo que hacen algunas drogas: convertir a un
hombre en otro.

Mientras converso con Antonio, sin embargo, me da por pensar
que su vida es una alegoría de lo que voy buscando en esas aldeas
del Amazonas. Tiene el rostro de alguien que está en paz consigo
mismo. Habla con una voz templada, sin distorsiones de la emoción
ni ansiedades escondidas. Ha logrado encontrar una especie de
dicha en su unión con los minerales, en el roce con la naturaleza. Ha
conseguido, en fin, aquello que tantos hombres persiguen. Si cuando
un hombre está a punto –por ejemplo– de sufrir un choque
automovilístico o de caer desde lo alto de un edificio, su cuerpo
desprende una carga suplementaria de adrenalina para repeler el
miedo y permitir que el organismo actúe controladamente ante el
peligro, ¿no es posible creer que algunos cerebros sometidos a la
desazón de la vida moderna, al malestar del dinero y a la
nerviosidad de la porfía continua segreguen una sustancia astral que
libere al pensamiento de sus compromisos con la racionalidad? ¿No
es posible pensar que determinados actos inconsecuentes, como los
de Antonio, no los origina la locura, sino el desfallecimiento?

Encontrar el valor necesario para huir de un tipo de vida que,



detrás de la apariencia de esplendor, solo muestra insatisfacción y
desgracia resulta casi siempre heroico. Siempre hay demasiadas
deudas, demasiados asuntos pendientes, demasiadas fidelidades que
no pueden ser rotas. Una mujer, hijos. Unas comodidades materiales
que –por qué negarlo– producen placer: un equipo de música de
calidad, una casa espaciosa, muebles cómodos, ropa embellecedora.
Y un estilo de vida en el que los valores están enredados como en
maraña: la riqueza es una servidumbre pero a la vez un orgullo; el
éxito, que se logra con embestidas y con sangre, produce euforia; y
el brillo social, a menudo frívolo y fatuo, halaga la vanidad incluso de
los humildes. Podrían hacerse varias metáforas poco creativas:
somos como Ulises, amarrados a un mástil del que desearíamos
soltarnos para acudir al encuentro de las sirenas, aunque fuera al
precio de despedazar el barco en el que viajamos; o somos, en otros
casos menos admirables, como marionetas incapaces de soltar los
hilos que nos mueven y de vivir con autonomía.

En San Justo de la Vega, al lado de Astorga, vive desde hace tres
años David, un ejecutivo de Barcelona que un buen día, tras una
serie de fracasos personales, decidió cortar esos hilos de marioneta
y liberarse de las deudas emocionales que le ataban. No viajó en un
platillo volante, como Antonio, pero su desamarramiento de la vida
fue muy semejante. Es la escritora María José Rubio quien me habla
de él y me enseña fotos: se trata de un hombre aún joven, atractivo,
con un rostro en el que lo urbano –el acicalamiento del pelo, por
ejemploaún clarea. Tiene un cuerpo atlético, bien formado. Vive al
borde del camino –del de Santiago, también– en un chamizo. No
posee más ingresos que los de las donaciones que hacen los
peregrinos o la comida que, en mercadeo, le dan los vecinos de la
zona o gentes que simpatizan con su nueva vida. Todo lo que tiene
lo comparte. Y asegura que ahora es feliz. Cree que la desventura de
los hombres –la suya, antes de marcharse de Barcelona, y la de
muchos otros que estaban cerca de él entonces o que desfilan por
su casa en San Justo de la Vega– se debe a su desconexión con los
ciclos de la naturaleza y a las aprensiones en las que el mundo nos
atrapa: el miedo a fracasar, el miedo a perder los objetos que
atesoramos como si fueran oro, el miedo a que dejen de querernos.



«Me cansé del sufrimiento, pasé por un proceso de oscuridad», dijo
en una ocasión a un periodista que le entrevistaba. «Bebí, fumé y
me drogué. Estuve encerrado tres días y una nueva puerta se me
abrió. Elegí este camino.» Ese camino está despojado de todo, no
tiene ninguno de los elementos que a quienes vivimos en las
ciudades nos parecen medulares: «Mi vida es muy simple. No tengo
luz, ni agua corriente. Me traslado a pie, me levanto temprano y
cuando se hace de noche me voy a la cama. No tengo gastos; la
comida que como es la que hay en la mesa». En la puerta de su
refugio, a la que ha llamado «La Casa de los Dioses», figura escrita
con caligrafía de grafiti naif una frase de Confucio que define a la
perfección su personalidad: «Nuestra vida es la obra de nuestros
pensamientos». Alguien está preparando una película para contar la
peripecia existencial de David.

Aunque el ascetismo es menos severo –tiene una casa grande de
piedra en la que los servicios básicos están atendidos–, Antonio Bello
comparte con David la misma sustancia filosófica. Están
desapegados de lo terrenal. Han dejado de desear aquellas cosas
banales que les hacían daño. Se han desatado del mástil, han dejado
que su barco se estrellara contra las rocas y ahora, después de llegar
a nado hasta la costa, escuchan cada día el canto de las sirenas.

Antonio no es un ermitaño ni un misántropo. Recibe cada día
afablemente a los peregrinos que pasan por su casa o a los
visitantes que, sin ninguna identificación jacobea, llaman a su
puerta. En la planta superior de la casa hay habitaciones con
colchones en las que pueden dormir los caminantes si lo desean,
pero la mayoría de las visitas que recibe Antonio son de gente que le
busca, gente que le conoció en el transcurso del peregrinaje y quiere
regresar a compartir con él más tiempo y algo de su sabiduría. Unos
días después de nuestro encuentro va a recibir a una mujer a la que
no ha visto nunca antes. Su hija pasó por Lousada de Samos y le
pidió a Antonio una piedra para su madre. Él se la dio, y ahora,
meses después, la madre viajará hasta allí para conocerle.

Mientras estamos charlando, llega a la casa un peregrino italiano.
En una lengua mestiza explica también que su hijo recorrió el
Camino hace unos meses y que, al saber que su padre iba a



emularle, le recomendó que pasara a ver a Antonio. El italiano tiene
aspecto de buscar solo un rato de conversación y de descanso.
Antonio le ofrece algo de beber y le sirve un vaso generoso de vino.
Luego le deja en la galería, donde está la exposición de algunos de
sus cuadros y la salida al patio, y sigue explicándome su vida.

Después de abandonar Fuerteventura, Antonio cruzó un desierto
interior en busca de su lugar en el mundo. Al principio no confiaba
en sí mismo, se sentía casi un apestado, pero no tenía posibilidad de
dar marcha atrás, pues esa visión que había tenido y ese instinto
recién adquirido hacia los minerales se lo impedían. En esa época
vivió momentos sublimes –cuando se enamoraba de alguien, cuando
hallaba en alguna piedra una comunicación especial, cuando
descubría un lugar mágico– e infiernos terribles en los que se repetía
la imagen de su locura o de su soledad. En Lousada de Samos
encontró el reposo. Su atracción hacia la alquimia se fue perfilando
como una providencia. De las dos tradiciones que tiene la doctrina,
la egipcia y la china, él se sintió siempre más cerca de la primera,
que está enraizada en lo material, en lo que puede ser tocado. «Sea
lo que sea lo que uno haga, tiene un cuerpo», dice Antonio
mansamente. «Sea lo que sea lo que uno crea, pisa sobre el suelo.»

Incluso las imágenes retóricas que Antonio usa para describir
estados de ánimo están teñidas por lo mineral. Para referirse a esos
momentos de felicidad extrema que a veces encontramos en la vida,
dice «los diamantes que todos llevamos dentro». Es como un
ventrílocuo que usara las piedras –sus colores, su pureza– para
expresarse. En la planta superior de la casa está su taller, que
muestra con un indisimulado orgullo. Hay dos grandes mesas llenas
hasta la saturación de pequeños vasos de plástico, cada uno de los
cuales contiene, en distintos niveles, polvo mineral. El alféizar de la
ventana también está rebosante. No soy buen matemático, pero
calculo en el recuento visual que puede haber quinientos vasos.
Quizá mil. Todos ellos alineados sin demasiado orden. No existe una
clasificación aparente, y le pregunto a Antonio, asombrado, cómo
sabe en aquel marasmo dónde encontrar un color o un mineral. Su
respuesta abunda en ese ámbito de la corazonada, de la
inconsciencia, que ha dejado patente desde el principio: «No hay



que buscar nada. Depende de cómo me encuentre cada día, me
llama uno u otro, se establece una conexión de algún tipo. Cuando
hay tantos minerales en un lugar se produce una combinación de
energías que sirve de pauta».

Con esos polvos minerales, Antonio compone sus cuadros, que
tienen formas intuitivas y representan dimensiones sagradas. La
tasación artística es, como se sabe, un criterio tornadizo, pero no
parece que los cuadros de Antonio Bello puedan ser apreciados por
personas que no encuentren en ellos la espiritualidad trascendente
que él compone. Su colorismo y su vistosidad son tan variopintos
que cuando hace exposiciones muchos le acusan de usar pigmentos
artificiales, manufacturados. Al contar esto, con una ligera
indignación, se puede observar que Antonio es aún un hombre de
este mundo, que conserva las pasiones: la importancia que le damos
a la opinión de los demás nos vuelve frágiles y humanos. Ese
enfado, sin embargo, es la prueba de que sus cuadros aspiran a
otras emociones, porque si estuvieran hechos con pigmentos
artificiales, como los que usaban Velázquez, Rembrandt o Picasso, su
valoración artística sería idéntica. Su valoración alquímica, en
cambio, no. Son tablas de energía. Ventanas que se abren a otro
universo.

La mayoría de las obras que Antonio vende –a precios que, salvo
excepciones, van de los cuatrocientos a los mil euros– las compran
personas que, gracias a esa red tupida que ha ido tejiéndose a su
alrededor, pasan por su casa. Ha hecho algunas exposiciones, pero
en esos casos el dinero se ha esfumado de sus manos
misteriosamente. Le parece abusiva la comisión que se llevan los
galeristas, lo que encarece el precio de los cuadros y los vuelve
inaccesibles para muchos compradores interesados. Sus obras están
repartidas por todo el mundo. Algunas de las últimas han cruzado la
frontera hacia Bélgica, Alemania o Hungría. Ahora hay una periodista
vasca que está tratando de darle visibilidad artística, pues cree que
su talento merece más difusión. Antonio, sin embargo, solo busca
transmitir las sensaciones que él mismo vive, y por eso sabe que sus
obras son más apreciadas por terapeutas de distintos tipos y por
gente con una espiritualidad exacerbada.



La espiritualidad está en la raíz de todo lo que Antonio hace, pero
no es un asceta. Cuando le pregunto si no echa de menos a las
mujeres, se sonríe con dulzura y responde que no le faltan mujeres.
Que tiene, en realidad, un exceso de mujeres. Acaba de regresar a
su país una inglesa que ha pasado seis meses con él en Lousada de
Samos. Y otras van y vienen. «No sé por qué será», dice con una
cierta coquetería, «pero las mujeres no son un problema. A veces, al
contrario, son un problema de exceso, porque la sexualidad hay que
dosificarla para que no agote la energía. Cuando tienes mucho sexo,
parece que te encuentras en buen estado, satisfecho, pero la
energía del cuerpo se consume y en realidad estás abatido. Una
relación no es solo sexo. Hay muchas otras cosas. Y lo bueno de no
tener una necesidad acuciante de estar con alguien es que cuando lo
estás sabes que es por un sentimiento verdadero. Que no hay
posesión ni intereses espurios. Eso gusta a las mujeres. Hace que se
sientan cómodas. Y tal vez por eso hay tantas que se acercan a mí.»

A finales del siglo pasado, varios años después de que su vida
hubiera sufrido la mudanza colosal, pasó por su casa de Lousada
una mujer joven que se enamoró de él. Era chilena, pero venía de
París, donde había estado realizando estudios. Sus padres eran
políticos y, por lo tanto, formaba parte de la élite del país. Ella,
veinticinco años menor que Antonio, era chamana. Tenía un
profundo interés en todo ese mundo enigmático. Había sido discípula
de Alejandro Jodorowski, el escritor de la psicomagia, y trabajaba
con las flores de Bach, hacía regresiones y operaba también con
minerales.

Antonio correspondió a su amor y poco después se fue a vivir con
ella a Santiago de Chile. Abrieron una consulta chamánica y tuvieron
dos hijos. Él aprendió de aquella tierra y de sus tradiciones muchas
de las cosas que forman parte ahora de su identidad. Viajó por el
norte del país, se empapó de aquella energía. Tomó contacto con
minerales que nunca había visto. Dio, en suma, otro salto mortal.

Al cabo de ocho años comenzó a resquebrajarse el amor. La
diferencia de edad y los estragos que siempre trae el tiempo
desbarataron la relación. Antonio, entonces, decidió regresar a
España, a su casa de Lousada de Samos. Al principio, como todos



los que sufren una separación sentimental, con dolor. Con algún
reproche, con la amargura del desengaño. Pero enseguida recobró la
armonía. Sus mejores amantes, los minerales, seguían ahí, en las
montañas, en la profundidad de la tierra. Reconstruyó a distancia el
trato con su chilena y retornó a su vida primitiva.

Tiene una relación excelente con sus dos mujeres y con sus cuatro
hijos. De vez en cuando viaja a Fuerteventura o a Chile para ver a
sus familias y pasar un tiempo con ellas. No queda ninguna cicatriz
emocional, ninguna reserva. Antonio sabe que no se puede ser feliz
si del corazón no se han extraído todas las piedras. No puede haber
deudas ni resentimientos antiguos. «Sé impecable en todo lo que
hagas. Sé libre, sé transparente», dice como si fuera un oráculo.

Durante un instante, cuando estamos ya despidiéndonos, me
quedo mirando al fondo de los ojos de Antonio. Él ladea la cabeza
cuando habla. Responde siempre a lo que le dicen y se deja llevar
por el hilo de la conversación, como esas personas, tan raras hoy,
que son capaces de escuchar a su interlocutor con atención y con
perspicacia. Tiene la apariencia de los hombres dóciles, de los
sumisos, pero tal vez lo que llamamos sumisión se asemeja mucho
al desprendimiento o al estoicismo. «Fortaleza o dominio sobre la
propia sensibilidad»: así define la Real Academia el estoicismo. Como
Zuckerman cuando vivía apartado de Nueva York y de la excitación
de la vida en su casa de Massachusetts, Antonio contempla la
ceremonia de la modernidad como si fuera una representación
teatral o un espectáculo de tauromaquia. Con ese desapego
apasionado con que se contempla casi siempre el arte. El prisionero
de la caverna de Platón mira hacia las sombras que se proyectan en
la pared y cree que esa es la realidad. Antonio, en cambio, sabe que
no, que esas sombras son solo sombras de algo que no podemos
contemplar y que por lo tanto no tiene sentido echar de menos.
Todos los esfuerzos inútiles, como dijo Ortega, conducen a la
melancolía, y la melancolía es un estado de pesadumbre. La pasión
es una compostura necesaria, pero hay que saber domeñarla.



Al salir de Lousada de Samos, en un ángulo de la carretera desde
el que se divisa la lejanía solitaria de árboles cuyo nombre
desconozco y de un horizonte escondido por la orografía, detengo el
coche en el arcén y me bajo para cavilar. Durante un instante siento
el deseo de que me atrape una nave espacial y me transfigure.
Pienso en Gregorio Samsa, que se despertó un día transmutado en
cucaracha, y en Antonio, que vio a maestros extraterrestres y
comenzó a sentir de repente una pulsión inquebrantable hacia los
minerales. No todas las metamorfosis son beneficiosas. Nadie quiere
ser un insecto. Y nadie quiere, si de su voluntad depende, perder de
la noche a la mañana mujer, hijos y hacienda, y convertirse en un
apestado al que todos creen loco, en un excéntrico que sale al
monte a recoger piedras para sentir su calor. Seguramente la oruga
–si se me permite emplear una metáfora demasiado ñoña y
manoseada– tampoco quiere transformarse en crisálida y en
mariposa. Es fea, se arrastra, tiene un tacto frío y repugnante, pero
no sabe qué estado tendrá después de haber roto ese esqueleto. No
sabe si será mariposa o murciélago, si su aspecto embelesará o
despertará aún más repulsión.

Esa incertidumbre es la que sienten las personas atrapadas en la
hojarasca del siglo. Quieren salir de la ciénaga en la que viven, pero
no tienen el convencimiento de que al hacerlo puedan encontrar una
tierra seca y soleada en la que tenderse. El miedo les paraliza: la
oscuridad del porvenir. Necesitan una nave espacial que les obligue a
emprender la marcha. Ya se ha hablado muchas veces de la
etimología griega de la palabra «crisis», que deriva del verbo
«krinein», cuyo significado es «separar» o «decidir». En chino
mandarín, esa misma palabra, la palabra «crisis», consta de dos
caracteres caligráficos, cada uno de los cuales tiene por separado un



significado propio: uno significa «cambio» y el otro «oportunidad».
Primero, por lo tanto, hay que separar, romper algo. Luego hay que
decidir qué mitad o qué parte de lo que ha sido dividido se desea
conservar. Hay que decidir si se desea conservar algo o si lo que se
ha roto debe quedar definitivamente roto. Y por último hay que
aprender a encontrar la luz: buscar la oportunidad que se ofrece
después del desmoronamiento.

Las reflexiones verdaderas acerca de la felicidad siempre son
sencillas. Cualquier arquitectura intelectual que trate de trazar atajos
para explicar cuáles son los cimientos en los que se sustenta
resultará inútil o pedante. Hay acuerdo desde hace siglos en que la
sabiduría y la felicidad son caminos antagónicos (lo cual no es óbice
para que pueda hallarse una especie de felicidad singular en la
sabiduría). Conocer los mecanismos de la vida a través de la ciencia
o del arte, apartar los velos de la maquinaria que nos mantiene en
pie, desenmascarar las supersticiones o las creencias candorosas,
descubrir las tramoyas de los escenarios que pisamos es
categóricamente desolador. Por eso es tan doloroso el tránsito de la
adolescencia: se deja de creer en la magia y se comienza a mirar el
mundo; se cae la piel de la serpiente. La felicidad es una idea
abstracta que deja de tener sentido desde el momento mismo en el
que se tiene conciencia de la muerte. En una ocasión le preguntaron
a Bertrand Russell qué preferiría si le dieran a elegir entre saber más
o ser feliz. Él respondió: «Es extraño, pero preferiría seguir
aprendiendo». Es extraño, pero deseamos seguir aprendiendo.
Queremos conocer la maquinaria y las tramoyas, desvelarlo todo, y
esa determinación, que nos hace humanos, nos hace al mismo
tiempo desdichados.

No voy a seguir desfigurando mi razonamiento: desde el primer
instante creí que la niña del Amazonas era bienaventurada –si acaso
lo era realmente– porque no tenía la sabiduría suficiente para dejar
de serlo. Por su edad, aún confiada, pero sobre todo por la
estrechura de su universo. A medida que va agrandándose el mundo
que conocemos, se estrangula la capacidad que tenemos para
disfrutar de él. Hablando de este asunto, Fernando Savater cita a un
filósofo alemán que usaba el cuento «La princesa y el guisante» de



Andersen para explicar ese enflaquecimiento paradójico de nuestra
mansedumbre: si vivimos en el Amazonas podemos dormir a pierna
suelta en un jergón de paja bien esparcida, pero a medida que
vamos acostumbrándonos a dormir confortablemente en colchones
mullidos nos volvemos más insatisfechos con el sueño, y si acaso
llegamos a reinar en un palacio somos capaces de notar un guisante
debajo de diez colchones. Esa insatisfacción, la insatisfacción del
guisante, es la que nos pudre siempre.

Hace años que vengo examinando y catalogando con espíritu de
taxónomo o de conservador de museo esas naderías que amargan a
la gente que me rodea y a mí mismo. Son pequeñas perturbaciones,
trances sin sustancia, banalidades. Guisantes. Para quienes los
sufren, sin embargo, se convierten en el padecimiento más terrible.
No provocan contrariedad o desagrado, sino neurosis. Causan
depresiones clínicas, desmoralización, suicidio. A una mujer
comienza a encanecérsele el pelo a los cuarenta años y se siente
vieja, malograda. Cada vez que, al crecerle un poco, ve la sombra
blanca de las raíces, se echa a llorar. Se da tintes, pero no consigue
olvidar que debajo de las anilinas hay decadencia. Un escritor se
encierra en su casa durante muchos días porque un crítico al que no
conoce –o al que conoce y menosprecia– ha hecho una reseña
rigurosa o simplemente tibia de su última novela. Duerme mal, no
puede concentrarse. Le lleva la cólera, a ratos, o la humillación.
Siente resentimiento, pero también frustración: su gran genio
literario es imperfecto. Un hombre de cuarenta y muchos años se
mira, en el vientre, la gordura. Ha tenido durante toda su vida un
cuerpo atlético, criado en el gimnasio, y ahora, sin que haya otras
causas que la edad, tiene una carnosidad redonda, una suave
plegadura en el abdomen. Esa corpulencia, sin embargo, le seca el
pensamiento. Solo atiende a su figura. Contiene la respiración,
compra ropa grande, duerme bocabajo. Un joven universitario,
esforzado y brillante, siente celos de un compañero que ha sido
elegido por el profesor a final de curso para participar en un
proyecto de investigación. Durante todo el verano se tortura con la
idea de su fracaso. Toma en consideración la posibilidad de
abandonar los estudios, a pesar del entusiasmo que siente por la



disciplina. Rompe con su novia, se aparta del mundo. Otro joven
algo mayor no encuentra trabajo y no tiene por lo tanto ingresos
personales. Sigue viviendo de la beneficencia de sus padres, que
además de mantenerle le dan dinero para sus gastos. No puede, sin
embargo, comprarse demasiada ropa ni cambiar de teléfono móvil,
lo que le acompleja ante sus amigos de siempre, que, de una u otra
forma, han encontrado acomodo laboral y tienen ahorros. Le
preocupa el desempleo, por supuesto, pero de un modo irracional: lo
que realmente le atormenta es no poder estar a la altura social de
sus amigos. Comienza a poner excusas para no acudir a sus
reuniones. Deja de verles. Se queda solo. Una mujer, al morir su
padre, pierde en el reparto de la herencia un mueble antiguo con el
que tenía un vínculo emocional muy grande. Su hermana también lo
quiere y lo echan a suertes. Gana su hermana, y ella finge
resignación e impavidez, pero empieza a alimentar el rencor. A partir
de ese momento, solo piensa en el mueble. Cree que los recuerdos
de sus padres están unidos a él y que flaquearán por su ausencia.
Hace responsable a su hermana. La acusa, en silencio, de haber
actuado por envidia, pues ella no deseaba el mueble ni tenía con él
ningún lazo sentimental. Deja de ir a su casa, primero. Luego deja
de llamarla. Por fin, no responde a sus llamadas.

Existe una grotesca relación de fobias reales –clasificadas
clínicamente y desarrolladas por lo tanto por individuos de carne y
hueso– que prueban que el cerebro humano es un desagüe. La
bromidrosifobia, por ejemplo, en la que el paciente siente aversión al
olor corporal propio o ajeno. La cainofobia, en la que siente aversión
a lo nuevo. La diquefobia, en la que siente aversión a la justicia y
rechaza, en consecuencia, los actos equitativos y honrados. O la
eufobia –aversión a las buenas noticias–, la falofobia –aversión a
tener una erección–, la macrofobia –aversión a las esperas
prolongadas– o la pupafobia –aversión a los títeres–. La más extraña
de todas, a mi juicio, es la uranofobia: la aversión al paraíso. Aunque
tal vez esta última no resulte muy problemática, porque no está
documentada la existencia del objeto de la fobia, al menos en esta
vida terrenal.

Yo mismo he contado ya muchas veces mi patología sensorial con



los ruidos, que, sin llegar a esos extremos bufos, tiene un notable
grado de singularidad. En determinados ambientes, no puedo
concentrarme si no hay un silencio casi absoluto. En la casa en la
que vivo, además, soy capaz de detectar y de percibir sonidos –
reales, no inventados– que nadie más parece escuchar, salvo que se
les obligue a pegar el oído, y que me aturden: el zumbido
intermitente de la maquinaria del ascensor, el eco de músicas en una
vivienda apartada, las reverberaciones de la canalización del agua o
del vaciado de una cisterna, el rumor de una televisión encendida en
alguna parte del edificio, el ronroneo del motor del frigorífico o el
chiflido impreciso de algún aparato que diríase que está encerrado
entre los muros. Tengo un mapa mental de los sonidos de la casa y
me muevo por ella permanentemente advertido y en guardia. Debo
repartir mi atención siempre entre la tarea que estoy haciendo –
escribir una novela, leer, picar verduras para la cena– y la vigilancia
de los ruidos que me rodean. Los siento como invasivos;
saqueadores. Se convierten en algo más que un mero fastidio: en
una desazón violenta. Oscurecen el resto de los aspectos de mi vida.
Da igual que haya tenido un éxito profesional, que vaya a realizar un
viaje fascinante, que mis relaciones afectivas sean venturosas y que
mi salud sea robusta. La persistencia del zumbido lo devora todo, lo
disuelve o lo quebranta. El guisante bajo diez colchones. Bajo cien
colchones. Bajo todos los colchones que fuera capaz de apilar para
hacerme el reposo más benigno. Al tumbarme sobre ellos notaría la
forma del guisante.

La mujer a la que se le emblanquece el pelo, el escritor al que le
hacen una crítica mediocre, el hombre que tiene una pequeña
gordura en el abdomen, el estudiante relegado por su profesor, el
joven que no puede comprarse ropa de moda, la hermana que
perdió el mueble de la herencia de sus padres y yo nos
desmoronamos por insignificancias. No sufrimos una enfermedad
incurable, no se ha muerto uno de nuestros hijos, no hemos sido
expulsados del trabajo a los cincuenta años, no vivimos a la
intemperie, no estamos presos ni soportamos deudas asfixiantes, no
tenemos que mendigar para comer. Hay una cantidad casi infinita de
males atroces que justifican fundadamente el dolor y la amargura.



La guerra, la muerte de un ser querido o el augurio de la propia, la
miseria, el desamor, la enfermedad. Nos mortifica, sin embargo, el
guisante.

Al contemplar en aquel silencio ese laberinto de campos en
pendiente y de bosques tupidos, me acuerdo de una frase de
Horacio que me sugestiona desde hace tiempo: «Aquellos que
cruzan el mar cambian de cielo, pero no de alma». Estoy buscando
en aquellas sierras montañosas un lugar para extraviarme, para
desprenderme de las excrecencias pestíferas que me han ido
creciendo a lo largo de los años en el cerebro como si fueran
pequeños tumores o tumefacciones. Pero no estoy seguro de que
ese lugar que busco exista.

Se cambia de tierra, se cruzan océanos, se escalan cordilleras,
pero, como decía Horacio, no se muda de alma. La salvación no es
un proceso geográfico, sino místico. No basta con encerrarse en una
quebrada o en un valle ni con habilitar una casa desde la que se
vean el Pacífico o Los Ancares. Hay que convertirse en cucaracha
antes. Viajar a Orión y aprender de maestros alienígenas. Sufrir una
transformación drástica.

Antonio Bello se fue de Fuerteventura cuando ya había mudado de
piel. Tal vez ya antes había sentido la necesidad de cambiar de
hábitos, de apaciguar el ritmo de sus actos o de desprenderse de
ciertos sometimientos materiales, pero no lo hizo hasta que una
nave espacial le llevó durante una noche a algún lugar del universo
en el que descubrió los arcanos de la vida que ahora transmite.

Hace pocos meses volví a encontrarme en Madrid con Sonia, una
ejecutiva de cuentas de la agencia de publicidad con la que yo
trabajaba cuando era editor de fascículos. Mientras recordábamos
aquellos tiempos, me contó, primero en medio de la calle y más
tarde en la barra de un bar, su historia, que yo solo conocía a
pedazos. Es una historia ordinaria, sin demasiado brillo narrativo.
Sonia había nacido en Huelva, había estudiado en la Universidad de
Sevilla y al terminar se había venido a vivir a Madrid deslumbrada
por el bullicio profesional de la ciudad. Quería triunfar, hacer
publicidad revolucionaria. Eran tiempos de bonanza y encontró
trabajo enseguida. Un año después la contrataron en la agencia en



la que yo la conocí. Se echó un novio también andaluz y se fue a
vivir con él. Como todos los ejecutivos de cuentas, que tienen que
hacer méritos ante el cliente y ante sus jefes, trabajaba en exceso.
Al principio diez horas, luego doce, a veces hasta dieciséis. Si había
un rodaje de un spot complejo, se echaba la madrugada encima
enseguida, y luego, al día siguiente, había que levantarse temprano
para comenzar la postproducción. Sonia no era infeliz. Estaba
permanentemente nerviosa, inestable, y sufría insomnio porque
siempre le daba vueltas en la cabeza a las tareas pendientes que
quedaban por hacer: bocetos, artes finales, copys, story boards,
copias de emisión, planes de medios. Pero afrontaba todo ese
trabajo con ánimo. Era el sueño de su vida. Trataba de atender lo
mejor posible a su novio y, aunque no se veían mucho, al menos
dormían juntos. Sonia asegura que ella no tenía conciencia de que
estuviera pasando nada. Se consideraba a sí misma uno más de los
trabajadores que tienen que emplearse a fondo para salir adelante y
hacer carrera. Un buen día, sin embargo, al regresar a casa después
de una jornada agotadora en la que el cliente había desechado con
desprecio todas las propuestas creativas que se le habían mostrado
para una campaña televisiva, Sonia se encerró en el baño y se puso
a llorar. Como si tuviera que desanudar con lágrimas alguna soga
atada alrededor de sus arterias o de sus vísceras, estuvo llorando a
solas durante una hora, sentada en el suelo junto al bidé. Ese
desahogo histérico volvió a repetirse en las siguientes semanas,
cada vez con más frecuencia. Tomó la decisión de restringir sus
compromisos, de cambiar de trabajo o de reservar al menos un
espacio privado para sí misma.

Fue en esa época cuando a su novio, que la veía sufrir y peleaba
con ella por sus desatenciones y sus desaires, le diagnosticaron un
cáncer. Leucemia. Le dijeron que podría curarse, pero no se curó.
Durante varios meses luchó contra la enfermedad. Se dejó
administrar las inyecciones químicas, fue dócil con las disposiciones
de los médicos. Tuvo, incluso, el afecto cercano de Sonia, que
abandonó su obsesión estajanovista y se dedicó a cuidarle. Al final,
murió. Murió en una agonía larga, con dolores terribles que ella
podía verle en la pupilas cuando se despertaba gritando en mitad de



la noche. Esa fue su nave espacial. Convertida en cucaracha o en
cualquier tipo de insecto gigantesco, Sonia renunció a su empleo en
la agencia y regresó a Huelva. Asegura que durante los primeros
meses de aquel retorno tuvo sentimientos contradictorios: por un
lado, la tristeza desconsolada de la viudez; pero, por otro, el alivio
extraordinario de su libertad profesional recobrada. Era como si dos
estados depresivos se entrecruzaran: uno en avance y otro en
retirada. Durante muchas semanas estuvo sin hacer nada. Se iba a
la playa por la mañana a pasear. Quedaba a media tarde con amigos
de juventud para beber cervezas. Leía novelas, madrugaba poco,
dormía siesta. Veía programas de televisión grotescos y películas
antiguas. Al cabo de un tiempo, encontró trabajo en una televisión
local. Ganaba poco dinero –el suficiente para vivir con cierto decoro,
compartiendo piso con una de sus hermanas– y no tenía un futuro
prometedor ni una carrera halagüeña por delante, pero ya nunca
lloraba por las noches.

La enfermedad, la muerte. La experimentación del dolor en su
estado de máxima pureza, en pócima. La intemperie. El abismo. Solo
al atravesar algunas fronteras extremas, al cruzar rubicones y
estigias, nos damos cuenta de nuestra fragilidad y de lo insustancial
de la mayoría de nuestros empeños. Antes de cruzar esas orillas,
perseveramos en nuestras aberraciones e incluso intentamos educar
a los demás en ellas.

En los días en los que viajé por esa parte de España en busca de
naves espaciales y de guisantes reblandecidos que poner bajo mis
colchones, llevaba en mi maleta la novela de Andrés Neuman Hablar
solos. En ella, uno de los personajes dice: «... yo no sé para qué
carajo les enseñamos a nuestros hijos a comportarse como nosotros,
si ya sabemos que no somos felices». ¿Sabemos que no somos
felices o sabemos que no podemos llegar a serlo? No todas las
historias son tan ejemplares como la de Sonia. La mayoría de las
personas tiene biografías más templadas. No le pregunté en
profundidad a Antonio Bello por sus recuerdos de Fuerteventura,
pero tal vez era un hombre serenamente dichoso. Porque hay una
conclusión que nunca nos atrevemos a sacar en nuestras
cavilaciones: la de que nuestro malestar con el mundo no es



consecuencia de la deshumanización de la ciudad, del trabajo
riguroso o de la filosofía depredadora de nuestro tiempo, sino de la
propia vida. De que conocemos cosas que no pueden olvidarse y de
que, como Bertrand Russell, deseamos seguir aprendiendo otras más
desoladoras.

Antes de subirme de nuevo al coche para seguir camino y tratar
de encontrar a las mujeres que lavan en el río, me acuerdo de
repente del rostro huesudo del tío Martín y de su sonrisa desdentada
y pródiga. Quizás en aquellos tiempos el río Amazonas atravesaba
todavía España.



Continúo el viaje hacia Sarria, pero parece una región desierta. A
la entrada de San Román veo a algunas mujeres en el campo, en
grupo, recolectando o haciendo tareas agrícolas que no sé
reconocer. En la aldea, sin embargo, no encuentro a nadie. Tiene
una iglesia pequeña y bien cuidada. Las casas, como siempre de
piedra, están casi bruñidas. En los prados hay vacas pastando. Todo
tiene el aire del bucolismo clásico.

Furela es más grande. Las trazas arquitectónicas están
pulcramente conservadas, pero en las calles ya puede adivinarse un
descenso a los infiernos: bostas de vaca, desorden, suciedad. Hay
un olor lácteo muy intenso que me hace pensar que quizás exista
una industria en el lugar. No veo a nadie, no hay rastros de vida
humana.

Perros es la antesala del infierno. Su nombre resulta elocuente.
Cuando llego, hay una niebla baja que, a pesar del sol, lo desvanece
todo. La sensación de despoblamiento es aún más aguda. Las calles
de la aldea no solo están sin asfaltar, sino que crece en ellas una
maleza salvaje que las hace intransitables. Esa brutalidad de la
vegetación en mitad de la piedra me parece hermosa: es como si la
naturaleza abrasara y, sin respetar nada, tallase la obra del hombre
para perfeccionarla. Incluso la naturaleza muerta, como esas yedras
secas que se han quedado pegadas a algún muro, posee una belleza
inexpresable. Muchas casas están derrumbadas, y en su interior,
igual que en las calles, crece un rastrojal sin ley. Hay dos que se
venden: ruinas sobre las que levantar un hogar. En un extremo de la
aldea, adonde llega la carretera, se levanta una de esas casas
chabacanas e improcedentes que pueden encontrarse en todas las
latitudes del planeta. Son imitaciones almidonadas unas de otras y
están –como en Perros– a contrapié del paisaje y del entorno. «Las



casas de Julio Iglesias», las llama Yuma: tienen ese aire pretencioso
de mansión de Miami, con sus verjas forjadas y sus tejados de
cuatro aguas, con sus muros pintados de colores pastel y sus
porches con balancines. El mal gusto de los lechuguinos de ciudad
ha destrozado muchos campos. En Perros, con aquella niebla irreal y
con ese olor a mierda que viene del suelo, la casa de Julio Iglesias
parece algo grotesco, una mamarrachada ridícula.

Remonto el camino frondoso y oscuro y me detengo en Aguiada,
allí cerca. Es otra aldea –otro conjunto de casas tal vez privadas de
entidad municipal– pequeña y sucia. Tiene un bar, lo que me hace
pensar que, en aquella ruta casi desabastecida, donde no he visto
apenas tiendas, es un lugar de progreso, un oasis rural.

Llegó a Sarria –un gran pueblo de pincelada fea– sin haber visto
mujeres en el río. Sin haber visto apenas mujeres ni hombres. Con la
excepción de Perros, además, he encontrado un país bastante
aseado, un país en el que las aldeas tienen todas las acometidas
urbanísticas lustrosas y pueden llevar una vida decorosa. Resulta
paradójico que la emigración campesina se haya multiplicado
justamente en los años en los que las inversiones rurales han llevado
a todos los rincones de España la dignidad. Ahora, quien tiene que ir
en mitad de la noche a las cuadras para hacer de vientre o quien se
baña en tinas de latón calentando el agua en el fuego o quien se
alumbra con lámparas de gas es porque tiene voluntad de hacerlo.

Al cabo, yo mismo, que estoy buscando un lugar extraño donde la
pureza sea aún posible, elijo Sarria para pernoctar. Podría haber
hecho noche en alguna casa rural de una aldea perdida y haber
salido de madrugada a rondar para comprobar la veracidad de mis
teorías, pero ni siquiera he sido capaz de adaptarme durante la fase
experimental. En Sarria hay bares, gente que pasea por las calles,
restaurantes llenos en los que el público ve por televisión un partido
de fútbol de la Liga. Es una vida urbana costumbrista, de baja
estofa, pero después de una jornada entera pisando pueblos en los
que no había apenas rastro humano, en los que los visillos de las
ventanas ni siquiera tenían una luz amarillenta, me calma. Y allí,
como si fuera una fábula, me ocurre algo que me descarría de
nuevo. Me siento en un mesón a cenar algo. Llevo el cuaderno en el



que he estado tomando notas y, después de elegir los platos, me
pongo a repasarlo. El ambiente es ruidoso, vocinglero, pero justo
detrás de mí, sentado también en una mesa, hay un hombre que
habla a gritos. Al principio me asusto. Me vuelvo discretamente para
verle. Tiene más de cuarenta años, está vestido con ropa de saldo y
sostiene en la mano un cigarrillo de liar sin encender. Con él está
una mujer más joven a la que apenas se oye cuando le responde.
Hablan de la relación sentimental de otra mujer, a la que más tarde,
en la prolijidad de la conversación, puedo identificar: es la hermana
de ella. Al hombre voceador le parece que debe divorciarse. Su
marido, al parecer, le es infiel desde hace tiempo, pero lo que resulta
grave es que en los últimos tiempos los cuernos se los haya puesto
con una puta, con una señora ya madura cuyo historial erótico es
famoso en toda la comarca. La hermana de la mujer ha hecho bien
en aguantar hasta ahora los adulterios –«Es la cosa de muchos
hombres, ya lo sabes», dice él. Y enseguida se disculpa para que no
haya malentendidos: «A mí no me pasa, en eso soy un bicho raro»–,
pero lo de la puta ya es intolerable. Una humillación.

Yo cierro el cuaderno y escucho. Me traen el caldo gallego,
primero, y la ternera en salsa, luego, y mientras como sigo
escuchando. Como yo, hay en la sala varias personas más, que han
suspendido sus conversaciones privadas o sus meditaciones para
descubrir la historia de la hermana engañada. Al principio la
situación me parece pintoresca y divertida. Estoy tentado de volver a
abrir el cuaderno y tomar notas para otro libro (alguna novela, un
relato breve). Pero a medida que va pasando el tiempo y el hombre
continúa con sus verbosidades groseras comienzo a sentir un
malestar casi físico. Los chillidos impudorosos, articulados como si
estuviera en mitad de un desierto, a solas, sin compañía humana,
me exasperan. Me doy cuenta de que no hay exhibicionismo, sino
pura rudeza: desprecio por la convivencia social, egolatría. La
brutalidad de los comentarios, además, me encoleriza: «Una tía que
ni siquiera tiene las tetas bien puestas», «Qué más cojones le da a
tu hermana, si solo sabe cuidar de los niños», «Siempre ha sido un
poco tonta, aunque eso no tiene por qué ser un defecto».

Sarria no es Nueva York, pero me acuerdo de golpe del



Zuckerman de Philip Roth. He ido buscando el cobijo humano, el
calor de las voces de otros, la luz compartida, el vino bebido en
compañía, y me he encontrado la bestialidad animal, la estolidez
engreída. He estado durmiendo en casas rurales de pueblos vacíos, y
al caer el sol he cenado en silencio, haciendo examen de conciencia.
Mi brutalidad y mi estolidez ya las conozco, y vanidosamente creo,
además, que no pueden compararse con las de algunos hombres
con piel de acémila, como ese al que escucho en el mesón. Termino
la ternera y no tomo postre. Pago la cuenta y me voy de allí furioso,
soliviantado. En Sarria ya es de noche. Camino hasta el hotel
haciendo cavilaciones metafísicas. Es cierto que aquellos que cruzan
el mar no cambian de alma, aunque cambien de cielo. Pero no es
menos cierto que todos los cielos son iguales: plomizos,
chubascosos, turbulentos. Antes de acostarme preparo la ruta del
día siguiente, como hago siempre. Esa noche, sin embargo, me
duermo sin saber qué estoy buscando. Aldeas o ciudades. Mujeres
que laven en el río o putas con el pelo teñido. Lugares solitarios u
hombres vociferantes y cretinos.



En Sarria cambio el rumbo hacia el noreste para regresar a Los
Ancares, donde debo visitar a varias personas que se esconden allí
del mundo. De camino, mientras serpenteo de nuevo por carreteras
estrechas y encajonadas, asomándome a veces a pequeños abismos,
me acuerdo de los lugares recónditos que he recorrido y de lo
semejantes que son las reglas de la naturaleza en todas partes. En
los Alpes japoneses, situados en el oeste de la isla de Honshu, hay
un valle casi impenetrable –penetrado ahora por decenas de túneles
viarios– que servía de refugio en la época de los samuráis a los
huidos de la justicia, a los clandestinos y a los perseguidos. Es un
territorio en el que las montañas se van encaballando como si
trataran de devorar a los viajeros. Las laderas tienen una espesura
boscosa inverosímil, pues parecería que a las raíces de los árboles no
les queda espacio para crecer. En el centro de ese farallón
imponente, que resguarda de todo, está el valle de Shokawa, donde
una o dos aldeas recibían a los fugitivos. Los campesinos, cómplices
o no, acogían a aquellos que se marchaban de la lucha, que
renunciaban a la disputa de sables o a la concordia palaciega. Había
caudillos derrotados y simples malhechores que tenían cuentas con
la ley. Gente que, al llegar a ese finisterre, al dar la espalda a la
civilización y apartarse de los negocios humanos, se redimían. El
guerrero dejaba de intrigar en los asuntos políticos y el forajido no
sentía la tentación de seguir robando. Como Nathan Zuckerman.
Como Antonio Bello. Como algunas de las personas a las que voy a
encontrar en este escondrijo.

Según cuenta Secundino Serrano en su libro sobre los maquis, en
esta región, como en todas las regiones peñascosas de España,
operó la guerrilla antifranquista. Piedrafita de Cebreiro, Fabero, San
Antolín de Ibias o Carucedo son localidades que están en el trazo de



mi ruta y que fueron núcleos guerrilleros. Fue en esta zona, en la
sierra del Eje, en el cruce fronterizo entre León y Lugo, donde se
fundó la primera organización guerrillera de la posguerra. Las
historias que Secundino Serrano esboza, en las que el bandolerismo,
la lucha por la supervivencia y el amotinamiento político se
confunden a veces, poseen ese aroma romántico que en el fondo
tan poco tiene que ver con la realidad: frío, muerte, persecuciones,
hambre, traición, aislamiento, miseria. El paisaje hermoso que yo
miro desde el coche puede llegar a ser patibulario. Habrá sido tumba
de muchos hombres. En sus campos, convertidos en humus,
permanecerán enterrados cientos de esqueletos.

Antes de llegar a Coro, en la sierra de Linares, paso por Piornedo,
un pueblo turístico lucense que conserva un buen número de
pallozas, las construcciones tradicionales de la zona que han ido
desapareciendo con el paso de los años. Yuma ha sido uno de los
grandes luchadores por su preservación. Ha hecho inventario de las
que quedan en pie, ha contribuido a su defensa y ha peleado para
que los poderes públicos protegieran y apoyaran económicamente la
restauración. «Una palloza constituye toda una forma de vida», dijo
en una ocasión.

Las pallozas son construcciones ovaladas o circulares parecidas a
las que pueden encontrarse en el poblado galo de Astérix, como
señalan humorísticamente algunas guías. Sus muros exteriores son
bajos, erigidos a menudo en desniveles del terreno, y sus tejados
cónicos de paja resultan majestuosos. Servían de vivienda y de
cuadra para el ganado al mismo tiempo, lo que les obligaba a tener
una distribución interior singular. Su descripción arquitectónica
demuestra, como decía Yuma, que constituyen sin duda una forma
de vida. Además de establecer esa convivencia cercana entre los
hombres y las bestias, las pallozas tienen –como la mayoría de las
casas rurales antiguas, que no resolvían bien algunos problemas
constructivos– ventanas muy pequeñas, lo que convierte la vida
cotidiana en una penumbra. En el centro de la casa estaba el hogar,
el calor del fuego, pero, al no haber chimenea, el humo se elevaba
sobre el espacio del cono y salía por un agujero habilitado en el
vértice. La palloza, oscura, quedaba anublada.



Piornedo es un pueblo pulcro y bien engalanado. Hay grupos de
turistas por las calles, pero una mujer que vende embutidos de la
comarca me cuenta, con gesto amorriñado, que en invierno las
condiciones son muy duras y desaparece todo ese esplendor viajero.
La prestancia otoñal de sus calles, con las pallozas restauradas, con
casas casi de postín y con una iglesia en lo alto que parece
construida para completar un decorado pintoresco, se esfuma. Cae,
junto a la nieve, el silencio. Y esos meses transcurren en la sombra,
como la vida de las pallozas.



Coro, como muchas otras aldeas pequeñas de España, no aparece
en los mapas de carreteras. Hace falta buscar una cartografía
específica para encontrarla. Está atrapada entre montañas, en una
especie de angostura. Tiene un puñado de casas y ocho habitantes.
Uno de ellos es Lolo, un hombre extremeño que emigró con su
familia a Madrid en busca de fortuna. Vivió durante muchos años en
la civilización, ejerciendo el oficio de jardinero, y formó allí su propia
familia. Pero un buen día decidió huir a algún rincón donde pudiera
llevar una vida sin sobresaltos. Regresar a lo primitivo. Convenció a
su mujer de que se fuera con él, de que serían felices en una tierra
tranquila y apartada. No conozco bien su historia, pero imagino que,
igual que Antonio o que yo mismo, se sentiría devorado por los
gérmenes del dinero, de los compromisos sociales, del tiempo fugaz
de la ciudad y de la gravedad inacabable del asfalto negro.

Se marcharon juntos. Anduvieron dando vueltas por distintos
puntos de Los Ancares, de aldea en aldea, buscando el paraíso a su
medida. Ella no aguantó esa vida. No aguantó el silencio y el frío. No
aguantó la soledad que se pega al cartílago de los huesos. El amor
no fue suficiente para retenerla allí. (El amor, por lo demás, es
siempre fácil de roer, como se sabe: aguanta con mal talante el
hambre, las privaciones y el fastidio, a pesar de que su fama diga lo
contrario.) Lolo, en cambio, se quedó. No era capaz de regresar a la
ciudad y de enfrentarse de nuevo con el tumulto. Tampoco para él el
amor fue suficiente. Siguió dando vueltas hasta que llegó al valle de
Rao y encontró Coro. Se dio cuenta de que ese era su paraíso, el
sitio que había estado buscando. Y decidió instalarse allí.

En Coro y en la comarca se dedicó a sus labores de jardinero, para
quien las demandara, y a cultivar la tierra. Quizá también trató con
ganado, aunque en la aldea ya no queda nada. Comenzó a viajar a



ferias y mercados por la región para comerciar con sus productos, y
fue en una de esas ferias donde conoció a Carmen, una chica de
Xove, un pueblo de A Mariña lucense. Se enamoraron, se volvieron a
ver en ferias y en citas programadas. Hasta que ella se fue a vivir
con él a Coro.

Carmen podría ser la encarnación gallega de Lisbeth Salander, la
famosa hacker inadaptada de las novelas de Stieg Larsson. La
encuentro en la puerta de casa, hablando por el teléfono móvil, y le
pido que me explique cómo llegar a casa de Lolo. «Esta es la casa
de Lolo», me dice con una voz que tiene esa dulzura melancólica de
la tierra. «Ahora se ha tumbado a descansar un poco.» Me invita a
un café y acepto. La aldea, a esa hora de la sobremesa, está
sigilosa, aunque los ladridos de los perros –que me han perseguido
desde el coche– atruenan.

Va vestida con una sudadera y lleva la capucha puesta, como los
adolescentes modernos. Cuando se la quita, asoma un corte de pelo
en cresta, con los costados de la cabeza muy rapados. En una de las
orejas tiene un pendiente grande, llamativo. Está en la treintena, y si
la fotografiaran fuera de ese entorno, con un fondo neutro, podría
ser tomada por una alborotadora urbana o por adepta de una de
esas tribus uniformadas que se reúnen en las grandes ciudades para
compartir la rebeldía. Carmen, sin embargo, es lo contrario de todo
eso. Usa ese pelaje por razones estéticas, pero su mundo es
sosegado y rural. Lo único que la emparenta un poco con algunos de
esos jóvenes desobedientes y bullangueros es la compulsión con la
que fuma.

Carmen prepara un café de puchero y nos sentamos a tomarlo en
la sala de estar de la casa. Lo endulzamos con miel que preparan en
el pueblo, y entonces, aprovechando esa explicación, se afana en un
elogio a los vecinos de Coro, que constituyen, según ella, la razón
más poderosa para vivir allí. Son todas personas mayores que
emigraron en tiempos a Barcelona o a Francia y que ahora, después
de jubilarse, han regresado a su terruño. Tienen una convivencia de
familia. Las casas están siempre abiertas, y si Carmen necesita coger
algo de una de ellas no debe esperar a que esté su dueño: entra y lo
coge. Lolo y ella no tienen tierras, pero ayudan en las faenas a los



vecinos que sí las tienen y toman de la cosecha lo que les hace falta
para alimentarse. Lo que Carmen describe tiene un aroma a
comunismo primitivo que enternece: el bien común, la distribución
de la riqueza, la vida sin conflictos.

Parece ya indiscutible que el mundo del siglo XXI es un mundo
nuevo, cualitativamente distinto. Han desaparecido las distancias. Ha
desaparecido la lentitud. Ya no existen lugares donde no se
escuchen los ecos de otras partes inmediatamente y donde la
sensación de marcharse o de llegar no sea un acto irrelevante,
mecánico, acostumbrado. Carmen dice que ellos han vivido el final
de una época. «El final de una época», repite con un énfasis de voz
muy baja. En los últimos años Coro se ha transformado. Parte de su
belleza antigua estaba ligada a la inaccesibilidad. Llegar hasta allí era
difícil, y ese estorbo del camino servía de preservación.

Carmen recuerda que antes había en el pueblo vacas, cerdos y
una burra que servía para cargar. Los caminos vecinales y las
fuentes estaban limpios en buena medida por la acción del ganado y
por la vida palpitante que había en la región, ya fuera verano o
invierno. Los castaños florecían, había un paisaje diligente y
hacendoso. Todo eso ha desaparecido. «Hoy he estado en un soto
de castaños en el que se hacía antes la fiesta del pueblo y casi no se
ve», cuenta Carmen con tristeza. «Hay un gran zarzal que ya nadie
limpia, que no tiene sentido limpiar.» Y repite una vez más: «Hemos
vivido el final de una época».

Ahora sienten incluso la vecindad de los osos, que dejan huella. A
uno de los vecinos le destrozaron las colmenas. El año anterior,
Carmen y Lolo vieron una osa con una cría por Miravalles, y este año
se comenta que ha sido vista otra. Los lobos también se están
acercando a los pueblos. A un paisano de la comarca le atacaron el
rebaño hace poco, y otro vio cómo la loba y sus lobeznos se estaban
comiendo un ternero. Hace tiempo los lobos estaban más
presionados por el hombre. En Coro, cincuenta años atrás, había
ciento cincuenta vecinos, cada uno con sus animales y con sus
tareas agrícolas. Ahora son solo seis, y ese espacio que ha cedido el
hombre lo conquistan inmediatamente las bestias. Los lobos se
acercan mucho a los pueblos, casi pasean por ellos. Unos días antes



de mi visita han matado a dos mastines y hace pocas semanas se
encontró a un San Bernardo lleno de dentelladas. Como en todas las
mutaciones medioambientales, hay efectos positivos: las cosechas
de patatas que plantan algunos lugareños, desbaratadas muchas
veces por las correrías de los jabalíes, ahora aparecen intactas, pues
los lobos controlan toda la parte alta de los montes y los ahuyentan
o los matan.

La reserva de la biosfera está a solo treinta kilómetros de Coro, y
los cambios de la naturaleza hacen que los espacios se desplacen.
Carmen habla con familiaridad de los osos, los lobos, los corzos y
toda una fauna que a alguien de ciudad puede parecerle casi
mitológica. Carmen seguramente no tiene estudios especializados de
ningún tipo, pero como al desgaire me da una lección práctica de los
equilibrios de los ecosistemas. Las golondrinas, por ejemplo, no
anidan ahora en el pueblo porque hacían sus nidos con las bostas de
las vacas y porque podían comer los mosquitos que revoloteaban
alrededor de la mierda. Ya nada de todo eso existe y las golondrinas
toman otras rutas. Carmen hace que me estremezca con sus
explicaciones cuando cuenta, apenada, que también han
desaparecido los murciélagos. Antes los había en todas las casas,
como si fueran animales domésticos, y ayudaban a limpiar el
ambiente de insectos. Yo no puedo reprimir un recuerdo plácido de
mi casa madrileña.

Carmen conoce muy bien la región, y hace augurios pesimistas de
su porvenir. En menos de veinticinco años, dice, no quedará nadie
viviendo en los pueblos. Los últimos habitantes se irán muriendo o
se irán marchando. Las casas no serán abandonadas –al menos de
momento– porque se ha invertido mucho dinero en ellas y resultan
confortables para pasar temporadas. A la gente, además, le gusta ir
al pueblo de visita, gastar allí las vacaciones o unos días de
descanso. Aunque también eso, en el futuro, tendrá otra
delineación: hasta ahora venían en verano a la casa del abuelo, llena
de patatas, de hortalizas y de chorizos de la matanza del cerdo, pero
ese mundo ya ha desaparecido. Las casas ya están cerradas y frías,
cubiertas de polvo, con la despensa vacía.

Mientras escucho a Carmen, me acuerdo de la casa del tío Martín



y de la tía Julia, de los sacos repletos de pimientos y de cebollas que
nos llevábamos a Madrid cuando yo era niño. Ahora apenas queda
rastro de aquel esplendor. Máxima y Angelines, las hijas que
heredaron la casa, conservan pequeñas huertas y nos dan con
generosidad algún calabacín o alguna lechuga, pero son las últimas
de la dinastía. Sus hijos ya no tienen vínculos con Pinarnegrillo, y si
alguna vez acuden para descansar un fin de semana, no se les pasa
por la cabeza dedicar su tiempo a cultivar la tierra. Cuando los
padres mueran o envejezcan tanto que no sean capaces ya de
remover los surcos o de ir cada mañana a regar, aquello habrá
desaparecido. El final de una época.

A pesar de ser de origen marinero, Carmen no echa de menos su
tierra. «Está cerca», dice. «Cuando tengo ganas de ver el mar
cogemos el coche y nos vamos para allá.» No se lo digo, pero me
resulta revelador que ella misma encuentre ventajas tan evidentes
en lo que la apena: la desaparición de la lejanía. El mapa se
desvencija, se estrecha. Los límites de lo que puede verse se
desvanecen. «Los paisanos dicen que hay que ver la montaña en el
mar y el mar en la montaña», explica Carmen riendo. Sin embargo,
por mucha agua que le pongan a la montaña, no encontrarán en ella
peces, y a veces viajan a la Mariña para abastecerse de pescado.

Lolo y Carmen llevan una vida frugal y no tienen ambiciones
materiales. Carmen repite ese dicho budista de que lo que da la
felicidad es no desear aquello que no se puede poseer. Tienen una
casa humilde, mal acondicionada, y en el pueblo no hay en qué
gastar. De vez en cuando van a Ponferrada a acopiar provisiones,
pero en invierno, como el puerto de Ancares está a menudo cerrado,
enfilan para Lugo, que se encuentra a la misma distancia, una hora y
media de coche.

Lolo sigue haciendo algunos trabajos de jardinería en la comarca,
pero viven fundamentalmente de la alfarería. Han creado unas
piezas que representan una palloza típica, bien compuesta y
adornada. Cada una lleva incluso un pequeño bonsái, que se
encarga de preparar Lolo. En la sala en la que estamos tomando el
café hay varias piezas –siempre idénticasen diferentes fases de
elaboración, y Carmen me explica el proceso de manufactura.



Preparar una pieza en crudo les lleva tres o cuatro horas. Luego se
esmalta con los engobes y se realiza la primera cocción a mil cien
grados. Se saca, se vuelve a esmaltar con los minerales –que darán
ese aspecto vidriado que las piezas tienen al final– y se cuece de
nuevo, esta vez a una temperatura más alta, en torno a los mil
trescientos grados centígrados. El resultado es una casa típica de
barro cristalizado en cuya base hay un espacio para grabar lo que se
desee. Este año fue la pieza elegida para entregar al ganador de
etapa de la Vuelta Ciclista a España que cruzaba Los Ancares.

No obtienen mucho beneficio por sus alfarerías, porque, como dice
Carmen, no pueden cobrar por ellas una fortuna si quieren seguir
vendiéndolas, pero como las hacen en su propia casa,
artesanalmente, y no les generan más gastos que su propio tiempo,
que en el mundo rural tiene un valor económico devaluado, los
ingresos les alcanzan para vivir con dignidad.

Cuando acabamos el café, Carmen se ofrece a acompañarme a la
capilla, que está en lo alto de una cuesta, y me cuenta de camino
que hay un cura en el pueblo de al lado que va de vez en cuando a
Coro, pero no para dar misa, pues es un cura poco institucional, sino
para visitar a los vecinos y cuidar de aquellos que lo necesiten, en el
cuerpo o en el alma. Es un cura rojo que nunca habla de religión. Su
gran pasión –además de Dios– son las abejas, pero no le gusta la
miel.

La capilla, como todas las de las aldeas gallegas, leonesas y
asturianas, es un pequeño chiscón con un altar. Está cerrada con
llave, aunque a través de la cancela puede verse el interior. Los
vecinos, al margen de sus creencias religiosas, se turnan para
limpiarla, pues la exuberancia primaveral o la hojarasca del otoño se
apoderan enseguida de ella. Ese trabajo cooperativo y solidario se
manifiesta en todos los órdenes. Como la mayoría de los vecinos
viven fuera, Carmen y Lolo, los más jóvenes de los que pasan allí
todo el año, se encargan de mantener un poco el lugar para que no
lo devoren las zarzas y de hacer lo posible para que los muros,
castigados en invierno por la lluvia y el viento, aguanten en pie. En
Coro solo hay una casa abandonada, en ruinas. El resto han sido
rehabilitadas y tienen condiciones de habitabilidad modernas. Con



una subvención pública, se arreglaron hace años los saneamientos y
el alumbrado, y aunque aún queda mucho por hacer, el pueblo está
ahora espléndido. En los buenos tiempos había allí carpintero y
herrero, y por eso las casas han podido conservar –Carmen me
señala, me explica– muchas de las estructuras originales de madera
o de hierro, lo que las confiere ese aspecto ancestral vistoso.

Mientras regresamos de la capilla, dando un giro para recorrer en
círculo el pueblo, nos encontramos con Ramón, un señor de unos
setenta años que viste como si estuviera en la ciudad: pantalones de
telilla con la raya planchada, camisa blanca, jersey gris de pico. Lleva
en la mano una botella de vidrio vacía, y nos explica, después de
saludar y de atender a las presentaciones hechas por Carmen, que
va a su bodega a llenarla. Habla en gallego, y en un momento de la
conversación, cuando ve mi gesto de dificultad, me pregunta si
entiendo el gallego. Le digo que no, pero a pesar de eso, como si
fuera incapaz de expresarse ya en otra lengua con fluidez, sigue
hablando en gallego. No es desconsideración, pues su amabilidad se
vuelve casi untuosa, sino tal vez relajamiento. Pedro se fue de joven
a Barcelona para salir adelante y ha pasado allí toda su vida. Cuando
se jubiló, regresó a Coro para instalarse. «La tierra tira», dice
sonriendo con felicidad. Quizás ahora, después de tantos años de
impostarse, de hablar en otras lenguas y de mirar un paisaje que no
era el que quería mirar, le resulta difícil dejar de comportarse con
espontaneidad o renunciar a aquellas cosas que durante tanto
tiempo ha echado de menos.

Le pregunto a Ramón de qué modo se va pasando la vida cuando
uno está tan lejos del lugar en el que desea estar. No me responde.
Se encoge de hombros y vuelve a sonreír. No me atrevo a
entremeterme mucho y a investigar si tuvo que marcharse para
subsistir –los tiempos del hambre y de la miseriao para lograr una
prosperidad mayor y distinta, una bonanza urbana como las que
durante décadas se consideraron ejemplares. Me acuerdo de Beni,
que se fue de Riba de Santiuste en busca de una fortuna idealizada
que le diera el bienestar y tuvo que regresar algunos años después
para curarse allí la desdicha. Quizá Ramón, que no fue despedido del
trabajo ni tuvo conflictos económicos graves en Barcelona, se pasó



toda su vida soñando con el momento de regresar a Coro. Atrapado
en la ciudad por las servidumbres económicas, por las relaciones
sentimentales, por los hijos y por los encantadores de serpientes que
las hacen salir del cesto y bailar al son de la flauta, permaneció
durante décadas en Barcelona, a mil kilómetros de distancia (que, en
las carreteras de los años sesenta y setenta, bien podrían parecer
dos mil).

No solo se echa de menos la patria pequeña cuando es agraria y
pastoril. También es posible añorar las calles de una ciudad bulliciosa
y abrumadora, el cemento, el ruido de los coches. En realidad lo que
añoramos es siempre lo que tuvimos. Por eso quien, habiendo
nacido en Barcelona –o en Madrid, o en cualquier ciudad–, se
marcha a Coro persiguiendo la serenidad de espíritu y la calma de
los sentidos, seguramente vive apresado por la misma nostalgia que
Ramón tuvo durante años. ¿Es ese el destino de lo que busco?
¿Cambiar el sufrimiento del desasosiego por el de la melancolía? ¿No
es mejor, en suma, no demandar prosperidad ni progreso,
permanecer siempre quieto, conocer únicamente un lugar y una
forma de vida, como la niña del Amazonas?

La casa de Ramón la construyeron sus antepasados. Entre Carmen
y él, me explican detalles de la arquitectura tradicional gallega que
no acabo de comprender muy bien. La paneira es una especie de
hórreo con una galería exterior en la que se almacenaban los
alimentos que podían –o incluso debían– estar expuestos a la
intemperie. La casa de Ramón, compuesta por varias construcciones
agrupadas, tiene hórreo y paneira. Sus tíos trasladaron de lugar el
hórreo, y para hacerlo serraron en diagonal los tablones de sus
muros, de forma que al reconstruirlo luego en el nuevo
emplazamiento pudieran componerse las piezas como si se tratara
de un rompecabezas. Se ven las marcas como si fueran cicatrices.

Cuando Ramón se marcha, Carmen me cuenta que todos los días
es así: se sale de casa a hacer cualquier cosa y, de charla en charla
con los vecinos, ya no se vuelve hasta el cabo de varias horas.
Todos, salvo ellos, son jubilados y, aunque mantienen una actividad
constante, tienen esa disponibilidad del tiempo que permite la larga
pereza. Carmen, para excusar la idea de la holgazanería, me



describe todas las tareas que desempeñan los habitantes de Coro.
Hacen membrillo dulce con las manzanas que recogen de los
árboles. Cuando han terminado de elaborar las conservas, venden el
resto de las manzanas a los productores de sidra, aunque lo hacen a
precio de saldo, porque su objetivo no es ganar dinero, sino dejar el
suelo limpio. Recogen también las castañas y preparan con ellas
mermeladas o las asan. Salen al monte a por setas y a por
caracoles. «Si uno quiere, no para quieto», dice.

Cuando llegamos al coche, Carmen vuelve a ponerse la capucha
de Lisbeth Salander y deja ver solo su rostro compasivo. Los perros
ladran. No es aún de noche, pero el cielo comienza a oscurecerse.
En los pueblos que están en el arco de un valle o de una quebrada,
la montaña tapa la luz anticipadamente y todo se va quedando en
penumbra. En invierno, de esa forma, el frío llega antes, aunque en
Coro, según asegura Carmen, no hay temperaturas extremas y
puede vivirse con buen abrigo. Me marcho de allí sin haber visto a
Lolo, que, convaleciente de sus males, descansa. Y justo a la salida
de Coro detengo el coche para recoger castañas. Mientras lo hago
no tengo la sensación de que estoy robando o depredando lo que no
me pertenece, sino limpiando la tierra para restablecer el equilibrio
medioambiental. Y siento, así, ridículamente, que al placer de las
castañas asadas puedo añadir el de la preservación del mundo.



Atravesar a oscuras el monte, sin ver más allá de la línea de luz
que despabilan los faros del coche, aguza la cavilación. Me enredo,
como siempre, en filosofías. Carmen me parece una esfinge con un
enigma. He entrado únicamente en el cuarto de estar de su casa, no
he visto ni la habitación en la que duerme con Lolo ni su cuarto de
baño, y solo desde fuera, de refilón, he atisbado la cocina, donde
Carmen ha calentado el café. Me pregunto si yo sabría vivir allí, y de
inmediato, como si hubiera un hilo invisible del pensamiento, me
acuerdo de dos personas a las que tengo cerca en Madrid. Una de
ellas trabaja siempre más de doce horas al día, a cualquier hora que
sea necesario y donde sea necesario. Su ocupación, envidiable
socialmente, la aliena. La Real Academia define la alienación como el
«proceso mediante el cual el individuo o una colectividad
transforman su conciencia hasta hacerla contradictoria con lo que
debía esperarse de su condición». Es decir, el proceso mediante el
cual, en palabras caricaturizadas de Santa Teresa, uno acaba
viviendo sin vivir en sí mismo, ejerciendo una representación vicaria
de otro, manteniendo una conducta que no desea y defendiendo –de
obra, al menos– unos valores morales que repudia. Esta persona
gana mucho dinero, pero no tiene demasiado tiempo para gastarlo.
Cuando lo hace, en consecuencia, trata de excederse: busca el
restaurante más caro, el reloj más lujoso, el hotel con más estrellas
o la camisa exclusiva entre las exclusivas. No es un imbécil ni un
malvado, sino, si acaso, todo lo contrario, pero tiene ante sí un
jeroglífico que debe resolver cada día: por qué vive del modo en que
lo hace. Tiene hijos, y los hijos, con un porvenir más allá del
nuestro, sirven de buena coartada para extravíos así: los mejores
colegios, las estancias en el extranjero, los profesores particulares, la
compra de una vivienda que les garantice el futuro. Pero incluso con



esa excusa, hay un olor a azufre en su cuerpo, y no puede quitárselo
con ningún perfume.

El olor a azufre de la otra persona es más intenso. Lo mide todo
en euros, en unidades de salario, en posesiones patrimoniales, en
ratios de rentabilidad, en porcentajes de eficiencia y en ganancias de
la cuenta de resultados. Se crió en una época –la misma que yo– en
la que la esencia del ser humano no podía tasarse según la
cotización en Bolsa, de modo que su adaptación a los tiempos le ha
traído al menos una bruma de mala conciencia. No la cura, sin
embargo, con sustancias éticas, sino con acrobacias dialécticas. No
trata de adecuar su instinto a su moral, sino de maquillar esta para
consentir aquel. No procura quitarse el olor a azufre: lo envasa en
frasquitos de perfume y lo vende como fragancia para que, oliendo
todos igual, se confundan los aromas.

Esas dos personas son la imagen especular de Carmen. Ninguna
de las dos –yo tampoco– podría vivir en esa casa desastrada y
menesterosa ni podría decir, como ella, que la vida es plácida y
halagüeña aunque tenga privaciones. El problema intelectual –y en
eso pienso mientras viajo de noche a San Antolín de Ibias– es el del
discernimiento de la ideología. Es casi una aporía de Zenón, pero
durante un instante tengo la convicción de que el hecho de haberme
sentado a conversar con Carmen de naderías en un pueblo olvidado
del sur de Lugo me convierte en un hombre afortunado. Y tal vez
incluso en un hombre bueno.



Me detengo a cenar en San Antolín de Ibias en espera de que
Elma, la mujer en cuya casa me voy a alojar esa noche, regrese de
hacer sus compras mensuales en Lugo. El Mesón Eiroa está
abarrotado y tiene ese calor del bullicio excesivo que a veces,
cuando busco la tranquilidad después de un día de trajín en Madrid,
me desagrada. Allí, en cambio, me abriga. Mientras me sirven –
chuletón a la brasa y vino–, consulto el mapa de nuevo. Estoy al sur
del embalse de Salime, en ese esquinazo en el que se entreveran las
provincias de León, Lugo y Asturias. El embalse de Salime fue una
de esas obras faraónicas que se construyeron durante el franquismo
sin parar mientes en las consecuencias. Se anegaron casi setecientas
hectáreas, sumergiendo miles de fincas, bosques e incluso cuatro
cementerios (lo que literariamente tiene reverberaciones
majestuosas). Lo más aberrante fue, sin embargo, que, al zambullir
bajo el agua varias carreteras y caminos, incomunicaron poblaciones
cercanas y dejaron aisladas algunas aldeas, condenándolas a la
muerte. En la zona de Ibias, tajaron el valle que separaba Negueira
de Muñiz, a un lado, y Santalla o San Pedro de Ernes, a otro. Uno de
los lados se quedó sin carretera. Era imposible entrar o salir por
tierra, salvo dando una colosal vuelta terráquea. Las familias
tuvieron que marcharse y sus casas quedaron deshabitadas. Eran los
años cincuenta y España se preparaba para el éxodo rural.

Elma vivió en San Pedro de Ernes hasta hace pocos años. Se fue
de allí, paradójicamente, cuando anunciaron que iban a abrir una vía
terrestre. Le gusta la inaccesibilidad, los lugares escondidos a los
que es imposible llegar sin esfuerzo. Se marchó entonces a
Riodeporcos, donde vive ahora con su marido y con su hija.

Riodeporcos es una aldea minúscula que quedó también aislada
en uno de los brazos del embalse. Para acceder hay que dejar el



coche en un costado de la carretera y atravesar un puente colgante
que salva el desnivel de las riberas del río y lo sobrevuela. El puente
es moderno y resistente, pero no tiene pretiles demasiado altos y se
bambolea al caminar sobre él. Las personas con vértigo, como yo,
no tienen fácil la vida allí. Antes usaban un quad para cruzar de un
lado a otro las cosas pesadas –la compra mensual, por ejemplo–,
pero la empresa constructora colocó por razones de seguridad o por
exceso de celo unos bolardos que lo impiden, de modo que ahora
hay que acarrearlo todo a mano.

Llego una vez más de noche y la oscuridad me protege. Veo el
puente, pero solo alcanzo a distinguir muy tibiamente la distancia
que hay hasta el suelo, hasta el lecho del río, a pesar de que la luna,
casi llena, alumbra mucho. Tampoco se ven, al otro lado, el perfil del
pueblo ni las montañas, solo un bulto negro. Arrastrando la maleta,
comienzo el camino. Con el mentón levantado, tratando de mirar
hacia arriba, doy los primeros pasos. Respiro con cadencias
regulares y procuro controlar el pensamiento, que está dominado en
esos instantes, según he podido contrastar conversando con otros
acrofóbicos, por instintos suicidas autónomos: uno siente miedo de
caer al vacío y ese miedo le empuja a arrojarse. Intento pensar en
cosas extraordinarias que me absorban la atención. A mitad del
camino, el bamboleo se vuelve más enérgico, y se escucha además
el crujido de las articulaciones del puente. El suelo está hecho de
tablillas –o tablones que mi imaginación achica– engarzadas en una
estructura sólida. Es imposible caerse, e incluso si decidiera saltar,
por uno de esos impulsos irracionales creados por el pánico, me
resultaría difícil hacerlo, pero el susto persiste hasta que enfilo el
último tramo. Ahí, en esos metros, me siento por fin seguro. La
musculatura del cuerpo se me ablanda y dejo de pensar en cosas
extravagantes.

Al cruzar ese puente he cambiado de provincia y de comunidad
autónoma. El coche ha quedado en Lugo y Riodeporcos forma parte
de Asturias. Son pocas casas, dispersas y medio en cuesta, pero la
de Elma está al final de todas, apartada, buscando también en su
ubicación la soledad que tanto le gusta.

Cuando le hablo de la niña del Amazonas y le cuento que estoy



buscando ese apartamiento en la España del siglo XXI, Elma sonríe
mirando hacia otra parte y responde que en estos tiempos es ya
imposible encontrar gente que viva de espaldas a la modernidad,
porque a todas partes, incluso a los rincones más extraviados, como
Riodeporcos, llegan la luz eléctrica, la televisión por satélite e incluso
internet. Lo dice con añoranza, como si en realidad quisiera vivir en
alguno de esos lugares. Y seguramente es lo que soñó en los buenos
tiempos.

Elma cumplió hace muchos años los cuarenta. Cuando era joven
vivía cerca de León y formaba parte de los grupos de resistencia
alternativa. Creía, en suma, que este mundo es extraño y absurdo;
que las cosas que ocurren en las ciudades tienen un tinte alienante
que nos mancha incluso si nos resistimos a ellas. En aquella época
estaba saliendo con un chico que se enteró de que en esa zona de
Asturias, en los pueblos deshabitados antiguamente por la
construcción del embalse de Salime, se había reunido un grupo de
gente que deseaba compartir un modo de vida diferente. Los
paisanos de la comarca decían despectivamente que se trataba de
una comuna en la que, como en el cliché histórico, solo había
drogas, sexo y rock & roll. Elma y su novio, que simpatizaban con la
pureza de esa vida, viajaron a la zona para conocer la comuna con
sus propios ojos. Les gustó mucho el enclave y comenzaron a hacer
visitas con frecuencia. Elma iba a veces acompañada por su novio y
otras veces acompañada por Flor, una amiga con la que solía andar
en moto por los caminos, sin rumbo, imitando esa imagen rebelde
de la velocidad itinerante. En aquellos años, la leyenda beat de
Kerouac y las imágenes de Easy Rider eran el marbete de la
insurrección individual.

Flor, más decidida, se asentó en la zona antes que Elma, que
estaba entretenida todavía entonces en levantamientos universitarios
y en actitudes políticas. Al final, vencidos por el peso implacable del
mundo, desencantados, ella y su novio decidieron dar el paso y
mudarse también a la zona. Conocieron Ernes –San Pedro de Ernes–
antes que ningún comunero, pero les daba un poco de miedo
instalarse allí porque en el pueblo, muy derruido, solo vivían un
viejecito y una viejecita, hermanos, que tenían aversión a los



intrusos y les espiaban a escondidas. Asustados, Elma y su novio no
se atrevieron a abandonar su casa hasta que, unos meses más
tarde, descubrieron que otro muchacho se había instalado en Ernes.
Inmediatamente, en pleno invierno, sin esperar a que el clima
clareara, empaquetaron sus pocos bártulos e hicieron el traslado.
Ese muchacho era un uruguayo exiliado en España que no tenía
ningún contacto con los viejecitos. Vivía allí, solitario, sin poder
acercarse a ellos. La propia Elma, que pasó once años en el pueblo,
tardo seis en romper el muro de hielo y de desconfianza que les
separaba de ellos.

«Llevábamos ya mucho tiempo viviendo allí y la viejecita, cuando
quería algo, me gritaba desde lejos», cuenta Elma enhebrando
recuerdos. «Poco a poco se iba acercando, pero siempre era una
comunicación lejana y fría. Un día me llamó desde los alrededores
de la casa. Salí a la puerta y le dije que entrara para pedirme lo que
quisiera, porque yo estaba ocupada y no podía salir a atenderla.
Entonces entró. Por fin entró. Y desde ese momento no hubo más
desconfianza. Habían pasado seis años, pero creo que hasta ese día
no dejamos de ser para ellos unos bichos extraterrestres y malvados.
Unos comuneros o unos comunistas», añade bromeando.

Elma dice que aquellos fueron los años más felices de su vida. No
tenían electricidad y al pueblo no se podía llegar por carretera, había
que atravesar en barca el embalse hasta la orilla de Negueira, pero
ellos conservaban aún el brío juvenil. La ilusión de que todo iba a ser
posible y de que ese mundo particular que querían construir en los
bordes del otro mundo sería resplandeciente. Como les ocurre a
todos, esas ensoñaciones de la juventud se fueron malogrando. Se
disolvieron en los ácidos de la edad.

A la casa en la que vive ahora no le falta ninguno de los lujos
humildes de la modernidad. Es grande, con espacios confortables.
Está acondicionada para que el frío no atraviese los umbrales. Los
materiales de construcción –o de restauración, porque la edificación
es antigua y se ha respetado la piedra de los muros originales– son
armónicos y eficientes. No solo tiene luz eléctrica, sino que está
equipada con electrodomésticos de última generación. En el gran
salón puede oírse el equipo de música estereofónico con canciones



antiguas. Tiene conexión a internet. Y nada de lo que hay allí parece
disturbar el bienestar, sino preservarlo. La casa la reformaron Elma y
su actual marido, Roberto, con sus propias manos. De la cocina vieja
les quedó el fogón de leña, que Elma muestra con satisfacción.
Como es habitual en la zona, compraron casa y casería; es decir, la
casa principal, la finca en la que está situada y todos los edificios
anejos que antaño tenían su función en la economía familiar y que
ahora están de momento infrautilizados: el torreón, que era un
antiguo palomar, la bodega (donde siguen guardando el vino) y la
cabaña, una pequeña construcción idéntica a la que tenía en los
Alpes suizos el abuelito de Heidi. Lo que más trabajo les da es
mantener los tejados limpios e impermeados, explica Roberto. En
estas casas vivían familias grandes, padres, hijos y nietos, y se
ocupaban entre todos de las tareas de mantenimiento. Ahora, sin
embargo, viven solo ellos dos.

Ellos dos y su hija Lía, una niña china adoptada que contagia
ternura. Elma y Roberto se mudaron a Riodeporcos hace doce años
porque empezaron a concebir la idea de adoptar un niño. En Ernes,
aislado y montaraz, todavía no había entonces carretera, y en esas
circunstancias los servicios sociales no les habrían dado el certificado
de idoneidad.

Lía tiene alrededor de diez años y, salvo por sus rasgos orientales,
parece dibujada por la tierra. El movimiento cósmico de su vida
podría resultar extraño para un observador con prejuicios (para mí
mismo, que soy capaz de concebir la idea, aunque la desprecie
enseguida): nacer en China y ser llevada a un lugar inaccesible al
otro lado del mundo. Lía, sin embargo, se encuentra en Riodeporcos
como si fuera el paraíso. La recoge cada mañana el autobús escolar
al otro lado del puente y va a las clases en un pueblo de la zona, y si
un día su madre la lleva a pasear a Oviedo o a una ciudad más
grande, se siente intranquila y agobiada, y dice: «Yo solo soy yo
misma en Riodeporcos». En la casa crían gallinas para abastecerse
de huevos, pero tienen además dos gansos porque a Lía le
maravillan los animales. Los gansos, que fueron incubados y
nacieron allí, se llaman Horacio y Valentina. No hay, sin embargo,
vacas. Elma las tuvo en una época, cuando vivía en Ernes, y aunque



le daban satisfacciones alimentarias –leche fresca, mantequilla,
quesos–, había que vigilarlas permanentemente, sin reposo, y eso a
ella le parece una pérdida de tiempo terrible.

Elma es una mujer nerviosa e impaciente. Es fácil imaginarla
apremiada frente a las vacas. Se solivianta recordando algún
episodio estresante o fastidioso. Se le llena el rostro de sangre y se
le hinchan los ojos, como si fuera de temperamento colérico.
Necesita la tranquilidad campestre, la soledad de esos lugares
incógnitos en los que desde hace muchos años ha vivido para
compensar su desasosiego casi clínico. «Si yo hubiera seguido
viviendo en una ciudad estaría ya muerta», dice con chirigota.

Roberto en cambio vivió en Oviedo hasta los cuarenta y cinco
años. Hasta que, enamorado de Elma, se fueron a Riodeporcos. No
echa de menos nada de lo que la ciudad puede ofrecerle, y cada vez
le da más pereza viajar hasta Oviedo, por ejemplo, para visitar a su
madre, que está ya anciana. Le gusta vivir en ese ritmo lento del
pueblo. Tienen trabajo para deslomarse, del día a la noche, pero son
obligaciones de un pelaje distinto, más templado. No hay horarios.
Pueden entretenerse con cualquier cosa, acercarse a echar una
mano a alguien que lo necesita o marcharse a caminar y detenerse
en una roca a mirar el paisaje. A veces cogen el coche y se van a
Fonsagrada a tomar unas cervezas con amigos, porque si no se les
acaba herrumbrando el cuerpo, pero los años les están volviendo
indolentes también en esto.

No tienen miedo al porvenir. No piensan en él con angustia ni les
parece que vivir en un sitio tan escondido vaya convirtiéndose con la
edad en una costumbre aventurada. Algunas veces un vecino se ha
quedado viudo y los hijos han venido para llevárselo a la ciudad con
ellos. Elma y Roberto han observado entonces la devastación que
hay en esa mudanza. «En la ciudad se quedan como pajaritos», dice
ella. «Les afecta casi tanto como la viudez. Se van porque creen que
deben hacerlo y porque sus hijos, aunque sea por cariño, les
obligan. Pero la ciudad les mata. Echan de menos esto cada día que
pasa.»

Riodeporcos está en un lugar bellísimo, aunque Elma no cree que
sea esa la razón por la que vivir allí resulta tan confortante. «A la



belleza también se acaba uno acostumbrando», dice. «Lo que
siempre dura es la tranquilidad, la calma. La posibilidad de vivir casi
sin reloj, al hilo de lo que la naturaleza vaya ordenando.» En
Riodeporcos no funcionan los teléfonos móviles, no llega la señal. No
hay vida exterior, salvo el autobús escolar que viene por las
mañanas a recoger a Lía y los clientes que algunos fines de semana
–sobre todo a partir de la primavera– van a alojarse a la casa en
busca de esa calma.

No sé si a la belleza se acaba uno acostumbrando. Tal vez a la
belleza repetida, a la belleza invariable e impasible. Pero no a la
belleza sin más aderezo. Llevo varios días recorriendo la zona y a lo
largo de mi vida he estado en muchos lugares idílicos que, si miro
las fotos que hice o si trato de recordar, se parecen entre sí. Allí
mismo, en Riodeporcos, siguiendo las indicaciones de Roberto,
camino por el sendero que sale de uno de los laterales de la casa y,
después de serpentear un poco entre árboles, a cinco minutos del
pueblo, me encuentro en medio de un paisaje abrumador. No tiene
nada de prodigioso –una quebrada en zigzag, árboles en alguna
ladera, roca pelada en otras, un río abajo que solo se divisa a tramos
y cuya corriente puede oírse–, pero sentarse allí, en el borde de un
risco, y contemplar esa ondulación abstracta produce
inmediatamente un efecto apaciguador. El corazón se amansa y el
cerebro, como si tuviera branquias, respira de un modo más
artístico, se enreda en razonamientos ingeniosos y en fantasías. El
mar es también así: la misma agua, el mismo movimiento
monótono, eterno y azul; y sin embargo cada mar es distinto. Su
belleza revive siempre, y la costumbre de mirarlo, si la hay, no la
amengua.

Entre todos esos pensamientos afectados que el sobresalto del
paisaje me inspira, hay uno siniestro: me pregunto cuántos
esqueletos habrá escondidos –escondidos a cielo abierto– en esas
montañas o en montañas parecidas. A cuántas personas las
sorprendió la muerte mientras daban un paseo inadvertido o hacían
una ruta de andariego. Cuántos individuos solitarios, sin familia
cercana y sin amigos, salieron a recorrer el monte y, después de
algún accidente, no fueron buscados por nadie. Cuántos cuerpos



asesinados, incluso, pueden esconderse en aquel dédalo sin ser
descubiertos. En el año 2008, en Menorca, Mónica Juanatey mató a
su hijo César de diez años. El niño se había quedado con sus
abuelos en Galicia durante un tiempo, hasta que ella encontrara
trabajo en las islas Baleares y pudiera hacerse cargo de él. Un buen
día, cuando Mónica ya estaba asentada, los abuelos montaron a
César en un avión y se lo enviaron a la madre. Pero en esos años de
soledad ella se había echado un novio del que estaba enamorada y
al que nunca le había confesado que tenía un hijo de una relación
anterior. Sentía miedo de que al enterarse de ello la abandonara.
Durante unos días, no supo qué hacer, pero al final decidió matar al
niño. Lo ahogó en la bañera. Se arrodilló junto a él para lavarlo y le
hundió la cabeza bajo el agua hasta que dejó de respirar. Luego lo
troceó y guardó sus restos en una maleta roja. Llevó esa maleta
hasta el monte de Menorca, a un rincón apartado, y la escondió allí.
A su novio le dijo que el niño era un sobrino que había regresado ya
con sus padres. A los abuelos, que querían hablar por teléfono con
César, les contaba siempre que estaba fuera de casa y que no podía
ponerse. El padre, en Galicia, había roto toda la comunicación con su
hijo y no se interesaba nunca por su vida. En el colegio no le
echaron de menos y en los registros públicos no fue detectada
ninguna anomalía. Durante dos años nadie buscó a César. La maleta
roja se fue pudriendo en mitad del monte hasta que dos hombres,
durante unas tareas forestales, en 2010, la encontraron por
casualidad. Tal vez si Mónica Juanatey hubiera dejado el cuerpo
desnudo, sin materiales inorgánicos, solo habrían quedado en esa
fecha unos huesos descompuestos que los excursionistas no habrían
visto o que habrían confundido con huesos animales. Pero el plástico
rojo de la maleta y un estuche escolar que la asesina había metido
también dentro para hacer desaparecer todos los rastros guiaron el
hallazgo y desvelaron el crimen.

Hay tierras sin explorar, superficies vírgenes sobre las que ningún
ser humano ha puesto el pie desde hace siglos. Tal vez no sea fácil
llevar hasta ellas un cadáver, pero si se consigue, si se elige bien la
zona y se traza una ruta apropiada, son la mejor guarida posible.

Estas meditaciones patibularias y aviesas no son resultado de



ningún instinto criminal, sino de la convicción que he ido adquiriendo
esos días de viaje –en los que miro la naturaleza con ojos
científicos– de que la biosfera es el laberinto más inaccesible de
cuantos podamos nunca imaginar.

¿Qué novelas sería yo capaz de escribir si cada mañana, en los
momentos de parálisis imaginativa, pudiera salir de casa y llegar en
un corto paseo hasta un paraje como el que contemplo desde ese
risco? ¿Qué personajes trazaría, qué lances? O, en otro orden de
cosas, ¿me apuraría allí el insomnio por las noches? ¿Me
mortificarían la lucha política y las intrigas literarias?

Llego hasta un punto del camino en el que el horizonte me parece
ya lejano, y entonces, acongojado por la posibilidad de ser yo mismo
uno de esos esqueletos que queden a merced de la intemperie en un
barranco, doy la vuelta y regreso lentamente hasta el pueblo, en el
que en esos días de otoño están marchándose ya los últimos
habitantes ocasionales. En Riodeporcos no hay ninguna casa
abandonada. En verano, cuando el pueblo se llena, la gente limpia
alrededor de sus fincas la maleza que crece y arregla los
desperfectos que han ido produciéndose durante el invierno. Elma y
Roberto están orgullosos porque su casa, bien cuidada y reluciente,
sirve a los otros vecinos de modelo para esmerarse. Nadie ha vuelto
a quedarse a vivir allí durante todo el año, sin embargo. Tienen a
sus hijos en otras partes y han ido haciéndose a otros hábitos. Les
da miedo, además, no estar cerca de un hospital en el que poder ser
atendidos si ocurre alguna emergencia. Les fatiga la brega del
pueblo: calentar las casas, arrancar la vegetación salvaje, hacer
reparaciones. A pesar de esas inconveniencias de la edad, hay
algunas parejas de ancianos que van allí siempre que tienen ocasión,
en verano o en invierno. No pueden separarse de su propia vida.

He ido retrasando la despedida por dos razones: porque
Riodeporcos parece una de esas lagunas quietas en las que el agua
nunca tiene ondulaciones y porque para salir tendré que volver a
atravesar con mi vértigo el puente colgante. Le digo a Elma, riendo,
que tal vez no sea capaz de hacerlo y que en ese caso tendré que
quedarme a vivir allí. Ella me sigue la broma y me ofrece una de las
habitaciones de la casa.



El día está luminoso, transparente, y desde la boca del puente se
ve a la perfección el desplome. Elma me quita la maleta y la acarrea
para que yo pueda concentrarme en mis desvaríos. Tiento con el pie
y por fin arranco el camino, sabiendo que desde ese instante no
podrá haber pausa hasta que llegue al otro lado. Con la mirada de
nuevo al frente, ligeramente alzada, avanzo por el centro del puente.
Pienso en cosas espeluznantes para distraer mejor la atención: en
excursionistas despeñados por un desfiladero, en cadáveres comidos
por los buitres, en asesinos que guardan los despojos en maletas.
Cuando llego a la carretera siento un gran alivio. Y se me ocurre
pensar que si no vuelvo nunca a Riodeporcos no será porque no lo
desee, sino por esa prueba iniciática que hay que superar para
alcanzar el paraíso.



«Aquí las carreteras se miden en unidades de tiempo, no en
kilómetros», ha dicho Elma. «Lo importante no es la distancia, sino
lo que se tarda en llegar.»

Voy a visitar Ernes, que está cerca de Riodeporcos. Allí vive Luz, a
la que Elma conoció antes de mudarse y con la que sigue teniendo
trato cercano. El pueblo está situado en el lado escindido del
embalse, el que quedó sin comunicación terrestre hasta hace seis
años, cuando inauguraron un puente que cruzaba un estrechamiento
del agua –para automóviles, en este caso– y adecentaron una pista
de tierra que sube por la ladera. La arena de la pista, más o menos
consistente al principio, se va desbaratando a medida que se
asciende. Me han advertido de que Ernes está en un lugar recóndito,
donde parece increíble que alguien pueda vivir, pero que más allá de
Ernes puede uno internarse en territorios casi inaccesibles. Flor, la
amiga con la que Elma iba a recorrer los caminos en moto durante
su juventud, acabó instalándose en una de esas aldeas
abandonadas, en la que vive sola. Lleva años reclamando las
infraestructuras necesarias para que llegue hasta allí la luz eléctrica,
a lo que según alguna ley tiene derecho, pero la población está tan a
trasmano de todas las rutas que a los responsables públicos les ha
resultado más conveniente instalarle junto a su casa un generador
eléctrico que tirar el cableado necesario por las montañas. A ese
pueblo en el que vive Flor, que forma parte del municipio de Ernes,
no podré llegar, pues hace falta, por esta misma carretera, un coche
especial, un 4x4 con tracción trasera.

La primera aldea que me encuentro en el costado de la pista se
llama Santalla, y está hundida en la ladera del monte. Se ven al
pasar sus tejados de pizarra negra. Poco después atravieso Cancio y
un poco más arriba unas casas sin nombre. El bosque es tupido



hacia arriba y hacia abajo. Apenas hay claros desde los que ver el
embalse, y si se mira hacia la cima solo se tropieza con la muralla de
árboles. A medida que se va ascendiendo, sin embargo, la fronda se
despeja. Empieza a abrirse el tejido del bosque y se distingue el
cielo entre los troncos. Más arriba, los árboles van desapareciendo y
el viento sopla con fuerza. En una de las curvas de la pista, que
tiene el firme ya lleno de arenisca, se despeja el horizonte y bajo la
mirada queda un panorama de cerros y montañas. Desciendo un
momento del coche para hacer una fotografía de esa extensión
grandiosa y el frío me hiela. Sigo camino, pero Ernes no aparece.
Dejo atrás una casa derruida junto a la que hay perros atados. Veo
caballos sueltos. La senda se inclina y el coche comienza a patinar
en la grava. Me tengo que volver a bajar del coche para abrir una
alambrera artesanal que hay atravesada en mitad del camino. Me
asalta la duda de si se trata del cercado de una finca particular, pero
no hay carteles ni advertencias. Desde allí diviso ya la cumbre de la
montaña: Ernes no puede estar muy lejos. A los pocos metros de
haber cruzado la alambrera, sin embargo, el coche encalla. Las
ruedas delanteras no se agarran al suelo y giran sobre sí mismas. El
motor desprende olor a combustión quemada. Durante un instante
siento pánico de que las ruedas se atasquen definitivamente y no
pueda salir de allí. Compruebo, en el teléfono móvil, que no hay
cobertura. Hago un último intento pero es en vano: los casquijos
salen disparados y golpean los bajos del coche. Resignado, doy
media vuelta y comienzo a desandar el camino. Cruzo de nuevo la
alambrera, llego a la casa derruida con los perros atados y me
detengo en el mismo lugar en el que lo hice antes para mirar de
nuevo, con frustración, ese paisaje de dominio. Me duele no haber
podido llegar a Ernes porque la historia de Luz, de la que me han
hablado Yuma y Elma, es paradigmática de lo que busco. Mientras
estoy tomando otra fotografía, ahora que ya oscurece, llega
pedaleando en bicicleta un muchacho. Le detengo con un gesto y le
pregunto, por curiosidad ya innecesaria, si sabe a cuántos kilómetros
está Ernes. Señalo hacia arriba, hacia el lugar en el que el coche se
quedó embarrancado. El muchacho me mira con extrañeza.
«¿Ernes?», pregunta él a su vez. Yo asiento. «Ernes no está en esa



dirección», dice por fin. «Ernes está hacia abajo.» Me quedo
mirándolo perplejo. «Ernes», repito. «San Pedro de Ernes.» Él
asiente. «Ernes», reafirma, «está carretera abajo. A unos minutos.»

Siento alegría, pues podré conocer a Luz y escuchar el relato de
su vida. Pero mi impericia de explorador me avergüenza. Si el coche
no hubiera fallado, tal vez habría llegado a la aldea de Flor o –quién
sabe– al mar de Escandinavia, en busca de un cartel en el que
pusiera «Ernes». Continúo descendiendo y al cabo de unos
kilómetros, cuando atravieso las casas sin nombre que vi al subir,
vuelvo a preguntar a un paisano, quien me confirma que aquello es
Ernes. «No tenemos rótulo», explica. Le pregunto por Luz y me lleva
hasta ella.

San Pedro de Ernes es una aldea desmañada. Está al borde de la
carretera, oculta por un pequeño talud que se levanta justo en el
paso. Las pocas casas que se ven en tránsito, así, parecen
construcciones solitarias, desperdigadas, restos de alguna
misantropía. El pueblo está levantado en cuesta, y para llegar a
algunas viviendas, como la de Luz, hay que deambular. El cielo está
oscureciendo y ya solo se distinguen los últimos rastros de color.

Cuando llego, Luz está a punto de marcharse en coche a recoger a
uno de sus hijos y a otros niños amigos a un pueblo cercano. Para
poder atenderme le pide a un vecino que la reemplace. El vecino
lleva una carretilla llena, pero enseguida acepta el envite.

Luz va vestida con una camisa y un pantalón de granjero, con
peto. Tiene el pelo largo, recogido, y aunque debe estar cerca de la
cincuentena parece más joven. Es belga y, a pesar de los años que
lleva viviendo en España, se le nota el acento: una pronunciación
metálica y encasquillada en una sintaxis impecable. Al principio
parece áspera, adusta, pero es seguramente ese temperamento
centroeuropeo –aliñado en este caso de ruralidad– que antepone la
hosquedad a la confianza hasta que hay una cierta confidencia.

Luz me lleva hasta su casa mientras va anocheciendo. En Ernes no
se divisa un paisaje admirable; no hay, para un sueño
cinematográfico, suficiente tiro de cámara. La naturaleza, sin
embargo, está aplastada en los poros, no tiene matices. El bosque,
la montaña, los caballos.



Luz compró su casa en 2002 y se siente orgullosa de ella. La ha
restaurado, pero es una casa antigua. Está construida con la piedra
que extraían de las canteras de la zona y con la madera de esos
bosques. Los lugareños acopiaban los materiales, pero la edificación
se la encargaban a cuadrillas itinerantes de hombres –portugueses y
vascos, al parecer– que recorrían el país ejerciendo ese oficio. El
esfuerzo en conservar la fisonomía original, respetando esa
camaleónica unión con el entorno, es uno de los empeños más
intensos de quienes como Luz han regresado al campo en busca de
unos orígenes que en realidad no fueron nunca los suyos. La
diferencia entre una casa antigua rehabilitada y una casa de nueva
planta hecha a semejanza de las que llenan las urbanizaciones de las
grandes ciudades es casi bíblica. Las primeras inspiran el abrigo
cálido del mundo desnudo; las segundas, en cambio, recuerdan
siempre las abominaciones que es capaz de cometer el hombre.

A estas alturas del viaje ya sé que la niña del Amazonas no existe,
pero por un instante, mientras bebo con sed una cerveza muy fría
que Luz me ha servido en la cocina de su casa y la miro fijamente a
los ojos, tratando de distinguir en esa penumbra –una bombilla de
pocos vatios, la noche afuera– el fondo de sus pupilas, me da por
pensar que la he encontrado en Ernes. Que esa niña inconsciente y
feliz que se entusiasma con las cosas pequeñas de la vida y
chapotea en el río cuando ve una barcaza cargada de turistas está
allí, frente a mí. Es un espejismo, pero a veces resulta benéfico creer
que lo irreal tiene existencia. Esa es al fin y al cabo, me digo, la
ambición de la literatura.

Luz residía en una pequeña ciudad que ahora forma parte de la
periferia de Gante, la capital flamenca de Bélgica. Estudiaba Historia
en la universidad, pero desde su juventud tenía claro que no quería
vivir en el abrumador mundo de los elegidos. Su primer instinto fue
cruzar por Gibraltar hasta Marruecos, que encarnaba para ella ese
sueño de paraíso terrenal sin civilizar. En aquella época, sin
embargo, las autoridades marroquíes y belgas tenían malas
relaciones y no la dejaron entrar en el país. Encontró entonces a un
grupo de gente que quería recorrer en un autobús colectivos y
comunas en las que se trabajara en proyectos solidarios. Se subió a



ese autobús, hace más de veinte años, y comenzó a visitar esos
lugares de vida alternativa. Y un buen día decidió quedarse a vivir en
el Algarve portugués, en una comuna que intentaba autogestionarse
y subsistir con lo que sus miembros cultivaban. Eran alemanes. A
Luz le gustó su filosofía de vida: cómo enfocaban la educación de los
niños, la higiene personal, el tratamiento de la salud... Se enamoró
de un joven que también soñaba con otro mundo. Y permaneció allí,
con él, tres años.

Iban algunas temporadas a Alemania a trabajar plantando árboles
para ganar algo de dinero, y en uno de los viajes de regreso ya no
siguieron ruta hasta Portugal: querían cambiar de tierra. Habían oído
hablar de Galicia y fueron de pueblo en pueblo buscando algún lugar
que les cautivase. Un buen día les hablaron de una aldea a la que
solo podía llegarse cruzando un pantano y se acercaron a verla. Era
Ernes. Para Luz fue un amor a primera vista. Su novio tenía dudas,
porque no había apenas gente y era un ambiente muy cerrado. Pero
a pesar de eso se instalaron allí.

Los aldeanos creyeron al principio que eran criminales fugados de
la justicia: una belga y un alemán que se asientan en un lugar tan
escondido –y tan miserable– son sin duda asesinos que necesitan
esconderse. Huidos de la cárcel, sanguinarios. A ellos les costó
mucho trabajo ir abriendo la confianza. Como Elma, que vivía
también allí por aquellos años, tuvieron que lidiar con los prejuicios y
con las fantasías escalofriantes de los campesinos.

Su vida en Ernes fue casi un trabajo de pioneros. Había que
empezar de cero, pues el pueblo estaba desolado. Había que
inventarlo todo. Hicieron una plantación de kiwis que aún existe y
compraron ganado. Durante una temporada se alojaron en la casa
de una vecina joven que les acogió. Luego arreglaron el tejado de
una cabaña abandonada, usando las propias losas viejas que tenía,
tal y como les enseñó uno de los ancianos que quedaban en el
pueblo, y fundaron una especie de hogar familiar. Fue en esa cabaña
donde nació el primero de sus hijos. Rehabilitaron entonces la
cantina del pueblo, que ya no funcionaba, y se mudaron allí.

En esa época había en Ernes varias parejas jóvenes que, como
ellos, tenían hijos. El pueblo estaba lleno de niños que necesitaban



educación y los vecinos cursaron una petición oficial para conseguir
un maestro, pero no les fue concedido. Esa fue la razón por la que el
novio alemán de Luz se marchó a Santiago de Compostela a estudiar
la carrera de magisterio. Cuando se diplomó y estuvo en disposición
de ejercer, sin embargo, ya no había niños en el lugar. La emigración
o el cansancio lo habían despoblado. Intentaron atraer a gente de
otras partes con la idea de una escuela alternativa, pero todo jugaba
en su contra: la inaccesibilidad del pueblo y la dificultad de conseguir
en él una casa en la que vivir. De modo que el proyecto se disolvió
en la nada.

La vida rural no es –alabanza de aldea– un gaudeamus. Luz
recuerda que en aquellos tiempos había en Ernes relaciones de una
dependencia enfermiza, tanto conyugales como vecinales. Todo
parecía idílico, romántico e íntimo, pero en algunos momentos la
convivencia se convertía en un infierno. Los vecinos se hacían
reproches unos a otros continuamente por las razones más
insustanciales. Había gente de muchas partes de España que había
llegado allí en busca de una vida mejor. Se creían diferentes,
extraordinarios. Se creían dueños de unos valores más elevados.
Pero al final los celos, la envidia y el egoísmo daban al traste con la
armonía. «Como en todas partes», dice Luz. «En el fondo somos
todos iguales, vivamos donde vivamos.»

Ella pasó en Ernes momentos terribles. Las habladurías y los
fisgoneos se volvieron insoportables. Uno de los paisanos, que tenía
una vaquería, les hacía la vida imposible, les amenazaba, y ellos,
constreñidos a ese espacio, solo podían callar. El pueblo era como
una olla en ebullición. Ahora, desde que abrieron la carretera y
quedaron conectados al resto del mundo, las cosas han cambiado
mucho. Si sienten la asfixia de los lugares cerrados, cogen el coche y
se marchan durante un rato a despejar las ideas.

Hoy les resulta increíble haber sido capaces de vivir aislados
durante tanto tiempo. Hasta que se inauguró la pista, tenían que
bajar la pendiente hasta la ribera del embalse, donde cogían la
barca. El hijo mayor de Luz, ese que nació en la cabaña, ha
cumplido ya dieciocho años y pasó cuatro haciendo eso cada día
para ir al colegio. Bajando y subiendo para cruzar el pantano. Ahora



le parece inverosímil y sabe que no podría volver a hacerlo. Si las
cosas fueran de nuevo así, se iría. Luz, bromeando, subraya el efecto
positivo de la situación: sus hijos no habrían podido conseguir los
gemelos musculosos que tienen ni en la mejor escuela de atletismo.

Luz tiene dos hijos. Al pequeño, de unos catorce años, le habla en
flamenco, pero el mayor solo aprendió castellano y un poco de
alemán. En el pueblo tienen una felicidad extraña. Se sienten libres y
creadores de su propio mundo. No son niños extraterrestres –han
exigido una conexión a internet, se descargan películas, chatean–,
pero poseen algo que en la ciudad es imposible: un sentimiento de
divinidad mágico. Luz cree que allí tienen una infancia verdadera y
que se les curte, además del cuerpo, el carácter.

El hijo mayor de Luz quiere quedarse en el pueblo. Estudió un
ciclo de actividades físicas en el medio rural y, dado que le interesan
mucho los caballos, un curso de doma natural. En la comarca se
defiende bien profesionalmente, pues hace chapuzas y trabajos para
todo aquel que lo necesita –levantar una valla, limpiar un terreno,
cortar leña– y saca el dinero que necesita para sus gastos.

Yo soy un hombre de cincuenta años y tengo, para mi desgracia,
el agostamiento al que obliga la edad. Puedo imaginarme a mí
mismo –no sin esfuerzo– recluido en una aldea tranquila, dando
paseos por el monte a media tarde y leyendo libros por la noche
delante de una chimenea. Me resulta asombroso, sin embargo, que
en la entraña de la juventud alguien pueda abstraerse de las
tentaciones de la ciudad. Es seguramente de nuevo un prejuicio de
criatura urbana. Pero el color, el ruido, el estallido de sensaciones, la
diversidad de identidades y la prodigalidad del espectáculo callejero
parecen tesoros irresistibles para un muchacho de dieciocho años.
Incluso la imperiosidad sexual que corresponde a la edad –la
naturaleza también aquí, al fin y al cabo– encaja mal con el
aislamiento. Le pregunto a Luz por este conflicto y ella se ríe. «Mi
hijo tiene una novia en Valladolid», dice. «Es amiga de una vecina
de un pueblo de por aquí, y se conocieron en un festival. Los
jóvenes van mucho a festivales, y así se relacionan.» Pero se queda
de repente callada y pensativa. Sin dejar de sonreír, enuncia en voz
alta un pensamiento paradójico: «Aunque la verdad es que entre los



adultos no hay muchas parejas. En Ernes somos todos solteros. Las
circunstancias de la vida aquí son duras, y eso vuelve difícil una
relación sentimental».

Su novio de aquellos años, el padre de sus hijos, acabó yéndose.
Era de buena familia, había tenido una infancia confortable y al ir
envejeciendo no supo adaptarse a las incomodidades y las
privaciones de aquella vida. Luz, en cambio, pertenecía a una familia
más humilde y no echó de menos ningún lujo. Esta explicación tan
cartesiana, concebida por la propia Luz, me hace pensar de nuevo
en las condiciones naturales de la niña del Amazonas: ¿es posible
volver a un lugar en el que uno nunca estuvo? ¿Se puede recobrar lo
que no se recuerda haber perdido?

Hace pocos años, los enredos administrativos –los horarios, los
desplazamientos, las competencias de las comunidades autónomas–
complicaron la asistencia escolar del hijo menor de Luz, pues se
conciliaba mal con las obligaciones de ella. Decidió entonces
mandarle un año con su padre a Bélgica. El niño estuvo de acuerdo
y se marchó. Ese año hizo vida urbana. Lo pasó bien, encontró
acomodo y amigos, perfeccionó el idioma, conoció otras formas de
vida interesantes. Pero ha vuelto a Ernes con más ganas. No
recuerda Bélgica con nostalgia ni con aflicción, sino con la
complacencia con la que recordamos siempre los lugares de paso –
residencias de juventud, viajes al extranjero, temporadas
veraniegas– en los que hemos aprendido cosas importantes.

Aparte de sus dos hijos, Luz cuida ahora de otros niños. Una
pareja de la comarca, con seis hijos, tuvo hace poco tiempo una
separación violenta. Los servicios sociales les quitaron la custodia de
los niños y planearon, como se hace en estos casos, buscarles
familias de acogida que les ampararan mientras la situación de sus
padres se resolvía. Los vecinos de Ernes, que conocían la historia, se
reunieron para analizar el caso y tomaron la decisión colectiva de
ofrecerse ellos para acogerlos a todos. Les parecía que cualquier
otra solución sería traumática para los niños: tendrían que separarse
unos de otros, vivirían en pueblos grandes muy diferentes al suyo y
serían obligados a cambiar de costumbres y de amigos. En Ernes, en



cambio, solo notarían –y no es herida pequeña– la ausencia de sus
padres.

Mientras converso con Luz en la cocina de su casa, llega una
bandada de niños que quieren jugar al ping-pong en una mesa que
han instalado en el sótano de la casa. Viene con ellos Alfonso, el
vecino al que Luz le pidió que se ocupara de ir a buscarlos para
atenderme. En la cocina, muy grande, hay un biombo mal extendido
que deja ver detrás una cama medio deshecha, en la que
seguramente duermen algunos de los niños acogidos. Como ya es la
última hora de la tarde, Alfonso, igual que si estuviera en su casa, se
pone a cocinar para darle la cena a los más pequeños. Los otros se
bajan a jugar al pingpong. Durante un instante tengo la sensación
de que aquella escena es una representación teatral hecha para mí.
Es tan armoniosa que parece trazada por un dramaturgo
propagandista y timorato, un Echegaray de verso albino o un Capra
más rural.

El maniqueísmo es una tendencia intelectual que me acompaña
siempre. Tiendo a creer, desde hace muchos años, que hay
fundamentos para afirmar que en los momentos decisivos –no en
otros– existen personas buenas y personas malas. Arcángeles y
canallas. Individuos que no pueden conciliar el sueño ante la
injusticia –existe un componente somático indudable– y otros que
pueden conciliarlo incluso si son ellos quienes la causan. La bondad
es tal vez algo cromosómico, una instrucción genética que viene en
el ácido desoxirribonucleico y que marca el temperamento moral de
la persona.

Luz, Alfonso, Ana y Shakin, los cuatro vecinos de Ernes, son seres
marginales que viven en la periferia de la sociedad. Se rebelan ante
sus convenciones y sus protocolos puritanos. Y sin embargo son
capaces de sacrificar sin flaqueza su propia vida para remediar la
adversidad de otros. Siempre me ha fascinado que los que menos
creen en Dios sean a la postre los únicos que creen en él. Que la
generosidad sea una virtud revolucionaria y no teológica. Que los
subversivos sepan hacer mejor el bien que los misericordiosos. Eso
es lo que en Ernes, aquella tarde, alimenta de nuevo mi
maniqueísmo.



El futuro económico de todos esos niños y adolescentes, si
finalmente se quedan en Ernes, depende del éxito de una
cooperativa que los vecinos del pueblo están poniendo en marcha.
En la carretera, junto al talud que oculta las casas, había una gran
bala de tarros de cristal vacíos que, según me explica Luz, sirven
para envasar las conservas que preparan y que venden luego en los
mercados de los pueblos. Tienen el proyecto de convertir en una
pequeña industria lo que hasta ahora han hecho artesanalmente,
pero para ello necesitan una inversión de cincuenta mil euros, de los
que ya han conseguido la mitad.

Luz hace mermeladas, zumos, pan integral y conservas vegetales,
y va una vez a la semana a Lugo a venderlos. Si los vecinos logran
constituir la cooperativa y obtener los permisos legales oportunos,
podrían comercializar todos los productos a través de tiendas, lo que
les permitiría una economía diferente.

Luz habla de Ernes como si fuera el paraíso terrenal. Se enamoró
del lugar por la abundancia de la naturaleza que encontró allí.
«Nueces, manzanas, ciruelas, pérsigos. Montones de comida que cae
de los árboles delante de tus propios pies», dice paladeando el
exceso. «Lo único que hay que hacer es apañarla para que no se
pudra.» Las huertas están al otro lado de la carretera, hacia el
embalse. Esa es la tierra fértil y soleada, el jardín del Edén.

En Ernes –y en toda la comarca– no hay al parecer ninguna
gestión sobre el monte. No existen ingenieros agrónomos que
dictaminen y planifiquen. Los pinos son predominantes, y los
paisanos que poseen fincas saben convertir esos árboles madereros
en moneda contante y sonante, sin darse cuenta de que el pino
puede ser muy dañino para la tierra. En las reuniones que celebran
los propietarios de la zona, Luz es la única partidaria de establecer
un proyecto agrario de futuro que transforme la región. Ella no lo ha
conseguido, pero cree que sus hijos –la generación de sus hijos–
pueden hacerlo. Han nacido ya en el pueblo y son de allí. A Luz los
lugareños la siguen considerando la rara, la exótica, a pesar de los
años que han pasado desde que se instaló en la aldea. Sus hijos, sin
embargo, pertenecen a la tierra. Tendrán la autoridad moral para



cambiar lo que crean provechoso sin que nadie sospeche de sus
intenciones.

Seguramente Luz podría vivir en el Amazonas. Sus ojos chispean
cuando habla de ese universo personal que imagina y que lleva años
tratando de construir a fuerza de partirse el espinazo cada día. No
estoy acostumbrado a tratar con personas que componen las obras
con sus propias manos, que perfilan tejas, parten leña, cavan
surcos, apilan piedras, tallan madera, reparan goteras, recogen
cosechas, desbrozan maleza y acarrean fardos pesados. Por eso no
soy capaz de comprender cabalmente todos sus gestos. Los ojos que
chispean incluso en la oscuridad, la tenacidad que hay en el
manoteo de sus dedos de uñas manchadas, la pulsación de los
labios. Si todas mis teorías son ciertas, Luz ha visto demasiadas
cosas en la vida –en Gante, en el Algarve, en sus viajes de tránsito y
en Ernescomo para poder ser, a estas alturas, feliz. Ha conocido
todas las quebraduras que tienen los seres humanos. Sabe, sin
duda, lo que es la soledad, y estoy seguro de que algunas noches
tiene sueños extraños en los que se imagina en otra parte, rodeada
de monstruos o de príncipes. «Solo quienes no tienen sueños son
felices», me dijo en una ocasión una echadora de cartas. Yo creí que
se refería a los sueños nocturnos, a la conciencia onírica, pero tal
vez estaba hablando de las quimeras que siempre nos persiguen. Sé
que Luz no cree en la nigromancia, pero quizá crea, de una manera
indefinida, en el destino.



Al salir de Ernes tengo la sensación de que a pesar de la
inmensidad del mundo hay ya poca tierra que rastrear. De que la
misión ha sido cumplida. Existe otra misión, sin embargo, que nunca
acaba: la de seguir viviendo. Y en este quehacer, más austero, casi
servil, el instinto o el capricho guían con mejor rumbo que el deber.

Mi padre no tuvo hermanos. Mi madre tuvo cinco: cuatro mujeres
y un varón. Mi única tía política, la mujer de este, nació en aquella
comarca, en esas montañas que van atravesando Lugo, León y
Asturias. «Aquí las carreteras se miden en unidades de tiempo, no
en kilómetros. Lo importante no es la distancia, sino lo que se tarda
en llegar.» Lo dijo Elma y lo compruebo una vez más ahora, cuando
trato de dirigirme a la aldea natal de mi tía Consuelo, en el Allande,
que está en línea recta a un centímetro del lugar en el que, cerca de
Ernes, he hecho noche.

La madre de Consuelo nació allí, al lado de Ernes, en esa parte
que el embalse de Salime dejó aislada. Una región de la que ella
recuerda terribles historias de maquis: a una tía suya, a la que
nunca conoció, la mató a los catorce años la Guardia Civil porque se
asustó cuando le preguntaron por un familiar huido. La orografía, el
carácter retraído de los paisanos y los desatinos de la época
convirtieron aquella región en un territorio de leyendas en el que lo
pavoroso y lo bucólico se entrelazaban.

El Engertal, la aldea en la que nació Consuelo y en la que vivió
hasta los quince años, está en la ladera de un monte, en pendiente.
A la entrada, la carretera se halla casi cortada por las castañas
silvestres que han caído de los árboles. En sus tiempos de esplendor,
hace medio siglo, allí llegaron a vivir once familias. Ahora solo vive
una, cuya casa, humeante, se distingue con claridad por los rastros



de vida que tiene: varios pares de zapatos amontonados en la
entrada y gatos y gallinas que hormiguean alrededor.

El Engertal es también final de ruta. La carretera acaba allí, de
modo que nadie que llegue lo hace por azar. Quizá por eso el
pueblo, que conserva la belleza pintoresca de lo rural, tiene ese aire
descuidado de los espacios íntimos, como las habitaciones que
mantenemos desordenadas porque sabemos que nadie va a entrar
en ellas: una carretilla oxidada, residuos de plástico enredados en
las cercas, un coche herrumbroso y abandonado cubierto por una
lona, maleza salvaje.

Aparte de la familia que vive en El Engertal durante todo el año,
hay otras seis familias que tienen las casas acondicionadas y pasan
allí algunas temporadas cortas. El resto de las construcciones están
abandonadas y dejadas a la suerte de la naturaleza. Consuelo y sus
cuatro hermanos conservan la casa familiar y las fincas agrarias.
Solo en el lote de tierra que le tocó a ella en el reparto de la
herencia hay más de mil castaños, lo que da idea de las verdaderas
dimensiones de las haciendas que aquellas familias humildes –
verdaderamente humildes– poseían.

En El Engertal, en aquellos tiempos que Consuelo recuerda, existía
una economía de subsistencia. No había ningún intercambio
comercial ni ninguna actividad industrial. Las familias cosechaban
para su propio mantenimiento. Criaban vacas, gallinas o cerdos para
su pitanza. No recuerda hambre, ni siquiera en los peores momentos
de la posguerra, sino, más bien al contrario, abundancia. La
enumeración que Consuelo hace de lo que recogían y criaban es casi
la del cuerno de la abundancia: patatas, maíz, judías verdes,
cebollas, puerros, uvas, ciruelas, higos y brevas, manzanas, peras,
nueces, avellanas, castañas. Cada año mataban cinco cerdos. Tenían
gallinas que ponían huevos y vacas que daban leche. Incluso en el
río que pasa por la quebrada que hay bajo el pueblo pasaban en
tropel –y al parecer siguen pasando– las truchas. Los zapatos,
abarcas, los hacía un paisano. Las ropas se remendaban y se
reutilizaban hasta su consunción.

Consuelo dice que ella fue la niña del Amazonas. No lo dice de ese
modo porque no le he contado aquel episodio de Iquitos, ni siquiera



le he preguntado por sus sentimientos de la infancia. Pero después
de hacer una descripción minuciosa de la vida de El Engertal,
formada de fantasías sin lujos, de parvedad y de monotonía, añade
el colofón: «Y a pesar de todo éramos felices».

Eran felices, pero tenían un futuro sin futuro. Un porvenir atado al
aire. Y por eso los padres fueron mandando a todos los hijos a la
ciudad. A unos, los más mayores, a Gijón, donde había industria
próspera. Consuelo se vino a Madrid. Una tía suya, instalada en la
capital, hacía de instructora: recibía a los emigrados en su casa, les
enseñaba durante un mes a moverse por la ciudad y les buscaba
trabajo. Y a partir de ahí comenzaba la nueva vida.

Pocos días antes de que Consuelo se fuera de El Engertal llegó la
luz eléctrica al pueblo. Fue un acontecimiento tan extraordinario que
acudió un cura para bendecirlo (los curas, ya se sabe, nunca han
tenido demasiado empacho en aprovechar cualquier ocasión para
hacer sus embajadas). Aquella niña pasó de repente de mirar con
fascinación una bombilla iluminada –el coronel Aureliano Buendía
había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo– a deambular por la ciudad más grande de España,
en la que, a pesar del subdesarrollo del país, había ya un
deslumbrante colorido de mundanidad. Tal vez en aquel viaje perdió
la felicidad. O tal vez la perdió en los cincuenta años que han
transcurrido desde entonces, porque a medida que va pasando el
tiempo no encontramos ya hielo que conocer ni bombillas que nos
alumbren.



Al lado de El Engertal está Robledo, una aldea semejante –
recóndita, minúscula, mantenida casi museísticamente– de la que
por una de esas grandes casualidades me habla alguien en vísperas
de mi viaje: al parecer, un amigo del amigo que me lo cuenta ha
decidido retirarse allí después de la jubilación. Me explica que desde
Madrid tardan en llegar ocho horas en coche y que han
acondicionado en la aldea una casa para pasar temporadas largas.
Se trata, una vez más, de la historia de alguien que ha gastado toda
su vida en un entorno que le sofoca, y necesita, cuando ha hecho
cuentas con la sociedad, cuando no tiene ya obligaciones dinerarias
ni deudas morales, apartarse de ella.

En Robledo, como en El Engertal, hay una visión prodigiosa: se
ven las montañas de frente, arboladas, pintadas una vez más con
muchas tonalidades de ocres y de verdes, y se adivina abajo, en el
pliegue de la hondonada, la misma oscuridad luminosa de la
naturaleza. Desde allí no se escucha el río del que Consuelo me ha
hablado, pero se presiente el tacto del agua, que en Asturias
siempre va en el perfil del cielo.

Hay dos hombres haciendo tareas agrícolas. Uno, con el pelo
canoso recogido en una coleta, anda de parte a parte del pueblo. El
otro, adusto, también de mediana edad, hurga en la tierra. No me
atrevo a hablar con ninguno de ellos. Me conformo con observarles y
con pensar si serán ellos los que, a la edad del retiro, han elegido el
destierro.

Hay voces de niños en una de las casas, lo que, en toda esa ruta
que he ido recorriendo, resulta extraño y tal vez perturbador. La
soledad parece ser incongruente con esos gritos alborotados. Me
pregunto entonces si lo que ando buscando es un cementerio
hermoso, un nicho levantado en piedra sillar y con tejado de pizarra.



La idea, literariamente, me parece atractiva. Siempre he tenido una
cierta claustrofobia y, desde que decidí que me incineraran cuando
llegase la hora, una difusa sensación de posteridad inexistente. Si
pudiera hacer que mi cuerpo fuera abandonado en una de esas
casas solariegas, frente a una ventana desde la que se divisaran ese
panorama de montañas o el mar, moriría sin duda más tranquilo. La
carne se iría pudriendo hasta desaparecer y perduraría solo un
esqueleto mal armado. Los ojos que miraran esos paisajes no serían
ya ojos, sino agujeros del cráneo, grandes fosas en las que no
quedarían registros ni recuerdos. A pesar de eso, tengo ahora la
sensación de que permanecería más vivo, estando muerto, y de que
mi espíritu no andaría así por el purgatorio, que es un espacio al
que, por su anfibología, le tengo un profundo aborrecimiento. Pedro
I de Portugal desenterró a Inés de Castro, la hizo vestir de reina y
obligó a todos sus súbditos a que la agasajaran al coronarla. Nadie
duda de que estaba loco y de que el suceso es extravagante. La
primera vez que leí la historia, sin embargo, no me llamaron la
atención ni el estado mental del rey ni el sentimiento de humillación
de los nobles portugueses que tuvieron que arrodillarse
ceremoniosamente ante el cadáver. No me interesó tampoco –
aunque era uno de los temas que más me apasionaban en la época–
el análisis de las alucinaciones que provoca el amor. Me pregunté, en
cambio, como si yo mismo estuviera loco, qué había sentido aquella
mujer al ser por fin desposada por el hombre al que adoraba. Qué
había pensado ese esqueleto al ver pasar ante sí a todos aquellos
que le habían despreciado antes, cuando era aún una mujer viva.
Ahora, muchos años después, mientras me burlo de mi propia
ocurrencia, no puedo dejar de creer que Inés de Castro estaba allí y
de que encontró en aquel paseo nupcial un resarcimiento. Del
mismo modo, tengo la seguridad de que si alguien dejara mi cuerpo
muerto en una aldea también muerta, de cara a uno de esos
paisajes que nadie mira, encontraría una forma de resurrección.



A los dieciocho años de edad descubrí la literatura de Julio
Cortázar, y ese mismo año leí todos sus cuentos (salvo los de su libro
Deshoras, que aún no se había publicado). Uno de ellos, incluido en
Octaedro, cambió mi forma de entender el mundo. La fascinación
que sentí fue tan grande que quise rodar una película basada en él –
lo hice, en realidad, aunque fuera con la precariedad del super-8– y
he mencionado ya su argumento en alguna de mis obras. Se titulaba
«Manuscrito hallado en un bolsillo» y hablaba del destino y de los
modos que tenemos los seres humanos de afrontar la vida. Su
protagonista entra cada día en el metro de París con la voluntad de
echar a suertes su propia fortuna. El metro de París es como un
árbol cuyas ramas se bifurcan una y otra vez hasta la espesura.
Tiene infinitas rutas posibles, una cadena de combinaciones casi
inabarcables. Es un monstruo mondrianesco, como decía Cortázar. El
personaje de «Manuscrito hallado en un bolsillo» decide jugarse su
vida amorosa en esa ruleta subterránea. Elige anticipadamente un
itinerario y condiciona su suerte a que se cumpla. Las reglas son
estrictas: la mujer que le atraiga debe bajarse en una determinada
estación, hacer el transbordo que él haya prefijado, recorrer otro
trayecto hasta la nueva estación estipulada en el itinerario
establecido y salir ahí a la calle. Si todo eso se cumple, el hombre
puede abordarla, hablarle y tratar de conquistarla. Si, por el
contrario, la mujer no abandona el vagón donde ha sido dispuesto o
hace el transbordo equivocado, él debe dejarla marchar. Aunque
crea que es la mujer de su vida, está obligado por las reglas del
juego a desentenderse de ella.

El azar. El azar como hilo que hilvana las costuras de lo que
somos. El azar como brújula –paradójica– de nuestra voluntad. Ese
es uno de los grandes temas de la literatura de Julio Cortázar. A



veces tenemos la candidez de creer que somos nosotros quienes
decidimos la fortuna que nos acompaña, pero cada uno de los
hechos importantes de nuestra vida está sometido a una cantidad
ilimitada de requisitos, de coincidencias y de chiripas, como el amor
del protagonista de «Manuscrito hallado en un bolsillo». Tomar la
decisión de convertir esas contingencias en un juego lleno de reglas
es, en el fondo, anticiparse a la providencia. «Juego de azar», se
dice en castellano con cierta redundancia. El juego siempre está
determinado por el azar. Pero puede ser uno mismo quien establezca
las leyes. Amar a una mujer, en ese caso, no será nunca el fruto de
un albur, sino el resultado de un plan. Aunque parezca
contradictorio, obrando de este modo no se tendrá la sensación de
que el azar ha sido más importante que el albedrío: se creerá, al
contrario, que por primera vez las cosas ocurren forzadamente, por
el designio de quien creó las reglas.

Me acuerdo de este relato de Julio Cortázar mientras recorro por
carretera el Parque del Navia asturiano. Hago recapitulación de ese
viaje largo en el que estoy embarcado: salí de Madrid en busca del
Amazonas, guiado por un cuaderno en el que había anotado,
después de preguntar a mucha gente, los nombres de lugares
escondidos o apacibles, de pueblos quietos, de casas perdidas en
mitad de la montaña o en la esquina del mar. Viajé de un sitio a otro
disciplinadamente, como si aquella búsqueda fuera la de un
detective privado que debe hallar al autor de un crimen o la de un
explorador que trata de encontrar las fuentes de un río o de medir
las magnitudes de un accidente geográfico. Pensé, al partir, que era
una indagación científica; que tendría que seguir pistas, depurar la
información que obtuviese, contrastar opiniones y abrir sendas
vírgenes para llegar a Eldorado, Asgard, la Atlántida o Avalón.
Cuando salgo de El Engertal y de Robledo, sin embargo, me doy
cuenta de que el trazo de esa investigación es, como la arquitectura
del metro de París, infinito. Entro en algunas aldeas de las que nadie
me ha hablado antes y contemplo desde el coche lomas remotas en
las que hay una mancha de casas, travesías de tierra que conducen
a alguna parte, riberas o bosques en cuyas lindes alguien vive o vivió
en algún tiempo. Desdoblo sobre las piernas un plano de la región



que estoy recorriendo y encadeno nombres que nunca antes había
oído: Sarzol, Navedo, Riodecoba, Buyaso, Langrave, Argolellas,
Lendelforno, Entrerríos, Carbayal, Silbón, Sarceda, Magadán,
Tamagordas, Bustabernego. Son topónimos de una sonoridad
insinuante. Todos los lugares están, según el mapa, en carreteras
secundarias o terciarias; carreteras comarcales que, a pesar del
espectacular progreso viario español de las últimas décadas, son en
ocasiones estrechas y tortuosas, culebrean llenas de curvas y tienen
un firme deficiente. Algunos de ellos están incluso en carreteras
muertas, al final de caminos que no pueden seguirse, de modo que
nadie pasa por allí si no va expresamente. A veces, aunque tengan
nombre de municipio y figuren en los registros administrativos, se
componen de una única casa, una construcción con un terreno
alrededor. Son poblaciones olvidadas, refugios en los que cada
mañana, al salir el sol, solo se escuchan los ruidos de la naturaleza y
en los que a lo largo del día no ocurre nada.

En Pinarnegrillo o en San Miguel de Serrezuela busqué los
recuerdos de mi infancia. En Riba de Santiuste o en Tobes seguí el
rastro complaciente de la vecindad de Madrid. En Los Ancares y en
el sur de Lugo traté de encontrar el paraíso agreste de algunas
personas solitarias y abstraídas. Y llegué a esta región de Navia,
montañosa y salvaje, tras la pista de otros, husmeando en los
terrones de gentes que me hablaron de ese paisaje. Como quien se
monta en el metro para llegar a alguna parte y estudia los
transbordos que debe hacer y las paradas que va a atravesar en su
camino. Para apartarse del mundo, sin embargo, quizá sea más
conveniente el azar. Mirar un mapa topográfico, examinar los
accidentes naturales –los ríos, las curvas de nivel de las montañas–,
pronunciar en voz alta los nombres de los pueblos y elegir luego un
rumbo sin saber nada. Saint-Fargeau, Malesherbes, Parmentier,
Exelmans, Jasmin, Boissière, Chaville-Vélizy, Lourmel, Colonel
Fabien, Église de Pantin, Buzenval: son estaciones del metro de París
en las que el protagonista de «Manuscrito hallado en un bolsillo»
seguramente nunca habrá tenido que bajarse para visitar a alguien o
para hacer algún trámite y de las que nadie le habrá hablado
diciéndole que son hermosas o que forman parte de un barrio



animado. Y, a pesar de ello, quizás en una de esas estaciones vaya a
apearse la mujer de su vida. Por eso, cuando por las mañanas
analiza el plano mondrianesco para establecer la ruta del día, debe
tomarlas en consideración también. Confiarse al azar, cerrar los ojos
y apoyar un dedo en el papel.

Antes de comenzar mi búsqueda, no sabía que España es un
escondrijo inacabable. No hay un sitio perfecto o excelso para
marcharse, sino una infinitud de ellos. En las montañas de Navia me
doy cuenta, así, de que escudriñar tanto es una forma de
escabullimiento. Como el donjuán lujurioso que anda de cama en
cama con la excusa de que trata de encontrar a la mujer que por fin
le enamore, yo recorro carreteras y pongo el pie en aldeas sin
desear en realidad abrir el equipaje en ninguna de ellas. Uno de los
signos más determinantes de la madurez es el conocimiento de que
la perfección está siempre inacabada, de que no existe lo sublime.

Platón inventó el mito de la media naranja, ese que cuenta que en
el origen los seres humanos éramos redondos, teníamos cuatro
brazos, cuatro piernas y dos sexos. Enfrentados a Zeus con
arrogancia, el gran dios, en castigo, nos dividió en mitades, y desde
entonces vamos por el mundo buscando esa otra mitad que nos
reconstruye. Cuando nos enamoramos verdaderamente de alguien,
según este mito romántico, es porque hemos hallado esa parte que
nos mutilaron.

Pero nadie nos amputó nada. Somos incompletos y amamos
solamente por la necesidad de mirarnos el rostro en algún espejo.
No hay un único ser humano que pueda hacernos felices, sino
centenares o miles (o quizá ninguno). No vamos buscando una
mitad perdida, sino una sustancia ajena y misteriosa –un individuo
desconocido– que nos salve. En el mundo hay ahora siete mil
millones de personas. Si solo pudiéramos amar verdaderamente a
una de ellas, a la que perdimos en un tiempo mítico, estaríamos
condenados al desamor y a la soledad. La perfección es casi siempre
un entorpecimiento. La perfección, como dice el aforismo, es
enemiga de lo bueno.

Tal vez yo también creí en algún momento que había una tierra
legendaria de la que me habían expulsado, un pueblo o una aldea en



los que viví durante otra vida y que ahora, subido en el coche, trato
de encontrar. Tal vez creí que solo en ese lugar podría conocer la
prosperidad y el apaciguamiento. En las carreteras de Navia me doy
cuenta de que no es así, de que existen innumerables rincones en el
planeta –o en Españacomo el que estoy buscando. Quizá sea un
gesto de soberbia pretender que hay un lugar preciso para mí, que
se construyó una casa o se acondicionó una zona en un monte o se
pintó un paisaje para que yo pudiera ser bienaventurado. Y entonces
me acuerdo del final del mito de Platón, cuando Zeus advirtió a los
hombres de que si seguían comportándose con la misma arrogancia
podría volver a despedazarlos, a dividirlos en dos, de modo que
tuvieran una sola pierna, un solo brazo y medio sexo. Me da por
pensar que cuando regrese a Madrid mi casa se habrá convertido en
la mitad de mi casa, habrá perdido habitaciones, no tendrá ya
algunos muebles o ciertos cuadros o recuerdos que fui acumulando
a lo largo de los años. Me da por pensar que si sigo buscando un
lugar excelso y consumado me convertiré en un indigente
vagabundo.



Caminar sin rumbo, dando a veces vueltas circulares, tomando
carreteras que retornan al punto de partida por otro lado, es un
placer indefinible. Estamos tan acostumbrados a ir a un destino, a
tener una meta a la que llegar, que cuando simplemente
deambulamos nos parece que aquello no es un viaje, sino un juego.
Es la grandeza de la irresponsabilidad. Caminar sin obligaciones,
como el niño que ha hecho los deberes y se entrega únicamente a la
diversión y a la travesura, sin ser consciente de que pronto tendrá
de nuevo lecciones que estudiar y de que las servidumbres nunca
acaban. La vida a menudo se devora a sí misma vampíricamente. Un
agricultor de la zona, que pasó muchos años viviendo en el Duero y
labrando viñas, me explica mientras caminamos por el monte, en
busca de una perspectiva de un valle boscoso que quiere mostrarme,
en qué consiste el estrés hídrico. Cuando hay escasez de lluvia y a
las cepas se las riega poco –por estiaje o por disposición enológica–,
la planta chupa su propia agua, la savia de sus sarmientos, hasta
desecarlo todo. Se absorbe a sí misma, se descarna. La uva que da,
entonces, es más pequeña y tiene más polifenoles. El hollejo y la
pulpa guardan una proporcionalidad distinta, los azúcares se
concentran y la calidad del vino, según algunos sabios, es mayor.

Adrián, el agricultor que me lo cuenta, no saca ninguna moraleja
de la explicación científica. Tal vez él, que tiene más de setenta años
y camina ya dificultosamente por las laderas, arrastrando un poco
una pierna, nunca ha sufrido ese estrés hídrico. Nunca ha tenido que
sorber su propia médula al final del día para seguir adelante. No
imagina, por tanto, que esa pericia enológica es una metáfora de
nuestro siglo, de la modernidad en la que vivimos. Miles de seres
humanos consumiendo cada día más agua de la que han recibido de
la lluvia o de las acequias. Miles de seres humanos desecándose,



transformando los pámpanos en mugrones, las ramas verdes y
tiernas en raíces ásperas que ni siquiera florecerán.

Las manos son la parte del cuerpo en la que más se nota la edad,
según dicen. Siempre están a la intemperie, como el rostro, y
además tienen ocupaciones obreras, incluso en aquellos que nunca
han sido menestrales. En el campo abierto –por la luz del sol, por la
desnudez– me doy cuenta con más rotundidad de que me ido
convirtiendo en un hombre viejo. El dorso de mis manos está
arrugado, pintado de escamas. La piel tiene manchas casi invisibles
que la cuartean. Me las miro mientras Adrián me habla de las vides
secas. Las suyas, que han ido asoleándose muchos más años que las
mías, están apergaminadas. Los nudillos parecen más gruesos, como
si el hueso hubiera ido engordando o como si la carne, curtida, se
hubiese pegado a él. Parras sin uvas. Hojarasca.

Siempre he creído, románticamente, que la vida se rige como la
enología, según las lecciones hídricas de Adrián: si uno agota toda el
agua hasta el exceso, si consume más de lo que es capaz de
extraerle a la tierra en la que está injertado, el vino al final es
exquisito. Uvas pequeñas, racimos compactos, hollejos coloreados
de bermellón. Aquel día, mirando las manos de Adrián y mis propias
manos, me pongo a filosofar melancólicamente y a elaborar
reflexiones burlescas: me pregunto quién se bebe al final ese vino,
para qué sirve producir una cosecha excepcional que tal vez ni
siquiera llegue nadie a embotellar. Los que tenemos espíritu ramplón
y hemos vivido durante años con la idea de la pobreza posible
guardamos los manjares siempre para ocasiones extraordinarias. Si
llega a nuestro poder una botella de vino excelente, la atesoramos a
la espera de una oportunidad jubilosa para descorcharla. Pero las
oportunidades jubilosas escasean: algún nacimiento, un aniversario
especial, un galardón de cualquier tipo. Y mientras tanto la vida va
transcurriendo. El vino pierde su sazón poco a poco y acaba
emponzoñándose. La uva deshidratada, de ese modo, se transforma
primero en gran vino y luego en vinagre.

Después de salir de Robledo, abandonada ya esa sensación de
deber que me ha acompañado durante todo el viaje y que me ha ido
desaguando la molicie como si fuera una vid en tierra de secano, veo



un cartel en un cruce que indica la dirección de un lugar llamativo: el
Alto del Pozo de las Mujeres Muertas. No tomo el desvío, pero me
quedo pensando en lo que debe significar nacer en una tierra que
lleve ese nombre. La toponimia es una disciplina que puede llegar a
ser, en algunos casos, fascinante. Hay nombres que se repiten en
muchas poblaciones –robledos, por ejemplo, existen varios– y hay
otros tan singulares que despiertan la curiosidad: Alquerías del Niño
Perdido, Dos Hermanas, Aldeaquemada, Los Infiernos, Tinieblas de
la Sierra, Buenas Noches, Pocapaja, Costa Ballena o Peligros. Las
explicaciones de esos nombres son muchas veces auténticas
historias novelescas –tragedias, acontecimientos épicos, sucesos
emotivos–, pero en otras ocasiones solo se trata de leyendas
creadas al hilo de malentendidos banales.

Según la tradición oral, unas vaqueras de Luarca volvían durante
el invierno a sus casas en busca de algunas ropas y enseres cuando
una tormenta de nieve estalló. Las sorprendió en los altos del Candal
y se resguardaron allí, en un pozo que se había excavado en época
romana para tareas de minería. La tempestad no amainó. Persistió
varios días, y las mujeres, desabastecidas, congeladas por el frío de
la ventisca, murieron allí. Fueron encontradas en primavera,
envueltas en sus mantas. Y por eso se llamó el Alto del Pozo de las
Mujeres Muertas.

La explicación verdadera es, sin embargo, más prosaica y tiene
que ver con la evolución fonética de la lengua. El pozo minero
estaba situado en tierras mutsares, que es como se denominaba a
cierto tipo de piedra blanda, y con las lluvias se llenaba de aguas
estancadas o aguas muertas. Mutsar se transformó por confusión en
mucher y luego muyer, que en bable quiere decir mujer, y de ese
modo «la tierra blanda de las aguas muertas» acabó siendo «las
mujeres muertas». La tormenta de nieve y los esqueletos abrigados
con mantas fueron creados por la fantasía lánguida de aldeanos a la
luz de alguna lumbre. Seguramente hubo muchas ventiscas en la
comarca –las sigue habiendo– y muchos cuerpos desaparecidos en
circunstancias climatológicas terribles, pero aquellas mujeres del
pozo nunca existieron.

El paisaje, para alguien que vive en la ciudad, es un sobresalto



incesante. Me acuerdo de las palabras de Elma en Riodeporcos: «A
la belleza también se acaba uno acostumbrando». Tal vez los
lugareños no sientan ninguna sugestión al contemplar los requiebros
infinitos de la tierra, pero yo, que aún no tengo el encallecimiento
estético de los ojos, me pasmo en cada vuelta del camino. En un
costado de la carretera veo un bosquecillo de árboles negros,
carbonizados por algún fuego no muy antiguo, saliendo de entre una
frondosidad de helechos otoñados. Troncos negros y pelados –
esculturas vegetales de Giacometti– alzándose sobre una espesura
rojiza. La desolación creciendo entre flores, la fealdad entreverada
en la belleza, la muerte apuntalándose en la misma superficie que la
sustancia de la vida.

En el cielo de Berducedo está el arco iris más delineado que he
visto jamás. Se levanta sobre los dos extremos del horizonte y tiene
los colores bien perfilados, como si hubieran sido trazados con
lapiceros. Sobre el pueblo, cubierto de nubes, cae una lluvia fina.
Berducedo es un municipio grande, pero sus calles, a la hora del
mediodía, están desiertas. Me detengo a comer en un bar que hay al
pie de la carretera. Es un local de poca estofa, despersonalizado.
Tiene una zona de comedor, decorada invisiblemente, y dos mesas
más frente a la barra. Está vacío: ni un solo parroquiano. El mesero,
un chico joven con patillas largas y gesto aletargado, me dice que
únicamente puede ofrecerme bocadillos. De queso, de jamón y de
chorizo. Resignado, acepto y me siento a esperar. La televisión,
colocada sobre una plataforma alta, está encendida y retransmite
una carrera de rallies. El volumen suena a gran potencia, de modo
que los coches parecen atravesar la sala. No hay comentaristas, solo
el sonido ambiente de los motores mientras la cámara subjetiva
instalada en el interior del vehículo muestra la nuca del piloto y los
parajes por los que cruza. Al principio no me causa extrañeza, pero
al cabo de unos minutos, cuando el ruido sin voces se va
apoderando de mi atención, levanto la mirada de mi cerveza para
observar al muchacho, que trocea el fiambre y despedaza el pan sin
apartar los ojos de la pantalla. Después de servirme, tiene la
delicadeza de bajar un poco el volumen, pero no cambia el canal.
Hechizado por aquel espectáculo televisivo, se acoda en el



mostrador y lo contempla embelesado. Trato de distinguir el nombre
del canal, pero con la distancia y mi mala vista no puedo leer la
mosca diminuta en la pantalla. Comienzo a comer y de repente me
doy cuenta de que estoy mirando al mesero con el mismo
embebecimiento con que él mira los rallies en la televisión.

Aquel día, en Berducedo, pensé en cosas de señorito mal criado.
En las sesiones de madrugada que hay en algunos cines de Madrid,
en las exposiciones del Museo Thyssen o de la Fundación Mapfre, en
el restaurante Diverxo y en las decenas de restaurantes de todo tipo
que frecuento –asadores, japoneses, tradicionales, pizzerías–, en las
librerías a las que voy varias veces por semana a mirar libros o a
comprarlos, en los actos culturales a los que me invitan, en las
galerías comerciales, en los bares donde sirven cerveza de muchas
clases y en las vinaterías selectas, en las salas de teatro alternativo,
en las escuelas de inglés o de diseño gráfico, en los conciertos del
Auditorio de Música, en las actuaciones de los Rolling Stones, de
Coldplay o de Luis Eduardo Aute, en los recitales poéticos, en el
Parque de Atracciones, en los gimnasios, en el Museo del Prado y en
el de Ciencias Naturales, en los festivales de cine gay o de cine
documental, en el Cirque du Soleil, en los mimos que posan en la
calle Preciados, en los prostíbulos, en las manifestaciones políticas,
en las óperas del Teatro Real. Pensé en todo aquello que me ofrece
cada día una ciudad como Madrid, en esas ocupaciones
heterogéneas y misceláneas que abarrotan mi tiempo. A menudo
tengo la creencia, como he dicho ya, de que los males que me
aturden se derivan precisamente de esa opulencia, de esa tentación
urbana de abarcarlo todo y de llegar a todas partes. En su libro La
izquierda necesaria, al hablar de la vida buena, el filósofo y
periodista Josep Ramoneda escribe: «El presente se nos escapa. Y
genera vértigo, porque aunque el presente sea solo un instante
entre el pasado y el futuro, era muy confortable la sensación de
duración del presente. Aquella duración que tiene su máxima
expresión en una larga tarde de tedio voluntario. En el tedio hay un
regusto de eternidad. Una de las razones del malestar de la
aceleración es que nos acerca a la muerte al galope». Y un poco
más adelante: «Todas las experiencias de la vida (amar, pensar,



conversar, inventar, crear, comer, jugar, trabajar, desear, dormir)
necesitan su tiempo. El culto a la productividad conspira contra ellas.
Una de las consecuencias de la aceleración –y de las angustias que
la acompañan– es que no damos a las cosas el tiempo que les
corresponde. La obsesión por el récord sustituye al placer y al gusto
por la cosa bien hecha. ¿Qué es la vida buena si no dedicar a cada
cosa el tiempo que requiere?».

La espada y la pared. El vértigo y el tedio. La traviata y la
retransmisión muda de rallies en televisión. Diverxo y el bocadillo de
salchichón con pan correoso. ¿Qué es lo que deseo en realidad? Me
desalienta, en ese día además lluvioso, contemplar la imagen vacía
de ese muchacho joven que ve pasar el mundo desde la nada.
Encadenado a la barra de un bar en el que no hay nadie y viviendo
como lo haría un reloj de arena: inmóvil, invariable, resignado. El
menosprecio de corte y la alabanza de aldea se vuelven cada vez
más difíciles, aunque ya sé –nunca ha habido duda– que yo no
busco esa paz del enterramiento. Alguna vez le oí decir a alguien
que la principal virtud de la afición a la lectura es que redime para
siempre del hastío. Quien tiene una biblioteca bien aprovisionada no
siente jamás el fastidio de las horas muertas o de los lugares
perdidos. Pero tal vez hay algo del aturdimiento provinciano y rural
que se contagia. Tal vez convivir con personas que miran los rallies
en la televisión extasiadamente acaba corrompiendo poco a poco el
cerebro y amodorra las ideas. Cuando no hay otro bar al que
marcharse ni se puede elegir otra compañía (o solo hay bares y
compañías semejantes), el alma debe recocerse como una de esas
sopas de la posguerra en las que al agua le echaban todos los días
el mismo nabo o el mismo hueso de pollo ya arqueológico para que
dieran sabor: todo se queda sin sustancia, se disuelve en una
especie de transparencia descompuesta.

Tengo la imagen de una manzana pelada y puesta al sol. Su carne
se ulcera, su color se va oxidando. Lentamente se pudre y se
contrae. Se vuelve primero parda y luego oscura. Le crecen gusanos.
Se desintegra. ¿Es así la vida aldeana? ¿Sirven el silencio de la
noche, las arboledas esmeraldas o cobrizas y la visión nocturna del
cielo estrellado para compensar la pérdida de los restaurantes



cosmopolitas y de los dramas teatrales? ¿El bullicio de la Gran Vía de
Madrid y las aglomeraciones de los transportes públicos no adoban
la razón al mismo tiempo que la extenúan?

Siempre deseamos vivir muchas vidas, pero a veces queremos
vivirlas todas al mismo tiempo, y eso no es solo quimérico, sino
ontológicamente incomprensible. Sueño que el arco iris de
Berducedo está en el barrio de Moncloa en el que vivo, que los
montes frondosos se escarpan junto a la plaza de la Cibeles, que los
castaños descargan sus frutos por todas las calles de la ciudad. O
sueño, como los niños que creen aún en la ciencia-ficción, que
metiéndome en una máquina de aspecto espacial, con muchos tubos
y conectores luminosos, me traslado de un lado a otro en un
instante, recorro miles de kilómetros en un relámpago con solo
apretar un botón: viajo desde mi casa hasta el monte asturiano
cuando lo necesito y regreso luego en la misma máquina mágica a
tiempo para asistir a la presentación de un libro o a un cóctel social.
No tengo, así, que comer bocadillos en bares solitarios ni que
acostumbrarme a escuchar mi propia voz como única voz humana.



Boal es otro de los lugares que forma parte de mi imaginería
personal. Los antepasados de una de mis grandes amigas,
Covadonga, levantaron allí una casa solariega que aún pertenece a
la familia y en la que ella ha pasado largos periodos de vacaciones
desde su juventud. Había oído hablar tanto de Boal con asociaciones
idílicas –el sosiego de un paraje celestial en contraposición al
torbellino madrileño– que había llegado a creer que era uno de esos
pueblos escondidos y apacibles en los que puede uno apartarse del
mundo. Cuando emprendí el empeño de saber si el río Amazonas
atravesaba España e hice planes, además, de viajar a esa zona del
país, le pedí a Covadonga que volviera a contarme algo del lugar.

Enseguida me di cuenta de que Boal no era, en contra de lo que
yo había fantaseado durante tantos años, sin razón para ello, una
aldea pastoril, pues Covadonga me dio la tarjeta de un amigo suyo
que regentaba una papelería, y las aldeas pastoriles no tienen
papelerías. A pesar de ello, me dirijo hacia allí, pues Boal, capital del
concejo, está rodeado al parecer de pequeños poblados. Tengo,
además, un interés biográfico en conocer el lugar y he reservado
una habitación en una de esas aldehuelas de los alrededores que,
con nombre propio, dependen administrativamente de Boal.

Desde Berducedo hasta Boal no llevo senda. Tengo tiempo
suficiente antes de la caída del sol y me extravío deliberadamente en
aquellos montes. Desde la carretera, al pasar, veo decenas –
centenares– de grandes casonas abandonadas, algunas de ellas
medio en ruinas. He hecho viajes de carretera por Alemania, Francia
o Gran Bretaña y no recuerdo haber visto nunca esa devastación,
esa decadencia paciente e infinita. España es tal vez un solar
desabrigado. Un país en el que mucha gente busca casa –la mayoría
para poder vivir; no, como yo, para penar a ratos solitariamente–



mientras albergues y mansiones de todo tipo se derrumban. Aunque
fueron escritos para un fin más elevado, me acuerdo de aquellos
versos de Quevedo: «Miro los muros de la patria mía, / si un tiempo
fuertes ya desmoronados». A veces, con artificios filosóficos o
políticos de raigambre tibia, soy capaz de justificar, o al menos de
comprender, algunas de las infamias de la vida: la desigualdad de
alguien que es guapo frente a otro que provoca repugnancia, la
discriminación de aquellos que han nacido en situaciones miserables,
la disparidad del juicio entre seres inteligentes o el menoscabo de la
razón que hacen los fanáticos y los majaderos. Soy incompetente,
sin embargo, para descifrar estos desvaríos de la sociedad. Yuma, en
Espinareda de Vega, me explicó cómo muchos de los propietarios a
los que había intentado comprar las casas derruidas de Villarbón –
herederos desinteresados casi todos– preferían ver cómo las
devoraban la hiedra y el verdín antes que desprenderse de ellas.
Luz, en Ernes, me contó algo parecido: personas que no quieren
vender sus casas por nostalgia, por resentimiento o por ruindad y
que las dejan caer hasta que son rastros de la nada.

La gente que tiene exceso de dinero se vuelve perversa. Hace
tiempo que se viene hablando en las sociedades en las que vivimos
de la renta social básica, un salario mínimo que garantizara a cada
ciudadano, por el simple hecho de serlo, sus necesidades de
subsistencia. Tal vez en algún momento deba comenzar a hablarse
de la renta social máxima, que, a pesar de la inhibición económica
que generaría, acarrearía numerosos beneficios a la convivencia y al
paisaje. Es verdad que las casas abandonadas no son solo
patrimonio de los hidalgos que no tienen suficiente recompensa por
atender su hacienda, sino también de locos, de melancólicos y de
vengadores, como he dicho. Pero cuesta entender que esos muros
de casas a veces palaciegas, situadas en altozanos y miradores
desde los que es posible vislumbrar la beatitud sin sombras, puedan
ser demolidos por el tiempo tan complacientemente.

En ocasiones, desde la cima de un monte, en algún requiebro de
la carretera con buena visibilidad, se puede avistar una amplia
región de terreno y comprobar así que el aislamiento de las aldeas
no es tan exagerado como se cree. Con la perspectiva de la distancia



se observa que entre unas y otras existen trechos cortos. Aunque los
caminos sean tortuosos y en algunas épocas del año inaccesibles, las
casas son vecinas.

En una de las carreteras cruzadas que recorro me encuentro con
dos tractores que obstruyen el paso. No logro interpretar el tipo de
maniobra que están haciendo: parece al principio que uno adelanta
a otro, pero enseguida me doy cuenta de que avanzan en paralelo
sin rivalidad, y tan cerca uno del otro que se me ocurre pensar que
simplemente regresan del trabajo conversando. Siempre he tenido la
sensación de que viajar en tractor por carretera es un acto
asfixiante. La velocidad es casi la de un cuerpo humano joven y
sano, pero la emoción no es la del paseo o la caminata porque se
avanza montado sobre una máquina ruidosa, vibrante y fea. No se
mira el paisaje con la lentitud que lo mira un peregrino, sino con la
incapacidad de un impedido.

Durante un rato camino tras ellos, tratando de encontrar placer en
aquella procesión. No tengo prisa, y esos son, según creo, los
compases del ritmo que estoy buscando: dejar que la vida pase
sabiendo que al final, cuando lo haya hecho, cualquier matiz será
irrelevante. Al cabo de unos minutos se desacoplan y uno adelanta
al otro, dejando una vía libre. Durante un instante siento la tentación
de mantener el paso, de seguir esa fila india como un tractor más.
Pero seguramente sería tomado por burla y no lo hago.

El cielo se abre y se cierra prodigiosamente. De repente se
oscurece todo, y a continuación se despeja la tempestad como en un
soplo y luce un cielo azul diáfano que convierte las montañas en una
paleta de pintor. La arquitectura es también en aquella zona una
acuarela de colores. Los indianos, venidos del Caribe, construían sus
grandes casas –emblemas de su triunfo– y las pintaban con esas
tonalidades apasteladas que distinguen los barrios coloniales de La
Habana o de Cartagena de Indias. En Boal, la gran calle es conocida
como «la de los indianos», porque en ella se suceden las grandes
mansiones construidas por los emigrantes retornados a principios del
siglo pasado. Adyacentes unas a otras, compiten –o compitieron,
más bien– en esplendor. El azul celeste, el rosa desvaído, el naranja
pálido, el amarillo o incluso una tintura del rojo que tira a carmesí,



con las molduras de las ventanas casi siempre blancas, dan la gama
de las fachadas de esas casas que sobreviven a otra época.

En la mayoría de las aldeas del concejo de Boal, que hoy apenas
tienen habitantes y que en sus tiempos de gloria llegaron a albergar,
como El Engertal, como Robledo, a una decena larga de familias,
hubo escuela. Hoy se conservan los edificios, abandonados o
reconvertidos a otros usos. Esas escuelas fueron costeadas por los
indianos, que, además de lucir su propia honra construyendo
mansiones familiares, querían contribuir a la de su lugar de
nacimiento engrandeciéndolo. No solo eran engreídos: también eran
filántropos. Y consideraban –en esos tiempos en los que la
Ilustración aún dejaba una sombra larga, incluso en España– que la
educación era un bien mayor, un gallardete del que podía sentirse
orgullo. Aquellos hombres que habían crecido entre vacas y que
habían tenido que emigrar porque pasaban hambre, no querían,
ahora que tenían dinero, que ninguno de los hijos de sus vecinos
fuera ignorante. Algunos seguramente no habían aprendido a leer ni
a escribir, pero sabían que en la cultura está siempre la llave que se
necesita para salir de la miseria.

Paso la noche en Las Viñas, a las afueras de Boal. La casa, que
tiene más de ciento cincuenta años y que fue levantada por otro de
los antepasados de Covadonga, según me entero después, es una
de esas obras maestras de la rehabilitación rural que, gracias al
dinero público, permite disfrutar de posada placentera en lugares
que hasta hace poco eran infranqueables para el turista
aburguesado. Es difícil hacer un cálculo de las necesidades reales de
alojamiento aldeano que necesita un país como España, y tal vez,
hecho ese cálculo, pueda llegarse a la conclusión de que hospedajes
como el de Yuma, en Espinareda, el de Elma, en Riodeporcos, o el
de Las Viñas, en Boal, son excesos aristocráticos que no tienen
justificación económica. La complacencia que se siente al encender
la chimenea, al dormir en habitaciones de cuatro metros de altura o
al despertar en medio de las montañas con un jardín de árboles
frente a la ventana no puede medirse, sin embargo, en unidades
monetarias.

Desde Boal subo hasta el alto de Penouta. Una vez más, a medida



que la carretera se eleva y se va teniendo vista de pájaro, la belleza
de la cáscara del mundo adquiere toda su dimensión. Hay una cierta
religiosidad en esa contemplación. Todo se vuelve del tamaño de un
corazón humano. En el alto, caminando un poco, puede llegarse a
un mirador desde el que se divisa con nitidez –es un día claro,
resplandeciente– el cabo de Estaca de Bares y, más cerca, toda la
costa asturiana de ese meridiano: Ribadeo, Tapia de Casariego,
Navia, Puerto de Vega. Desde el punto en el que me encuentro
hasta la costa, en línea recta, hay catorce kilómetros, según la
cuenta que hago con la escala del mapa. Parece, sin embargo, que
está al lado, a la distancia de un lanzamiento de piedra.

Me quedo durante mucho tiempo allí, ensimismado, estudiando las
sombras de casas en la lejanía, las estrías de los peñascos, las
tonalidades del azul marino, el trazo quebrado del litoral, las
manchas urbanas. A veces el mundo es sobrecogedor. Y, como
siempre, discordante, porque en aquel alto está ubicado uno de los
repetidores de televisión que da señales a la comarca y en el interior
de sus instalaciones hay grandes motores que producen un ruido
ensordecedor. Es difícil abstraerse en la belleza con las voces de las
máquinas resonando alrededor. El romanticismo agreste se
desvanece. El monte parece una herrería. Todo, en fin, hierve. Es
posible que haya un mundo que ha desaparecido y que no volverá
nunca. Ese mundo en el que alguien podía esconderse de todo y
vivir apartado.

Los zumbidos de los motores del repetidor de televisión y los
grandes molinos eólicos son obras incontestables del ser humano.
Ennegrecen la naturaleza. Están allí, omnipresentes, para cumplir su
servicio –las ondas electromagnéticas, la energía– pero también para
atestiguar que el mundo es distinto y que no quedan ya, como en el
valle de Shokawa en Japón, refugios para los forajidos.

En el mirador de Penouta, colocándome en una posición en la que
las ráfagas de viento me den de lleno y así tapen el ruido de la
maquinaria, hago un recuento de las cosas que busco y que, a estas
alturas de la vida, cuando la ingenuidad y la pureza no van ya a
volver a mí –nunca vuelven–, pueden consolarme. Las cosas
esenciales, indispensables, que no tienen contrapartidas. Son ocho,



aunque seguramente haya olvidado alguna: la luz, el silencio, los
árboles a campo abierto, el océano, los libros, una casa grande, el
vino y las avenidas llenas de gente. Están, además, los nombres
propios, que son siempre más importantes y más indispensables.
Esos nombres forman, al cabo, el perfil del mapa, porque en el
planeta hay cerca de seiscientos mil kilómetros de costa y la
Amazonía, sin contar el resto de las regiones arboladas, tiene siete
millones de kilómetros cuadrados de vegetación, pero yo solo amo a
una persona, solo tengo un padre, una madre y dos hermanas, y
solo cuento con un grupo de amigos.

La luz, el silencio, los árboles a campo abierto, el océano, los
libros, una casa grande, el vino y las avenidas llenas de gente. No
hay ningún lugar donde puedan reunirse todas esas cosas, pero si se
hace un análisis descriptivo es posible que las coordenadas
geográficas que resulten sean las de un terreno de arenas
movedizas.

Es en Penouta donde tomo la decisión de restablecer mi disciplina
de viaje, aunque sea de un modo todavía libertino. Miro hacia el
este, en la costa, y trato de adivinar fantasmalmente –es imposible
que la vista llegue hasta allí ni en los días más claros– dónde está
Comillas. Me he acordado de mi amiga María Tena, que tiene en los
alrededores de aquel lugar una casa que reúne muchas de las trazas
que busco. La luz, el silencio, los árboles a campo abierto, el mar
cercano –la playa de Oyambre, que es una de las últimas playas
desenladrilladas de España–, los libros, la propia casa, de espacios
grandes, y el vino. No tiene avenidas llenas de gente, y por eso, tal
vez, María sigue viviendo en Madrid. Hago propósito de pasar por allí
en ese recorrido vertiginoso, kerouaquesco, que voy a realizar por
toda la costa cantábrica de camino a la última estación de mi viaje:
la aldea de Lakabe, en Navarra. En el mapa marco los puntos de las
paradas: Celorio, donde viví hace años uno de los episodios
sentimentales más devastadores de mi vida; Larteme, al lado de
Comillas, donde visitaré a María Tena; Argoños, junto a Santoña,
donde viven mis suegros; Bilbao, la ciudad de mi marido, que tiene –
aunque no siempre– avenidas llenas de gente, y por fin Lakabe, una



especie de comuna que forma parte del término municipal de Arce,
en el prepirineo navarro.

La carretera que va desde Penouta hasta La Garganta es la peor
que he encontrado en mi viaje. Está llena de socavones y de
descalabros. El paisaje, sin embargo, no desmejora: algunos valles
se abren a la derecha, hacia Vegadeo, y otros hacia la izquierda,
atravesando la sierra de la Bobia. Hay una vegetación de matojo
bajo, como de estepa, pero con un verde muy intenso. Y en las
laderas se ven manadas de caballos patacones corriendo libres o
pastando.

Desde La Garganta me dirijo al norte, a un pueblo llamado
Almallos, en el que hay un restaurante que mi hospedera de Boal me
ha recomendado. El pueblo, como otros de la zona, resulta ser una
sola casa: el propio restaurante y la vivienda adyacente. Una vez
más es fin de ruta, no hay camino que continúe, de modo que hasta
allí solo acuden los que buscan expresamente el lugar. He ido al olor
de la buena mesa, pero me encuentro con que los dueños, Juan y
Raquel, son personajes también de esa huida que quiero pintar. Ella,
que se encarga de la sala, es de Madrid; él, que guarda los fogones,
de Bilbao. Se fueron a Almallos en busca de la calma. Del silencio.
De la soledad. Rehabilitaron una gran casa con unas vistas
espectaculares a la montaña, aunque esta montaña no es la más
soberbia de las que pueden verse en la zona. E instalaron allí su
restaurante, en un salón de techos muy altos de los que caen
lámparas largas como goterones. Tienen huerta, recogen frutos
silvestres –los arándanos son su emblema– y, además de servir
comidas, preparan mermeladas y otros productos ecológicos para
vender. Solo aspiran a sobrevivir, a llevar una vida tranquila y sin
apreturas.

Después de tantos días de andar entre montañas, se siente un
desahogo casi fisiológico al llegar al mar. Esa vieja disyuntiva entre
unas y otro no es insignificante: cambia la forma del pensamiento. El
horizonte –limpio o sinuoso– determina lo que se ve. En la montaña
no se ve nada, todo se presiente o se imagina. En el mar, en cambio,
se contempla la inmensidad, más de lo que uno desea conocer y de
lo que alcanza a discernir. El mar, para algunos, es sosiego; para



otros, desarreglo o enajenamiento. La quebradura del monte,
intimidad o atolladero.

Viajo junto al mar sin pensar en nada. Como pescado en un
restaurante de San Vicente de la Barquera con María Tena, me
detengo melancólicamente en las playas de Celorio, duermo en
Argoños, busco el bullicio en las zonas de Bilbao que lo tienen y
enfilo por fin hacia el último puerto: Lakabe. Aún no sé si viviré
algún día en el Amazonas. Sé ya, sin embargo, que el Amazonas no
existe.



En 1980, unas personas que vivían en los alrededores de Arce
perdieron sus cabras en el monte. Se pusieron a buscarlas y
encontraron, como si fueran exploradores o arqueólogos, un pueblo
abandonado. Estaba en ruinas y cubierto por la vegetación. Tal vez
en peores condiciones que Villarbón cuando Yuma llegó allí. Era
Lakabe.

Lakabe, en el norte de Navarra, cerca del Pirineo, formó parte de
esos lugares que se despoblaron en los años cincuenta y sesenta por
culpa de los estímulos que el poder daba para trasvasar mano de
obra desde el mundo rural a la industria urbana. Era más costoso
dar servicios a los habitantes del valle de Arce –llevar la luz,
acondicionar carreteras– que enviarles a otras partes con mayor
accesibilidad y con una rentabilidad política más visible. De ese
modo, se les invitó a que se marcharan a zonas industrializadas y se
les ofreció un trabajo. A veces, cuando se cuenta la historia del
éxodo rural español de esa época, se describe de forma que parezca
un movimiento espontáneo y natural, un fenómeno social cuyas
únicas causas eran psicológicas: la irresistible atracción que ejercía
la ciudad. Lo cierto, sin embargo, es que las condiciones del campo,
y sobre todo las de algunas zonas apartadas de la red principal del
país, fueron desamparadas, dejadas a su suerte, y el único modo
que existía de labrar un futuro era marcharse.

Las tierras de Lakabe son poco fértiles. Era difícil cultivar nada y la
gente vivía únicamente del carbón y del ganado. Acabaron yéndose,
y el pueblo fue cubriéndose año tras año de espesura y de
destrucción. Hasta que en 1980 aquellas personas que habían
perdido las cabras lo encontraron y decidieron instalarse allí. Desde
entonces, con muchos avatares, ha sobrevivido. Hoy tiene cincuenta
y cinco habitantes radicados y una población flotante variable. El



mayor del pueblo tiene sesenta y tres años; el más pequeño ha
nacido dos semanas antes de que yo llegue.

Algunos dicen que Lakabe es una ecoaldea. Otros, que se trata de
una comuna. O de un pueblo ocupado. O de un fortín revolucionario.
Los nombres no son innecesarios ni banales. Sirven para comunicar
y para representar algo. Pero casi nunca pueden ofrecer todo lo que
encierran. Si una rosa es una rosa es una rosa, según decía Gertrude
Stein, Lakabe es Lakabe. Nada más.

Lakabe está en un paraje de montañas bajas. Aún es otoño, pero
el paisaje, a diferencia del de Los Ancares o del monte asturiano, a
diferencia del mar, tiene una atmósfera de desolación singular,
desvinculada de la climatología. La vegetación y los colores son, de
algún modo, el estado de ánimo de la naturaleza.

A la entrada del pueblo hay una zona de aparcamiento con varios
vehículos estacionados. Son todos –o casi todos– de los habitantes
de Lakabe, que comparten la propiedad comunal de diez coches. La
calle principal, por la que entro, está limpia y empedrada. Las casas,
que fueron levantadas de los cimientos de las ruinas que se
encontraron hace más de treinta años los pioneros de las cabras,
conservan el aire tradicional y tienen aspecto de estar bien
acondicionadas. Una mujer joven a la que le pregunto me lleva hasta
la casa comunal, que es una especie de centro de operaciones de
todo el pueblo. En la puerta hay jolgorio y barahúnda: un grupo de
jóvenes conversan, cantan y ríen. Enseguida avisan a Carlos, que es
la persona que va a enseñarme el pueblo y a contarme las normas
básicas de Lakabe.

Carlos está en la treintena, pero no soy capaz de precisar su edad
con más exactitud. Lleva tres años en Lakabe, y antes de eso estuvo
viviendo catorce años en un caserío de Guipúzcoa. No tiene remilgos
ni se enreda en divagaciones para explicar que Lakabe es una
propuesta de rebeldía social, un modo diferente de organizar la
convivencia y de mirar el mundo. Y aunque se trata de una
experiencia personal, que asume quien desea, no tienen voluntad de
isla, sino que se proponen a sí mismos como modelo y persiguen
activamente la transmisión de su experimento.

Reciben más de mil quinientas personas cada año, aunque para



poder atenderlos con diligencia y al mismo tiempo continuar con la
actividad normal del pueblo, limitan los periodos de visita. Algunos
de los que llegan allí lo hacen movidos por la curiosidad. Otros –
sobre todo en los tiempos de penuria–, empujados por la necesidad.
La mayoría, sin embargo, busca conscientemente un modo nuevo de
vivir. Están desengañados de esa sociedad violenta y alienante que
les cobija y tratan de encontrar otro patrón de relaciones, de
economía productiva, de conexión con el medio ambiente y de
gobierno de su tiempo.

A esas personas que se acercan a Lakabe no les exigen nada. Su
propósito es que vivan un proceso íntimo para saber dónde están y
qué es lo que implica. Es decir, que contraigan ellas mismas la
responsabilidad que les corresponda. «No le pedimos a nadie que
elija un trabajo, que comparta obligaciones o que forme parte del
reparto de tareas de la economía del pueblo», dice Carlos. «Eso
sería tanto como repetir el molde de la sociedad que rechazamos.
Hay gente que puede aportar trabajo físico. Hay otra, en cambio,
que lo que aporta es emocional. Lo que siempre exigimos es
compromiso con Lakabe, con la comunidad. Pero cada uno debe
descubrir sus potencialidades y apoyar con ellas al grupo. Solo
surgen problemas cuando alguien está sin hacer nada y aislado. En
ese caso no tiene sentido que permanezca aquí. El objetivo es
romper con esa dinámica perversa del capitalismo que intercambia
trabajo físico por remuneración. Eso es lo que nos hace infelices y lo
que no estamos dispuestos a repetir. Lakabe es otra cosa.»

El diccionario de la Real Academia dice que la utopía es un «plan,
proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable
en el momento de su formulación». Los avinagrados y los
apostólicos siempre tratan de que la lengua comulgue con sus
ruedas de molino y quieren hacernos creer que hay determinadas
fórmulas sociales que son incompatibles con la naturaleza humana.
Yo mismo, a veces –y no por avinagrado o por apostólico, sino por
melancólico–, he creído que no merece la pena emprender el
esfuerzo de transfigurar la realidad porque el corazón de los
hombres no lo permitiría. Lakabe, sin embargo, lleva en pie tres
décadas. Algunos fueron marchándose, pero ya han nacido allí los



nietos de aquellos que descubrieron el pueblo en ruinas. Sus
habitantes no predican la frugalidad ni la misantropía. No tienen un
santoral revolucionario ni una guillotina en el centro de la aldea.
Simplemente intentan enaltecer sus convicciones de la única manera
que es posible hacerlo: cumpliéndolas.

Tampoco son seres astrales ni murciélagos. Usan internet,
conducen coches, van a las fiestas y a las discotecas de las
ciudades, se relacionan con todo tipo de gente y, como Shylock,
sangran si les pinchan, ríen cuando les hacen cosquillas y sienten
deseos de vengarse cuando les ofenden.

Mientras Carlos me explica las reglas sociales de Lakabe, vuelvo a
acordarme, como en Coro, de esas dos personas cercanas a mí que
emplean su vida en moralidades contables, en registrar
financieramente los actos y las exaltaciones. Y pienso en la
revolución cultural de Mao y en el cruce de caminos que lleva a
algunos a adorar a monstruos tan distintos. ¿Es cierto que cualquier
individuo si le pinchan sangra? ¿Es cierto que el dinero, al ser tocado
con la yema de los dedos, cubre la piel de azufre? El rey Midas no
podía acariciar a nadie porque lo convertía en oro. La ambición es
una enfermedad dermatológica, una afección que se contagia en
ocasiones con el pensamiento.

Los habitantes de Lakabe no sueñan con ser ricos, pero procuran
subsistir con dignidad en medio de esta tempestad. Tienen en el
pueblo una tahona, con todos los permisos y las licencias legales, en
la que fabrican cada día pan que distribuyen y venden en tiendas de
toda la comarca. Venden también, aunque en menor medida, zumos,
jabones, cerveza y los excedentes de quesos que producen. Uno de
los habitantes de Lakabe tiene un trabajo remunerado fuera del
pueblo, y otros dos hacen ocasionalmente tareas para el exterior.
Realizan además durante todo el año cursos diversos –desde
matemáticas vivenciales hasta yoga– con los que obtienen ingresos.
Todo ello va a una caja común de la que, como en las economías
familiares, se reparte a cada cual según las circunstancias.

Alimentariamente son casi autosuficientes. Tienen una extensa
fauna de animales productivos: cabras, ovejas, caballos, cerdos,
vacas, gallinas, abejas o patos. Y cultivan en sus campos verduras,



frutas y hortalizas. En lo que se refiere a la energía también son
autónomos, y tienen un control de gasto estricto para no despilfarrar
ese bien escaso: usan bombillas de bajo consumo, tienen un solo
frigorífico en todo el pueblo y a las lavadoras les han quitado la
resistencia del agua caliente para que solo empleen agua fría. Han
instalado placas solares para la electricidad, que se obtiene además
de una turbina y de un molino. Cuando todo esto no es suficiente,
usan un generador. La calefacción y el agua caliente, como la cocina,
funcionan con leña.

La planificación en Lakabe está concebida como el mecanismo de
una máquina: tiene que encontrarse continuamente lubricada para
que nada falle. Ninguna cosa se deja a la improvisación, salvo la
misma vida. El comedor central, en el que desayunan, almuerzan y
cenan cada día todos los habitantes y algunas personas más que
andan de paso, está en la casa comunal. Los turnos de cocina, como
los de limpieza de las letrinas, son las únicas tareas que se reparten
igualitariamente entre todos. Al lado del comedor está la cocina, de
leña, y luego la despensa. En verano montan una cocina exterior y
aprovechan el buen tiempo para comer frente a la casa. El uso de
las lavadoras también se reparte por turnos: cada casa tiene
asignado un día de la semana para que el consumo de agua y de
electricidad sea equilibrado.

En la planta superior de la casa comunal hay habitaciones para
que pernocten los visitantes. Allí se encuentra también la sala de
actividades, donde se imparten los cursos y las clases escolares que
reciben los niños del pueblo. Hasta hace pocos años, los más
pequeños acudían, en el municipio de alrededor que correspondiese,
a la escuela reglamentada. Pero la última generación de infantes
decidió, de acuerdo con los padres, que no querían hacerlo, y desde
entonces siguen un proyecto educativo personal en Lakabe. En la
actualidad hay catorce niños menores de trece años. Estudian
matemáticas, leen libros o aprenden música, pero no cursan ningún
plan de estudios oficial.

El espíritu de Lakabe consiste en no dar ninguna convención social
por válida sin haberla cuestionado antes. Miran al mundo y observan
–como el resto de los seres humanos de buena voluntad– que no



funciona ejemplarmente. No hay razones fundadas, por lo tanto,
para seguir sus enseñanzas y para cumplir sus mandamientos. La
rebeldía no se propone en Lakabe como instinto devastador, sino
como actitud racionalista. Como espejo de príncipes de otra clase.

Mis amigos del azufre nunca podrían vivir en Lakabe. Yo, que tal
vez sea mejor que ellos porque al tocar las cosas con los dedos
siguen siendo de madera, de plástico o de carne, como eran antes,
tampoco podría. Estoy hecho de la misma materia que los sueños,
pero tengo, por el paso de los años, una carcoma que la deslustra.
Mis melindres son menguados y poco nobles: me gusta ducharme a
la hora que yo quiera en un baño privado y confortable; me gusta
poseer cosas que sean mías (libros, zapatos, fotografías); me gusta
vivir con mi marido a solas, comer a solas, cenar a solas; me gusta
poder lavar la ropa el día que quiera (aunque casi siempre la lave el
mismo día); me gusta tener mi dinero y poder hacer gastos que no
debo consultar con nadie; me gusta, en fin, tomar a veces
decisiones arbitrarias e irresponsables sin rendir cuentas.

No se trata de elegir solamente el paisaje –la montaña del Pirineo
o la Gran Vía de Madrid– y la ocupación diaria –pasear por el bosque
o entrar en un cine–, sino de conocer las pústulas que se han ido
creando con la vida y que a una determinada edad no pueden ya
curarse. Las costumbres, las obsesiones y las manías que a medida
que crecemos nos van volviendo, aunque intentemos evitarlo, menos
libres. Siempre somos prisioneros de lo que hemos deseado con
muchas ganas, de lo que poseímos alguna vez, de lo que nos hizo
gozar. Y también de lo que nunca tuvimos y de lo que aborrecimos.

Pero no he ido a Lakabe para tomar en consideración mi ingreso,
sino para comprobar que no es una leyenda mitológica la existencia
de seres humanos que viven felizmente sin oro, sin coladas de agua
caliente y sin cuartos de baño con pestillo. En las salas de la casa
comunal hay una mujer ya añosa que teje con un costurero al lado.
Una chica recatada entra y sale haciendo tareas domésticas. Un
hombre ya mayor, con ropas de campesino, cruza por delante. Dos
niños travesean. No todos son jóvenes idealistas que sueñan con
cambiar el mundo.

Los malos tiempos han transformado las migraciones. La gente no



va ya a las ciudades: vuelve de ellas. Quienes han perdido su trabajo
y su casa saben que en el campo hay comida. Huyen escarmentados
de un tipo de comunidad social que les ha aniquilado. En Lakabe
saben, sin embargo, que muchos de esos que llegan hasta allí
escapando de las cenizas de su propia biografía no tendrán el temple
necesario para soportar las condiciones de vida en la aldea. No basta
con abominar algo para amar su contrario. Carlos me explica que
son receptivos a que esas personas pasen allí una temporada, pero
no pueden acogerlos a todos, y saben, además, que hacerlo sería un
fracaso. Prefieren, como el proverbio que enseña a pescar en lugar
de dar peces, ofrecer a todos esos desencantados herramientas con
las que poner en pie nuevos proyectos hechos a su medida. En
España hay, según me cuenta Carlos, más de quinientas personas
que viven en pueblos ocupados, sobre todo en Navarra y Cataluña.
Normalmente se asientan en tierras pobres que han sido
abandonadas y que nadie reclama porque no son fértiles.

El sistema de convivencia resulta extraño no solo para quienes
vienen de la ciudad. Yuma, Carmen, Antonio, Elma o Luz, que a lo
largo de los años han pasado por experiencias vitales
extraordinarias, se sentirían también extraños en Lakabe. En la casa
en la que vive Carlos hay quince personas: dos familias, una madre
con una niña y cinco individuos solteros. En otra de las casas reside,
más convencionalmente, una sola familia. Y en otra más, una
persona sola. Si alguien desea mudarse de una a otra casa, debe
pedírselo a los moradores, que son quienes deciden si lo acogen o
no. Se respeta siempre el principio de afinidad. Y cuando se produce
un conflicto de cualquier tipo entre los vecinos, interviene la
asamblea para solucionarlo, pero su objetivo no es imponer cómo
deben hacerse las cosas, sino guiar a los pleiteadores en la
resolución de sus diferencias. En alguna ocasión han tenido que
expulsar a alguien de Lakabe, aunque en la mayoría de los casos son
los propios individuos, aislados y sin vínculos dentro del pueblo,
quienes deciden voluntariamente marcharse. Aquel lugar, áspero en
invierno y benigno en verano, no es únicamente un espacio
geográfico, sino un modo de vida. Por eso no basta con tener una



cama para tumbarse allí: es preciso también que el corazón
comprenda las razones que existen para hacerlo.



Sebastián Álvaro fue periodista hasta que un día descubrió un
paisaje grandioso. Desde ese instante ha dedicado su vida a recorrer
los lugares que hacen del mundo un lugar extraordinario, y ha ido
dejando testimonio de ello. Durante veintisiete años dirigió el equipo
de Al filo de lo imposible. Ha realizado más de doscientas
expediciones a los rincones más hermosos del planeta. Ha escalado
montañas, ha atravesado desiertos y ha cruzado glaciares. Guarda
más de un millón de fotografías de esos momentos. Eligió cuarenta
de ellas para hacer una exposición que se llamaba «El mundo en el
fin del mundo». Y escribió, para presentarlas, un texto casi iniciático:
«Hubo un tiempo en que todo el mundo fue así: salvaje, bello,
desolado. El mundo de antes y después del hombre. “Desolado”
siempre ha sido una palabra hermosa, que me evoca los paisajes
que más me atraen: espacios ajenos a la domesticación y al control
del hombre, lugares donde te sientes como si contemplases la Tierra
por primera vez. Donde siempre estás de paso, donde eres diminuto
y vulnerable, donde solo estar supone, muchas veces, arriesgar la
vida. Todo en ellos es desmesurado: la luz, las distancias, la soledad,
el silencio, el poder de los hielos, los mares y sus cielos, ya sea en
forma de furiosas tormentas o de soles incandescentes, o la
singularidad de los pocos seres humanos que han logrado adaptarse
a vivir en alguno de ellos».

Los lugares de Sebastián Álvaro no son los que yo he pisado en
busca de la niña del Amazonas. Él habla y fotografía las montañas
del Karakorum, los volcanes de Islandia, los icebergs de la Antártida,
los desiertos de Atacama o de Libia, los vientos de la Patagonia.
Lugares en los que de la naturaleza llega la brutalidad, la
magnificencia, el esplendor más luminoso. Lugares en los que hasta



un impío podría llegar a creer que el planeta que pisamos es una
obra de designio divino.

En la mayoría de esos parajes no vive nadie porque la vida es
imposible. Están ahí solamente para ser admirados, para sobrecoger.
Pinarnegrillo, San Miguel de Serrezuela, Los Ancares, Lakabe, El
Engertal o la Fonsagrada no son tan sublimes, pero tienen ese rastro
de lo que yo iba buscando y de lo que Sebastián Álvaro, en otra
parte de su texto, expresa con exactitud: «Para mí es la belleza del
mundo, el silencio, la soledad del mundo. Justo aquello que está
amenazado y que necesitamos tanto como el aire que respiramos».

Un día, visitando con él la exposición de fotografías, le oí contar la
historia del paisaje de una de ellas, en el Tíbet. Era una llanura rojiza
detrás de la cual se alzaban, verticales, unas montañas también
rojizas. Parecía un incendio bellísimo, una textura de llamas en las
que resultaba placentero abrasarse. La imagen había sido tomada a
mediados de los años noventa, y Sebastián, que había vuelto
después, contaba que aquel lugar ya no existía porque los chinos
estaban trazando una autopista justo en esa llanura.

No conocemos el mundo. Ni siquiera Sebastián Álvaro y quienes
como él han hurgado en sus ángulos y sus madrigueras. Conocemos
lo que va quedando de él. Los restos del naufragio.



Un día Jaime Azaola fue al Teatro Real de Madrid a ver la
representación de una ópera. Entregó su entrada y pasó al vestíbulo,
pero enseguida le detuvieron los vigilantes de seguridad porque
llevaba en la mano una cesta de huevos frescos. Se la examinaron,
sin saber aún si era un terrorista o un alborotador, y amablemente
se la incautaron hasta el final de la función. Jaime, obediente, sin
mostrar contrariedad, se la entregó. Disfrutó de la ópera y, al salir,
recogió su cesta.

Jaime Azaola es una de esas personas que, sin estar locas, creen
aún que ir al Teatro Real con una cesta de huevos frescos es un acto
lógico. Una de esas personas que son capaces de contemplar la
realidad con ojos premodernos y actuar en consecuencia. Hace
muchos años que oí hablar de él –es hermano, en familia numerosa,
de uno de mis amigos–, y cuando decidí recorrer el Amazonas me
acordé enseguida de su historia. Aguardé sin embargo hasta el final
para visitarle. Una bala en la recámara, una apuesta casi segura.

Jaime vive a las afueras de Galende, un municipio vecino a Puebla
de Sanabria, en Zamora. Hasta su casa se puede llegar con coche,
pero el último tramo del camino, de tierra sin apisonar, se embarra
con la lluvia y pone en peligro la seguridad del vehículo, de modo
que en determinadas épocas del año es más seguro aparcar en una
explanada que hay a varios centenares de metros y caminar entre
los árboles, sosteniendo en la mano, si es de noche, una linterna
que ilumine el rumbo.

Jaime sale a buscarme a Galende para que no me extravíe. Viene
con su perro, que, suicida, corre al lado del coche ladrándole a las
ruedas y acercando el hocico a ellas. Son las ocho de la tarde y ya
no hay luz del sol, aunque la luna, casi llena, alumbra las sombras.
No distingo con escrupulosidad la pintura del paisaje, pero entreveo



su belleza: una arboleda alta y frondosa en los bordes del camino,
un río que rumorea suavemente.

La casa está a oscuras. No tiene luz eléctrica ni agua corriente, no
tiene saneamientos. Jaime vive allí desde hace dieciocho años con
Chicca, su compañera. Llegaron a Galende después de buscar en
muchos lugares –sobre todo en Portugal– sin éxito: encontraban
casas que les gustaban pero que estaban rodeadas de otras casas o
de entornos intrusivos, y ellos querían la soledad. Como a Elma, les
agrada la inaccesibilidad, el aislamiento. Deseaban tener un fortín
propio al que nadie pudiera llegar sin una voluntad expresa de
hacerlo. Por eso prefieren que el camino que atravesamos para
llegar a la casa desde el lugar en el que hemos aparcado el coche
siga así, descompuesto, encharcado, dejado de la mano de Dios.

Viven en un conjunto de casas que fue abandonado hace unos
sesenta años. Antes habitaba allí una familia entera que tenía incluso
serradora, batán y molino. La casa que ocupan ahora Jaime y Chicca
era el pajar. Cuando ellos llegaron, solo estaba a la venta ese
edificio, de modo que consiguieron que les alquilaran el contiguo,
más grande, mientras lo arreglaban. Poco a poco, a medida que los
propietarios fueron vendiendo, se quedaron con la propiedad de
todo el complejo. La primera de las casas, en la que vivieron al llegar
allí, la tienen reservada para las visitas, aunque estas, por las
condiciones de habitabilidad, no son excesivas. Solo Daniel, el
sobrino de Jaime, acude regularmente a pasar allí unos días con su
familia. El resto de los visitantes prefieren pernoctar en uno de los
hoteles de los alrededores.

Jaime nació en Madrid y Chicca en Parma. Se conocieron en
Guadalupe, Cáceres. Entre ellos hablan normalmente en italiano, que
Jaime aprendió cuando estuvo trabajando en aquel país como
restaurador. Había estudiado Historia del Arte y alguien descubrió
que además era muy habilidoso con las manos. Empezó a restaurar
algunas obras patrimoniales, y fue así como conoció en Parma al
hermano de Chicca, que más tarde, andado el tiempo, le llamó para
hacer otro trabajo en el Monasterio de Guadalupe. Chicca, que era
socia de su hermano, también fue, y de ese modo se conocieron.
Después volvieron a compartir otros encargos de restauración y por



fin, enamorados, decidieron irse a vivir juntos. A Jaime, a pesar de
estar perdido en aquel escondrijo de Galende, le llaman aún para
hacer algunos trabajos de cantero y de restaurador en los confines
del mundo, como Túnez o Armenia.

A Jaime y a Chicca les unen muchas cosas, como a casi todos los
amantes, pero hay una especialmente singular: los dos confiesan sin
avergonzarse que no les gusta trabajar y que la forma de vida que
han elegido está avivada por esa condición. Si tuvieran cien millones
de euros, dice Jaime, seguirían en Galende o en un lugar semejante,
pero comprarían una casa en Roma y otra en Madrid y harían cosas
que ahora no pueden hacer. No rechazan la ciudad, e incluso
necesitan ir de vez en cuando a pasear por sus calles, a darse un
baño de multitudes y a escuchar una ópera en el Teatro Real, ya que
los dos son fanáticos melómanos. En esos momentos no les importa
si el pastor les roba el prado o la cabra no ha parido: no son
campesinos de alma.

Para sobrevivir trabajan lo imprescindible. A Chicca la han
contratado desde hace unos meses en un Centro de Interpretación
de Lago de Sanabria. Anteriormente desbrozaba fincas o realizaba
cualquier encargo ocasional. Jaime, por su parte, trabaja de albañil,
haciendo chapuzas para la gente del pueblo, pero solo durante las
horas de la mañana: todos conocen sus condiciones y saben a lo que
se atienen si le contratan.

La parte de la jornada que no dedican a trabajar para otros la
dedican a las tareas domésticas. Cultivan una huerta grande para
abastecerse de alimentos, pero en invierno, cuando la temperatura
llega a menos quince grados centígrados, no pueden sembrar nada
porque lo devora el hielo. Crían también animales: cabras, que están
todo el año fuera y a las que únicamente hay que cortar la hierba
cuando está crecida, gallinas y pollos. Hacen queso y yogur y
fabrican su propio pan cada quince días, pues les resulta más
cómodo –además de más barato– que ir hasta el pueblo para
comprarlo. El vino lo compran a granel en Navarra: cuatrocientos
litros al año que almacenan y van bebiendo. Antes también criaban
cerdos y hacían la matanza, lo que les permitía tener siempre
reservas de embutidos. Pero dejaron de hacerlo porque a Chicca le



detectaron problemas de colesterol y no era capaz de soportar la
tentación de ver las ristras de chorizos colgadas en la casa.

Cuando vivía en Navarra, donde pasó dieciocho años en una
situación muy parecida a la actual, Jaime tenía una viña con la que
preparaba vino, y, a pesar de los consejos de algunos, que alababan
su pericia, nunca quiso convertirse en un industrial del ramo. Todo lo
que ha cultivado y elaborado con productos naturales a lo largo de
su vida lo ha hecho para su propio consumo o para regalar a los
amigos, porque tiene la superstición –o el sentimiento– de que si lo
comercializara dejaría de disfrutar trabajando en ello. Algunos
conocidos han tratado de persuadirle también de que pida una
subvención y transforme en casa rural uno de los edificios que
Chicca y él tienen allí, en Galende, pero a él le escandaliza y le
espeluzna esa idea. Asegura que prefiere venderse unas horas fuera
de allí y malvivir con lo que obtenga antes que prostituir todas las
cosas que le hacen feliz: la siembra, la soledad de su casa, la
artesanía de sus quesos de cabra. Es una emoción espiritual que no
puede explicarse: a menudo tienen excesos de cosecha en la huerta,
pero no los venden, los regalan. Pierden dinero, lo dilapidan, pero a
cambio hay algo en el nudo de su corazón que no se rompe nunca,
un nervio que no se les embrida.

La navaja de Ockam: cuando oigo el retumbar de pezuñas, no
pienso en unicornios, pienso en caballos. Cuando sentimos amargura
tendemos a creer en oscuros fantasmas, en dolorosos fracasos o en
la pavorosa condición humana, pero a menudo es solo consecuencia
de las decisiones de nuestra vida diaria, de nuestros hábitos más
vulgares. El dolor no lo causan los unicornios, sino los caballos.

Desde que tenía ocho o nueve años he sentido la necesidad de
escribir, de transformar mi conciencia en caligrafía o en tipografía de
imprenta. A los catorce años terminé mi primera novela. En el
instituto escribí dos obras de teatro y un número indeterminado de
poemas amorosos. Y desde entonces no he dejado nunca de
garabatear ideas, historias y pasiones. No puedo decir que sienta
una determinada felicidad haciéndolo, del mismo modo, creo, que no
la siente el pez nadando: simplemente sé que debe ocurrir, que no
existe otra forma de que la vida transcurra.



A principios de los años noventa, sin embargo, cuando se pusieron
en marcha en España las televisiones privadas, un productor al que
conocía me encargó que escribiera el guión del capítulo piloto de
una serie que iba a llamarse Puente aéreo y que recogería historias
cruzadas y circunstanciales del vuelo que une Madrid con Barcelona.
El encargo me llenó de alegría. Pensé que por fin podría convertir en
algo rentable y productivo mi inclinación bohemia. Pero cuando me
puse a la tarea, con entusiasmo, descubrí que nunca había hecho
nada que me disgustara tanto. Sentí una aversión casi fisiológica por
aquel trabajo. No encontraba el momento de sentarme a realizarlo, y
en las divagaciones preliminares, que tan placenteras son en el oficio
de escritor, no veía sentido ni satisfacción, sino solo tormento.

A partir de ese momento he tratado de huir de los encargos
literarios, o al menos de aquellos que tienen una moldura rígida y
unas condiciones inflexibles. Por eso, entre otras cosas, sería
incapaz, como muchos otros escritores, de escribir un best-seller,
aunque me lo propusiera y aunque las pericias del oficio quizá no me
falten para ello. Cuando algún conocido me ha preguntado por qué
no trataba de escribir una novela histórica que tuviera determinados
ingredientes comerciales y un lenguaje más directo y simple, capaz
de conectar con el gran público, he respondido siempre, como
Jaime, que me parece una tarea fastidiosa y soporífera de la que no
sacaría ningún provecho: para hacer dinero ya tengo un trabajo, una
nómina, una oficina, una profesión; la literatura la dejo para mis
obsesiones, para mis vísceras. Para enmendar con ella mi vida o
para vivir otras vidas que no podré vivir.

Por todo ello siento una simpatía inmediata hacia Jaime y hacia
Chicca. Saben que hay renuncias colosales. Abdicaciones que
comportan la desdicha. Vender diez kilos de cebollas que te sobran
no es un acto de eficiencia económica, sino un gesto de miseria. Se
obtiene riqueza, pero se pierde para siempre –y soy consciente del
énfasis– la dignidad.

La cena, a oscuras, consiste en un poco de cecina y un plato de
judías verdes hervidas: judías verdes recogidas por ellos mismos,
patata gallega y un chorro de aceite de oliva comprado a granel a un
proveedor de confianza. Un manjar. La sala de ese antiguo pajar, a la



que hemos llegado subiendo unas escaleras exteriores, tiene un gran
aparador antiguo –en el que se guardan los platos, los vasos y los
utensilios de cocina–, una mesa de comedor, otra escalera interior
que conduce a la planta baja, donde tienen el almacén, y un
espacio, a la derecha de la puerta, donde arde el fuego. En ese
espacio, situado bajo el tiro de la chimenea, hay dos bancales largos
pegados a las paredes, en esquinazo, y cubiertos de cojines. Es ahí
donde nos sentamos a conversar en la sobremesa. Y es ahí donde
Jaime y Chicca pasan las noches leyendo de enero a diciembre.
«Aquí, cuando se va la luz del sol, no se puede hacer ya nada», dice
Jaime. «Yo me tumbo a leer, que es una de las cosas que más me
gusta en el mundo. Y luego, cuando llega el sueño, me acuesto.»

Les cuesta entender, como a mí, el curso de esas vidas apagadas
y sin querencias que deambulan por el mundo con un espíritu
mineral. Hay muchos vecinos de Galende que se fueron a vivir a
Madrid en busca de fortuna. Ellos o sus hijos conservaron las casas
familiares, y cuando llegan los fines de semana cogen el coche
desde la capital y se van allí a pasar la fiesta. Pero no hacen nada.
Se quedan dentro de la casa o salen al bar a ver el partido de fútbol
en algarabía. A Jaime y a Chicca les produce extrañeza que no haya
nada en la ciudad, tan pródiga en tentaciones de todo tipo, que les
retenga. Les produce asombro que hagan esos viajes largos para
malgastar los días entre cuatro paredes parecidas a las que tienen
en Madrid. Les parece desconcertante que quienes tienen a su
alcance todas esas cosas que ellos echan a veces tanto de menos –
teatro, conciertos, exposiciones– las desprecien.

Cuando se hace fugazmente el silencio y solo se escucha el
chisporroteo del fuego, la crepitación de la leña al arder, miro
alrededor y tengo la certidumbre de que he llegado al final de mi
viaje. El vino, que he ido bebiendo sin demasiada moderación desde
el principio de la noche, interviene terapéuticamente en mis
reflexiones, pero no hay impostación en ellas. Si acaso, literatura.
«¿Cómo se llama el río que corre por detrás de la casa?», les
pregunto a Jaime y Chicca; y por un instante pienso que van a
responderme: «Amazonas». Sonrío de mi propio ingenio –como un



borracho– sabiendo que no pueden verme el rostro, porque la luz
del fuego ya está baja y solo quedan brasas que aún calientan.

He acabado el viaje pero no sé adónde he llegado. ¿Cómo es
posible que una niña de una tribu indígena, perdida en mitad de la
naturaleza, apartada de la comodidades más elementales y de la
mayoría de los bienes de la civilización, pueda sentir alegría? Miro a
Jaime y a Chicca, que ríen por algún requiebro de la conversación.
Pero tampoco les veo el rostro.



En abril de 2011, en el acto de entrega del Premio Cervantes a
Ana María Matute, la ministra de Cultura Ángeles González-Sinde
habló en su discurso de los lugares perdidos: «En 1960 las aguas de
un pantano anegaron Mansilla de la Sierra. Sus habitantes se
trasladaron al nuevo pueblo de Mansilla, que tuvo que trepar a la
ladera del monte para sobrevivir. Este pueblo nuevo de Mansilla
tiene por lo tanto un frontón, un ayuntamiento, una iglesia, un bar,
varias filas idénticas de casas blancas adosadas y muchas cuestas
empinadas. A los pies de Mansilla, claro, está el embalse. Y bajo las
aguas, sumergidas, las calles que pisaron Ana María Matute y sus
hermanos en su niñez. La Matute, sus hermanos y otros muchos
niños con peor o mejor suerte.

»Mansilla es un lugar al que solo se va si así se desea. Quiero con
esto decir que Mansilla no está de paso. Se va expresamente. [...]

»Es singular, Mansilla. Está en el límite entre Burgos y La Rioja, y
antes de llegar hay que atravesar parajes con bosques que parecen
encantados. Si uno pasea en barca por el pantano, hay ocasiones en
que cree ver las antiguas edificaciones todavía en pie bajo el espejo
movedizo de las aguas. A mí me atrae el modo en que ese mundo
sumergido parece estar y a la vez no estar ahí, y de pronto otra vez
se vislumbra. Entonces, al mirar, nos marea un sentimiento de
anhelo y pérdida por todo lo que se ha ido ya y de alguna manera
por todo lo que se perderá en nuestras vidas. Como si el mundo
inferior fuera el espejo y el mapa del superior.

»Se puede escribir sobre muchas cosas, naturalmente. Se puede
escribir de lo visible. Del nuevo pueblo de Mansilla. De la presa. Y de
las nuevas casas blancas, todas iguales. Y también se puede escribir
de lo invisible. De lo que quedó sumergido bajo las aguas».

Cuando regreso de mi viaje, me entero por los periódicos de que



un pueblo de Orense llamado Aceredo ha resurgido de entre las
aguas. Hace veinte años quedó sumergido bajo el embalse de
Lindoso. Como en Mansilla de la Sierra o como –por otras razones–
en Ernes, los vecinos se vieron expulsados de su tierra. Las casas
quedaron anegadas. Todo desapareció.

Ahora, a causa de la sequía, ha bajado mucho el nivel del agua y
han vuelto a verse los tejados de las casas, las copas de los árboles
secos, el borde superior de los cercados. El espectáculo es irreal. Un
pueblo emergiendo en la superficie azul. La zona invisible retornando
al mundo.

Las personas que habían vivido en Aceredo vieron de nuevo las
casas que habían habitado. Recordaron la cuadrícula de las calles y
las plazas. Sintieron todas esas emociones que durante muchos años
les habían ido convirtiendo en seres humanos.

He conocido a muchos emigrantes que se fueron de su ciudad en
busca de fortuna o siguiendo el amor de alguien. A veces se
marcharon a la otra punta del planeta, a miles de kilómetros de
donde habían nacido y vivido siempre. Incluso los más adustos de
entre ellos tienen en alguna ocasión nostalgia. Se acuerdan de algún
hecho insignificante de su vida, de un rincón al que iban a menudo,
del color especial que tenía el cielo a una determinada hora del día.
Huelen la magdalena mojada en té y les viene a la memoria el
paisaje de Combray. Sienten entonces el deseo de regresar, aunque
solo sea durante un instante, a ese lugar. Como yo mismo regresé a
Pinarnegrillo o a San Miguel de Serrezuela, donde ni siquiera había
pasado demasiado tiempo de mi infancia.

Los habitantes de Aceredo no pueden hacerlo. Se fueron de allí
sabiendo que no volverían nunca. Que aunque vivieran cerca, a solo
unos centenares de metros –como los de Mansilla de la Sierra, que
se mudaron a un pueblo con el mismo nombre construido en alto–,
no verían jamás las calles que habían pisado durante tanto tiempo.

Pero tal vez nuestros recuerdos son siempre eso: una quimera
sumergida, una figuración de lugares y de gente que nunca volverán
a mostrarse. Al pisar las calles de Pinarnegrillo tengo la sensación de
que piso la superficie de un lago en cuyo fondo está el pueblecito
que yo conocí cuando era niño. Y cuando regreso a Madrid, de



vuelta de ese viaje en el que he buscado mujeres que lavan en el río
y criaturas felices, no estoy muy seguro de si lo que quiero encontrar
es una aldea luminosa o una aldea hundida bajo el agua.



Henry David Thoreau fue un naturalista y escritor estadounidense
del siglo XIX que, entre otras obras de menor trascendencia, escribió
Walden, donde relata la experiencia de su retiro. Thoreau se
construyó una cabaña cerca del lago Walden y se retiró a vivir allí
durante veintiséis meses, cultivando sus propios alimentos y
tratando de demostrar, con su puritanismo espiritual, que la vida
auténtica de un hombre no puede construirse a espaldas de la
naturaleza. Thoreau se había criado en la civilización más flamante,
pero sentía la necesidad de liberarse de las servidumbres de la
sociedad moderna. «Se ha educado en Cambridge», dijo de él
Nathaniel Hawthorne, «pero desde hace dos o tres años ha
repudiado toda manera regular de ganarse la vida y parece inclinado
a llevar una especie de vida india entre los hombres civilizados, una
vida india en lo que respecta a la ausencia de todo esfuerzo
sistemático por mantenerse.» Como los vecinos de Lakabe, como
Jaime y Chicca, como todos aquellos que se apartan de la obligación
de la riqueza.

El psicólogo Burrhus Frederic Skinner escribió en 1948 Walden
Dos, una novela utópica en la que el autor imagina una sociedad
perfecta de la que han sido erradicados, empleando métodos de
aprendizaje conductistas, los instintos primarios y nocivos del ser
humano. Tal vez yo debería escribir Walden Tres para relatar cómo
es capaz de vivir, en un lugar perdido y separado del mundo –en
Riodeporcos, por ejemplo, o en esa aldea de Flor a la que no puede
llegarse con un coche normal–, un escritor urbano que nunca se ha
apartado del cemento, del bullicio de las multitudes, de los bares
sofisticados o mundanos y de la vida social. No sé, sin embargo, si
sería capaz de hacerlo. Thoreau da un consejo decisivo: «Si tenéis
alguna empresa ante vosotros, tratad de hacerla con las ropas



viejas. A los hombres les hace falta no algo con lo que hacer, sino
algo que hacer, o mejor, algo que ser. Tal vez no deberíamos
procurarnos un traje nuevo, por harapiento y sucio que esté el viejo,
hasta no habernos conducido, empeñado o embarcado de tal modo
que podamos sentirnos hombres nuevos en el viejo; conservarlo
sería como echar vino nuevo en odres viejos. Nuestro periodo de
muda, como el de las aves, debe ser una crisis en nuestra vida».

Paradójicamente, pues, no debo abandonar la ciudad mientras
siga sintiendo la necesidad imperiosa de hacerlo. Solo cuando esté
por fin a gusto en ella, sin prevenciones ni desesperanzas, podré
marcharme en busca de ese nuevo Walden en el que vivir y en el
que ir dando rienda suelta a todas las fantasías irracionales que me
han perseguido siempre. Porque, como dice también Thoreau, «si
habéis construido castillos en el aire, vuestra obra no tiene por qué
perderse: están donde deben estar. Ahora hay que poner los
cimientos debajo».



AGRADECIMIENTOS

Un libro de estas características está en buena medida escrito por
los personajes que aparecen en él, que son personas de carne y
hueso. El autor que lo firma –yo, en este casohace solo una tarea de
intermediación literaria. Levanta acta poética de lo que le han
contado. Su deber es, pues, devolver con gratitud el mérito a quien
le pertenece, y aquí lo hago.

Pero ha habido muchas otras personas que me han auxiliado en la
tramoya de Donde el silencio y a las que les debo, por tanto, otra
gratitud más invisible.

Mis padres, que me han acompañado durante toda mi vida a los
caminos a los que les he dejado acompañarme, me llevaron a
revisitar mi infancia en los pueblos donde transcurrió fugazmente.
Máximo y Máxima Adrados me abrieron las puertas de su casa y de
sus recuerdos. Juan Daniel Hernando y Concha Pinto me condujeron
a los vestigios rurales de Guadalajara. Julio Llamazares, con su
generosidad ya casi legendaria, me encendió una de las mechas de
este libro, poniéndome en contacto con el gran Miguel Yuma, que
siguió encendiéndome mechas. María José Rubio me hizo su mapa
de Lugo. Covadonga García-Toraño me dibujó el perfil del monte
asturiano. Fernando Miralles y José Manuel Pérez Carrera pusieron
pistas en el camino. Marta Sanz y Chema San José compartieron
conmigo la ruta navarra. Edu Becerra y María Martín Cobo me
contaron historias y se emborracharon conmigo. Y Juan Ramón
Azaola me condujo hasta Puebla de Sanabria.

El manuscrito lo leyeron Miguel Munárriz, Palmira Márquez y Lola
García, cada uno de los cuales puso sus granitos de arena –o sus
peñascos– para mejorarlo.

Axier Uzkudun, por último, vivió a mi lado todo el silencio del que



el libro habla. Suya es la mitad de ese silencio y la mitad también del
bullicio en el que seguimos juntos.



Edición en formato digital: junio de 2023

© imagen de cubierta, Ruben Gda/Getty Images, fotomontaje de
Diane Parr

© Luisgé Martín.Representado por la Agencia Literaria Dos Passos,
2013, 2023

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2023
Pau Claris 172, Principal 2ª
08037 Barcelona

ISBN: 978-84-339-1866-6

Composición digital: www.acatia.es

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es

mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es/

	Donde el silencio
	Agradecimientos
	Créditos

