uisge Martin

Donde el silencio

. “ - o el i

* — J c 3 T -
LTS ol -“T'J-T':.:.‘E’:f'f:ia"--;ﬁ.-‘-,-f :";5 " AT
il - S— -'-'—:_—.:——-—';'.'P."’-'... .—.—“_._._ e £k

- o - - . e 1..:
e 2 S e SN ST B DS S, e i
ol "lf i L e i
.- - - - '_"' fﬂ_ﬂ& ...E.-:l—_..‘ Ih_':IF'_-E-"_'_"F_-‘?_“. ﬁﬁ; 1= -

ANAGRAMA

Coleccion Compactos



Indice
Portada
Donde el silencio
Agradecimientos
Créditos


clbr://internal.invalid/book/OPS/portada.xhtml

Para Irene, para Melquiades, para Ramon, detrds
Para Marta, para Irene, para Eva, para Erica, delante



Donde abunda sabiduria, abundan penas, y
quien acumula ciencia, acumula dolor.

Eclesiastés 1,18



En 2008, durante un viaje que hice por Perd, visité la ciudad de
Iquitos para conocer la selva del Amazonas. Iquitos es la ciudad mas
grande del mundo sin acceso terrestre, lo que le confiere una
singularidad extrana. Solo se puede llegar alli por barco o por avion.
La primera noticia de su existencia la tuve, hace muchos anos,
leyendo las novelas de Mario Vargas Llosa, y sus trazas salvajes y
casi irreales se me quedaron grabadas en la imaginacion con la
intensidad que Unicamente poseen los lugares ficticios.

Me alojé en un hotel cdbmodo y moderno que habia en la Plaza de
Armas, cerca de la Casa del Fierro construida por Gustave Eiffel
durante el esplendor de la época del caucho. El primero de los dias
que pasé en la ciudad alquilé una de las barcazas que transportan a
través del rio las bananas recogidas en las plantaciones —grandes
racimos verdes y amarillos— para navegar por un barrio de casas
flotantes que hay en la ribera. Son construcciones de madera
miserables, sin agua corriente y seguramente sin electricidad, a las
que solo puede llegarse navegando. Sus grandes tejados estan
fabricados con ramas secas. Al pasar frente a alguna de las casas
mas bajas se puede ver fugazmente el interior: una Unica habitacion
en penumbra en la que se guardan, desordenadamente, muebles
destartalados y objetos viejos. Elevadas sobre estacas para salvar las
crecidas, como palafitos, tienen en sus puertas tablones o balsas
amarradas que les sirven de muelles. Sus habitantes se arrodillan en
ellos a hacer algunas tareas de higiene personal o a lavar la ropa. En
ellos aguardan también a las barcas que les recogen para llevarles,
en tierra, a la escuela, a sus trabajos o a los mercados.

En la corta travesia que hice por aquel barrio volvi a sentir, con la
misma verglienza que otras veces, la fascinacidon que produce en
ocasiones el paisaje de la miseria, ese paisaje en el que la



anormalidad, el colorido y la exuberancia deslumbran todos los
sentidos. Como en las favelas de Rio de Janeiro o en las calles de
Benarés, aquel espectaculo de pobreza me inspird indignamente
pensamientos literarios. Navegué en silencio junto al indigena que
conducia la barcaza e hice fotografias que aun conservo. En una de
ellas se ve a una nifa de pocos anos, vestida con un uniforme
colegial impecable y acicalado, esperando a que la recojan mientras
su madre la peina. En otra se ve un bote con remeros lleno de
basura. Y en otra, por fin, se ven unas sabanas blancas tendidas de
una cuerda sobre el agua.

Esa noche cené lagarto a la brasa en un restaurante pintoresco en
el que servian cerveza muy fria y caminé luego durante un rato por
un paseo bullicioso que habia al lado del rio, observando cdmo los
charapas reian, se besaban amorosamente, compraban golosinas o
bebidas en los puestos callejeros y bailaban al ritmo de la musica de
orquestinas.

A la mahana siguiente tuve que levantarme antes de que
amaneciera porque el barco que iba a llevarme a la selva, a un
resort que habia rio arriba y en el que iba a alojarme durante varios
dias para explorar —acomodadamente, a pesar de los insectos—
aquella parte del Amazonas, zarpaba muy temprano. Salimos del
puerto cuando el cielo estaba todavia oscuro. Adormilado adn y con
ese mal cuerpo que se tiene después de desayunar poco y a
deshora, me senté en la cubierta para contemplar cdmo despuntaba
despacio la luz e iba convirtiendo aquellos volimenes de sombras
negras en una vegetacion tupida de mil tonos verdes. No recuerdo
qué cavilaciones andaba rumiando, pero ese estado en el que el
alma se encuentra en un lugar a miles de kildbmetros de la propia
casa, desarraigada de sus costumbres y de sus visiones, y con el
cuerpo ademas maltratado por los desérdenes horarios Yy
alimenticios, es siempre propicio para reflexiones excesivas y algo
metafisicas. Entonces, a medio camino del trayecto, cuando la luz
era ya clara pero tenia todavia ese aspecto polvoriento y débil que
tiene el aire al apagarse o al encenderse algo, aparecid en la orilla,
entre las raices gigantescas de los arboles, un grupo de nifios medio
desnudos que se aseaban. Tenian alrededor de diez afios y estaban



chapoteando en el agua. Cuando vieron el barco, que a pesar de la
anchura del rio iba casi costedandolo, detuvieron sus juegos y
comenzaron a agitar las manos saludando. De entre todos ellos,
recuerdo a la perfeccidn el rostro redondo de una nifia de ojos muy
grandes, aindiados, que se quedd mirandonos con un gesto de
jubilo. Tenia la boca alargada y sonreia dejando ver una dentadura
de aspecto sano. No era guapa, a pesar de que los ninos, a esas
edades, siempre esconden un aire angélico que se confunde con la
belleza. Su expresién, sin embargo, tenia una pureza enérgica. Era
como un arquetipo o una pintura simbdlica. Su rostro —y también
quizas el de los otros nifios, que saltaban a su alrededor— no
mostraba hilaridad, diversién o alboroto infantil, sino la verdadera
alegria, ese sentimiento de curso raro que, cuando se da, nos
protege de los males del mundo o nos aparta de ellos.

Aquella estampa me desperezd completamente. Me levanté de mi
asiento y, de forma absurda, fui caminando por la borda en sentido
inverso a la marcha del barco para mantenerme cerca de los nifos el
mayor tiempo posible. No dejaron de agitar las manos hasta que los
perdi de vista. Entonces, apoyado en el barandal, mirando aun el
punto remoto de la orilla donde se habia quedado el rastro, me puse
a pensar misticamente en el fundamento de la alegria. ¢Cémo era
posible que una nifia de una tribu indigena, que vivia en mitad de la
naturaleza, apartada de las comodidades mas elementales y de la
mayoria de los bienes de la civilizacion, pudiera sentir alegria? Esa
nifla —hice rapidamente un inventario— no podia cepillarse los dientes
ni sentarse en un retrete confortable a defecar cuando tuviera
necesidad. No podia leer una novela de Vargas Llosa en la que se
hablara de ciudades exdticas y lejanas con las que sofiar. No podia ir
a restaurantes a paladear platos insdlitos; tal vez ni siquiera podia
comer tres veces al dia con suficiente abundancia. No habia viajado
mas alld de su propio terrufio (seguramente habria llegado en
alguna ocasion hasta Iquitos y hasta la otra ribera del Amazonas
para alguna excursion industriosa) y no concebia la idea de
montarse en un avidn y cruzar el mundo a través del aire. No tenia
ropa, no iba a la moda; ignoraba incluso la existencia de una moda.
No conocia los ordenadores ni habia oido hablar de la revolucion



cultural que habian supuesto mediante un sistema que permite
llegar a través de una pantalla a los cuatro confines de la Tierra.
Seguramente habia aprendido a leer y a escribir, pero no cursaria
nunca estudios universitarios ni podria tener entre sus designios
alcanzar el diploma de una Ingenieria o de una licenciatura en Arte.
No tenia un reproductor musical con el que tumbarse entre los
arboles a escuchar canciones de Los Beatles o arias de Verdi (si es
que llegaba a saber quiénes eran Los Beatles y Verdi). No disfrutaria
siquiera de las bondades del amor, o las disfrutaria torcidamente:
tendria que casarse con alguno de los mozos de la tribu o de alguna
tribu vecina y soportar durante toda su vida ese pacto matrimonial
ignominioso o, en el mejor de los casos, anodino. Aquella nifia, en
fin, nunca llegaria a conocer Nueva York, a hacer el amor en un
hotel con bafhera de hidromasaje, a recorrer las salas del Museo del
Prado o a escuchar una dépera en un teatro. Y a pesar de ello, era
capaz de mostrar la expresidn de alegria mas genuina que yo
recordaba haber visto en mucho tiempo. éEra aquello la felicidad?
¢Ese estado de gracia candoroso que tiene el buen salvaje y que le
lleva con facilidad al asombro y a la exaltacion?

No era la primera vez que me hacia esas preguntas, que son,
como cualquier hombre instruido sabe, las preguntas que traban
toda la historia de la filosofia. Aquel dia, sin embargo, a causa del
escenario selvatico, del desarraigo del viaje y de la profunda
impresién que me habia producido el rostro dulce de la nifia, me
entretuve en ellas mas enredadamente. Pensé en lo paraddjica que
es siempre la felicidad. En lo escurridiza que es la idea que nos
hacemos de nosotros mismos y de los dones que poseemos. En lo
simple que resulta a veces entender las causas de la alegria de los
demas y en la incapacidad que tenemos para imitarles. De repente
me pregunté si deseaba estar alli, en ese barco que atravesaba el
Amazonas. Si aquel viaje que habia estado planeando durante
semanas junto a mi marido y del que por fin disfrutaba en su
compafiia, frente a un paisaje sobrecogedor, me hacia dichoso.
¢Seria yo capaz de sonreir como esa nifia medio salvaje en alguna
de las fotos que nos hariamos aquellos dias a lo largo de la ruta, en
el puente colgante de la selva, en lo alto del Machu Picchu, ante la



catedral de Cuzco o en cualquiera de los otros lugares de Per( que
tanto habia deseado conocer?

Desde entonces me he acordado muchas veces de la nifa del
Amazonas. Por supuesto, nunca llegué a conocerla (me llevaron a
visitar otra tribu, la de los Yaguas, mas adiestrados para el
espectaculo turistico) ni supe por lo tanto si aquello que a mi me
habia parecido un indicio de la verdadera felicidad lo era realmente.
Pero a pesar de eso, la nifia se convirtid para mi en una especie de
enigma alegdrico o de simbolo que encarnaba los sentimientos que
yo, sin ser capaz de hacerlo, deseaba experimentar. En el verano de
2012, en el otro extremo del mundo, en Tokio, la recordé de nuevo
con brutalidad. Era mi primer dia en la ciudad, que no habia visitado
nunca antes, y al entrar en un vagon de metro vi frente a mi,
sentados en uno de los bancos corridos que iban de puerta a puerta,
a siete hombres que en silencio manipulaban su teléfono movil. En el
banco de enfrente habia otros tantos que, con una sola excepcion,
hacian lo mismo. Uno de ellos, en un extremo, se habia quedado
dormido, y el teléfono mdvil, sostenido aln por una mano floja sobre
el muslo, estaba a la vista de los pasajeros y mostraba, en su
pantalla mindscula, un programa de television.

Era la hora de la salida del trabajo y los viajeros, con aspecto de
oficinistas, regresaban a casa o iban a otras tareas. Tenian un gesto
inanimado, exanime, con la vista fija en el cristal de sus pantallas.
Algunos tecleaban con la punta de los dedos, otros escuchaban
musica con los ojos medio cerrados. Parecian —o asi lo crei yo,
inducido por la imagineria que caracteriza al pais desde hace
décadas— androides sin alma, maquinas ejecutando una
representacidon mecanica e inconsciente. Pero incluso esa figuracion
alienigena era incoherente, pues en una gama de robots bien
disefiados habria habido alguno que sonriera 0 que expresara
gestualmente emociones mas placenteras.

La ecuacion sentimental era tan simple que me avergoncé de
concebirla. Siempre he estado convencido, en contra de la opinién
de Rousseau y de sus discipulos, de que la virtud no se encuentra en
la barbarie de la naturaleza, sino en el artificio de la civilizacion, y
por tanto me costaba aceptar esa contradiccion transparente. Pero



tal vez no sea de virtud de lo que estamos hablando, sino de algo
aln mas elemental: la ventura. Lo cual no deshace el nudo de la
antagonia, sino que lo aprieta aun mas, porque demuestra que
perseguimos con tesén aquello que nos hace infelices, lo que nos
vuelve fragiles y desamparados.

Japén es el pais del progreso, de la tecnologia, del bienestar
econdmico, pero tiene un milldon de individuos -casi todos
adolescentes y jovenes poco mayores que la nifa del Amazonas—
que no salen nunca de su habitacion. Son los hikikomori. Se pasan el
dia delante de Ila pantalla del ordenador participando en
videojuegos, navegando por internet, chateando con personas a las
que nunca han visto y haciendo compras absurdas. Sus familias les
dejan la comida en la puerta de la habitacidon y ellos comen,
obligados por la naturaleza, sin separarse del ordenador. Apenas
conservan la higiene, y su ritmo horario no estd marcado por los
ciclos del sol, sino por mecanismos de otra indole o por el mero
agotamiento. Muchos de esos hikikomoris celebran cada aho
suicidios rituales en grupo. Es decir, llegan a acuerdos entre si para
quitarse la vida al mismo tiempo, cada uno en su habitacion, en ese
lugar del que no ha salido durante meses o durante anos.

A veces tiendo a creer que todos somos hikikomoris atrapados.
Que la tecnologia, la busqueda de un patrimonio, el deber de labrar
futuros predisenados y el hechizo que crean algunas ruedas de
molino de la vida contemporanea nos aprisionan en carceles que,
con barrotes de cristal, no vemos. Tal vez la soledad, la
incomunicacion y el fracaso social solo sean, como decian hace afios
los marxistas ortodoxos, enfermedades burguesas de las que ya no
podemos curarnos. Porque el camino estd trazado en una sola
direccion: una nifia de una tribu peruana podria acabar encerrada en
una habitacion mal ventilada frente a la pantalla de un ordenador,
pero un hikikomori nunca podria vivir en la ribera del rio Amazonas y
bajar cada manana a lavarse chapoteando en el agua.

A mi, como a todos los seres humanos, me perturban solamente
aquellas cosas que desenmascaran lo que no se ve. Lo
incomprensible suele tener una explicacion racional que nos
resistimos a admitir. Por eso pasamos una buena parte de la vida



forjando grandes sistemas de pensamiento que sirven Unicamente
para ocultar nuestros errores o los errores de aquellos a los que
imitamos sin darnos cuenta. Creemos ser felices por vivir en una
casa grande en el centro de la ciudad, y mas felices aun por tener
otra con jardin y piscina en las afueras, cerca del campo. Creemos
que hay una satisfaccion irrefutable —nos avergonzariamos de no
poder hacerlo— en vestir a la moda, en cambiar de coche cada cierto
nimero de afos o en tener unas vacaciones decorosas. Sentimos
una especie de delicia al comprar un perfume que nos gusta, un
libro que tenemos ganas de leer, un reloj de pared con el que
decorar la habitacion en la que trabajamos o un teléfono movil
nuevo que es capaz de anunciarnos el clima de los proximos dias, de
avisarnos del tiempo que tardard el autobls en pasar por una
parada o de localizar via satélite los restaurantes cercanos al lugar
en el que nos encontramos. Nos divierte ver programas de televisién
en pantallas gigantescas o almacenar cien mil canciones en un
microaparato sonoro. Todo ello, sin embargo, no deja el rastro de
placidez que esperdbamos. El bienestar que provoca, como el de las
drogas alucindgenas, es efimero y casi siempre ilusorio. No sabemos
determinar con precisién cudl es la carencia o el precio excesivo que
nos apesadumbran al final, pero el hecho es que después de obtener
todo lo que deseamos seguimos siendo personas insatisfechas y
amargadas. AUn mas: en ocasiones tenemos la sensacion de que esa
tribulacion estd causada justamente por haber logrado lo que
pretendiamos.

Se ha escrito tanta literatura de casqueria sentimental acerca de
todos estos asuntos que resulta dificil navegar por ellos sin caer en
la sensibleria y en el espiritualismo de hermandad religiosa. Ya en el
siglo xvi escribid Antonio de Guevara —un humanista espafiol que
tuvo tiempos de gloria— un tratado titulado Menosprecio de corte y
alabanza de aldea, en el que hacia un encarecido elogio de la vida
tranquila, del apartamiento de los bienes mundanos y del bullicio de
la sociedad. Resulta ejemplar, sin embargo, que el mismo Antonio de
Guevara tuviese un apego casi enfermizo por la fama e hiciera
apologia del retiro para lograr precisamente notoriedad y
predicamento y ser invitado a los salones de los palacios de la



época. Esa discordancia es perdurable incluso entre quienes no
tienen alma de hipdcrita: el adinerado predica los males del dinero
para ganar mas aun, el soberbio hace un canto de la humildad para
que se le enaltezca y el hermoso, en algin acto de conquista sexual,
reivindica los dones intelectuales frente a los de la belleza.

Yo he sabido ya durante demasiado tiempo que mi vida es muy
corta, que a estas alturas he gastado una gran parte de su mejor
parte —incluso si la salud me guarda muchos anos— y que las tareas
a las que me gustaria dedicarla no se compadecen demasiado con lo
terrenal. Y sin embargo no me comporto como deberia para ser
consecuente con ese razonamiento. Igual que esos personajes de E/
angel exterminador que no pueden salir de la habitacién en la que
estan, aunque no haya puertas infranqueables ni cerrojos, yo
contindio afanandome en habitos ponzonosos y malsanos.

Algunas tardes, cuando me entra la melancolia o —con otro genio—
la cdlera, pienso en las selvas del Amazonas que he tenido al alcance
a lo largo de mi vida y en lo dichoso que podria haber sido en ellas si
hubiese tomado la decisidon de quedarme. Es sin duda una reflexion
mendaz, una de esas ideas engafiosas que la imaginacion inventa
para dar consuelo. Pero a pesar de que lo sé, sigo haciendo planes
de vida desatinados en los que aparecen lugares bucdlicos, casas
apartadas, campos de sembrados que se mueven al compas del
viento y noches silenciosas.

En la novela Todo esto para gué, de Lionel Shriver, el personaje
protagonista, estadounidense, comprueba durante un viaje, en su
juventud, que el valor del dinero es muy distinto en una y otra parte
del mundo: con un ddlar se pueden hacer pocas cosas en Nueva
York, pero con ese mismo ddlar es posible comprar en una region
perdida del Tercer Mundo una bicicleta o alimentos para varios dias.
Desde ese mismo instante concibe la idea de ahorrar dinero para
poder, en el futuro, retirarse a vivir en uno de esos paraisos
perdidos, gastando su tiempo Unicamente en hacer las cosas
placenteras que desea: realizar tareas manuales, pescar, contemplar
la naturaleza, dormir sin limite o aprender a leer novelas. Al cabo,
cuando esta a punto de cumplir su suefio, un hecho terrible se lo
impide. Pero su conviccion sigue firme. Algunos de sus amigos mas



cercanos o incluso su mujer, con la que deberia haberse marchado,
no alcanzan a comprender como podia haber llegado a tomar en
consideracién ese proyecto de vida atolondrado. El protagonista de
la novela, sin embargo, nunca olvida las razones: «éDe qué me
gustaria huir?», se pregunta cuando otros le preguntan. «De la
complejidad. De la angustia. De esa sensacidon que he tenido toda la
vida de que en cualquier momento hay algo que olvido, un detalle,
una obligacién, algo que se supone que tendria que estar haciendo o
que ya deberia haber hecho. Es una sensacién que no me deja en
paz, me levanto con ella por la mahana y no se me va en todo el
dia. Me voy a dormir con esa sensacion. Cuando era nifio tenia la
costumbre de volver del colegio los viernes por la tarde y de
ponerme inmediatamente a hacer los deberes. Asi el sabado por la
manana me levantaba con una sensacién maravillosa, una sensacion
limpia y abierta de alivio, de calma, de posibilidades. Ya no tenia que
hacer nada. Esos sabados por la mafiana tenian el sabor de la
auténtica libertad, algo que de adulto nunca he experimentado. En
Elmsford nunca me levanto con la sensacion de haber hecho los
deberes.»

Elmsford es la ciudad en la que vive, en los alrededores de Nueva
York. Yo, que he pasado toda mi vida en Madrid, donde naci, tengo a
menudo la misma sensacién que él. Desde hace afios las cosas me
parecen demasiado enmaranadas e ininteligibles. Llevo una vida
envidiable en muchos aspectos, pero la mayoria de las cosas que
hago me abruman. Nunca me viene esa dulce sensacion de calma,
de abandono, de libertad absoluta. Solamente a veces, en el
transcurso de los viajes en los que me embarco para conocer el
mundo, al final de la jornada, cuando regreso al hotel con tiempo
suficiente, agotado del dia laborioso y sin ningun deber (pues en los
viajes se suspenden las rutinas y se aplazan las obligaciones que no
formen parte del propio peregrinaje), me tumbo en la cama a leer
sin sobresalto ni prisa, sin angustia, como ese nifo que ha hecho
todas las tareas escolares y tiene frente a si la interminable duracién
de un fin de semana. Leo concentradamente, dejando que el cuerpo
se adormezca cuando le vaya llegando la hora del suefo. No pienso
en los correos electronicos que han quedado sin contestar ni en



asuntos laborales espinosos o inacabados. No pienso en los amigos a
los que prometi llamar hace tiempo para quedar con ellos y no he
llamado. No pienso en la novela que empecé a escribir y no
progresa. No pienso en el cargo bancario que debo reclamar, ni en la
cita con el odontdlogo que tengo pendiente, ni en la reparacion de la
griferia del bafio que hay que acometer antes de que las filtraciones
causen un desperfecto. No pienso en nada, salvo en las palabras de
la novela que leo o, si acaso, en el plan de viaje del dia siguiente.
Todo lo demas queda postergado, olvidado, empequefiecido. Forma
parte de otro lugar, de un territorio que en ese instante es lejano. Lo
que siento en esos momentos, mientras me maravillo con las
aventuras literarias de un héroe inventado por alguien o me aletargo
entre las sabanas, no es un estado de felicidad —la felicidad, si es
que existe, tiene otra naturaleza y exigencias mas sublimes—, pero si
un sosiego bienaventurado que me permite concebirla.

Nunca pensé en construirme una cabafia en una isla del Pacifico,
en la costa de Croacia o en un rincdn salvaje de Africa para
apartarme del trafago de la vida, como el protagonista de la novela
de Lionel Shriver. Pero desde hace algunos anos no he dejado de
imaginar paraisos mas cercanos en los que refugiarme
transitoriamente. Lugares perdidos a los que huir cuando todo se
vuelve demasiado atronador. Siempre he creido, como Sartre —o
como la simplificacion popular que se hace de Sartre, mas
exactamente—, que el infierno son los otros, que en lo extrano, en lo
ajeno, se encuentra el ruido resonante y perturbador de nuestra
propia vida. Acallar ese ruido, volver al silencio. Dejar de mirar cada
dia la hoguera de vanidades y de cortar la lefia que la mantiene viva.



En el mundo que tengo alrededor no he vuelto a ver a la nifa del
Amazonas. No sé si existe o si es, como todas las imagenes de la
felicidad, un desvario. En Espafia no quedan ya selvas virgenes ni
tribus abandonadas. El paisaje se va apagando y en muchos lugares
solo se escucha el silencio, pero no es facil descubrir si esa quietud
es la de la alegria. ,

Mi madre nacié en un pueblo pequefio de la provincia de Avila y
mi abuela paterna en otro pueblo no mas grande de la de Segovia.
San Miguel de Serrezuela, cerca de la frontera con Salamanca, y
Pinarnegrillo. De ellos tengo recuerdos vagos de la infancia.
Imagenes descoloridas. La memoria, a esa edad en la que uno esta
descubriendo el mundo, esta hecha de arenas movedizas, y muchas
veces creemos recordar aquellos hechos que sin embargo solo
conocemos porque alguien —nuestros padres, nuestros mayores— nos
los contd mas tarde.

En San Miguel de Serrezuela pasé algun verano cuando tenia cinco
0 seis anos. Eran los tiempos en los que las familias corrientes
gastaban sus vacaciones en las casas del pueblo porque no habia
dinero —ni infulas— para mas. No eran palacios ni casas solariegas,
sino viviendas oscuras y mal acondicionadas a las que no llegaba ni
siquiera el agua corriente. Seguramente se parecian, en su miseria,
a las casas en las que viven aun los ninos del Amazonas. Habia una
gran tinaja para el bafho que se llenaba, cuando era necesario,
trayendo cantaros de agua de la fuente. En aquellos afios la higiene
corporal no era en Espana un habito ejemplar, pero en el verano,
que era cuando yo vivia en el pueblo, ibamos algunos dias al rio para
asearnos y, de paso, entretener el tiempo. En el invierno, con el rio
helado, seguramente calentaban pucheros de agua hirviente y la



mezclaban en la tinaja con la fria para poder lavar el cuerpo al
menos una vez al mes.

Viviamos en una casa alquilada o prestada de la que no recuerdo
nada, ninguna habitacién, ningln mueble, pero sin embargo
recuerdo con una precision casi de bodegonista la tinaja de laton
grande y el lavamanos que habia en la casa de mi bisabuela Petra, a
la que visitdbamos ceremonialmente. A ella tampoco la recuerdo, ni
sé a quién vi alguna vez banarse en ese pildn enorme de cobre, que
se colocaba en medio de la cocina o en el patio, sin intimidad. Tal
vez la memoria ha fijado esos objetos extravagantes, anacronicos,
por la extrafieza que le producian ya entonces a un nifio que vivia en
un piso pequefio y humilde en el que habia una bafiera con griferia y
un lavabo de loza en el que se podia dejar correr el agua. Es posible
que aquella gran tina y ese lavamanos descascarillado en el que mi
abuelo Ramodn se afeitaba cada mafiana, mirandose a un espejo
colgado de un clavo, no me parecieran desharrapados e inclementes,
sino prodigiosos. En la infancia siempre resulta cautivador lo
estrafalario.

Muchas tardes los ninos nos ibamos a jugar a la charca. La charca
estaba a las afueras del pueblo, a pocos metros de las Ultimas casas,
y tenia, durante el verano, el agua justa para chapotear con los pies
o para lanzar piedras que salpicaran. Habia también pequefios sapos
a los que tratdbamos de cazar y de reventar luego. No sé quiénes
eran mis compaferos de correrias, porque yo era el Unico nifio de la
familia, pero con ellos participé en los peores actos de crueldad
infantil que he vivido. Destripabamos alguno de esos sapos,
cazabamos grillos o saltamontes para quemarlos y perseguiamos a
los perros callejeros que habia en el pueblo con el Unico propdsito de
verlos correr asustados. Eran las diversiones de los pueblos, los ritos
ancestrales en los que podia enfrascarse una pandilla de parvulos
asilvestrados.

Resulta curioso que los recuerdos mas nitidos que guardo de
aquel paisaje de secarral castellano tengan relacion con el agua: el
acopio en la fuente de la plaza, la tinaja del bafio, el rio con sus
guijarros pulidos que rebotaban en la superficie al ser lanzados, la
charca con sus sapos de piel verrugosa. De Pinarnegrillo, en cambio,



tengo recuerdos mas naturalistas y coloreados: los prados, los
campos de trigo, el pinar, las huertas y el ganado.

Alli nunca pasé los veranos, sino fines de semana ocasionales o
fiestas de Pascua, y segui yendo durante mas tiempo, hasta que
cumpli una edad —los nueve o los diez anos— en la que los recuerdos
son ya imperiosos y fotograficos. Viviamos en la casa de la Unica
hermana de mi abuela que no habia abandonado el pueblo para
marcharse a la ciudad, y a veces, cuando esa casa estaba llena por
otras visitas, en la casa de uno de sus hijos, justo enfrente. Creo que
muchas de las ocasiones en las que ibamos lo haciamos sin avisar,
pues en aquella época los teléfonos eran en los pueblos un artefacto
desusado, y para dar el recado habia que llamar a un comercio o a
algun vecino prdspero y pionero que lo tenia. Esa inadvertencia, sin
embargo, no era importante. Ellos, atrapados en una vida pausada y
rutinaria en la que habia pocas sorpresas, recibian cualquier hecho
inesperado con alborozo: visitas, festejos e incluso catastrofes y
muertes que no fueran demasiado proximas. Siempre habia cama
para un arreglo y comida suficiente para llenar el puchero con varias
raciones mas si era necesario.

La tia Julia —la hermana de mi abuela— y el tio Martin, su marido,
eran los patriarcas. De la primera apenas soy capaz de reconstruir
los rasgos, pero del tio Martin, a pesar del tiempo transcurrido desde
entonces, no he olvidado el gesto: una sonrisa desdentada y noble y
una piel tan curtida por el sol que estaba cuarteada por arrugas muy
profundas, como los bustos hechos de arcilla en los que se notan los
dedos del escultor al trazar las facciones.

El tio Martin me montaba en burro para ir hasta el campo o
simplemente para recorrer un tramo de la calle. Aquel era uno de los
mejores esparcimientos para un nifio de ciudad, una atraccién de
feria que seguramente yo contaba luego, con orgullo, a mis
companeros de colegio, al regresar a Madrid. Por la mafana me
gustaba ayudar a ordenar las vacas —estirarle las tetillas una o dos
veces y ver salir ese hilo delgadisimo de leche que caia en el
ordefiadero de laton— y comerme mas tarde, para desayunar, los
calostros, o lo que en el pueblo, impropiamente, llamaban asi: esa
nata gruesa e infectada de bacterias que se formaba en la superficie



de la leche y que, mezclada con azUcar, tenia un sabor denso y algo
empalagoso. Nunca me enfermé por tomar aquellas sustancias
insanas, pero ahora, al pensar en ello, siento miedo.

Creci oyendo hablar de las bondades de los alimentos rurales.
«Estos tomates saben a tomate», decia mi padre relamiéndose al
comer uno muy rojo que acababa de cortar en la huerta y habia
espolvoreado de sal. «No como los de Madrid.»

Al volver a casa en esos fines de semana nos llevabamos el coche
lleno de pimientos, calabacines, lechugas, berzas, judias verdes y
zanahorias. No lo haciamos por el ahorro o por la escasez, sino por
el placer de disfrutar de los sabores verdaderos, que a los mercados
de la ciudad, segun decian los mayores ya en aquellos principios de
los afios setenta, llegaban enturbiados por los abonos quimicos y los
cultivos industriales. Yo no tengo conciencia de haberme deleitado
sensualmente al comer alguna de aquellas hortalizas, pero me
gustaba ir a la huerta, cuando me dejaban, y arrancar de la rama los
tomates o desenterrar las cebollas. Todo aquel universo era magico:
los cerdos que se revolcaban y grufiian, las vacas que cada manana
daban su leche, las verduras que crecian en la tierra.

A Antonio Mufoz Molina, hijo de campesinos jienenses, le oi
contar en una ocasion que su padre le aconsejo buscarse un trabajo
en el que estuviera a la sombra. Daba igual la tarea, pero a la
sombra. Yo me acuerdo del sol de plomo de San Miguel de
Serrezuela, en el borde de la charca o en las horas de la siesta que
pasabamos con todas las ventanas cerradas para ahuyentar el
sofoco, y del rostro sudoriento del tio Martin, que se echaba agua
del botijo entre los ojos para aliviar el bochorno a la hora del
mediodia, cuando alguien llegaba desde la casa a los campos en los
que él trabajaba —a veces yo mismo, acompafiado de mis padres—
para llevarle en un pequeno hatillo, en una servilleta grande
anudada por las cuatro esquinas, el almuerzo reparador.

No es posible, con racionalidad, tener una visidbn romantica de
aquella vida hostil y aspera. Se levantaban antes de que amaneciera
para dar de comer a las bestias, pasaban el dia deslomandose en la
labranza, abrasados por el sol o empapados por la lluvia, partian la
lefia que les calentaba en la casa, horneaban el pan después de



haber hecho la masa, guisaban en una cocina de carbén usando
unas tenazas de herrero para mover los fogones, y se acostaban
luego agotados después de haber pasado un rato de holganza en la
tasca del pueblo, los hombres, o en el poyo de la entrada de la casa,
tejiendo y conversando sobre las hablillas de la comarca, las
mujeres. El tio Martin, como la mayoria de los hombres, tuvo una
vejez descoyuntada, con la espalda rota por el esfuerzo de las zanjas
de tantos afnos. Y sin embargo, a pesar de todo esto, a pesar de las
mortificaciones y del desabrimiento que tenia la vida, mondtona vy
sin emociones, a pesar de que no existia alli ninguna pasion que
merezca ese nombre, tengo la creencia fundada de que aquellos
seres eran mas felices que los que hoy, en el siglo xx1, en la Espafia
moderna y cosmopolita, tengo a mi alrededor. Mas felices que yo,
que soy duefo de tantas pasiones fascinantes y gozo de un
bienestar sobrado.

Tengo solo una fotografia de Pinarnegrillo, tal vez porque en
aquellos anos las camaras (las «maquinas de retratar», como se las
llamaba entonces) se usaban Unicamente para acontecimiento
eminentes, dado el precio de los carretes y de los revelados. En esa
foto se me ve subido al burro junto con dos de los nietos de Martin y
Julia, que vivian en la casa de enfrente y que, de mi edad, eran los
compafieros de juegos con los que pasaba los dias que
permaneciamos alli. Me llevaban a alimentar a los cerdos, a hacer las
compras en la tienda de ultramarinos, a trastear en el sobrado —que
estaba lleno de aperos de labranza y de objetos rusticos que me
hechizaban— o a correr entre los campos con una libertad rabiosa
que no tenia en Madrid.

Recordar la vida de un nifio es siempre un ejercicio de falsificacion
y de impostura. Lo distinto, en aquellos campos, en esas calles sin
asfaltar que se llenaban de barro cuando llovia, no era el lugar, sino
ese sentimiento resbaladizo y seductor de la infancia. El silencio tal
vez no era silencio. El sabor de los tomates espolvoreados con sal
probablemente no era tan penetrante. Y la infinita extension de las
tierras cultivadas era insignificante e inarmdnica. Aunque a aquel
niflo, que descubria el mundo, le pareciera un oasis incomparable.



He vuelto a aquellas tierras a buscar el paraiso, aunque sabia que
no lo encontraria. A Pinarnegrillo se llega por autovia salvo un ultimo
tramo muy corto, de modo que apenas hay trazo rural ni sensacion
de apartamiento. En aquellos viajes de mi infancia, hechos ademas
con un coche de poco aliento, se iban atravesando territorios,
estratos sucesivos en los que las carreteras eran cada vez mas
intransitables y el paisaje se volvia poco a poco montaraz. Desde la
ciudad a la aldea se cruzaban muchas fronteras. Yo pasaba miedo al
subir al puerto de Guadarrama, cuya carretera, llena de curvas, con
pendientes casi verticales, me hacia siempre pensar en la muerte.
Luego se continuaba por caminos estrechos y mal asfaltados. Al fin,
cuando se llegaba a Pinarnegrillo, habia habido ya una especie de
viaje espiritual, un ejercicio de ascetismo geografico que purificaba.
Como si el trayecto fuera un bautismo. Al descender del coche y
darse de bruces con las gallinas que picoteaban o con los rebafos
de ovejas en la entrada del pueblo, uno parecia reconocer el misterio
de la lejania. Aquel era otro mundo.

Ahora, sin embargo, apenas hay transicion. El viaje dura
demasiado poco y lo que se ve desde la ventanilla del coche no deja
de ser, hasta el Ultimo momento, ese paisaje incierto y funcional
que, como los aeropuertos, tienen las autovias. Tierra de nadie,
espacio sin entrana. Se llega a la aldea sin haber salido realmente de
la ciudad.

Mi mirada, que a los ocho anos era creativa, ahora es afeadora.
Tiene las conexiones de la visidbn desbaratadas y sombrias. No
inventa —0 no esas cosas— hi sublima. Los cerdos le parecen cerdos y
a los jamelgos no los disfraza ya de rocinantes. La metamorfosis de
los campos, por lo tanto, no solo es un asunto de vegetaciones o de
arquitecturas, sino también un estado de animo. Pero, sea por una



causa o por otra, no vi en las calles de Pinarnegrillo a la nifa del
Amazonas. O, mas desoladoramente: apenas vi a nadie.

No es la soledad, sin embargo, lo que perturba o espanta. Philip
Roth, uno de los grandes autores de nuestro tiempo, escribid a
principios de siglo una novela titulada Sale el espectro en la que
cuenta como Nathan Zuckerman —su alter ego mas recurrente, pues
aparece en muchas de sus historias y su vida es sin duda un
trasunto de la de Roth— regresa a Nueva York después de haber
estado durante once anos viviendo en Massachusetts, en una casa
de campo situada en lo alto de una montafna a la que se llegaba por
una carretera de tierra y que estaba frente a un terreno pantanoso
que era refugio de aves y de fauna silvestre. Alli, en aquel lugar, el
hombre que durante tiempo vivid en la capital del mundo, en Nueva
York, «habia conquistado el estilo de vida solitario; conocia sus
exigencias y sus satisfacciones, y con el tiempo habia adaptado el
espectro de mis necesidades a sus limitaciones, abandonando hacia
mucho la excitacién, la intimidad, la aventura y los antagonismos en
favor del contacto sereno, constante y predecible con la naturaleza,
la lectura y mi trabajo». Y un poco mas adelante, anade: «El habito
de la soledad, de la soledad sin angustia, habia arraigado en mi, y
con él los placeres de no tener que responder de nada y de ser
libre... paraddjicamente, libre sobre todo de uno mismo».
Zuckerman —o Roth— habia pasado toda su vida arrastrado por el
tumulto de pasiones: el mundo literario, los enamoramientos de
mujeres jovenes, la politica. Al alejarse de ellas en esa cabafia
perdida de Massachusetts, habia comprendido la insignificancia de
ese modo de vivir, la caducidad de todas esas cosas que en cada
momento le parecian esenciales. El reconocimiento social, el triunfo
de Bush o la sexualidad vehemente se convierten, en medio de la
montana, en naderias.

Zuckerman también cree que el infierno son los otros. Que las
tentaciones que nos ofrecen los demas son las del diablo. Por eso la
soledad no le espanta: le reconforta. Pero la soledad tiene un
contorno dificil de trazar. En Pinarnegrillo no queda gente, es un
lugar lleno de espiritus y de muertos. Ya no hay ganado por las
calles ni perros corriendo. No hay gallinas. Los bares y las tiendas



fueron clausurandose durante todos estos afios. Solo queda una
taberna que, a falta de clientes, esta cerrada casi todo el tiempo. Las
estadisticas oficiales dicen que hay mas de cien personas censadas
alli, pero la mayoria deben de ser espectros que se esconden. La
soledad no puede estar hecha con el utillaje de la decadencia o de la
desercion. No al menos la soledad que Zuckerman o yo buscamos.
Muchas de las casas estan abandonadas. No son casas levantadas
con piedra sillar, sino con ladrillo o cemento enfoscados con mortero.
Los tejados se han hundido y las fachadas estan despintadas.
Dentro, a través de ventanas rotas, puede verse un espantajo de
brozas, basuras y avios llenos de éxido. A veces se reconoce algun
objeto que parece retener la vida que hubo: un adorno colgado de la
pared, el resto de un visillo amarilleado, un rastrillo caido. Cada una
de esas casas fue abandonada de una manera diferente. En algunas,
sus duefios tomaron la decisién de hacerlo: recogieron los enseres y
los muebles, se fueron —a Madrid o a otra parte—y tiraron la llave a
algun pozo profundo. Otras fueron la mortaja del propietario vy,
después de que alguien lo sacara para enterrarlo, quedaron sin
patron. Y otras mas, en fin, fueron siendo desatendidas poco a poco,
descuidadamente, sin que hubiera un designio o una voluntad
resuelta: sus moradores se marcharon a vivir a la ciudad con los
hijos, volvieron alli al principio cada poco tiempo y fueron
espaciando luego las visitas por la pereza, por el frio o por la
dificultad para moverse, sin que llegaran a confesarse a si mismos
que no regresarian nunca. En esas casas queda el rastro de la vida
interrumpida: la despensa tiene aln alimentos, los escombros del
tejado se han derrumbado sobre muebles que estan cubiertos con
pafos de ganchillo, e incluso hay alguna fotografia enmarcada de los
nietos vestidos de primera comunién o de la boda de los hijos.
Pienso ahora en mi casa y en todas las cosas mias que hay en
ella: los libros en las estanterias, los pequefios objetos que fui
comprando en viajes 0 que me regalaron por alguna circunstancia
especial, los albumes de fotos, los cuadros de las paredes, los
cuadernos en los que he ido anotando ideas para mis novelas, los
relojes antiguos. No soy capaz de imaginar cémo estara todo eso
dentro de cincuenta anos, cuando yo ya esté muerto y los objetos



que me pertenecieron se hayan convertido solamente en despojos.
No sé quién vivird en esa casa —-no tengo hijos— ni en qué
quincalleria o a qué hoguera habran ido a parar mis cosas. Pero todo
lo que yo haya vivido ahi, en esas habitaciones, habra desaparecido
para siempre, y si el techo se desmorona y quedan cascajos sobre el
suelo, si entra la lluvia o el sol quemador del verano a través de los
boquetes, mi espiritu estara seguramente en algun purgatorio,
rondando como esos fantasmas que deben ser redimidos de un
culpa antes de poder abandonar la casona o el castillo en el que
habitan.

La soledad no puede estar hecha, como en Pinarnegrillo, de
fantasmas, de espiritus que necesitan ser librados de ataduras y de
rémoras. La soledad debe ser cristalina, luminosa. Si no, es
imposible la alegria. Mientras caminamos por las calles del pueblo,
nos encontramos en la puerta de una de las casas a una mujer. Nos
mira fijamente ya desde lejos, y cuando llegamos a su altura nos
pregunta quiénes somos. No hay impertinencia ni desconsideracion,
sino ese modo natural que tienen los aldeanos de afrontar la
murmuracién y de conocerlo todo. Aunque hayan vivido en la ciudad
durante muchos anos, conservan esos modales. La edad de la mujer
esta entre los sesenta y los setenta. Tiene una mirada macilenta,
oscura, pero no es facil saber si es de tristeza. Enseguida cuenta su
vida: dice su nombre y explica que es viuda. Su marido murié hace
ya tres anos —sefala la fecha, como si fuera un dato interesante para
el interlocutor— y ella vive en el pueblo desde que empieza el buen
tiempo hasta después de las fiestas patronales, que son a principios
de octubre. Luego se marcha a Madrid, donde estan sus hijos. Desde
que murié su marido —repite— no puede quedarse alli ni un solo dia
del invierno. Como si el frio fuera una amenaza terrible de la que
alguien debiera defenderla.

La mujer no se mueve de la puerta. No levanta las manos al
hablar ni cambia la expresion. Mientras la escucho, pienso que
Pinarnegrillo es una Comala castellana y que aquellos habitantes que
he visto fugazmente al final de alguna calle o delante de su casa,
como esta viuda, son difuntos. Difuntos dolientes, porque no me
encuentro en ninguna parte al tio Martin, sujetando en alto la bota



de vino, ni a esos labriegos de mi infancia que alborotaban. Difuntos
que simplemente aguardan.

En el invierno ni siquiera estaran esos difuntos. Alguien me cuenta
que hay bandas de atracadores que aprovechan los meses helados
para desvalijar las casas en los pueblos que, como Pinarnegrillo, se
quedan desiertos a partir de los primeros frios. Igual que ese misero
de los versos de Calderdn de la Barca que iba recogiendo las sobras
de los hierbajos que otro misero hambriento desechaba después de
comérselos, existen al parecer hombres tan necesitados que asaltan
casas para llevarse aparadores astillados, platos de ceramica, perolas
viejas y ajuares con olor a alcanfor. La miseria, como la mayoria de
los estados humanos, es de tornasol: se ilumina dependiendo de la
luz que le dé.



Beni tiene alrededor de setenta anos y nacié en Riba de Santiuste,
un pueblo que hay cerca de Siglienza y a pocos kildmetros de la
frontera con Soria. Como tantos otros aldeanos que veian en la
ciudad el progreso y el bienestar, se fue a Madrid a trabajar en la
industria. Pero en una de las crisis econdmicas que han ido
sucediéndose ciclicamente en Espafia desde hace décadas perdio su
empleo. Estaba entonces en una edad fronteriza —la cincuentena—y
no tenia otro oficio ni otros habitos mejores que los del trabajo.
Cayd en una depresion violenta y pasd afios oscuros. Le concedieron
una pension de jubilacidon temprana, pero lo que Beni necesitaba
para calmarse era una tarea. Poco a poco empezo a ir de nuevo al
pueblo y a cogerle gusto a la faena agraria. No labraba tierras ni
buscaba en los campos una profesidon o un salario: cultivaba un
huerto, recogia frutas de arboles comunales, cortaba lefia o triscaba
por los montes. Ahora es un hombre de apariencia feliz, hablador y
sonriente. Le gusta contar historias del pueblo y adornarlas con
juicios impetuosos que no siempre se atienen a la verdad. Lleva una
camisa sucia, de las de trajin, porque ha estado regando el huerto,
arrancando las hortalizas maduras y enderezando los destrozos del
viento fuerte. En un pequefio cobertizo tiene el almacén y ofrece
generosamente tomates, patatas o una variedad rolliza vy
blanquecina de calabacines que ha recogido con sus propias manos.
Sigue viviendo en Madrid, en la casa familiar a la que se mudo
cuando escap6 del pueblo, pero vuelve todos los fines de semana
para ocuparse del huerto y para velar el silencio de los montes.

No le pregunto a Beni por qué se fue de Riba de Santiuste cuando
era joven. Tengo la certeza de que él se ha hecho esa reflexion
muchas veces, aunque tal vez no haya llegado nunca a comprender
las razones. Se marcho6 buscando el triunfo, la grandeza, la fortuna,



y no encontré nada de todo eso, sino una ciénaga en la que era facil
hundirse. Y al cabo de los afos, al regresar, descubrid que el lugar
del que habia huido era el lugar en el que podia ser feliz. Sofiaba
con vergeles de cemento, con vidas disipadas y con grandes
rascacielos hechos de dinero, y sin embargo la médula de su ventura
la tenia al lado, en ese color amarillo de los campos de Guadalajara,
en el paisaje arisco y en la ventisca.

Beni se ha hecho seguramente muchas veces la misma pregunta
que me hacia yo en el Amazonas aquella manana en la que vi a los
nifos lavarse en la ribera del rio: éa qué idolos adoramos, qué
becerros de oro nos embaucan con sus refulgencias? éVendemos el
alma a algun diablo disfrazado para poder lograr bienaventuranzas
que no existen? ¢(Nos dejamos guiar por sirenas que cantan con
voces dulces desde costas abruptas?

Siglenza es obispado, y aun hoy, en el siglo xxi, cuando la
disciplina moral es ya mansa en todas partes, alli queda un olor de
sacristia que, en opinidn de los lugarefios, esparce el viento hasta
los lindes de la provincia. Por las calles se ven monjas arrulladas y
curas con capa flameante que hacen recordar a don Fermin de Pas.
Las autoridades eclesiasticas han usado todo el poder de Dios, al
parecer, para que el César no consienta que en la comarca se abran
burdeles y clubs de alterne. Quien quiera echar sus canas al aire o
pasar una noche de excesos debe internarse por la autovia en
direccion a Madrid y buscar mejores predios para el pecado. En los
anos cincuenta la intriga fue aln mas extravagante (o asi la cuentan,
de leyenda en leyenda, los de la comarca; asi lo cuenta entre otros
Pascuala, que tiene mas de ochenta anos): los monsefiores se
confabularon para evitar que se asentara en la zona un fabrica de
Cuétara. El progreso industrial trae la relajacién de las costumbres.
Trae el dinero que permite los vicios de la carne. Trae la apostasia y
la blasfemia; la incredulidad. Las fabricas las cred el demonio para
arrastrar a los hombres débiles de espiritu y disolver la civilizacién
cristiana.

Todos esos espejismos —las putas contoneantes, el trabajo a la
sombra que predicaba el padre de Munoz Molina, los grandes
coches, las fortunas fabulosas y las vidas sobrenaturales— eran los



que veian quienes, como Beni, guardaban sus cosas en un fardel y
se iban a la ciudad con dos monedas en el bolsillo. Alli encontraban
muchas veces el desencanto. Trabajos extenuantes y mal pagados,
casas insalubres desde las que solo se veia hormigén tapando el
cielo, dinero escaso que apenas alcanzaba para comprar la pitanza
que en el pueblo se arrancaba a buen precio de las huertas o de la
carne del cerdo. Los coches de moda y las putas, para quienes las
codiciaban, eran caros. Y las fortunas fabulosas las lograban
Unicamente algunos gansteres.

La vida es siempre menos prodigiosa que los suenos que tenemos
de ella, pero cuando existen ademas tierras prometidas a las que se
viaja para encontrar manantiales de los que se cree que brotan
diamantes ya tallados, la diferencia puede convertirse en tajo o en
enfermedad nerviosa.

En Riba de Santiuste hay un castillo al que se llega subiendo una
cuesta empinada. El castillo es propiedad de uno de los lideres de la
secta filonazi Nueva Acropolis, que en los afios ochenta tuvo alguna
relevancia en Espana. Esa pequeha fortaleza fue usada durante una
época para hacer ejercicios de instruccién y adoctrinamiento de los
muchachos captados. Hacian guardias militares en los caminos
comunales y participaban en desfiles y canticos. Desde el pueblo,
abajo, lo veian todo como una extravagancia. No hubo nunca
enfrentamientos entre los vecinos y los muchachos soldadescos,
aunque Beni recuerda que en alguna ocasion trataron de impedirle
que atravesara un camino para recoger unas hierbas.

Un castillo puede llegar a tener mas atracciones que un club de
alterne de carretera. El de Riba de Santiuste, que cuando estuvo
deshabitado era utilizado por jévenes de la zona o por excursionistas
de otras partes para acampar, tiene fantasmas. Beni dice que es una
invencion de los periodistas, pero algunos paisanos, que recuerdan
haber dormido alli en noches de luna muerta, aseguran que se
escuchaban carreras y acometidas que no podia producir el viento.
Durante una temporada estuvo viviendo en el castillo, acogido por el
lider de Nueva Acropolis, un capitdn del ejército condenado a
destierro por el intento de golpe de Estado de Tejero en 1981. En
otros periodos el lugar ha estado deshabitado y ha sido objeto de



saqueos —los muebles ceremoniales, el Santo Grial que quiza
guardaban los paramilitares— por parte de aquellos desharrapados
de la comarca que necesitaban sustento. Todos tienen alguna fabula
que contar del castillo, que ahora permanece cerrado, pero lo Unico
indiscutible es que desde esa altura se contempla una vista de
campos ondulados en los que hay otras aldeas que han ido
desapareciendo de la cartografia, algunas de ellas, como Querencia,
de nombre novelesco.

Tobes, que estd a pocos kildometros de Riba de Santiuste, es un
pueblo en ruinas. Ya no hay habitantes censados ni personas que
regresen alli, en vacaciones, a una casa veraniega. Los muros estan
derruidos. Algunos tejados debieron de desplomarse hace mucho
tiempo, porque ya no quedan muchos rastros de ellos en el suelo;
otros, en cambio, perviven como si aun hicieran su servicio. La
puerta de la iglesia, que se mantiene en pie con una cierta dignidad,
ha sido cegada con cemento para que nadie la allane. Tampoco hay
perros, ni bestias, ni ganado. No perdura nada de lo que algin dia
fue, salvo el paisaje sobrio y parsimonioso. Muchas de las casas se
construyeron en esta aldea sobre cuevas naturales que, levantada la
edificacidn, se convertian en sétanos frescos que servian de almacén
o de refugio en el verano. Ahora, con las paredes abatidas, puede
entrarse a alguna de esas cuevas subterraneas, embovedadas, a las
que no llegaba la luz. Dentro de ellas, el silencio se agranda: no es
ya un silencio de seres humanos, sino de cuerpos de bronce. Un
silencio limpio y bondadoso.

Tobes no ha sido abandonado en los tiempos recientes, como
otros pueblos. Los Ultimos habitantes se fueron de alli hace mas de
treinta afios, cuando no habia aln agua corriente ni luz eléctrica. Al
lugar lo fue royendo el tiempo. La lluvia, el ventarrén de los
inviernos, la soledad. En 2004, Jorge Viroga, que dirigia una escuela
de cine para ninos en Madrid, rodd en sus calles una pelicula titulada
El guardavias con sus alumnos. «El primer largometraje hecho
integramente por nifios», pregonaba con exageracion al presentarla.
Luego se enamord del pueblo e intentd comprarlo casa a casa para
albergar en él Villa Orson, un paraje magico al que trasladaria su
escuela y en el que fundaria una especie de ciudad cinematografica



acondicionada para rodajes rurales. El propdsito fracasd, y muchos
anos después, en 2011, Viroga fue juzgado por abusar sexualmente
de algunas de sus alumnas menores de edad.

Poco después, una empresa se interesé por la aldea para emplazar
en ella un pueblo anglosajon artificial, uno de esos lugares a los que
acuden durante uno o dos meses las personas que desean aprender
el idioma inglés y no tienen dinero —ni quizas animo— para irse a
Gran Bretafia o a Irlanda a realizar la inmersidn linglistica que
necesitan. Son grandes acuartelamientos filoldgicos, microcosmos en
los que, con los cielos despejados y el clima benévolo de Espafia, se
puede aprender a recitar a Shakespeare. El proyecto tampoco ha
terminado de ejecutarse, aunque en algunas casas se ven las
sefales de la restauracion emprendida —piedras mas blancas y
afiladas en los muros, hilos de andamios sin quitar—y en la comarca
se sigue contando que el empefio esta aln en marcha, retardado
solo por las tribulaciones econdmicas de los tiempos.

Cuando paseo por Tobes, husmeando, me doy cuenta de que el
lugar me gusta, de que siento una apacibilidad distinta alli. Al
principio me da por pensar que es debido a la soledad, a esa
sensacion de aislamiento que quienes viven en ciudades grandes
aprecian tanto, pero enseguida reparo en que hay otras razones mas
sustanciales: el aspecto de ruina y de miseria que, como en Iquitos
0 en las favelas, me atrae irremisiblemente, y, por otro lado, ese aire
primitivo y agreste que hacia mucho tiempo que no veia en ningun
lugar de Espana. Como un reloj roto, Tobes permanece en el tiempo
en el que fue habitado. De repente me doy cuenta de un rasgo que
me encandila: las calles no estan asfaltadas, no hay aceras ni
cemento; se camina por el polvo raso, por las piedras, por los
herbajes que van creciendo donde la fertilidad lo manda. Las calles
de Pinarnegrillo y de San Miguel de Serrezuela, en mi infancia, eran
asi. Habia bostas y hoyas, habia grandes charcos de agua embalsada
cuando llovia. El camino tosco se alargaba hasta la salida del pueblo,
donde arrancaba, después de unos centenares de metros, la
carretera llena de baches. La plaza principal y alguna calle mayor
estaban pavimentadas rdsticamente, con empedrado o con cemento



artesano, pero el resto del pueblo —de los pueblos— quedaban a
merced de la naturaleza.

No sé si es solo nostalgia o es un sentimiento de subversion, pero
esa perspectiva de calzadas polvorientas y asperas me amansa. Me
reconforta. Es una visidon romantica extraviada, porque no me gustan
los barrizales ni la suciedad ni las tolvaneras que se forman cuando
azota el viento. Ese dia en que paseo por Tobes, sin embargo, no ha
llovido ni corre brisa, y al mirar el pueblo, quieto, imperturbable, me
dan ganas de vivir en él. De comprar sus casas, rehacerlas poco a
poco y, como esos aristocratas antiguos que poseen un castillo
colosal y reciben en él a sus huéspedes, invitar alli a mis amigos, a
escritores en busca de soledad o de inspiracidn, a viajeros de paso
que cambian el alojamiento y la comida por historias insdlitas, o a
Sherezade misma para que vivifique con sus relatos las noches
largas del invierno. Quizas ese es el deseo que cualquier hombre
tiene: llevarse a algun lugar todo lo que quiere; tener al mismo
tiempo el silencio y el bullicio.



Comprar un pueblo abandonado no es una fantasia delirante,
aunque las razones para hacerlo puedan ser distintas. Yuma lo
intentd con una aldea de Los Ancares leoneses, Villarbon, que
estaba casi oculta a la vista, cubierta completamente de zarzas y de
maleza. Hace mas de veinte afos, mucho después de que murieran
sus Ultimos habitantes, Yuma tomo la decision de reconquistar el
lugar y levantar en él un paraiso personal, un cruce de caminos en el
que la gente pudiera estudiar o vivir sosegadamente. Yuma,
acompanado por Teje, su mujer, inicid esa aventura. Comenzd a
comprar las casas a sus propietarios —herederos que no tenian ya
vinculo con esa tierra y que no le daban ningln aprovechamiento a
la posesion—, dobld el espinazo para trabajar reciamente y fue
llamando a las puertas de las oficinas de los burdcratas para
conseguir la ayuda administrativa que necesitaba.

Yuma es, a pesar de su aspecto robusto, jaranero y saludable, una
especie de quijote leonés. Sabe que Villarbon puede estar lleno de
gigantes o de molinos de viento, pero no deja de cabalgar, con la
lanza en ristre, hacia alli. «Entre perder veinte afios de mi vida
detras del mostrador de un banco o detras de un sueno, prefiero lo
segundo.» Es lo que decian Homero y Kavafis: lo importante no es
llegar a Itaca, sino viajar hacia ella.

Yuma vive en Espinareda de Vega, que estd, como en un
trabalenguas, a las afueras de Vega de Espinareda. Vega de
Espinareda es un pueblo grande. Tiene bares y tiendas de todo tipo.
Tiene bancos. Espinareda, en cambio, solo tiene una calle, que se
llama calle Unica. Son tres vecinos, uno de los cuales vive en la
ciudad y acude alli unicamente en vacaciones. A Yuma le gusta vivir
en Espinareda porque esta solo, en medio de la paz de la montafa,
pero al mismo tiempo puede llegar en pocos minutos, si lo desea o



lo necesita, a un lugar en el que escuchar la voz de la gente, el ruido
de motores, la bulla del mundo. El cree que en el futuro no quedara
mucho rastro de lo rural, que los hombres viviran amontonados en
ciudades. Todo tiende a concentrarse, a apinarse. Es el ritmo de los
tiempos, dice Yuma. «Nos gusta sentir el contacto de otras
personas, entrar a una taberna en la que haya parroquianos y poder
acodarnos en la barra junto a ellos», explica con un gesto que
parece de pesar por esas servidumbres humanas. «Pero también nos
gusta tener una ferreteria cerca para poder comprar una tuerca o un
recambio sin tener que recorrer cien kildmetros. Y eso es lo que esta
cambiando irremediablemente. Los comercios y los servicios se
alejan, y entonces hay que elegir entre estar solo o mudarse.»

Llego a Espinareda de noche, con el cielo oscuro, y al mirar el
horizonte, en el que no se ve nada, me acuerdo de que Yuma me
habld del paisaje como una de la razones que tiene para seguir
viviendo. «Cada dia, al levantarme, veo por la ventana de mi
dormitorio la sierra de Los Ancares, y eso me llena de animo», me
explica. Hace algunos afos, en Chile, fui a visitar la casa de Pablo
Neruda en Isla Negra. Saqué la entrada de acceso, esperé en los
alrededores mi turno y por fin, rodeado de turistas como Yo,
conducidos por un guia que nos iba explicando lo que era pertinente,
comencé el recorrido. La situacion, asi, no inspiraba demasiada
emocion. No habia intimidad ni pausa. Pero cuando llegamos al
dormitorio del poeta y pude ver, a través de los ventanales que habia
frente a la cama, desnudos, el océano inmenso y bravio, se me
llenaron los ojos de lagrimas y tuve que apartarme un poco del
grupo para disimular mi sensibleria. En aguel momento pensé que si
yo hubiera vivido alli, si hubiese podido despertar cada mafiana con
el espectaculo formidable de las aguas del Pacifico rompiendo contra
el acantilado, tal vez habria sido capaz de escribir los versos mas
tristes cada noche.

El paisaje es un concepto indefinido, un estado del alma que sin
embargo posee rasgos fisicos y estd compuesto por montanas,
mares, arboledas, llanuras y desiertos. También por edificios y por
torreones. Desde un atico de la calle de la Encomienda de Madrid,
donde vive un amigo mio, se ve una cuadricula de tejados hacia los



cuatro puntos cardinales que, al menos, alienta la imaginacion y avia
el espiritu. Las chimeneas recortadas sobre el cielo y extendidas
hasta donde la vista alcanza también son paisaje. Pero de lo que
habla Yuma es de algo mas grandioso. De algo que cincela Dios,
incluso si —como parece probable— no existe.

Siempre he creido que la casa en la que uno vive es un apéndice
del propio cuerpo, una expresion cabal de la existencia de cada
individuo. Del mismo modo que cada cual es responsable de su
rostro a partir de los cuarenta afos, como dijo Abraham Lincoln, lo
es también de la casa en la que habita, aunque haya sido impuesta
por algun destino. La palabra «hogar» proviene del latin «focus»,
que es el origen también de «fuego». El hogar era esa parte de la
casa en la que se encendia el fuego y en la que se reunian, a su
alrededor, aquellos que moraban en ella. El hogar, con ese olor
etimoldgico, siempre ha sido un refugio, un cobijo, el rincdn en el
que uno se resguarda —literal y alegéricamente— del frio de afuera.

Pero es imposible delimitar la casa al perimetro exacto de sus
muros. El paisaje también forma parte de ella. Cuando se abre la
puerta y se atraviesa la cancela se llega a un lugar. Cuando se mira
por las ventanas se ven parajes, 0 aguas, 0 muros de otras casas. La
casa de Isla Negra no estaba hecha Unicamente por sus materiales,
su delineacién arquitecténica y sus objetos de coleccionista. El
océano también formaba parte de ella. La casa de Yuma, levantada
sobre los muros impecables de las edificaciones preexistentes, con
esa piedra astillada y hermosa que se recogia en las canteras sin
tallar, tiene, del mismo modo, una sustancia constructiva
inexcusable: la sierra de Los Ancares. El paisaje. La tierra que puede
pisarse alrededor.

Esa tierra mas préxima tiene una huerta florida. A Yuma se le
ilumina el rostro cuando habla de ella y cuando habla, en general, de
semillas, de hortalizas y de plantas. Me pone sobre la mesa, para la
cena, un plato de degustacion de tomates, cortados en rodajas finas
y alifados con sal marina y aceite de ajo elaborado por él mismo.
Son tres clases distintas, que proceden de Japdn, de Estados Unidos
y de Siberia, pero en su huerta hay hasta diecinueve variedades
mas. Consigue las semillas a través de amigos que viven en lugares



remotos y a través de internet, donde se relaciona con aficionados y
profesionales de la horticultura e intercambia con ellos experiencias,
proyectos y materiales.

Para un poblador de ciudad que apenas ha tenido contacto con
ese mundo y que, mitoldogicamente, puede llegar a pensar que los
pimientos y las remolachas se fabrican con maquinas o se crean con
conjuros magicos, contemplar esa adoracion hacia la tierra es una
ceremonia prodigiosa. Hay algo taumaturgico, un fulgor de divinidad
entre las matas que crecen ordenadas. Yuma, por un instante, me
parece Merlin. Arranca un tomate, lo huele y me lo ofrece. Es un
tesoro, un diamante.

Hundo los dedos en la tierra, teatralmente, para tratar de
entender el atavismo. La tierra es suciedad, esfuerzo, paciencia y
alquimia. La tierra es una tarea que se hace a cara descubierta, al
sol ardiente o bajo la lluvia. Y sin embargo, a pesar de esas
penalidades del cuerpo y del espiritu, trae la felicidad. El rostro de
Yuma mientras arranca los tomates para obsequiarme es como el del
tio Martin en Pinarnegrillo cuando desbrozaba la mata o
desenterraba con una azada pequena las patatas: el iris se alumbra,
en las comisuras de los labios se forma una risa casi invisible. Hay
un jubilo que emparenta ese sentimiento con el de la paternidad. La
madre tierra, la pachamama andina.

Iquitos y esa regidon del Amazonas se hicieron célebres en la época
del caucho —como cuenta Mario Vargas Llosa en E/ sueno del celta—
por el expolio natural a que fueron sometidos. Esa tierra madrastra
trajo sumision, tortura y un desarrollo industrial que se parecia mas
a la esclavitud que a la modernidad. No sé qué es lo que cultivan
ahora, salvo esas bananas que vi en grandes racimos sobre las
barcas de Iquitos y algunas frutas y verduras que comi en los dias
que pasé en el resort. Pero las tribus que viven por alli, la de los
nifos que se bafaban en el rio y la de los salvajes que hacian
danzas tribales para los turistas, tienen una economia de
supervivencia. Plantan para comer. Miran al cielo y temen a los
dioses de la meteorologia, de los que depende en buena medida su
bienestar. Incluso siguen empleando medios curativos arcaicos,



medicinas elaboradas a partir de plantas, bejucos y raices que
machacan en morteros o dejan cocer al sol.

Hay una ligadura con la tierra que se cria con el amamantamiento
Yy que, si no se ha tenido entonces, ya no puede conseguirse nunca.
Cuando se siente esa ligadura ni siquiera es necesario encontrar el
utilitarismo del cultivo: da igual que a uno no le gusten los tomates
0 que no sirvan para ser vendidos rentablemente; da igual que
tengan que pudrirse muchos de ellos en el almacén en el que han
sido guardados. Lo esencial es mas intimo.

Con los dedos aun manchados de la tierra de la huerta, toco la
piedra de los muros de la casa. No sé cuantos afos lleva ahi alzada.
Tal vez mas de un siglo. No sé tampoco quién la puso, quién cortd o
picd o arrancd —el tacto semantico de todo lo artesano vy lo rural se
ha desvanecido- los adoquines o las lanchas de los montes. No sé si
hubo arquitectura o azar en la primera construccion. Seguramente
Yuma tampoco sabe nada de todo eso. El solo desea conservarlo,
preservar ese mundo fragil de las ruinas. Su casa, que ha llenado de
ventanales para que se vea desde ella el oleaje de las montanas, y
las casas de Villarbdn, que ha ido reconstruyendo poco a poco como
si esperara poder convertirlas algin dia en una patria. Ya solo falta
que quienes disponen de la hacienda publica construyan la carretera
que la aldea nunca tuvo. En estos tiempos es quizas inutil fundar un
lugar al que no pueda llegarse sin una maquina. Los pueblos, antes,
tenian caminos que se transitaban a pie o a lomos de bestias de
carga. Se dedicaban jornadas enteras a viajar en busca de cosas
insignificantes. Los mercados estaban en sitios remotos y las
mercaderias eran actos extraordinarios. Hoy, en cambio, nadie viviria
en una aldea a la que se puede acceder Unicamente atravesando el
campo o remontando caminos de cabras. Solo los locos.



Antonio Bello dice cosas de hombre loco con la serenidad que solo
tienen los juiciosos. Es consciente de que los demas pueden pensar
que ha perdido la razon, y eso, de antemano, es garantia de que la
conserva. Vive en Lousada de Samos, un pueblecito sin relieve que
esta al oeste de Espinareda de Vega, en la provincia de Lugo. He
llegado hasta esa comarca porque alguien me avisé6 hace no mucho
tiempo de que alli habia visto aun estampas ancestrales —o
miserables, si se quiere usar otro punto de vista— de la Espafia que
busco, de una Espafia primitiva y ensimismada. Una de esas
estampas llega a obsesionarme: una mujer metida en el rio,
arrodillada, lavando la ropa sobre las piedras de la orilla. La he visto
muchas veces en mi infancia, en los veranos de San Miguel de
Serrezuela, aunque no soy capaz de recordar si eran mi madre,
alguna de mis tias o las aldeanas del pueblo las que lo hacian. En los
afos en los que no habia todavia lavadoras domésticas, en cada
casa habia una de esas tablas de madera corrugadas sobre las que
se restregaban las camisas y la ropa interior manchada hasta que
quedaba todo inmaculado. Luego se aclaraban en un balde de agua
limpia y se tendian en el patio de vecindad o en la fachada del
edificio. En los pueblos se dejaban también secar sobre las rocas del
rio. A veces, cuando ibamos alli a bafiarnos, habia en la orilla una
colada extendida oredndose. Saltdbamos entre delantales,
camisones y bragas, y los adultos nos reprendian si en los juegos
acuaticos salpicabamos las prendas puestas a airear.

Ese retrato, que es de otro tiempo, me conmueve. A casa de mis
abuelos, en el barrio madrilefio de Arglelles, venia cada dia un
repartidor de hielos (seguramente aquella profesion tenia un nombre
que nunca conoci y que no he sido capaz, ahora, de descubrir).
Dejaba varias barras gruesas que mis abuelos metian en la nevera



para conservar frios los alimentos perecederos. Aquella nevera no
tenia motor ni circuitos de gas activados por la corriente eléctrica.
Era un simple badl herméticamente cerrado en el que se introducian
esos grandes blogues de hielo que iban derritiéndose a lo largo del
dia —o de los dias, no puedo precisar su durabilidad— y refrigeraban
las lechugas, los pescados y las asaduras. Por entonces no habia aun
electrodomésticos, o eran solo privilegios de las clases acomodadas.
Estabamos en los afios sesenta.

Por eso me fascina la idea de encontrar en el siglo xx1 a mujeres
que se metan en el rio —en verano y en invierno— para lavar la ropa.
Que se arremanguen enaguas y ensefen, arrodilladas, los muslos
blancos. La tradicidon asegura que muchas de las violaciones sexuales
se producian en ese entorno. La sensualidad de la carne a medio
desnudar, la postura obscena, el apartamiento. Toda la escenografia
evoca un tiempo vetusto y unas costumbres anosas. éSe puede ser
mas feliz enjabonando la ropa en el rio que usando una lavadora
eléctrica?

No encontré en esas aldeas de la sierra del Caurel y de la sierra de
Oribio a ninguna mujer frotando calzones contra los pedernales de
un rio ni vi una miseria amazonica. Por ahi discurre el Camino de
Santiago francés, y la cualidad civilizadora de esa ruta, que recorren
miles de peregrinos de todo el mundo cada afo, se nota sobre todo
en algunos concejos desacomplejadamente turisticos, como
Piedrafita do Cebreiro, cuyas vistas, a ambos lados del alto, son
estremecedoras.

Entro en carreteras comarcales y en alguna pista de tierra para
buscar lo recéndito, lo salvaje, pero el destino siempre me lleva a
lugares que, cuando no estan deshabitados, son decorosos. Voy
subiendo y bajando repechos montanosos que me conducen a
paisajes contorsionados. Pienso entonces, durante el silencio del
viaje, en Azorin y en Antonio Machado. Pienso en las condiciones
espirituales que tenian aquellos que alababan la sobriedad desabrida
de las llanuras peladas y pardas de Castilla. He estado muchas veces
en desiertos —en el Sinai, en Atacama, en Siria— y he encontrado en
ellos el ascetismo o el embelesamiento de la desolaciéon. La
transparencia de lo inhdspito. Tal vez Castilla fue alguna vez asi. Una



llanura fria y desamparada. Al atravesar Los Ancares y Caurel, al
mirar desde Piedrafita el horizonte, tengo la sensacién, sin embargo,
de que el paisaje verdadero es ese que contemplo ahora. Un
serpentin de vegetacion (leo en alguna guia, mientras avanzo, que
hay robles, castanos, abedules, acebos y avellanos, aunque yo, que
no sé distinguirlos, solo acierto a reconocer los pinos devoradores
que llenan muchas laderas). Un pliegue desordenado de la tierra que
no admite la racionalizacién de las palabras. Llevo mucho tiempo
recorriendo la zona y soy incapaz de describir con precision su
fisonomia. Trato de hacer acopio de vocabulario botanico, geografico
y geoldgico para explicar que en tal o en cual trayecto hay tierras
arcillosas o desniveles o zarzales, que las montanas se convierten en
colinas o en picos, pero la fugacidad del camino me deslumbra de un
modo mas humano: no quiero hacer un retrato cientifico, sino un
viaje épico. Y de repente me doy cuenta de que estoy mirando todo
aquello como si fuera un laberinto. A cielo abierto y sin empalizadas,
sin alambrados: un laberinto que, como decia Borges, es mas
inescudrifiable y mas hermético cuanto mas despojado esté. Un
jeroglifico que no tiene solucidn. Busco las agujas en el pajar, la gota
de lluvia en el caudal del rio.

En Pasantes, al borde de la carretera principal, encuentro una casa
en la que venden moras y grosellas. Sobre una mesa hay pequeinos
cuencos de plastico llenos y un cartel escrito a mano en un cartén
que indica el precio. Nadie vigila. Como en otros pueblos, no hay
gente por la calle, a pesar de que es un dia laborable, pero en un
callejéon aparece una mujer fea y desaseada que va vestida con un
traje psicodélico que no le encaja demasiado bien en el cuerpo, una
de esas piezas de ropero demodé que, si en tiempos de gloria fueron
usadas para bailar en una discoteca, se emplean ahora por quien las
heredd para tareas domésticas. No veo, en ninguno de los pueblos
que voy recorriendo, un cuidado por el acicalamiento personal o por
la higiene. Las mujerucas y los paisanos se visten con ropas
desajustadas y sucias, remendadas, rotas o —como el vestido
psicodélico de fiesta— discordantes e inconvenientes. El placer de la
compostura fisica, que en la ciudad estd tan perfeccionado, en el
campo parece echado a perder.



Triacastela es otro de esos pueblos grandes que dan cobijo y
mantel a los peregrinos que van hacia Santiago. A pesar de su
tamano, conserva ese aire fantasmal de lo despoblado. En una de
sus esquinas encuentro una iglesia vacia y, a su lado, un cementerio.

Andando por carreteras escondidas llego a una aldea que no tiene
rétulo viario a su entrada. No tiene nombre. Se llega atravesando un
puente por el que el coche cabe sin demasiada holgura. Son pocas
casas, Yy la primera de ellas, justo después del puente, es una de
esas casonas desvencijadas que tiene balconadas de madera
carcomida y grandes ventanales con cuadriculas de parteluces cuyos
vidrios estan ya rotos o astillados. Hay, en el camino, centenares de
casas como esta: casas abandonadas en las que sus duefos, como
el perro del hortelano, ni viven ni dejan vivir. Rehabilitadas con
miramiento y con buen gusto, como ha hecho Yuma en Villarbon o
en la suya de Espinareda, pueden convertirse en pequenos palacios
de retiro, con grandes espacios, materiales apegados a la tierra, luz
exuberante y paz sobrenatural. Durante un instante me pregunto si
es eso lo que voy buscando: un lugar en el que desaparecer, una
doble vida.

Antes de marcharme de alli me encuentro con un hombre que
parece del lugar y le pregunto el nombre de la aldea. Es Balsa,
aunque no tenga rétulo en la carretera o esté tapado por la fronda.

San Xil si tiene rétulo. La carretera que conduce hasta alli esta
deteriorada, con baches, pero la aldea, en cambio, es agradable a la
vista y esta bien cuidada. Las casas son de piedra, tradicionales.
Como en casi todos los lugares por los que paso, hay silencio
absoluto. Ninguno de los vecinos asoma la cabeza, no se escuchan
voces. En los campos, labrados, veo espantapajaros, pero no sé cual
es el cultivo que protegen. San Xil parece un rincon apartado,
rumoroso, en el que tal vez alguna mujer vaya hasta el rio para lavar
la ropa. No estoy seguro, sin embargo, de que queden mujeres, de
que haya mucha ropa que baldear. Si ahora, que es el comienzo del
otofio y aun hace calor, no se ve el reflejo de nadie, trato de
imaginar como sera en esas tierras el invierno. Cémo sera la vida
diaria en esas aldeas apagadas.

A Lousada de Samos voy porque me han hablado de Antonio, el



hombre que dice cosas de hombre loco con la imperturbabilidad que
solo tienen los sabios. A las afueras del pueblo hay un cementerio
que tiene las mismas flores deslucidas de todos los cementerios:
pétalos de plastico demasiado coloristas, ramos quemados por la luz.
En la puerta encuentro a un hombre y le pregunto por la casa de
Antonio. «¢El alquimista?», dice él. Vacilo durante un instante por la
naturalidad con la que lo propone, pero enseguida me doy cuenta de
que en esos lugares pequehos la extravagancia acaba
transformandose en una sefia de identidad. «El alquimista», le
confirmo.

Cuando llego a su casa, Antonio estd trabajando en el patio
delantero. Raya minerales en una gran vasija. Los minerales son su
vida desde hace afos. Los usa para hacer pocimas que contengan
toda la energia que hay en ellos. Alli mismo, en el patio, sobre una
mesa que hay bajo un techado, se puede ver una coleccion
considerable de piedras de distinto tipo. Yo, que no soy capaz de
distinguir los arboles ni de ponerle nombre a muchas de las
hortalizas que crecen en una huerta, no puedo reconocer ninguno,
pero me asombra su variedad: es como un muestrario de museo de
ciencias naturales.

Antonio nacié en Lousada de Samos, pero, como tantos otros,
emigro en busca de fortuna. La encontrd. Se convirtid en un
empresario de éxito, con negocios de hosteleria que le marchaban
bien. Se casd. Tuvo dos hijas. Ganaba dinero. Estaba enredado en
esa espiral de vida impetuosa que, como los remolinos, se traga
todo lo que cae en su perimetro. Antonio no era infeliz, o no
recuerda haberlo sido. No tenia carencias sustantivas ni tenia
tampoco desenfrenos. Vivia en Fuerteventura, entregado a una
existencia mundanal corriente.

Un buen dia sufrid una experiencia extrasensorial que le apartd del
mundo. Un viaje astral que le trasladé desde este nivel, en el que
vivimos todos, en el que él mismo vive a medias, a otros niveles
superiores. Le cuesta explicarlo con desenvoltura y con llaneza
porque es consciente de que los asuntos paranormales no tienen un
predicamento universal, pero al fin, cuando me muestra una
escultura enigmatica que tiene en el pasillo de la casa, me lo cuenta



todo: fue abducido por fuerzas extranas en una nave espacial —la
que representa la escultura, con su forma caracteristica, con una
gran cabina central y granulos repartidos a su alrededor en la
circunferencia como si fueran escotillas— y estuvo en contacto con
unos maestros en un lugar que podria ser un templo o un
laboratorio. Luego regresé a la tierra, o a la dimensién terrenal,
metamorfoseado. De repente tenia una conexion especial con los
minerales, que nunca antes le habian atraido especialmente, y
dejaron de importarle el dinero, los bienes materiales y los placeres
humanos de los que hasta ese momento habia disfrutado. Se lo
conté a su mujer y a sus amigos, pero todos le tomaron por loco.
Trataron de que fuera al psiquiatra. EI mismo, en aquellos tiempos,
tuvo dudas: lo que le habia pasado era tan profundo que no podia
comprenderlo del todo. Le decian que podia ser un trastorno bipolar
0 una psicosis de algun tipo y él, a pesar de sus sensaciones, que
eran diafanas, tomaba en consideracion la posibilidad racional de
que fuera verdad. «Cuando una persona vive ese estado», explica
Antonio, «queda un poco traumatizada, no sabe bien ni ella misma
lo que esta pasando.»

Su amarra fueron los minerales. En ellos encontré el punto de
equilibrio que le faltaba en todos los demas érdenes de su vida. Y
por ellos fue capaz de abandonar todo. Estuvo dos o tres afos en un
contacto permanente casi erdtico con la naturaleza, acercandose a
los minerales, y eso le libro de la obsesién de la locura. Conoce a
otras personas que vivieron como él experiencias extrasensoriales y
que, atendidos por psicologos, sometidos a las reglas de la medicina
convencional, acabaron anestesiados, llevando una existencia de
autébmatas y recordando siempre, como si se tratara de una
alucinacion, ese mundo prodigioso entrevisto durante un instante.

Antonio regresd a la casa familiar de Lousada de Samos, que
habia construido su padre hace noventa afos, cuando iba a casarse,
y se encerrd en ese mundo nuevo de la alquimia. Le resulta dificil
describir con el lenguaje humano el propdsito de su vida. La esencia
de lo que él siente al trabajar con un mineral o al combinar sus
particulas en uno de sus cuadros no puede confinarse en los limites
de una gramatica. Mantiene una buena relacién con Paulo Coelho y



su mujer, que le visitaron en su casa, pero cree que las historias que
cuenta el brasileno solo alcanzan a desvelar la superficie pintoresca
de su universo.

Yo soy un hombre de la Ilustracidon, educado en los valores del
racionalismo y del positivismo cientifico. No puedo creer, por tanto,
que alguien haya sido raptado por un platillo volante y que haya
visto, en algun punto indeterminado del cosmos, una dimension
oculta de la existencia, un codigo teoldgico que ni siquiera puede ser
transmitido con palabras. Pero Antonio no me parece un hombre
loco, sobre todo porque la primera caracteristica de los locos es que
no son conscientes de su locura. La mente humana, como desvelan
cada vez mas transparentemente los estudios de neurociencia, es
una sima inacabable, una cavidad llena de desfiladeros, de galerias y
de subterraneos que no conducen a ninguna parte. La mutacion de
una de sus particulas, el movimiento craneal de una de las
circunvoluciones del cerebro, puede quizda producir una
reencarnacion. Es lo que hacen algunas drogas: convertir a un
hombre en otro.

Mientras converso con Antonio, sin embargo, me da por pensar
que su vida es una alegoria de lo que voy buscando en esas aldeas
del Amazonas. Tiene el rostro de alguien que estd en paz consigo
mismo. Habla con una voz templada, sin distorsiones de la emocion
ni ansiedades escondidas. Ha logrado encontrar una especie de
dicha en su union con los minerales, en el roce con la naturaleza. Ha
consequido, en fin, aquello que tantos hombres persiguen. Si cuando
un hombre estd a punto —por ejemplo— de sufrir un choque
automovilistico o de caer desde lo alto de un edificio, su cuerpo
desprende una carga suplementaria de adrenalina para repeler el
miedo y permitir que el organismo actle controladamente ante el
peligro, ¢éno es posible creer que algunos cerebros sometidos a la
desazdn de la vida moderna, al malestar del dinero y a la
nerviosidad de la porfia continua segreguen una sustancia astral que
libere al pensamiento de sus compromisos con la racionalidad? ¢éNo
es posible pensar que determinados actos inconsecuentes, como los
de Antonio, no los origina la locura, sino el desfallecimiento?

Encontrar el valor necesario para huir de un tipo de vida que,



detras de la apariencia de esplendor, solo muestra insatisfaccion y
desgracia resulta casi siempre heroico. Siempre hay demasiadas
deudas, demasiados asuntos pendientes, demasiadas fidelidades que
no pueden ser rotas. Una mujer, hijos. Unas comodidades materiales
que —por qué negarlo— producen placer: un equipo de musica de
calidad, una casa espaciosa, muebles comodos, ropa embellecedora.
Y un estilo de vida en el que los valores estan enredados como en
marafa: la riqgueza es una servidumbre pero a la vez un orgullo; el
éxito, que se logra con embestidas y con sangre, produce euforia; y
el brillo social, a menudo frivolo y fatuo, halaga la vanidad incluso de
los humildes. Podrian hacerse varias metaforas poco creativas:
somos como Ulises, amarrados a un mastil del que deseariamos
soltarnos para acudir al encuentro de las sirenas, aunque fuera al
precio de despedazar el barco en el que viajamos; o somos, en otros
casos menos admirables, como marionetas incapaces de soltar los
hilos que nos mueven y de vivir con autonomia.

En San Justo de la Vega, al lado de Astorga, vive desde hace tres
ahos David, un ejecutivo de Barcelona que un buen dia, tras una
serie de fracasos personales, decididé cortar esos hilos de marioneta
y liberarse de las deudas emocionales que le ataban. No viajé en un
platillo volante, como Antonio, pero su desamarramiento de la vida
fue muy semejante. Es la escritora Maria José Rubio quien me habla
de él y me enseiia fotos: se trata de un hombre aln joven, atractivo,
con un rostro en el que lo urbano —el acicalamiento del pelo, por
ejemploadn clarea. Tiene un cuerpo atlético, bien formado. Vive al
borde del camino —del de Santiago, también— en un chamizo. No
posee mas ingresos que los de las donaciones que hacen los
peregrinos o la comida que, en mercadeo, le dan los vecinos de la
zona o gentes que simpatizan con su nueva vida. Todo lo que tiene
lo comparte. Y asegura que ahora es feliz. Cree que la desventura de
los hombres —la suya, antes de marcharse de Barcelona, y la de
muchos otros que estaban cerca de él entonces o que desfilan por
su casa en San Justo de la Vega— se debe a su desconexion con los
ciclos de la naturaleza y a las aprensiones en las que el mundo nos
atrapa: el miedo a fracasar, el miedo a perder los objetos que
atesoramos como si fueran oro, el miedo a que dejen de querernos.



«Me cansé del sufrimiento, pasé por un proceso de oscuridad», dijo
en una ocasidén a un periodista que le entrevistaba. «Bebi, fumé y
me drogué. Estuve encerrado tres dias y una nueva puerta se me
abrid. Elegi este camino.» Ese camino esta despojado de todo, no
tiene ninguno de los elementos que a quienes vivimos en las
ciudades nos parecen medulares: «Mi vida es muy simple. No tengo
luz, ni agua corriente. Me traslado a pie, me levanto temprano y
cuando se hace de noche me voy a la cama. No tengo gastos; la
comida que como es la que hay en la mesa». En la puerta de su
refugio, a la que ha llamado «La Casa de los Dioses», figura escrita
con caligrafia de grafiti naif una frase de Confucio que define a la
perfeccion su personalidad: «Nuestra vida es la obra de nuestros
pensamientos». Alguien esta preparando una pelicula para contar la
peripecia existencial de David.

Aunque el ascetismo es menos severo —tiene una casa grande de
piedra en la que los servicios basicos estan atendidos—, Antonio Bello
comparte con David la misma sustancia filosofica. Estan
desapegados de lo terrenal. Han dejado de desear aquellas cosas
banales que les hacian dafo. Se han desatado del mastil, han dejado
que su barco se estrellara contra las rocas y ahora, después de llegar
a nado hasta la costa, escuchan cada dia el canto de las sirenas.

Antonio no es un ermitafio ni un misantropo. Recibe cada dia
afablemente a los peregrinos que pasan por su casa o a los
visitantes que, sin ninguna identificaciéon jacobea, llaman a su
puerta. En la planta superior de la casa hay habitaciones con
colchones en las que pueden dormir los caminantes si lo desean,
pero la mayoria de las visitas que recibe Antonio son de gente que le
busca, gente que le conocid en el transcurso del peregrinaje y quiere
regresar a compartir con él mas tiempo y algo de su sabiduria. Unos
dias después de nuestro encuentro va a recibir a una mujer a la que
no ha visto nunca antes. Su hija pas6 por Lousada de Samos y le
pidi® a Antonio una piedra para su madre. El se la dio, y ahora,
meses después, la madre viajara hasta alli para conocerle.

Mientras estamos charlando, llega a la casa un peregrino italiano.
En una lengua mestiza explica también que su hijo recorrid el
Camino hace unos meses y que, al saber que su padre iba a



emularle, le recomendd que pasara a ver a Antonio. El italiano tiene
aspecto de buscar solo un rato de conversacién y de descanso.
Antonio le ofrece algo de beber y le sirve un vaso generoso de vino.
Luego le deja en la galeria, donde esta la exposicion de algunos de
sus cuadros y la salida al patio, y sigue explicandome su vida.
Después de abandonar Fuerteventura, Antonio cruzd un desierto
interior en busca de su lugar en el mundo. Al principio no confiaba
en si mismo, se sentia casi un apestado, pero no tenia posibilidad de
dar marcha atras, pues esa visidon que habia tenido y ese instinto
recién adquirido hacia los minerales se lo impedian. En esa época
vivid momentos sublimes —cuando se enamoraba de alguien, cuando
hallaba en alguna piedra una comunicacidn especial, cuando
descubria un lugar magico— e infiernos terribles en los que se repetia
la imagen de su locura o de su soledad. En Lousada de Samos
encontrd el reposo. Su atraccidén hacia la alquimia se fue perfilando
como una providencia. De las dos tradiciones que tiene la doctrina,
la egipcia y la china, él se sintid siempre mas cerca de la primera,
que esta enraizada en lo material, en lo que puede ser tocado. «Sea
lo que sea lo que uno haga, tiene un cuerpo», dice Antonio
mansamente. «Sea lo que sea lo que uno crea, pisa sobre el suelo.»
Incluso las imagenes retdricas que Antonio usa para describir
estados de animo estan tefiidas por lo mineral. Para referirse a esos
momentos de felicidad extrema que a veces encontramos en la vida,
dice «los diamantes que todos llevamos dentro». Es como un
ventrilocuo que usara las piedras —sus colores, su pureza— para
expresarse. En la planta superior de la casa estd su taller, que
muestra con un indisimulado orgullo. Hay dos grandes mesas llenas
hasta la saturacion de pequefios vasos de plastico, cada uno de los
cuales contiene, en distintos niveles, polvo mineral. El alféizar de la
ventana también estd rebosante. No soy buen matematico, pero
calculo en el recuento visual que puede haber quinientos vasos.
Quiza mil. Todos ellos alineados sin demasiado orden. No existe una
clasificaciéon aparente, y le pregunto a Antonio, asombrado, cdmo
sabe en aquel marasmo donde encontrar un color o un mineral. Su
respuesta abunda en ese ambito de la corazonada, de la
inconsciencia, que ha dejado patente desde el principio: «No hay



que buscar nada. Depende de cdmo me encuentre cada dia, me
llama uno u otro, se establece una conexién de algun tipo. Cuando
hay tantos minerales en un lugar se produce una combinacién de
energias que sirve de pauta».

Con esos polvos minerales, Antonio compone sus cuadros, que
tienen formas intuitivas y representan dimensiones sagradas. La
tasacién artistica es, como se sabe, un criterio tornadizo, pero no
parece que los cuadros de Antonio Bello puedan ser apreciados por
personas que no encuentren en ellos la espiritualidad trascendente
que él compone. Su colorismo y su vistosidad son tan variopintos
que cuando hace exposiciones muchos le acusan de usar pigmentos
artificiales, manufacturados. Al contar esto, con una ligera
indignacion, se puede observar que Antonio es aun un hombre de
este mundo, que conserva las pasiones: la importancia que le damos
a la opinidon de los demas nos vuelve fragiles y humanos. Ese
enfado, sin embargo, es la prueba de que sus cuadros aspiran a
otras emociones, porque si estuvieran hechos con pigmentos
artificiales, como los que usaban Velazquez, Rembrandt o Picasso, su
valoracion artistica seria idéntica. Su valoracion alquimica, en
cambio, no. Son tablas de energia. Ventanas que se abren a otro
universo.

La mayoria de las obras que Antonio vende —a precios que, salvo
excepciones, van de los cuatrocientos a los mil euros— las compran
personas que, gracias a esa red tupida que ha ido tejiéndose a su
alrededor, pasan por su casa. Ha hecho algunas exposiciones, pero
en esos casos el dinero se ha esfumado de sus manos
misteriosamente. Le parece abusiva la comisidon que se llevan los
galeristas, lo que encarece el precio de los cuadros y los vuelve
inaccesibles para muchos compradores interesados. Sus obras estan
repartidas por todo el mundo. Algunas de las Gltimas han cruzado la
frontera hacia Bélgica, Alemania o Hungria. Ahora hay una periodista
vasca que esta tratando de darle visibilidad artistica, pues cree que
su talento merece mas difusion. Antonio, sin embargo, solo busca
transmitir las sensaciones que él mismo vive, y por eso sabe que sus
obras son mas apreciadas por terapeutas de distintos tipos y por
gente con una espiritualidad exacerbada.



La espiritualidad esta en la raiz de todo lo que Antonio hace, pero
no es un asceta. Cuando le pregunto si no echa de menos a las
mujeres, se sonrie con dulzura y responde que no le faltan mujeres.
Que tiene, en realidad, un exceso de mujeres. Acaba de regresar a
su pais una inglesa que ha pasado seis meses con él en Lousada de
Samos. Y otras van y vienen. «No sé por qué sera», dice con una
cierta coqueteria, «pero las mujeres no son un problema. A veces, al
contrario, son un problema de exceso, porque la sexualidad hay que
dosificarla para que no agote la energia. Cuando tienes mucho sexo,
parece que te encuentras en buen estado, satisfecho, pero la
energia del cuerpo se consume y en realidad estas abatido. Una
relacidn no es solo sexo. Hay muchas otras cosas. Y lo bueno de no
tener una necesidad acuciante de estar con alguien es que cuando lo
estas sabes que es por un sentimiento verdadero. Que no hay
posesion ni intereses espurios. Eso gusta a las mujeres. Hace que se
sientan comodas. Y tal vez por eso hay tantas que se acercan a mi.»

A finales del siglo pasado, varios afios después de que su vida
hubiera sufrido la mudanza colosal, pasé por su casa de Lousada
una mujer joven que se enamord de él. Era chilena, pero venia de
Paris, donde habia estado realizando estudios. Sus padres eran
politicos y, por lo tanto, formaba parte de la élite del pais. Ella,
veinticinco afios menor que Antonio, era chamana. Tenia un
profundo interés en todo ese mundo enigmatico. Habia sido discipula
de Alejandro Jodorowski, el escritor de la psicomagia, y trabajaba
con las flores de Bach, hacia regresiones y operaba también con
minerales.

Antonio correspondid a su amor y poco después se fue a vivir con
ella a Santiago de Chile. Abrieron una consulta chamanica y tuvieron
dos hijos. El aprendid de aquella tierra y de sus tradiciones muchas
de las cosas que forman parte ahora de su identidad. Viajoé por el
norte del pais, se empapd de aquella energia. Tomd contacto con
minerales que nunca habia visto. Dio, en suma, otro salto mortal.

Al cabo de ocho afos comenzd a resquebrajarse el amor. La
diferencia de edad y los estragos que siempre trae el tiempo
desbarataron la relacidn. Antonio, entonces, decidi® regresar a
Espana, a su casa de Lousada de Samos. Al principio, como todos



los que sufren una separacidon sentimental, con dolor. Con algun
reproche, con la amargura del desengano. Pero enseguida recobrd la
armonia. Sus mejores amantes, los minerales, seguian ahi, en las
montafas, en la profundidad de la tierra. Reconstruyd a distancia el
trato con su chilena y retorno a su vida primitiva.

Tiene una relacidn excelente con sus dos mujeres y con sus cuatro
hijos. De vez en cuando viaja a Fuerteventura o a Chile para ver a
sus familias y pasar un tiempo con ellas. No queda ninguna cicatriz
emocional, ninguna reserva. Antonio sabe que no se puede ser feliz
si del corazén no se han extraido todas las piedras. No puede haber
deudas ni resentimientos antiguos. «Sé impecable en todo lo que
hagas. Sé libre, sé transparente», dice como si fuera un oraculo.

Durante un instante, cuando estamos ya despidiendonos, me
quedo mirando al fondo de los ojos de Antonio. El ladea la cabeza
cuando habla. Responde siempre a lo que le dicen y se deja llevar
por el hilo de la conversacion, como esas personas, tan raras hoy,
que son capaces de escuchar a su interlocutor con atencién y con
perspicacia. Tiene la apariencia de los hombres ddciles, de los
sumisos, pero tal vez lo que llamamos sumisidon se asemeja mucho
al desprendimiento o al estoicismo. «Fortaleza o dominio sobre la
propia sensibilidad»: asi define la Real Academia el estoicismo. Como
Zuckerman cuando vivia apartado de Nueva York y de la excitacién
de la vida en su casa de Massachusetts, Antonio contempla la
ceremonia de la modernidad como si fuera una representacion
teatral o un espectaculo de tauromaquia. Con ese desapego
apasionado con que se contempla casi siempre el arte. El prisionero
de la caverna de Platdon mira hacia las sombras que se proyectan en
la pared y cree que esa es la realidad. Antonio, en cambio, sabe que
no, que esas sombras son solo sombras de algo que no podemos
contemplar y que por lo tanto no tiene sentido echar de menos.
Todos los esfuerzos inltiles, como dijo Ortega, conducen a la
melancolia, y la melancolia es un estado de pesadumbre. La pasion
es una compostura necesaria, pero hay que saber domeharla.



Al salir de Lousada de Samos, en un angulo de la carretera desde
el que se divisa la lejania solitaria de arboles cuyo nombre
desconozco y de un horizonte escondido por la orografia, detengo el
coche en el arcén y me bajo para cavilar. Durante un instante siento
el deseo de que me atrape una nave espacial y me transfigure.
Pienso en Gregorio Samsa, que se despertd un dia transmutado en
cucaracha, y en Antonio, que vio a maestros extraterrestres y
comenzo a sentir de repente una pulsion inquebrantable hacia los
minerales. No todas las metamorfosis son beneficiosas. Nadie quiere
ser un insecto. Y nadie quiere, si de su voluntad depende, perder de
la noche a la manana mujer, hijos y hacienda, y convertirse en un
apestado al que todos creen loco, en un excéntrico que sale al
monte a recoger piedras para sentir su calor. Seguramente la oruga
—si se me permite emplear una metafora demasiado fiofa vy
manoseada— tampoco quiere transformarse en crisalida y en
mariposa. Es fea, se arrastra, tiene un tacto frio y repugnante, pero
no sabe qué estado tendra después de haber roto ese esqueleto. No
sabe si sera mariposa 0 murciélago, si su aspecto embelesara o
despertara aun mas repulsion.

Esa incertidumbre es la que sienten las personas atrapadas en la
hojarasca del siglo. Quieren salir de la ciénaga en la que viven, pero
no tienen el convencimiento de que al hacerlo puedan encontrar una
tierra seca y soleada en la que tenderse. El miedo les paraliza: la
oscuridad del porvenir. Necesitan una nave espacial que les obligue a
emprender la marcha. Ya se ha hablado muchas veces de la
etimologia griega de la palabra «crisis», que deriva del verbo
«krinein», cuyo significado es «separar» 0 «decidir». En chino
mandarin, esa misma palabra, la palabra «crisis», consta de dos
caracteres caligraficos, cada uno de los cuales tiene por separado un



significado propio: uno significa «cambio» y el otro «oportunidad».
Primero, por lo tanto, hay que separar, romper algo. Luego hay que
decidir qué mitad o qué parte de lo que ha sido dividido se desea
conservar. Hay que decidir si se desea conservar algo o si lo que se
ha roto debe quedar definitivamente roto. Y por dltimo hay que
aprender a encontrar la luz: buscar la oportunidad que se ofrece
después del desmoronamiento.

Las reflexiones verdaderas acerca de la felicidad siempre son
sencillas. Cualquier arquitectura intelectual que trate de trazar atajos
para explicar cuales son los cimientos en los que se sustenta
resultara inutil o pedante. Hay acuerdo desde hace siglos en que la
sabiduria y la felicidad son caminos antagonicos (lo cual no es dbice
para que pueda hallarse una especie de felicidad singular en la
sabiduria). Conocer los mecanismos de la vida a través de la ciencia
o del arte, apartar los velos de la maquinaria que nos mantiene en
pie, desenmascarar las supersticiones o las creencias candorosas,
descubrir las tramoyas de los escenarios que pisamos es
categdricamente desolador. Por eso es tan doloroso el transito de la
adolescencia: se deja de creer en la magia y se comienza a mirar el
mundo; se cae la piel de la serpiente. La felicidad es una idea
abstracta que deja de tener sentido desde el momento mismo en el
que se tiene conciencia de la muerte. En una ocasion le preguntaron
a Bertrand Russell qué preferiria si le dieran a elegir entre saber mas
o ser feliz. El respondio: «Es extrafo, pero preferiria seguir
aprendiendo». Es extrano, pero deseamos seguir aprendiendo.
Queremos conocer la maquinaria y las tramoyas, desvelarlo todo, y
esa determinacién, que nos hace humanos, nos hace al mismo
tiempo desdichados.

No voy a sequir desfigurando mi razonamiento: desde el primer
instante crei que la nifla del Amazonas era bienaventurada —si acaso
lo era realmente— porque no tenia la sabiduria suficiente para dejar
de serlo. Por su edad, aun confiada, pero sobre todo por la
estrechura de su universo. A medida que va agrandandose el mundo
que conocemos, se estrangula la capacidad que tenemos para
disfrutar de él. Hablando de este asunto, Fernando Savater cita a un
filosofo aleman que usaba el cuento «La princesa y el guisante» de



Andersen para explicar ese enflaquecimiento paradodjico de nuestra
mansedumbre: si vivimos en el Amazonas podemos dormir a pierna
suelta en un jergdn de paja bien esparcida, pero a medida que
vamos acostumbrandonos a dormir confortablemente en colchones
mullidos nos volvemos mas insatisfechos con el suefio, y si acaso
llegamos a reinar en un palacio somos capaces de notar un guisante
debajo de diez colchones. Esa insatisfaccion, la insatisfaccion del
guisante, es la que nos pudre siempre.

Hace afios que vengo examinando y catalogando con espiritu de
taxdnomo o de conservador de museo esas naderias que amargan a
la gente que me rodea y a mi mismo. Son pequenas perturbaciones,
trances sin sustancia, banalidades. Guisantes. Para quienes los
sufren, sin embargo, se convierten en el padecimiento mas terrible.
No provocan contrariedad o desagrado, sino neurosis. Causan
depresiones clinicas, desmoralizacidon, suicidio. A una mujer
comienza a encanecérsele el pelo a los cuarenta afios y se siente
vieja, malograda. Cada vez que, al crecerle un poco, ve la sombra
blanca de las raices, se echa a llorar. Se da tintes, pero no consigue
olvidar que debajo de las anilinas hay decadencia. Un escritor se
encierra en su casa durante muchos dias porque un critico al que no
conoce —0 al que conoce y menosprecia— ha hecho una resefa
rigurosa o simplemente tibia de su Ultima novela. Duerme mal, no
puede concentrarse. Le lleva la cdlera, a ratos, o la humillacion.
Siente resentimiento, pero también frustracidon: su gran genio
literario es imperfecto. Un hombre de cuarenta y muchos anos se
mira, en el vientre, la gordura. Ha tenido durante toda su vida un
cuerpo atlético, criado en el gimnasio, y ahora, sin que haya otras
causas que la edad, tiene una carnosidad redonda, una suave
plegadura en el abdomen. Esa corpulencia, sin embargo, le seca el
pensamiento. Solo atiende a su figura. Contiene la respiracion,
compra ropa grande, duerme bocabajo. Un joven universitario,
esforzado y brillante, siente celos de un companero que ha sido
elegido por el profesor a final de curso para participar en un
proyecto de investigacion. Durante todo el verano se tortura con la
idea de su fracaso. Toma en consideracién la posibilidad de
abandonar los estudios, a pesar del entusiasmo que siente por la



disciplina. Rompe con su novia, se aparta del mundo. Otro joven
algo mayor no encuentra trabajo y no tiene por lo tanto ingresos
personales. Sigue viviendo de la beneficencia de sus padres, que
ademas de mantenerle le dan dinero para sus gastos. No puede, sin
embargo, comprarse demasiada ropa ni cambiar de teléfono movil,
lo que le acompleja ante sus amigos de siempre, que, de una u otra
forma, han encontrado acomodo laboral y tienen ahorros. Le
preocupa el desempleo, por supuesto, pero de un modo irracional: lo
que realmente le atormenta es no poder estar a la altura social de
sus amigos. Comienza a poner excusas para no acudir a sus
reuniones. Deja de verles. Se queda solo. Una mujer, al morir su
padre, pierde en el reparto de la herencia un mueble antiguo con el
que tenia un vinculo emocional muy grande. Su hermana también lo
quiere y lo echan a suertes. Gana su hermana, y ella finge
resignacion e impavidez, pero empieza a alimentar el rencor. A partir
de ese momento, solo piensa en el mueble. Cree que los recuerdos
de sus padres estan unidos a él y que flaquearan por su ausencia.
Hace responsable a su hermana. La acusa, en silencio, de haber
actuado por envidia, pues ella no deseaba el mueble ni tenia con él
ningln lazo sentimental. Deja de ir a su casa, primero. Luego deja
de llamarla. Por fin, no responde a sus llamadas.

Existe una grotesca relacion de fobias reales -—clasificadas
clinicamente y desarrolladas por lo tanto por individuos de carne y
hueso— que prueban que el cerebro humano es un desagle. La
bromidrosifobia, por ejemplo, en la que el paciente siente aversion al
olor corporal propio o ajeno. La cainofobia, en la que siente aversién
a lo nuevo. La diquefobia, en la que siente aversién a la justicia y
rechaza, en consecuencia, los actos equitativos y honrados. O Ia
eufobia —aversién a las buenas noticias—, la falofobia —aversiéon a
tener una erecciébn—, la macrofobia -aversion a las esperas
prolongadas— o la pupafobia —aversion a los titeres—. La mas extrafia
de todas, a mi juicio, es la uranofobia: la aversidn al paraiso. Aunque
tal vez esta Ultima no resulte muy problematica, porque no esta
documentada la existencia del objeto de la fobia, al menos en esta
vida terrenal.

Yo mismo he contado ya muchas veces mi patologia sensorial con



los ruidos, que, sin llegar a esos extremos bufos, tiene un notable
grado de singularidad. En determinados ambientes, no puedo
concentrarme si no hay un silencio casi absoluto. En la casa en la
que vivo, ademas, soy capaz de detectar y de percibir sonidos —
reales, no inventados— que nadie mas parece escuchar, salvo que se
les obligue a pegar el oido, y que me aturden: el zumbido
intermitente de la maquinaria del ascensor, el eco de musicas en una
vivienda apartada, las reverberaciones de la canalizacion del agua o
del vaciado de una cisterna, el rumor de una televisidon encendida en
alguna parte del edificio, el ronroneo del motor del frigorifico o el
chiflido impreciso de algun aparato que diriase que esta encerrado
entre los muros. Tengo un mapa mental de los sonidos de la casa y
me muevo por ella permanentemente advertido y en guardia. Debo
repartir mi atencién siempre entre la tarea que estoy haciendo -
escribir una novela, leer, picar verduras para la cena—y la vigilancia
de los ruidos que me rodean. Los siento como invasivos;
saqueadores. Se convierten en algo mas que un mero fastidio: en
una desazon violenta. Oscurecen el resto de los aspectos de mi vida.
Da igual que haya tenido un éxito profesional, que vaya a realizar un
viaje fascinante, que mis relaciones afectivas sean venturosas y que
mi salud sea robusta. La persistencia del zumbido lo devora todo, lo
disuelve o lo quebranta. El guisante bajo diez colchones. Bajo cien
colchones. Bajo todos los colchones que fuera capaz de apilar para
hacerme el reposo mas benigno. Al tumbarme sobre ellos notaria la
forma del guisante.

La mujer a la que se le emblanquece el pelo, el escritor al que le
hacen una critica mediocre, el hombre que tiene una pequefia
gordura en el abdomen, el estudiante relegado por su profesor, el
joven que no puede comprarse ropa de moda, la hermana que
perdi® el mueble de la herencia de sus padres y yo nos
desmoronamos por insignificancias. No sufrimos una enfermedad
incurable, no se ha muerto uno de nuestros hijos, no hemos sido
expulsados del trabajo a los cincuenta anos, no vivimos a la
intemperie, no estamos presos ni soportamos deudas asfixiantes, no
tenemos que mendigar para comer. Hay una cantidad casi infinita de
males atroces que justifican fundadamente el dolor y la amargura.



La guerra, la muerte de un ser querido o el augurio de la propia, la
miseria, el desamor, la enfermedad. Nos mortifica, sin embargo, el
guisante.

Al contemplar en aquel silencio ese laberinto de campos en
pendiente y de bosques tupidos, me acuerdo de una frase de
Horacio que me sugestiona desde hace tiempo: «Aquellos que
cruzan el mar cambian de cielo, pero no de alma». Estoy buscando
en aquellas sierras montafosas un lugar para extraviarme, para
desprenderme de las excrecencias pestiferas que me han ido
creciendo a lo largo de los anos en el cerebro como si fueran
pequenos tumores o tumefacciones. Pero no estoy seguro de que
ese lugar que busco exista.

Se cambia de tierra, se cruzan océanos, se escalan cordilleras,
pero, como decia Horacio, no se muda de alma. La salvacion no es
un proceso geografico, sino mistico. No basta con encerrarse en una
quebrada o en un valle ni con habilitar una casa desde la que se
vean el Pacifico o Los Ancares. Hay que convertirse en cucaracha
antes. Viajar a Oridn y aprender de maestros alienigenas. Sufrir una
transformacion drastica.

Antonio Bello se fue de Fuerteventura cuando ya habia mudado de
piel. Tal vez ya antes habia sentido la necesidad de cambiar de
habitos, de apaciguar el ritmo de sus actos o de desprenderse de
ciertos sometimientos materiales, pero no lo hizo hasta que una
nave espacial le llevé durante una noche a algin lugar del universo
en el que descubrid los arcanos de la vida que ahora transmite.

Hace pocos meses volvi a encontrarme en Madrid con Sonia, una
ejecutiva de cuentas de la agencia de publicidad con la que yo
trabajaba cuando era editor de fasciculos. Mientras recordabamos
aquellos tiempos, me contd, primero en medio de la calle y mas
tarde en la barra de un bar, su historia, que yo solo conocia a
pedazos. Es una historia ordinaria, sin demasiado brillo narrativo.
Sonia habia nacido en Huelva, habia estudiado en la Universidad de
Sevilla y al terminar se habia venido a vivir a Madrid deslumbrada
por el bullicio profesional de la ciudad. Queria triunfar, hacer
publicidad revolucionaria. Eran tiempos de bonanza y encontrd
trabajo enseguida. Un afo después la contrataron en la agencia en



la que yo la conoci. Se echd un novio también andaluz y se fue a
vivir con él. Como todos los ejecutivos de cuentas, que tienen que
hacer méritos ante el cliente y ante sus jefes, trabajaba en exceso.
Al principio diez horas, luego doce, a veces hasta dieciséis. Si habia
un rodaje de un spot complejo, se echaba la madrugada encima
enseguida, y luego, al dia siguiente, habia que levantarse temprano
para comenzar la postproduccidon. Sonia no era infeliz. Estaba
permanentemente nerviosa, inestable, y sufria insomnio porque
siempre le daba vueltas en la cabeza a las tareas pendientes que
quedaban por hacer: bocetos, artes finales, copys, story boards,
copias de emisidn, planes de medios. Pero afrontaba todo ese
trabajo con animo. Era el suefio de su vida. Trataba de atender lo
mejor posible a su novio y, aunque no se veian mucho, al menos
dormian juntos. Sonia asegura que ella no tenia conciencia de que
estuviera pasando nada. Se consideraba a si misma uno mas de los
trabajadores que tienen que emplearse a fondo para salir adelante y
hacer carrera. Un buen dia, sin embargo, al regresar a casa después
de una jornada agotadora en la que el cliente habia desechado con
desprecio todas las propuestas creativas que se le habian mostrado
para una campafa televisiva, Sonia se encerrd en el bafio y se puso
a llorar. Como si tuviera que desanudar con lagrimas alguna soga
atada alrededor de sus arterias o de sus visceras, estuvo llorando a
solas durante una hora, sentada en el suelo junto al bidé. Ese
desahogo histérico volvid a repetirse en las siguientes semanas,
cada vez con mas frecuencia. Tomd la decisidn de restringir sus
compromisos, de cambiar de trabajo o de reservar al menos un
espacio privado para si misma.

Fue en esa época cuando a su novio, que la veia sufrir y peleaba
con ella por sus desatenciones y sus desaires, le diagnosticaron un
cancer. Leucemia. Le dijeron que podria curarse, pero no se curo.
Durante varios meses luchd contra la enfermedad. Se dejo
administrar las inyecciones quimicas, fue docil con las disposiciones
de los médicos. Tuvo, incluso, el afecto cercano de Sonia, que
abandond su obsesidn estajanovista y se dedico a cuidarle. Al final,
murid. Murid en una agonia larga, con dolores terribles que ella
podia verle en la pupilas cuando se despertaba gritando en mitad de



la noche. Esa fue su nave espacial. Convertida en cucaracha o en
cualquier tipo de insecto gigantesco, Sonia renuncié a su empleo en
la agencia y regresé a Huelva. Asegura que durante los primeros
meses de aquel retorno tuvo sentimientos contradictorios: por un
lado, la tristeza desconsolada de la viudez; pero, por otro, el alivio
extraordinario de su libertad profesional recobrada. Era como si dos
estados depresivos se entrecruzaran: uno en avance y otro en
retirada. Durante muchas semanas estuvo sin hacer nada. Se iba a
la playa por la manana a pasear. Quedaba a media tarde con amigos
de juventud para beber cervezas. Leia novelas, madrugaba poco,
dormia siesta. Veia programas de televisidn grotescos y peliculas
antiguas. Al cabo de un tiempo, encontrd trabajo en una televisién
local. Ganaba poco dinero —el suficiente para vivir con cierto decoro,
compartiendo piso con una de sus hermanas— y no tenia un futuro
prometedor ni una carrera halagiieha por delante, pero ya nunca
lloraba por las noches.

La enfermedad, la muerte. La experimentacion del dolor en su
estado de maxima pureza, en pocima. La intemperie. El abismo. Solo
al atravesar algunas fronteras extremas, al cruzar rubicones y
estigias, nos damos cuenta de nuestra fragilidad y de lo insustancial
de la mayoria de nuestros empefios. Antes de cruzar esas orillas,
perseveramos en nuestras aberraciones e incluso intentamos educar
a los demas en ellas.

En los dias en los que viajé por esa parte de Espafa en busca de
naves espaciales y de guisantes reblandecidos que poner bajo mis
colchones, llevaba en mi maleta la novela de Andrés Neuman Hablar
solos. En ella, uno de los personajes dice: «... yo no sé para qué
carajo les ensefiamos a nuestros hijos a comportarse como nosotros,
Si ya sabemos que no somos felices». ¢Sabemos que no somos
felices o sabemos que no podemos llegar a serlo? No todas las
historias son tan ejemplares como la de Sonia. La mayoria de las
personas tiene biografias mas templadas. No le pregunté en
profundidad a Antonio Bello por sus recuerdos de Fuerteventura,
pero tal vez era un hombre serenamente dichoso. Porque hay una
conclusion que nunca nos atrevemos a sacar en nuestras
cavilaciones: la de que nuestro malestar con el mundo no es



consecuencia de la deshumanizacion de la ciudad, del trabajo
riguroso o de la filosofia depredadora de nuestro tiempo, sino de la
propia vida. De que conocemos cosas que no pueden olvidarse y de
que, como Bertrand Russell, deseamos seguir aprendiendo otras mas
desoladoras.

Antes de subirme de nuevo al coche para seguir camino y tratar
de encontrar a las mujeres que lavan en el rio, me acuerdo de
repente del rostro huesudo del tio Martin y de su sonrisa desdentada
y prédiga. Quizas en aquellos tiempos el rio Amazonas atravesaba
todavia Espafia.



Continlo el viaje hacia Sarria, pero parece una region desierta. A
la entrada de San Roman veo a algunas mujeres en el campo, en
grupo, recolectando o haciendo tareas agricolas que no sé
reconocer. En la aldea, sin embargo, no encuentro a nadie. Tiene
una iglesia pequena y bien cuidada. Las casas, como siempre de
piedra, estan casi brunidas. En los prados hay vacas pastando. Todo
tiene el aire del bucolismo clasico.

Furela es mas grande. Las trazas arquitectonicas estan
pulcramente conservadas, pero en las calles ya puede adivinarse un
descenso a los infiernos: bostas de vaca, desorden, suciedad. Hay
un olor lacteo muy intenso que me hace pensar que quizas exista
una industria en el lugar. No veo a nadie, no hay rastros de vida
humana.

Perros es la antesala del infierno. Su nombre resulta elocuente.
Cuando llego, hay una niebla baja que, a pesar del sol, lo desvanece
todo. La sensacion de despoblamiento es aun mas aguda. Las calles
de la aldea no solo estan sin asfaltar, sino que crece en ellas una
maleza salvaje que las hace intransitables. Esa brutalidad de la
vegetacion en mitad de la piedra me parece hermosa: es como si la
naturaleza abrasara y, sin respetar nada, tallase la obra del hombre
para perfeccionarla. Incluso la naturaleza muerta, como esas yedras
secas que se han quedado pegadas a algun muro, posee una belleza
inexpresable. Muchas casas estan derrumbadas, y en su interior,
igual que en las calles, crece un rastrojal sin ley. Hay dos que se
venden: ruinas sobre las que levantar un hogar. En un extremo de la
aldea, adonde llega la carretera, se levanta una de esas casas
chabacanas e improcedentes que pueden encontrarse en todas las
latitudes del planeta. Son imitaciones almidonadas unas de otras y
estan —como en Perros— a contrapié del paisaje y del entorno. «Las



casas de Julio Iglesias», las llama Yuma: tienen ese aire pretencioso
de mansion de Miami, con sus verjas forjadas y sus tejados de
cuatro aguas, con sus muros pintados de colores pastel y sus
porches con balancines. El mal gusto de los lechuguinos de ciudad
ha destrozado muchos campos. En Perros, con aquella niebla irreal y
con ese olor a mierda que viene del suelo, la casa de Julio Iglesias
parece algo grotesco, una mamarrachada ridicula.

Remonto el camino frondoso y oscuro y me detengo en Aguiada,
alli cerca. Es otra aldea —otro conjunto de casas tal vez privadas de
entidad municipal- pequena y sucia. Tiene un bar, lo que me hace
pensar que, en aquella ruta casi desabastecida, donde no he visto
apenas tiendas, es un lugar de progreso, un oasis rural.

Llegdé a Sarria —un gran pueblo de pincelada fea— sin haber visto
mujeres en el rio. Sin haber visto apenas mujeres ni hombres. Con la
excepcion de Perros, ademas, he encontrado un pais bastante
aseado, un pais en el que las aldeas tienen todas las acometidas
urbanisticas lustrosas y pueden llevar una vida decorosa. Resulta
paraddjico que la emigracidon campesina se haya multiplicado
justamente en los anos en los que las inversiones rurales han llevado
a todos los rincones de Espana la dignidad. Ahora, quien tiene que ir
en mitad de la noche a las cuadras para hacer de vientre o quien se
bafia en tinas de latdn calentando el agua en el fuego o quien se
alumbra con ldmparas de gas es porque tiene voluntad de hacerlo.

Al cabo, yo mismo, que estoy buscando un lugar extrano donde la
pureza sea aun posible, elijo Sarria para pernoctar. Podria haber
hecho noche en alguna casa rural de una aldea perdida y haber
salido de madrugada a rondar para comprobar la veracidad de mis
teorias, pero ni siquiera he sido capaz de adaptarme durante la fase
experimental. En Sarria hay bares, gente que pasea por las calles,
restaurantes llenos en los que el publico ve por televisidon un partido
de futbol de la Liga. Es una vida urbana costumbrista, de baja
estofa, pero después de una jornada entera pisando pueblos en los
que no habia apenas rastro humano, en los que los visillos de las
ventanas ni siquiera tenian una luz amarillenta, me calma. Y alli,
como si fuera una fabula, me ocurre algo que me descarria de
nuevo. Me siento en un meson a cenar algo. Llevo el cuaderno en el



que he estado tomando notas y, después de elegir los platos, me
pongo a repasarlo. El ambiente es ruidoso, vocinglero, pero justo
detras de mi, sentado también en una mesa, hay un hombre que
habla a gritos. Al principio me asusto. Me vuelvo discretamente para
verle. Tiene mas de cuarenta afios, esta vestido con ropa de saldo y
sostiene en la mano un cigarrillo de liar sin encender. Con él esta
una mujer mas joven a la que apenas se oye cuando le responde.
Hablan de la relacién sentimental de otra mujer, a la que mas tarde,
en la prolijidad de la conversacion, puedo identificar: es la hermana
de ella. Al hombre voceador le parece que debe divorciarse. Su
marido, al parecer, le es infiel desde hace tiempo, pero lo que resulta
grave es que en los Ultimos tiempos los cuernos se los haya puesto
con una puta, con una sefiora ya madura cuyo historial erdtico es
famoso en toda la comarca. La hermana de la mujer ha hecho bien
en aguantar hasta ahora los adulterios —«Es la cosa de muchos
hombres, ya lo sabes», dice él. Y enseguida se disculpa para que no
haya malentendidos: «A mi no me pasa, en eso soy un bicho raro»—,
pero lo de la puta ya es intolerable. Una humillacion.

Yo cierro el cuaderno y escucho. Me traen el caldo gallego,
primero, y la ternera en salsa, luego, y mientras como sigo
escuchando. Como yo, hay en la sala varias personas mas, que han
suspendido sus conversaciones privadas o sus meditaciones para
descubrir la historia de la hermana engahada. Al principio la
situacidon me parece pintoresca y divertida. Estoy tentado de volver a
abrir el cuaderno y tomar notas para otro libro (alguna novela, un
relato breve). Pero a medida que va pasando el tiempo y el hombre
continla con sus verbosidades groseras comienzo a sentir un
malestar casi fisico. Los chillidos impudorosos, articulados como si
estuviera en mitad de un desierto, a solas, sin compafia humana,
me exasperan. Me doy cuenta de que no hay exhibicionismo, sino
pura rudeza: desprecio por la convivencia social, egolatria. La
brutalidad de los comentarios, ademas, me encoleriza: «Una tia que
ni siquiera tiene las tetas bien puestas», «Qué mas cojones le da a
tu hermana, si solo sabe cuidar de los ninos», «Siempre ha sido un
poco tonta, aunque eso no tiene por qué ser un defecto».

Sarria no es Nueva York, pero me acuerdo de golpe del



Zuckerman de Philip Roth. He ido buscando el cobijo humano, el
calor de las voces de otros, la luz compartida, el vino bebido en
compafiia, y me he encontrado la bestialidad animal, la estolidez
engreida. He estado durmiendo en casas rurales de pueblos vacios, y
al caer el sol he cenado en silencio, haciendo examen de conciencia.
Mi brutalidad y mi estolidez ya las conozco, y vanidosamente creo,
ademas, que no pueden compararse con las de algunos hombres
con piel de acémila, como ese al que escucho en el mesdén. Termino
la ternera y no tomo postre. Pago la cuenta y me voy de alli furioso,
soliviantado. En Sarria ya es de noche. Camino hasta el hotel
haciendo cavilaciones metafisicas. Es cierto que aquellos que cruzan
el mar no cambian de alma, aunque cambien de cielo. Pero no es
menos cierto que todos los cielos son iguales: plomizos,
chubascosos, turbulentos. Antes de acostarme preparo la ruta del
dia siguiente, como hago siempre. Esa noche, sin embargo, me
duermo sin saber qué estoy buscando. Aldeas o ciudades. Mujeres
que laven en el rio o putas con el pelo tefiido. Lugares solitarios u
hombres vociferantes y cretinos.



En Sarria cambio el rumbo hacia el noreste para regresar a Los
Ancares, donde debo visitar a varias personas que se esconden alli
del mundo. De camino, mientras serpenteo de nuevo por carreteras
estrechas y encajonadas, asomandome a veces a pequeifos abismos,
me acuerdo de los lugares recdnditos que he recorrido y de lo
semejantes que son las reglas de la naturaleza en todas partes. En
los Alpes japoneses, situados en el oeste de la isla de Honshu, hay
un valle casi impenetrable —penetrado ahora por decenas de tuneles
viarios— que servia de refugio en la época de los samurais a los
huidos de la justicia, a los clandestinos y a los perseguidos. Es un
territorio en el que las montanas se van encaballando como si
trataran de devorar a los viajeros. Las laderas tienen una espesura
boscosa inverosimil, pues pareceria que a las raices de los arboles no
les queda espacio para crecer. En el centro de ese farallon
imponente, que resguarda de todo, esta el valle de Shokawa, donde
una o dos aldeas recibian a los fugitivos. Los campesinos, cdmplices
0 no, acogian a aquellos que se marchaban de la lucha, que
renunciaban a la disputa de sables o a la concordia palaciega. Habia
caudillos derrotados y simples malhechores que tenian cuentas con
la ley. Gente que, al llegar a ese finisterre, al dar la espalda a la
civilizacién y apartarse de los negocios humanos, se redimian. El
guerrero dejaba de intrigar en los asuntos politicos y el forajido no
sentia la tentacién de seguir robando. Como Nathan Zuckerman.
Como Antonio Bello. Como algunas de las personas a las que voy a
encontrar en este escondrijo.

Segun cuenta Secundino Serrano en su libro sobre los maquis, en
esta regidon, como en todas las regiones pefiascosas de Espaia,
operd la guerrilla antifranquista. Piedrafita de Cebreiro, Fabero, San
Antolin de Ibias o Carucedo son localidades que estan en el trazo de



mi ruta y que fueron nucleos guerrilleros. Fue en esta zona, en la
sierra del Eje, en el cruce fronterizo entre Ledn y Lugo, donde se
fundd la primera organizacidn guerrillera de la posguerra. Las
historias que Secundino Serrano esboza, en las que el bandolerismo,
la lucha por la supervivencia y el amotinamiento politico se
confunden a veces, poseen ese aroma romantico que en el fondo
tan poco tiene que ver con la realidad: frio, muerte, persecuciones,
hambre, traicidon, aislamiento, miseria. El paisaje hermoso que yo
miro desde el coche puede llegar a ser patibulario. Habra sido tumba
de muchos hombres. En sus campos, convertidos en humus,
permaneceran enterrados cientos de esqueletos.

Antes de llegar a Coro, en la sierra de Linares, paso por Piornedo,
un pueblo turistico lucense que conserva un buen numero de
pallozas, las construcciones tradicionales de la zona que han ido
desapareciendo con el paso de los afos. Yuma ha sido uno de los
grandes luchadores por su preservacion. Ha hecho inventario de las
que quedan en pie, ha contribuido a su defensa y ha peleado para
que los poderes publicos protegieran y apoyaran econdmicamente la
restauracion. «Una palloza constituye toda una forma de vida», dijo
en una ocasion.

Las pallozas son construcciones ovaladas o circulares parecidas a
las que pueden encontrarse en el poblado galo de Astérix, como
sefalan humoristicamente algunas guias. Sus muros exteriores son
bajos, erigidos a menudo en desniveles del terreno, y sus tejados
conicos de paja resultan majestuosos. Servian de vivienda y de
cuadra para el ganado al mismo tiempo, lo que les obligaba a tener
una distribucidon interior singular. Su descripcidon arquitecténica
demuestra, como decia Yuma, que constituyen sin duda una forma
de vida. Ademas de establecer esa convivencia cercana entre los
hombres y las bestias, las pallozas tienen —como la mayoria de las
casas rurales antiguas, que no resolvian bien algunos problemas
constructivos— ventanas muy pequenas, lo que convierte la vida
cotidiana en una penumbra. En el centro de la casa estaba el hogar,
el calor del fuego, pero, al no haber chimenea, el humo se elevaba
sobre el espacio del cono y salia por un agujero habilitado en el
vértice. La palloza, oscura, quedaba anublada.



Piornedo es un pueblo pulcro y bien engalanado. Hay grupos de
turistas por las calles, pero una mujer que vende embutidos de la
comarca me cuenta, con gesto amorrinado, que en invierno las
condiciones son muy duras y desaparece todo ese esplendor viajero.
La prestancia otonal de sus calles, con las pallozas restauradas, con
casas casi de postin y con una iglesia en lo alto que parece
construida para completar un decorado pintoresco, se esfuma. Cae,
junto a la nieve, el silencio. Y esos meses transcurren en la sombra,
como la vida de las pallozas.



Coro, como muchas otras aldeas pequefas de Espana, no aparece
en los mapas de carreteras. Hace falta buscar una cartografia
especifica para encontrarla. Esta atrapada entre montanas, en una
especie de angostura. Tiene un punado de casas y ocho habitantes.
Uno de ellos es Lolo, un hombre extremefo que emigré con su
familia a Madrid en busca de fortuna. Vivid durante muchos anos en
la civilizacion, ejerciendo el oficio de jardinero, y formo alli su propia
familia. Pero un buen dia decidié huir a algun rincén donde pudiera
llevar una vida sin sobresaltos. Regresar a lo primitivo. Convencio a
su mujer de que se fuera con él, de que serian felices en una tierra
tranquila y apartada. No conozco bien su historia, pero imagino que,
igual que Antonio o que yo mismo, se sentiria devorado por los
gérmenes del dinero, de los compromisos sociales, del tiempo fugaz
de la ciudad y de la gravedad inacabable del asfalto negro.

Se marcharon juntos. Anduvieron dando vueltas por distintos
puntos de Los Ancares, de aldea en aldea, buscando el paraiso a su
medida. Ella no aguantd esa vida. No aguantd el silencio y el frio. No
aguantd la soledad que se pega al cartilago de los huesos. El amor
no fue suficiente para retenerla alli. (EIl amor, por lo demas, es
siempre facil de roer, como se sabe: aguanta con mal talante el
hambre, las privaciones vy el fastidio, a pesar de que su fama diga lo
contrario.) Lolo, en cambio, se quedd. No era capaz de regresar a la
ciudad y de enfrentarse de nuevo con el tumulto. Tampoco para él el
amor fue suficiente. Siguid dando vueltas hasta que llegé al valle de
Rao y encontré Coro. Se dio cuenta de que ese era su paraiso, el
sitio que habia estado buscando. Y decidid instalarse alli.

En Coro y en la comarca se dedicd a sus labores de jardinero, para
quien las demandara, y a cultivar la tierra. Quiza también tratd con
ganado, aunque en la aldea ya no queda nada. Comenzd a viajar a



ferias y mercados por la regidén para comerciar con sus productos, y
fue en una de esas ferias donde conocid a Carmen, una chica de
Xove, un pueblo de A Marifa lucense. Se enamoraron, se volvieron a
ver en ferias y en citas programadas. Hasta que ella se fue a vivir
con él a Coro.

Carmen podria ser la encarnacién gallega de Lisbeth Salander, la
famosa hacker inadaptada de las novelas de Stieg Larsson. La
encuentro en la puerta de casa, hablando por el teléfono mévil, y le
pido que me explique cdmo llegar a casa de Lolo. «Esta es la casa
de Lolo», me dice con una voz que tiene esa dulzura melancdlica de
la tierra. «Ahora se ha tumbado a descansar un poco.» Me invita a
un café y acepto. La aldea, a esa hora de la sobremesa, esta
sigilosa, aunque los ladridos de los perros —que me han perseguido
desde el coche— atruenan.

Va vestida con una sudadera y lleva la capucha puesta, como los
adolescentes modernos. Cuando se la quita, asoma un corte de pelo
en cresta, con los costados de la cabeza muy rapados. En una de las
orejas tiene un pendiente grande, llamativo. Esta en la treintena, y si
la fotografiaran fuera de ese entorno, con un fondo neutro, podria
ser tomada por una alborotadora urbana o por adepta de una de
esas tribus uniformadas que se reldnen en las grandes ciudades para
compartir la rebeldia. Carmen, sin embargo, es lo contrario de todo
eso. Usa ese pelaje por razones estéticas, pero su mundo es
sosegado vy rural. Lo Unico que la emparenta un poco con algunos de
esos jovenes desobedientes y bullangueros es la compulsién con la
que fuma.

Carmen prepara un café de puchero y nos sentamos a tomarlo en
la sala de estar de la casa. Lo endulzamos con miel que preparan en
el pueblo, y entonces, aprovechando esa explicacion, se afana en un
elogio a los vecinos de Coro, que constituyen, segun ella, la razén
mas poderosa para vivir alli. Son todas personas mayores que
emigraron en tiempos a Barcelona o a Francia y que ahora, después
de jubilarse, han regresado a su terrufno. Tienen una convivencia de
familia. Las casas estan siempre abiertas, y si Carmen necesita coger
algo de una de ellas no debe esperar a que esté su duefo: entra y lo
coge. Lolo y ella no tienen tierras, pero ayudan en las faenas a los



vecinos que si las tienen y toman de la cosecha lo que les hace falta
para alimentarse. Lo que Carmen describe tiene un aroma a
comunismo primitivo que enternece: el bien comun, la distribucién
de la riqueza, la vida sin conflictos.

Parece ya indiscutible que el mundo del siglo xx1 es un mundo
nuevo, cualitativamente distinto. Han desaparecido las distancias. Ha
desaparecido la lentitud. Ya no existen lugares donde no se
escuchen los ecos de otras partes inmediatamente y donde la
sensacion de marcharse o de llegar no sea un acto irrelevante,
mecanico, acostumbrado. Carmen dice que ellos han vivido el final
de una época. «El final de una época», repite con un énfasis de voz
muy baja. En los Ultimos afios Coro se ha transformado. Parte de su
belleza antigua estaba ligada a la inaccesibilidad. Llegar hasta alli era
dificil, y ese estorbo del camino servia de preservacion.

Carmen recuerda que antes habia en el pueblo vacas, cerdos y
una burra que servia para cargar. Los caminos vecinales y las
fuentes estaban limpios en buena medida por la accién del ganado y
por la vida palpitante que habia en la regidon, ya fuera verano o
invierno. Los castafios florecian, habia un paisaje diligente vy
hacendoso. Todo eso ha desaparecido. «Hoy he estado en un soto
de castafios en el que se hacia antes la fiesta del pueblo y casi no se
ve», cuenta Carmen con tristeza. «Hay un gran zarzal que ya nadie
limpia, que no tiene sentido limpiar.» Y repite una vez mas: «Hemos
vivido el final de una época».

Ahora sienten incluso la vecindad de los 0sos, que dejan huella. A
uno de los vecinos le destrozaron las colmenas. El ano anterior,
Carmen y Lolo vieron una osa con una cria por Miravalles, y este afio
se comenta que ha sido vista otra. Los lobos también se estan
acercando a los pueblos. A un paisano de la comarca le atacaron el
rebafno hace poco, y otro vio como la loba y sus lobeznos se estaban
comiendo un ternero. Hace tiempo los lobos estaban mas
presionados por el hombre. En Coro, cincuenta afios atras, habia
ciento cincuenta vecinos, cada uno con sus animales y con sus
tareas agricolas. Ahora son solo seis, y ese espacio que ha cedido el
hombre lo conquistan inmediatamente las bestias. Los lobos se
acercan mucho a los pueblos, casi pasean por ellos. Unos dias antes



de mi visita han matado a dos mastines y hace pocas semanas se
encontrd a un San Bernardo lleno de dentelladas. Como en todas las
mutaciones medioambientales, hay efectos positivos: las cosechas
de patatas que plantan algunos lugarenos, desbaratadas muchas
veces por las correrias de los jabalies, ahora aparecen intactas, pues
los lobos controlan toda la parte alta de los montes y los ahuyentan
o los matan.

La reserva de la biosfera esta a solo treinta kilbmetros de Coro, y
los cambios de la naturaleza hacen que los espacios se desplacen.
Carmen habla con familiaridad de los osos, los lobos, los corzos y
toda una fauna que a alguien de ciudad puede parecerle casi
mitoldgica. Carmen seguramente no tiene estudios especializados de
ningun tipo, pero como al desgaire me da una leccion practica de los
equilibrios de los ecosistemas. Las golondrinas, por ejemplo, no
anidan ahora en el pueblo porque hacian sus nidos con las bostas de
las vacas y porque podian comer los mosquitos que revoloteaban
alrededor de la mierda. Ya nada de todo eso existe y las golondrinas
toman otras rutas. Carmen hace que me estremezca con sus
explicaciones cuando cuenta, apenada, que también han
desaparecido los murciélagos. Antes los habia en todas las casas,
como si fueran animales domésticos, y ayudaban a limpiar el
ambiente de insectos. Yo no puedo reprimir un recuerdo placido de
mi casa madrilefa.

Carmen conoce muy bien la region, y hace augurios pesimistas de
su porvenir. En menos de veinticinco afios, dice, no quedara nadie
viviendo en los pueblos. Los Ultimos habitantes se iran muriendo o
se iran marchando. Las casas no seran abandonadas —al menos de
momento— porque se ha invertido mucho dinero en ellas y resultan
confortables para pasar temporadas. A la gente, ademas, le gusta ir
al pueblo de visita, gastar alli las vacaciones o unos dias de
descanso. Aunque también eso, en el futuro, tendra otra
delineacidn: hasta ahora venian en verano a la casa del abuelo, llena
de patatas, de hortalizas y de chorizos de la matanza del cerdo, pero
ese mundo ya ha desaparecido. Las casas ya estan cerradas vy frias,
cubiertas de polvo, con la despensa vacia.

Mientras escucho a Carmen, me acuerdo de la casa del tio Martin



y de la tia Julia, de los sacos repletos de pimientos y de cebollas que
nos llevabamos a Madrid cuando yo era nifo. Ahora apenas queda
rastro de aquel esplendor. Maxima y Angelines, las hijas que
heredaron la casa, conservan pequehas huertas y nos dan con
generosidad algun calabacin o alguna lechuga, pero son las Ultimas
de la dinastia. Sus hijos ya no tienen vinculos con Pinarnegrillo, y si
alguna vez acuden para descansar un fin de semana, no se les pasa
por la cabeza dedicar su tiempo a cultivar la tierra. Cuando los
padres mueran o0 envejezcan tanto que no sean capaces ya de
remover los surcos o de ir cada mafiana a regar, aquello habra
desaparecido. El final de una época.

A pesar de ser de origen marinero, Carmen no echa de menos su
tierra. «Estd cerca», dice. «Cuando tengo ganas de ver el mar
cogemos el coche y nos vamos para alla.» No se lo digo, pero me
resulta revelador que ella misma encuentre ventajas tan evidentes
en lo que la apena: la desaparicion de la lejania. El mapa se
desvencija, se estrecha. Los limites de lo que puede verse se
desvanecen. «Los paisanos dicen que hay que ver la montafa en el
mar y el mar en la montaha», explica Carmen riendo. Sin embargo,
por mucha agua que le pongan a la montafia, no encontraran en ella
peces, y a veces viajan a la Marifa para abastecerse de pescado.

Lolo y Carmen llevan una vida frugal y no tienen ambiciones
materiales. Carmen repite ese dicho budista de que lo que da la
felicidad es no desear aquello que no se puede poseer. Tienen una
casa humilde, mal acondicionada, y en el pueblo no hay en qué
gastar. De vez en cuando van a Ponferrada a acopiar provisiones,
pero en invierno, como el puerto de Ancares estda a menudo cerrado,
enfilan para Lugo, que se encuentra a la misma distancia, una hora y
media de coche.

Lolo sigue haciendo algunos trabajos de jardineria en la comarca,
pero viven fundamentalmente de la alfareria. Han creado unas
piezas que representan una palloza tipica, bien compuesta vy
adornada. Cada una lleva incluso un pequefio bonsdi, que se
encarga de preparar Lolo. En la sala en la que estamos tomando el
café hay varias piezas —siempre idénticasen diferentes fases de
elaboracién, y Carmen me explica el proceso de manufactura.



Preparar una pieza en crudo les lleva tres o cuatro horas. Luego se
esmalta con los engobes y se realiza la primera coccidon a mil cien
grados. Se saca, se vuelve a esmaltar con los minerales —que daran
ese aspecto vidriado que las piezas tienen al final- y se cuece de
nuevo, esta vez a una temperatura mas alta, en torno a los mil
trescientos grados centigrados. El resultado es una casa tipica de
barro cristalizado en cuya base hay un espacio para grabar lo que se
desee. Este afno fue la pieza elegida para entregar al ganador de
etapa de la Vuelta Ciclista a Espafa que cruzaba Los Ancares.

No obtienen mucho beneficio por sus alfarerias, porque, como dice
Carmen, no pueden cobrar por ellas una fortuna si quieren sequir
vendiéndolas, pero como las hacen en su propia casa,
artesanalmente, y no les generan mas gastos que su propio tiempo,
que en el mundo rural tiene un valor econdmico devaluado, los
ingresos les alcanzan para vivir con dignidad.

Cuando acabamos el café, Carmen se ofrece a acompafiarme a la
capilla, que esta en lo alto de una cuesta, y me cuenta de camino
que hay un cura en el pueblo de al lado que va de vez en cuando a
Coro, pero no para dar misa, pues es un cura poco institucional, sino
para visitar a los vecinos y cuidar de aquellos que lo necesiten, en el
cuerpo o en el alma. Es un cura rojo que nunca habla de religiéon. Su
gran pasion —ademas de Dios— son las abejas, pero no le gusta la
miel.

La capilla, como todas las de las aldeas gallegas, leonesas y
asturianas, es un pequefio chiscdn con un altar. Esta cerrada con
llave, aunque a través de la cancela puede verse el interior. Los
vecinos, al margen de sus creencias religiosas, se turnan para
limpiarla, pues la exuberancia primaveral o la hojarasca del otono se
apoderan enseguida de ella. Ese trabajo cooperativo y solidario se
manifiesta en todos los 6rdenes. Como la mayoria de los vecinos
viven fuera, Carmen y Lolo, los mas jovenes de los que pasan alli
todo el ano, se encargan de mantener un poco el lugar para que no
lo devoren las zarzas y de hacer lo posible para que los muros,
castigados en invierno por la lluvia y el viento, aguanten en pie. En
Coro solo hay una casa abandonada, en ruinas. El resto han sido
rehabilitadas y tienen condiciones de habitabilidad modernas. Con



una subvencion publica, se arreglaron hace afios los saneamientos y
el alumbrado, y aunque aun queda mucho por hacer, el pueblo esta
ahora espléndido. En los buenos tiempos habia alli carpintero y
herrero, y por eso las casas han podido conservar —Carmen me
sefala, me explica— muchas de las estructuras originales de madera
o de hierro, lo que las confiere ese aspecto ancestral vistoso.

Mientras regresamos de la capilla, dando un giro para recorrer en
circulo el pueblo, nos encontramos con Ramon, un sefior de unos
setenta anos que viste como si estuviera en la ciudad: pantalones de
telilla con la raya planchada, camisa blanca, jersey gris de pico. Lleva
en la mano una botella de vidrio vacia, y nos explica, después de
saludar y de atender a las presentaciones hechas por Carmen, que
va a su bodega a llenarla. Habla en gallego, y en un momento de la
conversacion, cuando ve mi gesto de dificultad, me pregunta si
entiendo el gallego. Le digo que no, pero a pesar de eso, como Si
fuera incapaz de expresarse ya en otra lengua con fluidez, sigue
hablando en gallego. No es desconsideracién, pues su amabilidad se
vuelve casi untuosa, sino tal vez relajamiento. Pedro se fue de joven
a Barcelona para salir adelante y ha pasado alli toda su vida. Cuando
se jubild, regresé a Coro para instalarse. «La tierra tira», dice
sonriendo con felicidad. Quizas ahora, después de tantos afios de
impostarse, de hablar en otras lenguas y de mirar un paisaje que no
era el que queria mirar, le resulta dificil dejar de comportarse con
espontaneidad o renunciar a aquellas cosas que durante tanto
tiempo ha echado de menos.

Le pregunto a Ramdn de qué modo se va pasando la vida cuando
uno esta tan lejos del lugar en el que desea estar. No me responde.
Se encoge de hombros y vuelve a sonreir. No me atrevo a
entremeterme mucho y a investigar si tuvo que marcharse para
subsistir —los tiempos del hambre y de la miseriao para lograr una
prosperidad mayor y distinta, una bonanza urbana como las que
durante décadas se consideraron ejemplares. Me acuerdo de Beni,
que se fue de Riba de Santiuste en busca de una fortuna idealizada
que le diera el bienestar y tuvo que regresar algunos afos después
para curarse alli la desdicha. Quizda Ramon, que no fue despedido del
trabajo ni tuvo conflictos econdmicos graves en Barcelona, se pasé



toda su vida sofiando con el momento de regresar a Coro. Atrapado
en la ciudad por las servidumbres econdmicas, por las relaciones
sentimentales, por los hijos y por los encantadores de serpientes que
las hacen salir del cesto y bailar al son de la flauta, permanecio
durante décadas en Barcelona, a mil kildmetros de distancia (que, en
las carreteras de los afios sesenta y setenta, bien podrian parecer
dos mil).

No solo se echa de menos la patria pequena cuando es agraria y
pastoril. También es posible afiorar las calles de una ciudad bulliciosa
y abrumadora, el cemento, el ruido de los coches. En realidad lo que
aforamos es siempre lo que tuvimos. Por eso quien, habiendo
nacido en Barcelona —0 en Madrid, o en cualquier ciudad—, se
marcha a Coro persiguiendo la serenidad de espiritu y la calma de
los sentidos, seguramente vive apresado por la misma nostalgia que
Ramon tuvo durante afios. ¢Es ese el destino de lo que busco?
¢Cambiar el sufrimiento del desasosiego por el de la melancolia? éNo
es mejor, en suma, no demandar prosperidad ni progreso,
permanecer siempre quieto, conocer Unicamente un lugar y una
forma de vida, como la nina del Amazonas?

La casa de Ramon la construyeron sus antepasados. Entre Carmen
y él, me explican detalles de la arquitectura tradicional gallega que
no acabo de comprender muy bien. La paneira es una especie de
horreo con una galeria exterior en la que se almacenaban los
alimentos que podian —o incluso debian— estar expuestos a la
intemperie. La casa de Ramon, compuesta por varias construcciones
agrupadas, tiene hérreo y paneira. Sus tios trasladaron de lugar el
horreo, y para hacerlo serraron en diagonal los tablones de sus
muros, de forma que al reconstruirlo luego en el nuevo
emplazamiento pudieran componerse las piezas como si se tratara
de un rompecabezas. Se ven las marcas como si fueran cicatrices.

Cuando Ramon se marcha, Carmen me cuenta que todos los dias
es asi: se sale de casa a hacer cualquier cosa y, de charla en charla
con los vecinos, ya no se vuelve hasta el cabo de varias horas.
Todos, salvo ellos, son jubilados y, aunque mantienen una actividad
constante, tienen esa disponibilidad del tiempo que permite la larga
pereza. Carmen, para excusar la idea de la holgazaneria, me



describe todas las tareas que desempenan los habitantes de Coro.
Hacen membrillo dulce con las manzanas que recogen de los
arboles. Cuando han terminado de elaborar las conservas, venden el
resto de las manzanas a los productores de sidra, aunque lo hacen a
precio de saldo, porque su objetivo no es ganar dinero, sino dejar el
suelo limpio. Recogen también las castanas y preparan con ellas
mermeladas o las asan. Salen al monte a por setas y a por
caracoles. «Si uno quiere, no para quieto», dice.

Cuando llegamos al coche, Carmen vuelve a ponerse la capucha
de Lisbeth Salander y deja ver solo su rostro compasivo. Los perros
ladran. No es aun de noche, pero el cielo comienza a oscurecerse.
En los pueblos que estan en el arco de un valle o de una quebrada,
la montaha tapa la luz anticipadamente y todo se va quedando en
penumbra. En invierno, de esa forma, el frio llega antes, aunque en
Coro, segun asegura Carmen, no hay temperaturas extremas y
puede vivirse con buen abrigo. Me marcho de alli sin haber visto a
Lolo, que, convaleciente de sus males, descansa. Y justo a la salida
de Coro detengo el coche para recoger castafas. Mientras lo hago
no tengo la sensacidon de que estoy robando o depredando lo que no
me pertenece, sino limpiando la tierra para restablecer el equilibrio
medioambiental. Y siento, asi, ridiculamente, que al placer de las
castafias asadas puedo afadir el de la preservacion del mundo.



Atravesar a oscuras el monte, sin ver mas alla de la linea de luz
que despabilan los faros del coche, aguza la cavilacion. Me enredo,
como siempre, en filosofias. Carmen me parece una esfinge con un
enigma. He entrado Unicamente en el cuarto de estar de su casa, no
he visto ni la habitacion en la que duerme con Lolo ni su cuarto de
bafo, y solo desde fuera, de refilon, he atisbado la cocina, donde
Carmen ha calentado el café. Me pregunto si yo sabria vivir alli, y de
inmediato, como si hubiera un hilo invisible del pensamiento, me
acuerdo de dos personas a las que tengo cerca en Madrid. Una de
ellas trabaja siempre mas de doce horas al dia, a cualquier hora que
sea necesario y donde sea necesario. Su ocupacion, envidiable
socialmente, la aliena. La Real Academia define la alienacion como el
«proceso mediante el cual el individuo o una colectividad
transforman su conciencia hasta hacerla contradictoria con lo que
debia esperarse de su condicion». Es decir, el proceso mediante el
cual, en palabras caricaturizadas de Santa Teresa, uno acaba
viviendo sin vivir en si mismo, ejerciendo una representacion vicaria
de otro, manteniendo una conducta que no desea y defendiendo —de
obra, al menos— unos valores morales que repudia. Esta persona
gana mucho dinero, pero no tiene demasiado tiempo para gastarlo.
Cuando lo hace, en consecuencia, trata de excederse: busca el
restaurante mas caro, el reloj mas lujoso, el hotel con mas estrellas
0 la camisa exclusiva entre las exclusivas. No es un imbécil ni un
malvado, sino, si acaso, todo lo contrario, pero tiene ante si un
jeroglifico que debe resolver cada dia: por qué vive del modo en que
lo hace. Tiene hijos, y los hijos, con un porvenir mas alla del
nuestro, sirven de buena coartada para extravios asi: los mejores
colegios, las estancias en el extranjero, los profesores particulares, la
compra de una vivienda que les garantice el futuro. Pero incluso con



esa excusa, hay un olor a azufre en su cuerpo, y no puede quitarselo
con ningun perfume.

El olor a azufre de la otra persona es mas intenso. Lo mide todo
en euros, en unidades de salario, en posesiones patrimoniales, en
ratios de rentabilidad, en porcentajes de eficiencia y en ganancias de
la cuenta de resultados. Se cridé en una época —la misma que yo— en
la que la esencia del ser humano no podia tasarse segun la
cotizacién en Bolsa, de modo que su adaptacion a los tiempos le ha
traido al menos una bruma de mala conciencia. No la cura, sin
embargo, con sustancias éticas, sino con acrobacias dialécticas. No
trata de adecuar su instinto a su moral, sino de maquillar esta para
consentir aquel. No procura quitarse el olor a azufre: lo envasa en
frasquitos de perfume y lo vende como fragancia para que, oliendo
todos igual, se confundan los aromas.

Esas dos personas son la imagen especular de Carmen. Ninguna
de las dos —yo tampoco— podria vivir en esa casa desastrada y
menesterosa ni podria decir, como ella, que la vida es placida y
halagliena aunque tenga privaciones. El problema intelectual —y en
eso pienso mientras viajo de noche a San Antolin de Ibias— es el del
discernimiento de la ideologia. Es casi una aporia de Zendn, pero
durante un instante tengo la conviccidon de que el hecho de haberme
sentado a conversar con Carmen de naderias en un pueblo olvidado
del sur de Lugo me convierte en un hombre afortunado. Y tal vez
incluso en un hombre bueno.



Me detengo a cenar en San Antolin de Ibias en espera de que
Elma, la mujer en cuya casa me voy a alojar esa noche, regrese de
hacer sus compras mensuales en Lugo. El Meson Eiroa esta
abarrotado y tiene ese calor del bullicio excesivo que a veces,
cuando busco la tranquilidad después de un dia de trajin en Madrid,
me desagrada. Alli, en cambio, me abriga. Mientras me sirven -
chuletdn a la brasa y vino—, consulto el mapa de nuevo. Estoy al sur
del embalse de Salime, en ese esquinazo en el que se entreveran las
provincias de Leodn, Lugo y Asturias. El embalse de Salime fue una
de esas obras faradnicas que se construyeron durante el franquismo
sin parar mientes en las consecuencias. Se anegaron casi setecientas
hectareas, sumergiendo miles de fincas, bosques e incluso cuatro
cementerios (lo que literariamente tiene reverberaciones
majestuosas). Lo mas aberrante fue, sin embargo, que, al zambullir
bajo el agua varias carreteras y caminos, incomunicaron poblaciones
cercanas y dejaron aisladas algunas aldeas, condenandolas a la
muerte. En la zona de Ibias, tajaron el valle que separaba Negueira
de Muhiz, a un lado, y Santalla o San Pedro de Ernes, a otro. Uno de
los lados se quedd sin carretera. Era imposible entrar o salir por
tierra, salvo dando una colosal vuelta terraquea. Las familias
tuvieron que marcharse y sus casas quedaron deshabitadas. Eran los
ahos cincuenta y Espana se preparaba para el éxodo rural.

Elma vivido en San Pedro de Ernes hasta hace pocos afos. Se fue
de alli, paraddjicamente, cuando anunciaron que iban a abrir una via
terrestre. Le gusta la inaccesibilidad, los lugares escondidos a los
que es imposible llegar sin esfuerzo. Se marchd entonces a
Riodeporcos, donde vive ahora con su marido y con su hija.

Riodeporcos es una aldea minuscula que quedd también aislada
en uno de los brazos del embalse. Para acceder hay que dejar el



coche en un costado de la carretera y atravesar un puente colgante
que salva el desnivel de las riberas del rio y lo sobrevuela. El puente
es moderno y resistente, pero no tiene pretiles demasiado altos y se
bambolea al caminar sobre él. Las personas con vértigo, como Yo,
no tienen facil la vida alli. Antes usaban un guad para cruzar de un
lado a otro las cosas pesadas —la compra mensual, por ejemplo—,
pero la empresa constructora colocd por razones de seguridad o por
exceso de celo unos bolardos que lo impiden, de modo que ahora
hay que acarrearlo todo a mano.

Llego una vez mas de noche y la oscuridad me protege. Veo el
puente, pero solo alcanzo a distinguir muy tibiamente la distancia
que hay hasta el suelo, hasta el lecho del rio, a pesar de que la luna,
casi llena, alumbra mucho. Tampoco se ven, al otro lado, el perfil del
pueblo ni las montanas, solo un bulto negro. Arrastrando la maleta,
comienzo el camino. Con el mentdén levantado, tratando de mirar
hacia arriba, doy los primeros pasos. Respiro con cadencias
regulares y procuro controlar el pensamiento, que esta dominado en
esos instantes, segun he podido contrastar conversando con otros
acrofdbicos, por instintos suicidas auténomos: uno siente miedo de
caer al vacio y ese miedo le empuja a arrojarse. Intento pensar en
cosas extraordinarias que me absorban la atencion. A mitad del
camino, el bamboleo se vuelve mas enérgico, y se escucha ademas
el crujido de las articulaciones del puente. El suelo estd hecho de
tablillas —o tablones que mi imaginacién achica— engarzadas en una
estructura sdlida. Es imposible caerse, e incluso si decidiera saltar,
por uno de esos impulsos irracionales creados por el panico, me
resultaria dificil hacerlo, pero el susto persiste hasta que enfilo el
ultimo tramo. Ahi, en esos metros, me siento por fin seguro. La
musculatura del cuerpo se me ablanda y dejo de pensar en cosas
extravagantes.

Al cruzar ese puente he cambiado de provincia y de comunidad
auténoma. El coche ha quedado en Lugo y Riodeporcos forma parte
de Asturias. Son pocas casas, dispersas y medio en cuesta, pero la
de Elma esta al final de todas, apartada, buscando también en su
ubicacion la soledad que tanto le gusta.

Cuando le hablo de la nifa del Amazonas y le cuento que estoy



buscando ese apartamiento en la Espafia del siglo xx1, ElIma sonrie
mirando hacia otra parte y responde que en estos tiempos es ya
imposible encontrar gente que viva de espaldas a la modernidad,
porque a todas partes, incluso a los rincones mas extraviados, como
Riodeporcos, llegan la luz eléctrica, la televisidn por satélite e incluso
internet. Lo dice con afhoranza, como si en realidad quisiera vivir en
alguno de esos lugares. Y seguramente es lo que sofid en los buenos
tiempos.

Elma cumplid hace muchos afios los cuarenta. Cuando era joven
vivia cerca de Ledn y formaba parte de los grupos de resistencia
alternativa. Creia, en suma, que este mundo es extrafio y absurdo;
que las cosas que ocurren en las ciudades tienen un tinte alienante
que nos mancha incluso si nos resistimos a ellas. En aquella época
estaba saliendo con un chico que se enteré de que en esa zona de
Asturias, en los pueblos deshabitados antiguamente por Ila
construccion del embalse de Salime, se habia reunido un grupo de
gente que deseaba compartir un modo de vida diferente. Los
paisanos de la comarca decian despectivamente que se trataba de
una comuna en la que, como en el cliché histérico, solo habia
drogas, sexo y rock & roll. Elma y su novio, que simpatizaban con la
pureza de esa vida, viajaron a la zona para conocer la comuna con
sus propios ojos. Les gustd mucho el enclave y comenzaron a hacer
visitas con frecuencia. Elma iba a veces acompafhada por su novio y
otras veces acompafada por Flor, una amiga con la que solia andar
en moto por los caminos, sin rumbo, imitando esa imagen rebelde
de la velocidad itinerante. En aquellos ahos, la leyenda beat de
Kerouac y las imagenes de Easy Rider eran el marbete de la
insurreccién individual.

Flor, mas decidida, se asentd en la zona antes que Elma, que
estaba entretenida todavia entonces en levantamientos universitarios
y en actitudes politicas. Al final, vencidos por el peso implacable del
mundo, desencantados, ella y su novio decidieron dar el paso y
mudarse también a la zona. Conocieron Ernes —San Pedro de Ernes—
antes que ningun comunero, pero les daba un poco de miedo
instalarse alli porque en el pueblo, muy derruido, solo vivian un
vigjecito y una viejecita, hermanos, que tenian aversidon a los



intrusos y les espiaban a escondidas. Asustados, Elma y su novio no
se atrevieron a abandonar su casa hasta que, unos meses mas
tarde, descubrieron que otro muchacho se habia instalado en Ernes.
Inmediatamente, en pleno invierno, sin esperar a que el clima
clareara, empaquetaron sus pocos bartulos e hicieron el traslado.
Ese muchacho era un uruguayo exiliado en Espafia que no tenia
ningln contacto con los viejecitos. Vivia alli, solitario, sin poder
acercarse a ellos. La propia EIma, que pasd once afios en el pueblo,
tardo seis en romper el muro de hielo y de desconfianza que les
separaba de ellos.

«Llevabamos ya mucho tiempo viviendo alli y la viejecita, cuando
queria algo, me gritaba desde lejos», cuenta Elma enhebrando
recuerdos. «Poco a poco se iba acercando, pero siempre era una
comunicacién lejana y fria. Un dia me llamd desde los alrededores
de la casa. Sali a la puerta y le dije que entrara para pedirme lo que
quisiera, porque yo estaba ocupada y no podia salir a atenderla.
Entonces entrd. Por fin entrd. Y desde ese momento no hubo mas
desconfianza. Habian pasado seis afios, pero creo que hasta ese dia
no dejamos de ser para ellos unos bichos extraterrestres y malvados.
Unos comuneros 0 unos comunistas», anade bromeando.

Elma dice que aquellos fueron los afios mas felices de su vida. No
tenian electricidad y al pueblo no se podia llegar por carretera, habia
que atravesar en barca el embalse hasta la orilla de Negueira, pero
ellos conservaban aun el brio juvenil. La ilusidon de que todo iba a ser
posible y de que ese mundo particular que querian construir en los
bordes del otro mundo seria resplandeciente. Como les ocurre a
todos, esas ensofaciones de la juventud se fueron malogrando. Se
disolvieron en los acidos de la edad.

A la casa en la que vive ahora no le falta ninguno de los lujos
humildes de la modernidad. Es grande, con espacios confortables.
Esta acondicionada para que el frio no atraviese los umbrales. Los
materiales de construccidon —o de restauracion, porque la edificacion
es antigua y se ha respetado la piedra de los muros originales— son
armonicos y eficientes. No solo tiene luz eléctrica, sino que esta
equipada con electrodomésticos de ultima generaciéon. En el gran
saldn puede oirse el equipo de musica estereofdnico con canciones



antiguas. Tiene conexion a internet. Y nada de lo que hay alli parece
disturbar el bienestar, sino preservarlo. La casa la reformaron Elma y
su actual marido, Roberto, con sus propias manos. De la cocina vieja
les quedd el fogon de lefa, que Elma muestra con satisfaccion.
Como es habitual en la zona, compraron casa y caseria; es decir, la
casa principal, la finca en la que estd situada y todos los edificios
anejos que antafo tenian su funcidon en la economia familiar y que
ahora estdn de momento infrautilizados: el torredn, que era un
antiguo palomar, la bodega (donde siguen guardando el vino) y la
cabafia, una pequefia construccion idéntica a la que tenia en los
Alpes suizos el abuelito de Heidi. Lo que mas trabajo les da es
mantener los tejados limpios e impermeados, explica Roberto. En
estas casas vivian familias grandes, padres, hijos y nietos, y se
ocupaban entre todos de las tareas de mantenimiento. Ahora, sin
embargo, viven solo ellos dos.

Ellos dos y su hija Lia, una nifa china adoptada que contagia
ternura. ElIma y Roberto se mudaron a Riodeporcos hace doce anos
porgque empezaron a concebir la idea de adoptar un nino. En Ernes,
aislado y montaraz, todavia no habia entonces carretera, y en esas
circunstancias los servicios sociales no les habrian dado el certificado
de idoneidad.

Lia tiene alrededor de diez afios y, salvo por sus rasgos orientales,
parece dibujada por la tierra. El movimiento césmico de su vida
podria resultar extrafio para un observador con prejuicios (para mi
mismo, que soy capaz de concebir la idea, aunque la desprecie
enseguida): nacer en China y ser llevada a un lugar inaccesible al
otro lado del mundo. Lia, sin embargo, se encuentra en Riodeporcos
como si fuera el paraiso. La recoge cada mafana el autobus escolar
al otro lado del puente y va a las clases en un pueblo de la zona, y si
un dia su madre la lleva a pasear a Oviedo o a una ciudad mas
grande, se siente intranquila y agobiada, y dice: «Yo solo soy yo
misma en Riodeporcos». En la casa crian gallinas para abastecerse
de huevos, pero tienen ademds dos gansos porque a Lia le
maravillan los animales. Los gansos, que fueron incubados y
nacieron alli, se llaman Horacio y Valentina. No hay, sin embargo,
vacas. Elma las tuvo en una época, cuando vivia en Ernes, y aunque



le daban satisfacciones alimentarias —leche fresca, mantequilla,
quesos—, habia que vigilarlas permanentemente, sin reposo, y eso a
ella le parece una pérdida de tiempo terrible.

Elma es una mujer nerviosa e impaciente. Es facil imaginarla
apremiada frente a las vacas. Se solivianta recordando algin
episodio estresante o fastidioso. Se le llena el rostro de sangre y se
le hinchan los ojos, como si fuera de temperamento colérico.
Necesita la tranquilidad campestre, la soledad de esos lugares
incdgnitos en los que desde hace muchos afios ha vivido para
compensar su desasosiego casi clinico. «Si yo hubiera seguido
viviendo en una ciudad estaria ya muerta», dice con chirigota.

Roberto en cambio vivid en Oviedo hasta los cuarenta y cinco
anos. Hasta que, enamorado de Elma, se fueron a Riodeporcos. No
echa de menos nada de lo que la ciudad puede ofrecerle, y cada vez
le da mas pereza viajar hasta Oviedo, por ejemplo, para visitar a su
madre, que estd ya anciana. Le gusta vivir en ese ritmo lento del
pueblo. Tienen trabajo para deslomarse, del dia a la noche, pero son
obligaciones de un pelaje distinto, mas templado. No hay horarios.
Pueden entretenerse con cualquier cosa, acercarse a echar una
mano a alguien que lo necesita o0 marcharse a caminar y detenerse
en una roca a mirar el paisaje. A veces cogen el coche y se van a
Fonsagrada a tomar unas cervezas con amigos, porque si no se les
acaba herrumbrando el cuerpo, pero los anos les estan volviendo
indolentes también en esto.

No tienen miedo al porvenir. No piensan en él con angustia ni les
parece que vivir en un sitio tan escondido vaya convirtiéndose con la
edad en una costumbre aventurada. Algunas veces un vecino se ha
quedado viudo y los hijos han venido para llevarselo a la ciudad con
ellos. Elma y Roberto han observado entonces la devastacion que
hay en esa mudanza. «En la ciudad se quedan como pajaritos», dice
ella. «Les afecta casi tanto como la viudez. Se van porque creen que
deben hacerlo y porque sus hijos, aunque sea por carino, les
obligan. Pero la ciudad les mata. Echan de menos esto cada dia que
pasa.»

Riodeporcos esta en un lugar bellisimo, aunque Elma no cree que
sea esa la razén por la que vivir alli resulta tan confortante. «A la



belleza también se acaba uno acostumbrando», dice. «Lo que
siempre dura es la tranquilidad, la calma. La posibilidad de vivir casi
sin reloj, al hilo de lo que la naturaleza vaya ordenando.» En
Riodeporcos no funcionan los teléfonos mdviles, no llega la sefal. No
hay vida exterior, salvo el autobuls escolar que viene por las
mafanas a recoger a Lia y los clientes que algunos fines de semana
—sobre todo a partir de la primavera— van a alojarse a la casa en
busca de esa calma.

No sé si a la belleza se acaba uno acostumbrando. Tal vez a la
belleza repetida, a la belleza invariable e impasible. Pero no a la
belleza sin mas aderezo. Llevo varios dias recorriendo la zona y a lo
largo de mi vida he estado en muchos lugares idilicos que, si miro
las fotos que hice o si trato de recordar, se parecen entre si. Alli
mismo, en Riodeporcos, siguiendo las indicaciones de Roberto,
camino por el sendero que sale de uno de los laterales de la casa vy,
después de serpentear un poco entre arboles, a cinco minutos del
pueblo, me encuentro en medio de un paisaje abrumador. No tiene
nada de prodigioso —una quebrada en zigzag, arboles en alguna
ladera, roca pelada en otras, un rio abajo que solo se divisa a tramos
y cuya corriente puede oirse—, pero sentarse alli, en el borde de un
risco, y contemplar esa ondulacion abstracta produce
inmediatamente un efecto apaciguador. El corazdén se amansa y el
cerebro, como si tuviera branquias, respira de un modo mas
artistico, se enreda en razonamientos ingeniosos y en fantasias. El
mar es también asi: la misma agua, el mismo movimiento
mondtono, eterno y azul; y sin embargo cada mar es distinto. Su
belleza revive siempre, y la costumbre de mirarlo, si la hay, no la
amengua.

Entre todos esos pensamientos afectados que el sobresalto del
paisaje me inspira, hay uno siniestro: me pregunto cuantos
esqueletos habra escondidos —escondidos a cielo abierto— en esas
montafias o en montafias parecidas. A cuantas personas las
sorprendié la muerte mientras daban un paseo inadvertido o hacian
una ruta de andariego. Cuantos individuos solitarios, sin familia
cercana y sin amigos, salieron a recorrer el monte y, después de
algun accidente, no fueron buscados por nadie. Cuantos cuerpos



asesinados, incluso, pueden esconderse en aquel dédalo sin ser
descubiertos. En el afio 2008, en Menorca, Monica Juanatey matd a
su hijo César de diez afos. El nifio se habia quedado con sus
abuelos en Galicia durante un tiempo, hasta que ella encontrara
trabajo en las islas Baleares y pudiera hacerse cargo de él. Un buen
dia, cuando Moénica ya estaba asentada, los abuelos montaron a
César en un avion y se lo enviaron a la madre. Pero en esos afos de
soledad ella se habia echado un novio del que estaba enamorada y
al que nunca le habia confesado que tenia un hijo de una relacién
anterior. Sentia miedo de que al enterarse de ello la abandonara.
Durante unos dias, no supo qué hacer, pero al final decidié matar al
nifo. Lo ahogd en la banera. Se arrodilld junto a él para lavarlo y le
hundio la cabeza bajo el agua hasta que dejo de respirar. Luego lo
troced y guardd sus restos en una maleta roja. Llevd esa maleta
hasta el monte de Menorca, a un rincdn apartado, y la escondid alli.
A su novio le dijo que el nifio era un sobrino que habia regresado ya
con sus padres. A los abuelos, que querian hablar por teléfono con
César, les contaba siempre que estaba fuera de casa y que no podia
ponerse. El padre, en Galicia, habia roto toda la comunicacién con su
hijo y no se interesaba nunca por su vida. En el colegio no le
echaron de menos y en los registros publicos no fue detectada
ninguna anomalia. Durante dos afios nadie buscd a César. La maleta
roja se fue pudriendo en mitad del monte hasta que dos hombres,
durante unas tareas forestales, en 2010, la encontraron por
casualidad. Tal vez si Monica Juanatey hubiera dejado el cuerpo
desnudo, sin materiales inorganicos, solo habrian quedado en esa
fecha unos huesos descompuestos que los excursionistas no habrian
visto o que habrian confundido con huesos animales. Pero el plastico
rojo de la maleta y un estuche escolar que la asesina habia metido
también dentro para hacer desaparecer todos los rastros guiaron el
hallazgo y desvelaron el crimen.

Hay tierras sin explorar, superficies virgenes sobre las que ningin
ser humano ha puesto el pie desde hace siglos. Tal vez no sea facil
llevar hasta ellas un cadaver, pero si se consigue, si se elige bien la
zona y se traza una ruta apropiada, son la mejor guarida posible.

Estas meditaciones patibularias y aviesas no son resultado de



ningun instinto criminal, sino de la conviccidén que he ido adquiriendo
esos dias de viaje —en los que miro la naturaleza con ojos
cientificos— de que la biosfera es el laberinto mas inaccesible de
cuantos podamos nunca imaginar.

¢Qué novelas seria yo capaz de escribir si cada manana, en los
momentos de paralisis imaginativa, pudiera salir de casa y llegar en
un corto paseo hasta un paraje como el que contemplo desde ese
risco? éQué personajes trazaria, qué lances? O, en otro orden de
cosas, éme apuraria alli el insomnio por las noches? ¢éMe
mortificarian la lucha politica y las intrigas literarias?

Llego hasta un punto del camino en el que el horizonte me parece
ya lejano, y entonces, acongojado por la posibilidad de ser yo mismo
uno de esos esqueletos que queden a merced de la intemperie en un
barranco, doy la vuelta y regreso lentamente hasta el pueblo, en el
que en esos dias de otofio estdn marchandose ya los ultimos
habitantes ocasionales. En Riodeporcos no hay ninguna casa
abandonada. En verano, cuando el pueblo se llena, la gente limpia
alrededor de sus fincas la maleza que crece y arregla los
desperfectos que han ido produciéndose durante el invierno. Elma y
Roberto estan orgullosos porque su casa, bien cuidada y reluciente,
sirve a los otros vecinos de modelo para esmerarse. Nadie ha vuelto
a quedarse a vivir alli durante todo el afio, sin embargo. Tienen a
sus hijos en otras partes y han ido haciéndose a otros habitos. Les
da miedo, ademas, no estar cerca de un hospital en el que poder ser
atendidos si ocurre alguna emergencia. Les fatiga la brega del
pueblo: calentar las casas, arrancar la vegetacién salvaje, hacer
reparaciones. A pesar de esas inconveniencias de la edad, hay
algunas parejas de ancianos que van alli siempre que tienen ocasion,
en verano o en invierno. No pueden separarse de su propia vida.

He ido retrasando la despedida por dos razones: porque
Riodeporcos parece una de esas lagunas quietas en las que el agua
nunca tiene ondulaciones y porque para salir tendré que volver a
atravesar con mi vértigo el puente colgante. Le digo a Elma, riendo,
que tal vez no sea capaz de hacerlo y que en ese caso tendré que
quedarme a vivir alli. Ella me sigue la broma y me ofrece una de las
habitaciones de la casa.



El dia estd luminoso, transparente, y desde la boca del puente se
ve a la perfeccidn el desplome. Elma me quita la maleta y la acarrea
para que yo pueda concentrarme en mis desvarios. Tiento con el pie
y por fin arranco el camino, sabiendo que desde ese instante no
podra haber pausa hasta que llegue al otro lado. Con la mirada de
nuevo al frente, ligeramente alzada, avanzo por el centro del puente.
Pienso en cosas espeluznantes para distraer mejor la atencidn: en
excursionistas despefiados por un desfiladero, en cadaveres comidos
por los buitres, en asesinos que guardan los despojos en maletas.
Cuando llego a la carretera siento un gran alivio. Y se me ocurre
pensar que si no vuelvo nunca a Riodeporcos no sera porque no lo
desee, sino por esa prueba inicidtica que hay que superar para
alcanzar el paraiso.



«Aqui las carreteras se miden en unidades de tiempo, no en
kildmetros», ha dicho Elma. «Lo importante no es la distancia, sino
lo que se tarda en llegar.»

Voy a visitar Ernes, que esta cerca de Riodeporcos. Alli vive Luz, a
la que Elma conocié antes de mudarse y con la que sigue teniendo
trato cercano. El pueblo estd situado en el lado escindido del
embalse, el que quedd sin comunicacidn terrestre hasta hace seis
anos, cuando inauguraron un puente que cruzaba un estrechamiento
del agua —para automdviles, en este caso— y adecentaron una pista
de tierra que sube por la ladera. La arena de la pista, mas o menos
consistente al principio, se va desbaratando a medida que se
asciende. Me han advertido de que Ernes esta en un lugar recondito,
donde parece increible que alguien pueda vivir, pero que mas alla de
Ernes puede uno internarse en territorios casi inaccesibles. Flor, la
amiga con la que Elma iba a recorrer los caminos en moto durante
su juventud, acabd instalandose en una de esas aldeas
abandonadas, en la que vive sola. Lleva afos reclamando las
infraestructuras necesarias para que llegue hasta alli la luz eléctrica,
a lo que segun alguna ley tiene derecho, pero la poblacion esta tan a
trasmano de todas las rutas que a los responsables publicos les ha
resultado mas conveniente instalarle junto a su casa un generador
eléctrico que tirar el cableado necesario por las montafias. A ese
pueblo en el que vive Flor, que forma parte del municipio de Ernes,
no podré llegar, pues hace falta, por esta misma carretera, un coche
especial, un 4x4 con traccion trasera.

La primera aldea que me encuentro en el costado de la pista se
llama Santalla, y estda hundida en la ladera del monte. Se ven al
pasar sus tejados de pizarra negra. Poco después atravieso Cancio y
un poco mas arriba unas casas sin nombre. El bosque es tupido



hacia arriba y hacia abajo. Apenas hay claros desde los que ver el
embalse, y si se mira hacia la cima solo se tropieza con la muralla de
arboles. A medida que se va ascendiendo, sin embargo, la fronda se
despeja. Empieza a abrirse el tejido del bosque y se distingue el
cielo entre los troncos. Mas arriba, los arboles van desapareciendo y
el viento sopla con fuerza. En una de las curvas de la pista, que
tiene el firme ya lleno de arenisca, se despeja el horizonte y bajo la
mirada queda un panorama de cerros y montahas. Desciendo un
momento del coche para hacer una fotografia de esa extension
grandiosa y el frio me hiela. Sigo camino, pero Ernes no aparece.
Dejo atras una casa derruida junto a la que hay perros atados. Veo
caballos sueltos. La senda se inclina y el coche comienza a patinar
en la grava. Me tengo que volver a bajar del coche para abrir una
alambrera artesanal que hay atravesada en mitad del camino. Me
asalta la duda de si se trata del cercado de una finca particular, pero
no hay carteles ni advertencias. Desde alli diviso ya la cumbre de la
montafa: Ernes no puede estar muy lejos. A los pocos metros de
haber cruzado la alambrera, sin embargo, el coche encalla. Las
ruedas delanteras no se agarran al suelo y giran sobre si mismas. El
motor desprende olor a combustion quemada. Durante un instante
siento panico de que las ruedas se atasquen definitivamente y no
pueda salir de alli. Compruebo, en el teléfono mdvil, que no hay
cobertura. Hago un Ultimo intento pero es en vano: los casquijos
salen disparados y golpean los bajos del coche. Resignado, doy
media vuelta y comienzo a desandar el camino. Cruzo de nuevo la
alambrera, llego a la casa derruida con los perros atados y me
detengo en el mismo lugar en el que lo hice antes para mirar de
nuevo, con frustracidon, ese paisaje de dominio. Me duele no haber
podido llegar a Ernes porque la historia de Luz, de la que me han
hablado Yuma y Elma, es paradigmatica de lo que busco. Mientras
estoy tomando otra fotografia, ahora que ya oscurece, llega
pedaleando en bicicleta un muchacho. Le detengo con un gesto y le
pregunto, por curiosidad ya innecesaria, si sabe a cuantos kildbmetros
esta Ernes. Sefialo hacia arriba, hacia el lugar en el que el coche se
quedd embarrancado. EI muchacho me mira con extrafieza.
«éErnes?», pregunta él a su vez. Yo asiento. «Ernes no esta en esa



direccion», dice por fin. «Ernes esta hacia abajo.» Me quedo
mirandolo perplejo. «Ernes», repito. «San Pedro de Ernes.» El
asiente. «Ernes», reafirma, «esta carretera abajo. A unos minutos.»

Siento alegria, pues podré conocer a Luz y escuchar el relato de
su vida. Pero mi impericia de explorador me avergienza. Si el coche
no hubiera fallado, tal vez habria llegado a la aldea de Flor o —quién
sabe— al mar de Escandinavia, en busca de un cartel en el que
pusiera «Ernes». Continlo descendiendo y al cabo de unos
kildmetros, cuando atravieso las casas sin nombre que vi al subir,
vuelvo a preguntar a un paisano, quien me confirma que aquello es
Ernes. «No tenemos roétulo», explica. Le pregunto por Luz y me lleva
hasta ella.

San Pedro de Ernes es una aldea desmafiada. Esta al borde de la
carretera, oculta por un pequeno talud que se levanta justo en el
paso. Las pocas casas que se ven en transito, asi, parecen
construcciones solitarias, desperdigadas, restos de alguna
misantropia. El pueblo estd levantado en cuesta, y para llegar a
algunas viviendas, como la de Luz, hay que deambular. El cielo esta
oscureciendo y ya solo se distinguen los ultimos rastros de color.

Cuando llego, Luz esta a punto de marcharse en coche a recoger a
uno de sus hijos y a otros nifos amigos a un pueblo cercano. Para
poder atenderme le pide a un vecino que la reemplace. El vecino
lleva una carretilla llena, pero enseguida acepta el envite.

Luz va vestida con una camisa y un pantalén de granjero, con
peto. Tiene el pelo largo, recogido, y aunque debe estar cerca de la
cincuentena parece mas joven. Es belga y, a pesar de los afios que
lleva viviendo en Espafia, se le nota el acento: una pronunciacion
metalica y encasquillada en una sintaxis impecable. Al principio
parece aspera, adusta, pero es seguramente ese temperamento
centroeuropeo —alinado en este caso de ruralidad— que antepone la
hosquedad a la confianza hasta que hay una cierta confidencia.

Luz me lleva hasta su casa mientras va anocheciendo. En Ernes no
se divisa un paisaje admirable; no hay, para un suefo
cinematografico, suficiente tiro de camara. La naturaleza, sin
embargo, estd aplastada en los poros, no tiene matices. El bosque,
la montana, los caballos.



Luz compro su casa en 2002 y se siente orgullosa de ella. La ha
restaurado, pero es una casa antigua. Estd construida con la piedra
que extraian de las canteras de la zona y con la madera de esos
bosques. Los lugarefios acopiaban los materiales, pero la edificacion
se la encargaban a cuadrillas itinerantes de hombres —portugueses y
vascos, al parecer— que recorrian el pais ejerciendo ese oficio. El
esfuerzo en conservar la fisonomia original, respetando esa
camalednica unién con el entorno, es uno de los empefios mas
intensos de quienes como Luz han regresado al campo en busca de
unos origenes que en realidad no fueron nunca los suyos. La
diferencia entre una casa antigua rehabilitada y una casa de nueva
planta hecha a semejanza de las que llenan las urbanizaciones de las
grandes ciudades es casi biblica. Las primeras inspiran el abrigo
calido del mundo desnudo; las segundas, en cambio, recuerdan
siempre las abominaciones que es capaz de cometer el hombre.

A estas alturas del viaje ya sé que la nifia del Amazonas no existe,
pero por un instante, mientras bebo con sed una cerveza muy fria
que Luz me ha servido en la cocina de su casa y la miro fijamente a
los ojos, tratando de distinguir en esa penumbra —una bombilla de
pocos vatios, la noche afuera— el fondo de sus pupilas, me da por
pensar que la he encontrado en Ernes. Que esa nifia inconsciente y
feliz que se entusiasma con las cosas pequenas de la vida y
chapotea en el rio cuando ve una barcaza cargada de turistas esta
alli, frente a mi. Es un espejismo, pero a veces resulta benéfico creer
que lo irreal tiene existencia. Esa es al fin y al cabo, me digo, la
ambicion de la literatura.

Luz residia en una pequefia ciudad que ahora forma parte de la
periferia de Gante, la capital flamenca de Bélgica. Estudiaba Historia
en la universidad, pero desde su juventud tenia claro que no queria
vivir en el abrumador mundo de los elegidos. Su primer instinto fue
cruzar por Gibraltar hasta Marruecos, que encarnaba para ella ese
suefio de paraiso terrenal sin civilizar. En aquella época, sin
embargo, las autoridades marroquies y belgas tenian malas
relaciones y no la dejaron entrar en el pais. Encontré entonces a un
grupo de gente que queria recorrer en un autobls colectivos y
comunas en las que se trabajara en proyectos solidarios. Se subio a



ese autobls, hace mas de veinte afios, y comenzd a visitar esos
lugares de vida alternativa. Y un buen dia decidid quedarse a vivir en
el Algarve portugués, en una comuna que intentaba autogestionarse
y subsistir con lo que sus miembros cultivaban. Eran alemanes. A
Luz le gustd su filosofia de vida: cdmo enfocaban la educacién de los
nifios, la higiene personal, el tratamiento de la salud... Se enamord
de un joven que también sofiaba con otro mundo. Y permanecio alli,
con él, tres afos.

Iban algunas temporadas a Alemania a trabajar plantando arboles
para ganar algo de dinero, y en uno de los viajes de regreso ya no
siguieron ruta hasta Portugal: querian cambiar de tierra. Habian oido
hablar de Galicia y fueron de pueblo en pueblo buscando algun lugar
que les cautivase. Un buen dia les hablaron de una aldea a la que
solo podia llegarse cruzando un pantano y se acercaron a verla. Era
Ernes. Para Luz fue un amor a primera vista. Su novio tenia dudas,
porque no habia apenas gente y era un ambiente muy cerrado. Pero
a pesar de eso se instalaron alli.

Los aldeanos creyeron al principio que eran criminales fugados de
la justicia: una belga y un aleman que se asientan en un lugar tan
escondido —y tan miserable—- son sin duda asesinos que necesitan
esconderse. Huidos de la carcel, sanguinarios. A ellos les costd
mucho trabajo ir abriendo la confianza. Como Elma, que vivia
también alli por aquellos afios, tuvieron que lidiar con los prejuicios y
con las fantasias escalofriantes de los campesinos.

Su vida en Ernes fue casi un trabajo de pioneros. Habia que
empezar de cero, pues el pueblo estaba desolado. Habia que
inventarlo todo. Hicieron una plantacién de kiwis que auln existe y
compraron ganado. Durante una temporada se alojaron en la casa
de una vecina joven que les acogid. Luego arreglaron el tejado de
una cabafia abandonada, usando las propias losas viejas que tenia,
tal y como les ensefid uno de los ancianos que quedaban en el
pueblo, y fundaron una especie de hogar familiar. Fue en esa cabana
donde nacié el primero de sus hijos. Rehabilitaron entonces la
cantina del pueblo, que ya no funcionaba, y se mudaron alli.

En esa época habia en Ernes varias parejas jévenes que, como
ellos, tenian hijos. El pueblo estaba lleno de nifios que necesitaban



educacion y los vecinos cursaron una peticion oficial para conseguir
un maestro, pero no les fue concedido. Esa fue la razén por la que el
novio aleman de Luz se marchd a Santiago de Compostela a estudiar
la carrera de magisterio. Cuando se diplomé y estuvo en disposicion
de ejercer, sin embargo, ya no habia nifos en el lugar. La emigracién
o el cansancio lo habian despoblado. Intentaron atraer a gente de
otras partes con la idea de una escuela alternativa, pero todo jugaba
en su contra: la inaccesibilidad del pueblo y la dificultad de consequir
en él una casa en la que vivir. De modo que el proyecto se disolvid
en la nada.

La vida rural no es —alabanza de aldea— un gaudeamus. Luz
recuerda que en aquellos tiempos habia en Ernes relaciones de una
dependencia enfermiza, tanto conyugales como vecinales. Todo
parecia idilico, romantico e intimo, pero en algunos momentos la
convivencia se convertia en un infierno. Los vecinos se hacian
reproches unos a otros continuamente por las razones mas
insustanciales. Habia gente de muchas partes de Espana que habia
llegado alli en busca de una vida mejor. Se creian diferentes,
extraordinarios. Se creian duefios de unos valores mas elevados.
Pero al final los celos, la envidia y el egoismo daban al traste con la
armonia. «Como en todas partes», dice Luz. «En el fondo somos
todos iguales, vivamos donde vivamos.»

Ella pasd6 en Ernes momentos terribles. Las habladurias y los
fisgoneos se volvieron insoportables. Uno de los paisanos, que tenia
una vaqueria, les hacia la vida imposible, les amenazaba, y ellos,
constrefiidos a ese espacio, solo podian callar. El pueblo era como
una olla en ebullicién. Ahora, desde que abrieron la carretera y
quedaron conectados al resto del mundo, las cosas han cambiado
mucho. Si sienten la asfixia de los lugares cerrados, cogen el coche y
se marchan durante un rato a despejar las ideas.

Hoy les resulta increible haber sido capaces de vivir aislados
durante tanto tiempo. Hasta que se inaugurd la pista, tenian que
bajar la pendiente hasta la ribera del embalse, donde cogian la
barca. El hijo mayor de Luz, ese que nacid en la cabana, ha
cumplido ya dieciocho afios y pasd cuatro haciendo eso cada dia
para ir al colegio. Bajando y subiendo para cruzar el pantano. Ahora



le parece inverosimil y sabe que no podria volver a hacerlo. Si las
cosas fueran de nuevo asi, se iria. Luz, bromeando, subraya el efecto
positivo de la situacién: sus hijos no habrian podido conseguir los
gemelos musculosos que tienen ni en la mejor escuela de atletismo.

Luz tiene dos hijos. Al pequeio, de unos catorce anos, le habla en
flamenco, pero el mayor solo aprendidé castellano y un poco de
aleman. En el pueblo tienen una felicidad extrafia. Se sienten libres y
creadores de su propio mundo. No son ninos extraterrestres —han
exigido una conexién a internet, se descargan peliculas, chatean—,
pero poseen algo que en la ciudad es imposible: un sentimiento de
divinidad magico. Luz cree que alli tienen una infancia verdadera y
que se les curte, ademas del cuerpo, el caracter.

El hijo mayor de Luz quiere quedarse en el pueblo. Estudié un
ciclo de actividades fisicas en el medio rural y, dado que le interesan
mucho los caballos, un curso de doma natural. En la comarca se
defiende bien profesionalmente, pues hace chapuzas y trabajos para
todo aquel que lo necesita —levantar una valla, limpiar un terreno,
cortar lefa— y saca el dinero que necesita para sus gastos.

Yo soy un hombre de cincuenta anos y tengo, para mi desgracia,
el agostamiento al que obliga la edad. Puedo imaginarme a mi
mismo —no sin esfuerzo— recluido en una aldea tranquila, dando
paseos por el monte a media tarde y leyendo libros por la noche
delante de una chimenea. Me resulta asombroso, sin embargo, que
en la entrana de la juventud alguien pueda abstraerse de las
tentaciones de la ciudad. Es seguramente de nuevo un prejuicio de
criatura urbana. Pero el color, el ruido, el estallido de sensaciones, la
diversidad de identidades y la prodigalidad del espectaculo callejero
parecen tesoros irresistibles para un muchacho de dieciocho anos.
Incluso la imperiosidad sexual que corresponde a la edad —la
naturaleza también aqui, al fin y al cabo— encaja mal con el
aislamiento. Le pregunto a Luz por este conflicto y ella se rie. «Mi
hijo tiene una novia en Valladolid», dice. «Es amiga de una vecina
de un pueblo de por aqui, y se conocieron en un festival. Los
jévenes van mucho a festivales, y asi se relacionan.» Pero se queda
de repente callada y pensativa. Sin dejar de sonreir, enuncia en voz
alta un pensamiento paraddjico: «Aunque la verdad es que entre los



adultos no hay muchas parejas. En Ernes somos todos solteros. Las
circunstancias de la vida aqui son duras, y eso vuelve dificil una
relacion sentimental».

Su novio de aquellos afios, el padre de sus hijos, acabd yéndose.
Era de buena familia, habia tenido una infancia confortable y al ir
envejeciendo no supo adaptarse a las incomodidades y las
privaciones de aquella vida. Luz, en cambio, pertenecia a una familia
mas humilde y no echd de menos ningun lujo. Esta explicacion tan
cartesiana, concebida por la propia Luz, me hace pensar de nuevo
en las condiciones naturales de la nina del Amazonas: ées posible
volver a un lugar en el que uno nunca estuvo? éSe puede recobrar lo
que no se recuerda haber perdido?

Hace pocos afhos, los enredos administrativos —los horarios, los
desplazamientos, las competencias de las comunidades auténomas—
complicaron la asistencia escolar del hijo menor de Luz, pues se
conciliaba mal con las obligaciones de ella. Decidi®é entonces
mandarle un afio con su padre a Bélgica. El nifio estuvo de acuerdo
y se marchd. Ese afo hizo vida urbana. Lo pasd bien, encontrd
acomodo y amigos, perfecciond el idioma, conocid otras formas de
vida interesantes. Pero ha vuelto a Ernes con mas ganas. No
recuerda Bélgica con nostalgia ni con afliccion, sino con la
complacencia con la que recordamos siempre los lugares de paso —
residencias de juventud, viajes al extranjero, temporadas
veraniegas— en los que hemos aprendido cosas importantes.

Aparte de sus dos hijos, Luz cuida ahora de otros nifios. Una
pareja de la comarca, con seis hijos, tuvo hace poco tiempo una
separacion violenta. Los servicios sociales les quitaron la custodia de
los nifos y planearon, como se hace en estos casos, buscarles
familias de acogida que les ampararan mientras la situacién de sus
padres se resolvia. Los vecinos de Ernes, que conocian la historia, se
reunieron para analizar el caso y tomaron la decisidon colectiva de
ofrecerse ellos para acogerlos a todos. Les parecia que cualquier
otra solucidn seria traumatica para los nifos: tendrian que separarse
unos de otros, vivirian en pueblos grandes muy diferentes al suyo y
serian obligados a cambiar de costumbres y de amigos. En Ernes, en



cambio, solo notarian —y no es herida pequefia— la ausencia de sus
padres.

Mientras converso con Luz en la cocina de su casa, llega una
bandada de nifios que quieren jugar al ping-pong en una mesa que
han instalado en el sotano de la casa. Viene con ellos Alfonso, el
vecino al que Luz le pidié que se ocupara de ir a buscarlos para
atenderme. En la cocina, muy grande, hay un biombo mal extendido
que deja ver detras una cama medio deshecha, en la que
seguramente duermen algunos de los nifios acogidos. Como ya es la
ultima hora de la tarde, Alfonso, igual que si estuviera en su casa, se
pone a cocinar para darle la cena a los mas pequefios. Los otros se
bajan a jugar al pingpong. Durante un instante tengo la sensacion
de que aquella escena es una representacion teatral hecha para mi.
Es tan armoniosa que parece trazada por un dramaturgo
propagandista y timorato, un Echegaray de verso albino o un Capra
mas rural.

El maniqueismo es una tendencia intelectual que me acompana
siempre. Tiendo a creer, desde hace muchos anos, que hay
fundamentos para afirmar que en los momentos decisivos —no en
otros— existen personas buenas y personas malas. Arcangeles y
canallas. Individuos que no pueden conciliar el sueno ante Ia
injusticia —existe un componente somatico indudable— y otros que
pueden conciliarlo incluso si son ellos quienes la causan. La bondad
es tal vez algo cromosdmico, una instruccién genética que viene en
el acido desoxirribonucleico y que marca el temperamento moral de
la persona.

Luz, Alfonso, Ana y Shakin, los cuatro vecinos de Ernes, son seres
marginales que viven en la periferia de la sociedad. Se rebelan ante
sSus convenciones y sus protocolos puritanos. Y sin embargo son
capaces de sacrificar sin flaqueza su propia vida para remediar la
adversidad de otros. Siempre me ha fascinado que los que menos
creen en Dios sean a la postre los Unicos que creen en él. Que la
generosidad sea una virtud revolucionaria y no teoldgica. Que los
subversivos sepan hacer mejor el bien que los misericordiosos. Eso
es lo que en Ernes, aquella tarde, alimenta de nuevo mi
maniqueismo.



El futuro econdmico de todos esos niflos y adolescentes, si
finalmente se quedan en Ernes, depende del éxito de una
cooperativa que los vecinos del pueblo estan poniendo en marcha.
En la carretera, junto al talud que oculta las casas, habia una gran
bala de tarros de cristal vacios que, segin me explica Luz, sirven
para envasar las conservas que preparan y que venden luego en los
mercados de los pueblos. Tienen el proyecto de convertir en una
pequena industria lo que hasta ahora han hecho artesanalmente,
pero para ello necesitan una inversion de cincuenta mil euros, de los
que ya han conseguido la mitad.

Luz hace mermeladas, zumos, pan integral y conservas vegetales,
y va una vez a la semana a Lugo a venderlos. Si los vecinos logran
constituir la cooperativa y obtener los permisos legales oportunos,
podrian comercializar todos los productos a través de tiendas, lo que
les permitiria una economia diferente.

Luz habla de Ernes como si fuera el paraiso terrenal. Se enamord
del lugar por la abundancia de la naturaleza que encontrd alli.
«Nueces, manzanas, ciruelas, pérsigos. Montones de comida que cae
de los arboles delante de tus propios pies», dice paladeando el
exceso. «Lo Unico que hay que hacer es apafarla para que no se
pudra.» Las huertas estan al otro lado de la carretera, hacia el
embalse. Esa es la tierra fértil y soleada, el jardin del Edén.

En Ernes —y en toda la comarca— no hay al parecer ninguna
gestiéon sobre el monte. No existen ingenieros agrénomos que
dictaminen y planifiguen. Los pinos son predominantes, y los
paisanos que poseen fincas saben convertir esos arboles madereros
en moneda contante y sonante, sin darse cuenta de que el pino
puede ser muy dafino para la tierra. En las reuniones que celebran
los propietarios de la zona, Luz es la Unica partidaria de establecer
un proyecto agrario de futuro que transforme la region. Ella no lo ha
conseguido, pero cree que sus hijos —la generacidon de sus hijos—
pueden hacerlo. Han nacido ya en el pueblo y son de alli. A Luz los
lugarefios la siguen considerando /a rara, la exdtica, a pesar de los
anos que han pasado desde que se instalo en la aldea. Sus hijos, sin
embargo, pertenecen a la tierra. Tendran la autoridad moral para



cambiar lo que crean provechoso sin que nadie sospeche de sus
intenciones.

Seguramente Luz podria vivir en el Amazonas. Sus ojos chispean
cuando habla de ese universo personal que imagina y que lleva afos
tratando de construir a fuerza de partirse el espinazo cada dia. No
estoy acostumbrado a tratar con personas que componen las obras
con sus propias manos, que perfilan tejas, parten lefa, cavan
surcos, apilan piedras, tallan madera, reparan goteras, recogen
cosechas, desbrozan maleza y acarrean fardos pesados. Por eso no
soy capaz de comprender cabalmente todos sus gestos. Los 0jos que
chispean incluso en la oscuridad, la tenacidad que hay en el
manoteo de sus dedos de ufias manchadas, la pulsacidon de los
labios. Si todas mis teorias son ciertas, Luz ha visto demasiadas
cosas en la vida —en Gante, en el Algarve, en sus viajes de transito y
en Ernescomo para poder ser, a estas alturas, feliz. Ha conocido
todas las quebraduras que tienen los seres humanos. Sabe, sin
duda, lo que es la soledad, y estoy seqguro de que algunas noches
tiene suenos extrahos en los que se imagina en otra parte, rodeada
de monstruos o de principes. «Solo quienes no tienen suefios son
felices», me dijo en una ocasion una echadora de cartas. Yo crei que
se referia a los suefios nocturnos, a la conciencia onirica, pero tal
vez estaba hablando de las quimeras que siempre nos persiguen. Sé
que Luz no cree en la nigromancia, pero quiza crea, de una manera
indefinida, en el destino.



Al salir de Ernes tengo la sensacion de que a pesar de la
inmensidad del mundo hay ya poca tierra que rastrear. De que la
mision ha sido cumplida. Existe otra misidn, sin embargo, que nunca
acaba: la de seguir viviendo. Y en este quehacer, mas austero, casi
servil, el instinto o el capricho guian con mejor rumbo que el deber.

Mi padre no tuvo hermanos. Mi madre tuvo cinco: cuatro mujeres
y un vardn. Mi Unica tia politica, la mujer de este, nacid en aquella
comarca, en esas montanas que van atravesando Lugo, Ledn vy
Asturias. «Aqui las carreteras se miden en unidades de tiempo, no
en kildmetros. Lo importante no es la distancia, sino lo que se tarda
en llegar.» Lo dijo Elma y lo compruebo una vez mas ahora, cuando
trato de dirigirme a la aldea natal de mi tia Consuelo, en el Allande,
que esta en linea recta a un centimetro del lugar en el que, cerca de
Ernes, he hecho noche.

La madre de Consuelo nacié alli, al lado de Ernes, en esa parte
que el embalse de Salime dejé aislada. Una region de la que ella
recuerda terribles historias de maquis: a una tia suya, a la que
nunca conocio, la matd a los catorce anos la Guardia Civil porque se
asustd cuando le preguntaron por un familiar huido. La orografia, el
caracter retraido de los paisanos y los desatinos de la época
convirtieron aquella region en un territorio de leyendas en el que lo
pavoroso Y lo bucdlico se entrelazaban.

El Engertal, la aldea en la que nacid Consuelo y en la que vivid
hasta los quince afos, esta en la ladera de un monte, en pendiente.
A la entrada, la carretera se halla casi cortada por las castanas
silvestres que han caido de los arboles. En sus tiempos de esplendor,
hace medio siglo, alli llegaron a vivir once familias. Ahora solo vive
una, cuya casa, humeante, se distingue con claridad por los rastros



de vida que tiene: varios pares de zapatos amontonados en la
entrada y gatos y gallinas que hormiguean alrededor.

El Engertal es también final de ruta. La carretera acaba alli, de
modo que nadie que llegue lo hace por azar. Quizd por eso el
pueblo, que conserva la belleza pintoresca de lo rural, tiene ese aire
descuidado de los espacios intimos, como las habitaciones que
mantenemos desordenadas porque sabemos que nadie va a entrar
en ellas: una carretilla oxidada, residuos de plastico enredados en
las cercas, un coche herrumbroso y abandonado cubierto por una
lona, maleza salvaje.

Aparte de la familia que vive en El Engertal durante todo el ano,
hay otras seis familias que tienen las casas acondicionadas y pasan
alli algunas temporadas cortas. El resto de las construcciones estan
abandonadas y dejadas a la suerte de la naturaleza. Consuelo y sus
cuatro hermanos conservan la casa familiar y las fincas agrarias.
Solo en el lote de tierra que le tocd a ella en el reparto de la
herencia hay mas de mil castafios, lo que da idea de las verdaderas
dimensiones de las haciendas que aquellas familias humildes -
verdaderamente humildes— poseian.

En El Engertal, en aquellos tiempos que Consuelo recuerda, existia
una economia de subsistencia. No habia ningln intercambio
comercial ni ninguna actividad industrial. Las familias cosechaban
para su propio mantenimiento. Criaban vacas, gallinas o cerdos para
su pitanza. No recuerda hambre, ni siquiera en los peores momentos
de la posguerra, sino, mas bien al contrario, abundancia. La
enumeracion que Consuelo hace de lo que recogian y criaban es casi
la del cuerno de la abundancia: patatas, maiz, judias verdes,
cebollas, puerros, uvas, ciruelas, higos y brevas, manzanas, peras,
nueces, avellanas, castafias. Cada aflo mataban cinco cerdos. Tenian
gallinas que ponian huevos y vacas que daban leche. Incluso en el
rio que pasa por la quebrada que hay bajo el pueblo pasaban en
tropel —y al parecer siguen pasando— las truchas. Los zapatos,
abarcas, los hacia un paisano. Las ropas se remendaban y se
reutilizaban hasta su consuncion.

Consuelo dice que ella fue la nina del Amazonas. No lo dice de ese
modo porque no le he contado aquel episodio de Iquitos, ni siquiera



le he preguntado por sus sentimientos de la infancia. Pero después
de hacer una descripcion minuciosa de la vida de El Engertal,
formada de fantasias sin lujos, de parvedad y de monotonia, afiade
el colofdn: «Y a pesar de todo éramos felices».

Eran felices, pero tenian un futuro sin futuro. Un porvenir atado al
aire. Y por eso los padres fueron mandando a todos los hijos a la
ciudad. A unos, los mas mayores, a Gijon, donde habia industria
prospera. Consuelo se vino a Madrid. Una tia suya, instalada en la
capital, hacia de instructora: recibia a los emigrados en su casa, les
ensenaba durante un mes a moverse por la ciudad y les buscaba
trabajo. Y a partir de ahi comenzaba la nueva vida.

Pocos dias antes de que Consuelo se fuera de El Engertal llegd la
luz eléctrica al pueblo. Fue un acontecimiento tan extraordinario que
acudid un cura para bendecirlo (los curas, ya se sabe, nunca han
tenido demasiado empacho en aprovechar cualquier ocasién para
hacer sus embajadas). Aquella nifa pasd de repente de mirar con
fascinacion una bombilla iluminada —e/ coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo- a deambular por la ciudad mas grande de Espana,
en la que, a pesar del subdesarrollo del pais, habia ya un
deslumbrante colorido de mundanidad. Tal vez en aquel viaje perdio
la felicidad. O tal vez la perdid en los cincuenta afios que han
transcurrido desde entonces, porque a medida que va pasando el
tiempo no encontramos ya hielo que conocer ni bombillas que nos
alumbren.



Al lado de El Engertal esta Robledo, una aldea semejante —
recondita, mindscula, mantenida casi museisticamente— de la que
por una de esas grandes casualidades me habla alguien en visperas
de mi viaje: al parecer, un amigo del amigo que me lo cuenta ha
decidido retirarse alli después de la jubilacion. Me explica que desde
Madrid tardan en llegar ocho horas en coche y que han
acondicionado en la aldea una casa para pasar temporadas largas.
Se trata, una vez mas, de la historia de alguien que ha gastado toda
su vida en un entorno que le sofoca, y necesita, cuando ha hecho
cuentas con la sociedad, cuando no tiene ya obligaciones dinerarias
ni deudas morales, apartarse de ella.

En Robledo, como en El Engertal, hay una visidn prodigiosa: se
ven las montanas de frente, arboladas, pintadas una vez mas con
muchas tonalidades de ocres y de verdes, y se adivina abajo, en el
pliegue de la hondonada, la misma oscuridad luminosa de la
naturaleza. Desde alli no se escucha el rio del que Consuelo me ha
hablado, pero se presiente el tacto del agua, que en Asturias
siempre va en el perfil del cielo.

Hay dos hombres haciendo tareas agricolas. Uno, con el pelo
canoso recogido en una coleta, anda de parte a parte del pueblo. El
otro, adusto, también de mediana edad, hurga en la tierra. No me
atrevo a hablar con ninguno de ellos. Me conformo con observarles y
con pensar si seran ellos los que, a la edad del retiro, han elegido el
destierro.

Hay voces de ninos en una de las casas, lo que, en toda esa ruta
que he ido recorriendo, resulta extrano y tal vez perturbador. La
soledad parece ser incongruente con esos gritos alborotados. Me
pregunto entonces si lo que ando buscando es un cementerio
hermoso, un nicho levantado en piedra sillar y con tejado de pizarra.



La idea, literariamente, me parece atractiva. Siempre he tenido una
cierta claustrofobia y, desde que decidi que me incineraran cuando
llegase la hora, una difusa sensacién de posteridad inexistente. Si
pudiera hacer que mi cuerpo fuera abandonado en una de esas
casas solariegas, frente a una ventana desde la que se divisaran ese
panorama de montafias o el mar, moriria sin duda mas tranquilo. La
carne se iria pudriendo hasta desaparecer y perduraria solo un
esqueleto mal armado. Los 0jos que miraran esos paisajes no serian
ya ojos, sino agujeros del craneo, grandes fosas en las que no
quedarian registros ni recuerdos. A pesar de eso, tengo ahora la
sensacion de que permaneceria mas vivo, estando muerto, y de que
mi espiritu no andaria asi por el purgatorio, que es un espacio al
que, por su anfibologia, le tengo un profundo aborrecimiento. Pedro
I de Portugal desenterré a Inés de Castro, la hizo vestir de reina y
obligd a todos sus subditos a que la agasajaran al coronarla. Nadie
duda de que estaba loco y de que el suceso es extravagante. La
primera vez que lei la historia, sin embargo, no me llamaron la
atencion ni el estado mental del rey ni el sentimiento de humillacién
de los nobles portugueses que tuvieron que arrodillarse
ceremoniosamente ante el cadaver. No me interesé tampoco —
aunque era uno de los temas que mas me apasionaban en la época—
el analisis de las alucinaciones que provoca el amor. Me pregunté, en
cambio, como si yo mismo estuviera loco, qué habia sentido aquella
mujer al ser por fin desposada por el hombre al que adoraba. Qué
habia pensado ese esqueleto al ver pasar ante si a todos aquellos
que le habian despreciado antes, cuando era aun una mujer viva.
Ahora, muchos afos después, mientras me burlo de mi propia
ocurrencia, no puedo dejar de creer que Inés de Castro estaba alli y
de que encontrdé en aquel paseo nupcial un resarcimiento. Del
mismo modo, tengo la seguridad de que si alguien dejara mi cuerpo
muerto en una aldea también muerta, de cara a uno de esos
paisajes que nadie mira, encontraria una forma de resurreccion.



A los dieciocho anos de edad descubri la literatura de Julio
Cortazar, y ese mismo afo lei todos sus cuentos (salvo los de su libro
Deshoras, que aun no se habia publicado). Uno de ellos, incluido en
Octaedro, cambid mi forma de entender el mundo. La fascinacién
que senti fue tan grande que quise rodar una pelicula basada en él —
lo hice, en realidad, aunque fuera con la precariedad del super-8— vy
he mencionado ya su argumento en alguna de mis obras. Se titulaba
«Manuscrito hallado en un bolsillo» y hablaba del destino y de los
modos que tenemos los seres humanos de afrontar la vida. Su
protagonista entra cada dia en el metro de Paris con la voluntad de
echar a suertes su propia fortuna. El metro de Paris es como un
arbol cuyas ramas se bifurcan una y otra vez hasta la espesura.
Tiene infinitas rutas posibles, una cadena de combinaciones casi
inabarcables. Es un monstruo mondrianesco, como decia Cortazar. El
personaje de «Manuscrito hallado en un bolsillo» decide jugarse su
vida amorosa en esa ruleta subterranea. Elige anticipadamente un
itinerario y condiciona su suerte a que se cumpla. Las reglas son
estrictas: la mujer que le atraiga debe bajarse en una determinada
estacion, hacer el transbordo que él haya prefijado, recorrer otro
trayecto hasta la nueva estacion estipulada en el itinerario
establecido y salir ahi a la calle. Si todo eso se cumple, el hombre
puede abordarla, hablarle y tratar de conquistarla. Si, por el
contrario, la mujer no abandona el vagén donde ha sido dispuesto o
hace el transbordo equivocado, él debe dejarla marchar. Aunque
crea que es la mujer de su vida, esta obligado por las reglas del
juego a desentenderse de ella.

El azar. El azar como hilo que hilvana las costuras de lo que
somos. El azar como brujula —paraddjica— de nuestra voluntad. Ese
es uno de los grandes temas de la literatura de Julio Cortazar. A



veces tenemos la candidez de creer que somos nosotros quienes
decidimos la fortuna que nos acompaha, pero cada uno de los
hechos importantes de nuestra vida estd sometido a una cantidad
ilimitada de requisitos, de coincidencias y de chiripas, como el amor
del protagonista de «Manuscrito hallado en un bolsillo». Tomar la
decisidon de convertir esas contingencias en un juego lleno de reglas
es, en el fondo, anticiparse a la providencia. «Juego de azar», se
dice en castellano con cierta redundancia. El juego siempre esta
determinado por el azar. Pero puede ser uno mismo quien establezca
las leyes. Amar a una mujer, en ese caso, no sera nunca el fruto de
un albur, sino el resultado de un plan. Aunque parezca
contradictorio, obrando de este modo no se tendra la sensacion de
que el azar ha sido mas importante que el albedrio: se creera, al
contrario, que por primera vez las cosas ocurren forzadamente, por
el designio de quien creo las reglas.

Me acuerdo de este relato de Julio Cortazar mientras recorro por
carretera el Parque del Navia asturiano. Hago recapitulacion de ese
viaje largo en el que estoy embarcado: sali de Madrid en busca del
Amazonas, guiado por un cuaderno en el que habia anotado,
después de preguntar a mucha gente, los nombres de lugares
escondidos o apacibles, de pueblos quietos, de casas perdidas en
mitad de la montana o en la esquina del mar. Viajé de un sitio a otro
disciplinadamente, como si aquella busqueda fuera la de un
detective privado que debe hallar al autor de un crimen o la de un
explorador que trata de encontrar las fuentes de un rio o de medir
las magnitudes de un accidente geografico. Pensé, al partir, que era
una indagacion cientifica; que tendria que seguir pistas, depurar la
informacién que obtuviese, contrastar opiniones y abrir sendas
virgenes para llegar a Eldorado, Asgard, la Atlantida o Avaldn.
Cuando salgo de El Engertal y de Robledo, sin embargo, me doy
cuenta de que el trazo de esa investigacidon es, como la arquitectura
del metro de Paris, infinito. Entro en algunas aldeas de las que nadie
me ha hablado antes y contemplo desde el coche lomas remotas en
las que hay una mancha de casas, travesias de tierra que conducen
a alguna parte, riberas o bosques en cuyas lindes alguien vive o vivid
en algin tiempo. Desdoblo sobre las piernas un plano de la regién



que estoy recorriendo y encadeno nombres que nunca antes habia
oido: Sarzol, Navedo, Riodecoba, Buyaso, Langrave, Argolellas,
Lendelforno, Entrerrios, Carbayal, Silbéon, Sarceda, Magadan,
Tamagordas, Bustabernego. Son topdnimos de una sonoridad
insinuante. Todos los lugares estan, segun el mapa, en carreteras
secundarias o terciarias; carreteras comarcales que, a pesar del
espectacular progreso viario espafiol de las Ultimas décadas, son en
ocasiones estrechas y tortuosas, culebrean llenas de curvas y tienen
un firme deficiente. Algunos de ellos estan incluso en carreteras
muertas, al final de caminos que no pueden seguirse, de modo que
nadie pasa por alli si no va expresamente. A veces, aunque tengan
nombre de municipio y figuren en los registros administrativos, se
componen de una Unica casa, una construccién con un terreno
alrededor. Son poblaciones olvidadas, refugios en los que cada
mahana, al salir el sol, solo se escuchan los ruidos de la naturaleza y
en los que a lo largo del dia no ocurre nada.

En Pinarnegrillo o en San Miguel de Serrezuela busqué los
recuerdos de mi infancia. En Riba de Santiuste o en Tobes seqgui el
rastro complaciente de la vecindad de Madrid. En Los Ancares y en
el sur de Lugo traté de encontrar el paraiso agreste de algunas
personas solitarias y abstraidas. Y llegué a esta regidon de Navia,
montafosa y salvaje, tras la pista de otros, husmeando en los
terrones de gentes que me hablaron de ese paisaje. Como quien se
monta en el metro para llegar a alguna parte y estudia los
transbordos que debe hacer y las paradas que va a atravesar en su
camino. Para apartarse del mundo, sin embargo, quizd sea mas
conveniente el azar. Mirar un mapa topografico, examinar los
accidentes naturales —los rios, las curvas de nivel de las montafas—,
pronunciar en voz alta los nombres de los pueblos y elegir luego un
rumbo sin saber nada. Saint-Fargeau, Malesherbes, Parmentier,
Exelmans, Jasmin, Boissiere, Chaville-Vélizy, Lourmel, Colonel
Fabien, Eglise de Pantin, Buzenval: son estaciones del metro de Paris
en las que el protagonista de «Manuscrito hallado en un bolsillo»
seguramente nunca habra tenido que bajarse para visitar a alguien o
para hacer algun tramite y de las que nadie le habra hablado
diciéndole que son hermosas o que forman parte de un barrio



animado. Y, a pesar de ello, quizas en una de esas estaciones vaya a
apearse la mujer de su vida. Por eso, cuando por las mafhanas
analiza el plano mondrianesco para establecer la ruta del dia, debe
tomarlas en consideracién también. Confiarse al azar, cerrar los ojos
y apoyar un dedo en el papel.

Antes de comenzar mi busqueda, no sabia que Espafia es un
escondrijo inacabable. No hay un sitio perfecto o excelso para
marcharse, sino una infinitud de ellos. En las montanas de Navia me
doy cuenta, asi, de que escudrifiar tanto es una forma de
escabullimiento. Como el donjuan lujurioso que anda de cama en
cama con la excusa de que trata de encontrar a la mujer que por fin
le enamore, yo recorro carreteras y pongo el pie en aldeas sin
desear en realidad abrir el equipaje en ninguna de ellas. Uno de los
signos mas determinantes de la madurez es el conocimiento de que
la perfeccidn esta siempre inacabada, de que no existe lo sublime.

Platén inventd el mito de la media naranja, ese que cuenta que en
el origen los seres humanos éramos redondos, teniamos cuatro
brazos, cuatro piernas y dos sexos. Enfrentados a Zeus con
arrogancia, el gran dios, en castigo, nos dividid en mitades, y desde
entonces vamos por el mundo buscando esa otra mitad que nos
reconstruye. Cuando nos enamoramos verdaderamente de alguien,
segun este mito romantico, es porque hemos hallado esa parte que
nos mutilaron.

Pero nadie nos amputé nada. Somos incompletos y amamos
solamente por la necesidad de mirarnos el rostro en algun espejo.
No hay un unico ser humano que pueda hacernos felices, sino
centenares o miles (o quizd ninguno). No vamos buscando una
mitad perdida, sino una sustancia ajena y misteriosa —un individuo
desconocido— que nos salve. En el mundo hay ahora siete mil
millones de personas. Si solo pudiéramos amar verdaderamente a
una de ellas, a la que perdimos en un tiempo mitico, estariamos
condenados al desamor y a la soledad. La perfeccidn es casi siempre
un entorpecimiento. La perfeccion, como dice el aforismo, es
enemiga de lo bueno.

Tal vez yo también crei en algln momento que habia una tierra
legendaria de la que me habian expulsado, un pueblo o una aldea en



los que vivi durante otra vida y que ahora, subido en el coche, trato
de encontrar. Tal vez crei que solo en ese lugar podria conocer la
prosperidad y el apaciguamiento. En las carreteras de Navia me doy
cuenta de que no es asi, de que existen innumerables rincones en el
planeta —o en Espafiacomo el que estoy buscando. Quiza sea un
gesto de soberbia pretender que hay un lugar preciso para mi, que
se construyd una casa o se acondiciond una zona en un monte o se
pintd un paisaje para que yo pudiera ser bienaventurado. Y entonces
me acuerdo del final del mito de Platén, cuando Zeus advirtié a los
hombres de que si seguian comportandose con la misma arrogancia
podria volver a despedazarlos, a dividirlos en dos, de modo que
tuvieran una sola pierna, un solo brazo y medio sexo. Me da por
pensar que cuando regrese a Madrid mi casa se habra convertido en
la mitad de mi casa, habrd perdido habitaciones, no tendra ya
algunos muebles o ciertos cuadros o recuerdos que fui acumulando
a lo largo de los ahos. Me da por pensar que si sigo buscando un
lugar excelso y consumado me convertiré en un indigente
vagabundo.



Caminar sin rumbo, dando a veces vueltas circulares, tomando
carreteras que retornan al punto de partida por otro lado, es un
placer indefinible. Estamos tan acostumbrados a ir a un destino, a
tener una meta a la que llegar, que cuando simplemente
deambulamos nos parece que aquello no es un viaje, sino un juego.
Es la grandeza de la irresponsabilidad. Caminar sin obligaciones,
como el nifio que ha hecho los deberes y se entrega Unicamente a la
diversion y a la travesura, sin ser consciente de que pronto tendra
de nuevo lecciones que estudiar y de que las servidumbres nunca
acaban. La vida a menudo se devora a si misma vampiricamente. Un
agricultor de la zona, que pasdé muchos anos viviendo en el Duero y
labrando vihas, me explica mientras caminamos por el monte, en
busca de una perspectiva de un valle boscoso que quiere mostrarme,
en qué consiste el estrés hidrico. Cuando hay escasez de lluvia y a
las cepas se las riega poco —por estiaje o por disposicion enoldgica—,
la planta chupa su propia agua, la savia de sus sarmientos, hasta
desecarlo todo. Se absorbe a si misma, se descarna. La uva que da,
entonces, es mas pequefna y tiene mas polifenoles. El hollejo y la
pulpa guardan una proporcionalidad distinta, los azUcares se
concentran y la calidad del vino, segun algunos sabios, es mayor.

Adrian, el agricultor que me lo cuenta, no saca ninguna moraleja
de la explicacion cientifica. Tal vez él, que tiene mas de setenta afios
y camina ya dificultosamente por las laderas, arrastrando un poco
una pierna, nunca ha sufrido ese estrés hidrico. Nunca ha tenido que
sorber su propia médula al final del dia para seguir adelante. No
imagina, por tanto, que esa pericia enoldgica es una metafora de
nuestro siglo, de la modernidad en la que vivimos. Miles de seres
humanos consumiendo cada dia mas agua de la que han recibido de
la lluvia o de las acequias. Miles de seres humanos desecandose,



transformando los pampanos en mugrones, las ramas verdes vy
tiernas en raices asperas que ni siquiera floreceran.

Las manos son la parte del cuerpo en la que mas se nota la edad,
segun dicen. Siempre estan a la intemperie, como el rostro, y
ademas tienen ocupaciones obreras, incluso en aquellos que nunca
han sido menestrales. En el campo abierto —por la luz del sol, por la
desnudez— me doy cuenta con mas rotundidad de que me ido
convirtiendo en un hombre viejo. El dorso de mis manos esta
arrugado, pintado de escamas. La piel tiene manchas casi invisibles
que la cuartean. Me las miro mientras Adrian me habla de las vides
secas. Las suyas, que han ido asoleandose muchos mas afios que las
mias, estan apergaminadas. Los nudillos parecen mas gruesos, como
si el hueso hubiera ido engordando o como si la carne, curtida, se
hubiese pegado a él. Parras sin uvas. Hojarasca.

Siempre he creido, romanticamente, que la vida se rige como la
enologia, segun las lecciones hidricas de Adrian: si uno agota toda el
agua hasta el exceso, si consume mas de lo que es capaz de
extraerle a la tierra en la que esta injertado, el vino al final es
exquisito. Uvas pequenas, racimos compactos, hollejos coloreados
de bermelldn. Aquel dia, mirando las manos de Adrian y mis propias
manos, me pongo a filosofar melancdlicamente y a elaborar
reflexiones burlescas: me pregunto quién se bebe al final ese vino,
para qué sirve producir una cosecha excepcional que tal vez ni
siquiera llegue nadie a embotellar. Los que tenemos espiritu ramplén
y hemos vivido durante anos con la idea de la pobreza posible
guardamos los manjares siempre para ocasiones extraordinarias. Si
llega a nuestro poder una botella de vino excelente, la atesoramos a
la espera de una oportunidad jubilosa para descorcharla. Pero las
oportunidades jubilosas escasean: algin nacimiento, un aniversario
especial, un galardon de cualquier tipo. Y mientras tanto la vida va
transcurriendo. El vino pierde su sazdn poco a poco y acaba
emponzofiandose. La uva deshidratada, de ese modo, se transforma
primero en gran vino y luego en vinagre.

Después de salir de Robledo, abandonada ya esa sensacion de
deber que me ha acompanado durante todo el viaje y que me ha ido
desaguando la molicie como si fuera una vid en tierra de secano, veo



un cartel en un cruce que indica la direccion de un lugar llamativo: el
Alto del Pozo de las Mujeres Muertas. No tomo el desvio, pero me
quedo pensando en lo que debe significar nacer en una tierra que
lleve ese nombre. La toponimia es una disciplina que puede llegar a
ser, en algunos casos, fascinante. Hay nombres que se repiten en
muchas poblaciones —robledos, por ejemplo, existen varios— y hay
otros tan singulares que despiertan la curiosidad: Alquerias del Nifio
Perdido, Dos Hermanas, Aldeaquemada, Los Infiernos, Tinieblas de
la Sierra, Buenas Noches, Pocapaja, Costa Ballena o Peligros. Las
explicaciones de esos nombres son muchas veces auténticas
historias novelescas —tragedias, acontecimientos épicos, sucesos
emotivos—, pero en otras ocasiones solo se trata de leyendas
creadas al hilo de malentendidos banales.

Segun la tradicion oral, unas vaqueras de Luarca volvian durante
el invierno a sus casas en busca de algunas ropas y enseres cuando
una tormenta de nieve estalld. Las sorprendié en los altos del Candal
y se resguardaron alli, en un pozo que se habia excavado en época
romana para tareas de mineria. La tempestad no amaind. Persistio
varios dias, y las mujeres, desabastecidas, congeladas por el frio de
la ventisca, murieron alli. Fueron encontradas en primavera,
envueltas en sus mantas. Y por eso se llamo el Alto del Pozo de las
Mujeres Muertas.

La explicacion verdadera es, sin embargo, mas prosaica y tiene
que ver con la evolucion fonética de la lengua. El pozo minero
estaba situado en tierras mutsares, que es como se denominaba a
cierto tipo de piedra blanda, y con las lluvias se llenaba de aguas
estancadas o aguas muertas. Mutsar se transformd por confusién en
mucher y luego muyer, que en bable quiere decir mujer, y de ese
modo «la tierra blanda de las aguas muertas» acabd siendo «las
mujeres muertas». La tormenta de nieve y los esqueletos abrigados
con mantas fueron creados por la fantasia languida de aldeanos a la
luz de alguna lumbre. Seguramente hubo muchas ventiscas en la
comarca —las sigue habiendo— y muchos cuerpos desaparecidos en
circunstancias climatologicas terribles, pero aquellas mujeres del
pP0z0 nunca existieron.

El paisaje, para alguien que vive en la ciudad, es un sobresalto



incesante. Me acuerdo de las palabras de Elma en Riodeporcos: «A
la belleza también se acaba uno acostumbrando». Tal vez los
lugarefios no sientan ninguna sugestion al contemplar los requiebros
infinitos de la tierra, pero yo, que aln no tengo el encallecimiento
estético de los ojos, me pasmo en cada vuelta del camino. En un
costado de la carretera veo un bosquecillo de arboles negros,
carbonizados por algin fuego no muy antiguo, saliendo de entre una
frondosidad de helechos otonados. Troncos negros y pelados —
esculturas vegetales de Giacometti— alzandose sobre una espesura
rojiza. La desolacidon creciendo entre flores, la fealdad entreverada
en la belleza, la muerte apuntalandose en la misma superficie que la
sustancia de la vida.

En el cielo de Berducedo esta el arco iris mas delineado que he
visto jamas. Se levanta sobre los dos extremos del horizonte y tiene
los colores bien perfilados, como si hubieran sido trazados con
lapiceros. Sobre el pueblo, cubierto de nubes, cae una lluvia fina.
Berducedo es un municipio grande, pero sus calles, a la hora del
mediodia, estan desiertas. Me detengo a comer en un bar que hay al
pie de la carretera. Es un local de poca estofa, despersonalizado.
Tiene una zona de comedor, decorada invisiblemente, y dos mesas
mas frente a la barra. Esta vacio: ni un solo parroquiano. El mesero,
un chico joven con patillas largas y gesto aletargado, me dice que
Unicamente puede ofrecerme bocadillos. De queso, de jamon y de
chorizo. Resignado, acepto y me siento a esperar. La television,
colocada sobre una plataforma alta, esta encendida y retransmite
una carrera de rallies. El volumen suena a gran potencia, de modo
que los coches parecen atravesar la sala. No hay comentaristas, solo
el sonido ambiente de los motores mientras la camara subjetiva
instalada en el interior del vehiculo muestra la nuca del piloto y los
parajes por los que cruza. Al principio no me causa extrafneza, pero
al cabo de unos minutos, cuando el ruido sin voces se va
apoderando de mi atencidn, levanto la mirada de mi cerveza para
observar al muchacho, que trocea el fiambre y despedaza el pan sin
apartar los ojos de la pantalla. Después de servirme, tiene la
delicadeza de bajar un poco el volumen, pero no cambia el canal.
Hechizado por aquel espectaculo televisivo, se acoda en el



mostrador y lo contempla embelesado. Trato de distinguir el nombre
del canal, pero con la distancia y mi mala vista no puedo leer la
mosca diminuta en la pantalla. Comienzo a comer y de repente me
doy cuenta de que estoy mirando al mesero con el mismo
embebecimiento con que él mira los rallies en la television.

Aquel dia, en Berducedo, pensé en cosas de seforito mal criado.
En las sesiones de madrugada que hay en algunos cines de Madrid,
en las exposiciones del Museo Thyssen o de la Fundacién Mapfre, en
el restaurante Diverxo y en las decenas de restaurantes de todo tipo
que frecuento —asadores, japoneses, tradicionales, pizzerias—, en las
librerias a las que voy varias veces por semana a mirar libros o a
comprarlos, en los actos culturales a los que me invitan, en las
galerias comerciales, en los bares donde sirven cerveza de muchas
clases y en las vinaterias selectas, en las salas de teatro alternativo,
en las escuelas de inglés o de disefio grafico, en los conciertos del
Auditorio de Musica, en las actuaciones de los Rolling Stones, de
Coldplay o de Luis Eduardo Aute, en los recitales poéticos, en el
Parque de Atracciones, en los gimnasios, en el Museo del Prado y en
el de Ciencias Naturales, en los festivales de cine gay o de cine
documental, en el Cirque du Soleil, en los mimos que posan en la
calle Preciados, en los prostibulos, en las manifestaciones politicas,
en las éperas del Teatro Real. Pensé en todo aquello que me ofrece
cada dia una ciudad como Madrid, en esas ocupaciones
heterogéneas y miscelaneas que abarrotan mi tiempo. A menudo
tengo la creencia, como he dicho ya, de que los males que me
aturden se derivan precisamente de esa opulencia, de esa tentacién
urbana de abarcarlo todo y de llegar a todas partes. En su libro La
izquierda necesaria, al hablar de la vida buena, el filésofo y
periodista Josep Ramoneda escribe: «El presente se nos escapa. Y
genera vértigo, porque aunque el presente sea solo un instante
entre el pasado y el futuro, era muy confortable la sensacién de
duracién del presente. Aquella duracidbn que tiene su maxima
expresion en una larga tarde de tedio voluntario. En el tedio hay un
regusto de eternidad. Una de las razones del malestar de Ia
aceleracién es que nos acerca a la muerte al galope». Y un poco
mas adelante: «Todas las experiencias de la vida (amar, pensar,



conversar, inventar, crear, comer, jugar, trabajar, desear, dormir)
necesitan su tiempo. El culto a la productividad conspira contra ellas.
Una de las consecuencias de la aceleracién —y de las angustias que
la acompanan— es que no damos a las cosas el tiempo que les
corresponde. La obsesion por el récord sustituye al placer y al gusto
por la cosa bien hecha. éQué es la vida buena si no dedicar a cada
cosa el tiempo que requiere?»,

La espada y la pared. El vértigo y el tedio. La traviata y la
retransmisidon muda de rallies en television. Diverxo y el bocadillo de
salchichon con pan correoso. éQué es lo que deseo en realidad? Me
desalienta, en ese dia ademas lluvioso, contemplar la imagen vacia
de ese muchacho joven que ve pasar el mundo desde la nada.
Encadenado a la barra de un bar en el que no hay nadie y viviendo
como lo haria un reloj de arena: inmovil, invariable, resignado. El
menosprecio de corte y la alabanza de aldea se vuelven cada vez
mas dificiles, aunque ya sé —nunca ha habido duda— que yo no
busco esa paz del enterramiento. Alguna vez le oi decir a alguien
que la principal virtud de la aficion a la lectura es que redime para
siempre del hastio. Quien tiene una biblioteca bien aprovisionada no
siente jamas el fastidio de las horas muertas o de los lugares
perdidos. Pero tal vez hay algo del aturdimiento provinciano y rural
que se contagia. Tal vez convivir con personas que miran los rallies
en la televisién extasiadamente acaba corrompiendo poco a poco el
cerebro y amodorra las ideas. Cuando no hay otro bar al que
marcharse ni se puede elegir otra compafiia (o solo hay bares y
compafiias semejantes), el alma debe recocerse como una de esas
sopas de la posguerra en las que al agua le echaban todos los dias
el mismo nabo o el mismo hueso de pollo ya arqueoldgico para que
dieran sabor: todo se queda sin sustancia, se disuelve en una
especie de transparencia descompuesta.

Tengo la imagen de una manzana pelada y puesta al sol. Su carne
se ulcera, su color se va oxidando. Lentamente se pudre y se
contrae. Se vuelve primero parda y luego oscura. Le crecen gusanos.
Se desintegra. ¢Es asi la vida aldeana? ¢éSirven el silencio de la
noche, las arboledas esmeraldas o cobrizas y la visidn nocturna del
cielo estrellado para compensar la pérdida de los restaurantes



cosmopolitas y de los dramas teatrales? ¢El bullicio de la Gran Via de
Madrid y las aglomeraciones de los transportes publicos no adoban
la razén al mismo tiempo que la extentian?

Siempre deseamos vivir muchas vidas, pero a veces queremos
vivirlas todas al mismo tiempo, y eso no es solo quimérico, sino
ontoldgicamente incomprensible. Suefio que el arco iris de
Berducedo esta en el barrio de Moncloa en el que vivo, que los
montes frondosos se escarpan junto a la plaza de la Cibeles, que los
castanos descargan sus frutos por todas las calles de la ciudad. O
suefio, como los nifos que creen adn en la ciencia-ficcion, que
metiéndome en una maquina de aspecto espacial, con muchos tubos
y conectores luminosos, me traslado de un lado a otro en un
instante, recorro miles de kildmetros en un relampago con solo
apretar un boton: viajo desde mi casa hasta el monte asturiano
cuando lo necesito y regreso luego en la misma maquina magica a
tiempo para asistir a la presentacion de un libro o a un cdctel social.
No tengo, asi, que comer bocadillos en bares solitarios ni que
acostumbrarme a escuchar mi propia voz como Unica voz humana.



Boal es otro de los lugares que forma parte de mi imagineria
personal. Los antepasados de una de mis grandes amigas,
Covadonga, levantaron alli una casa solariega que aun pertenece a
la familia y en la que ella ha pasado largos periodos de vacaciones
desde su juventud. Habia oido hablar tanto de Boal con asociaciones
idilicas —el sosiego de un paraje celestial en contraposicion al
torbellino madrilefo— que habia llegado a creer que era uno de esos
pueblos escondidos y apacibles en los que puede uno apartarse del
mundo. Cuando emprendi el empeno de saber si el rio Amazonas
atravesaba Espafa e hice planes, ademas, de viajar a esa zona del
pais, le pedi a Covadonga que volviera a contarme algo del lugar.

Enseguida me di cuenta de que Boal no era, en contra de lo que
yo habia fantaseado durante tantos afios, sin razon para ello, una
aldea pastoril, pues Covadonga me dio la tarjeta de un amigo suyo
que regentaba una papeleria, y las aldeas pastoriles no tienen
papelerias. A pesar de ello, me dirijo hacia alli, pues Boal, capital del
concejo, esta rodeado al parecer de pequefios poblados. Tengo,
ademas, un interés biografico en conocer el lugar y he reservado
una habitacion en una de esas aldehuelas de los alrededores que,
con nombre propio, dependen administrativamente de Boal.

Desde Berducedo hasta Boal no llevo senda. Tengo tiempo
suficiente antes de la caida del sol y me extravio deliberadamente en
aquellos montes. Desde la carretera, al pasar, veo decenas —
centenares— de grandes casonas abandonadas, algunas de ellas
medio en ruinas. He hecho viajes de carretera por Alemania, Francia
o Gran Bretafia y no recuerdo haber visto nunca esa devastacion,
esa decadencia paciente e infinita. Espaha es tal vez un solar
desabrigado. Un pais en el que mucha gente busca casa —la mayoria
para poder vivir; no, como yo, para penar a ratos solitariamente—



mientras albergues y mansiones de todo tipo se derrumban. Aunque
fueron escritos para un fin mas elevado, me acuerdo de aquellos
versos de Quevedo: «Miro los muros de la patria mia, / si un tiempo
fuertes ya desmoronados». A veces, con artificios filoséficos o
politicos de raigambre tibia, soy capaz de justificar, 0 al menos de
comprender, algunas de las infamias de la vida: la desigualdad de
alguien que es guapo frente a otro que provoca repugnancia, la
discriminacion de aquellos que han nacido en situaciones miserables,
la disparidad del juicio entre seres inteligentes o el menoscabo de la
razon que hacen los fanaticos y los majaderos. Soy incompetente,
sin embargo, para descifrar estos desvarios de la sociedad. Yuma, en
Espinareda de Vega, me explicd como muchos de los propietarios a
los que habia intentado comprar las casas derruidas de Villarbon —
herederos desinteresados casi todos— preferian ver como las
devoraban la hiedra y el verdin antes que desprenderse de ellas.
Luz, en Ernes, me contd algo parecido: personas que no quieren
vender sus casas por nostalgia, por resentimiento o por ruindad y
que las dejan caer hasta que son rastros de la nada.

La gente que tiene exceso de dinero se vuelve perversa. Hace
tiempo que se viene hablando en las sociedades en las que vivimos
de la renta social basica, un salario minimo que garantizara a cada
ciudadano, por el simple hecho de serlo, sus necesidades de
subsistencia. Tal vez en algin momento deba comenzar a hablarse
de la renta social maxima, que, a pesar de la inhibicion econdmica
que generaria, acarrearia humerosos beneficios a la convivencia y al
paisaje. Es verdad que las casas abandonadas no son solo
patrimonio de los hidalgos que no tienen suficiente recompensa por
atender su hacienda, sino también de locos, de melancdlicos y de
vengadores, como he dicho. Pero cuesta entender que esos muros
de casas a veces palaciegas, situadas en altozanos y miradores
desde los que es posible vislumbrar la beatitud sin sombras, puedan
ser demolidos por el tiempo tan complacientemente.

En ocasiones, desde la cima de un monte, en algin requiebro de
la carretera con buena visibilidad, se puede avistar una amplia
region de terreno y comprobar asi que el aislamiento de las aldeas
no es tan exagerado como se cree. Con la perspectiva de la distancia



se observa que entre unas y otras existen trechos cortos. Aunque los
caminos sean tortuosos y en algunas épocas del afio inaccesibles, las
casas son vecinas.

En una de las carreteras cruzadas que recorro me encuentro con
dos tractores que obstruyen el paso. No logro interpretar el tipo de
maniobra que estan haciendo: parece al principio que uno adelanta
a otro, pero enseguida me doy cuenta de que avanzan en paralelo
sin rivalidad, y tan cerca uno del otro que se me ocurre pensar que
simplemente regresan del trabajo conversando. Siempre he tenido la
sensacion de que viajar en tractor por carretera es un acto
asfixiante. La velocidad es casi la de un cuerpo humano joven y
sano, pero la emocién no es la del paseo o la caminata porque se
avanza montado sobre una maquina ruidosa, vibrante y fea. No se
mira el paisaje con la lentitud que lo mira un peregrino, sino con la
incapacidad de un impedido.

Durante un rato camino tras ellos, tratando de encontrar placer en
aquella procesion. No tengo prisa, y esos son, segun creo, los
compases del ritmo que estoy buscando: dejar que la vida pase
sabiendo que al final, cuando lo haya hecho, cualquier matiz sera
irrelevante. Al cabo de unos minutos se desacoplan y uno adelanta
al otro, dejando una via libre. Durante un instante siento la tentacién
de mantener el paso, de seguir esa fila india como un tractor mas.
Pero seguramente seria tomado por burla y no lo hago.

El cielo se abre y se cierra prodigiosamente. De repente se
oscurece todo, y a continuacion se despeja la tempestad como en un
soplo y luce un cielo azul didfano que convierte las montafias en una
paleta de pintor. La arquitectura es también en aquella zona una
acuarela de colores. Los indianos, venidos del Caribe, construian sus
grandes casas —emblemas de su triunfo— y las pintaban con esas
tonalidades apasteladas que distinguen los barrios coloniales de La
Habana o de Cartagena de Indias. En Boal, la gran calle es conocida
como «la de los indianos», porque en ella se suceden las grandes
mansiones construidas por los emigrantes retornados a principios del
siglo pasado. Adyacentes unas a otras, compiten —o0 compitieron,
mas bien— en esplendor. El azul celeste, el rosa desvaido, el naranja
palido, el amarillo o incluso una tintura del rojo que tira a carmesi,



con las molduras de las ventanas casi siempre blancas, dan la gama
de las fachadas de esas casas que sobreviven a otra época.

En la mayoria de las aldeas del concejo de Boal, que hoy apenas
tienen habitantes y que en sus tiempos de gloria llegaron a albergar,
como El Engertal, como Robledo, a una decena larga de familias,
hubo escuela. Hoy se conservan los edificios, abandonados o
reconvertidos a otros usos. Esas escuelas fueron costeadas por los
indianos, que, ademas de lucir su propia honra construyendo
mansiones familiares, querian contribuir a la de su lugar de
nacimiento engrandeciéndolo. No solo eran engreidos: también eran
filantropos. Y consideraban -en esos tiempos en los que la
Ilustracion aun dejaba una sombra larga, incluso en Espaia— que la
educacidon era un bien mayor, un gallardete del que podia sentirse
orgullo. Aquellos hombres que habian crecido entre vacas y que
habian tenido que emigrar porque pasaban hambre, no querian,
ahora que tenian dinero, que ninguno de los hijos de sus vecinos
fuera ignorante. Algunos seguramente no habian aprendido a leer ni
a escribir, pero sabian que en la cultura esta siempre la llave que se
necesita para salir de la miseria.

Paso la noche en Las Vifas, a las afueras de Boal. La casa, que
tiene mas de ciento cincuenta afos y que fue levantada por otro de
los antepasados de Covadonga, segin me entero después, es una
de esas obras maestras de la rehabilitacion rural que, gracias al
dinero publico, permite disfrutar de posada placentera en lugares
que hasta hace poco eran infranqueables para el turista
aburguesado. Es dificil hacer un calculo de las necesidades reales de
alojamiento aldeano que necesita un pais como Espaiia, y tal vez,
hecho ese calculo, pueda llegarse a la conclusién de que hospedajes
como el de Yuma, en Espinareda, el de Elma, en Riodeporcos, o el
de Las Vinas, en Boal, son excesos aristocraticos que no tienen
justificacion econdmica. La complacencia que se siente al encender
la chimenea, al dormir en habitaciones de cuatro metros de altura o
al despertar en medio de las montafias con un jardin de arboles
frente a la ventana no puede medirse, sin embargo, en unidades
monetarias.

Desde Boal subo hasta el alto de Penouta. Una vez mas, a medida



que la carretera se eleva y se va teniendo vista de pajaro, la belleza
de la cascara del mundo adquiere toda su dimensidon. Hay una cierta
religiosidad en esa contemplacion. Todo se vuelve del tamafio de un
corazdon humano. En el alto, caminando un poco, puede llegarse a
un mirador desde el que se divisa con nitidez —es un dia claro,
resplandeciente— el cabo de Estaca de Bares y, mas cerca, toda la
costa asturiana de ese meridiano: Ribadeo, Tapia de Casariego,
Navia, Puerto de Vega. Desde el punto en el que me encuentro
hasta la costa, en linea recta, hay catorce kilometros, seguin la
cuenta que hago con la escala del mapa. Parece, sin embargo, que
esta al lado, a la distancia de un lanzamiento de piedra.

Me quedo durante mucho tiempo alli, ensimismado, estudiando las
sombras de casas en la lejania, las estrias de los pefiascos, las
tonalidades del azul marino, el trazo quebrado del litoral, las
manchas urbanas. A veces el mundo es sobrecogedor. Y, como
siempre, discordante, porque en aquel alto esta ubicado uno de los
repetidores de televisién que da sefiales a la comarca y en el interior
de sus instalaciones hay grandes motores que producen un ruido
ensordecedor. Es dificil abstraerse en la belleza con las voces de las
maquinas resonando alrededor. El romanticismo agreste se
desvanece. El monte parece una herreria. Todo, en fin, hierve. Es
posible que haya un mundo que ha desaparecido y que no volvera
nunca. Ese mundo en el que alguien podia esconderse de todo y
vivir apartado.

Los zumbidos de los motores del repetidor de televisidn y los
grandes molinos edlicos son obras incontestables del ser humano.
Ennegrecen la naturaleza. Estan alli, omnipresentes, para cumplir su
servicio —las ondas electromagnéticas, la energia— pero también para
atestiguar que el mundo es distinto y que no quedan ya, como en el
valle de Shokawa en Japdn, refugios para los forajidos.

En el mirador de Penouta, colocandome en una posicidon en la que
las rafagas de viento me den de lleno y asi tapen el ruido de la
maquinaria, hago un recuento de las cosas que busco y que, a estas
alturas de la vida, cuando la ingenuidad y la pureza no van ya a
volver a mi —nunca vuelven—, pueden consolarme. Las cosas
esenciales, indispensables, que no tienen contrapartidas. Son ocho,



aunque seguramente haya olvidado alguna: la luz, el silencio, los
arboles a campo abierto, el océano, los libros, una casa grande, el
vino y las avenidas llenas de gente. Estan, ademas, los nombres
propios, que son siempre mas importantes y mas indispensables.
Esos nombres forman, al cabo, el perfil del mapa, porque en el
planeta hay cerca de seiscientos mil kildmetros de costa y la
Amazonia, sin contar el resto de las regiones arboladas, tiene siete
millones de kildmetros cuadrados de vegetacion, pero yo solo amo a
una persona, solo tengo un padre, una madre y dos hermanas, y
solo cuento con un grupo de amigos.

La luz, el silencio, los arboles a campo abierto, el océano, los
libros, una casa grande, el vino y las avenidas llenas de gente. No
hay ningun lugar donde puedan reunirse todas esas cosas, pero si se
hace un analisis descriptivo es posible que las coordenadas
geograficas que resulten sean las de un terreno de arenas
movedizas.

Es en Penouta donde tomo la decision de restablecer mi disciplina
de viaje, aunque sea de un modo todavia libertino. Miro hacia el
este, en la costa, y trato de adivinar fantasmalmente —es imposible
que la vista llegue hasta alli ni en los dias mas claros— dénde esta
Comillas. Me he acordado de mi amiga Maria Tena, que tiene en los
alrededores de aquel lugar una casa que reune muchas de las trazas
que busco. La luz, el silencio, los arboles a campo abierto, el mar
cercano —la playa de Oyambre, que es una de las Ultimas playas
desenladrilladas de Espana—, los libros, la propia casa, de espacios
grandes, y el vino. No tiene avenidas llenas de gente, y por eso, tal
vez, Maria sigue viviendo en Madrid. Hago proposito de pasar por alli
en ese recorrido vertiginoso, kerouaquesco, que voy a realizar por
toda la costa cantabrica de camino a la Ultima estacidon de mi viaje:
la aldea de Lakabe, en Navarra. En el mapa marco los puntos de las
paradas: Celorio, donde vivi hace afios uno de los episodios
sentimentales mas devastadores de mi vida; Larteme, al lado de
Comillas, donde visitaré a Maria Tena; Argofios, junto a Santofia,
donde viven mis suegros; Bilbao, la ciudad de mi marido, que tiene —
aunqgue no siempre— avenidas llenas de gente, y por fin Lakabe, una



especie de comuna que forma parte del término municipal de Arce,
en el prepirineo navarro.

La carretera que va desde Penouta hasta La Garganta es la peor
que he encontrado en mi viaje. Estd llena de socavones y de
descalabros. El paisaje, sin embargo, no desmejora: algunos valles
se abren a la derecha, hacia Vegadeo, y otros hacia la izquierda,
atravesando la sierra de la Bobia. Hay una vegetacién de matojo
bajo, como de estepa, pero con un verde muy intenso. Y en las
laderas se ven manadas de caballos patacones corriendo libres o
pastando.

Desde La Garganta me dirijo al norte, a un pueblo llamado
Almallos, en el que hay un restaurante que mi hospedera de Boal me
ha recomendado. El pueblo, como otros de la zona, resulta ser una
sola casa: el propio restaurante y la vivienda adyacente. Una vez
mas es fin de ruta, no hay camino que continlie, de modo que hasta
alli solo acuden los que buscan expresamente el lugar. He ido al olor
de la buena mesa, pero me encuentro con que los duefnos, Juan y
Raquel, son personajes también de esa huida que quiero pintar. Ella,
que se encarga de la sala, es de Madrid; él, que guarda los fogones,
de Bilbao. Se fueron a Almallos en busca de la calma. Del silencio.
De la soledad. Rehabilitaron una gran casa con unas vistas
espectaculares a la montafia, aunque esta montafia no es la mas
soberbia de las que pueden verse en la zona. E instalaron alli su
restaurante, en un salén de techos muy altos de los que caen
ldmparas largas como goterones. Tienen huerta, recogen frutos
silvestres —los arandanos son su emblema- y, ademas de servir
comidas, preparan mermeladas y otros productos ecoldgicos para
vender. Solo aspiran a sobrevivir, a llevar una vida tranquila y sin
apreturas.

Después de tantos dias de andar entre montafias, se siente un
desahogo casi fisioldgico al llegar al mar. Esa vieja disyuntiva entre
unas y otro no es insignificante: cambia la forma del pensamiento. El
horizonte —limpio o sinuoso— determina lo que se ve. En la montana
no se ve nada, todo se presiente o se imagina. En el mar, en cambio,
se contempla la inmensidad, mas de lo que uno desea conocer y de
lo que alcanza a discernir. EI mar, para algunos, es sosiego; para



otros, desarreglo o enajenamiento. La quebradura del monte,
intimidad o atolladero.

Viajo junto al mar sin pensar en nada. Como pescado en un
restaurante de San Vicente de la Barquera con Maria Tena, me
detengo melancdlicamente en las playas de Celorio, duermo en
Argofos, busco el bullicio en las zonas de Bilbao que lo tienen y
enfilo por fin hacia el Ultimo puerto: Lakabe. Aln no sé si viviré
algun dia en el Amazonas. Sé ya, sin embargo, que el Amazonas no
existe.



En 1980, unas personas que vivian en los alrededores de Arce
perdieron sus cabras en el monte. Se pusieron a buscarlas vy
encontraron, como si fueran exploradores o arquedlogos, un pueblo
abandonado. Estaba en ruinas y cubierto por la vegetacion. Tal vez
en peores condiciones que Villarbdn cuando Yuma llegd alli. Era
Lakabe.

Lakabe, en el norte de Navarra, cerca del Pirineo, formo parte de
esos lugares que se despoblaron en los anos cincuenta y sesenta por
culpa de los estimulos que el poder daba para trasvasar mano de
obra desde el mundo rural a la industria urbana. Era mas costoso
dar servicios a los habitantes del valle de Arce -llevar la luz,
acondicionar carreteras— que enviarles a otras partes con mayor
accesibilidad y con una rentabilidad politica mas visible. De ese
modo, se les invitd a que se marcharan a zonas industrializadas y se
les ofrecid un trabajo. A veces, cuando se cuenta la historia del
éxodo rural espanol de esa época, se describe de forma que parezca
un movimiento espontaneo y natural, un fendmeno social cuyas
Unicas causas eran psicologicas: la irresistible atraccion que ejercia
la ciudad. Lo cierto, sin embargo, es que las condiciones del campo,
y sobre todo las de algunas zonas apartadas de la red principal del
pais, fueron desamparadas, dejadas a su suerte, y el Unico modo
que existia de labrar un futuro era marcharse.

Las tierras de Lakabe son poco fértiles. Era dificil cultivar nada y la
gente vivia Unicamente del carbon y del ganado. Acabaron yéndose,
y el pueblo fue cubriéndose ano tras afio de espesura y de
destruccién. Hasta que en 1980 aquellas personas que habian
perdido las cabras lo encontraron y decidieron instalarse alli. Desde
entonces, con muchos avatares, ha sobrevivido. Hoy tiene cincuenta
y cinco habitantes radicados y una poblacion flotante variable. El



mayor del pueblo tiene sesenta y tres afios; el mas pequefio ha
nacido dos semanas antes de que yo llegue.

Algunos dicen que Lakabe es una ecoaldea. Otros, que se trata de
una comuna. O de un pueblo ocupado. O de un fortin revolucionario.
Los nombres no son innecesarios ni banales. Sirven para comunicar
y para representar algo. Pero casi nunca pueden ofrecer todo lo que
encierran. Si una rosa es una rosa es una rosa, segun decia Gertrude
Stein, Lakabe es Lakabe. Nada mas.

Lakabe esta en un paraje de montafias bajas. AUn es otofo, pero
el paisaje, a diferencia del de Los Ancares o del monte asturiano, a
diferencia del mar, tiene una atmosfera de desolacién singular,
desvinculada de la climatologia. La vegetacion y los colores son, de
algin modo, el estado de animo de la naturaleza.

A la entrada del pueblo hay una zona de aparcamiento con varios
vehiculos estacionados. Son todos —o casi todos— de los habitantes
de Lakabe, que comparten la propiedad comunal de diez coches. La
calle principal, por la que entro, esta limpia y empedrada. Las casas,
que fueron levantadas de los cimientos de las ruinas que se
encontraron hace mas de treinta afios los pioneros de las cabras,
conservan el aire tradicional y tienen aspecto de estar bien
acondicionadas. Una mujer joven a la que le pregunto me lleva hasta
la casa comunal, que es una especie de centro de operaciones de
todo el pueblo. En la puerta hay jolgorio y barahinda: un grupo de
jévenes conversan, cantan y rien. Enseguida avisan a Carlos, que es
la persona que va a ensenarme el pueblo y a contarme las normas
basicas de Lakabe.

Carlos esta en la treintena, pero no soy capaz de precisar su edad
con mas exactitud. Lleva tres afios en Lakabe, y antes de eso estuvo
viviendo catorce afios en un caserio de Guipuzcoa. No tiene remilgos
ni se enreda en divagaciones para explicar que Lakabe es una
propuesta de rebeldia social, un modo diferente de organizar la
convivencia y de mirar el mundo. Y aunque se trata de una
experiencia personal, que asume quien desea, no tienen voluntad de
isla, sino que se proponen a si mismos como modelo y persiguen
activamente la transmision de su experimento.

Reciben mas de mil quinientas personas cada afio, aunque para



poder atenderlos con diligencia y al mismo tiempo continuar con la
actividad normal del pueblo, limitan los periodos de visita. Algunos
de los que llegan alli lo hacen movidos por la curiosidad. Otros —
sobre todo en los tiempos de penuria—, empujados por la necesidad.
La mayoria, sin embargo, busca conscientemente un modo nuevo de
vivir. Estan desengafiados de esa sociedad violenta y alienante que
les cobija y tratan de encontrar otro patron de relaciones, de
economia productiva, de conexidon con el medio ambiente y de
gobierno de su tiempo.

A esas personas que se acercan a Lakabe no les exigen nada. Su
propdsito es que vivan un proceso intimo para saber dénde estan y
qué es lo que implica. Es decir, que contraigan ellas mismas la
responsabilidad que les corresponda. «No le pedimos a nadie que
elija un trabajo, que comparta obligaciones o que forme parte del
reparto de tareas de la economia del pueblo», dice Carlos. «Eso
seria tanto como repetir el molde de la sociedad que rechazamos.
Hay gente que puede aportar trabajo fisico. Hay otra, en cambio,
que lo que aporta es emocional. Lo que siempre exigimos es
compromiso con Lakabe, con la comunidad. Pero cada uno debe
descubrir sus potencialidades y apoyar con ellas al grupo. Solo
surgen problemas cuando alguien esta sin hacer nada y aislado. En
ese caso no tiene sentido que permanezca aqui. El objetivo es
romper con esa dinamica perversa del capitalismo que intercambia
trabajo fisico por remuneracion. Eso es lo que nos hace infelices y lo
que no estamos dispuestos a repetir. Lakabe es otra cosa.»

El diccionario de la Real Academia dice que la utopia es un «plan,
proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable
en el momento de su formulacién». Los avinagrados y los
apostolicos siempre tratan de que la lengua comulgue con sus
ruedas de molino y quieren hacernos creer que hay determinadas
férmulas sociales que son incompatibles con la naturaleza humana.
Yo mismo, a veces -y no por avinagrado o por apostolico, sino por
melancolico-, he creido que no merece la pena emprender el
esfuerzo de transfigurar la realidad porque el corazén de los
hombres no lo permitiria. Lakabe, sin embargo, lleva en pie tres
décadas. Algunos fueron marchandose, pero ya han nacido alli los



nietos de aquellos que descubrieron el pueblo en ruinas. Sus
habitantes no predican la frugalidad ni la misantropia. No tienen un
santoral revolucionario ni una guillotina en el centro de la aldea.
Simplemente intentan enaltecer sus convicciones de la Unica manera
que es posible hacerlo: cumpliéndolas.

Tampoco son seres astrales ni murciélagos. Usan internet,
conducen coches, van a las fiestas y a las discotecas de las
ciudades, se relacionan con todo tipo de gente y, como Shylock,
sangran si les pinchan, rien cuando les hacen cosquillas y sienten
deseos de vengarse cuando les ofenden.

Mientras Carlos me explica las reglas sociales de Lakabe, vuelvo a
acordarme, como en Coro, de esas dos personas cercanas a mi que
emplean su vida en moralidades contables, en registrar
financieramente los actos y las exaltaciones. Y pienso en la
revolucion cultural de Mao y en el cruce de caminos que lleva a
algunos a adorar a monstruos tan distintos. ¢Es cierto que cualquier
individuo si le pinchan sangra? ¢Es cierto que el dinero, al ser tocado
con la yema de los dedos, cubre la piel de azufre? El rey Midas no
podia acariciar a nadie porque lo convertia en oro. La ambicidon es
una enfermedad dermatoldgica, una afeccidn que se contagia en
ocasiones con el pensamiento.

Los habitantes de Lakabe no suefian con ser ricos, pero procuran
subsistir con dignidad en medio de esta tempestad. Tienen en el
pueblo una tahona, con todos los permisos y las licencias legales, en
la que fabrican cada dia pan que distribuyen y venden en tiendas de
toda la comarca. Venden también, aunque en menor medida, zumos,
jabones, cerveza y los excedentes de quesos que producen. Uno de
los habitantes de Lakabe tiene un trabajo remunerado fuera del
pueblo, y otros dos hacen ocasionalmente tareas para el exterior.
Realizan ademas durante todo el afio cursos diversos —desde
matematicas vivenciales hasta yoga— con los que obtienen ingresos.
Todo ello va a una caja comin de la que, como en las economias
familiares, se reparte a cada cual segun las circunstancias.

Alimentariamente son casi autosuficientes. Tienen una extensa
fauna de animales productivos: cabras, ovejas, caballos, cerdos,
vacas, gallinas, abejas o patos. Y cultivan en sus campos verduras,



frutas y hortalizas. En lo que se refiere a la energia también son
auténomos, y tienen un control de gasto estricto para no despilfarrar
ese bien escaso: usan bombillas de bajo consumo, tienen un solo
frigorifico en todo el pueblo y a las lavadoras les han quitado la
resistencia del agua caliente para que solo empleen agua fria. Han
instalado placas solares para la electricidad, que se obtiene ademas
de una turbina y de un molino. Cuando todo esto no es suficiente,
usan un generador. La calefaccion y el agua caliente, como la cocina,
funcionan con lefa.

La planificacion en Lakabe esta concebida como el mecanismo de
una maquina: tiene que encontrarse continuamente lubricada para
que nada falle. Ninguna cosa se deja a la improvisacion, salvo la
misma vida. El comedor central, en el que desayunan, almuerzan y
cenan cada dia todos los habitantes y algunas personas mas que
andan de paso, esta en la casa comunal. Los turnos de cocina, como
los de limpieza de las letrinas, son las Unicas tareas que se reparten
igualitariamente entre todos. Al lado del comedor esta la cocina, de
lena, y luego la despensa. En verano montan una cocina exterior y
aprovechan el buen tiempo para comer frente a la casa. El uso de
las lavadoras también se reparte por turnos: cada casa tiene
asignado un dia de la semana para que el consumo de agua y de
electricidad sea equilibrado.

En la planta superior de la casa comunal hay habitaciones para
que pernocten los visitantes. Alli se encuentra también la sala de
actividades, donde se imparten los cursos y las clases escolares que
reciben los nifios del pueblo. Hasta hace pocos afos, los mas
pequefos acudian, en el municipio de alrededor que correspondiese,
a la escuela reglamentada. Pero la Ultima generacién de infantes
decidid, de acuerdo con los padres, que no querian hacerlo, y desde
entonces siguen un proyecto educativo personal en Lakabe. En la
actualidad hay catorce nifios menores de trece ahos. Estudian
matematicas, leen libros o aprenden musica, pero no cursan ningun
plan de estudios oficial.

El espiritu de Lakabe consiste en no dar ninguna convencion social
por valida sin haberla cuestionado antes. Miran al mundo y observan
—como el resto de los seres humanos de buena voluntad— que no



funciona ejemplarmente. No hay razones fundadas, por lo tanto,
para seguir sus ensefanzas y para cumplir sus mandamientos. La
rebeldia no se propone en Lakabe como instinto devastador, sino
como actitud racionalista. Como espejo de principes de otra clase.

Mis amigos del azufre nunca podrian vivir en Lakabe. Yo, que tal
vez sea mejor que ellos porque al tocar las cosas con los dedos
siguen siendo de madera, de plastico o de carne, como eran antes,
tampoco podria. Estoy hecho de la misma materia que los suefos,
pero tengo, por el paso de los anos, una carcoma que la deslustra.
Mis melindres son menguados y poco nobles: me gusta ducharme a
la hora que yo quiera en un baho privado y confortable; me gusta
poseer cosas que sean mias (libros, zapatos, fotografias); me gusta
vivir con mi marido a solas, comer a solas, cenar a solas; me gusta
poder lavar la ropa el dia que quiera (aunque casi siempre la lave el
mismo dia); me gusta tener mi dinero y poder hacer gastos que no
debo consultar con nadie; me gusta, en fin, tomar a veces
decisiones arbitrarias e irresponsables sin rendir cuentas.

No se trata de elegir solamente el paisaje —la montafa del Pirineo
o la Gran Via de Madrid- y la ocupacion diaria —pasear por el bosque
0 entrar en un cine—, sino de conocer las pustulas que se han ido
creando con la vida y que a una determinada edad no pueden ya
curarse. Las costumbres, las obsesiones y las manias que a medida
que crecemos nos van volviendo, aunque intentemos evitarlo, menos
libres. Siempre somos prisioneros de lo que hemos deseado con
muchas ganas, de lo que poseimos alguna vez, de lo que nos hizo
gozar. Y también de lo que nunca tuvimos y de lo que aborrecimos.

Pero no he ido a Lakabe para tomar en consideracion mi ingreso,
sino para comprobar que no es una leyenda mitoldgica la existencia
de seres humanos que viven felizmente sin oro, sin coladas de agua
caliente y sin cuartos de bano con pestillo. En las salas de la casa
comunal hay una mujer ya anosa que teje con un costurero al lado.
Una chica recatada entra y sale haciendo tareas domésticas. Un
hombre ya mayor, con ropas de campesino, cruza por delante. Dos
nifos travesean. No todos son jovenes idealistas que suefian con
cambiar el mundo.

Los malos tiempos han transformado las migraciones. La gente no



va ya a las ciudades: vuelve de ellas. Quienes han perdido su trabajo
y su casa saben que en el campo hay comida. Huyen escarmentados
de un tipo de comunidad social que les ha aniquilado. En Lakabe
saben, sin embargo, que muchos de esos que llegan hasta alli
escapando de las cenizas de su propia biografia no tendran el temple
necesario para soportar las condiciones de vida en la aldea. No basta
con abominar algo para amar su contrario. Carlos me explica que
son receptivos a que esas personas pasen alli una temporada, pero
no pueden acogerlos a todos, y saben, ademas, que hacerlo seria un
fracaso. Prefieren, como el proverbio que enseha a pescar en lugar
de dar peces, ofrecer a todos esos desencantados herramientas con
las que poner en pie nuevos proyectos hechos a su medida. En
Espafia hay, segun me cuenta Carlos, mas de quinientas personas
que viven en pueblos ocupados, sobre todo en Navarra y Catalufa.
Normalmente se asientan en tierras pobres que han sido
abandonadas y que nadie reclama porque no son fértiles.

El sistema de convivencia resulta extrano no solo para quienes
vienen de la ciudad. Yuma, Carmen, Antonio, ElIma o Luz, que a lo
largo de los afos han pasado por experiencias vitales
extraordinarias, se sentirian también extrafios en Lakabe. En la casa
en la que vive Carlos hay quince personas: dos familias, una madre
con una nina y cinco individuos solteros. En otra de las casas reside,
mas convencionalmente, una sola familia. Y en otra mas, una
persona sola. Si alguien desea mudarse de una a otra casa, debe
pedirselo a los moradores, que son quienes deciden si lo acogen o
no. Se respeta siempre el principio de afinidad. Y cuando se produce
un conflicto de cualquier tipo entre los vecinos, interviene Ia
asamblea para solucionarlo, pero su objetivo no es imponer cémo
deben hacerse las cosas, sino quiar a los pleiteadores en la
resolucion de sus diferencias. En alguna ocasién han tenido que
expulsar a alguien de Lakabe, aunque en la mayoria de los casos son
los propios individuos, aislados y sin vinculos dentro del pueblo,
quienes deciden voluntariamente marcharse. Aquel lugar, aspero en
invierno y benigno en verano, no es Unicamente un espacio
geografico, sino un modo de vida. Por eso no basta con tener una



cama para tumbarse alli: es preciso también que el corazén
comprenda las razones que existen para hacerlo.



Sebastidn Alvaro fue periodista hasta que un dia descubrié un
paisaje grandioso. Desde ese instante ha dedicado su vida a recorrer
los lugares que hacen del mundo un lugar extraordinario, y ha ido
dejando testimonio de ello. Durante veintisiete afios dirigid el equipo
de Al filo de lo imposible. Ha realizado mas de doscientas
expediciones a los rincones mas hermosos del planeta. Ha escalado
montafas, ha atravesado desiertos y ha cruzado glaciares. Guarda
mas de un millén de fotografias de esos momentos. Eligié cuarenta
de ellas para hacer una exposicion que se llamaba «El mundo en el
fin del mundo». Y escribid, para presentarlas, un texto casi iniciatico:
«Hubo un tiempo en que todo el mundo fue asi: salvaje, bello,
desolado. El mundo de antes y después del hombre. “Desolado”
siempre ha sido una palabra hermosa, que me evoca los paisajes
gue mas me atraen: espacios ajenos a la domesticacion y al control
del hombre, lugares donde te sientes como si contemplases la Tierra
por primera vez. Donde siempre estas de paso, donde eres diminuto
y vulnerable, donde solo estar supone, muchas veces, arriesgar la
vida. Todo en ellos es desmesurado: la luz, las distancias, la soledad,
el silencio, el poder de los hielos, los mares y sus cielos, ya sea en
forma de furiosas tormentas o de soles incandescentes, o la
singularidad de los pocos seres humanos que han logrado adaptarse
a vivir en alguno de ellos».

Los lugares de Sebastian Alvaro no son los que yo he pisado en
busca de la niha del Amazonas. El habla y fotografia las montafas
del Karakorum, los volcanes de Islandia, los icebergs de la Antartida,
los desiertos de Atacama o de Libia, los vientos de la Patagonia.
Lugares en los que de la naturaleza llega la brutalidad, la
magnificencia, el esplendor mas luminoso. Lugares en los que hasta



un impio podria llegar a creer que el planeta que pisamos es una
obra de designio divino.

En la mayoria de esos parajes no vive nadie porque la vida es
imposible. Estan ahi solamente para ser admirados, para sobrecoger.
Pinarnegrillo, San Miguel de Serrezuela, Los Ancares, Lakabe, El
Engertal o la Fonsagrada no son tan sublimes, pero tienen ese rastro
de lo que yo iba buscando y de lo que Sebastian Alvaro, en otra
parte de su texto, expresa con exactitud: «Para mi es la belleza del
mundo, el silencio, la soledad del mundo. Justo aquello que esta
amenazado y que necesitamos tanto como el aire que respiramos».

Un dia, visitando con él la exposicion de fotografias, le oi contar la
historia del paisaje de una de ellas, en el Tibet. Era una llanura rojiza
detras de la cual se alzaban, verticales, unas montafas también
rojizas. Parecia un incendio bellisimo, una textura de llamas en las
que resultaba placentero abrasarse. La imagen habia sido tomada a
mediados de los afos noventa, y Sebastian, que habia vuelto
después, contaba que aquel lugar ya no existia porque los chinos
estaban trazando una autopista justo en esa llanura.

No conocemos el mundo. Ni siquiera Sebastian Alvaro y quienes
como él han hurgado en sus angulos y sus madrigueras. Conocemos
lo que va quedando de él. Los restos del naufragio.



Un dia Jaime Azaola fue al Teatro Real de Madrid a ver la
representacion de una dpera. Entrego su entrada y pasoé al vestibulo,
pero enseguida le detuvieron los vigilantes de seguridad porque
llevaba en la mano una cesta de huevos frescos. Se la examinaron,
sin saber aun si era un terrorista o un alborotador, y amablemente
se la incautaron hasta el final de la funcidn. Jaime, obediente, sin
mostrar contrariedad, se la entregd. Disfrutd de la Opera vy, al salir,
recogio su cesta.

Jaime Azaola es una de esas personas que, sin estar locas, creen
aun que ir al Teatro Real con una cesta de huevos frescos es un acto
l6gico. Una de esas personas que son capaces de contemplar la
realidad con ojos premodernos y actuar en consecuencia. Hace
muchos anos que oi hablar de él —es hermano, en familia numerosa,
de uno de mis amigos—, y cuando decidi recorrer el Amazonas me
acordé enseguida de su historia. Aguardé sin embargo hasta el final
para visitarle. Una bala en la recdmara, una apuesta casi segura.

Jaime vive a las afueras de Galende, un municipio vecino a Puebla
de Sanabria, en Zamora. Hasta su casa se puede llegar con coche,
pero el ultimo tramo del camino, de tierra sin apisonar, se embarra
con la lluvia y pone en peligro la seguridad del vehiculo, de modo
que en determinadas épocas del afio es mas seguro aparcar en una
explanada que hay a varios centenares de metros y caminar entre
los arboles, sosteniendo en la mano, si es de noche, una linterna
que ilumine el rumbo.

Jaime sale a buscarme a Galende para que no me extravie. Viene
con su perro, que, suicida, corre al lado del coche ladrandole a las
ruedas y acercando el hocico a ellas. Son las ocho de la tarde y ya
no hay luz del sol, aunque la luna, casi llena, alumbra las sombras.
No distingo con escrupulosidad la pintura del paisaje, pero entreveo



su belleza: una arboleda alta y frondosa en los bordes del camino,
un rio que rumorea suavemente.

La casa esta a oscuras. No tiene luz eléctrica ni agua corriente, no
tiene saneamientos. Jaime vive alli desde hace dieciocho afios con
Chicca, su compafiera. Llegaron a Galende después de buscar en
muchos lugares —sobre todo en Portugal- sin éxito: encontraban
casas que les gustaban pero que estaban rodeadas de otras casas o
de entornos intrusivos, y ellos querian la soledad. Como a Elma, les
agrada la inaccesibilidad, el aislamiento. Deseaban tener un fortin
propio al que nadie pudiera llegar sin una voluntad expresa de
hacerlo. Por eso prefieren que el camino que atravesamos para
llegar a la casa desde el lugar en el que hemos aparcado el coche
siga asi, descompuesto, encharcado, dejado de la mano de Dios.

Viven en un conjunto de casas que fue abandonado hace unos
sesenta afos. Antes habitaba alli una familia entera que tenia incluso
serradora, batan y molino. La casa que ocupan ahora Jaime y Chicca
era el pajar. Cuando ellos llegaron, solo estaba a la venta ese
edificio, de modo que consiguieron que les alquilaran el contiguo,
mas grande, mientras lo arreglaban. Poco a poco, a medida que los
propietarios fueron vendiendo, se quedaron con la propiedad de
todo el complejo. La primera de las casas, en la que vivieron al llegar
alli, la tienen reservada para las visitas, aunque estas, por las
condiciones de habitabilidad, no son excesivas. Solo Daniel, el
sobrino de Jaime, acude regularmente a pasar alli unos dias con su
familia. El resto de los visitantes prefieren pernoctar en uno de los
hoteles de los alrededores.

Jaime nacid en Madrid y Chicca en Parma. Se conocieron en
Guadalupe, Caceres. Entre ellos hablan normalmente en italiano, que
Jaime aprendid cuando estuvo trabajando en aquel pais como
restaurador. Habia estudiado Historia del Arte y alguien descubrio
que ademas era muy habilidoso con las manos. Empezé a restaurar
algunas obras patrimoniales, y fue asi como conocié en Parma al
hermano de Chicca, que mas tarde, andado el tiempo, le llamd para
hacer otro trabajo en el Monasterio de Guadalupe. Chicca, que era
socia de su hermano, también fue, y de ese modo se conocieron.
Después volvieron a compartir otros encargos de restauracion y por



fin, enamorados, decidieron irse a vivir juntos. A Jaime, a pesar de
estar perdido en aquel escondrijo de Galende, le llaman aun para
hacer algunos trabajos de cantero y de restaurador en los confines
del mundo, como Tunez o Armenia.

A Jaime y a Chicca les unen muchas cosas, como a casi todos los
amantes, pero hay una especialmente singular: los dos confiesan sin
avergonzarse que no les gusta trabajar y que la forma de vida que
han elegido esta avivada por esa condicion. Si tuvieran cien millones
de euros, dice Jaime, seguirian en Galende o en un lugar semejante,
pero comprarian una casa en Roma y otra en Madrid y harian cosas
que ahora no pueden hacer. No rechazan la ciudad, e incluso
necesitan ir de vez en cuando a pasear por sus calles, a darse un
bafio de multitudes y a escuchar una dpera en el Teatro Real, ya que
los dos son fanaticos meldmanos. En esos momentos no les importa
si el pastor les roba el prado o la cabra no ha parido: no son
campesinos de alma.

Para sobrevivir trabajan lo imprescindible. A Chicca la han
contratado desde hace unos meses en un Centro de Interpretacién
de Lago de Sanabria. Anteriormente desbrozaba fincas o realizaba
cualquier encargo ocasional. Jaime, por su parte, trabaja de albanil,
haciendo chapuzas para la gente del pueblo, pero solo durante las
horas de la manana: todos conocen sus condiciones y saben a lo que
se atienen si le contratan.

La parte de la jornada que no dedican a trabajar para otros la
dedican a las tareas domésticas. Cultivan una huerta grande para
abastecerse de alimentos, pero en invierno, cuando la temperatura
llega @ menos quince grados centigrados, no pueden sembrar nada
porque lo devora el hielo. Crian también animales: cabras, que estan
todo el afo fuera y a las que Unicamente hay que cortar la hierba
cuando estd crecida, gallinas y pollos. Hacen queso y yogur y
fabrican su propio pan cada quince dias, pues les resulta mas
cdmodo —ademas de mas barato— que ir hasta el pueblo para
comprarlo. El vino lo compran a granel en Navarra: cuatrocientos
litros al afio que almacenan y van bebiendo. Antes también criaban
cerdos y hacian la matanza, lo que les permitia tener siempre
reservas de embutidos. Pero dejaron de hacerlo porque a Chicca le



detectaron problemas de colesterol y no era capaz de soportar la
tentacion de ver las ristras de chorizos colgadas en la casa.

Cuando vivia en Navarra, donde pasd dieciocho afos en una
situacidon muy parecida a la actual, Jaime tenia una vifia con la que
preparaba vino, y, a pesar de los consejos de algunos, que alababan
Su pericia, nunca quiso convertirse en un industrial del ramo. Todo lo
que ha cultivado y elaborado con productos naturales a lo largo de
su vida lo ha hecho para su propio consumo o para regalar a los
amigos, porque tiene la supersticion —o el sentimiento— de que si lo
comercializara dejaria de disfrutar trabajando en ello. Algunos
conocidos han tratado de persuadirle también de que pida una
subvencidén y transforme en casa rural uno de los edificios que
Chicca y él tienen alli, en Galende, pero a él le escandaliza y le
espeluzna esa idea. Asegura que prefiere venderse unas horas fuera
de alli y malvivir con lo que obtenga antes que prostituir todas las
cosas que le hacen feliz: la siembra, la soledad de su casa, la
artesania de sus quesos de cabra. Es una emocion espiritual que no
puede explicarse: a menudo tienen excesos de cosecha en la huerta,
pero no los venden, los regalan. Pierden dinero, lo dilapidan, pero a
cambio hay algo en el nudo de su corazdn que no se rompe nunca,
un nervio que no se les embrida.

La navaja de Ockam: cuando oigo el retumbar de pezunas, no
pienso en unicornios, pienso en caballos. Cuando sentimos amargura
tendemos a creer en oscuros fantasmas, en dolorosos fracasos o en
la pavorosa condicién humana, pero a menudo es solo consecuencia
de las decisiones de nuestra vida diaria, de nuestros habitos mas
vulgares. El dolor no lo causan los unicornios, sino los caballos.

Desde que tenia ocho o nueve afios he sentido la necesidad de
escribir, de transformar mi conciencia en caligrafia o en tipografia de
imprenta. A los catorce afos terminé mi primera novela. En el
instituto escribi dos obras de teatro y un ndmero indeterminado de
poemas amorosos. Y desde entonces no he dejado nunca de
garabatear ideas, historias y pasiones. No puedo decir que sienta
una determinada felicidad haciéndolo, del mismo modo, creo, que no
la siente el pez nadando: simplemente sé que debe ocurrir, que no
existe otra forma de que la vida transcurra.



A principios de los afos noventa, sin embargo, cuando se pusieron
en marcha en Espana las televisiones privadas, un productor al que
conocia me encargd que escribiera el guién del capitulo piloto de
una serie que iba a llamarse Puente aéreo y que recogeria historias
cruzadas y circunstanciales del vuelo que une Madrid con Barcelona.
El encargo me llend de alegria. Pensé que por fin podria convertir en
algo rentable y productivo mi inclinacion bohemia. Pero cuando me
puse a la tarea, con entusiasmo, descubri que nunca habia hecho
nada que me disgustara tanto. Senti una aversién casi fisioldgica por
aquel trabajo. No encontraba el momento de sentarme a realizarlo, y
en las divagaciones preliminares, que tan placenteras son en el oficio
de escritor, no veia sentido ni satisfaccidn, sino solo tormento.

A partir de ese momento he tratado de huir de los encargos
literarios, o al menos de aquellos que tienen una moldura rigida y
unas condiciones inflexibles. Por eso, entre otras cosas, seria
incapaz, como muchos otros escritores, de escribir un best-seller,
aunque me lo propusiera y aunque las pericias del oficio quiza no me
falten para ello. Cuando algin conocido me ha preguntado por qué
no trataba de escribir una novela histérica que tuviera determinados
ingredientes comerciales y un lenguaje mas directo y simple, capaz
de conectar con el gran publico, he respondido siempre, como
Jaime, que me parece una tarea fastidiosa y soporifera de la que no
sacaria ningun provecho: para hacer dinero ya tengo un trabajo, una
ndmina, una oficina, una profesién; la literatura la dejo para mis
obsesiones, para mis visceras. Para enmendar con ella mi vida o
para vivir otras vidas que no podré vivir.

Por todo ello siento una simpatia inmediata hacia Jaime y hacia
Chicca. Saben que hay renuncias colosales. Abdicaciones que
comportan la desdicha. Vender diez kilos de cebollas que te sobran
no es un acto de eficiencia econdmica, sino un gesto de miseria. Se
obtiene riqueza, pero se pierde para siempre —y soy consciente del
énfasis— la dignidad.

La cena, a oscuras, consiste en un poco de cecina y un plato de
judias verdes hervidas: judias verdes recogidas por ellos mismos,
patata gallega y un chorro de aceite de oliva comprado a granel a un
proveedor de confianza. Un manjar. La sala de ese antiguo pajar, a la



que hemos llegado subiendo unas escaleras exteriores, tiene un gran
aparador antiguo —en el que se guardan los platos, los vasos y los
utensilios de cocina—, una mesa de comedor, otra escalera interior
que conduce a la planta baja, donde tienen el almacén, y un
espacio, a la derecha de la puerta, donde arde el fuego. En ese
espacio, situado bajo el tiro de la chimenea, hay dos bancales largos
pegados a las paredes, en esquinazo, y cubiertos de cojines. Es ahi
donde nos sentamos a conversar en la sobremesa. Y es ahi donde
Jaime y Chicca pasan las noches leyendo de enero a diciembre.
«Aqui, cuando se va la luz del sol, no se puede hacer ya nada», dice
Jaime. «Yo me tumbo a leer, que es una de las cosas que mas me
gusta en el mundo. Y luego, cuando llega el suefio, me acuesto.»

Les cuesta entender, como a mi, el curso de esas vidas apagadas
y sin querencias que deambulan por el mundo con un espiritu
mineral. Hay muchos vecinos de Galende que se fueron a vivir a
Madrid en busca de fortuna. Ellos o sus hijos conservaron las casas
familiares, y cuando llegan los fines de semana cogen el coche
desde la capital y se van alli a pasar la fiesta. Pero no hacen nada.
Se quedan dentro de la casa o salen al bar a ver el partido de fatbol
en algarabia. A Jaime y a Chicca les produce extrafieza que no haya
nada en la ciudad, tan prdédiga en tentaciones de todo tipo, que les
retenga. Les produce asombro que hagan esos viajes largos para
malgastar los dias entre cuatro paredes parecidas a las que tienen
en Madrid. Les parece desconcertante que quienes tienen a su
alcance todas esas cosas que ellos echan a veces tanto de menos —
teatro, conciertos, exposiciones— las desprecien.

Cuando se hace fugazmente el silencio y solo se escucha el
chisporroteo del fuego, la crepitacion de la lefia al arder, miro
alrededor y tengo la certidumbre de que he llegado al final de mi
viaje. El vino, que he ido bebiendo sin demasiada moderacion desde
el principio de la noche, interviene terapéuticamente en mis
reflexiones, pero no hay impostacidon en ellas. Si acaso, literatura.
«¢COmo se llama el rio que corre por detras de la casa?», les
pregunto a Jaime y Chicca; y por un instante pienso que van a
responderme: «Amazonas». Sonrio de mi propio ingenio —como un



borracho— sabiendo que no pueden verme el rostro, porque la luz
del fuego ya esta baja y solo quedan brasas que aun calientan.

He acabado el viaje pero no sé adonde he llegado. éCoOmo es
posible que una nifia de una tribu indigena, perdida en mitad de la
naturaleza, apartada de la comodidades mas elementales y de la
mayoria de los bienes de la civilizacidén, pueda sentir alegria? Miro a
Jaime y a Chicca, que rien por algun requiebro de la conversacion.
Pero tampoco les veo el rostro.



En abril de 2011, en el acto de entrega del Premio Cervantes a
Ana Maria Matute, la ministra de Cultura Angeles Gonzalez-Sinde
habld en su discurso de los lugares perdidos: «En 1960 las aguas de
un pantano anegaron Mansilla de la Sierra. Sus habitantes se
trasladaron al nuevo pueblo de Mansilla, que tuvo que trepar a la
ladera del monte para sobrevivir. Este pueblo nuevo de Mansilla
tiene por lo tanto un frontdn, un ayuntamiento, una iglesia, un bar,
varias filas idénticas de casas blancas adosadas y muchas cuestas
empinadas. A los pies de Mansilla, claro, esta el embalse. Y bajo las
aguas, sumergidas, las calles que pisaron Ana Maria Matute y sus
hermanos en su nifiez. La Matute, sus hermanos y otros muchos
ninos con peor o mejor suerte.

»Mansilla es un lugar al que solo se va si asi se desea. Quiero con
esto decir que Mansilla no esta de paso. Se va expresamente. [...]

»Es singular, Mansilla. Esta en el limite entre Burgos y La Rioja, y
antes de llegar hay que atravesar parajes con bosques que parecen
encantados. Si uno pasea en barca por el pantano, hay ocasiones en
que cree ver las antiguas edificaciones todavia en pie bajo el espejo
movedizo de las aguas. A mi me atrae el modo en que ese mundo
sumergido parece estar y a la vez no estar ahi, y de pronto otra vez
se vislumbra. Entonces, al mirar, hos marea un sentimiento de
anhelo y pérdida por todo lo que se ha ido ya y de alguna manera
por todo lo que se perdera en nuestras vidas. Como si el mundo
inferior fuera el espejo y el mapa del superior.

»Se puede escribir sobre muchas cosas, naturalmente. Se puede
escribir de lo visible. Del nuevo pueblo de Mansilla. De la presa. Y de
las nuevas casas blancas, todas iguales. Y también se puede escribir
de lo invisible. De lo que quedd sumergido bajo las aguas».

Cuando regreso de mi viaje, me entero por los periddicos de que



un pueblo de Orense llamado Aceredo ha resurgido de entre las
aguas. Hace veinte anos quedd sumergido bajo el embalse de
Lindoso. Como en Mansilla de la Sierra o como —por otras razones—
en Ernes, los vecinos se vieron expulsados de su tierra. Las casas
quedaron anegadas. Todo desaparecio.

Ahora, a causa de la sequia, ha bajado mucho el nivel del agua y
han vuelto a verse los tejados de las casas, las copas de los arboles
secos, el borde superior de los cercados. El espectaculo es irreal. Un
pueblo emergiendo en la superficie azul. La zona invisible retornando
al mundo.

Las personas que habian vivido en Aceredo vieron de nuevo las
casas que habian habitado. Recordaron la cuadricula de las calles y
las plazas. Sintieron todas esas emociones que durante muchos ahos
les habian ido convirtiendo en seres humanos.

He conocido a muchos emigrantes que se fueron de su ciudad en
busca de fortuna o siguiendo el amor de alguien. A veces se
marcharon a la otra punta del planeta, a miles de kildmetros de
donde habian nacido y vivido siempre. Incluso los mas adustos de
entre ellos tienen en alguna ocasion nostalgia. Se acuerdan de algin
hecho insignificante de su vida, de un rincon al que iban a menudo,
del color especial que tenia el cielo a una determinada hora del dia.
Huelen la magdalena mojada en té y les viene a la memoria el
paisaje de Combray. Sienten entonces el deseo de regresar, aunque
solo sea durante un instante, a ese lugar. Como yo mismo regresé a
Pinarnegrillo o a San Miguel de Serrezuela, donde ni siquiera habia
pasado demasiado tiempo de mi infancia.

Los habitantes de Aceredo no pueden hacerlo. Se fueron de alli
sabiendo que no volverian nunca. Que aunque vivieran cerca, a solo
unos centenares de metros —como los de Mansilla de la Sierra, que
se mudaron a un pueblo con el mismo nombre construido en alto—,
no verian jamas las calles que habian pisado durante tanto tiempo.

Pero tal vez nuestros recuerdos son siempre e€so: una quimera
sumergida, una figuracidon de lugares y de gente que nunca volveran
a mostrarse. Al pisar las calles de Pinarnegrillo tengo la sensacion de
que piso la superficie de un lago en cuyo fondo esta el pueblecito
que yo conoci cuando era nifio. Y cuando regreso a Madrid, de



vuelta de ese viaje en el que he buscado mujeres que lavan en el rio
y criaturas felices, no estoy muy seguro de si lo que quiero encontrar
es una aldea luminosa o una aldea hundida bajo el agua.



Henry David Thoreau fue un naturalista y escritor estadounidense
del siglo xix que, entre otras obras de menor trascendencia, escribio
Walden, donde relata la experiencia de su retiro. Thoreau se
construyd una cabafa cerca del lago Walden y se retird a vivir alli
durante veintiséis meses, cultivando sus propios alimentos y
tratando de demostrar, con su puritanismo espiritual, que la vida
auténtica de un hombre no puede construirse a espaldas de la
naturaleza. Thoreau se habia criado en la civilizacién mas flamante,
pero sentia la necesidad de liberarse de las servidumbres de la
sociedad moderna. «Se ha educado en Cambridge», dijo de él
Nathaniel Hawthorne, «pero desde hace dos o tres anos ha
repudiado toda manera regular de ganarse la vida y parece inclinado
a llevar una especie de vida india entre los hombres civilizados, una
vida india en lo que respecta a la ausencia de todo esfuerzo
sistematico por mantenerse.» Como los vecinos de Lakabe, como
Jaime y Chicca, como todos aquellos que se apartan de la obligacion
de la riqueza.

El psicologo Burrhus Frederic Skinner escribié en 1948 Walden
Dos, una novela utdpica en la que el autor imagina una sociedad
perfecta de la que han sido erradicados, empleando métodos de
aprendizaje conductistas, los instintos primarios y nocivos del ser
humano. Tal vez yo deberia escribir Walden Tres para relatar como
es capaz de vivir, en un lugar perdido y separado del mundo —en
Riodeporcos, por ejemplo, o en esa aldea de Flor a la que no puede
llegarse con un coche normal—, un escritor urbano que nunca se ha
apartado del cemento, del bullicio de las multitudes, de los bares
sofisticados 0 mundanos y de la vida social. No sé, sin embargo, si
seria capaz de hacerlo. Thoreau da un consejo decisivo: «Si tenéis
alguna empresa ante vosotros, tratad de hacerla con las ropas



viejas. A los hombres les hace falta no algo con lo que hacer, sino
algo gue hacer, o mejor, algo gue ser. Tal vez no deberiamos
procurarnos un traje nuevo, por harapiento y sucio que esté el viejo,
hasta no habernos conducido, empefado o embarcado de tal modo
que podamos sentirnos hombres nuevos en el viejo; conservarlo
seria como echar vino nuevo en odres viejos. Nuestro periodo de
muda, como el de las aves, debe ser una crisis en nuestra vida».

Paraddjicamente, pues, no debo abandonar la ciudad mientras
siga sintiendo la necesidad imperiosa de hacerlo. Solo cuando esté
por fin a gusto en ella, sin prevenciones ni desesperanzas, podré
marcharme en busca de ese nuevo Walden en el que vivir y en el
que ir dando rienda suelta a todas las fantasias irracionales que me
han perseguido siempre. Porque, como dice también Thoreau, «si
habéis construido castillos en el aire, vuestra obra no tiene por qué
perderse: estan donde deben estar. Ahora hay que poner los
cimientos debajo».
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