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PARA CHRISTINE



PRIMERA PARTE



A DAR UNA VUELTA

And it would make a great story

If I ever could remember it right.

JASON ISBELL,

Super 8



No lo habia visto nunca antes del dia en que lo matamos.

Pero a Jackie si que la conocia. La conozco de toda la vida, en realidad. Nunca fuimos
amigas ni nada de eso, pero este es un pueblo pequefio, todas las chicas nos conocemos. Ibamos
a la misma clase, por lo menos hasta el instituto. Luego a ella la pusieron en la clase de los
listos. Jackie no salia mucho de fiesta. Lo que mds recuerdo de ella es que su madre murio
cuando estabamos en quinto. Pero... ;por qué me preguntas esas cosas? Fue hace mucho
tiempo y no tiene nada que ver con todo esto. Pero hasta el dia en que la matamos, si, eso es lo
que mads recuerdo de ella.

Su madre murid en un accidente de coche. Creo que se salié del carril por culpa de la nieve
o algo asi. Jackie falté unos cuantos dias al colegio y todos tuvimos que hacerle tarjetas, ya
sabes, con dibujitos y notas para decirle que estdbamos muy tristes por lo que le habia pasado.
Volvié al cole la semana siguiente y su padre la acompaiié hasta la clase. El le cogia la mano
muy fuerte, como si no quisiera dejarla marchar. Me fijé en eso y me puse a pensar en todas las
tarjetas que le habiamos escrito y... vale, ya sé que esto me hace parecer mala persona, pero la
verdad es que me cabred un poco. Porque, vale, si, era muy triste que su madre hubiera muerto,
pero atn le quedaba su padre, ;no? Yo vivia con mi abuela y ni mi padre ni mi madre estaban
muertos, pero para el caso es como si lo hubieran estado. Vamos, que mi padre nunca me habia
cogido la mano como Howard Pelletier le cogia aquel dia la mano a Jackie. En realidad, nunca
lo habia hecho nadie. O sea que, vale, estaba triste por ella, pero... ;acaso alguien le habia
pedido a la clase que me escribiera tarjetas también a mi? No. A nadie le importaba una mierda
lo que pasaba en mi vida. Yo no era una de esas nifias por las que todo el mundo se preocupa. A
mi simplemente. .. me ignoraban.

No me puedo creer que guardara la tarjeta. ;Las guardé todas? Bueno, en el fondo qué mds
da. Ya no importa. No sé por qué has sacado ese tema, Barrett. No tiene nada que ver con lo que
ocurrio el verano pasado.

Vale, el dia que si importa fue, de hecho, el tiltimo dia caluroso del verano. A principios de
septiembre hacia mds calor que en pleno agosto. Creo que eso tuvo algo que ver. Ya, ya, no
estoy buscando excusas, pero sigo pensando en como empezé todo y adonde fuimos, y si, vale,
tengo clarisimo que jamds nos habriamos descontrolado tanto de no haber sido por el calor. Y
por la forma en que el calor hacia que todo el mundo se sintiera, especialmente Mathias. ;Se
supone que tengo que decir su nombre completo ahora, como si no lo supiéramos ya todos?
Mathias Burke. ;Quieres saber una cosa graciosa? Que cuando oyes su nombre completo,
entornas un poco los ojos. Es muy raro. Cada vez que lo digo, te pones tenso. Como si te
estuvieras preparando para recibir un pufietazo. O para arrearlo tu. ;Qué es, lo uno o lo otro?
Eh, me has pedido que lo contara con mis propias palabras, ;no? Cuidado con lo que deseas,
Barrett.

Vale... Era el primer fin de semana después de que se marcharan todos los turistas, o casi
todos; los que tenian nifios ya se habian ido y estaba todo bastante mds tranquilo, y Mathias, no
sé, se habia vuelto medio loco o algo parecido. Aquella noche —viernes— estaba muy



acelerado, histérico. Como si estuviera a punto de estallar. Como si algo le corriera bajo la piel
y estuviera buscando la forma de salir. Y no hacia mds que quejarse del calor.Y Cass lo mismo,
se quejaba del calor, pero era porque no queria sudar, no queria que se le estropeara el
maquillaje. Cuando se maquillaba, siempre parecia una puta. Vamos, que no sabia hacer las
cosas sutilmente, ;me entiendes? Siempre se ponia un monton de potingues, cuando con
maquillarse un poquito habria sido suficiente. Si, si, ya sé que no tendria que hablar mal de ella
porque estd muerta, pero es que es la verdad.

Bueno, a ver, retrocedo un poco: yo tenia el turno de dia en la tienda de licores. Salia a las
seis. Cass tenia que venir a pie para recogerme y luego queriamos ir las dos al pueblo o hacer
algo. A lo mejor volver a su caravana, o salir por ahi. La verdad es que no teniamos planes. Si
hubiéramos quedado para ir a algun sitio, aquella noche no habriamos terminado con él. Pero
estabamos libres.

Mathias llegé a las..., no sé, serian las cinco y media. Un poco antes de que yo terminara mi
turno. Lo conocia desde hacia afios, pero nunca habiamos salido juntos. Ni siquiera de fiesta ni
por ahi. Por eso me sorprendio que me preguntara qué hacia aquella noche. Estaba convencida
de que Mathias no salia mucho de fiesta. Por lo que yo sé, siempre estaba trabajando. Si alguna
vez lo veia por ahi bebiendo, era siempre en invierno. En verano trabajaba como veinticuatro
horas al dia. Le dije que Cass y yo habiamos quedado para ir de copas y parecié un poco
decepcionado. Por un momento me pregunté si me estaba entrando o algo asi. Pero entonces
llegé Cass y él cambid de rollo.

Nos empezo a hablar de la casa de un cliente y nos dijo que podia usarla. Era de no sé qué
zorra pija, alguien que iba a la casa solo dos semanas al afio o algo asi, pero dijo que era un
sitio muy especial y que le apetecia ir alli a tomar unas copas y bafiarnos. Me parecio
interesante, pero entonces Mathias dijo que también podia pillar y eso me eché un poco para
atrds, porque yo estaba intentando dejarlo. Pero a Cass le mol¢ la idea.

Salimos al aparcamiento porque yo ya habia terminado mi turno. Bebimos un poco, creo que
unas seis latas de cerveza Twisted Tea, un par de litronas y Cass un poco de vodka. De ese de
sabores, creo que era de manzana o de frambuesa o no sé qué. Nos sentamos en el portén
trasero de su camioneta a fumar y a beber. Ah, esa camioneta era la del curro. No era la que
llevabamos cuando los matamos.

Hablamos sobre todo del calor y por eso recuerdo lo mucho que parecia agobiar a Mathias.
Porque no hacia mds que mirar hacia el sol y hablar del calor como si fuera algo personal,
¢vale? Como si ese dia el sol calentara solo para él, como si fuera alguien que busca pelea.

Estuvimos un rato tranquilos y luego dijo que conocia un buen sitio para ir de fiesta, que
habia pillado y que lo compartiria con nosotras si yo lo llevaba hasta su camioneta. Y yo va y le
dije: «Estds sentado en tu camioneta, listillo». Pero entonces dijo que la camioneta que queria
estaba en la casa de un cliente y que necesitaba que alguien lo llevara hasta alli. Ya sabes que
se dedica al mantenimiento y trabaja en un montoén de casas de veraneo.

Bueno, yo no me habia metido gran cosa durante el verano, aparte de alcohol. Vale, un poco
de hierba, pero ya estd. Y a lo mejor unas cuantas pastillas, si, pero nada importante, porque no
sé si sabes que el verano pasado murié un monton de pefia, antes que Cass. Salio en las noticias.
Heroina chunga que alguien habia traido de Washington D. C. Un tio negro, creo. O a lo mejor
era mexicano. Pero sé que era de D. C., porque la gente la llamaba asi. Aquel verano corria



como una epidemia. La pefia la palmaba sin meterse siquiera una sobredosis por culpa de la
mierda que habian usado para cortarla, no sé qué rollo quimico que no llegué a entender. Lo
unico que sabia era que aquella mierda era mala y que la gente la estaba palmando: murié mds
gente aquel verano que en todo el afio anterior en Maine por culpa de las drogas, creo. Bueno, a
lo mejor no es verdad, pero es lo que se decia por ahi.

Total, que yo intentaba seguir limpia, como te he dicho antes, pero si Cass y Mathias se
largaban juntos, me habria quedado yo sola, ;no? Yo y un puto pack de seis latas de Twisted
Tea un viernes por la noche. ;Quién quiere eso? Asi que..., bueno, ya sabes como son estas
cosas. Aceptas. Nunca piensas que vaya a pasar algo malo. Les dije que iria con ellos, pero que
no queria meterme nada. Y Mathias me guifié un ojo y dijo: «Ya veremos».

Nos largamos y conducia yo, y él iba en el asiento del pasajero. Cass tendria que haberse
sentado detrds, pero se meti6 entre los dos y, bueno, iba casi sentada encima de Mathias. Me
fastidiaba, pero, en fin, Cass es asi. Lo tnico que me sorprendié es que a Mathias no parecia
importarle mucho. Siempre habia pensado que era un tio, no sé como decirlo... No sé, un tio
mas serio, ;vale? Que siempre estaba como muy metido en sus cosas, asi que me parecio raro
verlo actuar de aquella manera.

Y entonces pensé que se habia tomado algo mds que unas cuantas birras.

Total, que yo conducia y sequia las indicaciones que él me daba, porque no queria que me
parara la poli. Nos estaba diciendo que cuando llegaramos a su camioneta nos llevaria a la
casa esa de veraneo, la casa que habia dicho que podia usar, y nos empezo a decir lo guay que
era, en plan un poco chulo y tal, asi que yo me esperaba algo diferente al sitio en el que
acabamos, me esperaba algo mds elegante.

Tenia la camioneta en una casa de Archer’s Mill Road. La verdad es que no recuerdo muy
bien dénde. Me dijo que aparcara en el camino de entrada y lo hice. Su camioneta estaba al
final del camino y desde la carretera no se veia. El capé estaba tapado con una lona y le
pregunté por qué y entonces él me dedico una gran sonrisa y me dijo: «Mira qué pasada». Y
entonces quito la lona.

Habia pintado el capé de un blanco muy brillante y justo en el centro habia un gato negro,
pero mal dibujado, no sé, como si fuera el dibujo que haria un nifio de un gato de Halloween,
¢sabes? Con el pelo de punta, el lomo arqueado y la cola tiesa. Como un montén de garabatos
negros.

Para entonces ya estaba oscureciendo y él lo iluminaba con el teléfono para que lo
vieramos. Cuando me acerqué, vi que habia pintado los ojos del gato de color rojo. El dibujo
era como muy raro, pero habia en los ojos algo que no encajaba con lo demds. Ya sé que parece
una tonteria, pero aquellos ojos me ponian nerviosa, no sé por qué.

No entendi por qué estaba tan orgulloso de aquella camioneta. Era una... chorrada. Aquel
gato negro que parecia sacado de una tira comica, con los ojos rojos, pintado en mitad del puto
capo, tan blanco que brillaba y costaba mirarlo. El dibujo era una chorrada y la camioneta me
parecié una mierda.

Fue entonces cuando sacé las drogas. La primera vez que alguien se pinché fue alli, donde
habia dejado la camioneta, pero fueron solo Cass y él. Yo dije que no, gracias, que ya estaba
bien con la birra. Ellos se chutaron y bebieron y yo me fumé un par de cigarrillos y me bebi un



par de birras. Y puede que algun traguito de vodka. Pero atin estaba sobria cuando Mathias dijo
que fuéramos al estanque, que nos llevaba en su estupida camioneta.

No tenia asientos traseros, solo uno de tres plazas delante. A mi siempre me ponen en medio
porque soy pequeria, ;vale? Pero aquella noche Cass se sento en el medio. Queria estar cerca
de Mathias.

Pero, oye, antes de sequir quiero dejar una cosa clara, ;vale?

Yo solo iba a dar una vuelta.

Ya sabes como es Archer’s Mill Road, tiene un montoén de curvas. Mathias estaba borracho y
colocado y conducia demasiado deprisa, y yo tenia la sensacion de que en cualquier momento
iba a pasar algo. Mathias habia puesto una musica country bastante cutre. No tan cutre como
Nickelback, pero bastante mala. Me volvi hacia ellos y vi que Cass le habia apoyado la mano en
la bragueta y entonces deseé no haberlos acompafiado. Es mejor estar sola que hacer de
sujetavelas en una camioneta mientras los otros dos se lo montan a tu lado. Pero Cass siempre
se ponia asi cuando se habia metido algo. Cuando Cass estaba colocada, se volvia una chica
facil. No hace falta que me creas, solo tienes que preguntar por ahi.

Cuando llegamos a la casa de veraneo, me empecé a sentir mejor. Era justo como él habia
dicho: habia un embarcadero y una plataforma, y no hacia frio y habia un millén de estrellas en
el cielo. Recuerdo muy bien las estrellas, porque después de que Mathias y Cass se metieran en
el agua y fueran nadando hasta la plataforma, yo me tendi de espaldas en el embarcadero para
no tener que oir lo que hacian alli. Esa fue la primera vez que me meti un poco de heroina, pero
solo lo hice porque no queria oir lo que fuera que estuvieran haciendo alli y era... era muy
bonito estar alli fuera. Con todas aquellas estrellas.

Supongo que debi de quedarme frita. Si, eso fue lo que debié de pasar, porque no recuerdo
nada entre las estrellas y el sol. Cass y Mathias ya habian salido del agua y estaban vestidos
otra vez. Ella bajo al embarcadero y se tomo una cerveza conmigo —para entonces, las cervezas
ya estaban calientes—, y le dije que algtin dia me gustaria tener un sitio como aquella casa de
veraneo. Tampoco es que fuera gran cosa, ;sabes?, pero era muy bonito y tranquilo y yo nunca
habia tenido la sensacion de que necesitara todo aquello. Habia mucho espacio para mis
animales. A mis perros, Sparky y Bama, les habria encantado aquel sitio. Creo que Cass queria
que le preguntara por ella y Mathias, pero no pensaba hacerlo. Me importaba una mierda lo que
hubieran hecho. Supuse que tarde o temprano lo descubriria cuando tuviera que acompanarla a
la clinica.

Se estaba muy tranquilo alli, pero, de repente, a Mathias le entraron las prisas y no
encontraba las llaves. Dijo que se le debian de haber caido cuando él y Cass habian ido
nadando hasta la plataforma. Total, que empezo a soltar un montén de tacos y a echarle la
culpa a ella, y se puso a chapotear en el agua, como si asi pudiera encontrarlas. Y entonces ella
también le empez6 a gritar, y yo lo tnico que queria era largarme de alli, asi que fui a sentarme
en la camioneta.Y fue entonces cuando vi que las llaves atin estaban puestas en el contacto.

Me parecioé que tenia gracia, ;sabes? El tio histérico en el estanque y resulta que las llaves
estaban en el puto contacto. Se lo dije a Cass, riéndome, pero ella también estaba cabreada, asi
que cogio las llaves, las levanto para ensefidrselas a Mathias y le dijo que era un gilipollas y un
capullo. Entonces subié a la camioneta y la puso en marcha. Yo también subi y Mathias vino
corriendo, empapado. Esa fue la primera vez que vi el cuchillo.



Cass estaba sentada al volante. Podria haber arrancado y nos hubiéramos largado. Pero él
empufiaba el cuchillo y le estaba dando pufietazos a la camioneta, y decia que la iba a matar.
Y... bueno, la cuestion es que..., iba a decir que la asusto, pero no estoy tan segura. Puede que
la asustara, pero creo que también la excit6. Porque lo normal habria sido bajar de la
camioneta, pero ella le hizo sitio y le abrio la puerta.

Lo he pensado muchas veces. ;Y si ella hubiera bajado? ;Y si hubiéramos bajado las dos?

Pero no, ella se quedo y me dijo a mi que no me marchara. Yo no sabia qué hacer. Supongo
que lo que queria era que Mathias se concentrara en ella. Abrid la puerta y nos dijo que
bajaramos, que volviéeramos andando a casa. Cass lo mandé a la mierda y le dijo que no
pensaba bajar de la camioneta, ni yo tampoco. Yo ni siquiera hablé. Era todo tan intenso... Ella
era como una especie de escudo, ;sabes? Yo no queria atraer la atencion. Y tenia miedo de lo
que Mathias pudiera hacerle si los dejaba a solas. Bueno, tenia miedo y punto.

Asi que él subio y dijo: «Vale, zorras, os voy a dar lo que queréis». Y entonces pensé, tengo
que salir de aqui, con o sin ella, pero Mathias arrancd. Y ya no pude bajar.

Porque ibamos demasiado rapido.

Salimos de la casa de veraneo y giramos a la derecha en lugar de a la izquierda, y yo pensé
que se habia equivocado, pero tampoco queria decirle nada, tal y como estaba. No hacia mds
que darle pufietazos al volante y decir que nos iba a dar lo que queriamos. Conducia muy
rapido, como un loco, ocupando toda la carretera. Cuanto mds pronunciadas eran las curvas,
mds rdpido las cogia. Me daba miedo que acabara perdiendo el control. Teniendo en cuenta lo
que paso después, una idea bastante tonta, ;no? Pero lo recuerdo claramente. Lo que me daba
miedo, en aquel momento, era que estrellara la camioneta.

Lo que mads recuerdo de aquel trayecto es que no podia dejar de mirar el gato. Lo empecé a
ver mds raro durante aquel trayecto. Por la noche me habia parecido una chorrada, pero por la
marana, mientras ibamos a mil por hora por la carretera, me parecio... siniestro.

Hay un huerto en Archer’s Mill Road y lo pasamos a, no sé, puede que a cien por hora. Mds
bien parecian ciento cincuenta. Estd el huerto y luego viene el cementerio. El viejo. Nadie va
alli, excepto en Halloween, o puede que vaya algun turista a hacer fotos. Cass y Mathias no
hacian mds que gritarse el uno al otro y de repente él dijo algo como «Si queréis morir, 0s voy a
llevar al lugar adecuado». Y entonces giré a la derecha. Yo pensé que se habia salido de la
carretera, pero no, habia un viejo camino de tierra que cruza el cementerio y llega casi hasta el
agua. Dimos un bote al pasar por encima de la cuneta y nos adentramos por el camino.
Pasamos a toda velocidad entre las ldpidas y yo estaba segura de que se proponia estrellar la
camioneta contra la mds grande. ;Como se llaman esas cosas, las que parecen fortines para
fantasmas? No son museos, pero es una palabra parecida. Museos para los muertos. Hay uno
muy grande en el cementerio, mds o menos en el medio. Estd en una pequefia elevacion y desde
alli se ve el agua. Estaba segura de que nos llevaba alli, que iba a empotrar la camioneta y
matarnos a todos solo porque tenia un mal viaje y porque el sol lo habia puesto de mal humor el
dia anterior. Nada de lo que estaba pasando tenia un motivo.

En aquella parte, el camino estd lleno de baches y piedras. Saltdbamos como locos; la
mayor parte del tiempo yo ni siquiera tocaba el asiento con el culo y Mathias casi ni podia
controlar la camioneta. Me alegré de que hubiera dejado la carretera asfaltada, porque al



menos alli en el cementerio no podiamos chocar contra nadie. Pasara lo que pasase, solo nos
pasaria a nosotros.

Eso fue lo tiltimo que pensé justo antes de ver a Jackie.

Estaba parada en mitad del camino, de cara al agua. El sol habia empezado a salir. Todo se
habia vuelto rosa y dorado. Saltamos al llegar a lo alto de la loma y ella se volvid y vi que
sonreia. Recuerdo que le cambio la cara y me parecié que ocurria muy despacio. ;Sabes esas
cortinas que se giran con una varilla y no dejan pasar la luz? Pues fue asi.

Creo que ni siquiera llego a... comprender qué pasaba. Quiero decir, que nosotros no
pintdbamos nada alli. Creo que estuvo confundida todo el rato, como si dijera: «;Qué pasa
aqui?».

Se aparto demasiado pronto o demasiado tarde, depende de como quieras verlo. Trato de
esquivarnos y Mathias trato de esquivarla a ella, y los dos se fueron hacia el mismo lado.
Bueno..., espera un momento. Creo que él intento esquivarla. Quiero creerlo. Porque si no es
asi, significa que cuando dio el volantazo estaba..., ya sabes, intentdndolo.

Cuando la embistid, ella se elevo en el aire y se estrell6 contra el parabrisas con tanta fuerza
que lo agrieto, y entonces desaparecio y Mathias frené en seco y cuando derrapamos la parte
trasera de la camioneta chocé contra una de las viejas ldpidas. La que se partioé por la mitad,
cte acuerdas? Le hicisteis un monton de fotos y sali6 en los periddicos, y la gente empezo a decir
que el asesinato habia sido no sé qué ritual satdnico, pero no, en serio, lo tinico que paso es que
la caja de la camioneta chocé contra la Idpida cuando derrapamos.

Hubo un momento en que todo se quedo silencioso. Supersilencioso. Creo que ni siquiera
respirdbamos. Lo tnico que yo hacia era mirar el capé a través del parabrisas y estaba mds rojo
que antes, y yo sabia que era sangre, pero era casi como si se hubieran mezclado. Como si la
sangre formara parte del dibujo del gato. Como si siempre hubiera estado alli.

Empecé a bajar de la camioneta para ir a ayudarla, ;vale? Mathias también bajo. Cass se
quedé dentro un poco mds. Vi el sitio en el que habia caido Jackie y entonces lo vi a él también.
Ian Kelly. Entonces no sabia su nombre, claro. Era un tio y nada mds. Estaba en el camino,
detrds de nosotros, pero, como habiamos llegado tan rdpido, sequro que habiamos pasado a su
lado y ni lo habiamos visto. No me extrafia. Ibamos superrdpido, directos hacia el amanecer.

Estaba un poco mds arriba. Quieto, mirando. El cuerpo de Jackie estaba entre nosotros. Era
como un pulso, ;sabes? Y entonces empezo a gritar. Grito: «;Qué coro estdis haciendo?», y yo
pensé que era rarisimo, que no era la pregunta adecuada, porque ya habia pasado, ;sabes? No
era algo que estuviera, no sé, sucediendo. No era algo que pudiéramos parar.

Empezo6 a dirigirse hacia nosotros. No corria, solo caminaba. Mathias también empezé a
moverse y me fijé en que llevaba algo en la mano. Una barra o un tubo o algo asi. Caminaban el
uno hacia el otro y Jackie seguia entre los dos, habia sangre por todas partes. Cass ya habia
bajado de la camioneta y yo me sentia como si estuviera paralizada. No queria acercarme a la
sangre. El tio siguié caminando hacia nosotros, no sé, como si estuviera en estado de shock o
algo parecido.

Estaban casi junto al cuerpo cuando Mathias le dio con el tubo. Lo golpeé una sola vez,
justo en la cabeza, y el tio ni siquiera tuvo tiempo de levantar una mano. Recuerdo el ruido del
golpe. Como un pufio que se clava en una pared de pladur. Una pared de pladur todavia
hiimedo.



Y entonces grité. Atun estaba gritando cuando Mathias se volvié y me mird, y entonces dejé
de gritar enseguida. Por la forma en que me miraba... supe que era capaz de matarme.

Volvio hacia donde estdbamos nosotras y nos dijo que lo ayuddaramos a subirlos a la
camioneta. Sé que todo el mundo me dird: «;Por qué lo hiciste? ;Por qué no le dijiste que no,
por qué no echaste a correr, por qué no llamaste a la policia?». Pero nadie sabe la forma en que
nos estaba mirando. O haciamos lo que nos decia o nos mataba. Estaba clarisimo. Esa era
nuestra eleccion.

Solo recuerdo a medias haberlos levantado. Mathias subio a la camioneta, dio marcha atrds
y saco de la caja unas lonas. Bueno, no eran lonas, eran pldsticos de esos que se usan para
tapar ventanas rotas. Y entonces los..., eh, perdona. Necesito un momento. Perdona.

Los... bueno... digamos que... doblamos los cuerpos. Y los envolvimos. Yo intenté no mirar.
Mathias nos gritaba para que nos diéramos prisa antes de que llegara alguien. O sea,
estadbamos en un viejo cementerio que no se ve desde la carretera y eran como las seis de la
manana... ;Quién iba a venir? Fue entonces cuando me pregunté por primera vez qué estaban
haciendo alli aquellos dos. Y a aquellas horas de la mafiana. Pero luego, claro, salio todo en la
tele. Y me senti auin peor al saber por qué habian ido al cementerio. Quiero decir, que era muy
romdntico, ;no? Yo nunca he salido con un tio capaz de levantarse tan temprano para hacer
algo asi. Joder, ni siquiera he salido nunca con un tio asi.

Los metimos en la caja de la camioneta y Mathias nos dijo que volviéramos a subir. Creo
que ni Cass ni yo llegamos a decir una sola palabra. Yo no podia parar de llorar. Hasta me
costaba respirar. Lo unico que sabia era que tenia que hacer todo lo que dijera Mathias hasta
que aquello terminara. Lo que mds miedo me daba era él. Si te soy sincera, ni siquiera habia
pensado atin en vosotros. No podia pensar en nada que no fuera aquel pequefio tramo de
carretera. Mi mundo se habia reducido a eso. El mundo habia desaparecido y solo existian
aquella carretera y la camioneta y Mathias. Era lo tinico que quedaba.

Sé que nadie lo entenderd.

Cass le pregunté adodnde iba y él dijo que teniamos que esconderlos. Se alejo de alli
exactamente como si supiera adonde queria ir. Conducia rapido, pero no de la misma manera
que antes. Controlaba y se quedaba en su carril. Dijo que nos ibamos a deshacer de ellos y que
luego nos largariamos y limpiariamos la camioneta con lejia. Y que si alguna de las dos se lo
contaba a alguien, nos mataria. Aquella fue la primera vez que lo dijo, pero no nos impacto
mucho porque ya lo habiamos entendido antes. Yo, por lo menos.

Nos llevé de nuevo a la casa a orillas del estanque. Condujo la camioneta justo hasta el
agua, al mismo sitio en el que poco antes habia estado buscando las llaves.

Cuando yo las habia encontrado en el contacto.

La sacamos primero a ella. No le pude ver mucho la cara porque habia demasiada sangre.
Mathias uso cinta adhesiva plateada para sujetar alrededor del cuerpo algunos de los tubos que
llevaba en la caja de la camioneta. Para que se hundiera. Cuando me di cuenta de que los
ibamos a arrojar al agua, pensé que era una decision estupida. Porque si hubiéramos caminado
unos cincuenta metros o asi desde el sitio en el que la habiamos atropellado, en el cementerio,
habriamos llegado a las llanuras mareales. Y la marea, ademds, estaba alta, no habriamos



tenido que caminar mucho. Y entonces la corriente... se los habria llevado. Hasta el océano. A
menos que alguien los recogiera con una trampa langostera o algo parecido, nadie los
encontraria jamds. Si lo hubiéramos hecho asi, yo podria contarte exactamente lo que paso y
aun asi jamds los encontrariais. Pero no, a Mathias le entro el panico y los alejamos del océano
para llevarlos a un estanque. Si lo piensas bien, fue una estupidez. Y, ademds, los metié en la
camioneta. Eso tampoco le habria hecho falta. Le habria bastado con arrastrarlos hasta las
llanuras mareales y dejar que la corriente se ocupara del resto.

Pero no, volvimos hasta la casa de veraneo y el estanque. Nos metimos en el agua hasta que
a mi me llegé al cuello y Mathias se alejé nadando un poco mds y arrastro el cuerpo hasta la
plataforma. Y entonces la solté. Se hundié bastante rdpido. Recuerdo que se veia un poco de
sangre en el agua, pero enseguida desaparecio.

Y entonces volvimos a buscar al tio.

Ya lo habiamos sacado de la camioneta cuando nos dimos cuenta de que atin se movia. Diria
que yo fui la primera en notarlo, pero no quise creerlo. Y entonces miré... Recuerdo que, cuando
miré hacia su cabeza, vi que el plastico se deshinchaba y volvia a hincharse y luego se
deshinchaba otra vez. Y comprendi que respiraba. O, por lo menos, intentaba respirar.

Y entonces Cass dijo: «Joder». Eso fue lo tinico que dijo, «Joder».

Y Mathias lo apufialé. Yo ni siquiera lo habia visto sacar el cuchillo. Solo lo vi inclinarse
sobre el cuerpo y apufialarlo a través del pldastico, justo donde debia de estar el corazon.

Me entré el pdanico. Mathias se incorporé otra vez, me miré y me tendié6 el cuchillo. Yo me
aparté de un salto porque, no sé, pensaba que me iba a pinchar a mi. A matarme. Y dijo con voz
calmada... Nunca olvidaré el tono sereno de su voz, como si estuviera explicando las reglas de
un juego. Dijo: «Ahora tenéis que hacerlo vosotras también. Porque estamos juntos en esto».

Estaba esperando mi reaccion, pero Cass cogio el cuchillo. No... no vacilé. Le clavo el
cuchillo y ya estd. Para entonces ya ni se movia. Y el plastico, justo encima de la boca, tampoco
se movia.

Cass me tendié el cuchillo. Me miré y dijo: «Kimmy, tenemos que darnos prisa». Mathias
nos estaba mirando. Yo no cogi el cuchillo, y él dijo: «O lo haces o te vas al agua con ellos. Tu
decides, Kimmy».

Asi que..., eh..., cogi el cuchillo y se me cayo, porque estaba temblando muchisimo. Me puse
a gatas, empufié el cuchillo, se lo clavé y me alejé arrastrandome. Mathias volvié a coger el
cuchillo y me dijo que no se lo habia clavado bastante fuerte. Que volviera a hacerlo.

Y volvi a hacerlo.

Lo llevamos hasta el agua. De la misma manera, en el mismo sitio. Yo avancé hasta que el
agua me llegé al cuello, pero solo mido metro y medio, y entonces Mathias lo arrastré a nado
puede que unos tres metros mds. Estdn alli, entre la plataforma y el embarcadero. Mds cerca de
la plataforma. Los encontraréis alli, no sé a qué profundidad. Pero no estdn muy hondo. Alli
solo hay aguas oscuras, es un lugar solitario.

Los encontraréis fdcilmente.

Mathias nos llevé de vuelta a mi coche. Durante todo el trayecto no hizo mds que darnos
instrucciones, qué hacer con la ropa, como lavar la ducha con lejia y como limpiar con trapos
empapados en lejia todo lo que tocdramos. Y también nos amenazd, juré que nos mataria si
hablabamos con alguien y que se enteraria enseguida si ibamos a la poli y que le daba igual ir a



la cdrcel, que antes de entrar tendria tiempo suficiente para matarnos. Repetia una y otra vez lo
mismo: lo que teniamos que hacer y lo que nos haria él a nosotras si no lo escuchabamos.

Del resto, no sé nada. Lo que hizo después y lo que ocurrio con la camioneta, no lo sé. Ni
siquiera me atrevo a imaginarlo, da igual las veces que me lo preguntes.

Pero asi es como ocurrio.

¢Ya podemos parar?



Rob Barrett era la tinica persona que estaba en la sala con Kimberly Crepeaux, una mujer de
apenas metro cincuenta y cuarenta y cinco kilos que, en el momento de confesar su participacion
en los asesinatos de Jackie Pelletier e Ian Kelly, tenia solo veintidds afios, aunque también cinco
arrestos y una hija.

Los demas investigadores seguian una grabacion en directo y, en cuanto Kimberly se
marchd, uno de ellos se reunié con Barrett. El teniente Don Johansson, de la policia estatal de
Maine, era diez afios mayor que Barrett y habia trabajado en méas casos de homicidio que él —o,
mejor dicho, habia trabajado en casos de homicidio—, pero cuando entr6 en la sala lo hizo con
los ojos desorbitados.

—Hostia puta —dijo como si no pudiera creerse lo que acababa de ver y escuchar.

Llevaban meses hablando con Kimberly y nadie esperaba que confesara precisamente ese
dia.

—Se lo has sacado —dijo Johansson, al tiempo que se sentaba—. Has conseguido sacarselo.

Barrett se limit6 a asentir. Seguia sentado en su silla, pero la adrenalina le habia desbocado el
corazon y se sentia fisicamente exhausto, como si estuviera en los vestuarios después de jugar
una final. Durante los dltimos veinte minutos se habia esforzado por mantener el rostro impasible
y el cuerpo inmovil, temeroso de que cualquier cambio pudiera interrumpir el relato de
Kimberly. Hacia mucho que estaba convencido de que ella sabia la verdad y de que queria
confesar, pero, aun asi, no estaba preparado para lo que acababa de escuchar.

—Ha sido la tarjeta —dijo Johansson contemplando a Barrett con cierta incredulidad—. Asi
es como la has pillado. ; Cémo cofio se te ha ocurrido sacar lo de la tarjeta?

La tarjeta seguia sobre la mesa. Barrett la cogié con cuidado. Estaba hecha de papel
cartoncillo doblado y en ella aparecia dibujada una tosca cruz bajo un arcoiris. En el interior, una
Kimberly Crepeaux de once afios firmaba en azul un mensaje escrito con rotulador magico de
color rosa: «Tu mama era muy buena y tenias mucha suerte de tenerla y siento que se haya ido,
pero no olvides que aun te queda tu papa y que también es muy bueno».

Barrett habia encontrado una referencia a la tarjeta hecha a mano en la lista de posesiones
que habian elaborado los investigadores encargados de registrar el domicilio de Jackie Pelletier
tras su desaparicion, y le habia preguntado al padre si podia echarle un vistazo. Nadie habia
entendido para qué la queria. La tarjeta, como habia dicho la misma Kimberly, no tenia
absolutamente nada que ver con los espantosos sucesos ocurridos mas de una década mas tarde.

Y, sin embargo, era la tarjeta la que finalmente habia conseguido que hablara.

—Establecia una relacién entre ellas —le dijo a Johansson, mientras contemplaba el infantil
dibujo del arcoiris sobre la cruz—. Que Kimberly supiera que Jackie habia conservado la tarjeta
establecia entre ellas la clase de relacion que Kimberly no queria admitir. Se me ocurri6 que, si
conseguia que Kimberly viera asi a Jackie, si conseguia que pensara en lo que habian
compartido, tal vez me contara algo por fin. —Solt6 un largo suspiro y movié la cabeza de un
lado a otro—. Pero te juro que no me esperaba lo que ha contado.

Johansson asintio, se frot6 la mandibula con una mano y luego, mientras desviaba la mirada,



dijo: —¢Crees que es verdad?

—Joder, si, creo que es verdad.

A Barrett casi le sorprendi6 la pregunta. Johansson habia escuchado exactamente lo mismo
que él, incluso habia visto la cara de Kimberly en la grabacién mientras contaba la historia, asi
que Barrett no entendia que aun pudiera albergar dudas.

—Solo digo que Kimmy no es precisamente famosa por su sinceridad —aclar6 Johansson.

—Acaba de confesar un asesinato, Don. No es que nos haya dado un soplo sobre alguien.

—NMuchas personas han confesado asesinatos que en realidad no cometieron.

—Y yo lo sé mejor que nadie. Me dedico a eso. Me he pasado diez afios investigando el tema
y dando clases.

—Si, si, eso ya lo sé.

Barrett sinti6 una punzada de rabia. Lo habian enviado desde el departamento del FBI en
Boston precisamente porque Johansson y su equipo no habian hecho ningin avance a la hora de
conseguir que Kimberly Crepeaux hablara, pese a que se habia implicado a si misma en varias
conversaciones con amigos o conocidos.Y ahora que Barrett habia obtenido por fin la confesion,
Johansson no parecia muy dispuesto a creerla. Desde la llegada de Barrett se habian producido
roces entre ambos y Barrett lo entendia —a ningtin poli local le gusta tener a un federal pegado a
los talones—, pero le parecia increible que Johansson pudiera oponer resistencia precisamente
ese dia.

—El equipo de buzos esclarecera la verdad —dijo Barrett esforzandose por emplear un tono
neutral—. Si miente, el estanque estara vacio. Si no, los encontraremos alli abajo. Asi que vamos
a organizar un equipo de busqueda.

—Vale. Pero tendré que informar a Colleen, claro.

Colleen Davis era la fiscal.

—Y a las familias —afiadié Barrett.

Le parecié que Johansson se estremecia un poco.

—Es tu confesién —dijo Johansson—. Eres tt el que finalmente la ha conseguido, asi que te
dejaré que la compartas con ellos.

Como si fuera un privilegio y no una carga.

—~Gracias —respondi6 Barrett.

Si Johansson capto el sarcasmo, no lo dio a entender. Estaba contemplando la silla en la que
se habia sentado Kimberly Crepeaux como si la joven atn siguiera alli. Sacudi6 la cabeza de un
lado a otro.

—NMe sorprende que fuera Mathias —dijo—. ¢ Kimmy? Seguro. Cass Odom también, que en
paz descanse su alma atormentada. No me cuesta nada creer que las dos estuvieran implicadas.
Pero Mathias Burke... Lo que ha contado no encaja con el hombre que yo conozco. Ni con el
hombre que todo el mundo conoce por aqui. —Sacudié la cabeza una vez mas y luego se puso en
pie—. Pondré al dia a Colleen y luego reuniré a los buzos. Supongo que por la mafiana ya lo
sabremos, ¢no?

—Si —dijo Barrett, que auin tenia en la mano la tarjeta de papel carboncillo—. Supongo que
si.

Johansson le dio una palmada en el hombro.

—Buen trabajo, Barrett.Acabas de cerrar un caso. Es el primero, ;no?



¢Era una pregunta o un recordatorio?

—Es el primero, si —admiti6 Barrett.

El policia de mas edad asinti6 y lo felicit6 una vez mas por su buen trabajo, antes de
abandonar la sala para poner al dia a la fiscal y reunir el equipo de buzos.Y entonces Rob Barrett
se quedo alli solo, con la vieja tarjeta entre las manos, una tarjeta escrita por una nifia de once
afios a otra nifia de once afios cuyo cuerpo ayudaria mas tarde a envolver en plastico y sumergir
en unas aguas tan oscuras como solitarias.

«Tengo que decirselo a los padres», pensd, y de repente desed que Johansson estuviera alli,
porque no le habria importado pasarle de nuevo la pelota en aquella cuestion. Aunque ello
significara tener que lamerle el culo y alabar su experiencia superior.

Porque la verdad era que Barrett no tenia experiencia. A sus treinta y cuatro afios, no era
especialmente joven para ser agente del FBI, pero habia empezado tarde: se habia pasado mas de
una década en la universidad antes de convertirse en agente de la ley. Solo llevaba nueve meses
en el FBI y su experiencia en casos de homicidio era cero. Tampoco era tan extrafio, pues los
agentes del FBI no solian ocuparse de casos de homicidio, excepto en contadas y famosas
excepciones: asesinos en serie y perfiles psicolégicos. Lo que el FBI ofrecia a los detectives de
homicidios era, técnicamente, asistencia.

Rob Barrett habia ofrecido voluntariamente su asistencia en aquel caso. Le habia costado un
poco convencer a su superiora en Boston, la agente especial Roxanne Donovan, de que podia
prescindir de un joven agente como €l y enviarlo al Maine profundo, pero Barrett contaba con
unos cuantos puntos a su favor. Primero, una de las victimas era el hijo de un destacado abogado
de Washington D. C., y este queria ayuda del FBI. Segundo, la especialidad de Barrett eran las
confesiones y la policia estatal no habia conseguido dar siquiera con un testigo potencial. Y, por
si eso fuera poco, Barrett poseia lo que él denominaba una especie de «familiaridad» con Port
Hope.

En el fondo, sospechaba, los dos ultimos elementos no importaban tanto como el primero.
Los Kelly eran muy influyentes en D. C. y estaban furiosos por la lentitud de la investigacion.
Cuando Barrett habia ido a ver a Roxanne para exponerle sus argumentos, lo habia hecho a
sabiendas de que ella ya estaba recibiendo presiones de Washington para que su oficina
colaborara en la investigacion. Durante su discurso, pues, Barrett habia pasado de puntillas sobre
su verdadero interés y su historia —o sea, «familiaridad»— con Maine.

—No he visto ninguna referencia a esa zona en tu curriculum —Ile habia dicho Roxanne
mientras pasaba las paginas de un documento que probablemente contenia mas informacion
acerca de la vida de Barrett de la que a €l le hubiera gustado.

—Solo era en verano, con mi abuelo.

—Pero ¢has pasado tiempo en Port Hope?

Si. Habia pasado tiempo en Port Hope. Se habia enamorado en Port Hope: del mar, de los
bosques y, con el tiempo, de una chica, claro. Y todo aquello habia ocurrido bajo la sombra de un
hombre al cual los habitantes de Port Hope recordaban mucho mejor que a su nieto. Ray Barrett
ya llevaba afios bajo tierra, pero en Port Hope ain quedaban los suficientes espejos
resquebrajados y hombres con cicatrices como para que nadie lo hubiera olvidado.Y de unos y
otros todavia podian encontrarse ejemplos en el Harpoon, el bar en el que Kimberly Crepeaux



supuestamente habia revelado que sabia algo acerca del caso Pelletier y Kelly. El bar que, en
otros tiempos, habia regentado el abuelo de Rob.

Roxanne Donovan habia vaticinado que lo necesitarian en Maine «durante una o dos
semanas».

Desde entonces ya habian transcurrido dos meses. Kimberly Crepeaux no habia confesado
facilmente, pero cuando por fin se habia desmoronado, les habia ofrecido un relato completo.

Y ahora le tocaba a Barrett compartir todos aquellos detalles con los familiares de las
victimas.
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Eran familias muy distintas. Mientras que Howard Pelletier conservaba pacientemente la
esperanza, George y Amy Kelly no habian hecho mas que machacar con llamadas diarias,
criticas y sugerencias. La familia de George llevaba tres generaciones veraneando en Maine, pero
el verano anterior George y Amy se habian marchado de vacaciones al extranjero, por lo que Ian
habia ido solo a Port Hope. Durante un tiempo tras la desaparicion de Ian y Kelly, el retiro
veraniego de los Kelly se habia convertido en una especie de campamento base para la
investigacion. Luego las pistas se habian enfriado y su hijo seguia sin aparecer. George y Amy
Kelly habian regresado al sur, pero habian seguido llamando.

Barrett marco el nimero de los Kelly en Virginia. La mayoria de las conversaciones las habia
mantenido con Amy, aunque George siempre estaba al teléfono, escuchando. Por lo general, se
mostraba tan afectado que no podia hablar, asi que terminaba por dejar su linea en silencio y
limitarse a escuchar. Les gustaban las videoconferencias y, en un intento de enfocar el homicidio
de su hijo como si fuera un asunto de trabajo, George recibia las llamadas en su despacho, donde
podia sentarse a su mesa y dar la espalda a las librerias repletas de fotos de Ian jugando a tenis,
de Ian jugando al futbol, de Ian con un diploma.

De Ian sonriendo. Siempre con aquella sonrisa deslumbrante.

Ese dia, Barrett usé el manos libres pero no la videollamada mientras relataba la confesion de
Kimberly Crepeaux.

—Estas seguro? —le pregunté Amy. Pero antes de que Barrett tuviera tiempo de responder,
afiadio—: Claro que estas seguro.

Amy y George eran abogados, y habian investigado a Barrett como si ellos mismos le
estuvieran asignando la investigacion, en lugar de aceptarlo desde el FBI. Ellos, mejor que nadie,
sabian que era un experto en confesiones: en obtener confesiones verdaderas y detectar las falsas.
Asi que cuando Barrett les dijo que habia averiguado la verdad, supieron que debian creerlo.

Al mismo tiempo, sin embargo, parecia que les costaba aceptar la participacion de Mathias
Burke.

George y Amy conocian a Mathias desde mucho antes de que se convirtiera en sospechoso
del asesinato de su hijo. Durante tres veranos lo habian contratado como encargado de
mantenimiento y jardinero de su casa de veraneo en la costa. Amy se habia resistido a creer las
primeras acusaciones y habia dicho que confiaba en su instinto, que Mathias Burke era de fiar.

Y no era la unica que habia expresado esa opinion. Los Burke llevaban generaciones en el
pueblo y Mathias era, para Port Hope, una fuente de orgullo. A la edad de ocho afios ya
arrancaba malas hierbas y recogia hojas en su barrio; a los diez cortaba el césped; a los dieciséis
se comprd la primera camioneta con remolque y empezd a ponerles las cosas dificiles a los
profesionales del mantenimiento. Solo tenia veintinueve afios, pero era el duefio de una empresa
de servicios de mantenimiento que operaba en tres condados y daba trabajo a una docena de
personas. Se ocupaba de jardines, reformas, instalacién de sistemas de alarma, pavimentacion y
transporte de basuras. Burke satisfacia cualquier necesidad que pudieran tener los veraneantes, o



buscaba a alguien de confianza para el trabajo. Su reputacién solia resumirse en una unica
palabra: ambicioso.

A Barrett le habia costado bastante convencer a todo el mundo de que la ambiciéon no
impedia que un hombre condujera como un loco mientras estaba colocado y borracho.

La implicacién de Kimberly Crepeaux habia sido mas facil de vender. Su familia poseia un
largo historial de delitos menores en una zona en la que los indices de delincuencia eran casi
inexistentes. Y aun eran mas famosos por sus problemas con el alcohol. Kimberly —o Kimmy,
como la conocia todo el mundo en Port Hope— habia pasado del alcohol a la heroina, salto
cualitativo que se habia reflejado también en su indice de arrestos. Habia arrojado sospechas
sobre si misma al decir a ciertos conocidos, estando borracha, que la policia no estaba ni
remotamente cerca de la verdad del caso, o al afirmar —sin que nadie se lo preguntara— que ella
era inocente y que no sabia nada sobre los hechos.

Cuando Barrett habia empezado a interrogarla, la principal teoria de la policia era que se
trataba de un accidente que habia terminado en ocultaciéon de los cadaveres, y por lo que se
comentaba en el mundillo de la heroina, parecia que las drogas tenian algo que ver con los
hechos. En realidad, la horrenda historia que Kimberly le habia relatado solo contenia una
sorpresa: la identidad del hombre que iba al volante, el hombre que habia empufiado un tubo y un
cuchillo y habia convertido un posible homicidio sin premeditaciéon en un escalofriante doble
asesinato.

Ese no era el Mathias Burke al que se consideraba en la peninsula un dechado de virtudes.

Después de relatarles la historia que habia contado Kimberly Crepeaux, Barrett les dijo a
Amy y a George lo que atin le faltaba.

—No tengo la camioneta.

La camioneta era lo primero que Kimberly les habia ofrecido. Aunque inicialmente mantenia
que solo era un rumor y, desde luego, nada que ella hubiera visto con sus propios ojos, la habia
descrito con demasiado detalle y la habia relacionado con Mathias. Al principio, habia parecido
una pista prometedora: Mathias Burke poseia nueve vehiculos, ya fueran suyos o de su empresa
de mantenimiento, desde pick-ups normales a camionetas diésel con cabina doble, pasando por
quitanieves. Por desgracia, ninguno de ellos encajaba ni remotamente con la descripcion de
Kimberly y ningun otro testigo recordaba haberlo visto con una camioneta de esas
caracteristicas. La mayoria dijeron que era imposible. A Mathias Burke le gustaban los coches
bonitos, le decia todo el mundo a Barrett. Una camioneta Dodge Dakota hecha polvo, con un
dibujo extrafio en el cap6, no era su estilo.

Pero ahora Kimberly se reafirmaba en su historia, les dijo Barrett a los Kelly, y el tinico
testigo estaba muerto: Cass Odom habia muerto de sobredosis tres dias después de que Jackie e
Ian desaparecieran.

George Kelly hablé por primera vez en varios minutos.

—Pero no necesitas la camioneta si ya tienes una confesion y un... —dijo, pero hizo una
pausa antes de proseguir—: cuerpo.

—No para detenerlo, pero si que la necesitaré para procesarlo —explic6 Barrett.

La idea de un juicio le pareci6 intimidante, pues en aquel momento su caso se sustentaba
sobre los huesudos hombros de una temblorosa testigo.

—Estoy convencido de que para entonces ya la tendras.



—Si.

Se produjo otra pausa y después habl6 Amy.

—0O sea, que mafiana lo sabremos. Cuando el equipo de buzos lo encuentre, sabremos qué le
ocurrio realmente a lan.

—Mafiana sabremos mas, si. Os llamaré en cuanto el equipo de buzos tenga resultados.

«;Resultados?». Todos sabian qué estaban buscando: el cadaver de Ian.

Con una voz vacia y lejana, Amy pronuncio las inevitables palabras: le agradecia a Barrett su
tiempo y su trabajo.

No supo qué decir. Acababa de comunicar a unos padres que a su hijo lo habian golpeado
con un tubo, lo habian envuelto en plastico mientras aun respiraba, lo habian apufialado y lo
habian arrojado al agua.

«De nada».

Habia empezado la llamada expresando su solidaridad y diciéndoles lo mucho que odiaba
tener que darles la noticia, pero no queria reiterar demasiado aquella idea porque corria el riesgo
de que sonara hueca. Asi, respondio a la gratitud de Amy limitandose a repetir que los llamaria
en cuanto tuviera noticias del equipo de buzos.

Aunque los buzos ni siquiera habian entrado atn en el agua, la conversacién parecia
definitiva. Barrett, sin embargo, sabia que no era asi: la confesion era, en realidad, un nuevo
comienzo. Luego llegarian los cadaveres y después los juicios, y la familia Kelly tendria que
estar en la sala frente a Kimberly Crepeaux y Mathias Burke. Tendrian que ver fotografias,
escuchar a los forenses, observar los punteros sefialando los huesos de su hijo y oir el testimonio
de los acusados.

«Recuerdo que, cuando miré hacia su cabeza, vi que el plastico se deshinchaba y volvia a
hincharse y luego se deshinchaba otra vez. Y comprendi que respiraba. O, por lo menos,
intentaba respirar».

No, para George y Amy Kelly aquello estaba muy lejos de ser el final de la horrenda historia.

Tras haber hecho llegar al estado de Virginia la noticia de la confesion, Barrett colgé el
teléfono y condujo hacia la costa de Maine. No habia ningun ferri a Little Spruce Island, pero
conocia a un lugarefio que lo llevaria hasta alli.

Queria contarle en persona al padre de Jackie Pelletier la verdad sobre la muerte de su hija.
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Barrett lleg6 a Little Spruce Island una hora antes del atardecer. La bahia estaba tranquila y el
agua en calma; cuando bajo de la lancha en el embarcadero, oy6 el sonido de un martillo y se
encogid, porque sabia de dénde venia.

Howard Pelletier estaba terminando el estudio de su hija.

Howard era un langostero de tercera generacion, pero después de que su esposa, Patricia,
muriera en accidente de coche durante una tormenta de nieve en un mes de marzo, cuando la hija
de ambos tenia once afios, sus dias en el mar pasaron a un segundo plano. Y también todo lo
demas, excepto Jackie.

Las historias que Barrett habia oido contar sobre Howard y Jackie eran muchisimas, y todas
entrafiables: que a Howard le habia costado muchisimo aprender a hacer colas de caballo y
trenzas, que cada dia la llevaba al colegio de la mano, que salia a pescar durante el otofio y el
invierno para poder pasar mas tiempo con ella durante el verano, aunque tuviera que sacrificar un
dinero y un tiempo mas seguros por una estacion caracterizada por fuertes vendavales y olas que
arrojaban hielo a cubierta... Se dedicaba a la carpinteria en verano y volvia al mar cuando Jackie
volvia al colegio. Cuidar de ella habia sido el tnico objetivo de sus dias, pero entonces Jackie
lleg6 a la adolescencia y, de repente, empez6 a ocuparse de su padre tanto como €l se ocupaba de
ella. A los quince afios se apunt6 a clases de cocina en Camden y al poco empez6 a encargarse de
todas las comidas para que su atareadisimo padre tuviera una cosa menos que hacer. Cuando
Jackie iba a sexto, su padre la enviaba a clase con el pelo recogido en una torpe trenza francesa;
tres afios mas tarde, ella lo enviaba de vuelta al mar con exquisitos bocadillos cuyos ingredientes
Howard ni siquiera sabia pronunciar. Padre e hija, unidos por la tragedia, se habian convertido en
el testimonio de la capacidad de recuperacion. Decir que los habitantes de Port Hope se
preocupaban por los Pelletier era un eufemismo: los adoraban. Y se hablaba siempre de los dos,
como si fueran las dos mitades de un todo: Howard y Jackie, Jackie y Howard.

Algunos creian que Jackie habia decidido no ir a la universidad porque le daba miedo dejar
solo a su padre. Aspiraba a ser artista y, si bien sus notas siempre habian sido extraordinarias, no
habia presentado solicitud en ninguna universidad. La familia de Howard tenia una vieja casita
en Little Spruce y Jackie se habia enamorado de la isla. Al terminar el instituto, se habia ido a
vivir a la casita. Todas las mafianas cogia el ferri a tierra firme para ir a trabajar en una tienda de
comestibles y, en verano, se pasaba los fines de semana trabajando en una marisqueria. Durante
la temporada turistica, Jackie trabajaba sesenta horas semanales y, a todo el que estuviera
dispuesto a escuchar, le contaba para qué estaba ahorrando: un estudio elevado que queria
construir junto a la vieja casita familiar de la isla, algo lo suficientemente alto como para
ofrecerle unas inmejorables vistas del puerto y de los amaneceres que iluminan la costa de
Maine.

Howard Pelletier habia empezado a construir el estudio cinco dias después de que Jackie
desapareciera.

«Cuando vuelva a casa —solia decir—, esto la ayudara. Sea lo que lo sea lo que le ha
ocurrido, este lugar la ayudara a olvidarlo».



Cuanto mas tiempo seguia desaparecida su hija, mas intrincado se volvia el disefio del
estudio. Howard rehizo el tejado original para poner mas claraboyas y afiadi6 un sofd cama en lo
alto de la escalera («Por si le apetece echarse una siestecita ahi arriba, ;no? Un rinconcito para
cuando necesite descansar»). Todo el mundo entendi6 la progresiva complejidad del estudio.

Howard no podia parar.

Si paraba, significaba que ella jamas volveria a casa.

Rob Barrett se quedd largo rato en el embarcadero del pequefio muelle de Little Spruce
Island, escuchando el sonido del martillo, antes de empezar a subir la colina.

Howard sonri6 al ver acercarse a Barrett.

—Agente Barrett, ;como estas? —dijo al tiempo que cruzaba la puerta abierta y le tendia una
mano.

Media aproximadamente metro sesenta y era casi un palmo mas bajo que Barrett, pero tenia
un cuerpo musculoso y fornido. A sus cincuenta, era mas fuerte que muchos veinteafieros.

—Llamame Rob.

Era una especie de ritual entre ellos, lo mismo que las sonrisas y los apretones de manos.

—Te llamaré Rob cuando te jubiles. Hasta entonces, sigues siendo un agente, ;no?

Antes de que Barrett tuviera tiempo de responder, Howard le hizo una sefia con la mano para
que lo siguiera al interior, que olia a madera limpia y serrin. Estaba iluminado por focos sujetos
con abrazaderas a los montantes de las paredes.

—Como ves, he hecho algunos cambios —dijo.

Barrett se fijo entonces en que la escalera habia desaparecido. Howard habia dedicado
muchas gélidas tardes de invierno a darles un acabado satinado a los peldafios, aplicando capa
tras capa de un precioso e intenso color arce. Ahora ya no estaban.

—Se me ocurrié6 —dijo Howard— que ella siempre comparaba el estudio que queria con un
faro o una casa en el arbol, ;sabes? Queria estar muy alto, tener la sensacion de estar en un sitio
magico. Esas fueron sus palabras.Y tal y como yo lo veo, ¢qué tiene de magico subir por una
escalera recta? Pero si es una escalera curva, en espiral, entonces si que es como si te dirigieras a
un sitio especial. O sea, como si no estuvieras subiendo sin mas, como si estuvieras... ¢cual es la
palabra que busco? Como si estuvieras...

Hizo un gesto amplio con una mano pequefia y robusta, trazando un lento arco desde su
cintura hasta la altura de los ojos.

—Ascendiendo —remacho Barrett, y a Howard Pelletier se le ilumin6 la mirada.

—Aja —dijo utilizando el acento nortefio de su infancia—. Ascendiendo. Aja, esa es la
palabra. En cuanto la tenga montada veras lo que quiero decir. Cuando suba ahi arriba, se sentira
como si estuviera ascendiendo.

—Howard, tengo noticias —dijo Barrett.

En el curtido rostro de Howard apareci6 el primer destello de miedo, pero parpade6 con
fuerza y lo disimul6.A aquellas alturas, ya se le daba muy bien. Mientras que George y Kelly
habian ido perdiendo la esperanza a medida que pasaban las semanas y no se tenian noticias, a
Howard Pelletier esas semanas le habian concedido tiempo para cimentar su fe en el improbable
regreso de Jackie y para buscar en internet historias de otras personas desaparecidas que, al cabo



de los afios, se habian reunido de nuevo con sus seres queridos. Barrett conocia todas aquellas
historias porque Howard solia compartirlas con él.

Asi que, en ese momento, al escuchar la promesa de noticias, se limpio las manos en los
pantalones y asintio con entusiasmo.

—iBien, bien! ;Una pista de verdad, esta vez?

A Barrett le cost6 encontrar la voz y, cuando finalmente hablo, tuvo la sensacion de que sus
palabras procedian de algin lugar muy muy lejano situado tras él.

—Una confesion.

Howard se sent6 despacio. Fue dejandose caer hasta llegar al suelo y se sent6 como un nifio,
con las piernas extendidas delante del cuerpo y la cabeza inclinada. Cogi6 un montoncito de
serrin y cerr6 el pufio para estrujarlo. Y entonces dijo:

—Cuéntame.

Asi que Barrett cont6 la historia por segunda vez aquel dia. Se la cont6 a Howard Pelletier,
mientras el hombre seguia sentado en el suelo que él mismo habia colocado en el edificio de la
escalera desaparecida. Howard no hablé. Se limité a mecer un poco el cuerpo mientras abria y
cerraba sus manos pequefias y musculosas, compactando montoncitos de serrin que luego
lanzaba con desgana hacia la puerta, como alguien que arroja piedras a un estanque.

—Puede que haya mentido —susurrd, una vez que Barrett hubo terminado—. ¢;Una historia
asi viniendo de una chica asi? Kimmy Crepeaux no sabria distinguir una palabra sincera ni
aunque la tuviera delante de las mismisimas narices.

—Puede que esté mintiendo —dijo Barrett—. Y ojala sea asi. Lo sabremos mafiana cuando
los buzos busquen en el estanque. Pero tienes que estar preparado, Howard.

El hombre habia cerrado los ojos al oir a Barrett decir «buzos».

—¢Cuando bajaran? —pregunto sin abrirlos.

—Con las primeras luces. Habrian ido hoy mismo, pero no queriamos que los buzos se
quedaran sin luz natural. En cuanto dé comienzo la busqueda, la gente empezara a hablar y la
prensa no tardara en aparecer. Queremos blindar el lugar de los hechos y que los buzos
dispongan de tiempo.

Howard sacudi6 la cabeza de un lado a otro y abri6 los ojos.

—FEsa historia es una chorrada —dijo—. Esa Crepeaux seguro que saca algo de todo esto,
¢no? Tiene otros juicios pendientes. Tu mismo me lo dijiste. ;Le habéis ofrecido un trato para
librarse de los otros cargos?

—Eso no me corresponde a mi. Es decision de la fiscal.

—Ya, pero le habéis ofrecido un trato, ;no? Quiero que me digas la verdad.

Barrett asintio.

—AMhi lo tienes —dijo Howard—. No los encontraréis. Os ha contado un rollo para salir de
los otros lios en los que esta metida. Lamento que tengais que investigar todas esas mentiras.

—Solo queria que lo supieras por mi —repitio Barrett.

—No los encontraréis —dijo Howard.

Y entonces llegaron las lagrimas. Se las secé como si le hubieran brotado por error, pero
llegaron mas y finalmente se rindio y llord, en silencio pero desconsoladamente. Barrett se sento



sobre el serrin, a su lado, y esperd. Se quedaron los dos alli sentados durante largo tiempo y no
hablaron ni siquiera cuando cesaron las lagrimas de Howard. Finalmente, Howard empez6 a
respirar mas despacio.

—:Han detenido a Mathias Burke? —susurro.

—Todavia no. La fiscal quiere tener primero los... —dijo Barrett, pero se interrumpi6 antes
de decir «cuerpos»—, las pruebas. Esta bajo vigilancia, eso si. Espero que a mediodia ya esté
entre rejas.

Howard asinti6. Continuaba mirando al frente, mas alla de la puerta atin abierta, hacia los
acantilados rocosos, los pinos y el sol del atardecer: el paisaje que tanto amaba su hija.

—Sabes que fui yo quien le ensefi6 el viejo cementerio, ;no? —explic6—. Te lo conté.

—Si.
—La llevé alli arriba cuando, no sé, debia de estar en sexto curso. Le ensefié a poner un papel
sobre una de aquellas viejas lapidas y a calcarla con carboncillo... —dijo mientras imitaba con

las manos el movimiento circular del calco—. Resucitaban. Los nombres, quiero decir. Jackie
decia que era algo muy especial. Pero no en el sentido en que lo habria dicho cualquier otro crio,
como si fuera un truco de magia, sino especial porque representaba una vida. Especial porque
nos permitia conocer sus nombres y pronunciarlos en voz alta para que no se... olvidaran.

El pecho le subia y bajaba de forma irregular, como si intentara controlar la respiracion.

—Asi que, aja, yo le ensefié el cementerio.

—Le encantaba ese sitio —dijo Barrett— porque tu se lo ensefiaste. Ni se te ocurra pensar en
cualquier...

—Sé lo que pienso —corté Howard—. No hace falta que me digas lo que debo pensar.

Se quedaron alli sentados, en el serrin, y Barrett se estrujé la mente en busca en algo que
decir para que Howard se sintiera menos solo. ;Qué podia decirle a un hombre viudo que habia
criado a su hija y la habia visto convertirse en una joven hermosa e inteligente? ;Qué le podia
decir?

«;Sabias que el afio pasado se produjeron dieciséis mil asesinatos en este pais? —podia
decirle—. Mas de un cuarto de millén de personas han muerto asesinadas en este pais desde el
dia en que nacio tu hija, Howard. No te sientas aislado en tu dolor. No estas solo. A lo largo de la
vida de Jackie, han muerto asesinadas suficientes personas como para poblar cinco veces la
ciudad de Portland, Maine. Te aseguro que no estas solo».

Howard se seco la boca. Se le habia pegado serrin a la cara, ain hiimeda por las lagrimas.

—Sera mejor que termine el trabajo mientras atin hay luz —dijo—. Y td... llamame mafana.
Cuando...

No pudo terminar y Barrett tampoco lo animo a intentarlo.

—Te llamaré —aseguro.

Supo que habia llegado el momento de irse y cruzé la puerta abierta. El viento habia
aumentado y el olor a mar era mas intenso; ya solo quedaba una estrecha franja de luz carmesi,
fina y brillante como una vena abierta, que resistia el avance de la oscuridad. Tras él, las luces de
obra proyectaban un crudo resplandor blanco en el interior del estudio atin no terminado de
Jackie Pelletier, alli donde su padre habia arrancado la escalera para construir algo que resultara
mas magico.

«Ascendiendo. Aja, esa es la palabra».



Barrett bajé de nuevo la colina. El lugarefio que lo habia llevado hasta alli, un langostero
retirado que se llamaba Brooks y que conocia de toda la vida a la familia Pelletier, aguardaba
pacientemente en su lancha. No le habia preguntado a Barrett por qué queria que lo llevara ese
dia a Little Spruce. Nunca preguntaba. Pero cuando Barrett subi6 a bordo lo observd con
atencion y, antes de arrancar el motor, abrié un compartimento de almacenaje, cogio una botella
de Jack Daniel’s y se la pas6 a Barrett sin decir palabra.

Hasta ese dia nunca le habia ofrecido un trago.

—Si —dijo Barrett—. Gracias.

Destap6 la botella, bebié un largo trago y luego trat6 de devolvérsela. El viejo langostero
nego6 con la cabeza.

—Quédatela —dijo, y puso en marcha el motor.

Barrett solt6 amarras y se sentd, con la mirada fija en la casita de la colina y el nuevo edificio
que se alzaba justo al lado.

—Ascendiendo —murmuro.

—¢Qué? —pregunt6 Brooks.

—Nada —respondi6 Barrett—. Estaba hablando solo.

Bebi6 otro trago y volvio la cara hacia el viento.
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El estanque en el que supuestamente se hallaban los cuerpos de Jackie Pelletier e Ian Kelly
era, en realidad, una superficie de unas ocho hectareas junto a la cual solo habia tres casas de
veraneo. El resto de la orilla estaba formado por marismas que se extendian hasta los pinos. En el
centro, el estanque tenia aproximadamente seis metros de profundidad. Entre el embarcadero y la
plataforma, no debia de superar los tres metros.

Pero, como habia dicho Kimberly Crepeaux, alli solo habia aguas oscuras, era un lugar
solitario.

Mientras empezaba a salir el sol, Barrett permanecié en la orilla con Don Johansson
observando los preparativos del equipo de buzos. Habian llegado también algunos agentes de la
policia local, pero los buzos pertenecian al Servicio Forestal de Maine. Los integrantes de aquel
cuerpo de agentes de rescate estaban acostumbrados a recuperar cadaveres de estanques, rios y
océanos. En mas de una ocasion, hasta habian tenido que atravesar el hielo para hacer su trabajo.

Ese dia, sin embargo, el aire era calido ya al amanecer y olia a agujas de pino y musgo.
Mientras contemplaba el sol, que empezaba a asomar por encima de la linea de pinos, Barrett
recordd las palabras que Kimberly Crepeaux habia usado para describir la reaccién de Burke ante
aquel dia de septiembre inusualmente caluroso: «Como si ese dia el sol calentara solo para él,
como si fuera alguien que busca pelea».

Barrett estaba agotado y sabia que Don también debia de estarlo. Ninguno de los dos habia
dormido. Tras volver de Little Spruce Island, Barrett habia acudido directamente a una reunion
con la policia estatal, la policia del condado y la fiscal en la que se habia elaborado un plan
conjunto para la busqueda de los cadaveres, la detencién de Mathias Burke y la manera de
afrontar las preguntas de la prensa. Cuando terminaron, eran ya las tres de la madrugada y se
habian quedado en la comisaria bebiendo café y hablando sobre nada en concreto. Los dos
estaban absortos en sus pensamientos acerca de lo que habia ocurrido y de como acabaria.

Al amanecer, se dirigieron al estanque.

En ese momento, después de que Clyde Cohen, el agente responsable del equipo de buzos,
diera luz verde a la operacion, Barrett dijo:

—FEs hora de que vuelvan a casa.

Observo a los buzos desaparecer, uno tras otro, bajo el agua.

«Descendiendo».

Cuando los buzos volvieran a salir, la investigacién habria concluido. Cuando ascendieran,
todo habria terminado.

Esperaba que todo fuera mas rapido. Los buzos seguian bajo el agua y los minutos iban
pasando. El sol fue trazando un arco hasta darle directamente en los ojos a Barrett. Traté de no
mirar el reloj. Johansson consultaba el suyo una y otra vez, pero no decia nada.

Pese a que llevaba gafas oscuras y una gorra de béisbol para protegerse los ojos, Barrett
parpaded, deslumbrado por la luz del sol que se reflejaba en la superficie del estanque. El olor



del agua y de los pinos le recordé otros estanques de Maine a los que iba a pescar con su abuelo.
Salian en un pequefio bote con un motor fueraborda de diez caballos y usaban cucharillas Rapala
y Red Devil para pescar percas y lucios entre las algas de la orilla. Su abuelo bebia y hablaba,
por lo general, sobre el ejército o sobre la hombria o sobre por qué su hijo —el padre de Barrett
— era el perfecto ejemplo de una cultura de blandengues. «El profesor», se burlaba. Siempre
llamaba asi al padre de Barrett. «La puta filosofia, ;me tomas el pelo? Déjame que te hable de
los hombres honrados que han muerto por culpa de la puta filosofia, Robby».

Doce afios después del funeral de su padre y diez después del de su abuelo —Ray habia
sobrevivido a su hijo; en realidad, Ray habia sobrevivido a casi todo el mundo, pese a la bebida,
el tabaco y el veneno que destilaba—, el olor del estanque de Maine traslad6 a Barrett de vuelta a
aquellas excursiones de pesca. El olfato era, seglin se decia, el sentido mas estrechamente
vinculado a la memoria, pero ese dia no era para recordar el pasado. Ese dia era para seguir
avanzando; resultaria tragico y doloroso, si, pero al menos las cosas avanzarian. Y rapido. El
agua no era lo bastante profunda como para ocultar los cuerpos durante mucho tiempo.

«No los encontraréis».

Barrett gir6 el reloj en la mufieca de modo que la esfera mirara hacia dentro y él no pudiera
ver las agujas.

Ya era casi mediodia cuando el agente al mando del equipo de buzos le dijo a Barrett que no
habian encontrado nada en un radio de cien metros en torno a la plataforma.

—¢Estas seguro? Pensaba que habias dicho que la visibilidad era muy mala ahi abajo.

—Y lo es, pero no hay mucha profundidad. Basicamente, hemos estado peinando el fondo,
hasta el dltimo metro cuadrado. No estan en esta ensenada. Estoy segurisimo.

—Puede que bajando a mas profundidad —dijo Barrett, pero empezaba a sentirse inquieto
porque Kimberly Crepeaux habia especificado muy claramente el lugar—. Les pusieron peso,
pero tal vez no fuera suficiente. A lo mejor se han movido de sitio.

—¢Sin corriente?

Barrett mir6 al responsable de los buzos.

—Bajad a mas profundidad —dijo—. Estan ahi abajo.

Los buzos bajaron a mas profundidad. Hacia las dos, estaban en el centro del estanque. La
noticia de la bisqueda se habia filtrado y ya habian empezado a llegar los primeros espectadores.
Johansson convocé a mds agentes para contener a los curiosos y cortar la carretera. Entonces
llegd un helicoptero de la television y filmo las repetidas subidas a la superficie de los buzos,
siempre con las manos vacias. Hacia mucho calor y Barrett tenia la boca muy seca.

—Los encontraran —afirmo sin dirigirse a nadie en particular.

A las cuatro, los buzos habian rastreado el fondo hasta la orilla opuesta y no habian
encontrado nada excepto botellas de cerveza, sefiuelos de pesca y una matricula de Louisiana
oxidada.

—«Lleg6 con la corriente del Golfo... desde las aguas del sur» —dijo el buzo, al tiempo que



arrojaba la matricula a la tela de plastico que se habia colocado para recoger cualquier objeto con
un posible valor probatorio.

El buzo sonrid, pero Barrett no le devolvio la sonrisa.

—¢:No eres fan de Tiburdn, Barrett?

—Hoy no. —Barrett se humedeci6 los labios con la lengua y se calé un poco mas la gorra de
béisbol. El resplandor del sol era implacable—. ;Ni tubos ni piezas metalicas?

—Muchas piezas metalicas si contamos lengiietas de latas de cerveza y anzuelos Rapala.
Pero nada de mayor tamafio —dijo el buzo, negando con la cabeza—. El fondo esta bastante
limpio. En los estanques como este encontramos toda clase de mierda: neveras, puertas de
coche... Joder, hasta coches enteros. Este fondo esta sorprendentemente limpio.

Barrett asintié y luego tratd de parecer impasible. El buzo se coloc6 bien la mascara y la
boquilla y se sumergié de nuevo. El helicoptero de la television dio otra pasada y las palas
proyectaron temblorosas sombras en la superficie reluciente y centelleante del estanque.

—Dijiste que todas las partes de la historia encajaban —le dijo Johansson a Barrett en voz
baja.

Sono a acusacién mas que a pregunta.

—Y es verdad. Todas las paradas que hicieron. Ya lo sabes, reconstruiste la misma ruta.

—Todas las paradas antes de esta encajan. Pero esta también es muy importante, ;no?

—Estaba diciendo la verdad —insistié Barrett—. He pasado mucho tiempo hablando con
ella, Don, y estoy seguro de que no minti6 en esto.

—Si, soy consciente del tiempo que le has dedicado a las historias de Kimmy —dijo
Johansson y, de nuevo, Barrett capté el tono de acusacion.

A Johansson le costaba creer cualquier cosa que pudiera ofrecerles Kimberly Crepeaux. «No
quiero que mi caso dependa de una soplona de la carcel», habia afirmado Johansson. Y Barrett le
habia respondido que no seria necesario porque tendrian los cadaveres.

Encontrar los cadaveres, cerrar el caso.

Barrett se alejo de él y empez06 a recorrer la orilla; observo las algas y el agua, que fluia hacia
el sur. Y luego le hizo una sefia a Johansson para que se acercara.

—El agente al mando de los buzos se equivoca —dijo—. Si que hay corriente en el estanque.

Johansson arque6 una ceja mientras apartaba la mirada de Barrett y la dirigia hacia la
superficie espejeante del agua, tan perfecta que no se veia ni una sola onda.

—¢ Tt crees?

—Se alimenta de los riachuelos. El agua entra por el norte y sale por el sur. Vamos a echar
un vistazo al extremo sur.

Caminaron trabajosamente por el terreno cenagoso. Las botas se les hundian medio palmo y
luego volvian a subir con una especie de chapoteo. Habia mosquitos y moscas negras por todas
partes. A ras de suelo todo parecia una batalla contra el barro y los bichos, el dolor en los
musculos y el calor. Por encima de sus cabezas, sin embargo, todo parecia sugerente y hermoso,
el aire olia a pino y el cielo era de un azul cobalto. La idea de que esos dos mundos estuvieran
unidos resultaba absurda.

En el extremo sur del estanque habia una berma que se habia levantado en el suelo y luego se



habia allanado con gravilla. Aquel estanque lo habia construido un hombre cuya intencién era
urbanizar la zona y construir casas de veraneo, pero el terreno no era adecuado para edificar.
Permanecia humedo durante demasiado tiempo y, a la postre, mas que un estanque lo que habia
creado era una marisma.

Don Johansson y uno de los agentes midieron la profundidad del agua al otro lado de la
berma, donde el agua fluia hacia el arroyo.

—~Cuarenta centimetros —dijo el agente al tiempo que apartaba de un manotazo un mosquito
que se estaba dando un atracén en su cuello. Le qued6 una mancha de sangre en la piel—. Es
imposible que la corriente del agua pudiera empujar un cadaver por aqui, ni siquiera en el
hipotético caso de que no le hubieran puesto peso.

—Fue un invierno lluvioso —sugiri6 Barrett—. En diciembre llovié mucho, ¢no? Y luego
también llovio después del deshielo. Seguro que por entonces era mas profundo.

El agente observé a Barrett y luego desvié la mirada.

—Agente Barrett, ni siquiera con niveles maximos de crecida habria suficiente corriente para
arrastrar un cuerpo desde aquella ensenada, cruzar todo el estanque y pasar por aqui.

Barrett contempl6 la corriente que fluia al otro lado de la berma: centelleaba bajo el sol y
discurria melodiosamente entre las rocas. A la mayoria de las personas les habria parecido un
sonido hermoso y, la mayoria de los dias, Barrett les habria dado la razén, pero en aquel
momento el suave borboteo del agua le parecia una risita burlona.

—Seguid buscando —dijo—. Yo me voy a ver a Kimberly.
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El dia después de que se descubriera el cadaver de Cass Odom, Kimberly Crepeaux se habia
sentado al volante de su coche con una botella abierta de vodka y habia conducido en direccion
contraria por una calle de sentido tnico, cerca de la comisaria de policia. Cuando la policia habia
conseguido finalmente obligarla a parar, Kimberly no se habia molestado en ocultar la bolsa de
plastico llena de pastillas que llevaba a plena vista en el asiento del pasajero. Su nivel de alcohol
en sangre era de un modesto 0,10, ligeramente por encima del limite legal y, desde luego,
insuficiente como para alterar su percepcion hasta el punto de no molestarse siquiera en intentar
ocultar las drogas.

—Creo que querias que te arrestaran —Ile habia dicho Barrett la primera vez que habian
hablado.

Ella habia hecho un gesto de impaciencia.

En ese momento, dos funcionarios de prisiones entraron en la sala de interrogatorios con
Kimberly, le quitaron las esposas y se marcharon. Era menuda como una nifia, apenas metro y
medio —aunque ella insistia en que media metro sesenta, igual que insistia en que Barrett la
llamara Kimberly, pese a que todo el mundo la llamaba Kimmy— y cuarenta y cinco kilos de
peso. El uniforme naranja de la carcel le iba grande y se le formaban bolsas y pliegues en todas
partes. Llevaba el pelo rubio justo por debajo de las orejas, en un corte desenfadado que atin
realzaba mas la expresion anifiada del rostro, sus pecas y sus ojos intensamente verdes. Era
madre de una nifia cuya custodia inmediatamente habia solicitado la abuela de Kimberly, quien
justifico ante Barrett su decision con unos ojos como platos y un cigarrillo colgando entre los
labios. «¢Que por qué quiero quitarle a la pequefia? Jefe, ya has visto a Kimmy».

Cuando Kimberly entro en la sala, Barrett se puso en pie con un gesto de ensayada cortesia.
Si uno queria averiguar la verdad, debia mostrar respeto desde el principio. Fomentar la
conversacion, no exigirla. El objetivo era que el sospechoso se sintiera comodo al hablar, no
engafiado ni coaccionado. Y las personas se sentian comprendidas cuando el interlocutor no
interrumpia, mantenia el contacto visual y escuchaba mas que hablaba.Y cuando alguien se
sentia comprendido, tendia a hablar mas.

Otra regla: nunca habia que sentarse enfrente del sospechoso, es decir, al otro lado de la mesa
o escritorio. En algunos casos funcionaban como dinamicas de poder, pero en todos los casos
implicaban la presencia de objetos reales colocados entre interrogador e interrogado. Barrett no
queria barreras, asi que retiré una de las sillas de plastico rojo para Kimberly y se asegur6 de que
ella fuera la primera en sentarse, como si se tratara de su invitada. Los pequefios gestos de
respeto como ese siempre eran importantes. Y luego, una vez que Kimmy se hubo sentado,
Barrett cogio su silla y rode6 con ella la mesa de manera que ambos estuvieran en el mismo lado,
sin nada que los separara. Se sentd con una postura correcta: no con la pose erguida de un
militar, pero tampoco repantigado, porque eso podria indicar desinterés o dominio, y se inclind
de forma casi imperceptible hacia delante, hacia ella, hacia la fuente de las palabras que le
interesaban. Después intenté despejar la mente para escuchar aquellas palabras. Intentd



ahuyentar las imagenes de los buzos que emergian del estanque con las manos vacias y la
expresion del rostro de Johansson mientras consultaba su reloj una y otra vez.

—¢Ya ha terminado todo? —pregunté Kimberly.

Casi de inmediato, Barrett not6 que iba a perder los estribos y tuvo que controlarse. «Respira
mas despacio, habla mas despacio». Mas despacio significaba siempre mejor. Fisica de las
emociones: era mas facil mantener el control a setenta kilometros por hora que a ciento
cincuenta.

Pero siempre habia placas de hielo, claro.

Barrett dejo pasar unos cuantos segundos, contemplando aquella placa de hielo en concreto
que tenia delante, y finalmente dijo:

—No ha terminado todo. Para que todo termine, antes tengo que encontrar los cadaveres.

Kimberly ya habia adquirido la palidez propia de la carcel, pero en aquel momento palidecié
un tono mas y las pecas destacaron en marcado contraste.

—:De qué estas hablando?

—c:Donde estan los cadaveres? —le pregunt6 Barrett.

—Estan justo donde te dije. En el estanque, entre el embarcadero y la plataforma.

—No, no estan.

Kimberly se qued6 boquiabierta.

—No los habréis visto —dijo al poco—, el agua es muy oscura. A lo mejor los dejo mas
cerca de la plataforma. O puede que el agua los empujara mas alla.

«Chorradas —quiso decirle—. Basta ya de mentir». Sin embargo, se limit6 a respirar mas
despacio, mantuvo un tono sereno y la miré a los ojos.

—Los buzos llevan desde el amanecer en el estanque —dijo—. Alli no hay ningtn cadaver,
Kimberly.

Durante todas las conversaciones que habian mantenido, Kimberly Crepeaux habia adoptado
una actitud en general estoica. Estaba lo bastante familiarizada con los interrogatorios policiales
como para no ponerse nerviosa de inmediato y, por otro lado, le gustaba dar una imagen de
solicita colaboradora en la investigacion, de servicial ciudadana, de jugadora de equipo. Pero a
medida que Barrett iba enfocando sus preguntas hacia las alusiones de Kimberly a una noche de
borrachera con Mathias Burke y Cass Odom, la joven habia empezado a mostrar una reaccion
ligeramente mas emotiva, aunque ni siquiera entonces habia sido manifiesta. Evitaba el contacto
visual, hacia chascar las ufias, contemplaba el techo, jugueteaba con el pelo... Discretos gestos
de nerviosismo. Pero jamas, ni siquiera durante la confesion, se habia mostrado asustada.

Y ahora estaba temblando. Al principio era poca cosa, un leve temblor de la mano derecha
sobre la mesa. Como si quisiera detenerlo, Kimberly unié ambas manos y se las coloco sobre el
regazo. Pero el temblor se le fue extendiendo hacia los hombros y luego también le empezé a
temblar la barbilla.

—Cambio los cadaveres de sitio —solto al fin.

—¢Mathias?

—Claro. Eso es lo que hizo. Tiene que haber sido asi, ¢no?

—¢:Mathias fue hasta alli, se sumergié mas de tres metros, encontré los cadaveres envueltos
en plastico y tubos, los subid a la superficie, los cargé en un vehiculo y se los llevo a otro sitio?

—A lo mejor uso cuerdas o algo, ¢no? ;Como quieres que lo sepa? jLa ultima vez que los vi



estaban justo donde te dije! jSe estaban hundiendo en aquel estanque, delante de la ensenada,
entre el embarcadero y la plataforma! jEstan alli abajo y no los habéis visto!

Nunca antes le habia gritado a Barrett. Se habia mostrado grosera, habia hecho bromas,
llorado, provocado y coqueteado. Habia probado suerte con todas las tacticas..., pero nunca le
habia gritado.

Barrett se fijé en la mandibula temblorosa de Kimberly y en sus manos, tan retorcidas sobre
el regazo que las venas que tantas veces se habia pinchado se le marcaban como hilos azules bajo
la piel, y pensé que estaba diciendo la verdad.

—c:Donde esta la camioneta? —pregunt6o—. Si eso es lo que ocurrid, si cambié de sitio los
cadaveres, entonces tengo que dar un giro. Necesito pruebas. Y la camioneta me servira para
empezar. Rastros de sangre. Eso es...

—iNo sé donde esta la camioneta!

—Entonces estamos otra vez al principio. ¢ Kimberly? Sin los cadaveres, tu confesién no vale
nada. Mathias contratara a abogados que desmontaran tu historia y luego se volveran hacia el
jurado y diran: «Si estuviera contando la verdad, la policia habria encontrado los cadaveres». Y
el jurado estara de acuerdo.

—Mathias los cambi6 de sitio.

—Esa es una posibilidad bastante dificil de creer —repuso Barrett—. Pongamos que me crea
tu historia, ya fue una pufietera suerte que no os viera nadie cuando los arrojasteis al agua. ;Y
ahora dices que alguien volvid, los encontrd, los saco a la superficie y los cambi6 de sitio sin que
nadie lo viera? Eso no me lo trago.

Barrett esperaba que ella insistiera en que lo que habia dicho era la pura verdad, pero
Kimberly se limit6 a bajar la mirada antes de decir:

—O sea, que seguira en la calle, ;no? Si yo salgo en libertad condicional, ; Mathias estara en
la calle?

—Claro que estara en la calle —respondid Barrett—. ;Crees que puedo detenerlo basandome
en una confesion hecha desde la carcel que ademds me obliga a explicar, sin ninguna prueba
fisica, cémo han podido desaparecer dos cadaveres?

Barrett percibio, en el centro de la garganta de Kimberly, un latido extrafio y desbocado
cuando ella trag6 saliva y se humedecid los labios.

—Entonces no quiero la condicional —susurra.

—¢Qué?

—A estas alturas, ya debe de saber que he hablado. Si él sigue en la calle..., entonces no
quiero salir.

Se produjo un silencio de varios segundos. A Kimberly volvio a latirle la garganta; trago
saliva otra vez; el temblor se intensifico.

«Esta fingiendo», pensé. Y entonces dejo a un lado su ensayada técnica y recurrié a una
tactica que nunca recomendaba: la amenazo.

—Déjate de teatro, Kimberly. Eres una pésima jugadora de péquer. Y en cuanto salgas,
cometeras un error. Asi que..., ¢sabes qué voy a hacer después de salir de esta habitacion? Me
voy a reunir con la fiscal y con el juez y les voy a pedir que te echen de aqui de una patada.
Vuelve a tu casa, a tus copas y tus drogas, que nosotros nos quedaremos esperando a que
cometas el proximo error. Y, entonces, tu y yo podremos volver a intentarlo.



Kimberly Crepeaux observo a Barrett con los ojos bafiados en lagrimas y dijo:

—No puedes sacarme de la carcel y ya estd, las cosas no funcionan asi.

—Funcionan como a mi me da la gana si tengo un doble homicidio por resolver. Me
encargaré de que mafiana mismo te vayas a casita. Asi tii y Mathias podréis reuniros, trabajar en
vuestra historia y pulir un poco las mentiras.

A Kimberly le lati6 la garganta una vez mas mientras observaba a Barrett. Luego se doblo
sobre si misma, en la silla de plastico rojo, y vomito en el suelo de baldosas.

Barrett se puso en pie de un salto, perplejo. Kimberly tosi6 y sacudi6 la cabeza para hacer
caer el hilillo de saliva que le colgaba del labio. Barrett se arrodillo junto a ella y le apoy6 una
mano en la mintscula espalda, que subia y bajaba de forma irregular.

—Solo tienes que decirme la verdad —dijo—. Si lo haces, podré ayudarte.

—Ya lo he hecho —jade6 Kimberly Crepeaux, con la cabeza inclinada sobre el charco de
vomito de las baldosas—. Ya te he contado cémo ocurrio.



Sali6 de la prision de mal humor, con los pensamientos divididos entre la angustiada
expresion de sinceridad que habia visto en el rostro de Kimberly y el recuerdo de los buzos al
subir a la superficie con las manos vacias. Cuando lleg6 a su coche, apoy6 la mano en la puerta
con la esperanza de que el tacto del metal lo ayudara a serenarse. «Calma, Barrett. Respira. La
gente la caga cuando se precipita. Nadie te esta presionando. Eres tui el que presiona, no el que
siente la presion».

No tard6 en tranquilizarse. Su padre poseia un talento especial para encontrar la calma
emocional en mitad de una corriente tumultuosa y era esa una capacidad que sacaba de quicio al
abuelo de Barrett, porque lo tinico que este conocia era la corriente.

«Me ha hervido la sangre», asi explicaba Ray Barrett sus arranques, como si perder
completamente el autocontrol fuera algo natural, algo como el colesterol fluctuante, tan habitual
como comprensible.

Glenn Barrett habia ensefiado a su hijo a detenerse e imaginar la rabia como si fuera un libro,
convertir cada momento que lo enfureciera en una pagina y luego imaginarse a si mismo pasando
lentamente esas paginas, revisandolas antes de cerrar el libro y devolverlo a la estanteria.

Asi, Barrett se detuvo unos instantes en cada pagina. Le hervia la sangre y eso no le iba a
resultar de utilidad en la pr6xima parada.

Habia llegado el momento de hacerle una visita a Mathias Burke.

Mathias solo tenia diez afios cuando conoci6 a Barrett. Barrett tenia catorce y estaba en Port
Hope pasando las vacaciones de verano. Habia dedicado casi todo el verano a pescar caballas
desde el muelle del astillero y a encerrarse en la pequefia biblioteca publica para devorar todos
los libros que tenian de John D. MacDonald y Dean Koontz. Cualquier sitio era mejor que el
deprimente apartamento que estaba encima del bar de su abuelo.

Mathias solia deambular por alli, pero Rob nunca le habia prestado mucha atencién debido a
la diferencia de edad que los separaba. Mathias no era para él una fuente de amistad ni de
competitividad, de amenaza ni de envidia, las tinicas cuestiones que importaban en el mundo de
joévenes adolescentes de El sefior de las moscas. Si despertaba, en cambio, su curiosidad: era
muy joven, y demasiado menudo para su edad, pero siempre estaba trabajando. Cortaba el
césped, arrancaba las malas hierbas de los parterres de flores, limpiaba ventanas... Anunciaba
sus servicios y hasta habia transformado un viejo carrito en una especie de remolque con
plataforma para poder engancharlo a su bici y transportar el cortacésped.

Fue el carrito-remolque lo que llamo la atencion a Ray Barrett, cosa que a la postre condujo
al primer encuentro entre Rob y Mathias.

—NMira a ese pufietero crio —le habia dicho Ray una calurosa tarde de julio en que no
soplaba ni una gota de brisa que pudiera ahuyentar los mosquitos.

Ray le habia pedido ayuda a Rob para rellenar y encender las antorchas de citronella que
bordeaban el pequefio balcén del apartamento, encima del bar. Abajo en la calle, Mathias estaba



descargando un voluminoso cortacésped en el jardin de Tom Gleason, un dentista de
Massachusetts que pasaba en Port Hope los fines de semana y las vacaciones de verano. Mathias
no parecia molesto por la nube de mosquitos que lo seguian a todas partes.

—Su padre es un inttil de mierda que gasta mas dinero en mi bar que en su familia, pero ese
crio... —dijo Ray, mientras sefialaba a Mathias inclinando un poco la botella de cerveza—. Ha
construido un puto remolque para arrastrar el cortacésped, ¢lo ves? Ese crio llegara lejos en la
vida. Ya trabaja mas duro que muchos de los hombres de hoy en dia. Como ese cerdo de Tom
Gleason, que no es capaz ni de cortar su propio césped.

Para entonces, Rob ya sabia como acabaria la cosa: en una critica mordaz de su padre,
primero, y luego del propio Rob.

Ray, sin embargo, lo sorprendi6. Se salté el consabido sermo6n sobre el blandengue de su hijo
y el ain mas blandengue de su nieto y dijo:

—Baja a ayudarlo, Robby.

—No querra repartir el dinero —replicé Rob.

Ray se volvié hacia él y lo fulminé con la mirada.

—¢He dicho yo algo de aceptar su dinero? He dicho que bajes a ayudarlo. Y nada mas.

Y bajaron al ruinoso cobertizo en el que Ray guardaba un viejo cortacésped. En algin
momento, a Rob se le ocurrié pensar que su abuelo no se molestaba en cortar el césped de su
casa y, en cambio, se permitia burlarse de quienes tomaban la misma decision. Sin embargo, se
abstuvo de hacer comentarios y permanecio en silencio, rojo de rabia y vergiienza mientras
empujaba el viejo cortacésped Toro en direccion a Mathias. Su abuelo lo seguia de cerca, con
una cerveza recién abierta en la mano.

—Mathias, este es Robby, mi nieto —grit6 Ray—. Te va a echar una mano porque le hace
falta aprender lo que es trabajar honradamente. No le pagues ni un centavo, ;me oyes? Solo
enséfale lo que es tener que mover el culo de vez en cuando.

Aquel crio de ojos oscuros y piel curtida por el sol observé a Ray Barrett sin el miedo que
muchos hombres hechos y derechos le mostraban en los bares.

—S], sefior Barrett. Pero no necesito ayuda.

—Ya sé que td no. Pero él si. —Ray le ofrecié a Mathias un billete de cinco délares—. Esto
por aguantar a mi nieto.

Mathias neg6 con la cabeza.

—Ya me han pagado por cortar este césped, sefior —djijo.

Una mirada de admiracion cruzo el rostro de Ray Barrett, la clase de mirada que
normalmente reservaba para jugadores de ftitbol americano y boxeadores.

—Esto —le dijo a Rob— es lo que te hace falta aprender.

Se guardd el billete de cinco ddélares en el bolsillo y Rob sinti6 curiosidad al ver a aquel
raquitico muchacho entornar los ojos como si acabara de descubrir algo importante —pero no
sorprendente— acerca de Ray.

Ray los dej6 solos y se alejé maldiciendo y espantando mosquitos a manotazos. Sin dignarse
siquiera a dirigirle una mirada a Rob, Mathias Burke puso en marcha el cortacésped, lo empujo
con la fuerza de sus enjutos hombros y siguié con su trabajo. Rob estaba furioso porque todo
aquello le parecia indignante; tener que estar en Port Hope con su abuelo ya era bastante malo,
pero ahora encima tenia que trabajar gratis a pleno sol con un crio que ni siquiera iba a quinto.



Presa de la rabia, empuj6 demasiado rapido el cortacésped y las cuchillas romas cortaron franjas
irregulares en la hierba alta. Un poco mas arriba, en la calle, un par de chicas que debian de tener
casi la misma edad que él vendian limonada en un tenderete delante de la iglesia metodista. Las
oyo0 reir y se pregunto si se estarian burlando de él.

Siguié cortando el césped y maldijo a su padre por enviarlo a Port Hope, maldijo a su abuelo
por seguir existiendo y maldijo a los mosquitos que se estaban dando un atracén con él. Estaba
absorto en su farisaica rabia cuando Tom Gleason sali6 de la casa y le grité.

—iGira el puto cortacésped! Te vas a cargar el coche! jMira!

Rob habia estado segando con la expulsion del cortacésped orientada hacia el camino de
entrada. Como resultado, las puertas de un reluciente Cadillac con matricula de Massachusetts
habian quedado cubiertas de hierba.

—Como vea alguna rayada en la pintura, iré a hablar con vuestras familias —advirtio Tom,
al tiempo que pasaba la mano por las puertas.

—Yo lavaré el coche —dijo Mathias Burke, cosa que sorprendi6 a Rob tanto como a Tom
Gleason—. Lavaré todo el lateral —afiadio Mathias, que habia apagado su cortacésped y se habia
acercado a ellos—. Quedara perfecto. Se lo prometo, sefior.

Tom Gleason lo miré y parpadeo.

—Vale, pero como tenga alguna abolladura, llamaré a tu padre para que venga.

—Quedara perfecto —repitié Mathias.

Tom Gleason grufi6 algo y luego entré de nuevo en la casa. Rob se volvio hacia Mathias.

—Lo siento —dijo, y lo sentia de verdad.

El otro chico, sin embargo, lo ignoré. Cruzo el jardin, encontr6 una manguera enrollada en
un lado de la casa de Tom Gleason, abrio el agua, arrastré la manguera hasta el coche y rocio el
lateral. Rob corri6 al cobertizo de su abuelo y encontr6 un trapo y un viejo bote de cera
Turtle.Aplico la cera después de que Mathias hubiera eliminado la hierba con agua y el Cadillac
no tardé en volver a relucir.

Fue entonces cuando Mathias le dirigi6 la palabra a Rob por primera vez.

—Vigila la casa y dime si sale.

—¢Qué?

—Tu vigila y ya esta, ¢vale?

Mathias se saco del bolsillo una herramienta multiusos Leatherman. Probo la puerta del
conductor, descubrié que estaba abierta y acciond la palanca del maletero. Luego cerr6 la puerta,
se dirigi6 a la parte trasera del coche y se inclin6 sobre el portaequipajes.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunté Rob.

Mathias no respondi6. Habia levantado la tela que cubria el maletero, desde la parte
posterior, y estaba utilizando el destornillador de la Leatherman. Se desplaz6 rapidamente del
lado izquierdo del portaequipajes al derecho, con la cabeza inclinada y sin dejar de mover
habilmente sus pequefias manos. Rob comprendié que estaba aflojando las luces traseras y
empez0 a sonreir.

—Eh —dijo—, qué gran idea. A lo mejor paran a ese imbécil y le ponen una multa.

Mathias cerro el maletero y respondio:

—T4 mantén la boca cerrada, gallina.

Rob se lo quedé mirando. Aquel crio raquitico apenas le llegaba a los hombros.



—¢Qué me has llamado?

—~Gallina —repiti6 tranquilamente Mathias con una voz suave y algo aguda que la pubertad
aun no habia cambiado—. Mantén la boca cerrada y no me molestes. Me da igual lo que diga el
borracho de tu abuelo, mantente alejado de mi, gallina.

Al principio, Rob estaba mas sorprendido que enfadado, pero eso no tardé en cambiar.

—Vuelve a llamarme gallina y te parto la nariz.

Por primera y unica vez, Mathias sonrio.

—Eso solo te traeria problemas.

Rob lo fulminé con la mirada, pero se dio cuenta de que Mathias no se equivocaba. Rob
tendria muchos problemas si le pegaba a aquel crio. La noticia acabaria por llegarle a su abuelo
y, en cuanto este se enterara de que su nieto le habia pegado a un crio que abultaba la mitad que
él, no habria en todo Texas hebilla de cinturén lo bastante grande como para zurrarle en el culo a
Rob. Muy a su pesar, Rob tuvo que admitir que estaba impresionado: aquel chaval sabia
exactamente lo que podia conseguir y por qué.

Mathias apart6 la mirada y se concentré de nuevo en el jardin de Tom Gleason. En sus ojos
apareci6 una mirada distante y pensativa a la vez, la clase de expresion que Rob estaba
acostumbrado a ver en el rostro de su padre cuando anotaba ideas para alguna conferencia o leia
algun libro.

—Ha metido al perro en casa —dijo Mathias—. Como sabia que yo iba a cortar el césped, lo
ha metido en casa. Lastima, esa si que habria sido una buena manera de darle por culo. Su mujer
quiere mucho a ese perro. Seguramente mas que a él.

La mujer de Tom Gleason tenia un perrito blanco de pelo suave y sedoso que se pasaba el dia
soltando unos ladridos estridentes que taladraban el cerebro. El perro solia estar fuera, atado con
una correa, y lo tinico que hacia era correr como un histérico en circulos, ladrando sin descanso.

—¢De qué estas hablando? ;Qué le daria por culo? —pregunt6 Rob.

Se sinti6 un tanto inquieto, habia algo en la expresion pensativa de aquel crio que lo hacia
parecer mayor de lo que era, pero no precisamente de un modo positivo.

—No estoy hablando contigo. Largate de aqui antes de que le diga al borracho de tu abuelo
que me estas haciendo perder dinero.

«Pégale —pens6 Rob—. Total, este fin de semana te van a zurrar igualmente por algo,
aunque adn no sepas por qué, asi por lo menos te lo tendras merecido».

Pero no le pegd. Se dijo a si mismo —y a Mathias— que se estaba conteniendo por la
diferencia de edad y por la diferencia de tamafio, que no pensaba rebajarse a pelear con un crio.

Pero la realidad era que no le gustaba la mirada de aquel chaval.

Aquella noche, Tom Gleason volvio a sacar el perro, que empez6 a correr y a ladrar, a correr
y a ladrar. Ray Barrett maldijo al perro y maldijo a Tom. Al dia siguiente, todo estaba muy
silencioso, y luego la tarde y la noche también fueron muy silenciosas. Al dia siguiente, Barbara
Gleason se presentd en el bar, con los ojos llorosos, y pregunté si alguien habia visto a su
pequefio Pippa, que al parecer habia conseguido soltarse de su correa y habia desaparecido.

Rob no dijo nada en aquel momento, pero no pudo quitarse a Mathias de la cabeza.

«Lastima, esa si que habria sido una buena manera de darle por culo. Su mujer quiere mucho
a ese perro. Seguramente mas que a él».

Por la tarde, Rob se acercé a casa de los Gleason y les pregunt6 si tenian una foto del perro.



—Se me ha ocurrido que podria colgar unos cuantos carteles —dijo.

Barbara Gleason se lo agradeci6 y le dio una foto. Rob se fue entonces a la oficina de
correos, el inico lugar —que él supiera— que disponia de una fotocopiadora en Port Hope, y
pago6 cincuenta fotocopias. Las colgd por todo el pueblo, grapandolas a postes telefénicos y
arboles, y se guardo cinco. Y esas las llevod a casa de los Burke.

Mathias salié de casa al ver a Rob, que en ese momento estaba grapando uno de los carteles
al buzon de los Burke. Mathias se acerco, observo el cartel y no dijo nada. Su expresion era
neutra y la mirada de sus ojos, vacia.

—¢Te has llevado tu al perro? —le pregunté Rob.

—Claro que no.

—Pues yo creo que si.

—Eso es una chorrada —dijo Mathias, pero en sus ojos aparecio un débil centelleo, casi la
expresion de alguien que estd contando un chiste y se lo estropean—. Aprecio a esa familia. Y
ellos a mi. Trabajo bien para ellos y ellos me pagan. ; Por qué iba a hacerles algo asi? Ademas, el
sefior Gleason solo te grito a ti el otro dia. Si alguien le ha hecho algo a ese perro, yo lo primero
que haria seria preguntarte a ti. Pero no me voy a chivar. T sigue buscando. Si lo encuentras, te
convertiras en un héroe.

Y entonces se dirigiéo de nuevo hacia la casa. Rob se quedo¢ alli, siguiéndolo con la mirada.
Luego se acercé a la puerta de la casa, grapé otro cartel y se fue.

Los Gleason se quedaron en Port Hope toda la semana: recorrieron las calles llamando a su
perro y pidieron a los vecinos que por favor, por favor, los avisaran si veian a Pippa. Pero nadie
los llamé. Rob no llegé a saber si alguien habia vuelto a ver al perro.

Veinte afios después de aquel incidente, Rob escuchaba de nuevo el nombre de Mathias
Burke vinculado a un delito.Y, en esa ocasion, tenia mas motivos que los demas para dar
credibilidad a las palabras de Kimberly Crepeaux.

No tenia ninguna duda de que Mathias era, como todo el mundo decia, ambicioso. Habia
dedicado mucho tiempo a pensar en el origen de la ambicion de Mathias y en la silenciosa
oscuridad que parecia fluir de él.

Mientras los buzos buscaban en el estanque, Mathias habia estado sometido a vigilancia y,
cuando Barrett fue a por él, estaba trabajando en una casa de Rockland.

—:Vamos a detenerlo? —preguntd, entusiasmado, el subinspector del operativo de
vigilancia a Barrett cuando este se acerco al coche.

Era un joven musculoso que tenia pinta de vivir en la sala de pesas del gimnasio.

—A1n no —dijo Barrett.

—¢No han encontrado nada en el estanque? He estado esperando, pero...

—Sube la ventanilla, ¢quieres? Has aparcado demasiado cerca de la casa.

—Ni siquiera se ha asomado a echar un vistazo.

—Pues no le demos motivos —dijo Barrett, antes de dejar alli al subinspector y alejarse calle
arriba.

Mathias estaba trabajando en una casa con vistas al puerto. Debia de tener mas de ciento
cincuenta afios y, en sus tiempos, debia de haber sido una espléndida mansion colonial de tres
plantas, pero ahora ofrecia el aspecto de un vigoroso anciano aquejado de dolores cronicos:
seguia en pie, pero con problemas y no por demasiado tiempo. Barrett vio a Mathias a través de



la ventana delantera. Estaba instalando un andamio a lo largo de una inmensa pared de yeso
agrietado y los suelos estaban cubiertos de telas salpicadas de pintura. Levant6 la mirada cuando
Barrett 1lamo al cristal con los nudillos y no mostr6 ni rabia ni preocupacion; se limit6 a levantar
un dedo para indicar que enseguida iba. Termind de apretar un tornillo, bajé la llave de trinquete,
se limpio las manos en los vaqueros y luego se dirigio tranquilamente a la puerta.

—Agente especial Barrett —dijo—. Siempre es una agradable sorpresa, tio. Una sorpresa
especial.

Era bastantes centimetros mas bajo que Barrett, que pasaba de metro ochenta y cinco, y
probablemente pesaba diez kilos menos, pero poseia el cuerpo nervudo propio de quien lleva
toda la vida trabajando. Su padre habia sido un tipo corpulento, aunque buena parte de su peso lo
debia a la cerveza.

—Siento interrumpirte, Mathias —dijo Barrett—, pero tengo una nueva pregunta.

Mathias le dedic6 una amplia sonrisa.

—Siempre una mas. Tienes que mejorar un poco la memoria, agente especial. Parece que
siempre se te olvidan las preguntas.

Mathias Burke poseia dos personalidades y se le daba muy bien pasar de la una a la otra.
Podia ser brillante, educado en el hablar y encantador. Pero si lo deseaba, también podia ser duro
e intimidante. Algunos tipos se hacian los duros delante de la poli porque no querian parecer
asustados, y luego habia otros —pocos— que no se asustaban en absoluto. La confianza en si
mismo de Mathias Burke no era una fachada.

—¢:Cass estuvo alguna vez tras el volante de tu camioneta cuando fuisteis al estanque? —
pregunto.

Barrett no tenia ningin motivo para hacer aquella pregunta, excepto estudiar la reaccion. A
aquellas alturas, Mathias sabia muy bien que Barrett estaba siguiendo pistas sobre él y las dos
mujeres. Pero no podia saber atin lo de la confesién y Barrett se moria de ganas de ver su
reaccién cuando le hablara del estanque.

Mathias no perdio la sonrisa. Se apoy6 en el marco de la puerta, contempl6 a Barrett con una
mirada risuefia y luego dijo:

—FElla no, solo la cabeza. De eso si me acuerdo. Detras del volante o debajo del volante,
seglin se mire. Durante cinco o diez minutos. Bueno, yo habia estado bebiendo, asi que a lo
mejor fueron quince. Ya sabes lo que quiero decir, tio —dijo guifidndole un ojo.

Les habia costado cierto tiempo establecer aquella relaciéon. La primera vez que Barrett lo
habia interrogado, Mathias se habia comportado igual que ante las personas para las que
trabajaba: educado, tranquilo y reflexivo. Mas tarde, sin embargo, habia dejado caer una parte de
la méascara y entonces su forma de hablar habia cambiado: de la ensayada cortesia habia pasado
al lenguaje profano y vulgar. «Esto es lo que querias, ;no? —le habia preguntado—. ¢Esta es la
basura blanca que estabas buscando?». Nunca se enfadaba. Cuanto mds se acercaba Barrett, mas
parecia divertirse Mathias.

—Bueno, ¢cual es la ultima teoria? —pregunt6—. ;Que Cass conducia la camioneta? Esa si
que es buena. O sea, entiendo que se te estan acabando las ideas, pero esta me favorece a mi,
¢no? ;Crees que la estaba encubriendo a ella? Claro. Dirijo una empresa con catorce empleados,
llevamos mas de cien casas, mis ingresos aumentan afio tras afio y mis horas libres disminuyen
afio tras afio, mi negocio progresa mientras los demas se hunden, pero puse todo eso en peligro



por una puta drogata muerta. En tu opinion, lo que estoy haciendo es... ;proteger su reputacion?
La has clavado, tio. No queria que la gente pensara mal de santa Cass, pobrecilla. Buen trabajo.

—¢Y Kimberly? —pregunt6 Barrett—. ; Condujo ella la camioneta en algiin momento?

—Kimmy no sabe conducir un coche con marchas —dijo Mathias.

A Mathias le encantaba lanzar aquellos globos y nunca se trataba de errores. Afirmaba un
hecho consciente de que cualquier detective de homicidios se le echaria encima —«;Cdémo sabes
que la camioneta tenia marchas si, supuestamente, nunca estuviste en ella?»—, y luego, en
funcion de su estado de animo, fingia no recordar por qué habia hecho tal afirmacién o se
dedicaba a tomarle el pelo a su interlocutor.

Pero, ese dia, Barrett no estaba dispuesto a dejarse tomar el pelo. Asintié6 mirando a Mathias
como si este acabara de decir algo muy profundo, y luego afirmo:

—Mafiana ya habremos encontrado los cadaveres.

—No sabes como me alegro de oir eso.

Guardaron silencio durante un segundo, estudiandose el uno al otro, hasta que Barrett dijo:

—¢Te acuerdas de Tom Gleason?

—<Claro, el dentista de Boston. Un auténtico capullo. Pagaba tarde y nunca daba propina.
Oye, ¢has ido ultimamente al Harpoon?

—Ni me he acercado.

—Lastima. No es lo que era, pero pensaba que querrias dejarte caer por alli algtin dia. Por los
viejos tiempos. Para presentar tus respetos y esas cosas.

—No es ni un cementerio ni una iglesia, Mathias.

—¢Ah, no? —dijo Mathias. Fruncié el cefio e inclin6 la cabeza a uno y otro lado, como si no
estuviera completamente de acuerdo—. La verdad es que no hay mucha gente por aqui que eche
de menos a tu abuelo, pero yo si. Me encantaria saber qué diria acerca de tu trabajo.

—A mi me interesa mas saber lo que dira el jurado.

—~Cuando estaba borracho era un idiota, pero cuando estaba sobrio era bastante listo —
prosiguiéo Mathias, como si Barrett ni siquiera hubiera hablado—. Por lo menos, sabia distinguir
a los mentirosos. Aun estando como una cuba, ni siquiera él se habria tragado una historia tejida
por esa imbécil de Kimmy Crepeaux.

Barrett asinti6 y dio media vuelta para marcharse.

—No te vayas muy lejos, Mathias. Te voy a necesitar pronto.

—An no he huido de ti, ¢verdad? Dile a tu chico, el que esta ahi en la calle, que vuelva a
bajar las ventanillas. Hace demasiado calor para estar vigilando a alguien desde un coche
cerrado. No quiero que ese pobre capullo se muera de un golpe de calor y lo sumen a mi lista de
cadaveres.

Barrett trat6 de no mostrar su frustracion al saber que Mathias habia descubierto el coche de
vigilancia. Bajo los escalones del porche sin hacer comentario alguno y se dirigio a la calle.
Habia cruzado el jardin y estaba de nuevo en la acera cuando Mathias Burke lo llamo.

—Buena suerte, Barrett. No te mojes los pies.

Barrett no le concedio la satisfacciéon de volverse, pero el comentario le hizo estremecerse y a
Mathias no se le escapo.

La risa sorda de Mathias persigui6 a Barrett calle abajo.
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—La gente lleva todo el puto dia hablando de los buzos —dijo Johansson después de
escuchar el relato de Barrett sobre su encuentro con Mathias Burke y las palabras de despedida
que le habia dedicado—. A estas horas, el rumor ya ha corrido por todo el pueblo. Alguien le
habra llamado, o le habran enviado un mensaje o lo habra visto en Facebook, a saber. No es
ningtin secreto dénde estamos buscando.

—Ya lo sé —dijo Barrett—, pero también sé que es el sitio correcto.

—¢Si? Eso se lo dices a ellos.

Johansson, en un gesto de exasperacion, sefial6 con una mano a los buzos, que estaban
limpiando el equipo.Ya casi anochecia. El helicoptero de la tele, llegado desde Boston, ya se
habia marchado y la mayoria de los espectadores se habian rendido. Dos de los buzos, exhaustos,
se habian sentado en la orilla, donde se dedicaban a apartar los mosquitos a manotazos y a lanzar
desagradables miradas a Barrett. No los culpaba, habia sido un dia largo y atroz, y sus esfuerzos
no habian dado ningtn fruto.

—No cuadra con Mathias —dijo Johansson—. Ya solo lo de las drogas no se lo cree nadie.
No hemos interrogado ni a una sola persona que recuerde haberlo visto drogarse o que haya oido
decir que se droga.

—Kimberly no me esta mintiendo.

—No te esta mintiendo esta vez, querras decir.

Barrett tuvo que asentir con un gesto. Kimberly les habia contado unas cuantas mentiras
antes de decidirse a confesar.

—Bueno, ¢y Kimmy te ha hablado de algun sitio nuevo en el que podamos buscar? —
preguntd Johansson—. ¢ Algun arbol al que subir, quiza?

Barrett ignor6 el sarcasmo y dijo:

—Dile a Clyde que venga, por favor.

Clyde Cohen era el agente que estaba al mando del equipo de buzos y también habia
supervisado las busquedas de Jackie Pelletier e Ian Kelly desde el dia de su desaparicion. Ese dia
y ese sitio iban supuestamente a convertirse en la culminacion de muchas horas de trabajo tan
infructuoso como agotador.

—¢Qué pasa, Barrett? —pregunté Clyde.

Tenia la cara manchada de sudor y restos de sangre alli donde lo habian picado los
mosquitos. Llevaba todo el dia trabajando sin quejarse y Barrett sabia que podria seguir
trabajando mil dias mas sin quejarse.

—Quiero drenarlo —anuncio6 Barrett.

Durante un buen rato no se oyé mas sonido que el incesante zumbido de los mosquitos.

—Drenar el estanque? —dijo Clyde.

Su acento convirtié la ultima palabra en «estanco», o tal vez fuera la incredulidad lo que
volvio espesa su pronunciacion.

—Si.

Clyde parpaded.



—Con todos los respetos, si los cuerpos estuvieran bajo esas aguas, a estas horas ya los
habriamos encontrado. El estanque no es lo bastante profundo ni oscuro como para esconderlos.

—Puede que no estemos buscando cadaveres —dijo Barrett—. Yo sigo deseando
encontrarlos, pero que no los hayamos encontrado ain no significa que no pueda haber pruebas
ahi abajo. Quiero ver el fondo de esa ensenada. Quiero verlo seco.

—Por qué?

—Para tener una idea de como los cambiaron de sitio.

Don Johansson se limité a contemplar el cielo y Clyde Cohen, el suelo.

—Tampoco hay tanta agua —continu6 Barrett— y ese viejo dique se aguanta con celo, por
asi decirlo. Podemos abrir una brecha facilmente y deberia vaciarse bastante rapido. Por lo
menos, la ensenada. Y entonces podremos verlo con mas claridad.

—No podemos abrir una brecha en el dique y ya esta —dijo Clyde—. ¢Una propiedad a
orillas del estanque y encima en el estado de Maine? ;Sabes cuantas autorizaciones tendriamos
que pedir? Mecachis en la mar, seria un lio.

Para tratarse de Clyde Cohen, «mecachis en la mar» era lenguaje muy vulgar.

—Te ayudaré a conseguirlas —dijo Barrett—. Pondré a trabajar a los abogados de los
federales.

Clyde se froto los ojos.

—Necesitaremos un estudio de impacto ambiental antes de que nos dejen meter una pala ahi
dentro, por no hablar ya de una excavadora.

—Pues consiguelo —dijo Barrett.

Not6 una mano en el hombro, se volvid y vio que Don Johansson tiraba de él para apartarlo
de Clyde. De la orilla del agua. Barrett lo sigui6 y, cuando ya se habian alejado colina arriba lo
suficiente como para que nadie pudiera oirlos, Johansson le habl6 claramente.

—Lo siento, Barrett. Nadie queria mas que yo que esto fuera cierto. Lo sabes. Pero no lo es.
Kimmy te ha soltado, o nos ha soltado, otra mentira. Puede que algtin dia consigas que te diga la
verdad, pero no vale la pena seguir con esta historia.

—No miente —dijo Barrett—. Los cadaveres estuvieron aqui en algiin momento. Si ya no
estan, es porque Mathias los cambi6 de sitio. Y si los cambi6 de sitio, probablemente el fondo
estara removido. Puede que se dejara alli abajo algo que nos resulte de utilidad, algo que los
buzos no pueden ver. Uno de los tubos, un trozo de plastico. Restos de huesos.

Johansson no dijo nada.

—Lo vamos a drenar —concluy6 Barrett—.Y encontraremos algo. Me juego mi reputacion a
que si, Don. Me juego mi carrera a que encontraremos algo.

—Creo que en ese sentido no vas a tener mucha eleccion —dijo Johansson muy despacio.
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Después de marcharse del estanque, Barrett, que solo veinticuatro horas antes se habia
reunido con la fiscal y habia acordado que no se efectuaria ninguna detencién hasta que se
encontraran los cadaveres, se reunié de nuevo con ella y le dijo que habia llegado el momento de
efectuar una detencién.

Colleen Davis, la fiscal, sometida a la misma presion publica que la policia por no haber
conseguido aun cerrar el caso, dijo que apoyaria que se presentaran cargos, pero que mas les
valia encontrar algo en aquel estanque. De lo contrario, la cosa acabaria en una detencion breve.

Roxanne Donovan no se mostré tan entusiasta.

—Hasta el mas tonto de los abogados defensores se daria un festin con la tal Crepeaux —le
dijo a Barrett cuando hablaron por teléfono—. A menos que encuentres pruebas fisicas, solo
estas preparando el terreno para una sentencia absolutoria.

—Las encontraré —aseguro Barrett—. Con tu apoyo, las encontraré.

Roxanne era una mujer inteligente y dura, famosa por proteger a sus agentes sobre el terreno
ante la presion publica o politica..., siempre y cuando creyera en ellos.

—:De verdad piensas que alli abajo hay algo que los buzos no han encontrado?

—Los cadaveres estaban en ese estanque —dijo Barrett—, y eso significa que, o bien siguen
alli, o alguien se los ha llevado. La ensenada esta vacia, pero buena parte del agua es mas bien
una ciénaga o marisma. Ademas, hay una corriente en el estanque. Tiene que haber pruebas ahi
abajo. Pero ¢sabes qué mas ocurrird si drenamos el estanque? Que Mathias se desmoronara.
Cuando le dejen ver la tele en la carcel de Knox County, ponga las noticias y vea cémo va
bajando el nivel del agua en el estanque, sabra que lo tenemos. Entonces sabra que lo tenemos.

Mientras explicaba los motivos por los que habia pedido drenar el estanque, se dio cuenta de
que las audaces palabras que habia pronunciado ante Johansson estaban dejando de ser una
posibilidad para convertirse en una realidad. Se estaba jugando su carrera.

—No sé si puedo conseguirlo —le dijo Roxanne—. Y, desde luego, quiero que el equipo de
buzos dé otra pasada antes de intentarlo siquiera. Espero que ese sitio no sea una completa
pérdida de tiempo, Barrett.

—¢Me van a despedir si lo es? —pregunt6 medio en broma.

Roxanne le respondi6 en el mismo tono.

—En el FBI casi nunca despedimos a los agentes —dijo—. Solo los enterramos.

Howard Pelletier habia llamado a Barrett diecinueve veces desde el mediodia. Barrett habia
ignorado las llamadas, a la espera de que los buzos hicieran lo que él consideraba un inevitable
hallazgo. Cuando Howard llamo por vigésima vez, Barrett iba de camino a detener a Mathias y la
btisqueda se habia aplazado por falta de luz. Esta vez respondid, aunque en realidad deseaba no
hacerlo.

—Lo vais a detener? —pregunt6 Howard—. Eso es lo que ha dicho Colleen.

—Si.



—¢Y podéis hacerlo aunque no hayais encontrado nada?

—La confesion justifica la orden de detencién. Las pruebas que sin duda encontraremos se
encargaran del resto.

—Sigues creyendo en la historia de Kimmy?

—La confesién ha sido un paso determinante y ojala las pruebas la hubieran confirmado de
inmediato, pero ahora la fiscal puede...

—No es eso lo que te estoy preguntando —dijo Howard—. No te pregunto por los proximos
pasos, ni por la ley ni nada de todo eso. Solo te pregunto qué crees tu.

—Creo que ponerle un poco de presion sera util. Y creo que tenemos que...

—Crees que él mat6 a mi hija? —grité6 Howard.

—Si —dijo Barrett—. Creo que él mat6 a Jackie y no descansaré hasta que pueda probarlo.

—Pero, si no han encontrado nada, es que Kimmy ha mentido. Tiene que haber mentido.

—No ha mentido —repuso Barrett. Se dio cuenta de que ahi, al defender la ausencia de
pruebas, se estaba arriesgando mucho. Esa era, precisamente, la clase de mala practica
detectivesca que llevaba mas de una década estudiando—. Lo que quiero decir es que creo que al
menos ha contado parte de la verdad —matiz6 débilmente.

—NMathias sabe lo que ocurrié6 —dijo Howard.

Aquella afirmacion suponia un claro cambio respecto a la resistencia que habia opuesto el dia
anterior. Barrett esperaba mas bien que Howard se alegrara al conocer la noticia de que en el
estanque no habia nada, porque eso lo ayudaria a mantener viva su angustiosa esperanza. Pero,
en lugar de eso, Howard habia aceptado la validez de la historia de Kimberly.

«Porque confiaba en ti. Porque tu le dijiste que crees en la historia de Kimmy y él te crey6 a
ti. Asi que mas vale que sea verdad, joder».

—Haz que lo acusen de los asesinatos —dijo Howard Pelletier— y entonces lo pondras
contra las cuerdas y el muy hijo de puta se desmoronara. Sé que lo haras.

—Si —dijo Barrett—, lo haré.

Mathias Burke fue arrestado a las nueve de la noche. Don Johansson se encargé de llevar a
cabo la detencién, mientras Barrett observaba desde el jardin. En la calle, tras una barrera
levantada a toda prisa, habia un equipo de television. Mathias habl6 con tranquilidad, se mostré
cordial y educado. Su expresion era adusta, pero no parecia asustado. Un periodista televisivo de
Portland le grit6 una pregunta mientras Burke y Johansson cruzaban el jardin en direccién al
coche patrulla de Johansson.

—iMathias! ;Algin comentario?

Johansson sigui6é guiandolo hacia delante, pero Mathias se volvié y mir6 hacia el intenso
resplandor de los focos sin parecer en absoluto molesto por ellos. Ni siquiera parpadeé cuando le
enfocaron el rostro. «Las luces del veredicto», solia llamarlas uno de los antiguos profesores de
Barrett.

—Lamento mucho que las familias Pelletier y Kelly tengan que pasar por todo esto —dijo
Mathias—. Se merecen algo mejor.

El periodista televisivo grit6 otra pregunta, pero Mathias se limité a bajar la cabeza y ech6 a



andar hacia el coche patrulla. Johansson le abrié la puerta, le apoy6 una mano en la cabeza para
ayudarlo a subir al asiento trasero y, por ultimo, cerr6 la puerta. Parecia mas pendiente de las
camaras que el propio Mathias o, por lo menos, mas preocupado. Roded apresuradamente el
coche patrulla, con la cabeza gacha, y Barrett, al observarlo, pensd: «No cree que hayamos
detenido al tipo adecuado».

Mathias se negé a contestar a cualquier pregunta sobre la confesion de Kimberly Crepeaux y
también a someterse al poligrafo. Con una voz serena y pausada, reiter6 una y otra vez su
derecho a un abogado.

—Tendras un abogado —le prometi6é Barrett—. Pero hay algo por lo que siento curiosidad:
¢por qué no has dicho «soy inocente» o0 «yo no lo hice»? No te he oido decir ni una vez «yo no lo
hice».

—Quisiera un abogado ahora —dijo Mathias.

—Y yo quisiera una respuesta. ¢ Por qué no me miras a los ojos y dices «yo no lo hice»?

Mathias mir6 a Barrett a los 0jos y respondio:

—Porque las pruebas lo diran por mi. ¢La imbécil de Kimmy Crepeaux, Barrett? ; De verdad
te la has creido? —dijo sacudiendo la cabeza—. Buena suerte, tio.Yo no estoy preocupado, tu si
deberias estarlo.

Y asi termino el didlogo de Mathias con la policia. Se reunié con un abogado, pero no ofreci6
declaracion alguna. De cara al publico, el acusado mantuvo un silencio absoluto. Kimberly
Crepeaux si realiz6é una declaracién: le dijo al mundo que se ratificaba en su confesién, expresé
su deseo de declarar contra Mathias Burke y pidié perdon a las familias por su participacion en
los asesinatos.

Aunque eran muy pocos los que lo sabian, Barrett se encontraba en una situaciéon que no le
era desconocida: estaba en Port Hope, Maine, con una firme intuicién de la verdad y ninguna
prueba que la respaldara. La unica diferencia era que, en esta ocasion, su familia no estaba
implicada.
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Rob Barrett tenia ocho afios cuando encontr6 a su propia madre muerta en el hogar familiar.

Bajo del autobus escolar y entr6 por la puerta delantera, pensando que era raro que su madre
no estuviera alli esperandolo con la puerta abierta. Su abuelo habia estado de visita durante el fin
de semana, pero se habia marchado aquella misma mafiana, y Rob ansiaba la paz restaurada que
solia llegar cuando su abuelo se marchaba. Cada vez que iba a visitarlos, Ray Barrett traia
tensiones consigo.

La casa estaba en silencio y su madre no respondié cuando Rob la llamé. Se quedd junto al
umbral, inquieto, y pronto se dio cuenta de que solo se escuchaba un sonido. Un goteo lento pero
constante. El plic plic del agua al caer sobre la piedra.

Cruzo la cocina y se dirigio a la puerta que daba a la escalera de la bodega y alli le parecio
que el ruido era mas fuerte. Abri6 la puerta y vio a su madre con los pies orientados hacia él y la
cabeza hacia el suelo agrietado de piedra caliza. Las gotas de agua que caian lentamente desde
una cafieria, justo encima de ella, se diluian en el charco de sangre que se habia formado debajo
de su craneo.

La policia lleg6 a la casa antes que el padre de Rob y la version inicial acabé convirtiéndose
también en la oficial: un tragico accidente.

Las tres plantas de la casa que se encontraban por encima del nivel del suelo estaban en
perfectas condiciones, pues se habian reformado con gran esmero, pero nadie habia tocado
aquella bodega desde 1883: auin conservaba los escalones toscamente tallados, estaba llena de
peligrosas aristas y la iluminacion era escasa.

Y luego estaba la cafieria que perdia, claro. Ese habia sido el problema. O el «factor
determinante» —como lo habian denominado en el informe final— que le daba sentido a la
historia. Cuando el agua se acumulaba sobre la piedra oscura, los problemas no tardaban en
llegar. Eso lo sabia todo el mundo.

Excepto una persona, un teniente de la policia universitaria a quien inquietaba aquella caferia
que perdia.

Después de que todo el mundo se marchara, él volvid. Queria sacar mas fotos de la bodega,
queria nuevas mediciones, queria colocar luces potentes en aquella cafieria. Queria hacer unas
cuantas preguntas mas. El traumatizado padre de Rob lo recibid, le ofrecié café y hablo
largamente con él. Eso ocurrio dos veces antes de que el abuelo de Barrett se enterase.

Y entonces se desato la tormenta.

En lugar de coger el teléfono y llamar, Ray Barrett condujo tres horas desde Port Hope y se
present6 en casa de su hijo. Rob se escondi6 arriba y oy6 a su abuelo gritarle a su padre: «;Es
que no sabes lo que est4 pasando? jEse hijo de puta cree que fuiste ti! Ese pichafloja aspirante a
poli que seguramente no ha tenido que sacar el arma en toda su carrera se ha cansado de
perseguir a crios borrachos con carné falso y ahora quiere resolver un asesinato como los polis de
verdad. ;Cémo es posible que no lo veas? ;Como es que yo soy el inico que ve las cosas en esta
puta familia?».

Y, a modo de respuesta, la voz del padre de Barrett flotaba, apagada y sosegada, tratando de



restarle importancia al tema. No habia nada de qué preocuparse, ;verdad? A menos que se
hubiera tratado realmente de un asesinato, a menos que existiera un culpable, ;qué motivos de
preocupacion podia haber?

«No sé como funciona ese cerebro tuyo —repetia el abuelo de Barrett una y otra vez—.
¢Coémo es que he criado a un hijo que piensa tan poco como ti? ;Y eso que te pagan por
pensar!».

El abuelo de Barrett decidié quedarse en la casa y se dedic6 a explicar a vecinos y amigos
que lo hacia por su nieto, que se quedaria alli hasta que el nifio estuviera mejor. Sin embargo, no
interactuaba mucho con su nieto. Durante aquellos dias se limit6 a estar solo, bebiendo y
esperando.

La siguiente vez que el teniente se dejo caer por alli, lo recibi6 el abuelo de Barrett. No le
grit6. Empez6 a hablarle en un tono de voz bajo y cuando lo alzo, levant6 mas el timbre que el
volumen, como si la voz resonara dentro de su amplio pecho. Barrett siempre habia deseado ser
capaz de emular aquella voz, aquel tono bajo que, sin embargo, decia claramente: «Sera mejor
que te apartes de mi camino». Y la gente obedecia.

El teniente también lo hizo. Con el tiempo. Hizo falta una visita del abuelo de Rob a la
comisaria de la policia universitaria, acompafiado por un abogado. Rob y su padre se quedaron
en casa viendo dibujos en la tele y jugando al ajedrez durante horas, una partida tras otra. Su
padre sonreia y reia, pero no hablé6 mucho. Cuando se convenci6 de que Rob estaba hipnotizado
con la tele, fue a la cocina a limpiar los restos de la ultima visita de Ray, sin darse cuenta de que
Rob lo estaba observando. Fue contando las latas de cerveza mientras las recogia y las metia en
una bolsa, contd hasta la tltima lata de cerveza y luego se dirigi6 a la puerta de la bodega, la
abri6 y contemplo durante largo rato los viejos escalones de piedra caliza. No encendio la luz, se
limit6 a contemplar la oscuridad. Finalmente, cerr6 la puerta, llevo las latas al exterior y las
meti6 en el contenedor de reciclaje. El contenedor de reciclaje ahora estaba fuera; antes, lo
guardaban en la bodega.

Y entonces bajo a la bodega y cerr6 la puerta. Tras unos pocos minutos de silencio, Rob se
levanto y la abrié despacio. Su padre estaba de pie junto al viejo banco de trabajo, no muy lejos
del pie de la escalera. Era el mismo banco de trabajo al que Rob tenia prohibido acercarse, pues
todo lo que habia sobre él estaba viejo y oxidado. La Central del Tétanos, lo llamaba su madre.

Su padre le estaba dando vueltas a la herramienta que tenia entre las manos y la contemplaba
como si no supiera muy bien para qué servia. La herramienta en cuestion tenia el mango rojo y
brillante y parecia una especie de hibrido entre llave inglesa y tornillo de banco. Rob estaba a
punto de llamar a su padre y preguntarle por aquella herramienta cuando su padre se movio vy,
justo entonces, la tinica bombilla que colgaba sobre el pie de la escalera le iluminé el rostro de
pleno. Su expresion le resulté completamente desconocida a su hijo: era una mascara de
profunda rabia, de odio.

Rob cerrd suavemente la puerta. Diez minutos mas tarde, su padre volvid a subir. Lucia de
nuevo su sonrisa ligeramente distante y dijo en un tono bajo y cordial:

—¢Jugamos otra?

Aun seguian jugando al ajedrez cuando volvié Ray Barrett, se llevo a su hijo a la cocina y le
comunic6 que su encuentro con el jefe de la policia universitaria habia sido un éxito, que no
habria mas hostigamiento ni mas chorradas. Alarde6 de lo habil que habia sido al recurrir a la



astucia y las amenazas, y no mencion6 en ningiin momento al abogado, como si el pobre solo
hubiera ido para escuchar... o tal vez para estudiar.

Glenn Barrett no dijo ni una sola palabra durante aquel relato. Se limit6 a permanecer
sentado observando a su padre como si fuera la primera vez que lo veia. Cuando Ray termin6 por
fin de narrar su victoria, se dirigi6 al salén para despedirse del pequefio Robby. Volveria al cabo
de uno o dos dias, le dijo, y entonces jugarian al ftitbol americano.

Transcurrieron ocho meses antes de que volvieran a verlo.

A partir de entonces, siempre fue padre e hijo o nieto y abuelo; nunca volvieron a estar los
tres juntos.A Rob se lo pasaban de uno a otro durante los veranos como si fuera el testigo en una
carrera de relevos.

Rob jamas le pregunt6 nada a su padre acerca de la bodega. Pocos dias después de que su
abuelo se marchara, Rob bajo a buscar la extrafia herramienta del mango rojo, pero no la
encontro. Se mudaron tres meses mas tarde a una casa mas moderna que no poseia lo que su
madre denominaba el «encanto especial» de las casas coloniales restauradas, pero tenia mucha
luz y carecia de sotano.

Rob siempre habia querido preguntarle a su padre por aquel dia, por la forma en que habia
contado las latas de cerveza y contemplado aquella extrafia herramienta, que, como Rob averigud
mas tarde, era un cortatubos. Pero nunca reuni6 el valor para hacerlo. Siempre habria un
momento mejor, al parecer.

La ultima vez que Rob hablé con su padre fue la mafiana después de su vigésimo primer
cumpleafios. Rob tenia una resaca considerable; habian hablado brevemente por teléfono y Rob
habia escuchado la habitual risa queda de su padre, quien le habia dicho que le enviaria una
tarjeta con algo de dinero y le habia recomendado que comprara suficientes reservas de Excedrin.

La tarjeta lleg6 al dia siguiente. Barrett llamo a su padre, pero no lo encontré y se le olvido
volver a llamar durante varios dias.

Estaba jugando un partidillo de baloncesto delante de su apartamento cuando aparecié su
abuelo y le cont6 lo del ataque al corazén. Era uno de los primeros fines de semana calidos de la
primavera y Glenn Barrett se habia animado a limpiar el cobertizo, tarea que tenia pendiente
desde hacia afios. El vecino de al lado lo habia encontrado tendido entre viejas mesas de cartas,
sillas de jardin y juguetes, como si hubiera estado preparando una venta de garaje y hubiera
decidido venderse a si mismo con el resto de los trastos.

Tras él, el suelo en otros tiempos inmundo del cobertizo estaba aspirado, barrido y fregado;
las tablas de madera atin estaban hiimedas y en el aire flotaba todavia el olor del jabén para
suelos Murphy. Habia seguido limpiando todo hasta el mismisimo final.

Barrett penso en ese simbolismo quiza mas de lo debido.

Estaba en tercer afio de carrera y se habia especializado en psicologia e historia a la vez.
Tenia pensado entrar en la facultad de derecho, pero también se habia alistado en el ROTC, el
Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales de la Reserva. Siempre, y en todo, Rob se debatia entre
dos fuerzas que competian entre si, la de Ray Barrett y la de Glenn Barrett. El discreto potencial
para el combate que le proporcionaba el ROTC era suficiente para silenciar a su abuelo, mientras
que la idea de un Rob rodeado de libros abiertos en la facultad de derecho era suficiente para
hacer sonreir a su padre.

Nunca le dijo a ninguno de los dos que si se habia decantado por psicologia era porque su



madre también habia elegido esa especialidad.

Justo antes de que Barrett empezara el tltimo afio, la universidad inicié un nuevo programa
dirigido a cadetes para crear su propio departamento policial y Barrett se apunt6 de inmediato. El
programa incluia cursos adicionales de justicia penal que retrasarian su licenciatura, pero
también suponia pasar muchas horas junto a hombres armados, asi que el abuelo de Barrett
aceptd la noticia a regafadientes. Barrett no descubri6 hasta mas tarde que el director del
programa era el mismo teniente que habia visitado su casa en los dias posteriores a la tragedia, el
mismo que habia sacado fotografias de la cafieria de la bodega. Se llamaba Ed Medlock y Barrett
se propuso convertirlo en su mentor.

La teoria de Medlock, cuando Barrett consigui6 finalmente que accediera a compartirla con
él, era que Ray se habia dejado llevar por su mal genio, como habia ocurrido en mas de una
ocasion, y habia golpeado a su nuera. Al darse cuenta de lo que habia hecho, Ray habia roto la
cafieria que estaba encima de la escalera. Los escalones eran de piedra, muy toscos, y la
iluminacion de la bodega escasa. Si se afiadia una cafieria que perdia agua... Bien, lo raro seria
no sufrir una desgraciada caida.

Ed Medlock estaba convencido de que la rotura de la cafieria no era fruto del deterioro
natural, pues habia encontrado muescas y arafiazos recientes en el cobre, justo en el lugar por el
que supuestamente se habia roto. En honor de Ray, sin embargo, tenia que admitir que los dafios
estaban ocultos bajo cinta de sellado y la cinta tenia una capa de grasa, de manera que los
primeros agentes que habian acudido al lugar de los hechos solo habian visto una reparacion
antigua que con el tiempo habia cedido. Medlock fue el inico que se molest6 en retirar la cinta
para ver qué habia debajo.

El consejo que le dio a Rob fue que lo dejara correr. A aquellas alturas, ningtin fiscal querria
saber nada del caso. No sin una confesion.

Fue esa ultima frase la que reorient6 la carrera de Rob o, mejor dicho, toda su vida. Barrett
no precipit6 las cosas, mas bien se dedicé a analizarlas. Solo cuando se consider6 lo bastante
experto en el arte de los interrogatorios, solo cuando creyo saber como aplicar la psicologia de la
influencia y la logica, regreso finalmente a Port Hope para enfrentarse a su abuelo.

Ray Barrett lo escuch6 y luego se echo a llorar. Rob jamas habia visto llorar a su abuelo, ni
siquiera habia imaginado que eso fuera posible. Ray estaba sentado en el viejo sillon del
apartamento que tenia encima del bar y le resbalaban lagrimas por las mejillas, y Rob, sentado
frente a él, lo observaba y pensaba: «Bien, hijo de puta».

Y entonces Ray encendié uno de sus cigarrillos Camel sin filtro y le relato otra historia.

Ray le cont6 que su padre, Glenn, lo habia llamado aquel dia presa de un ataque de panico,
que le habia suplicado ayuda y que, cuando Ray finalmente habia llegado, la madre de Rob ya
estaba muerta. Su padre admiti6 que le habia pegado. Que ella se habia caido y se habia
golpeado en la cabeza con los escalones. Habian estado discutiendo, le cont6 Ray, por culpa de
una aventurilla que Glenn habia tenido con una secretaria de departamento.

—Me llamo6 para que yo arreglara las cosas, Robby —le dijo Ray—. Y eso hice. La cafieria,
la cinta, las manchas de grasa en la cinta... Tu amiguito el poli tiene razon en todo eso. Lo que
no sabe es quién la matd. Lo que hice... sesta bien? No. Pero estaba protegiendo a mi hijo. Y a
mi nieto.

Para entonces, las lagrimas habian desaparecido y Ray habia empezado a recuperar en parte



su proverbial ira.

—Recuerda a quién llamé tu padre cuando estaba en apuros —dijo Ray—. Es lo que siempre
he querido que seas. La clase de persona a la que la gente llama cuando esta en apuros.

Rob se puso en pie, le dijo a su abuelo que era un mentiroso hijo de puta y le prometié que la
policia no tardaria en ir a buscarlo. Luego se marcho.

La policia nunca fue a buscar a Ray. Rob no los llam6. No existia ninguna prueba que
pudiera poner en tela de juicio la version de los hechos que su abuelo le habia contado. Penso
que tarde o temprano lo pillaria, pensé que tarde o temprano aquel anciano se vendria abajo y
contaria la verdad.

Y entonces, una mafiana de principios de diciembre, soné el teléfono de Rob y la policia le
dijo que habian encontrado a su abuelo dentro de su coche, en los bosques del centro de Maine.
Iba conduciendo de noche durante una tormenta de nieve cuando, al parecer, se habia salido de la
carretera y habia chocado contra los arboles. Habian transcurrido varias horas antes de que
alguien descubriera el accidente y, para entonces, Ray habia muerto debido a una hemorragia
interna y al frio. En el bolsillo de la chaqueta llevaba una petaca de bourbon medio vacia y
quedaban dos cervezas de un paquete de seis.

Al parecer, nadie sabia por qué habia salido de Port Hope en plena noche y en plena tormenta
de nieve. Nadie sabia adénde se dirigia, aunque algunas personas comentaron que iba
conduciendo en direccién al Hammel College, en el sur de Maine. La facultad en la que
estudiaba su nieto.

Fuera lo que fuera lo que se proponia decirle a su nieto, se lo habia llevado a la tumba.
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La residencia oficial de Barrett durante el transcurso de la investigacion habia sido una
habitacién de hotel en Port Hope, pero no habia pasado alli muchas noches, ni tampoco fue alli
después de salir de la carcel tras el arresto de Mathias Burke. En lugar de eso, se dirigi6 hacia
Camden, al norte.

Camden era una ciudad excepcionalmente bonita incluso para la Midcoast de Maine, con un
idilico puerto rodeado de boscosas montafias, calles en pendiente flanqueadas por casas de
ladrillo y aceras que seguian el curso del rio Megunticook a través de una serie de cascadas
escalonadas que en otros tiempos habian proporcionado electricidad a los molinos y, por tanto,
también a la ciudad.

Esa noche, sin embargo, Barrett no sentia el menor interés por la belleza de Camden. Pas6
junto al puerto y aparcé frente a la biblioteca, que se alzaba como uno de los principales
atractivos de la ciudad; se trataba de una bonita y espaciosa construccién edificada en los
terrenos cedidos por la familia de un antiguo magnate del mundo editorial. Barrett no bajé del
coche, se limitd a observar un velero que estaba anclado en la bahia, en busca de alguna luz a
bordo. El velero estaba a oscuras, asi que Barrett se alejo del puerto para cruzar de nuevo la
ciudad. Dejo atras la vieja fabrica papelera y se dirigi6 a las colinas cercanas. Si Liz Street no
estaba trabajando en su velero, entonces debia de estar en casa.

Liz tenia quince afios cuando Barrett la conoci6, casi dos décadas atras, y era el objeto del
deseo de muchos de los chicos del pueblo. Rob solo disponia de dos ventajas respecto a los
demas, pero eran determinantes: era de fuera, es decir, era alguien distinto en aquella pequefia
ciudad; y tenia carné de conducir. Antes de conocer a Liz, Barrett nunca habia querido pasar
mucho tiempo con su abuelo en Maine, menos aun volver una vez cumplida la pena anual de
pasar el verano bajo su custodia, pero el hecho de enamorarse habia tenido el curioso efecto de
conseguir que lo insoportable se convirtiera en poco mas que una insignificante molestia.

Barrett habia regresado a Maine para estudiar con Liz en el Hammel College, una pequefia
facultad de artes liberales en la que habia dado clase su padre.

Maine uni6 a Liz y a Barrett, y Maine los separ6. Cuando era adolescente, Barrett
comprendia el amor que Liz sentia por aquellas tierras, pero también creia que aquella devocion
no duraria mucho. Si, Liz habia dicho que no queria vivir en ningtin otro sitio, que se quedaria
para siempre en Maine excepto cuando hiciera largos viajes en barco, pero a los dieciséis afios
todo el mundo decia esas cosas con mucho convencimiento. «Viviré aqui, trabajaré alli, seré esto
o lo otro». Y luego se topaban con la realidad.

En ese sentido, Barrett habia subestimado a Liz Street y, a la postre, ambos habian salido
heridos. Decir que le habia roto el corazon hubiera resultado un tanto arrogante; a los pocos
meses de separarse, ella ya estaba saliendo con otro y se habia casado y separado antes de que él
entrara en Quantico. Barrett habia tenido una breve relacion que habia terminado cuando le
habian comunicado su primer destino: Little Rock, Arkansas, no encajaba en la visién de futuro
de su prometida. Por tanto, se habia ido solo y, cuando habia pedido el traslado a la division de



Boston, se habia prometido a si mismo que no tenia nada que ver con el hecho de que Liz Street
estuviera a solo tres horas de coche de alli.

Habia aguantado dos semanas antes de emprender su primer viaje al norte.

Liz vivia de nuevo en Camden, trabajaba como periodista en el modesto periédico local y
gastaba casi todo lo que ganaba en restaurar un viejo pero precioso velero de madera. El plan de
vida que a los dieciséis le habia ofrecido a su joven novio no era, pues, ninguna broma.

Dieciocho afios mas tarde, cuando el novio en cuestion volvio, ella lo recibié con cautela. No
hacia mucho que se habia divorciado y parecia reacia a iniciar una nueva relacion, por no hablar
ya de retomar una historia de otros tiempos. Su exmarido habia dejado un precioso restaurante,
perfectamente reformado pero jamas abierto, en el centro mismo de Camden —Liz pasaba por
delante todos los dias— y se habia largado a Florida, donde una mujer mucho mas adinerada que
Liz lo estaba ayudando a convertir en realidad su suefio de abrir un local de tapas y cocteles de
autor junto al mar.

Ella y Rob se pusieron torpemente al dia y se rieron de viejos recuerdos, como suelen hacer
quienes comparten un pasado. Tras aquella primera visita, Liz habia prometido acercarse algtin
dia a Boston, pero no lo habia hecho. Con la excusa de hacer alguna excursion, Barrett habia
vuelto de nuevo a Camden al ver que ella no bajaba al sur. Sin embargo, habia acabado en el
puerto, admirando el nuevo barco de Liz. La joven le mostro las cartas de navegacion de la ruta
que habia elegido para su periplo de seis meses, le habl6 de las escalas previstas y de todos los
preparativos. Lo tenia todo decidido, excepto la fecha de salida. Barrett la ayudo6 a lijar capas de
salitre de la cubierta y entonces el sol se ocult6 tras el monte Battie y una luna increiblemente
grande y tefiida de rojo ilumind la bahia. Abrieron una botella de vino e hicieron el amor por
primera vez en casi una década.

Una ultima vez por los viejos tiempos, se dijeron por la mafiana, mientras tomaban café en
lugar de vino y el sexo a la luz de la luna ya era un recuerdo; el movimiento acompasado de sus
cuerpos, al ritmo del vaivén del velero, se les antojé como algo muy lejano, no como algo que
habia ocurrido apenas unas horas antes. Habia sido un reencuentro, no una reconciliacion. Los
dos estuvieron de acuerdo en que ese era el enfoque adecuado, el inico enfoque posible.

Pero como suele ocurrir con un enfoque adecuado, que es el tinico posible, no mantuvieron
ese rumbo mucho tiempo y ya llevaban cuatro meses inmersos en la incomoda situacion de verse
sin hablar del futuro.

Barrett se habia enterado de las desapariciones de Jackie Pelletier e Ian Kelly a través de Liz
y también se habia enterado a través de ella de los rumores segtin los cuales una chica del
pueblo, que estaba en la carcel por otros delitos, se habia convertido en el objeto de
interrogatorios que no habian conducido a ninguna parte. Todo aquello le habia parecido muy
interesante, pero mas se lo habia parecido atin el origen de aquellos rumores: un bar de Port
Hope llamado Harpoon.

«Estoy un poco familiarizado con el sitio», le habia dicho a Roxanne Donovan.

Después del dia que habia tenido, Barrett estaba agotado y aturdido cuando lleg6 a la casita
que Liz tenia en el valle del rio Megunticook. A la luz de la luna, el sinuoso camino de entrada
serpenteaba ante él como una cinta plateada.

Liz estaba sentada en el porche.

—Un dia largo —le dijo.



—Si.

Liz observo el rostro de Barrett en la oscuridad.

—Tienes suficiente para mantenerlo en la carcel?

—Tengo una confesion.

—De Kimmy. No de Mathias.

Barrett se pas6 una mano por el rostro y se apoyo6 en la barandilla. Soplaba una brisa fresca y
limpia, procedente de la bahia, que traia consigo el olor del mar. Por encima de ellos, el cielo
seguia igual de despejado que durante el resto del dia, pero al menos el implacable sol ya se
habia ocultado, lo cual le proporcionaba cierto consuelo. La gente solia entender que se tardara
bastante en encontrar algo a oscuras.

—Creo que se desmoronara —dijo Barrett—. Creo que encontraremos algo en ese estanque y
entre eso y unas cuantas noches en la carcel con la amenaza de cargos por doble homicidio,
empezara a hablar. Puede que culpe a Kimberly o a Cass. Es capaz de inventarse cualquier
historia.

—Pero hasta ahora, no ha contado ninguna.

—No. No ha contado nada. Solo ha pedido un abogado.

—Por aqui la gente no se traga la historia de Kimmy —dijo—. Ni lo de las drogas, ni lo de
que estuviera tan furioso, ni siquiera que estuviera con esas dos chicas. Dicen que no encaja con
él, que él no es asi.

Barrett se ech6 hacia atras y contemplo las estrellas. El cielo nocturno estaba tan despejado
que se distinguian los luminosos brochazos de pintor que formaban la Via Lactea. Barrett se
pregunt6 qué aspecto tendria el cielo desde Little Spruce Island.

—Dice que le gustaria saber qué habria dicho mi abuelo sobre el tema.

Liz se movié casi imperceptiblemente en la oscuridad.

—No puedes entrar en eso, Rob. No puedes relacionar una cosa con la otra.

—Y no lo hago. Mi abuelo no tiene nada que ver con mi trabajo.

Pero Liz sabia que no era del todo cierto, claro. Era de las pocas personas que comprendian
el estrecho vinculo que existia entre Ray Barrett y el trabajo de su nieto.

—¢Qué credibilidad te merece Kimberly Crepeaux? —pregunt6 Barrett.

Liz no respondi6 de inmediato y a Barrett le gustd, porque significaba que lo estaba pensando
bien. Lo que no le gust6 mucho fue la respuesta.

—Casi ninguna.

—FEs la opinion general de la comunidad.

—Es una cuentista —dijo Liz—. O una mentirosa, por decirlo mas claramente.

Barrett, que atin seguia contemplando el cielo, asintio. Luego se apart6 de la barandilla y se
dirigio a la puerta, al tiempo que sacaba las llaves del bolsillo.

—En eso tienes razon —dijo—, pero ;sabes qué? Hasta los mentirosos dicen la verdad
alguna vez.

—Claro —respondi6 Liz—.Y también los relojes estropeados dan bien la hora dos veces al
dia. Pero ¢has pillado a Kimmy en el momento adecuado, Rob?

—Si.

Liz asintio, pero sin mirar a Barrett.

—Vamos adentro —dijo.



Barrett la siguio. Ella ya habia cenado, pero vio sobre la isla de la cocina un plato limpio y
una copa vacia de vino, como si lo hubiera estado esperando. Una invitacion tacita que parecia
definir la forma en que ella enfocaba aquella relacién renovada. «Cdgete una silla, si quieres».
Estaba muy guapa bajo aquella luz tenue; su pelo rubio y sus ojos azules resplandecian, mientras
que su cuerpo esbelto y su confianza de persona madura contrastaban con un rostro
increiblemente parecido al de la muchacha a la que habia conocido tantos afios atras.

Liz sirvié un poco de cabernet en la copa de Barrett y él traté de ignorar la etiqueta del vino:
THE PRISONER. Siempre le habia gustado ese vino, pero dese6 que Liz hubiera elegido otro para
esa noche.

—¢Quieres contarmelo? —le pregunto Liz.

—Quiero —dijo Barrett, y era cierto.

Queria contarle que Amy Kelly le habia dado las gracias, explicarle el gesto que habia hecho
Howard Pelletier con la mano mientras describia la escalera ascendente que aguardaba el regreso
de su hija y decirle que a Kimberly le latia la garganta justo antes de vomitar. Pero no podia,
porque ella era periodista.

—Pero no puedes —concluy6—. Dejamos nuestros trabajos en la puerta. Vale, cambiemos
de tema.

El problema de su relacion no era que Liz no comprendiera la situacién, sino que la
comprendia demasiado bien.

Era la reportera estrella del periodico local tanto por su talento como por su ética profesional,
pero también porque al parecer conocia a todo el mundo en los puertos de todas y cada una de las
localidades de la Midcoast de Maine. Y cuando se conocian los puertos, se conocian las
ciudades. Desde pescadores itinerantes hasta multimillonarios aficionados a la vela, desde
camareros hasta banqueros, todos interactuaban a su manera con el puerto y, al parecer, todo el
mundo estaba dispuesto a hablar con ella. Y el motivo es que Liz era como ellos, era parte de
aquel lugar; su asombrosa belleza quedaba compensada por los arafiazos y magulladuras de sus
manos, resultado de las horas que dedicaba a diario a trabajar en el velero. Por alli todo el mundo
recordaba con carifio a su padre, cuya muerte —habia desaparecido en el mar— Liz habia
conmemorado en la frase tatuada que partia de la clavicula y se le veia en el cuello cuando
llevaba el pelo recogido.

—No pasa nada —dijo Barrett, pero de repente se odi6é a si mismo por haber ido alli aquella
noche.

No tendria que estar alli bebiendo vino con su amante cuando Howard estaba solo en Little
Spruce Island, cuando Amy y George estaban en Virginia llorando la muerte de su hijo. ¢ Acaso
no estaba obligado a compartir ni que fuera en parte el dolor de esas personas o, por lo menos, a
centrarse en ese dolor?

—AQuiza sera mejor que esta noche me quede en el hotel —djijo.

—Relajate, Rob. No voy a interrogarte.

Barrett movio la cabeza de un lado a otro.

—No es eso, Liz. Es solo que... —Dej6 la copa de vino—. Lo siento, tengo que irme.

Estaba a punto de llegar a la puerta cuando Liz lo alcanzo. Lo sujet6 por los biceps con una
fuerza delicada que, de inmediato, lo hizo sentirse inseguro; deseaba a Liz tanto como deseaba
concentrarse en el dia que acababa de vivir y en el dia que tenia por delante. Se qued6 inmévil,



con la mano en el pomo de la puerta, mientras ella le rodeaba el pecho con los brazos y le
hablaba al oido. Escuché su voz suave y percibié su aliento calido.

—Quédate. Te dejaré en paz, no te haré preguntas. Esta noche.

«Esta noche». Ese era su mantra. Habia sido él el primero en sugerirlo, como si fuera una
salvaguardia contra el pensamiento pragmatico, un compromiso de veinticuatro horas y nada
mas, sin riesgos. Logicamente, aquel «esta noche» podia alargarse meses o afios. No habia
necesidad de mirar hacia el horizonte a menos que uno quisiera hacerlo.

—He contado a tres personas cémo murieron sus hijos —dijo sin volverse— y no he sido
capaz de probarlo. ;Se supone que ahora me tengo que tomar tranquilamente una copa, cenar y
esperar a ver qué ocurre a continuacion?

Liz lo solto, lo roded y se coloco frente a él, de manera que se tocaban el pecho. Incliné la
cabeza hacia atras para mirarlo.

—Las pruebas llegaran —dijo.

El asinti6 en silencio.

Barrett no durmié mucho. Veinte minutos, tal vez treinta, y se desvel6 en plena oscuridad. El
cuerpo calido de Liz estaba junto al suyo. Respiraba despacio y de forma regular; cada vez que
exhalaba el aire le rozaba el brazo a Barrett con un pecho, que se alejaba al inspirar de nuevo.

«Recuerdo que, cuando miré hacia su cabeza, vi que el plastico se deshinchaba y volvia a
hincharse y luego se deshinchaba otra vez. Y comprendi que respiraba. O, por lo menos,
intentaba respirar».

Se levanto sigilosamente y se vistio a la luz de la luna. Liz se movio, pero no se desperto. La
observo dormir durante unos instantes, preguntandose como los detectives de homicidios podian
afrontar noches como aquella una y otra vez. ;Cémo podian mantener el equilibrio entre sus
propias vidas, sus propias necesidades, y la carga que suponia ocuparse como era debido de las
victimas y de las personas a las que dejaban atras?

Cerrar aquel caso era el éxito en el mundo real que Roxanne Donovan le habia prometido.
Gracias a aquel caso, Rob Barrett —el licenciado en derecho con un doctorado en justicia penal y
un master en psicologia— saldria de las aulas y se enfrentaria al dia a dia del investigador. Un
doble homicidio resuelto. Era lo que deseaba, lo que ansiaba.

Pero ¢qué cofio hacia uno mientras esperaba a que saliera el sol?

Eso no se lo habian ensefiado, no habia ninguna tesis sobre ese tema. A falta de consejos o
experiencia, bajo la escalera en la quietud de la noche, abrié una cerveza y se sent6 a revisar el
expediente de un caso que ya se sabia de memoria.
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La mafiana anterior al dia de su muerte, Jackie Pelletier e Ian Kelly ya sabian que esa noche
iban a ir a un cementerio.

Habian acordado encontrarse en un lugar que para ellos era romantico y que los lugarefios
conocian como Orchard Cemetery. Jackie llevaba afios pintando el viejo cementerio y su
momento preferido era el amanecer. El duefio del restaurante en el que trabajaba como camarera
habia colgado en su local uno de los paisajes que habia pintado Jackie; era precisamente ese
cuadro el que habia fascinado a Ian Kelly una noche de junio, cuando habia entrado en el
restaurante a comer un sandwich de abadejo y tomar una cerveza durante un descanso en las
practicas veraniegas que estaba realizando en un centro de derecho ambiental. El encargado lo
habia visto admirando el cuadro y le habia presentado a la mujer menuda y de ojos
asombrosamente oscuros que lo habia pintado.

A partir de ese momento, todo habia ido muy deprisa, como se supone que debe ser con los
amores de verano. Puesto que Ian tenia que regresar a Virginia en septiembre y Jackie no tenia la
menor intencion de dejar su querida isla, se suponia que la cosa no iba a pasar de un ligue.

Sin embargo, los dos se habian dado cuenta enseguida de que tal vez aquella relacién fuera
algo mas que una chispa.Y a lan, por lo menos, le daba miedo la idea.

En un correo electronico, le dijo a un amigo de Charlottesville:

Le he hablado a mi madre de esa chica. Nunca le he hablado a mi madre de ninguna chica, jamas, y ahora,
cuando no ha pasado ni una semana desde que conozco a Jackie, ;hago una llamada internacional para hablar

de ella con mi madre? Dame algin consejo sabio, dime que los amores de verano nunca duran, ¢vale?

Al releer aquellas palabras la noche después de haber dirigido el equipo de biisqueda para
recuperar los cadaveres de Ian y Jackie, Barrett tuvo la inquietante sensacién que suele
producirse al contemplar las ultimas palabras de un muerto. Los vivos sentian la extrafia
necesidad de creer que los muertos habian intuido problemas en el aire antes de que les afectaran
a ellos. Barrett pensaba que era una reaccién casi primitiva, un deseo desesperado de creer que la
precognicion existia y que las tragedias eran evitables si uno estaba atento. En el caso de lan y
Jackie, sin embargo, no hacia falta buscar nada que sirviera para anunciar la tragedia: su relacion
habia empezado con la imagen de una tumba.

Correos electronicos, mensajes de texto y entrevistas a testigos servian para reconstruir la
linea temporal de la historia de Ian y Jackie; los documentos siempre hacian que Barrett se
sintiera como una especie de voyeur, porque los dos jovenes siempre habian hablado entre ellos
—1y con los deméas— de una forma muy intima practicamente desde el principio.

El 15 de junio, Jackie a una amiga que se habia ido a estudiar a una universidad de Florida:



Dos semanas con €l y me siento capaz de decir algo inconcebible: he
pensado en la posibilidad de dejar la isla por él. Es una locura, y te
prometo que no lo haré, pero ¢no te parece positivo que se me haya
pasado por la cabeza esa idea? Marcharme de aqui me resulta into—
lerable, pero que él se marche sin mi me parece aun peor. Quiero las
dos cosas. Lo quiero todo, todo el tiempo. ; Te parece muy egoista?
Ja, ja, ja. El 19 de junio, Ian a su compafiero de habitacion:

Estoy aqui sentado en la terraza contemplando el océano y pensando en ella, y me doy cuenta de que esta
casa estd vacia casi todo el afio y de que siempre hay tiempo para terminar la carrera de derecho, ¢qué dafio
puede hacer un afio sabatico? No consigo quitarme esa idea de la cabeza. Y tampoco puedo decirle a ella en qué
estoy pensando. Mejor manera de estropear las cosas: decir te quiero en la primera cita... o proponer dejar la
facultad de derecho por ella durante el primer mes.Vente a Maine y hazme entrar en razén. Saldremos de fiesta

e iremos a pescar, te lo prometo.

El 12 de julio, Jackie a su amiga de Florida:

Cinco viernes, cinco paseos al amanecer. {Quién hace algo asi? O sea, en serio, dejando a un lado los libros
de Nicholas Sparks, ¢qué chico hace algo asi?

El 12 de julio, Ian a su compafiero de habitacion:

Perdidamente... enamorado... de ella. Estoy sentenciado.

En agosto, ya habian hecho planes. Ian volveria a Virginia y terminaria el primer trimestre
del segundo afio de derecho, Jackie iria a pasar con él largas temporadas durante octubre y
noviembre, y en diciembre, Ian volveria al norte y pediria el traslado a la Universidad de Maine.

El compafiero de habitacién de Ian se opuso rotundamente a ese plan. Ian le respondi6 en un
tono educado pero firme.

Sé que tienes razon. La facultad de derecho de la Universidad de Virginia estard siempre entre las 10
mejores y la de la Universidad de Maine estard siempre entre... las 200 mejores. jGracias por enviarme las
estadisticas! Ja. Podria empezar una discusion y decirte que quiero especializarme en derecho medioambiental y
que, en ese sector, Maine es mucho mads atractivo de lo que crees. Podria argumentarte que las estadisticas sobre
las facultades de derecho son una chorrada. Podria decirte muchas cosas, pero, sinceramente, ni siquiera tengo

la energia suficiente como para preocuparme por todo eso. Soy mas feliz aqui de lo que jamas he sido en



Charlottesville, soy més feliz en un dia con Jackie de lo que jamas he sido en dos afios con Sarah, y no creo que
las estadisticas, ni las clasificaciones ni los analisis deban decidir mi eleccién. La vida es breve, el amor es
excepcional y el tiempo, facil de perder.

Habia escrito esa frase exactamente tres semanas antes de morir.

«La vida es breve, el amor es excepcional y el tiempo, facil de perder».

Barrett ley6 aquella frase y las palabras de Ian empezaron a mezclarse con las de Kimberly
Crepeaux.

«Recuerdo que, cuando miré hacia su cabeza, vi que el plastico se deshinchaba y volvia a
hincharse y luego se deshinchaba otra vez. Y comprendi que respiraba. O, por lo menos,
intentaba respirar».

Consultd su reloj: las tres de la madrugada.

A las tres de la madrugada del 10 de septiembre, Ian Kelly estaba en su coche,
probablemente cruzando la frontera estatal y pagando el peaje en York. Debia de haber salido a
las cinco de la tarde con la intencién de conducir toda la noche para poder reunirse con Jackie
Pelletier y su querido Orchard Cemetery al amanecer. Cuando la policia registr6 su coche,
encontraron la multa por exceso de velocidad que le habia puesto un agente de la policia estatal
de Massachusetts. Exactamente a las 02:37 de la madrugada, Ian se dirigia al norte a ciento
treinta y cinco kilometros por hora en un tramo donde el limite era ciento diez. Sin duda, habia
reducido la velocidad después de la multa y habia llegado un poco tarde. El sol ya estaba encima
del agua y Jackie ya paseaba entre las tumbas.

Cuando Ian la habia visto aquella mafiana, ya estaba muerta, segtin el relato de los hechos
que habia ofrecido Kimberly Crepeaux. El lugar en el que Jackie habia sido atropellada estaba
justo por debajo de una pequefia elevacion, lo cual significaba que Ian no podia haberla visto
hasta llegar a lo alto de la loma.

«Estaba un poco mas arriba. Quieto, mirando. El cuerpo de Jackie estaba entre nosotros. Era
como un pulso».

Si habia recuperado el conocimiento en la camioneta, quiza la hubiera visto por tltima vez.
La habria visto a través de un plastico lechoso y una capa de sangre, mientras la camioneta que
los llevaba daba tumbos por los caminos rurales. Si estaba lo bastante lucido como para darse
cuenta de todo eso, entonces la tltima mirada a su amor excepcional debia de haberse producido
cuando aquellos tres desconocidos descargaban el cuerpo de Jackie de la camioneta y la llevaban
hacia un estanque solitario cuyas aguas eran oscuras.

«Yo ni siquiera lo habia visto sacar el cuchillo. Solo lo vi inclinarse sobre el cuerpo y
apufalarlo a través del plastico, justo donde debia de estar el corazén».

La vida era breve, el amor era poco comun y el tiempo, facil de perder.

Barrett cerr6 los viejos correos electronicos, vacio la cerveza en el fregadero y volvi6 a su
silla, esta vez con la grabadora digital en la que conservaba el archivo de audio con la confesién
de Kimberly, asi como el resto de las conversaciones.

En la época en la que creia que tal vez acabara quedandose en la academia, se habia
concentrado en las técnicas de entrevista e interrogatorio y, especialmente, en las confesiones
falsas. Habia llegado en el momento ideal, pues las nuevas tecnologias sobre el terreno y en los



tribunales estaban obligando a los cuerpos policiales a cambiar de métodos. Algunos grupos
como el Proyecto Inocencia estaban sacando a la luz condenas injustas con una facilidad
asombrosa, y, si bien las pruebas de ADN solian ser elementos cruciales a la hora de ganar esos
casos, lo preocupante era que las falsas confesiones explicaban cada vez con mas frecuencia por
qué razén un inocente habia acabado entre rejas. De las primeras doscientas cincuenta personas
que el Proyecto Inocencia habia exonerado mediante pruebas de ADN, un asombroso 16 % habia
confesado en algliin momento crimenes que no habia cometido.

Si se analizaba la formacioén que seguian los detectives, sin embargo, esa cifra ya no parecia
tan asombrosa. Durante décadas, los cuerpos policiales habian ensefiado técnicas que se
aproximaban mas a la intimidacién que al interrogatorio y que se centraban en la comunicacion
no verbal durante las entrevistas a los sospechosos. Tanto los agentes novatos como los
detectives veteranos acudian a cursos en los que se les animaba a visionar confesiones con el
sonido desactivado, de manera que fueran puliendo su capacidad para detectar una mentira sin
escuchar lo que se decia.

Barrett habia dedicado su tesis a los riesgos de la técnica Reid, uno de los métodos de
interrogacion que se ensefiaban habitualmente. Luego habia escrito varios articulos académicos y
le habian pedido que testificara en varios juicios en calidad de experto en testigos. Su testimonio
habia convencido siempre al jurado porque el vacio entre lo que el publico esperaba y lo que la
policia ofrecia era, en muchos casos, sorprendente. En una era de iPhones y nubes en la red, los
principales cuerpos de investigacion del pais llevaban mucho tiempo negandose a grabar los
interrogatorios y pedian a los tribunales que confiaran en notas manuscritas y en lo que pudieran
recordar los agentes. A medida que aumentaban los jurados que se oponian a todo esto y también
las falsas confesiones que llegaban a los titulares de la prensa y los informativos vespertinos, los
fiscales y los jueces empezaron a exigir un cambio. Y asi, el Departamento de Justicia publicé en
2014 la obligatoriedad de grabar los interrogatorios; no obstante, la medida se encontré con una
amarga resistencia.

El razonamiento de Barrett era que la forma en que una historia se iba modelando tenia una
importancia primordial y que las palabras exactas eran fundamentales. Que habia que prestar mas
atencion a lo que el sospechoso decia y preocuparse menos por si se arrancaba pelusillas de la
camisa o miraba hacia arriba y hacia la izquierda mientras hablaba. La cruzada de Barrett era
puramente académica, por lo que no esperaba que su trabajo despertara el interés del FBI, pero
un dia recibi6 una llamada de una agente llamada Roxanne Donovan. Formaba parte de una
comision interna de revision y queria comentar algunas de sus ideas. Mantuvieron una
conversacion agradable, aunque polémica en algunos momentos, y cuando ella le dijo que quiza
le iria bien pasar algtin tiempo con los hombres y mujeres encargados de obtener confesiones en
la practica, no lo estaba en absoluto animando a solicitar su entrada en la academia del FBI.

Aquella conversacion, sin embargo, habia plantado una semilla. O alimentado una semilla ya
plantada, pues la curiosidad de Barrett sobre el trabajo policial se remontaba a mucho tiempo
atras y a un ambito mas personal.

En ese momento, sentado con los pies en alto y los ojos cerrados, Barrett reprodujo una vez
mas la confesién de Kimberly Crepeaux con el aire de quien se relaja al escuchar su cancion
favorita.

«Que sea la verdad —pens6 mientras el particular acento de Kimberly lo sumergia de nuevo



en el sangriento viaje—. Que sea la verdad».
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Se habia quedado dormido en la silla cuando recibié una llamada. Se desperté al primer
timbrazo, pero no consigui6 encontrar el teléfono y salt6 el buzon de voz. No tuvo, sin embargo,
tiempo de preocuparse, pues la segunda llamada lleg6 de inmediato.

Era Johansson.

Barrett respondio, adormilado, consciente de que Liz estaba despierta y lo observaba desde la
escalera, de pie.

—¢Qué ocurre, Don?

—Han encontrado los cadaveres.

No habria podido despertarse mas de golpe ni aunque le hubieran inyectado anfetaminas. Se
apart6 de la silla y se puso de pie.

—¢Quién seguia buscando? ;Clyde?

—Nadie seguia buscando en el estanque.

—Entonces ¢;dénde...?

—A trescientos cuarenta kilometros de aqui —dijo Johansson—. Enterrados en el bosque,
cerca del Area Natural del Allagash; estaban envueltos en bolsas de basura y metidos en barriles.

Barrett tardo un momento en recuperar la voz.

—Y estamos seguros de que son ellos? —pregunto al fin.

—Los anillos y pulseras de ella. El reloj de él. No llevaban ropa. Estan en avanzado estado
de descomposicion y los animales han roido los cadaveres, pero aquel dia los dos llevaban
prendas sintéticas.

Barrett entendi6 lo que queria decir: los tejidos sintéticos tardaban mas en descomponerse
que el tejido humano. Si no habia restos de ropa, significaba que los habian desnudado antes de
enterrarlos. Y aquello no formaba parte de la historia de Kimberly Crepeaux.

—¢Y alguna prueba que nos sirva de ayuda? —pregunto—. ¢ Algo?

—Han encontrado huellas en los barriles —dijo Johansson—. Una era una mano entera,
segin me han dicho. En total, siete huellas dactilares definidas y limpias. Con esa calidad, no
deberiamos tener problemas para encontrar correspondencias. Y la autopsia avanza a buen ritmo.
Todo el mundo quiere una identificacion positiva lo antes posible.

—Se habria puesto guantes —dijo Barrett.

—¢Quién?

—NMathias. Si se tomé la molestia de cambiarlos de sitio, sin duda llevaba guantes. —QOy6 a
Johansson respirar hondo, pero decidié no hacerle caso—. Los barriles son un elemento nuevo en
la historia, pero ¢y el plastico? ¢Son realmente bolsas de basura o podria tratarse de plastico
transparente?

—A mi me han dicho que son bolsas de basura —respondié Johansson—, pero la verdad es
que eso No me preocupa.

—Pues deberia. Tendremos que determinar como los trasladaron desde el estanque y ahi es
donde...

—Les dispararon —interrumpi6 Johansson.



Barrett guardd silencio. La habitacion parecio volverse mas grande y vacia, como si las
paredes estuvieran retrocediendo. Liz ain seguia en la escalera, observandolo. Barrett se dirigi6 a
la puerta, se adentro en el frio de la noche y cerré de nuevo la puerta tras él de manera que Liz no
pudiera oirlo cuando repitio las palabras.

—¢Les dispararon?

—Si. Con dos armas distintas. Cada uno de los cuerpos tenia un disparo de escopeta en el
torso y otro disparo efectuado con un arma de pequefio calibre, tal vez un revolver o un rifle, en
la parte posterior de la cabeza.

—Necesitamos que los médicos forenses determinen si las heridas son pre o post mortem —
dijo Barrett—. Si fueron la causa de la muerte o se trata de lesiones provocadas en los cuerpos
para ocultar la causa de la muerte. Y también necesitamos que busquen posibles heridas de arma
blanca en los huesos de Ian. Una fractura en el craneo. Y...

—:Barrett? Para. Piensa. Esto es lo que tenemos de momento: dos cuerpos desnudos metidos
en barriles, no dos cuerpos vestidos envueltos en plastico con trozos de tubos. Dos cuerpos
enterrados en el bosque, no hallados en el fondo de un estanque, a varias horas y varios
centenares de kilometros del estanque donde supuestamente estaban. Con muiltiples heridas por
arma de fuego. Ninguno de esos elementos aparecia en la confesion de Kimberly Crepeaux. Ni
uno solo.

Barrett se apoy6 en la barandilla del porche. Desde algun lugar cercano al rio, entre los
arboles, le lleg6 el canto de un somormujo. Por lo general, le gustaba aquel sonido, pero en ese
momento el tono lastimero le parecio casi cruel.

—¢Quién los ha encontrado? —pregunto.

—El Servicio Forestal. Después de que alguien enviara por correo electronico, a la linea
directa, las coordenadas GPS exactas.

—¢Qué?

—¢Quieres que te lo lea?

—Si —dijo Barrett, aunque una parte de €l no queria escucharlo.

—Vale. Lo han enviado desde una cuenta de Gmail que al parecer se ha creado
recientemente, no tiene historial. Los informaticos estdn ahora mismo intentando averiguar la
direccion IP. En fin, este es el mensaje: «Nada de todo esto tendria que haber ocurrido jamas,
todo se descontrol6 muy deprisa. No quiero volver a la carcel, pero tampoco puedo dejar que un
inocente vaya a la carcel en mi lugar. Encontraréis los cuerpos en el Allagash. No os voy a decir
como ocurrio, pero todo es un error, estais completamente equivocados, id a buscar los cadaveres
y os daréis cuenta de que estais equivocados».Y luego da las coordenadas GPS. Ha sido facil
localizarlos.

Barrett no hablé de inmediato, pues se habia quedado absorto en las palabras que Johansson
acababa de pronunciar. Las repiti6 mentalmente una y otra vez y traté de imaginar la voz de la
que procedian. «No os voy a decir como ocurri6, pero todo es un error».

—La direccion de correo electrénico no nos conducira a ninguna parte —dijo al fin.

—Puede que no. Pero nos ha llevado hasta los cadaveres. Y ha llegado justo cuando Mathias
estaba bajo custodia policial.

Barrett no supo qué responder a eso.

—Trata de distanciarte y dime qué pensarias de todo esto si acabaras de entrar en el caso —le



pidi6 Johansson.

—Ahora es una investigacion distinta.

—Eso es quedarse corto. Y también tendra investigadores distintos. El descubrimiento de los
cuerpos traslada el escenario del crimen. En el mejor de los casos, estamos al margen. ;Después
de que todos nos tragaramos la historia de Crepeaux? No, nadie nos va a querer cerca. Por la
mafiana tenemos que reunirnos con la persona que a partir de ahora se encargara de la
investigacion.

—¢Y como se llama ese tipo? —pregunto Barrett.

—Tipa. Se llama Emily Broward. Y es buena.

—¢ Sheriff?

—Policia estatal. Delitos mayores, como yo.

Su tono de voz indicaba amargura, pero no era acusatorio. O, al menos, a Barrett no se lo
parecio.

—Lo siento —dijo Barrett, y lo decia de corazén.

—No deberias sentirlo. No deberiamos. Esto es un avance. Alguien..., vale, puede que no
seamos nosotros, pero alguien conseguira averiguar la verdad en nombre de esas familias. Y eso
es lo que importa.

—Si —dijo Barrett mientras recordaba el rostro sonriente de Howard Pelletier.

«Ascendiendo. Aja, esa es la palabra».

A la hija de Barrett le habian disparado en el pecho y en la nuca, luego habian metido su
cuerpo en un barril y lo habian abandonado en el bosque.

—Si —repiti6 Barrett—. Eso es lo que importa.
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No esperaron a Barrett para empezar la reunion. Condujo a toda velocidad para llegar a
tiempo, pero aun asi se presentd en plena conversacion; la mitad de las caras de la sala le
resultaban familiares, la otra mitad, no. La mujer que ocupaba la cabecera de la mesa se lo quedd
mirando como si Barrett acabara de abrir la puerta equivocada por error.

—Agente Barrett. Gracias por venir. Te pondremos al dia.

Sus palabras resultaban mas acogedoras que su mirada. Barrett se sent6 entre Johansson y un
agente estatal al que no conocia. En la pantalla de un proyector aparecia la foto policial de un
hombre de mirada salvaje y pelo alborotado. Segiin el nombre que figuraba debajo, se llamaba
Jeffrey Girard.

—¢Quién es ese? —pregunto.

—Tenemos una correspondencia con las huellas —dijo Emily Broward—. Pertenecen a un
tal Jeffrey Girard, treinta y seis afios, oriundo de Rockland y residente en Mechanic Falls.

—¢ A ti te dice algo? —le pregunt6 Barrett a Johansson.

Johansson asintio y Barrett tuvo la sensacion de que la pregunta le resultaba casi dolorosa.

—Lo han arrestado en la zona, eso lo sé.

—Lo han arrestado varias veces —dijo Broward—. Robo, posesion de drogas y posesion
criminal de armas de fuego son sus delitos mas importantes. ;Ha surgido alguna vez ese nombre
a lo largo de la investigacion?

—Creo que no, pero surgieron muchos nombres.

Barrett observo con atencion la foto de Girard. La velocidad a la que se estaban sucediendo
los acontecimientos le resultaba confusa, le producia una especie de sensacion a lo Rip van
Winkle, como si al despertar se hubiera dado cuenta de que el mundo habia seguido avanzando
sin él.

—Don me ha dicho que las huellas estaban en los barriles.

—Correcto.

—Teniendo en cuenta la naturaleza del delito, parece bastante extrafio. Envuelve los cuerpos,
los traslada y los entierra y, sin embargo..., ;no se le ocurre ponerse guantes?

—Parece que todo se hizo de forma tosca y apresurada. Puede que se asustara o a lo mejor
solo queria los barriles para transportarlos y tenia pensado dejar los cadaveres al descubierto.

—¢Y por qué iba a hacer algo asi?

—Porque las posibilidades de que un ser humano se tropiece con los cuerpos en esa parte del
Allagash son muy pocas y, en cambio, las posibilidades de que los animales den con ellos son
muy elevadas. La intemperie y la accion de los animales eliminan buena parte de la informacion
que podemos determinar a partir de los detalles. La hora de la muerte y esas cosas.

—¢:La causa de la muerte?

—Eso no lo eliminan. Les dispararon.

—Pero ¢sabemos si les dispararon pre o post mortem?

—Yo no soy médica forense —dijo Broward—. No voy a fingir que conozco esas respuestas,



pero lo sabremos a su debido tiempo. Tenemos a un antrop6logo forense trabajando ahora mismo
con los restos.

—Incluso transportar los cuerpos es un trabajo dificil de hacer sin guantes —insistié Barrett,
al tiempo que captaba la mirada de advertencia de Johansson.

Barrett, sin embargo, no estaba tratando de presionar a Broward, solo le parecia que era un
detalle mas que razonable.

—Bueno, en realidad encaja bastante bien con la opinién que tenemos de Jeffrey Girard —
dijo Broward.

—:Y eso?

—No es muy listo, es un tipo nervioso y asustadizo. He hablado con un subinspector que lo
conocia y con su agente de la condicional. Los dos han dicho que su CI es extremadamente bajo
y que le cuesta procesar situaciones complejas. El agente de la condicional me dijo que, cuando
estd confuso, tiende a buscar en la tele o en las peliculas el contexto que necesita para
comprender un mundo que no es el suyo.

—¢Y cudl es el suyo?

Broward desplegé un mapa estatal sobre la mesa y pasé la mano por encima de la zona
noroeste, una parte de Maine en la que no habia autopistas ni tampoco demasiados pueblos: las
densas pinedas de los bosques de norte.

—Este. Es un aventurero. Se le dan bien las armas y las cafias de pescar, pero mal las
personas. Asegura que nunca ha salido de Maine y, sin embargo, va de un lado para otro. Sus
unicos contactos son basicamente sus familiares. Se lo van pasando de la madre al hermano, o de
primo en primo. —Dio un golpecito sobre el mapa—. Segin su agente de la condicional,
ultimamente no se le ha visto por su residencia oficial, una caravana que esta cerca de Mechanic
Falls —dijo mientras desplazaba el dedo hacia el norte—. Nos han dicho que la familia Girard
tiene unas tierras de caza a las afueras de Jackman y que Jeffrey pasa alli largos periodos de
tiempo cuando no esta trabajando. No hay ningtin indicio de que tenga un trabajo formal, asi que
Jackman es probablemente nuestra mejor apuesta.

Tenia el dedo justo encima de un punto proximo a la frontera canadiense, en el extremo norte
del estado.

—Un largo camino desde Port Hope —dijo Barrett.

—Si.

—E:s raro, ¢no crees? Se supone que hemos de creer que ese tipo fue tan poco cuidadoso y
actud con tantas prisas que ni siquiera se puso guantes al arrojar los cadaveres y, sin embargo,
Jtuvo que viajar, no sé, cuatro o cinco horas solo para llegar al lugar en el que los arroj6?

—AUn no tengo todas las respuestas, pero no debemos olvidar que hemos arrestado a un
hombre basandonos en pruebas fisicas halladas en el escenario del crimen, no en rumores.

En la habitacion se produjo un cambio palpable. Quienes conocian a Barrett volvieron el
rostro hacia otra parte y quienes no lo conocian se volvieron a mirarlo.

Emily Broward también percibié el cambio y pareci6 arrepentida de haberlo propiciado.
Suaviz6 un poco el tono y afadio:

—Pero hay algo interesante que coincide con la confesiéon de Kimberly Crepeaux.

—El qué?

—Girard tiene un vehiculo registrado a su nombre —dijo—. Una pick-up Dodge Dakota de



1998, de color gris..., parecida a la que describié Crepeaux. La matricula es Maine 727CRC.

Barrett empezaba a sentirse bastante aturdido, como un boxeador que apenas puede esperar a
que suene la campana. La camioneta era la correcta, pero el sospechoso no.

—¢Algun dibujo caracteristico?

—Si lo tiene, no aparece en el registro. Me gustaria que tu y Don os acercarais a hablar con
el primo de Girard, que tiene un taller de reparaciones a las afueras de Biddeford. Puede que él
sepa algo sobre la camioneta.

—¢Quién es el primo?

—Bobby Girard. No es que sea un taller como Dios manda. Tienen una grua, compran y
venden coches destrozados. Abren sin horario fijo, cobran en negro... Ya me entendéis. Me
gustaria que ti y Don lo entrevistarais y le preguntarais concretamente por la camioneta.

—Has dicho antes que la mejor apuesta sobre el paradero de Jeffrey Girard era Jackman.

—Correcto.

—Entonces me gustaria participar en esa visita. Por favor.

Se produjo un silencio incomodo y pesado. Cuando respondid, la mirada de Emily Broward
era firme y su voz, cortante.

—Con el debido respeto, preferiria no mezclar la situacién de Port Hope con la realidad que
tenemos aqui.

En ese momento se abri6 la puerta y un hombre de cierta edad, uniformado, asomé la cabeza.

—Teniente? George Kelly al teléfono.

Barrett sintio un deseo tan fuerte de adelantarse a Broward y atender él mismo la llamada que
se retorcio en su silla, incomodo. Johansson lo observo con la mandibula apretada, mientras
Broward abandonaba la sala, y Barrett supo que estaba luchando contra ese mismo deseo.

Broward estuvo fuera unos diez minutos y, cuando regreso, lo hizo con una sonrisa tensa y
una mirada beligerante.

—El sefior Kelly acaba de confirmar mediante comprobante de cheque que en julio le pago a
Jeffrey Girard para un lavado a alta presion de las terrazas de su casa. —Hizo una breve pausa y
luego afiadio—: Lo cual sitda a Girard en su propiedad justo cuando Ian y Jackie también
estaban alli.

—Entonces, seguro que lo contrat6 Mathias Burke —comentd Barrett—. O lo busc6. George
confiaba en Mathias plenamente para todo lo que tuviera que ver con el mantenimiento de la
casa.

—Bien, desde luego lo tendremos en cuenta. Pero el cheque se extendi6 a nombre de Jeffrey
Girard y las huellas de Jeffrey Girard se han hallado en la escena del crimen.

Por el tono de voz de Broward, Barrett intuy6 que se le estaba agotando la paciencia, de
modo que permanecio en silencio durante el resto de la reuniéon. Cuando finalmente termino,
Emily Broward se dirigi6 al norte con una orden de arresto en la mano y Barrett al sureste para
hablar con el primo del sospechoso.

—FEs una chorrada que nos manden al sur —le dijo Barrett a Johansson.

—Si.

—Solo el hecho de que Girard trabajara en la propiedad de los Kelly ya lo sitta en la 6rbita
de Burke. Si de verdad traslado los cadaveres, lo mas probable es que necesitara ayuda. No creo
que todo esto desacredite la confesién de Kimberly. Todavia no.



Don no respondio.

—Puede que el primo tenga algo —afadi6 Barrett—. ¢ Quieres que conduzca yo?

—Nos vemos alli —dijo Don.

Se dirigi6é hacia su coche sin volver la vista atras y Barrett se quedo solo en el aparcamiento.
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Estaba en la I-95, de camino a Biddeford, cuando Johansson lo llamé.

—Han encontrado algo en la autopsia.

—¢Ya les han hecho la autopsia?

—FEsta mafana, supongo. No sé si va a ser de mucha ayuda, porque se encontraban en
avanzado estado de descomposicion, pero... han encontrado algo —dijo. Se aclar6 la garganta
—.Y yo..., eh..., creo que es mejor que lo sepas por mi.

—¢Qué pasa?

—Estaba embarazada —informé Johansson.

Durante un tiempo no se oy6 nada excepto el sonido sobre el asfalto de los neumaticos del
Ford Explorer de Barrett.

—Embarazada —djijo al fin, como si aquella palabra no le resultara familiar.

—Si.

—¢Coémo...? No podia estar de mucho.

—Dos meses, como maximo —explicé Johansson—. El médico forense ha encontrado el...
eh... el principio de un hueso pélvico. Supongo que es lo primero que se forma. ;Quién sabe
esas cosas? Yo tengo un crio y no lo sabia.

Durante un rato guardaron silencio los dos, pero entonces se oy6 un claxon y Barrett desvio
rapidamente la mirada hacia el espejo retrovisor. Vio que tenia un Cadillac pegado al
parachoques y se dio cuenta de que habia reducido la velocidad de ciento diez kilémetros por
hora a ochenta sin ni siquiera ser consciente de ello.

—:Lo saben las familias? —pregunt6 mientras el Cadillac lo adelantaba—. ;Lo sabe
Howard?

—Si. Los ha llamado el sheriff del condado. Un desconocido. Alguien a quien nunca han
visto en su vida. Alguien con quien ni siquiera habian hablado antes.Incluso se ha adelantado a
Broward. Ha dicho que creia que su deber era decirselo lo antes posible.

—Hijo de puta —dijo Barrett con una voz ronca y un nudo en la garganta.

—Si —contest6 Johansson—. Eso mismo he pensado yo.

Mas silencio. Barrett se dio cuenta de que estaba reduciendo de nuevo la velocidad. Se sentia
aturdido. Se cambio al carril de la derecha y buscé algtin indicador de salida. Necesitaba salir de
la interestatal. Necesitaba bajar del coche y respirar aire fresco. Queria pegarle a alguien. Queria
tenderse en el suelo y cerrar los ojos.

—Nos vemos en Biddeford —dijo Johansson.

Y, sin afiadir nada mas, colgé. Barrett bajo la ventanilla, dejé que el viento irrumpiera en el
coche y se alegré cuando el aire le irrit6 los ojos.
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El taller de carroceria de Bobby Girard se encontraba a las afueras de la ciudad y estaba
sittado en una carretera de tierra, junto a un campo de heno. Consistia en tres garajes
prefabricados frente a los cuales se alzaba, al otro lado de la carretera, una casa también
prefabricada. De la verja colgaba un cartel escrito a mano que solo decia GIRARD’S, como si se
diera por sentado que todo el que se tomaba la molestia de ir hasta alli ya sabia qué clase de
negocio era aquel. No era una suposicion descabellada teniendo en cuenta que en la carretera no
habia nada mas.

Tras los garajes, varios coches abandonados y desguazados libraban con el campo de heno
una batalla perdida por el territorio. Habia una gria aparcada junto a una camioneta pick-up con
una pala quitanieves acoplada. El sol, ya alto, se reflejaba en la pala, lo cual le recordé a Barrett
lo engafioso que era el verano en Maine; la nieve no tardaria mucho en llegar.

La puerta de la valla que rodeaba la propiedad estaba cerrada y asegurada con una cadena de
la cual colgaba un sucio cartel de PROHIBIDO EL PASO. Barrett aparco y salié del coche en mitad de
la nube de polvo que levanté Johansson al llegar con su coche patrulla. Era un dia ventoso y la
brisa le llené de polvo los ojos y la boca a Barrett. Durante un segundo, el viento trajo olor a
pintura, pero la rafaga pasé enseguida y en el aire solo quedo6 el perfume del heno recién cortado.

Johansson bajé del coche, y contempl6 los garajes y la casa. No llevaba sombrero y, a la luz
del sol, se adivinaban algunas canas en su pelo rubio casi rapado. Habia engordado durante los
meses que llevaba trabajando en el caso. El cintur6n de los pantalones de su uniforme merecia
cobrar un plus de peligrosidad.

Al principio, ninguno de los dos hablé. Barrett sabia que los dos habian estado pensando en
los resultados de la autopsia durante todo el viaje. Respir6 hondo e intenté aclarar las ideas,
concentrarse en la tarea que tenian entre manos y no pensar en el arresto que se estaba
produciendo en las montafias del oeste.

—¢Qué es lo que ha dicho Broward de este taller? —pregunt6—. ¢Que funciona de manera
informal? Creo que tiene razon. Cerrado al publico a la una del mediodia de un viernes.

—Parece un taller de desguace.

Johansson parecia distante e indiferente, igual que se sentia Barrett, y también parecia llevar
bastante tiempo sin dormir. No se habia puesto gafas de sol, por lo que parpadeaba para
protegerse de la intensa luz, como si estuviera confuso.

Los asesinatos se habian producido también en viernes, recordé Barrett. Un viernes frio y
ventoso, no muy distinto a ese dia. Alli, el viento mecia el heno y la alambrada susurraba, pero
en Port Hope la bahia estaria cubierta de crestas blancas y, mas alla del viejo huerto y del
cementerio, los pinos debian de estar inclinandose hacia el estanque.

—Barrett? —dijo Johansson.

—:Eh?

—Te preguntaba si quieres probar en la casa.

—Ah. Si, claro.

Cruzaron la carretera y llamaron a la puerta. Nada. Permanecieron en el porche y observaron



de nuevo el taller. Entre aquellos coches no se movia nada excepto un estornino que revoloteaba
entre las sombras de un Oldsmobile sin ventanillas apoyado sobre cuatro bloques de hormigoén,
entre los hierbajos.

—Has llamado a Howard?

—No. Todavia no. ;Y td?

Johansson negé con la cabeza. Estaba mirando los viejos coches como si no los viera.

—FEmbarazada —dijo. Y entonces, al ver que Barrett no decia nada, afiadio—: Jackie era hija
unica.

—Lo sé.

Johansson parpaded, sacudio la cabeza como si quisiera aclararse la vista y dijo:

—¢Esperamos o vamos a buscarlo?

Barrett estaba a punto de proponer que fueran a buscar a algin vecino cuando se levant6 una
nueva rafaga de viento, que silbd al pasar junto a la alambrada y levant6 una nube de polvo en la
carretera. Barrett percibié de nuevo el olor a pintura. Esta vez la rafaga dur6 lo bastante como
para que estuviera seguro de no haberse equivocado.

—Esta trabajando por alli. Bueno, él o alguien. ;Hueles a pintura?

Johansson laded la cabeza, vacil6 y, por ultimo, asintio.

—Si.

Cruzaron de nuevo la carretera, dejaron atras sus coches y se acercaron a la puerta de la valla.
Estaba asegurada con una cadena y un candado, pero alli el olor a pintura era atin mas fuerte y se
oia también un débil pero insistente martilleo en el interior de uno de los garajes. Barrett hizo
bocina con las manos y gritd6 «Hola». No hubo respuesta. Lo intenté de nuevo, con el mismo
resultado.

—Saltamos la valla? —pregunt6 Johansson.

—¢Por qué no?

Barrett se saco del bolsillo la funda con la placa y se la coloc6 doblada sobre el cinturén de
manera que ocupara un lugar visible. La valla era de sencilla malla metalica y la puerta tenia una
barra horizontal, por lo que no resultaba dificil saltarla. Barrett trep6, pasé por encima y salto6 a la
gravilla, en el otro lado.

El mas cercano de los tres garajes tenia una especie de oficina anexa en una esquina. Barrett
se acerco y echo un vistazo a través de la ventanita. El interior estaba bastante oscuro y el
reducido espacio parecia abarrotado de muebles amontonados y cajones abiertos, como si
alguien hubiera registrado el lugar.

—Estan en la parte de atrds —dijo Johansson—. Ahora los oigo perfectamente.

Se dirigieron hacia alli por un camino de tierra compacta lleno de roderas. Entre los garajes
habia por lo menos una docena de coches viejos, amontonados de cualquier manera como si los
hubieran arrojado alli en lugar de aparcarlos.A medida que se acercaban al ultimo garaje, el
golpeteo empez6 de nuevo, esta vez acompafiado de otro sonido de fondo, como si fuera una
especie de débil resoplido.

—¢Qué cofo es eso? —pregunté Johansson.

—¢Un martillo neumatico, quiza? —respondié Barrett—. También estan rociando pintura.

Alli, el olor quimico acre era mas intenso. Habia algo en aquella especie de resoplido y en el



golpeteo del martillo neumatico, en mitad de todos aquellos coches vacios y destrozados, que le
daba al lugar un aire amenazador, incluso bajo el radiante sol de mediodia.

Barrett eché un vistazo a los coches, y trat6 de comprender por qué no los habian dejado en
el campo con el resto de los vehiculos. ¢Tal vez tuvieran que desguazarlos y con los otros ya lo
hubieran hecho? Les faltaban piezas como el cap0, las puertas o las ruedas y parecian soldados
heridos en un campo de batalla.

—Parece un taller de desguace —repitié Johansson mientras se dirigia al edificio del fondo.

Apenas habia recorrido diez pasos cuando se dio cuenta de que Barrett ya no estaba a su lado.
Se volvio.

—¢Qué haces? —le pregunto.

Barrett estaba observando una camioneta que descansaba entre los hierbajos, detras del
garaje. Le faltaban las ruedas y la carroceria parecia piel gris salpicada de llagas que supuraban
6xido, como si padeciera una enfermedad cutdnea. La parrilla de cromo estaba torcida y uno de
los faros agrietado, pero por lo demas el rostro cuadrado del vehiculo estaba intacto. Grabada en
la parte superior de la parrilla se leia la palabra DODGE.

«Se han fabricado un millén como esta», pensé Barrett, pero aun asi se alejo de Johansson y
se dirigi6 a la camioneta. El color encajaba, pero el capo, no. Nada de blanco sobre negro,
ninguin gato de Halloween por ningtn lado. Nada que cuadrara con la historia de Kimberly.
Aunque podian haberla repintado, claro. Pero si alguien habia repintado aquella camioneta, habia
hecho un trabajo de cojones, porque no era facil reproducir la pintura de treinta afios atras, menos
aun las manchas de 6xido.

Se dirigio6 a la parte posterior de la camioneta y se detuvo de golpe, con la sensacién de que
la sangre se le habia espesado en las venas.

En la oxidada matricula ponia Maine 727CRC.

—¢Se puede saber qué cofio haces, Barrett? —le pregunt6 Johansson en voz baja.

Sin decir ni una palabra, Barrett le indico por gestos que se acercara y luego, ain en silencio,
sefial6 la matricula.

—Hijo de la gran puta —susurr6 Johansson—. Esta aqui.

—0O se larg6 hace mucho y conduce otro vehiculo. Pero la matricula es esta.

Barrett dio un paso al frente y eché un vistazo a la caja. Estaba llena de trastos: viejos
bloques de cemento, restos de lefia y una cadena. En la parte interior de la puerta trasera se
apreciaban unas salpicaduras de color 6xido.

A Barrett se le aceler6 de nuevo el pulso. Mientras rodeaba de nuevo la camioneta para
observar el capd, notd una sensacion de calor que se iba extendiendo lentamente desde las yemas
de los dedos. No lo habian sustituido ni tampoco lo habian repintado.

—Es la camioneta —afirmé—. Pero ¢a qué cofio se referia Kimmy con lo del dibujo?

—Creo que podemos olvidarnos momentaneamente de Kimmy —susurré Johansson—.
Vamos a informar de esto.

El débil golpeteo empez6 de nuevo en el interior del garaje, con un tonc tonc tonc cada vez
que el martillo aporreaba el metal. El olor a pintura era ain mas intenso. Barrett se acerco a la
puerta del pasajero, se sacé un faldén de la camisa y lo utiliz6 para envolverse la mano y tratar
de abrir la puerta. No estaba cerrada. La puerta se abri6 con un chirrido y Barrett ech6 un vistazo
al asiento de tres plazas.



«No tenia asientos traseros, solo uno de tres plazas delante. A mi siempre me ponen en medio
porque soy pequefia, ¢vale? Pero aquella noche Cass se sent6 en el medio. Queria estar cerca de
Mathias».

—Es la camioneta —dijo de nuevo, entre dientes.

No se oia sonido alguno, excepto el resoplido de la pistola de pintar.

—Tenemos que informar de esto —repitié Johansson.

—Si —dijo Barrett, pero no se movio.

Se dedico a inspeccionar la cabina y observo la montafia de cuentas de comida rapida,
envoltorios de caramelos y ejemplares de la revista de articulos de segunda mano Uncle Henry’s
que se amontonaban en el suelo y en el asiento.

—iEh!

La voz sond tan alta que Barrett se levant6 como una bala y se dio en la cabeza con el marco
de la puerta. Le empez6 a palpitar el craneo y se sinti6 mareado al retroceder.

Un tipo bajo y musculoso, con el pelo revuelto y una barba corta pero descuidada, se dirigia
hacia ellos con pasos rapidos y decididos, como un arbitro de béisbol cruzando el terreno de
juego.

—¢Qué cono estais haciendo dentro de mi..."?

El hombre frené en seco al fijarse en el uniforme de Johansson. Barrett, aturdido atin por el
golpe que se habia dado en la cabeza, cogi6 torpemente su placa para mostrarla.

—Somos policias —dijo Johansson—. Sera mejor que te calmes...

—Ya sé por qué habéis venido —dijo el hombre con un tono de voz cada vez mas agudo e
inseguro.

En ese momento, Barrett lo vio bien: era Jeffrey Girard.

—~Calmate —dijo Johansson.

Pero Girard ya habia empezado a retroceder y se dirigia hacia el garaje, donde habia dejado
abierta una pequefia puerta.

—iNo te muevas! —Ile grit6 Johansson—. jNo te muevas!

—Ya sé por qué habéis venido —repitio Girard.

Y, entonces, dio media vuelta y corrié hacia la puerta con los mismos pasos rapidos y
decididos de antes.

—iQuédate donde estas! —Ile grit6 Johansson al tiempo que sacaba su arma.

Girard se escabull6 por la puerta abierta y desaparecid.

Johansson solt6 una maldicion y ech6 a correr tras él empufiando su arma, pero Barrett lo
sujeto por el brazo.

—iCalma! No hace falta que nos precipitemos.

Johansson estaba muy alterado, tenia los ojos desorbitados, los musculos tensos, la
mandibula apretada.

—Dice que sabe por qué hemos venido.

—Deberia saberlo —le respondi6 Barrett—. Y, ahora, llama. Tenemos a Girard y tenemos la
camioneta. No lo jodamos.

Seguia con la mirada fija en la puerta por la que habia desaparecido Girard. En comparacién
con aquel dia soleado, parecia un rectangulo de oscuridad, al otro lado del cual seguian los
resoplidos.



Johansson bajo la pistola. La sostuvo con la derecha y utilizé la izquierda para coger la radio
que llevaba sujeta por debajo del cuello del uniforme. Solo tuvo tiempo de decir «Unidad uno
cuarenta y tres» antes de que se produjera movimiento al otro lado de la puerta: Jeffrey Girard
abandond la oscuridad y salio a la luz del sol armado con una escopeta.

—iBaja el arma! —Ile grit6 Barrett al tiempo que se apartaba para esconderse tras uno de los
coches desguazados y sacaba su arma reglamentaria, una Glock de nueve milimetros.

Era la primera vez en toda su carrera que empufiaba su arma. Antes incluso de haber
terminado de desenfundar, oy6 dos detonaciones.

Girard llevaba el arma cruzada sobre el pecho, no les estaba apuntando —al menos de
momento—, pero en ese preciso instante cayé de espaldas contra la puerta y empez6 a resbalar,
dejando un rastro de sangre brillante en la pintura blanca de la puerta.

—iNo dispares, joder! —le grité Barrett a Johansson.

El agente estaba de pie, sosteniendo la pistola delante de él con una mano como si fuera un
tirador aficionado en el campo de practicas. Habia disparado tan rapido que ni siquiera le habia
dado tiempo a sujetar el arma con ambas manos. Sencillamente, habia levantado la pistola y
habia disparado.

Y habia acertado.

—iPensaba que estaba disparando! —exclamé Johansson todavia en aquella postura extrafia,
como si la imagen estuviera congelada hasta que él lo decidiera, como si pudiera rebobinar lo
ocurrido—. jHe oido disparos!

—Fra el martillo neumatico —dijo Barrett y vio palidecer ligeramente las mejillas de
Johansson.

—Mierda —solt6 el agente, que por fin bajo el arma.

Barrett observd al hombre ensangrentado que se retorcia sobre la hierba, justo delante del
garaje, y dijo:

—Ctbreme, y no dispares a menos que sea necesario.

Salio de detras del coche y se acerco a Girard empufiando el arma. Postura de tirador, arma
sujeta con las dos manos, pasos cautelosos. Exactamente como le habian ensefiado en la
academia no hacia tanto tiempo.

Girard se sujetaba el estémago con ambas manos. La escopeta estaba justo delante de él.
Mir6 a Barrett, luego desvid la mirada hacia la escopeta y de nuevo hacia Barrett.

—No te muevas —lo amenaz6 Barrett—. Quédate ahi. Pediremos ayuda, pero no te muevas.

Los vapores de la pintura que se escapaban por la puerta abierta se le metieron en los ojos,
que le empezaron a escocer y se le llenaron de lagrimas. No queria parpadear, porque temia lo
que pudiera ocurrir durante ese breve instante. Jeffrey Girard lo siguié con la mirada mientras se
acercaba y trat6 de hablar. En lugar de eso, sin embargo, produjo un sonido extrafio, como si
reprimiera un bostezo, y entonces le empez06 a brotar sangre brillante de los labios entreabiertos y
le resbalé por la barbilla. Mir6 a Barrett con una expresion lastimera, la clase de mirada de quien
sabe que esta herido de muerte y no puede hacer nada para arreglarlo.

Y entonces acercé una mano a la escopeta.

Barrett afianzé el dedo en el gatillo, pero Girard no intenté coger la escopeta, ni siquiera
agarrd la culata. Se limit6 a empujarla, con la palma de la mano abierta, y la desplazo
dolorosamente unos pocos centimetros, como si fuera una especie de ofrenda.



—Gracias —le dijo Barrett al comprender que aquella era su forma de rendirse.

Sigui6 apuntando a Girard con su Glock mientras con la mano izquierda apartaba la escopeta
y la dejaba lejos de su alcance. Solo entonces le hizo una sefia a Johansson para que se acercara.
Johansson, que hasta entonces habia estado hablando por la radio, se acercé a él, pero lo hizo
demasiado rapido, con movimientos demasiado tensos. Ese dia Johansson se habia mostrado
demasiado rapido en todo.

—El sheriff y la policia estatal estan de camino. Y la ambulancia —dijo.

Barrett queria ayudar a Girard porque sabia que, si seguia sangrando a ese ritmo, no tardaria
en morir a menos que alguien detuviera la hemorragia. Pero le preocupaban mas las personas que
estaban dentro del garaje. Mientras trataba de respirar con calma y bajar el ritmo cardiaco, en su
mente se atropellaron las horas de entrenamiento y los simulacros de asalto.

—Tenemos que despejar el edificio y luego ayudarlo —dijo—. No puedo darle la espalda al
edificio para ayudarlo hasta que lo despejemos, ¢lo entiendes?

Johansson asintid. Tenia el rostro bafiado en sudor y su respiracion era rapida e irregular. No
era la expresion que Barrett deseaba ver en alguien que tal vez tuviera que disparar para cubrirlo.

—~Quien sea que sigue ahi dentro, probablemente solo esta trabajando en un coche, ;vale? —
dijo Barrett—. Mantente alerta, pero no te pongas nervioso, ¢entendido?

Johansson asintié de nuevo, se acerc6 caminando de lado y, cuando levanté de nuevo el
arma, a Barrett le entraron ganas de decirle que volviera a bajarla. Barrett respir6 hondo, se armé
de valor y luego cruzo la puerta y gir6 hacia la luz, agazapado y empufiando la pistola. Casi al
momento vio una figura corpulenta en el centro de la estancia.

—FBI! Las manos en alto, jlas manos en alto!

Cuando el tipo corpulento, que vestia un aparatoso traje, se volvio hacia él y lo apunt6 con su
pistola, Barrett estuvo a punto de disparar. La imagen era clara: «Pistola, lleva una pistola,
dispara ahora mismo, matalo», pero la pistola escupia pintura azul hacia lo alto.

El hombre llevaba un voluminoso traje protector, una mascara y unos auriculares, por lo que
no tenia ni idea de lo que habia ocurrido en el exterior. Delante de él habia un coche a medio
pintar con las ventanas protegidas por plastico transparente sujeto con cinta adhesiva. Contemplo
a Barrett durante un segundo, mientras la pistola seguia disparando pintura al aire entre ambos, y,
pese a la mascara que llevaba, Barrett vio sus ojos desorbitados y, en ellos, una mirada de
absoluta confusion.

Justo en ese momento, Johansson entro y grito:

—iTirala, tirala!

—iNo es un arma, no es un arma! —grit6 Barrett.

Y justo cuando se disponia a cogerle el brazo a Johansson, el hombre del traje dejo caer la
pistola de pintura y retrocedié tambaleandose, con las manos en alto.

—iQuédate donde estas! jNo te muevas!

A Johansson le temblaban las manos y Barrett se apoy6 en la pared, pensando en lo que
podia haber ocurrido alli. En Quantico habia utilizado decenas de simuladores de combate en
espacios cerrados, cada uno de los cuales representaba supuestamente un escenario complejo,
pero a nadie se le habia ocurrido jamas incluir una pistola de pintura ni el golpeteo ritmico de un
martillo neumatico. Ni siquiera los programadores de simuladores eran tan crueles.

—Ve a por é€l, pero tratalo bien —dijo Barrett.



El hombre del traje se habia arrodillado y habia levantado tanto las manos que debia de estar
a punto de dislocarse los hombros. Estaba aterrorizado.

—Espodsalo. Yo voy a ver a Girard.

Barrett sali6 de nuevo al exterior, bajo la luz del sol, donde el fuerte olor metalico de la
sangre ya se estaba mezclando con el olor de la pintura. El resultado era un hedor nauseabundo,
hasta el punto de que Barrett tuvo que tragar saliva para impedir que la bilis le subiera hasta la
garganta. Jeffrey Girard estaba hecho un ovillo como si fuera un nifio, sujetandose el abdomen.
Habia sangre por todas partes. El sol le arrancaba destellos rojo rubi.

Barrett enfund6 su pistola, se desabroch6 la camisa y se la quitd, pues no tenia a la vista
ninglin otro material para contener la hemorragia. En el coche llevaba un botiquin de primeros
auxilios, pero era para cortes en los dedos, no para heridas de bala. Enroll6 la camisa hasta
formar una bola y se arrodill6 junto a Girard. A lo lejos se oian ya las primeras sirenas.

—Déjame que te ayude.

Girard no queria apartar las manos de la herida. Gimi6 débilmente y las apreté ain mas
contra el cuerpo, mientras la sangre se le iba escurriendo entre los dedos. Contemplé la camisa
de Barrett con una mirada recelosa. Sabia que se estaba desangrando y le daba miedo aflojar la
presion ni que fuera solo un segundo. Era un instinto primario: «No puedo permitirme perder ni
una gota mas». Barrett coloco la camisa sobre las manos del herido, mientras pensaba que en el
fondo ya no importaba. A menos que aquellas sirenas salvaran la distancia a una velocidad
asombrosa, ya no importaba.

Se incliné hacia Girard y le dijo:

—Los mataste? ;A Jackie y a Ian? ;Los mataste ti?

Girard se lo qued6 mirando, pero tenia los ojos vidriosos y una expresion ausente. Barrett
quiso abofetearlo, obligarlo a escuchar. Pero Girard ya estaba lejos de alli. Muy lejos de alli.

—¢Fuiste ti? ;O ayudaste a Mathias Burke?

Nada. Barrett not6 la sangre calida del hombre a través de la camisa enrollada.

—Habla, por favor —susurré—. Por favor, dime coémo ocurrio.

Girard dej6 caer la cabeza hacia delante y se le relajaron los musculos del cuello. Entreabrid
la boca y le sali6 un hilillo de sangre.

—NMierda —dijo Barrett tratando de adoptar un tono de voz sereno y razonable en mitad de la
locura en que se habia convertido aquel dia.

Se puso en pie y se acerco a la escopeta. Era una Remington de calibre 12, negra y pesada.
Abrio el cafion y comprobo si estaba cargada.

Estaba vacia.

Cerr0 los ojos durante un segundo. Respiré hondo. Luego, con un movimiento brusco, cerré
de nuevo el cafidén para que la escopeta tuviera un aspecto mas amenazador cuando la
encontraran sobre la hierba. Era lo minimo que podia hacer por Johansson. La Remington era un
arma imponente cuando uno pensaba que estaba cargada. Era un arma imponente y estaba en las
manos de un sospechoso y el martillo neumatico sonaba como si fuera una semiautomatica.

La gente no lo entenderia, pero no habia sido una situacion facil.

Barrett estaba otra vez arrodillado junto al cuerpo cuando Johansson sali6 y se acerco a él.
Las sirenas sonaban mas cerca y ya se veian los primeros coches en lo alto de la colina. Dos
coches patrulla que llegaban a toda leche.



—EIl de ahi dentro es su primo —dijo Johansson—. Bobby. Lo he esposado. Solo por... No
sabia qué cofio hacer con él.

Barrett asinti6. No le dijo a Johansson que el arma estaba descargada. Era mejor que no
supiera ese detalle cuando la unidad de investigacion de incidentes le preguntara como habia
ocurrido.

—No sabia qué cofio hacer —repiti6 Johansson en un tono de voz apremiante, casi suplicante
—. Nunca habia estado en un tiroteo.

—Y no hemos estado en ningun tiroteo —dijo Barrett.

Luego se dirigio hacia la puerta de la valla, sin camisa, manchado de sangre y con la placa en
alto, para recibir a los agentes que acababan de llegar.
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Mathias Burke se dirigié a los medios desde la escalera de la carcel justo después de que lo
dejaran en libertad.

Mir6 hacia las camaras con afectacion y recordé a los periodistas que el corazén de todos
debia estar en esos momentos con las familias de Ian Kelly y Jackie Pelletier, que la injusticia
que ¢l habia soportado no era nada en comparacién con lo que estaban padeciendo ambas
familias.

Pero ;y si no hubieran aparecido los cadaveres?, le pregunt6 un periodista. ;Y si no se
hubiera producido el soplo y se hubieran mantenido los cargos basdndose en la confesién de
Kimberly Crepeaux?

—FEs la voluntad de Dios —respondi6 Mathias.

Le preguntaron a Mathias si estaba furioso.

—Estoy furioso con el agente del FBI —dijo—. Rob Barrett. Barrett no queria la verdad.
Solo queria crucificarme. Me ha acusado de cosas terribles y supongo que son muchos los que
han creido en él. Pero ahora todo el mundo sabe la verdad y me siento agradecido. Por mi, desde
luego, pero también por las familias de los dos jovenes asesinados. En cuanto a lo que se ha
dicho sobre mi, las acusaciones que se han lanzado contra mi... Si quieren ustedes saber la
verdad, me parece vergonzoso.

Cuando le preguntaron si presentaria una demanda civil por difamacién o calumnias, Mathias
puso reparos.

—Si lo hiciera, ganaria, pero lo Uinico que quiero es recuperar mi vida, bajar la cabeza y dejar
todo esto atras. Ha sido una pesadilla mientras ha durado, pero por fin he despertado.

Kimberly Crepeaux no ofrecié ninguna rueda de prensa ni tampoco sali6 en libertad, pues
sigui6 cumpliendo condena por otros cargos que no tenian relacion con el caso. En lugar de eso,
envio una declaracion escrita a través de su abogado de oficio en la que explicaba que se habia
inventado su atroz relato coaccionada por la implacable presion del agente especial Barrett.

«Me coaccion6 —escribio—. Hablé con él una y otra vez y le conté la verdad, pero él no
queria escuchar la verdad. El queria escuchar una historia concreta y al final le dije simplemente
lo que él queria escuchar, porque no queria pasarme la vida en la carcel. Me dijo que si yo le
ofrecia esa historia, la que él queria escuchar, entonces podria salir de la carcel y ver crecer a mi
pequefia. ;Quién no estaria dispuesto a aceptar un trato asi?».

La defensa del difunto se redujo a una vaga excusa por parte de su primo.

Bobby Girard aseguraba que un hombre de Rockland le habia pedido prestada a Jeffrey la
vieja Dodge Dakota un afio antes, en verano u otofio, porque habia tenido que dejar su propio
coche en el taller. No existia prueba alguna que lo confirmara, pero, aunque hubiera existido, no
suponia ninguna amenaza para Mathias Burke, que era propietario de una camioneta, un coche y
una moto, ademas de otras ocho camionetas y dos furgonetas propiedad de la empresa. Era
evidente que no necesitaba ningtin otro vehiculo.

El hecho de que la camioneta encajara en buena medida con la descripcion de Kimberly



planteo la teoria de que ella tal vez estuviera con Girard en el momento de los asesinatos, pero
Kimberly lo negé y el difunto no estaba en condiciones de rebatirlo.

Las peticiones de Barrett de hablar de nuevo con Kimberly Crepeaux fueron denegadas por la
propia Kimberly, por Emily Broward y por Colleen Davis. En cuanto la policia de Boston
terminé de investigar el tiroteo en el taller de carroceria, a Barrett lo reclamaron desde Boston.

—No vuelvas a Port Hope —Ile ordené Roxanne Donovan.

Cuando Barrett protesté y dijo que tenia que recoger las cosas de su habitacion de hotel,
Roxanne le prometié que se encargaria de que un agente de la oficina de Augusta enviara sus
pertenencias al sur.

Boston le pareci6 un lugar ruidoso, confuso y distante. Queria que todas las personas con las
que se cruzaba por la calle conocieran el caso, igual que ocurria en Maine. Queria que los
desconocidos se le acercaran y le contaran historias de cuando Howard Pelletier le habia hecho a
Jackie una mecedora con trampas langosteras rotas o de cuando habian visto a Ian y a Jackie
paseando de la mano por el puente que iba hasta el faro de Marshall Point.

Queria que a la gente le importara.

Sin embargo, y teniendo en cuenta la clase de publicidad que estaba obteniendo por su
participacion en el caso, quiza deberia agradecer que a nadie le importara.

Roxanne Donovan, que lo habia fichado en Boston por su experiencia en entrevistas,
interrogatorios y confesiones, le pidié ahora que revisara la documentacién de un caso en el que
estaba implicada una compaiiia farmacéutica que habia recibido una oleada de citaciones por
parte de la FDA, ademas de llamar la atencién del Departamento de Justicia. Su cometido: leer
setenta y tres mil paginas de correos electronicos.

—No tengas prisa —le dijo.

Barrett habl6 en una ocasiéon con Amy Kelly, pero George Kelly no se uni6 a la
conversacion. Amy le dedico a Barrett cinco cortantes minutos y en esta ocasion no le dio las
gracias por su tiempo y su trabajo.

Llamé repetidamente a Howard Pelletier. Jamds contest6 al teléfono ni tampoco devolvié las
llamadas. Barrett le dej6 un dltimo mensaje.

—Yo la crei, Howard —le dijo—. Y lo siento.

Tenia preguntas que no se le permitia formular, la mayoria de ellas dirigidas al médico
forense y algunas a Emily Broward, pero cualquier acercamiento a esas fuentes llegaria a oidos
de Roxanne Donovan. Se dijo a si mismo que debia olvidarse del tema, respetar la cadena de
mando, pero, a los pocos dias de haber llegado a Boston, se descubri6 a si mismo llamando a la
unica persona del FBI a la que podia revelarle sus intereses sin miedo a que lo contara.

Seth Miller era el primer agente con el que habia trabajado Barrett en Little Rock, y era
experto en informatica. También estaba a punto de jubilarse, lo cual —esperaba Barrett— tal vez



lo animara a tener una actitud mas cooperativa. Seth tenia menos que perder que otros agentes si
escuchaba a Barrett.

—¢Te han vuelto a mandar a Little Rock? —dijo Seth poniendo fin de inmediato a cualquier
esperanza que pudiera albergar Barrett de que su amigo ain no estuviera enterado del desastre de
Maine.

—Todavia no.

—Bien. Me largo dentro de seis semanas a ese feliz territorio de caza conocido como Florida.
Aqui las cosas no seran lo mismo sin mi.

—Estoy convencido. Escucha, Seth, tengo una pregunta y no puede salir de aqui.

—Ay, Dios.

—Si no quieres escucharme, lo entiendo.

—¢Y qué van a hacer, despedirme? Adelante.

—¢:Como es posible que un detenido sin la mas minima posibilidad de acceder a un
ordenador o a un teléfono envie un correo electrénico?

Esperaba que Seth se riera de €l o le soltara un sermon por preguntarle semejante tonteria.
Pero no estaba preparado para la rapida respuesta.

—Pues muy facil —contesté Seth.

—¢En serio? ;Cémo?

—Hay varias opciones distintas, pero la mas efectiva seria seguramente un dispositivo de
hombre muerto. Introduces el mensaje y el destinatario en un sistema automatizado y das la
orden de enviarlo si ti desapareces. Cada dia, o cada doce horas, segtin te interese, el sistema te
envia un enlace. Si activas el enlace, el sistema sabe que estas bien y el mensaje se queda en la
bandeja. Pero si no activas el enlace en un periodo de tiempo determinado, se envia el correo
electronico.

—¢Y donde se puede encontrar un sistema asi?

—Los hay en todas partes. Creo que incluso existe una pagina que se dedica exclusivamente
a eso. Google ofrece el servicio de forma gratuita. Puedes elegir lo que se denomina un heredero
digital para que reciba tus datos o puedes establecer que se eliminen automaticamente. Lo llaman
Administrador de Cuentas Inactivas, una expresion que siempre me ha encantado. Muy correcta,
teniendo en cuenta que las Unicas personas que lo necesitan estan muertas o en la carcel.

—En ese caso, yo sabria quién me ha enviado el correo electronico, ¢no?

—Claro. Pero cualquier aficionado puede redirigirlo. Y alguien que entienda podria codificar
el dispositivo usando la misma idea. Eliges un sistema con el que interactuar. Puede ser un
mensaje de texto, un correo electrénico o una pagina web. Incluso tu cuenta de Facebook o
Twitter. Entonces escribes un codigo que detecta tu actividad en la pagina, y, si cesa durante un
periodo de tiempo prolongado, se activa una alerta. Esa alerta puede ser un correo electrénico a
una unica persona o puede ser un volcado de archivos. Los grandes piratas informaticos, como
Snowden y compafiia, usan estos sistemas. Es una forma perfecta de protegerse: «Si yo
desaparezco, tus correos privados se publicaran en Facebook» y cosas asi. Hace que la gente se
lo piense dos veces antes de cargarse a alguien.

—Suena bastante sofisticado.

—Suena mas dificil de lo que es. ¢ Tu sospechoso de Maine es un as de la tecnologia?

—No creo. Pero es muy listo.



—Entonces puede haberlo hecho. Coge un tipo listo, dale un poco de tiempo en YouTube y
aprendera a hacer un montén de cosas que parecen imposibles.

—Lleg6 casi inmediatamente después de que lo arrestaran.

—:Y crees que ya se olia que iriais a por él antes de que lo arrestarais?

«No te mojes los pies».

—Desde luego.

—Entonces tal vez especificara un tiempo mas corto para adelantarse a los acontecimientos.
¢Qué importancia le han dado a investigar ese correo?

—Ni idea, a mi me han dejado en el banquillo.

—Bueno, pues lo tnico que puedo decirte es que la respuesta a tu pregunta es si, es posible.
Pero también existe otra posibilidad.

—Cual?

—~Que alguien enviara ese correo desde fuera de la cércel.

—Un cémplice.

—Probablemente —dijo Seth—. Pero no era eso lo que estaba insinuando. Lo que quiero
decir es que el tipo que esta fuera de la carcel podria ser el culpable, Barrett. No estoy al dia de
los detalles, asi que dimelo ta: ¢hay alguna prueba que indique que lo que me estas preguntando
es justamente lo que ocurrig?

—No —dijo Barrett—. Todavia no. Consigui6 superar la primera semana en Boston evitando
algunas llamadas y haciendo otras. Liz le iba contando las novedades. Le dijo que el funeral de
Jackie Pelletier tendria lugar el sabado y que la prensa no podria asistir. Ella iria mas tarde a
hacer unas cuantas fotos de la lapida.

Barrett sabia que no era buena idea plantearse siquiera la posibilidad de asistir. Compro
entradas para un partido de los Red Sox y trat6 de animar a unos cuantos colegas para que lo
acompafiaran. Algunos de ellos, ya fuera porque Barrett les daba pena o porque les encantaba
Fenway, accedieron.

La mafiana en que Jackie Pelletier iba a ser enterrada junto a su madre, Barrett se levanto
temprano, tras una noche de suefio agitado, y salié a correr. Corrié ocho kilometros, en lugar de
los cinco habituales, como si pudiera eliminar a través del sudor todos sus pensamientos sobre
Port Hope. Después se duchd, subio a su coche, puso el aire acondicionado a tope y orientd las
rejillas hacia la cara, con la esperanza de enviar a su cerebro un poco de prudencia y sensatez.

Luego llamé a sus colegas de trabajo, les dijo que no iria al partido de béisbol porque no se
encontraba muy bien, y puso el coche en marcha.

Era un espléndido fin de semana veraniego y eran muchos los que huian de la ciudad:
cargaban nifios y maletas en sus coches, colocaban kayaks o bicicletas en la baca y se dirigian al
norte, unos hacia la costa y otros hacia zonas mas frescas entre montafias y pinos. En la I-95
norte, en direccion Maine, habia un atasco de coches con matricula de Massachusetts.

Y el de Barrett se mezclo entre ellos.
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El cementerio en el que estaba enterrada Jackie Pelletier se encontraba entre Port Hope y
Thomaston. Si bien estaba muy cuidado, repleto de pinos y rododendros, desde alli no se veia el
océano. En el aparcamiento habia varios policias cuya misién era proteger la intimidad de la
familia, pero hasta el lugar se habian acercado unos cuantos periodistas que, cdmara en ristre,
esperaban captar la imagen de los dolientes. Barrett se alegr6 de comprobar que Liz no estaba
entre ellos. Se podian cubrir noticias sin actuar como un buitre; se podia transmitir el dolor de
aquel dia sin necesidad de una imagen de las lagrimas de Howard.

Barrett pasé con el coche sin detenerse; luego aparco junto a una floristeria, compro6 un tinico
ramo y se dirigio al cementerio olvidado junto a las llanuras mareales, el lugar que Jackie tanto
amaba. El cementerio estaba descuidado y lleno de maleza y, aunque a algunos les parecia una
verglienza, Howard le habia dicho en una ocasién a Barrett que Jackie preferia que fuera asi, que
nunca habia soportado la idea de que cortacéspedes y podadoras zumbaran por encima de los
huesos de su madre.

Le gustaba el Orchard Cemetery, donde su padre le habia ensefiado a calcar las superficies
medio en ruinas de lapidas casi borradas. En aquel lugar, mucho antes de pintar su primer
paisaje, habia paseado de la mano de Howard leyendo en voz alta nombres anticuados y
maravillandose ante los distintos versiculos de la Biblia elegidos en memoria de los muertos. En
una ocasion, habia descubierto dos mintsculas lapidas idénticas, que sefialaban las tumbas de
dos gemelos de corta edad, y se habia echado a llorar.

Barrett aparco en el mismo sitio en el que la policia habia encontrado el Subaru vacio de
Jackie. Cogi6 el ramo y ech6 a andar junto a los muros inclinados y cubiertos de musgo,
abriéndose paso con cuidado entre los muertos. Habia que caminar con mucho cuidado alli, pues
algunas de las lapidas se habian hundido en la tierra, como si quisieran reunirse con los cuerpos a
los que debian honrar.

Al recordar los lugares en los que la policia habia sacado moldes de las marcas de
neumaticos y habia recogido muestras de sangre, Barrett decidi6 que no queria quedarse alli.
Queria estar en algin lugar desde el que se viera el mar, en el lugar que mas le gustaba a Jackie.
Desde alli, atin podian verse algunas de las tumbas por el rabillo del ojo, pero era mas facil
concentrarse en el mar y en el sol. Y aquello, le habia dicho Howard, era precisamente lo que
mas le gustaba a Jackie de aquel cementerio. Yuxtaposicion, lo habia llamado Jackie; cuando
Howard le habia dicho que no conocia esa palabra, Jackie habia respondido «equilibrio».

Barrett encontré un rincon, en lo alto de una loma, que le recordé algunos de los cuadros de
Jackie. Dejo las flores sobre la hierba, pero el viento que llegaba desde las llanuras mareales era
fuerte y no tard6 en desmontar el ramo y esparcir las flores.

Cuando Barrett abandoné el cementerio, su intencién era conducir hasta la casa de Liz.
Desde luego, no tenia planeado dirigirse al sur en lugar de al norte, no habia planeado ir a Port
Hope en lugar de a Camden.

Pero lo hizo.

Traté de conducir como si fuera un turista, sin rumbo pero con curiosidad, y no como un



detective, atento y siempre buscando. Se dijo a si mismo que, si encontraba la camioneta pick-up
de Mathias o su furgoneta con el logo MANTENIMIENTO INTEGRAL PORT HOPE en el lateral, seria una
mera coincidencia y no el resultado de una btisqueda.

Cuando encontr6 la camioneta de Mathias en el aparcamiento de grava situado frente al
Harpoon, sin embargo, se olvidd de todos sus pretextos. Aparco su Explorer justo detras, dejando
la camioneta encajonada y, después, bajé de su coche y se dirigio al bar en el que su abuelo habia
recibido a sus parroquianos durante muchos afios.

Maine tenia mas tabernas de las necesarias y cada una de ellas transmitia un mensaje distinto.
Estaban los bares del puerto, con sus amplias terrazas y sus sombrillas de colores; las pequefias
cervecerias, con sus cubas de acero inoxidable o sus barriles envejecidos expuestos al otro lado
de amplios ventanales de cristal; los tugurios repletos de redes de pesca y boyas que adornaban
las paredes, como si quisieran recuperar el Maine nostalgico; los bares de deportes, con pantallas
y menus especiales de alitas de pollo... Y luego, por lo general apartados del mar y del circuito
turistico, pero nunca demasiado lejos de los muelles llenos de trabajadores, habia bares que
podrian haber estado en la esquina de cualquier calle de Cleveland o en cualquier meseta de
Wyoming. En sitios asi, no se oia a nadie preguntar qué cervezas de barril tenian, pero si se oian
los golpes de tacos y bolas de billar. El mensaje que enviaban esos bares no era el de un lugar
turistico, ni tampoco un mensaje nostalgico, ni nada que tuviera que ver con la pesca o los
deportes, sino algo mucho mas sencillo y duradero: «Bebe todo lo que quieras a buen precio».

Asi era el Harpoon.

Y ese habia sido, durante una década, el lugar en el que Rob pasaba los veranos de su
infancia. En el apartamento de dos habitaciones y un cuarto de bafio que estaba sobre el bar,
separado por un fino suelo que no amortiguaba en absoluto el ruido de abajo, Barrett habia
recibido una educaciéon mucho mas trascendental que en cualquiera de las universidades que
habia frecuentado.

Empujo la pesada y abollada puerta de aluminio para abrirla y dejé atras un dia luminoso
para adentrarse en la penumbra del bar. Los olores alli atrapados —a cerveza derramada, sudor y
agua sucia de fregar— lo asaltaron de inmediato y, por un segundo, esper6 ver a su abuelo
descollando tras la barra.

En lugar de eso, el hombre que en ese momento lo estaba mirando era Mark Millinock, un
pescador cuya relacion con las drogas habia propiciado que lo echaran de todas las tripulaciones
en las que se habia enrolado. A la larga, habia renunciado al mar y le habia comprado el Harpoon
a Ray Barrett por una poco impresionante cantidad de dinero cuya procedencia nadie conocia ni
se atrevia a cuestionar.

Mark Millinock levant6é la mirada sin demasiado entusiasmo al abrirse la puerta, pero
enseguida se fijo mejor y tenso el cuerpo. Desde un rincon del bar, Mathias lo advirti6 y se
volvié con curiosidad. La expresién de Mark Millinock era de odio, pero Mathias sonrio.

—Ponme otra, Mark —dijo—. Ese tio me debe una copa.

Barrett cruzo la sala, consciente de que dos tipos lo observaban desde su derecha y otros dos
desde su izquierda. En el Harpoon solo habia hombres, lo cual no era tan raro: las pocas mujeres
que entraban en el Harpoon, o bien se daban cuenta rapidamente del error cometido y se
marchaban, o bien iban alli precisamente en busca de los problemas que aquel antro prometia.

Barrett solo reconocio a uno de los otros hombres del bar. Ronnie Lord era un heroin6mano



de Rockland, ademds de uno de los primeros en informar acerca de los comentarios
autoinculpatorios que Kimberly Crepeaux habia realizado sobre las desapariciones de Ian y
Jackie. También trabajaba a tiempo parcial para Mathias Burke y se habia burlado cuando Barrett
le habia preguntado sobre la posibilidad de que los caminos de Kimberly y Mathias se hubieran
cruzado.

—iVaya, pero si ha vuelto! —dijo Ronnie. Por el brillo de los ojos y las pupilas dilatadas,
Barrett se dio cuenta de que estaba colocado—. jHay que tener huevos!

Barrett ignor6 a Ronnie y se sentd en el taburete que estaba a su lado mientras Mark
Millinock abria una lata de cerveza PBR y la dejaba junto a Mathias.

—Yo también tomaré una —dijo Barrett.

—FEsa era la tltima —replic6 Mark.

—Pues una Budweiser.

—También se me han acabado.

Barrett se incliné hacia delante y le dio un golpe al grifo del tirador. Empez06 a salir cerveza,
Millinock solt6 una maldicion y volvié a cerrar el grifo. La rabia le ensombrecié el rostro sin
afeitar y, al cerrar los pufios, se le tensaron los musculos de los antebrazos.

—Ponme una cerveza, Mark —dijo Barrett.

—~Que te jodan. T4 no...

—Ponle la cerveza —orden6 Mathias despacio.

Mark se volvio hacia él, sorprendido, y Mathias hizo un gesto impaciente con la mano.

—Vamos, su dinero sigue siendo bueno y ademas paga él. ; Verdad, Barrett?

—Claro.

Millinock le sirvi6 la cerveza en un tarro Mason y lo dejo sobre la barra. Cogié entonces una
botella de Glenmorangie del estante que tenia a su espalda, sirvié dos tragos largos, le pas6 uno a
Mathias y él se quedo el otro. En el Harpoon un Glenmorangie de diez afios era un licor de
primera calidad.

—Ya que pagas tud, yo también bebo —dijo—. No me importa vaciarte la cartera. ;Quieres
algo, Ronnie?

—Uno doble —dijo Ronnie Lord.

Era un tipo escualido que, inexplicablemente, llevaba ajustadas camisetas de tirantes, como si
estuviera cachas. En ese momento se balanceaba sobre la base del pie con el taco de billar en una
mano. No dejaba de moverse, colocado y convencido de que lo que fuera que corria por sus
venas lo convertia en un tipo duro. Barrett lo observo y sinti6 un poderoso deseo de tumbarlo de
un pufietazo.

—En realidad, pagamos todos —dijo—. Mi salario sale de los contribuyentes. Pero no pasa
nada, bebed, chicos.

Barrett se volvio hacia Mathias y levanté su cerveza. El pulso le latia con fuerza y notaba
erizada la piel en la base del craneo, como si las terminaciones nerviosas hubieran cobrado vida.

—Por Jackie Pelletier e Ian Kelly —dijo.

Mathias no se movid ni aparté de Barrett sus 0jos oscuros.

—¢No respetas a los muertos? —pregunto Barrett.

—No te respeto a ti. Pero si, adelante, por los muertos —dijo. Entrechoc6 su cerveza con la



de Barrett y bebio, sin bajar la mirada en ningin momento—. ;Y si brindamos otra vez? Por la
verdad.

—Amén.

Y entrechocaron de nuevo sus bebidas.

—Y uno mas —prosiguio Mathias—, el dltimo. Por ti diciendo: «Lo siento, Mathias. Te pido
disculpas después de haberte jodido la vida por culpa de las mentiras de una puta drogata».

—Antes de que lleguemos a eso, tengo que hacerte una pregunta.

—A ti nunca se te acaban, ;verdad, Barrett?

—Bueno, antes era profesor.

—Espero que no ensefiaras procedimientos policiales.

La risa aguda y cortante de Ronnie Lord le llegé por encima del hombro y se le meti6 en el
cerebro como si fuera el sonido de un cristal al hacerse afiicos, pero Barrett consigui6 ignorar a
Ronnie y se concentré en Mathias.

—Ensefiaba mas bien teoria de los procedimientos policiales. Y tenia una norma con la que
machacaba a mis alumnos: las teorias hay que probarlas, no protegerlas.

—Qué majo.

—Y mi teoria sobre ti, en este caso, parece andar corta de pruebas.

—Solo un poco.

—Entonces, mi trabajo es no protegerla. No aferrarme a una falsedad, aceptar que puedo
haberme equivocado. Pero... —Bebi6 un trago de cerveza que le dej6 la lengua pastosa—. Mi
trabajo también es probarla.

Mathias habia dejado la cerveza y tenia ambas manos apoyadas sobre la barra.

—¢Qué tal se te dan los ordenadores? —pregunté Barrett—. Yo soy bastante negado para la
tecnologia, aunque ultimamente he aprendido un poco. Cosas sencillas, pero que para mi son
nuevas. Por ejemplo, lo del dispositivo de hombre muerto. ;Has oido hablar alguna vez de eso?

Mathias ni siquiera parpadeo.

—No, no paso demasiado tiempo en mi despacho.

Ronnie Lord solt6 una risita ahogada.

—La policia se llevé mi ordenador —prosiguié Mathias—. Y mi teléfono. Si, se los llevaron
cuando me acusaron falsamente y me detuvieron. ; Recuerdas cuando fue eso?

Barrett asintio.

—No pensaba que pudieras dedicar mucho tiempo a jugar con tu ordenador, teniendo en
cuenta lo mucho que trabajas. Una vez me dijiste que cada céntimo que ganabas se debia a tu
reputacion de trabajador incansable. Me hablaste de todas las referencias personales que podias
aportar y de todo el dafio que yo podia causar a tu forma de ganarte la vida.

Mathias se limit6 a esperar.

—George y Amy Kelly estaban entre esas referencias —dijo Barrett—. Me dijiste que
preguntara a George y Amy qué pensaban de ti y de como habias solucionado todos los
problemas que les habian surgido, cobrando exclusivamente por el trabajo realizado, sin afadir
nunca un solo céntimo de mas. Vamos, la definicién de un honrado encargado de mantenimiento.

—Y es la verdad —dijo Mark Millinock, pero tanto Barrett como Mathias lo ignoraron.

—Tienes bastante buena memoria —dijo Mathias.

—Lo grabo todo. Me gusta volver atras y escuchar. Me ayuda a no dejarme llevar por mis



instintos.

—Lo cual seria un problema, teniendo en cuenta tus instintos.

Una vez mas, se oyo0 la risa estridente y desagradable de Ronnie Lord. Barrett se incliné
hacia Mathias, tratando de acaparar su atencion.

—Y mi pregunta es... —dijo Barrett—. ;Como es que a un hombre que se ocupa tan
meticulosamente de la propiedad de sus clientes, que dedica una atencién constante a todos los
detalles, hasta el ultimo... se le escapa algo tan basico como lavar a presién los suelos de las
terrazas y sellarlos?

Mathias no hablé. Tras ellos, Ronnie Lord se cambié el taco de billar de una mano a otra y
uno de los hombres a los que Barrett no conocia dio un paso en direcciéon a la barra. Mark
Millinock habia cogido un abrebotellas en forma de sirena, un objeto enorme de hierro fundido
que llevaba alli desde que Barrett era pequefio; a lo largo de los afios, aquel abrebotellas habia
roto bastantes vasos y alguna que otra nariz.

—¢Es que no tienes una hidrolimpiadora? —le pregunté Barrett.

—Tengo diez.

—Pero ¢tu empresa no limpio las terrazas de un cliente para el que llevabas afios trabajando?
¢Y ti no subcontrataste a Jeffrey Girard?

—Eso es una chorrada —dijo Mark Millinock, que en ese momento tamborileaba
nerviosamente con el pesado abrebotellas sobre la barra—. Quiero que te lar...

—No te mereces una respuesta —Ilo interrumpi6 Mathias, dirigiéndose a Barrett—, pero hay
una parte de mi que casi te compadece. Asi que te voy a dar una respuesta. La ultima. —Se
incliné hacia Barrett, con un centelleo en la mirada—. Ian Kelly firmo el cheque. El chico lo
contratd, jvale? No sé como encontro a ese gilipollas inttil de Girard, pero hay algo que si sé:
que me toco arreglar a mi el trabajo que hizo. Y, ah, Barrett, tampoco cobré nada por eso. ¢Por
qué? Porque mi reputacion es mi manera de ganarme la vida.

Se levanto y dej6 sobre la barra la cerveza sin terminar y el whisky intacto.

—No sé qué vacios intentas llenar, siempre atrapado en esa sarta de tonterias que te soltd
Kimmy, pero tu sigue ahi dando vueltas. Al final te arrastrara a ti, no a mi. —Mathias se volvio
hacia Mark Millinock y dijo, antes de salir del bar—: Asegurate de que te deja una buena
propina.

Millinock seguia tamborileando sobre la barra con aquel absurdo pero peligroso abrebotellas,
mientras que Ronnie Lord y uno de los desconocidos merodeaban detras de Barrett con tacos de
billar en la mano.

Barrett se bebio su cerveza y esperd, observando el polvoriento espejo que estaba detras de la
barra. Se fijé concretamente en una de las esquinas, donde su abuelo solia conservar, encajada
entre el marco y el cristal, una vieja fotografia de familia. La foto era de cuando Barrett tenia
siete afos, la ultima vez que habia estado en Port Hope con su padre, y la ultima vez que habia
estado en algun lugar lejos de casa con su madre. Por entonces, ella tenia treinta y cuatro afios, la
misma edad que Barrett en ese momento; era guapa, estaba sana y tenia unos ojos que siempre
parecian sonreir. En aquella imagen, irradiaba la confianza plena que otorga la juventud.

Muri6 cinco meses después de que se tomara aquella foto.

A Barrett le parecié ver todavia las marcas de la cinta de pintor que en otros tiempos



sujetaban la fotografia al cristal. Las estaba contemplando cuando la puerta se abri6é de nuevo y
Mathias volvié a entrar en el bar. Barrett lo observé a través del espejo, sin volverse.

—¢Me has encajonado? ;Se puede saber qué cofio te pasa? {Qué es lo que pretendes?

Barrett no respondio.

—Mueve tu coche —dijo Mathias mientras asomaban los primeros destellos de su rabia. El
fuego que se ocultaba tras esa rabia estaba empezado a chamuscar su autocontrol.

—Antes déjame terminar la cerveza —dijo Barrett.

Todo aquello le resultaba demasiado familiar y no le gustaba: el bar, su rostro reflejado en el
espejo, lo absurdo de sus palabras y de sus actos, propios de un imbécil que anda buscando
camorra. Pero lo que adn le gustaba menos era el hecho de estar divirtiéndose. Le hervia la
sangre y no se sentia mal por ello. Ni siquiera un poco.

Mathias Burke se echo a reir con incredulidad y sacudio la cabeza.

—FEres un tipo muy estupido —le dijo a Barrett—. Crees que puedes seguir presionandome
hasta que des con mi punto débil, ;no? Pero eres tt el que esta en peligro. Sigue presionando.

Barrett no respondid, se limit6 a beber un trago de su cerveza.

—Levantate, gilipollas —dijo Mark Millinock, al tiempo que empezaba a salir de detras de la
barra.

Barrett gir6 en redondo para enfrentarse a €l y experimenté una extrafia sensacion de alivio,
como si aquello fuese lo que siempre habia necesitado.

—Déjalo en paz, Mark —dijo Mathias.

Sin embargo, no fue Mark Millinock el primero en llegar hasta Barrett, sino Ronnie Lord,
que lo agarr6 de la camisa.

—Largate —le dijo—. Ya no tienes ninglin motivo para estar aqui.

Barrett se quedé inmovil durante un segundo: observd primero la mano de Ronnie, aferrada a
su camisa, y luego mir6 a la cara a aquella lacra social que se habia atrevido a ponerle las manos
encima y a decirle que se largara.

—Atras, Ronnie, joder —le escupié Mathias.

Dio un paso al frente, pero ya era demasiado tarde.

El primer pufietazo de Barrett fue como algo que se ve a través de una ventana o se escucha
desde el otro lado de una puerta cerrada. Cualquier cosa menos privado. Lanzé el pufio
directamente al esternon de Ronnie Lord, lo observo un instante mientras abria desorbitadamente
sus ojos verdes y los ponia en blanco por el dolor, y luego lo estamp6 contra la barra. Un vaso
cayo al suelo y se rompio y, justo cuando Mark Millinock se acercaba a ellos, Barrett le dio un
codazo a Ronnie en la garganta, lo dejo sin respiraciéon y lo empujo hacia Millinock.

Los dos cayeron contra la barra, Millinock maldiciendo y Ronnie jadeando
entrecortadamente para recuperar el aliento. Barrett levanté ambos pufios y notd la sonrisa que se
le formaba en los labios al ver a Mark Millinock coger un taco de billar.

«Bien. Coge un arma, dos si quieres. Me da igual, porque hoy no me importa que me
peguen...».

Mathias Burke cogid el taco de billar antes de que Mark tuviera tiempo de usarlo para
golpear a Barrett en el pecho.

—iNadie le va a pegar, joder!

—¢Se puede saber qué cofio te pasa? —aull6 Mark—. Este hijo de puta esta repartiendo



pufietazos en mi bar y yo...

—Ve al otro lado de la barra y llama a la policia.

Mark se lo quedé mirando, aténito.

—¢Que llame a la policia? Lo que voy a hacer es sacarlo de una patada al aparcamiento, me
da igual que sea un agente del FBI. Como si es el mismisimo papa. jEs mi bar y lo quiero fuera
de aqui!

—Eso, quiero ver como me echas de aqui, Mark —dijo Barrett, que ain tenia ganas de pelea,
pues el contacto fisico era como una especie de descarga que actuaba en él como una droga.

Entonces se fijo en Ronnie Lord, que estaba encogido en el suelo del bar con una mano en el
vientre y otra en la garganta, tratando aun de recuperar el aliento con una expresion de dolor en
el rostro. Aquella imagen devolvié a Barrett al presente y lo transporto al otro lado de la ventana
hermética y de la puerta cerrada, de vuelta a una vergonzosa realidad.

«¢Qué haces? ;Qué cofio haces?».

—Llama a la policia —repiti6 Mathias en un tono de voz bajo y sereno—. Esta alterando el
orden en tu local, ;no crees? Ese es un asunto para la policia.

En el rostro de Mark Millinock apareci6 una sonrisa estipida.

—Claro, claro.

—Pues llamalos.

Mark paso al otro lado de la barra y cogié el teléfono. Mathias Burke mir6 a Barrett y
extendio ambos brazos.

—Supongo que esto es lo que querias.

—Supongo —dijo Barrett.

Luego sali6 al exterior para esperar a la policia.
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El agente que acudi6 al bar hablé con Mark Millinock y con Ronnie Lord y aludié a ciertos
rumores que habia escuchado sobre la relacion de ambos con las drogas, tras lo cual se acordo
rapidamente que nadie queria poner una denuncia. El agente volvi6 a salir a la calle y observo a
Barrett con una mezcla de estupor y desprecio, para después decirle que se largara de aquel bar
de una puta vez por respeto a la placa que llevaba.

Cuando Barrett se marcho, vio a través del espejo retrovisor que se habia congregado ya una
pequefia multitud de curiosos. Por la expresion de sus rostros, supo que creian estar viendo a un
imbécil y también supo que no se equivocaban. Para entonces ya se sentia ridiculo y
avergonzado, y no entendia por qué se habia dejado arrastrar por un camino tan esttipido.

«Consigue que me hierva la sangre. Ese hijo de puta de Mathias consigue que me hierva la
sangre».

La voz que escuchaba en la mente no era la suya. Era la de su abuelo y lo sabia.Y entonces...
¢por qué la escuchaba en su mente? ¢Por qué la habia dejado entrar y hacerse con el control
como si fuera un tumor?

«Estabas equivocado. Kimberly te mintio, y estabas equivocado y no eres capaz de admitirlo.
Y por eso te comportas como un imbécil».

Apenas hacia cinco minutos que se habia marchado del bar cuando Liz lo llamoé.

—Por favor, dime que no es verdad —dijo.

—c:Donde estas?

—FEn casa. jRob? Ven aqui ahora mismo y no te pares por el camino.

Barrett habia perdido ese dia la capacidad de escuchar sus propios consejos, pero aun podia
escuchar los de Liz.

Liz lo esperaba sentada en los escalones del porche, acariciando al gato al que llamaba No
Smarts. Era un gato callejero que habia encontrado junto a la carretera y, aunque lo habia llevado
a esterilizar, al parecer al veterinario se le habia olvidado informar al pobre animal del
procedimiento, pues No Smarts seguia metiéndose en peleas, mostrando un comportamiento
agresivo y desconfiando de todo el mundo excepto de Liz. El gato bajo las orejas cuando oy6 a
Barrett, bufé y se escondi6 bajo el porche para observar desde las sombras con sus inquietos o0jos
verdes.

—Qué simpatico —exclamo Barrett.

—Intuye los problemas. Y mafiana vas a salir en el periddico.

—¢Has escrito sobre eso? ¢Sin denuncia ni arresto?

—No lo he escrito yo. No se me permite escribir sobre ti —dijo con una sonrisa nada alegre
—. Conflicto ético. Le he tenido que hablar a mi redactor jefe de nuestra relacion.

—Lo siento —se disculp6 Barrett.

—Pero tampoco creo que me hubiera gustado escribir esa noticia. ;En qué cofio estabas
pensando, Rob?



—No lo sé. Supongo que no pensaba. Queria..., solo queria ver a Mathias, mirarlo a la cara
y... —dijo sacudiendo la cabeza—. Y saber la verdad.

—¢Y de qué te hubiera servido eso?

Se sento junto a ella en los escalones. Liz no se acerco a €l ni lo mir6. Barrett queria que ella
le pusiera una mano sobre la pierna, como solia hacer, o que le apoyara la cabeza en el hombro.
Sin embargo, Liz se limit6 a pasarse las palmas de las manos por los muslos como si se estuviera
alisando las arrugas de los vaqueros. Llevaba los pantalones cubiertos de restos de pintura y
polvo, por lo que Barrett supo que debia de estar trabajando en su velero cuando se habia
enterado de la noticia de su casi arresto en el Harpoon.

—Te mintieron —dijo ella ain sin mirarlo—. Y td creiste las mentiras. Es algo que le puede
pasar a cualquiera. No te sabotees a ti mismo de esa manera solo porque te dé vergiienza que te
haya ocurrido a ti.

No respondio. Siguié alli sentado, junto a ella, contemplando los pinos y la silueta del monte
Battie que se alzaba tras los arboles. Desde la cima, las vistas de la bahia de Penobscot, con sus
islas, peninsulas y faros, eran espectaculares. Cuando Barrett tenia diecisiete afios habia visitado
a Liz por primera vez en invierno; habian subido los dos hasta la cima con un saco de dormir y
una botella de vino que ella habia birlado del barco de su padre, y habian hecho el amor en la
nieve. Recordaba el aliento de Liz empafiando el aire justo encima de él, su pelo cubierto de
copos de nieve. A ninguno de los dos le habia gustado el vino, asi que Liz lo habia vertido sobre
la nieve dibujando un corazén, pero para entonces la tormenta estaba cobrando fuerza y la niebla
habia ocultado las islas. El vino derramado no tardé en quedar oculto bajo un manto blanco.

Aquel era uno de los recuerdos mas vividos que conservaba de su juventud. Solo existia una
imagen que solia aflorar a la superficie con mas facilidad, pero no era una imagen bienvenida,
aunque también incluyera una mancha carmesi.

—No es tu abuelo —dijo Liz.

—¢Qué?

—Los estds mezclando. Tu abuelo confiaba en Nate Burke y apreciaba a Mathias y ti
odiabas a tu abuelo. Ahora tu...

—Mi abuelo mat6 a mi madre, Liz. No es una cuestion de antipatia personal. La maté y no lo
pillaron.

—¢ Estas seguro de lo que dices?

—Si—dijo apartando la mirada.

Estaba seguro, solo que nunca habia podido demostrarlo.

—Lo de hoy no habria ocurrido si no hubierais estado en el Harpoon —dijo Liz—. Si
hubieras visto a Mathias en cualquier otro sitio que no fuera ese bar, no te habrias comportado de
forma tan estupida.

Barrett estaba de acuerdo, pero en cierto modo no podia imaginar aquel encuentro en ningtin
otro lugar. Era como si Mathias hubiera sabido que él estaba en el pueblo, se hubiera dirigido al
terreno en el que Barrett se sentia mas vulnerable y lo hubiera esperado alli.

Liz se inclin6 hacia delante y el pelo le cay6 por delante de la cara, como si fuera un escudo
para que €l no pudiera verle los ojos.

—Las pruebas no estan alli, Rob. En ninguno de los dos casos.

No podia discutirselo. Tal vez tuviera razén al decir que los estaba mezclando a los dos,



porque desde luego estaba mezclando cosas; aquella tarde, no solo no habia sabido huir de su
legado familiar en Port Hope, sino que lo habia aceptado. Habia ido al Harpoon con la sangre
hirviéndole en las venas, en busca de pelea. Y, mientras, Mathias habia mantenido la calma.
Incluso habia intentado poner paz.

—Roxanne me mantiene apartado de Maine —djijo.

—No la culpo.

—Pero estaré en Boston. Boston tampoco esta tan lejos de aqui.

—No, no lo estd —dijo concentrada en rascar con la ufia del pulgar la pintura que se le habia
quedado pegada a los vaqueros.

—Pero tendras que hacer tu el viaje —coment6 Barrett.

Liz asintio, sin decir nada.

—O sea, que no esta muy lejos —prosiguié él—, pero ¢si esta muy lejos?

—¢Quieres que haga el viaje?

—Si. Claro.

—Entonces haré el viaje —dijo ella aun sin mirarlo.

—E:s justo el entusiasmo que esperaba —contest6 Barrett.

Finalmente, ella lo mird, pero habia algo tan triste en su mirada que Barrett tuvo que hacer un
esfuerzo para no volver la vista hacia otro lado.

—¢Te acuerdas de lo que me dijiste hace tanto tiempo en Hammel, cuando te dije que no
pensaba dejar Maine? Me dijiste que las personas solo regresaban a su pueblo natal por dos
motivos: familia o fracaso.

—iVenga ya, Liz, estaba en la universidad!

—Entonces ;qué motivos encuentras ahora para las personas que regresan a su pueblo natal?

Barrett extendié ambas manos en un gesto de exasperacion.

—Trabajo, relaciones de pareja, oportunidades, el clima, el paisaje, el coste de la vida, no sé.
Cualquier combinacién de todas esas cosas. Hay muchisimos motivos.

Ella lo observo con atencion.

—Sabes qué es lo que nunca dices? Que un lugar puede ser el adecuado para alguien, sin
mas. Que una persona puede tener la sensacion de pertenecer a un sitio.

—:Y no encaja eso con alguna de las combinaciones que acabo de mencionar? ¢Por qué
cofio has sacado una conversacién de cuando no éramos mas que unos crios? ;Me has oido
pedirte que te mudes? Nunca te he pedido ni por asomo que hagas tal cosa, ni se me ocurriria.
Solo estaré a cuatro horas de aqui. Y lo unico que te he pedido es si quieres intentarlo, nada mas.

—No es eso lo que quiero decir —dijo ella—. Solo estaba pensando en que... en aquella
época, recuerdo lo que dijiste sobre la necesidad de dejar Maine y recuerdo que pensé: «No me
entiende».

—Y tenias razén. No te entendia. Pero ahora lo estoy intentando.

En ese momento, Liz le apoy6 una mano en la pierna, pero no fue la sensacion acogedora que
Barrett esperaba. Mas bien le pareci6 una despedida.

—NMe equivocaba entonces —dijo Liz—. Estaba demasiado absorta en mi misma. Recuerdo
lo que dijiste entonces y pensé que no me entendias. Y lo que exclui fuiste ti. Exclui la
posibilidad de que tu te entendieras perfectamente a ti mismo.

—¢Y eso qué quiere decir, Liz?



—AQue este sitio no es bueno para ti —respondio ella—. Y creo que lo sabes desde hace
mucho tiempo.

Barrett estaba intentando formular una objeciéon cuando le soné el teléfono. Era Roxanne
Donovan.

—NMierda. Esto va acabar mal.

—Contesta —dijo Liz al tiempo que le apartaba la mano de la pierna.

Barrett se puso en pie, se dirigio al jardin y respondio. Esperaba la bronca del siglo, esperaba
escuchar la voz cortante que solia adoptar Roxanne cuando la provocaban, pero no, le hablé en
un tono de voz sereno y laconico.

—Parece que has tenido un mal dia, Barrett.

—Si.

—Segun mi experiencia, un mal dia suele ser el resultado de una mala decision. A ver si se
demuestra mi teoria: cuéntame lo que ha ocurrido.

Barrett se lo cont6 y ella no lo interrumpi6. Una vez que hubo terminado, sigui6 sin caerle la
bronca. Roxanne se limité a decirle que regresara de inmediato a Boston y le presentara un
informe escrito de lo ocurrido con Mathias Burke.

—Por supuesto —dijo él—. Lo siento. Ha sido un error y no volvera a ocurrir.

—No te preocupes —contest6 ella—. En realidad, te ha ido bastante bien.

—¢Perdon?

—Te han ascendido.

Barrett se quedé contemplando las laderas en sombras del monte Battie mientras trataba de
comprender lo que acababa de decir Roxanne.

—¢Puedes explicarte?

—Eres el nuevo jefe de Butte.

La oficina del FBI en Butte habia cerrado en los ochenta, pero aun asi en la agencia seguia
circulando una broma de la época Hoover segtin la cual, si uno cabreaba al director, lo mandaban
a Butte.

—Un chiste muy malo, Roxanne.

—CQijala lo fuera. Te han ascendido y destinado a la oficina de Bozeman, Montana. Por lo que
sé, en Washington creen que al nuevo agente especial al mando de Bozeman le vendria bien un
poco de ayuda. Al parecer, y cito textualmente, «la reciente experiencia de Rob Barrett con los
operativos rurales lo convierte en un buen candidato».

—Tiene que ser una broma. Solo porque he tenido un pequefio intercambio de palabras con
un imbécil en un bar, ;me mandan a Bozeman?

Por el rabillo del ojo, vio a Liz ponerse en pie y quedarselo mirando.

—No es resultado de ese intercambio, por poco oportuno que fuera —respondi6 Roxanne—.
Yo me he enterado del traslado esta mafiana, bastante antes de que ignoraras mis ordenes y te
presentaras en Maine. —Hizo una pausa y luego suavizo la voz—. No sé si te sirve de algo, pero
tengo que decirte que no han hecho caso de mis protestas. No deberia compartir ese detalle
contigo, pero lo hago.

—Bozeman —dijo aturdido.

Record6 entonces el comentario que Roxanne habia hecho el dia de la btisqueda en el
estanque: la agencia no despedia casi nunca a sus gentes, solo los enterraba.



—Con un poco de suerte, sera algo temporal. Ve alli, trabaja duro, agacha la cabeza y deja
que el tiempo cumpla con su funcioén.

—¢Y cudl es esa funcion, Roxanne?

—Curarlo todo, o eso es lo que dicen.Y ya sé que es una chorrada, pero ;qué es lo que de
verdad hace el tiempo? Dejar que las cosas se enfrien. Y en cuanto ti te enfries un poco en
Montana, te haré volver.

Barrett colgé aturdido, se guard6 el teléfono en el bolsillo y se volvié hacia Liz. Estaba de
pie en el escalén mas bajo del porche, como si hubiera empezado a dirigirse hacia él y luego se
hubiera detenido.

—¢Qué ha sido eso, una especie de broma o una amenaza? —le pregunté—. ;Iba en serio?
:Bozeman?

—Si —respondi6 él—. Bozeman. Iba en serio.
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Barrett llevaba seis meses en Montana cuando Kimberly Crepeaux sali6 de la carcel de Knox
County, sin que hubiera demasiada repercusion publica. Liz escribié un articulo en el que
informaba sobre su salida de prisién y recordaba su participacion en los asesinatos, pero para
entonces tanto la policia como el publico ya tenian su propia opinion: las muestras de sangre
halladas en la caja de la camioneta de Jeffrey Girard coincidian con el ADN de Ian Kelly y
Jackie Pelletier. A Kimberly se la consideraba una mentirosa, no una asesina, y si el caso habia
despertado la atencion nacional, era solo por un tema: Rob Barrett. No se molest6 en leer los
articulos. Le basto con los titulares.

«Una falsa confesion persigue a los habitantes de Port Hope».

«Un experto en confesiones del FBI acusa de homicidio a ciudadanos inocentes».

«Las familias, destrozadas al descubrirse la falsa confesién».

La buena noticia era que sus colegas de Montana, o bien no conocian el caso, o bien les
importaba muy poco. Tenian miles de kilometros cuadrados por cubrir y no les faltaban las
investigaciones: fraude inmobiliario, fraude regulador y toda clase de malversaciones, ademas de
traficantes de opiaceos que actuaban a nivel interestatal, bandas de moteros y milicias. Al
parecer, el Salvaje Oeste atin no habia sido domesticado del todo. Barrett traté de concentrase en
el trabajo; «deja pasar el tiempo», le habia dicho Roxanne Donovan, y Barrett se estaba
esforzando por hacerle caso.

Y entonces, cinco semanas después de salir en libertad, Kimberly Crepeaux lo llam6.

Barrett conducia en ese momento por las llanuras que separaban Billings de las montafias
Beartooth; se dirigia a entrevistar a un alumno de secundaria que se habia dedicado a llamar a la
oficina del sheriff para lanzar amenazas de bomba, lo cual no dejaba de ser curioso teniendo en
cuenta que el sheriff era su tio. Entonces sono el teléfono y vio el prefijo 207, que cubria toda el
area de Maine. Se olvido de inmediato de las montafias y regresé mentalmente a la costa.

Dejo que saltara el contestador y luego escuch6 el mensaje.

«Barrett, soy Kimberly Crepeaux. Quiero preguntarte una cosa. No eres la persona adecuada,
pero tengo que averiguar quién es la persona adecuada». Le temblaba un poco la voz y arrastraba
las palabras. Era evidente que habia estado bebiendo y que tenia miedo.

«Nadie me cree y a nadie le importa —dijo—. Llamame, por favor».

No la llamo. Kimberly ya le habia tomado el pelo durante demasiado tiempo, no tenia
intencion de darle otra oportunidad.

Volvié a llamar dos semanas mas tarde y, de nuevo, Barrett no atendio la llamada, aunque si
escucho el mensaje.

En esta ocasion estaba sobria y tenia una peticion mas clara. Exigia una compensacion por la
forma en que el FBI —o, mds concretamente, Barrett— la habia presionado y coaccionado. A
cambio, ella no presentaria una «demanda millonaria».

Lo tnico que queria, dijo, era una casa decente y un trabajo decente en algin lugar calido.



Ah, y si podia ser, que la casa tuviera una valla. Le gustaria llevarse a sus perros, y Sparky y
Bama necesitaban espacio para correr.

Barrett tampoco le devolvié la llamada. En marzo, una ventisca que bajaba desde Canada
azot6 Bozeman durante tres dias seguidos. El viento aullaba incansablemente, como si estuviera
decidido a arrancar las casas de sus cimientos. Howard Pelletier 1lamo en el punto algido de la
tormenta, pero Barrett no llegé a ver el niimero, solo recibi6 el mensaje al recuperar la cobertura.

Howard queria decirle que estaba convencido de que la gente se equivocaba respecto a
Girard y que tal vez Barrett hubiera tenido razon desde el principio.

Durante un segundo, aquella voz fue como un susurro que ratificaba la teoria que Barrett
nunca habia conseguido borrar del todo de su mente. Y entonces Howard explicé sus motivos.

Habia tenido un suefio, le dijo a Barrett. En el suefio, Jackie estaba en el agua, no en una
bolsa de basura ni en un barril, sino que estaba sumergida en el agua, y el agua estaba en calma,
no como en el océano, sino mas bien como en un estanque. Estaba entre las algas y ni siquiera
las puntas de las algas se movian, y por eso sabia Howard que eran aguas interiores, tranquilas.
Pasaba un pez de vientre blanco y espina oscura, y estaba seguro de que era un rébalo de boca
pequefia, no un pez de agua salada. Jackie tenia los ojos abiertos, la mirada atenta, y justo antes
de que Howard se despertara abria la boca para hablarle, pero solo le salian burbujas.

«Estoy pensando que a lo mejor tu tenias razon desde el principio —dijo—.A lo mejor Jackie
estaba alli abajo y él la cambio6 de sitio».

Aquella noche, Barrett fue andando a un bar, bebié bourbon con jarras de cerveza hasta que
el suelo se le empez6 a mover bajo los pies, luego volvi6 a casa entre la nieve y las rafagas de
viento, y se qued6 dormido en el suelo del comedor, sin quitarse las botas ni la chaqueta. Por la
mafiana, vomito, se tomé un Excedrin y se fue a trabajar.

No llamé a Howard Pelletier.

La nieve ya se habia derretido, cayeron las lluvias de la primavera y se secaron bajo un sol
cada vez mas calido antes de que Barrett volviera a tener noticias de Maine.

Primero, fue Kimberly.

«Barrett, no te culpo por no querer hablar conmigo, pero... sé que va a venir a por mi. Esta
enfadado porque conté la verdad y me va a matar por haberlo hecho». Estaba llorando y hablaba
en voz baja, entre hipidos. «Si pudieras..., si hay alguien que pueda ayudarme... Lo necesito, de
verdad, necesito ayuda».

No le devolvio la llamada, pero esta vez hizo una grabacion del mensaje, de manera que no
pudiera borrarse ni perderse.

Durante las tres noches que siguieron a la llamada de Kimberly, reprodujo el mensaje,
escucho el panico de su voz y se preguntd si era legitimo. Luego se maldijo a si mismo por dejar
que las palabras de Kimberly lo arrastraran de nuevo.

La cuarta noche, se sorprendi6 a si mismo escuchando antiguas grabaciones de sus primeras
entrevistas. Solo las primeras conversaciones; no se veia capaz de escuchar de nuevo la
confesion, lo que Kimberly habia dicho bajo «coaccion». Todavia no.

Y entonces, la quinta noche, llamo6 Liz.

—Ayer arrestaron a Kimmy Crepeaux —dijo—. En Bangor. Trat6 de comprarle heroina a un



soplon de la poli.

Barrett se sinti6 extrafiamente complacido por aquella informacion: si Kimberly estaba
consumiendo otra vez, entonces él podia considerar que su paranoia solo era producto de las
drogas.

—Me encantaria decir que estoy sorprendido —contest6—, pero ya no soy tan ingenuo.

Liz guardo silencio. Barrett esperaba que ella se mostrara de acuerdo, pero en lugar de eso
Liz hizo una incomoda pausa.

—:Qué? —dijo él.

—Ha salido bajo fianza.

—Pues claro. Su abuela es capaz de arruinarse para sacarla de la carcel. Seguro que a estas
alturas ya tiene una hipoteca inversa de la casa o le habra pedido un préstamo a algun fiador
judicial.

—Su abuela no ha pagado la fianza —dijo Liz—. Por eso te he llamado. He pensado que
querrias saber quién ha puesto el dinero para sacarla de la carcel.

—¢Quién?

—Howard Pelletier.
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Barrett volvié a Maine el primer fin de semana de mayo.

Cuando lleg6 a la Carretera de Port Hope ya era medianoche, soplaba un viento frio y la luna
estaba medio oculta entre las nubes. Cuando era nifio, la Carretera de Port Hope era un nombre
que le parecia divertido; era la época en la que estaba aprendiendo a orientarse y no tardé en
descubrir que, inevitablemente, la principal carretera hacia cualquiera de los pueblecitos vecinos
llevaba el nombre de la localidad en cuestion. Los habitantes tenian la costumbre de anteponer
«la» a todos los nombres, como si quisieran diferenciar la carretera de la localidad. ;Cémo llego
a Camden? Dirigete al norte por la Carretera de Camden. ;Por donde se va a Searsmont? Gira a
la izquierda en la Carretera de Searsmont. Lo de poner a las carreteras el nombre de las
localidades era algo tipico de Maine, un rasgo practico y sin pretensiones. ; Qué necesidad habia
de ser creativos cuando el paisaje ya era tan creativo de por si?

La Carretera de Port Hope, o bien empezaba en Port Hope, o bien terminaba alli, en funcién
de hacia donde se dirigiera uno.

Esa noche, Barrett se dirigia hacia el noroeste a lo largo de la peninsula. La bahia resultaba
visible en algunos momentos y en otros se ocultaba tras pinos oscuros. A unos tres kilémetros a
las afueras de la ciudad se alzaba una casa desde la que no se veia el mar pero si se olia. La casa
tenia revestimiento de tejas y un garaje separado. Aparcado delante del garaje habia un remolque
plano lleno de trampas langosteras, amontonadas hasta una altura de mas de dos metros. Las
trampas eran verdes y las boyas, apiladas justo al lado, de un amarillo tan vivo que reflejaron el
resplandor de los faros del coche de Barrett cuando este aparco frente a la casa. Barrett apag6 el
motor, pero las boyas retuvieron de algin modo el resplandor. Las vio por el rabillo del ojo
convertidas en una masa etérea de luz, como si fuera un aura.

La puerta que daba al garaje se abrié y una silueta se le acerco en la oscuridad.

—Sube otra vez al coche —dijo Howard Pelletier.

Barrett se detuvo.

—¢Qué?

—~Que lo metas en el garaje, para poder bajar la puerta.A estas horas de la noche no hay
mucha gente por aqui, pero si pasa alguien se fijara en tu coche y lo recordara.

Barrett volvié a su coche, puso el motor en marcha pero sin encender las luces y esper6 a que
subiera una de las puertas basculantes. Luego entr6 el coche en el garaje de Howard. Cuando
Barrett sali6 del coche, la puerta ya estaba bajando otra vez y se cerro tras él como una boca que
aprieta los labios.

—Te ha visto alguien? —le pregunté Howard.

—AUn no, pero me veran.

—Aj4, y cuando te vean no tardaran en hablar.

El garaje constaba de tres plazas y un amplio taller provisto de una estufa de lefia y una mesa
de dibujo hecha a mano en la que Howard habia disefiado los planos del estudio de su hija en
Little Spruce Island.

Howard se sentd en un taburete junto a una pila de trampas langosteras rotas. Las habia



estado arreglando, para lo cual doblaba y estiraba el alambre y sustituia los hilos rotos por otros
hasta conseguir que volvieran a funcionar. Una vez arregladas, se las ofreceria de nuevo al mar,
donde con el tiempo acabarian estropeandose otra vez y regresarian al garaje. Ese era el ciclo
eterno de un langostero: colocar trampas y repararlas, colocarlas y repararlas.

Barrett se sentd en un banco bajo de madera y le dio la espalda a la mesa de dibujo, puesto
que no queria recordar cuando Howard le ensefiaba con orgullo varios disefios y le preguntaba
qué opinaba él acerca de lo que diria Jackie cuando volviera a casa y viera el estudio.

Barrett habia llamado a Howard desde el aeropuerto de Portland para decirle que iba de
camino. Era lo tunico que le habia dicho, lo demas queria hablarlo en persona. Queria ver a
Howard, no solo escuchar lo que este tuviera que decir. Habia pedido dos semanas de permiso
para ocuparse de lo que habia descrito, ante su agente especial al mando, como un asunto
familiar. La tnica persona en todo el mundo que sabia que Barrett habia volado a Maine estaba
sentada justo delante de él.

—Dime por qué pagaste la fianza de Kimberly —dijo Barrett.

Howard asintio, sin mostrar sorpresa alguna por el hecho de que Barrett estuviera informado
de ese detalle. Habia adelgazado desde la ultima vez que Barrett lo habia visto, puede que unos
seis o siete kilos. Llevaba el pelo oculto bajo una gorra de camuflaje de Cabela’s, pero tenia la
barba mas gris de lo que Barrett recordaba y también la llevaba mas larga y descuidada.

—Claro, eso es lo que te ha traido de vuelta —contest6—. No sabia si atin seguias prestando
atencion al caso, pero imaginé que si era asi, lo de la fianza te haria levantarte de un salto. Y
supongo que no me equivoqué.

—Por qué pagaste la fianza, Howard?

—Porque no es una mentirosa —respondié con la mandibula apretada y una mirada firme.

—¢Y qué pasa con Girard? —quiso saber Barrett—. El camidn, las huellas, los restos de
sangre que coincidian con la de Jackie y la de Ian, la...

—iEso no significa que no haya nada mas! —lo interrumpié6 Howard—. Ya nadie hace
preguntas. Supuestamente, me he de creer que todos tenian la razon. Durante un tiempo me

parecio bien, incluso crei que el tipo que habia muerto era el culpable. Pero entonces... —dijo
mientras cambiaba de postura y cogia aire entre los dientes—. Entonces ella vino a verme.
—¢Kimberly?

—Si. Una noche llamaron a mi puerta y cuando abri, alli estaba ella. Se echo6 a llorar antes de
poder decir nada. Pensé que habia venido a pedir perdon por haber mentido, ;sabes? Y me
imaginé que la habia obligado su abuela, pero lo que me dijo fue...

Se le quebré un poco la voz y tuvo que hacer una pausa para aclararse la garganta.

—Lo que me dijo fue: «Quiero que sepa usted que Jackie estaba muerta antes de que yo la
tocara, sefior Pelletier». —Se sec6 el ojo con un pulgar grueso y nudoso—. Si le respondi algo,
no recuerdo qué fue. Creo que me limité a quedarme alli de pie. Y entonces me dijo que ella
solo... solo apufial6 a Ian, no a Jackie. «Solo usamos el cuchillo con él». Eso fue exactamente lo
que dijo, refiriéndose a ellos tres, tal y como te lo cont6 a ti.

»Creo que fue entonces cuando empecé a enfadarme. Quiero decir que... Esa puta mentirosa
y cruel se presenta en la puerta de mi casa y empieza a contarme otra vez la misma historia que
yo habia tratado de olvidar, ssabes? Asi que empecé a gritar y a insultarla y ella se quedé alli,



aguantando el chaparron. Se paso todo el rato llorando, pero lo aguant6. No es mas que una cria,
pero ni siquiera se inmuta cuando se le echan encima.

Esta vez Howard uso6 toda la mano para secarse las lagrimas y tardé unos segundos en volver
a respirar con normalidad.

—~Cuando me hube desfogado con ella, dijo: «A Barrett le conté la verdad. Pensé que todo se
habia acabado, porque yo le habia contado la verdad». Y no sé por qué... no sé por qué, pero la
invité a entrar en casa. A Kimmy Crepeaux, que aseguraba haber metido a mi hija en una bolsa
de plastico y haberla arrojado al estanque... Si, la invité a entrar en mi casa. Le dije: «Cuéntame
que ocurrio. Basta de mentiras, por una vez dime simplemente la verdad, dime la puta verdad».

Pronunci6 a gritos las ultimas palabras, pero luego recobr6 la compostura y miré a Barrett.
Cuando volvio a hablar, lo hizo con un tono de voz suave.

—NMe conté la misma historia que te habia contado a ti. Si cambi6 ni que fuera una sola
palabra, no sé cual era. Estaba sentada en mi cocina contandome que estaba alli cuando
asesinaron a mi hija, que habia ayudado a ocultar el cuerpo, que habia apufialado a Ian, que
después habia mentido... Y yo..., yo la crei.

Barrett se inclin6 hacia delante y apoy6 los codos en las rodillas, tratando de mantener la
calma, mientras Howard lo observaba con una mirada que parecia ansiosa.

—Y td también la creiste —le dijo Howard.

—Si, la crei, al principio. Pero las pruebas...

—Se supone que eres el mejor en estas cosas. Colleen Davis me lo dijo. Y también Don
Johansson. Todo el mundo lo dijo. Se supone que te enviaron aqui porque sabes distinguir si una
persona miente o dice la verdad.

Si, por ese motivo lo habian enviado.

—Recuerdo el dia que viniste a la isla para contarme la historia —prosigui6 Howard—. Ese
dia, no quise creerte. Pero al final lo acepté. Y entonces todo se fue a la mierda y tuve que
empezar a creer una historia nueva, pero luego aparecié Kimmy y... —Sacudi6 la cabeza—.
;Agente Barrett? La creo.

—Yo también —se oy6 decir Barrett a si mismo.

No tenia planeado decirlo, pero las palabras le brotaron de los labios como si las hubiera
empujado una fuerza que no podia controlar.

—Lo sabia —dijo Howard en tono triunfal—. Sabia que atin la creias. Yo no la odio, ya no.
¢Que si odio lo que hizo y odio que guardara silencio durante tanto tiempo? Si, claro. Pero estaba
asustada, no es tan dificil de entender. Y luego hizo lo correcto, contar la verdad, pero no le
sirvié de nada. En realidad, la colocé en una situacion aun peor. Asi... ;qué motivos podria tener
ahora para mentir? Aqui nadie quiere darle trabajo y tiene una nifia a la que criar. Su propia hija.
Asi que necesita dinero, y yo cobré el seguro de vida de Jackie. ;Crees que me voy a gastar ese
dinero? Y una mierda, no puedo gastarmelo. ;Qué iba a comprar? Lo tnico que quiero en esta
vida no podré recuperarlo jamas. Pero... ¢la verdad? Si, pagaria lo que hiciera falta por saber la
verdad.

—No creo que ella pueda proporcionartela, Howard.

—Pues ayudala. Te pagaré.

—No pienso aceptar tu dinero.

—Kimberly necesita ayuda —dijo Howard en tono lastimero—. La policia de aqui ya no



confia en ella. Pero si alguien la escuchara, creo que a lo mejor Kimberly podria probar lo que él
hizo. Lo que ella hizo.

—¢Has vuelto a pedir a la policia que hable con ella? ;A Johansson o a Broward?

—iNo quieren saber nada del tema! Para ellos se acab6é y Kimmy es como... es como un
cancer. Si va caminando por la acera, la gente cruza al otro lado de la calle para evitarla. La
miran y murmuran, pero nadie habla con ella. Y si lo hicieran, no se creerian ni una sola palabra
de lo que ella dijera.

Howard se inclin6 hacia delante y le agarr6 el hombro a Barrett con tanta fuerza que se le
marcaron los tendones.

—Veo a Mathias Burke todas las semanas. Este es un pueblo pequefio, no puedo evitar
cruzarme con él. Lo veo comprando en las tiendas, lo veo entrar en el Harpoon, lo veo en el
almacén de maderas o en el muelle, 0 me cruzo con él por la carretera. Cuando veo a quienes le
estrechan la mano, cuando o0igo a quienes le expresan su pufietero apoyo y comentan lo mal que
ha debido de pasarlo, pienso... pienso que tal vez lo hiciera. ;Agente Barrett? No sé cuanto
tiempo mas podré aguantar asi. Me resulta muy duro verlo y no poder dejar de hacerme
preguntas.

En el garaje hacia frio, pero Howard tenia las arrugas de la frente perladas de sudor y una
mirada febril en los ojos.

—¢Puedes al menos escucharla? —le pregunt6—. ;Podrias al menos hacer eso?

—Ya lo hice, Howard.

A Barrett le cost6 pronunciar aquellas palabras, porque la intensidad de la mirada de Howard
y la fuerza con que lo sujetaba eran como anclas que lo sumergian en un mar profundo y
embravecido.

—Y escucharla me salié muy caro. Te sali6 caro a ti y a todos.

—Escuchela una vez mas —insisti6 Howard—. ;Qué dafio puede hacer eso?

Podia hacer mucho dafio, pero Barrett se descubri6 a si mismo asintiendo en lugar de
oponerse.

—Una vez mas —repitié con una voz que era apenas un susurro—. La escucharé una vez
mas.

Howard le solt6 el hombro y expulso el aire como si en lugar de salir de los pulmones le
saliera del alma.

—~Gracias. Mafiana puedo llevarte a verla.

—Tengo que estar solo. Cuando vuelva a verla, cuando la escuche otra vez, no puede haber
nadie conmigo. Es una condicion no negociable, Howard.

—NMe parece bien. ;Sabes llevar una barca?

Barrett lade6 la cabeza.

—Claro, pero ¢para qué la necesito? ; Donde esta Kimberly?

—En la isla.

La temperatura del garaje parecié descender otros diez grados. Barrett observo fijamente a
Howard.

—¢:Esta en el estudio de Jackie? ;Has permitido que se quede en..."?

—iNo! —lo interrumpi6 Howard—. Esta en la casa. El estudio estd cerrado y seguira
cerrado. Pero Kimberly necesitaba alejarse de Port Hope, asi que la llevé alli, la instalé en la casa



y le dije que... que fuera discreta durante un tiempo, ¢vale? Hasta que consiguiéramos que
alguien la escuchara. Que tu la escucharas.

Dos certidumbres arrollaron a Barrett como si fueran impetuosas olas: la profunda angustia
que debia de haber llevado a Howard a entregar el sagrado hogar de su hija a la misma mujer que
habia confesado haber ocultado su cuerpo ensangrentado y maltrecho, y la profunda fe que debia
de tener en sus palabras.

—1Iré a verla mafiana por la mafiana —dijo Barrett.

—Bien. Dejaré mi esquife en el muelle ptiblico. No es gran cosa, pero te llevara hasta la isla
si el mar esta en calma.

Barrett asintio y se levant6. Habia salido de Bozeman a mediodia y deberia estar acusando ya
el cansancio y el jet lag, pero, en lugar de eso, tenia la sensacion de que una desconocida energia
cinética le fluia por las venas. Los nervios le chisporroteaban como si fueran cables bajo tension.

«Un error —pens6—, esto es un tremendo error», pero justo entonces Howard Pelletier le
cogio la mano y dijo:

—Me alegro de que hayas vuelto.

Cuando Barrett le respondié con un «yo también», supo que jamas en su vida habia
pronunciado palabras mas sinceras.
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No se registr6 en ningiin motel. Pas6é las horas que quedaban de la noche conduciendo.
Cuando ya estaba a mitad de camino de la casa de Liz, dio la vuelta y regres6 bordeando la costa,
persiguiendo la luna por carreteras secundarias. Al amanecer, entré en un Dunkin’ Donuts de
Rockland, se tom6 un café y pensé en llamar a Liz, o a Roxanne Donovan o a Don Johansson.
Sabia que debia informar a alguien de su regreso y de lo que acababa de contarle Howard
Pelletier.

Pero no llamé a nadie.

«Primero hablaré con Kimberly —se dijo—. Solo eso y luego informaré a los demas».

Sabia que podia costarle el puesto y esa idea deberia haberle resultado amenazadora, pero
después de tantos meses en Bozeman, no era asi. La carrera que él habia imaginado en el FBI se
habia esfumado y veia muy claramente su futuro en la agencia gubernamental: una sucesion de
oficinas satélite, a la espera de poder jubilarse en algtin lugar como Iowa o Indiana.

Tenia otras opciones, claro. El dafio que él mismo le habia causado a su futuro como agente
del FBI no tenia por qué afectar también a su reputacion como profesor. Pero lo que él queria era
hacer el trabajo de un agente, no escribir o dar clases sobre ello.

Lo que él queria era resolver casos.

Buena parte del pais seguia durmiendo cuando Barrett lleg6 al muelle de Port Hope, pero alli
ya hacia rato que habia comenzado el dia; los tinicos pescadores que ain no habian salido eran
los que no durarian mas de una o dos temporadas. El barco de Howard Pelletier —el Jackie II,
bautizado en honor de su hija para no olvidar nunca por qué seguia trabajando, por qué seguia
saliendo aunque el mar estuviera encrespado y soplara el viento— ya no estaba en su
amarradero, pero el esquife seguia en el muelle. Howard debia de haber ido hasta su barco con el
bote de remos para que Barrett pudiera usar el esquife, que era una pequefia embarcaciéon de
aluminio de cuatro metros de eslora equipada con un motor fueraborda. No era muy distinto al
que en otros tiempos habia tenido el abuelo de Barrett.

Las aguas, sin embargo, si eran distintas. Incluso durante un dia tranquilo en una bahia
resguardada, e incluso en una distancia tan corta como la que separaba Port Hope de Little
Spruce, el Atlantico norte no dejaba que nadie olvidara qué se escondia tras su agradable rostro.

Cuando Barrett se alejo del embarcadero y dejé atras Port Hope, cruzando la bahia y
poniendo rumbo al mar abierto, el sol de la mafiana ya le estaba ganando la partida a la niebla. La
brisa habia acudido en su ayuda y empujaba la niebla en largas rachas, como si la estuviera
barriendo con una escobilla. Tras cada racha, aparecia un fragmento mas de costa: pinos altos y
muy juntos, que parecian negros alli donde mas abundaban, y acantilados de granito gris que el
viento y el agua habian erosionado. Aquel océano siempre susurraba para recordar su poder. Era
hermoso, pero también brutalmente sincero. Contaba con pocas playas de arena y muchos
arrecifes. Era un océano que parecia empefiado en anunciar que nadie lo habia conquistado, que



solo se habian adaptado a €él. Si alguien decia que lo habia conquistado, era porque no habia
navegado mas alla de Bar Harbor o Belfast durante un temporal.

Barrett tardo veinte minutos en llegar a Little Spruce. Estaba helado, pues solo vestia unos
vaqueros, una camisa de algoddon y unas zapatillas deportivas. Aquel atuendo, informal pero
idoneo para el aeropuerto, parecia ridiculo en mitad del mar, como si llevara un carteléon de
hombre anuncio que lo identificara como paleto. La buena noticia era que todos los lugarefios
habian salido mucho antes, por lo que nadie se quedaria sorprendido al ver a un turista robarle la
barca a un honrado trabajador.

Cuando llego a Little Spruce, el embarcadero estaba vacio. En la isla no habia mas que unas
cuantas casas de veraneo y una docena de devotos del lugar, como Jackie Pelletier, pero era
demasiado pequefia para ofrecer el potencial de otros lugares frecuentados durante todo el afio,
como Vinalhaven, Islesboro y Monhegan, con sus comunidades pesqueras y sus ferris. En Little
Spruce solo habia una belleza sencilla y pura, que no escaseaba precisamente.

La ultima vez que Barrett estuvo en la isla habia sido para comunicar a Howard Pelletier la
confesion de Kimberly Crepeaux. Amarro el esquife, subio la escalerilla del viejo embarcadero y
luego se dirigié hacia la colina para reunirse con aquella misma mujer y decirle que estaba
dispuesto a escucharla de nuevo. Una vez mas y basta.

Solo una vez mas.

El estudio seguia tal y como Barrett lo recordaba, si bien le habian afiadido unos cuantos
candados relucientes sujetos a pasadores de aluminio. La casa que estaba al lado, vieja pero
solida, no parecia haber cambiado, y cuando Barrett llamo, no oy6 ruido alguno en el interior.
Por un momento pensé que, o bien Kimberly se habia marchado, o bien nunca habia estado alli,
que todo aquello no era mas que una broma cruel ideada por Howard Pelletier como venganza
por lo que Barrett le habia hecho creer. Pero entonces se abrid la puerta y Barrett se encontr6
cara a cara con Kimberly Crepeaux por primera vez desde que la habia visitado en la carcel el
mismo dia en que los buceadores habian rastreado el estanque vacio.

A diferencia de Howard, que parecia haber envejecido varios afios en los tultimos meses,
Kimberly no habia cambiado: seguia siendo la misma joven baja y delgada de huesos fragiles y
delicados como los de un pajarillo. Daba la sensacién de que una rafaga de viento podia
llevarsela en cualquier momento, pero también era la tinica persona que se habia sentado delante
de Barrett y habia confesado haberle clavado un cuchillo en el estomago a un hombre herido
antes de arrojarlo al agua.

—Has vuelto —dijo ella en un tono neutro.

La ausencia de sorpresa en su voz hizo que Barrett comprendiera algo de repente.

—¢:Como contacta Howard contigo? Aqui los moviles no tienen cobertura.

—NMe dio una especie de radio, se llama de barco a tierra o algo asi. Es para que pueda hablar
con él y con mi hija, ;vale?

Los teléfonos de barco a tierra eran caros. La inversion de Howard en Kimberly Crepeaux
aumentaba rapidamente.

—Parece que a él si le haces caso —se quejo Kimberly en un tono de voz algo petulante—.
A mi no me devolviste ni una sola llamada cuando necesitaba ayuda.

Su desfachatez era asombrosa.

—Tu historia y tu retractacion —le dijo Barrett—. ;Entiendes lo que eso significa para



alguien que no seas tu? ;Lo has pensado alguna vez, Kimberly? ; Aunque solo sea una?

Ella lo observé con una mirada confusa en sus ojos verde claro y parpadeo.

—Pues claro. Y por eso fui a verlo. Para arreglar las cosas.

—Para arreglar las cosas.

Kimberly asintio. Tenia las pupilas muy pequefias, casi como puntitos, y Barrett se preguntd
si estaria consumiendo drogas otra vez.

—Pensé que mi tnica opcion era fingir que habia mentido. ¢Qué otra opcion me quedaba en
vista de que no encontrabas los cadaveres?

Lo dijo en un tono de acusacion, como si Barrett tuviera la culpa de que ella se hallara en
aquella situacion.

—No encontré los cadaveres —recordd Barrett— porque no estaban donde ti habias
asegurado que estaban. Y ahora también se supone que debo creer que tu historia original es la
verdad, a pesar de todas las pruebas que indican lo contrario, a pesar de las huellas dactilares y el
ADN que relacionan a Jeffrey Girard con los asesinatos.

—AMh, creo que ahora ya lo entiendo. —Se apoyo en el marco de la puerta y observo a Barrett
con una mirada orgullosa—. Puede que Girard lo ayudara a trasladarlos. ;Sabes? He oido
muchas cosas que ti no sabes.

—¢Y doénde has oido todo eso?

—En la carcel, basicamente.

Barrett asintio y aparté la mirada de ella para contemplar el mar resplandeciente. La
adrenalina iba dejando paso al cansancio. «Y ya estamos otra vez, Kimberly y sus historias de la
carcel. ;Qué clase de imbécil eres para haber venido otra vez hasta aqui y seguir escuchando esos
rollos?».

—NMathias me matara —dijo—. O contratara a alguien para que lo haga. Que se haya librado
no significa que vaya a olvidarse. Pero que yo hablara contigo y te contara como ocurrio... No,
eso acabara conmigo. —Se froté los brazos y se estremecio6 al sentir la brisa del océano—. Entra
antes de que me congele, por favor.

—No.

—¢Qué?

—Ve a buscar una chaqueta si tienes frio. Vamos a hacer una pequefia excursion, Kimberly.

Al escuchar aquellas palabras, parecio mas asustada que cuando ella misma habia dicho que
Mathias Burke se proponia matarla.

—¢De qué estas hablando? No quiero ir a hablar con mas polis. Nadie me escucha, solo...

—No vamos a ver a ningtin poli. Vamos al estanque.

Kimberly dejo de frotarse los brazos.

—No quiero volver alli. Nunca.

—Y precisamente por eso tenemos que ir —explico Barrett—. Es lo que tendria que haber
hecho la primera vez.

Barrett se habia ganado su reputacion académica por sus criticas a la obsesion policial con las
reacciones fisicas de los sospechosos. Estaba convencido de que a él le bastaba con las palabras.
Pero ahora, sobre el terreno, ya no estaba tan seguro. Kimberly era una excelente cuentista, pero
no le daba mucho crédito como actriz. Si aquel lugar significaba algo para ella, Barrett estaba
seguro de que lo demostraria de algiin modo.



—Yo no voy —dijo sacando la barbilla como una nifia enfurrufiada, pero con los ojos muy
abiertos y una mirada de auténtico miedo.

—Entonces me marcho.

Kimberly se mordio el labio inferior y mir6 por encima del hombro de Barrett, hacia tierra
firme. La brisa cobro6 fuerza y le alborot6 el pelo; ella levant6 una mano para apartarselo de la
cara. Se le subid la manga al mover el brazo y Barrett buscé marcas de pinchazos, pero no vio
ninguna. Eso, sin embargo, no significaba nada. Tal vez esnifara, o fumara.

—Vale —dijo ella al fin con voz baja pero firme—. De todos modos, el fantasma de Jackie
ya me esta persiguiendo aqui. Si puedo soportarlo aqui, también podré soportarlo alli.
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En el esquife no hablaron mucho. Barrett la observé y se dio cuenta de que parecia cada vez
mas nerviosa a medida que se acercaban al muelle de Port Hope. Kimberly mantuvo la cabeza
gacha mientras bajaba de la embarcacion, pero su mirada era inquieta, iba de un lado a otro.
Barrett no reconocié a nadie excepto a una mujer que estaba fumando un cigarrillo delante del
centro comercial. Era la encargada del bufé de desayunos y comidas; conocia a Barrett y, desde
luego, a Kimberly. La mujer se dio la vuelta como si ni siquiera los hubiera reconocido, pero
Barrett sabia que si los habia reconocido y también que lo contaria.

Se alejaron del puerto en coche, empezaron a subir la colina y luego giraron a la derecha por
la Carretera de Port Hope. Kimberly sac6 un cigarrillo y lo encendi6. Movia sin descanso la
pierna izquierda, nerviosa, y le daba vueltas al teléfono en la mano, con aire ausente, pero Barrett
no la vio tocar la pantalla ni una vez. Cuando giraron por Archer’s Mill Road, la velocidad de
aquellos gestos nerviosos aumentd y Kimberly empezé a mover la pierna como si fuera un
piston. Barrett la observé atentamente cuando pasaron por delante del Orchard Cemetery; la vio
volver la cara hacia el otro lado y, bajo el sol resplandeciente de la mafiana, a Barrett le parecio
que su piel estaba tan palida como algunas de las lapidas de piedra caliza.

Cuando llegaron a la pista de tierra que llevaba a la casa de veraneo situada sobre la
ensenada, Barrett se metio en el arcén y aparcé en la hierba. Kimberly habia dejado de mover la
pierna, pero seguia con el rostro vuelto hacia el cristal para que él no pudiera verle la cara.

—Bueno —dijo Barrett—, vamos a echar un vistazo.

Kimberly dejo el teléfono en la consola del coche, pero se guardoé los cigarrillos en el bolsillo
y abri6 la puerta con un gesto de sombria resignacion, como alguien que se dispone a entrar en el
calabozo.

Cuando bajaron del coche y empezaron a descender por el camino de acceso, Barrett se dio
cuenta de que el corazén le latia muy rapido. Sentia curiosidad por saber si aquel lugar
desencadenaria alguna reaccion emocional en Kimberly, pero no habia calculado que pudiera
ocurrirle a él.

El camino rodeaba una enorme piedra casi tan alta como la cabafia que se encontraba al lado
y enseguida llegaron a la ensenada.

No habia ninguna evidencia de que la paz de aquel lugar se hubiera visto alterada en algtn
momento. Todo estaba tan tranquilo como siempre, el cielo estaba despejado y el aire olia a
agujas de pino. Las aguas oscuras estaban en calma, inmoviles, y reflejaban los arboles y el cielo,
pero no dejaban ver ni rastro de lo que se ocultaba en el fondo.

No habia ninguna plataforma en la ensenada y las ventanas de la cabafia estaban protegidas
con tablones de madera, pero eso tampoco era raro; tan al norte, la mayoria de veraneantes no
abrian sus casas de temporada hasta pasado Memorial Day, a finales de mayo. Barrett, sin
embargo, recordaba muy bien dénde habia estado la plataforma. No le costé en absoluto
triangular la posicion y estaba a punto de indicarsela a Kimberly cuando esta empez6 a alejarse
de él.

Baj6 hasta la orilla del agua, donde estaban empezando a crecer las espadafias, y Barrett se



fijo en que le temblaban los huesudos hombros. Subi6 a una de las piedras para poder verle la
cara.

Estaba llorando sin emitir sonido alguno. Llorando, temblando y contemplando el estanque
como si creyera que algo iba a surgir de aquellas aguas para agarrarla por la garganta.

«Es mejor actriz de lo que pensabas», se dijo Barrett. Y, sin embargo, le costaba creer que
estuviera actuando.

—Aqui... aqui es donde aparc6 —dijo Kimberly. Se secd las lagrimas con el dorso de la
mano, que adn le temblaba—. La primera vez aparcé de cara al agua. Porque estaba oscuro,
claro, y necesitaba las luces. La segunda vez bajo marcha atras.

Barrett observo en silencio.

—Si hubiera acercado las ruedas un poco mas, se podria haber quedado atascado —dijo
mientras contemplaba el barro acumulado debajo de las espadafias—. Pero no lo hizo. Aparco en
el sitio exacto para que pudiéramos abrir el porton trasero y empujarlos y...

Las lagrimas la obligaron a interrumpirse. Temblaba cada vez mas y respiraba de forma
rdpida y entrecortada. Barrett la estaba observando, fascinado, cuando Kimberly dio un
inesperado paso al frente y entré en el agua.

Al principio, se quedo tan sorprendido que no pudo hablar. Kimberly se limit6 a bajar de la
orilla y a meterse en el estanque; el agua le empapé las sandalias y le empezé a subir por los
vaqueros.

—Kimberly —consiguié decir Barrett al fin—, sal del agua.

Ella no dio muestras de haberlo oido. Estaba palida y tenia la cara vuelta hacia el lado norte
de la ensenada, justo donde aquel dia estaba anclada la plataforma. Caminaba directamente hacia
alli, temblando y llorando, pero sin reaccionar ante aquellas aguas tan frias.

Barrett sigui6 observandola y recordd lo que ella le habia dicho en una ocasion.

«Lo llevamos hasta el agua. De la misma manera, en el mismo sitio. Yo avancé hasta que el
agua me llego al cuello, pero solo mido metro y medio, y entonces Mathias lo arrastr6 a nado
puede que unos tres metros mas. Estan alli, entre la plataforma y el embarcadero. Mas cerca de la
plataforma. Los encontraréis alli, no sé a qué profundidad. Pero no estan a mucha profundidad.
Alli solo hay aguas oscuras, es un lugar solitario».

«Los encontraréis facilmente».

—Estaban justo aqui —dijo—. Es como si aun pudiera verlos aqui. Sentirlos, notar lo mucho
que pesaban cuando los metimos en el agua y lo ligeros que eran a medida que se hundian mas y
mas.

Avanzo otros dos pasos y de repente el agua le lleg6 hasta los hombros. Cubria enseguida.

—Kimberly, jsal del agua, joder! —Ile grit6 Barrett.

Era la voz de su abuelo, la que por lo general solo vivia en su mente, pero sirvio para llamar
la atencién de Kimberly. Salié del agua como si formara parte de una leyenda, como si
perteneciera al mismisimo estanque. Estaba temblando y la fina sudadera se le habia quedado
pegada a los pequefios pechos.A medida que se acercaba a €él, le brotaron nuevas lagrimas que
ocuparon el lugar de las anteriores.

—Estaban aqui —dijo—. Te lo prometo, estaban aqui.

Barrett no tenia intencién de abrazarla. Ni siquiera tenia intencién de moverse, pero nunca
habia visto a nadie con una expresion tan atormentada. Bajo de la roca, la rodeo con los brazos y



noté que Kimberly se estremecia y temblaba junto a su pecho. Le pasé las manos por la tela
himeda que se le habia quedado pegada a la parte baja de la espalda y le dijo: «Te creo, te creo»,
sin detenerse siquiera a pensar en el significado de aquellas palabras.

Kimberly inclin6 la cabeza hacia atras para mirarlo. Lo observo con aquella carita de piel
blanca, nariz chata y pecas que siempre le otorgaria un aspecto anifiado, al menos mientras no
tuviera un cuchillo en la mano, y dijo:

—Y una mierda, Barrett. Nadie me cree.

—Lo que has hecho ha sido una estupidez —solté Barrett—. Hace demasiado frio para
meterse asi en el agua.

—Es lo que querias, ¢no? Obligarme a recordarlo todo.

—iNo! Yo solo queria...

—iQué? —le corto ella—. ¢ T solo querias qué?

—Solo queria ver cual era tu reaccion en este sitio.

Kimberly seguia temblando, pegada a él. Tenia empapadas las puntas de los cabellos, que
caian sobre el brazo de Barrett, pero el resto estaba seco. El cuerpo menudo y huesudo de
Kimmy parecia atin mas pequefio con la ropa calada y pegada a la piel.

—¢Y? —le pregunt6—. ¢He reaccionado bien? —Se tragé las lagrimas y afiadi6—: El tenfa
los ojos abiertos, Barrett. Tenia los ojos abiertos y trataba de respirar. Tampoco puedo volver a la
isla. Es como si Jackie estuviera alli, por todas partes. No podré soportarlo otra vez, menos aun
después de haber estado aqui.

Se eché a temblar atin mas, ya fuera por el recuerdo, por el frio del agua o por ambas cosas.
Barrett le apoy6 las manos en los hombros para tranquilizarla y fue entonces cuando, al mirar por
encima de la espalda de Kimberly, vio a Liz.
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Estaba mas o menos a la mitad del camino de acceso, entre las sombras de los pinos. Vestia
vaqueros y un fino forro polar, y llevaba una camara. Durante un segundo, los dos se quedaron
atrapados en una mirada silenciosa, y entonces Kimberly Crepeaux, que no se habia dado cuenta
de nada, sigui6 la mirada de Barrett, se volvio y vio a Liz. Retrocedi6 rapidamente.

—:Qué esta haciendo ella aqui? —grit6 al tiempo que le lanzaba a Barrett una mirada
acusadora—. {Es periodista!

—Yo no la he llamado —contest6 Barrett.

—No —confirmé Liz. Se dirigi6 hacia ellos y habl6 mirando a Barrett—. Te aseguro que no
me ha llamado.

Dej6 que su comentario flotara unos instantes en el aire antes de concentrar de nuevo su
atencion en Kimberly.

—FEsta mafiana he recibido una llamada de alguien que decia haberos visto a los dos juntos
en el embarcadero de Port Hope. «No, imposible», he dicho yo.

—Te iba a llamar hoy —dijo Barrett.

—Si, no me cabe duda.

—No, en serio. Llegué ayer casi a medianoche.

Kimberly los mir6 alternativamente a uno y otro, y, por el centelleo de sus ojos, Barrett supo
que lo habia comprendido.

—Es culpa mia —dijo dirigiéndose a Liz—. Lo he llamado un montén de veces.

Liz ni siquiera la miro.

—¢Qué estas haciendo, Rob? ;Se puede saber qué es lo que estas haciendo?

—Escucharla. ;Por qué no haces ti lo mismo?

La mir6 con dureza, tratando de recordarle inicamente a través del contacto visual todo lo
que habian vivido juntos a lo largo de los afios.

—Liz. Por favor, escuchala. Por favor, es lo inico que te pido.

Durante unos segundos, mientras los dos se observaban separados por una temblorosa
Kimberly, no se oy6 mas sonido que el susurro de los pinos mecidos por la brisa.

—Necesita ropa seca —dijo finalmente Liz—. Le puede servir algo mio. Le ird grande, pero
le puede servir.

—Tengo que hacerme los bajos hasta en los vaqueros de la talla S —anuncié Kimberly—,
¢os lo podéis creer?

Liz se la qued6 mirando durante unos cuantos segundos, como si estuviera tratando de
comprender a un ejemplar de una nueva especie, y luego mir6 de nuevo a Barrett.

—Estoy segura de que yo no soy la tnica que recibe llamadas. Seguro que alguien querra
comprobar en breve si el soplo es cierto.

—Hablaremos contigo. Kimberly lo hara —dijo Barrett al tiempo que le daba un golpecito
con los nudillos—. ¢ Verdad?

—Supongo —contestd ella en voz baja—. Parece que otra vez estoy hablando con todo el
mundo. La tltima vez que lo hice no salié6 demasiado bien, sverdad?



Nadie respondio.



25

Cuando les cont6 su ultima historia, Kimberly Crepeaux estaba sentada a la mesa de la
cocina de Liz sosteniendo entre las manos una taza de café que no habia bebido. También llevaba
unos vaqueros de Liz, que le tapaban los pies como si fuera una nifia que se ha puesto la ropa de
su madre, y un jersey que le sentaba algo mejor, demasiado largo pero lo bastante cefiido.

La habian estado siguiendo en coche desde el dia en que habia salido de la carcel, dijo.
Vehiculos distintos, a veces un coche, a veces una camioneta, a veces una furgoneta... Pero
siempre estaban alli. Solo llevaba seis dias fuera de la carcel cuando reventaron la primera
ventana en casa de su abuela —su mémere, como la llamaba ella, porque asi era como decian
«abuela» los francocanadienses—, y luego alguien empezé a venir por las noches, a enfocar las
ventanas con linternas. Su abuela se asustd, su hija llor6, y Kimberly supo que tenia que
marcharse.

—FEllas no han hecho nada malo —les explic6—. Ava no es mas que una nifia. Y Mémere...
lo tnico que ha querido para mi es que yo estuviera mejor de lo que estoy. No se merecen esto.
Quiero decir que... jMathias ni siquiera me deja trabajar!

Barrett y Liz intercambiaron una mirada. Aquella era la Kimberly que todo el mundo
conocia, la cuentista, la de las historias lacrimégenas y las excusas.

Kimberly sacudi6 un paquete de tabaco empapado, sacé un cigarrillo y busco el encendedor.

—Por favor, no fumes en mi casa —dijo Liz.

Kimberly suspir6 y dejo caer el cigarrillo humedo.

—¢Por qué dices que no te deja trabajar?

Les cont6 entonces que habia buscado trabajo por toda la costa, siempre con empresarios que
habitualmente colaboraban con la oficina de libertad condicional. Algunos habian mostrado
cierto interés, pero al dia siguiente el puesto ya estaba ocupado. Kimberly culpaba de todo eso a
la enorme —o sospechosamente extrafia— influencia de Mathias Burke. Los habitantes de Port
Hope no veian a Mathias del mismo modo que lo veian en la carcel, les explicé. En el exterior, la
gente le tenia aprecio y lo respetaba, o no lo conocia. Pero ;en la carcel?

—Le tienen terror —dijo Kimberly—. Los mismos tipos que no le temen a nadie se andan
con mucho cuidado cuando hablan de él. Nunca lo han arrestado, nunca ha estado dentro y, sin
embargo, le tienen miedo.

Aquella era la Kimberly de antes de la confesién, la prolifica fuente de rumores imposibles
de verificar. Barrett sabia que a Liz se le estaba agotando rapidamente la paciencia.

—Dime algo nuevo, Kimberly —Ile dijo—. No puedo luchar por ti si me cuentas los mismos
rollos de siempre.

Hizo de nuevo el gesto de sacar la barbilla, ese gesto de nifia malcriada al que tan a menudo
recurria, y dijo:

—Jeffrey Girard vendia drogas. No solo las consumia, sino que él y su primo vendian.

—Vale. ;Y qué tiene eso que ver con los asesinatos?

Kimberly se encogi6 de hombros.

—Algo nuevo —dijo Barrett tratando de que no se le notara el cansancio en la voz— que



tenga alguna relacion con los asesinatos.

—Ya... bueno, eso es mas dificil. Ah, espera... ;Sabes esas fiestas que solia organizar lan
Kelly en la playa privada de su casa?

Barrett asinti6.A Ian le gustaba dar fiestas, especialmente para los chicos del pueblo. Le
gustaba presentarse a si mismo como un hombre campechano, no como un forastero
privilegiado.

—¢Las hogueras?

—iSi! Exacto. Bueno, habia drogas en aquellas fiestas. Aquella chica que se ahogd a
principios de verano, Molly Quickery. Bueno, pues he oido que no es verdad que se ahogara, que
ya estaba muerta antes de ir a parar al agua porque se habia metido una sobredosis en una de
aquellas fiestas. Lo cual, la verdad, no me sorprenderia. Molly Quickery era lo peor. Vamos, que
a su lado Cass Odom era toda una dama. Los tios le iban detras por las tetas, pero era una guarra.
Molly Polvofécil la llamaban. He oido tantas historias sobre ella que ni os lo creeriais. Una vez
me contaron que en una fiesta le hizo una mamada...

—Salio en el periodico —la interrumpi6 Liz con la voz tensa de rabia.

Kimberly arque6 una ceja.

—¢Lo de que se la chup6 a dos tios en la misma fiesta salié en el periddico?

Liz se apoy0 las manos en las sienes.

—No. Lo que sali6 en el periodico fue la causa de su muerte. Que ya estaba muerta antes de
ir a parar al agua, y lo sé porque lo escribi yo, o sea que cualquiera capaz de leer también podria
saberlo. Asi que vamos a dejar de fingir que eso es informaci6n privilegiada.

Liz estaba a punto de perder los nervios y Barrett se sentia igual. Estaban los dos observando
a Kimberly quemar rueda en busca de agarre, pero en realidad no tenia nada nuevo.

—¢Qué tiene todo eso que ver con Ian? —pregunt6 Barrett.

—Bueno, eran sus fiestas. Puede que estuviera vendiendo drogas.

Era poco probable.A Ian Kelly no lo habian detenido nunca ni tampoco necesitaba dinero, asi
que los riesgos y las recompensas del trafico de drogas no parecian encajar con él.

—NMe contaste que Ian habia muerto porque habia presenciado un atropello —dijo Barrett—.
Esa es toda la historia, y ahora tu insistes otra vez en que es la verdad.

—Exacto. Es la verdad.

—Entonces ;qué mas da si se drogaba o si vendia drogas? ¢Qué tiene eso que ver con el
hecho de que vosotros tres llevarais su cuerpo hasta el estanque y lo apufialarais después de un
accidente?

—Yo no digo que una cosa tenga que ver con la otra, pero, no sé, es como una prueba de que
lo estoy intentando, ¢no? Yo soy la unica que intenta que la gente se interese por la verdad,
Barrett.

Le entraron ganas de abofetearla. Toda la compasién que le habia despertado al verla entrar
en el agua se esfumo de golpe, era la misma Kimberly de siempre tratando de tomarle el pelo.

—Girard dejo pruebas —explico—. Nadie mas las dejo. Y eso es un problema, Kimberly.

Ella se encogi6 de hombros.

—¢Por qué me contaste la historia? —Ile pregunt6 Barrett—. Llevabas semanas
mintiéndome. ;Por qué decidiste contarme la verdad?

Kimberly mir6 fijamente la mesa.



—La tarjeta —dijo—. Aquella esttipida tarjeta. No sé por qué la guardé. Yo ni siquiera... O
sea, tampoco es que fuera una tarjeta muy amable. Yo solo queria que Jackie supiera que era
muy afortunada, ;vale? Habia tenido una buena madre durante un tiempo, que era mas de lo que
yo habia tenido jamas. Y aun le quedaba un buen padre. Tenia mucha suerte.

En ese momento, su voz sonaba mas débil y levanté una mano como si quisiera secarse una
lagrima, pero en lugar de eso se rasco un lado de la cara.

—Es que recuerdo la forma en que Howard la miraba —dijo en voz baja—. La forma en que
le cogia la mano aquel dia, cuando volvié al colegio, y la forma en que la miraba cuando
finalmente la solté... Era facil ver lo mucho que temia por ella. Porque la queria tanto... Y
nosotros se la arrebatamos. Todos los temores que él tenia entonces, nosotros los hicimos
realidad.

Levant6 de nuevo la mirada, con los ojos relucientes.

—Lamento haber esperado, pero por lo menos ahora lo estoy intentando. Todo el mundo
dice: «Inténtalo, inténtalo, inténtalo». jPero yo no sé como hacerlo! Lo tinico que sé es que yo
estaba alli cuando Mathias atropell6 a Jackie con la camioneta, que yo estaba alli cuando le
partid el craneo a lan con aquel tubo y que, de repente, jyo estaba en el agua y tenia sus cuerpos
en las manos! —exclamo con un tono de voz cada vez mas alto, agudo y estridente—. Os puedo
decir que cogi un cuchillo y lo apufialé a través del plastico, que él aun intentaba respirar y que
me estaba mirando. Os puedo decir todo eso, jpero no queréis escucharme! jPorque soy una
mentirosa, soy Kimmy Crepeaux y lo unico que hago es drogarme y contar mentiras! jEso es lo
que todos queréis creer! jPero tuve sus cuerpos entre mis propias manos y los llevé a aquel
estanque y esa es la verdad! jAhora demostradlo vosotros, joder!

Enfatiz6 cada palabra de la tltima frase golpeando con la mano la mesa de cristal de Liz.

Durante un segundo, nadie dijo nada. Luego Liz recobré la calma y dijo:

—La semana pasada te detuvieron tratando de comprar heroina. Si quieres mejorar tu
credibilidad, esa no es la mejor forma.

—Vete a la mierda.

Liz encajo6 aquellas palabras limitandose a abrir un poco mas los ojos.

—Y me lo dice en mi casa y vestida con mi ropa, nada menos —dijo—. Qué simpatica.

—Y ti me miras todo el rato como si no fuera mas que un trozo de mierda que has pisado.
¢Que si intenté comprar drogas? Pues si. ¢Y quieres saber por qué? Porque tengo miedo. —
Cogi6 de nuevo el cigarrillo himedo y lo retorcié entre los dedos—. ;Y porque sé lo que vi! Lo
que hice. Sé lo que hice. —EI cigarrillo se partié y cayeron sobre la mesa hebras humedas de
tabaco—. Aun respiraba —dijo en un tono desesperado y suplicante—. Aun respiraba y tenia los
ojos abiertos. Me estaba mirando.

Apart6 hacia un lado el cigarrillo roto y miré a Liz.

—Piénsalo y ahora dime si ti no querrias meterte algo para ahuyentar ese recuerdo.

Era fascinante, pens6 Barrett. Si estaba mintiendo, desde luego era la mejor.

—¢Y la camioneta? —pregunt6 Kimberly—. Eso me ayuda, ¢no? Yo tenia razon en lo de la
camioneta, menos en la pintura. Si de verdad me lo estoy inventando todo, ¢no os parece raro
que lo de la camioneta sea cierto?

—«Menos en la pintura» es un gran problema —dijo Barrett, aunque en realidad ahi
Kimberly habia tocado una fibra sensible. Record6 el taller de carroceria, el momento en el que



abri6 la puerta de la vieja camioneta Dakota, se fij6 en el asiento de tres plazas y pensé que
Kimberly lo habia descrito a la perfeccion—. He hablado con algunas personas sobre eso,
Kimberly, nadie repinto el capd. Era viejo, estaba gris y oxidado. No era lo que ti aseguras haber
visto.

Kimberly parpadeo y, de repente, los ojos se le llenaron de lagrimas que no lleg6 a derramar.

—Lo sé —susurr6—. Me asusté cuando no encontrasteis los cadaveres, pero entonces pensé,
bueno, Mathias los ha cambiado de sitio, eso es todo. Pero la pintura del cap6 era... —Trago
saliva—. La pintura me hace pensar que estoy loca. Cuando os cuento todas esas cosas, sé que
ocurrieron, ;vale? Yo estaba alli. Lo vi. Lo hice. Pero la policia me ensefi6 fotos de la camioneta
y me explicaron todo ese rollo cientifico de que no se podia haber pintado nada encima de todo
aquel 6xido y no sé qué mas. Y no supe qué decirles. El cap6é que yo vi era blanco y brillante,
demasiado brillante, y tenia pintado un gato negro de ojos rojos. ;Quién se inventa algo asi? Pero
ellos me decian que era imposible, y tenian fotos y muestras de pintura y muestras de 6xido y...

Se quedd sin aliento. Alarg6 la mano hacia el cigarrillo roto y luego la dej6 inmovil.

—Puede que tengan razon —pregunto—. Pero si tienen razon, ;qué? Entonces es que estoy
loca, no que soy una mentirosa. Porque sé lo que ocurrié aquella noche. —Levant6 la mirada y
observo primero a Liz y luego a Barrett—. Sé a quién maté.
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Se bebid dos cervezas y se quedd dormida en el sofa de Liz. Barrett y Liz se quedaron junto a
ella hasta convencerse de que dormia, igual que unos padres que contemplan a su hijita, y solo
entonces regresaron a la cocina.

—No puede quedarse aqui —dijo Liz.

—Ya lo sé. La llevaré a un hotel u otro sitio.

—¢Qué te propones, suplicar que te despidan?

—No sé qué otra cosa hacer con ella. No quiere ir a su casa, no quiere volver a...

Liz arqueo las cejas.

—¢No quiere volver adonde?

Barrett solté un largo suspiro, dirigio la mirada hacia la estancia en cuyo sofd dormia
Kimberly, y dijo: —Estaba viviendo en Little Spruce. En la casa de Howard.

—¢:Kimmy Crepeaux duerme en la casa en la que vivia Jackie Pelletier?

—iChist!

Barrett levant6 las manos cuando ella alz6 la voz y, a modo de respuesta, Liz también las
levant6, como si quisiera controlar su ira. Luego se dio la vuelta, se llevd los dedos a las sienes y
sacudio lentamente la cabeza.

—El estudio esta cerrado —le dijo Barrett.

—¢Y eso qué cambia?

—Para Howard, mucho, te lo aseguro.

Le cont6 entonces lo de las llamadas de teléfono y lo de su viaje en plena noche para ir a ver
a Howard.

—c:Howard la cree? —pregunt6 Liz mientras contemplaba la diminuta figura de Kimberly,
que dormia acurrucada en su sofa y roncaba débilmente.

—Si —contestd Barrett—. Howard la cree. Y ahora tu también la has escuchado en persona.
Asi que dime: ;qué piensas?

Liz se apoy0 en la isla de la cocina, observé a Barrett y luego desvié la mirada.

—No quiero decirte lo que pienso.

De no ser porque la conocia bien desde hacia mucho tiempo, Barrett podria haber
malinterpretado aquel gesto, aquella afirmacion. Pero record6 la forma en que ella habia
reaccionado tiempo atras al hablarle él de las mentiras que le habia contado su abuelo. Aquel dia,
Liz habia apartado la mirada porque no queria mostrarse en desacuerdo con él. En ese momento,
sin embargo, no lo miraba porque no queria mostrarse de acuerdo con él. En ambas situaciones,
Liz habia intuido los peligros que acechaban a Barrett desde el horizonte. Barrett no tenia motivo
alguno para estar tan seguro, a no ser la familiaridad de dos personas que desde hacia mucho se
comprendian en la oscuridad.

—Liz, necesito saberlo.

Ella se volvié a mirarlo y el pelo le cayo sobre la mejilla.

—Ahora entiendo por qué la creiste.

—Pero ¢tu sigues sin creerla?



Liz inclin6 la cabeza. Barrett vio asomar, justo por debajo de la clavicula, una parte de la
frase que llevaba tatuada.

—Hace dos horas te habria dicho que no. Cuando he recibido la primera llamada en la que
me decian que te habian visto con ella en Port Hope, me ha destrozado saber que habias vuelto
para escuchar otra vez todo aquello, para escucharla a ella. Pero...

Cruzo6 la cocina y sali6 al pequefio jardin de invierno que hacia las veces de comedor. Se
sento, con aspecto de estar agotada, y contemplo los pinos.

—De lo que ha dicho, lo que si creo es que la camioneta es el mayor problema. Una cosa es
decir que toda su historia se basa en unos cadaveres en un estanque que al final no estaban en ese
estanque. Una cosa es decir que les dispararon, no apufialaron. Podemos creer que eso ocurrio
mas tarde, ;no? Podemos creer que Girard ayud6 a Mathias a trasladar los cuerpos, quiza. Pero
lo de la camioneta es mas dificil. Emitisteis un comunicado que hablaba de una camioneta blanca
con un gato negro pintado, pero la camioneta que aparecio en el taller de Girard, con restos de
sangre de las victimas, era completamente distinta.

—Si —dijo Barrett—, eso es un problema.

—Aqui hay mucha gente que atin cree que, en realidad, Kimberly cont6 parte de la verdad —
dijo Liz.

—¢Qué parte?

—Que participé en los asesinatos y que estaba en la camioneta Dodge Dakota cuando
ocurrid. El resto, es decir, quién estaba con ella, como murieron Jackie e Ian y qué hicieron con
ellos... alin es objeto de debate.

Barrett asinti6. El también habia tenido mucho tiempo para pensar en todas esas opciones.
Tiempo para preguntarse si habia llegado hasta la mujer correcta pero a la que le habia arrancado
la historia equivocada.

—FElla cree lo que dice —dijo Liz—. No lo habia visto antes, solo te lo habia oido decir a ti.
Pero cree su historia.

—Si, asi es. —Barrett se apoy0 en la isla de la cocina y se observaron bajo la luz cada vez
mas débil—. Asi que estoy otra vez como al principio.

—¢Probar que su historia es cierta?

—Exacto —dijo mientras lanzaba una mirada al sofa—. Y decidir qué hago con ella.

—Una noche —dijo Liz—. Puede quedarse una noche.

—No tienes por qué hacerlo. No te lo he pedido ni pienso hacerlo.

—Si me lo hubieras pedido, te habria dicho que no —dijo y le ofrecié su habitual sonrisita
irénica, torciendo solo la comisura de los labios—. ; Cuanto tiempo hace que no duermes, Rob?

—Unas cuantas horas.

—Tienes un aspecto lamentable. Ve a descansar un poco. Yo me quedaré aqui abajo
vigilando a tu chica. Quiza deberia esconder los cuchillos.

—Un chiste muy malo.

—¢Quién ha dicho que sea un chiste?

Barrett sali6 al jardin de invierno y se arrodill6 ante ella, le apoy6 las manos en los muslos y
la miro6 a los ojos.

—Sabes por qué hago todo esto. Tengo que averiguar la verdad. Por Howard, por Amy y
George.



Liz se inclin6 hacia él y le dio un delicado beso en la frente. Luego apoy6 la cara en la de él.

—Sé por qué lo haces —dijo—. Y puedes seguir engafiandote y diciéndote a ti mismo que
esos son los motivos. Mientras, Rob, cuidado al escuchar la historia de esa chica. Sea cierta o no,
puede reducir tu vida a cenizas.
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Liz lo despert6 a las cuatro de la madrugada para decirle que Kimberly se habia ido.

—¢Qué significa que se ha ido?

—Pues que ha salido de mi casa vestida con mi ropa, eso significa.

Se sento6 de golpe, dispuesto a apartar las mantas, pero no encontré nada. Ni siquiera se habia
desnudado, solo se habia quitado los zapatos antes de tenderse de espaldas en la cama y sumirse
en un suefio profundo e inquieto.

—La he oido salir por la puerta lateral y, cuando he salido a llamarla, ha echado a correr por
el camino de entrada —explicé Liz.

Barrett se puso los zapatos, bajo la escalera y salié. No se veia nada, a excepcion de arboles y
sombras. El camino de entrada era un largo y sinuoso sendero por el bosque que llevaba a la
carretera rural que unia Camden y Augusta. Nunca habia demasiado trafico y, a aquellas horas de
la madrugada, estaba completamente en silencio.

Barrett subio a su coche y empez6 a recorrer el sendero, pensando que tendria que jugarsela a
la hora de girar al este o al oeste, aunque lo mas probable era que Kimberly hubiera ido hacia el
este, en direcciéon a la costa. Justo entonces, al salir de una curva, los faros del coche la
iluminaron. Estaba de pie al final del camino de entrada, tratando de encender un cigarrillo
mientras miraba su teléfono. El resplandor azul de la pantalla le daba un aire fantasmal a su
rostro. Cuando Barrett bajo del coche, ella 1o miré y se seco las lagrimas con el pulpejo de la
mano en la que sostenia el cigarrillo.

—¢Qué haces? —Ile dijo Barrett.

—Ahora vienen a buscarme. Sé que ella no me quiere en su casa y yo tampoco quiero estar
alli. No puedo dormir en su casa, no puedo dormir en Little Spruce. Lo tnico que quiero es
descansar de una puta vez, Barrett. Eso es todo.

—¢Y donde vas a descansar?

Hizo un gesto vago con la mano.

—Ahora viene un amigo.

—¢Quién?

—Y ati qué cofio te importa.

Barrett se asomo a la ventanilla abierta para apagar el motor.

—Pues me quedo a esperar contigo.

—No hace falta que esperes conmigo.Vuelve a la cama. —Observaba la carretera con
inquietud—. Ya te llamaré mafiana para decirte donde estoy.

—No, gracias. Me has hecho venir desde Montana, ;te acuerdas? Prefiero saber donde estas,
no tengo ganas de perder el tiempo buscandote.

Unos faros que ascendian por la sinuosa carretera los interrumpieron. Kimberly y Barrett
guardaron silencio mientras se acercaba el coche, un viejo Saturn que, por el ruido, mas bien
parecia una locomotora de vapor. El vehiculo se detuvo junto a ellos, la ventanilla bajo y del
interior les llegé una voz.

—Eh, Kimmy, ¢quién es tu amigo?



Era un joven blanco, con una sombra de barba en las mejillas. La mayor parte de la cara le
quedaba oculta entre las sombras de la gorra de los Red Sox que llevaba, pero Barrett reconocié
el coche. La ultima vez que habia visto a su conductor estaba tratando de recuperar el aliento en
el suelo del Harpoon.

Barrett se incliné un poco para que Ronnie Lord pudiera verle la cara.

—Joder, mierda —dijo Ronnie—. ¢ Por qué me haces esto, Kimmy?

—¢Adodnde la llevas, Ronnie? —pregunto Barrett.

—No la llevo a ningun lado, qué chorradas dices. Esto es incitacion al delito, tio. La has
obligado a escribirme un mensaje, eso no es legal. Eso no... Si encuentras algo, no es legal —
dijo mientras ponia el cambio en posicién de aparcamiento para el inevitable registro.

—Es tu noche de suerte, Ronnie. Si me dices la verdad, te dejaré largarte de aqui sin registrar
el coche. ; Adonde la ibas a llevar?

—A ningun lado, en serio. Yo solo... —Se humedeci6 los labios, observo a Barrett y decidio
que la sinceridad era la opcion menos arriesgada—. Yo solo he venido a entregar, tio. Me ha
enviado esta direccion y he venido a entregarle lo que necesitaba. No sé qué quieres decir con
eso de que adonde la llevaba, tio, no soy un puto taxista.

—Claro que no. Pero conducir un taxi es legal —dijo Barrett. Se apart6 de la ventanilla y dio
una palmada en la puerta del coche—. Largate de aqui. Pero yo en tu lugar tiraria la mierda que
lleves. Cualquier poli, desde Belfast hasta Bangor, te oird llegar con este trasto. Ah, Ronnie.
Como me entere de que le cuentas a alguien donde te has parado esta noche...

—Qué va, qué va —dijo, al tiempo que levantaba las manos y se convertia en el vivo retrato
de la inocencia—. No me acuerdo de nada, tio.

—Vete a casa, Ronnie.

Ronnie Lord puso el cambio en posicién de avance y el tubo de escape petardedé como la
maquinaria de un aserradero. Barrett se qued6 mirando las luces traseras hasta que
desaparecieron y entonces, al volverse hacia Kimberly, vio a Liz tras ella, en el camino de
entrada.

—Ese era Ronnie Lord? —pregunt6—. ;En mi casa y en plena noche?

—Si —contest6 Barrett mientras notaba la rabia que empezaba a rugir en su interior, como si
fuera un trueno lejano—. Kimberly estaba esperando un paquete. Lo cual es raro, teniendo en
cuenta que me dijo que estaba limpia.

—iY estaba limpia! Pero ti me has llevado al estanque y me has hecho recordarlo todo y
ahora solo los veo a ellos. jCierro los ojos y veo las burbujas que formaba la sangre debajo del
plastico, y veo el plastico que se le pegaba a la boca cuando intentaba respirar! Solo queria algo
que hiciera desaparecer todo eso.

—Nos vamos —dijo Barrett.

Estaba escuchando a Kimberly, pero era la voz de Liz la que resonaba en su cabeza: un
camello habia aparcado delante del camino de entrada de su casa, en plena noche, y era Barrett,
en ultimo término, quien lo habia permitido.

—Elige un destino, Kimberly. Elige una estacion de autobts, elige el s6tano de Ronnie. Me
importa una mierda. Pero te vas.

—Llévame a casa de Mémere, supongo.

—Perfecto.



—Ni siquiera sé si me abrira la puerta.

—Pues ya lo descubriremos —dijo Barrett, que de repente se sentia agotado.

Rodeo el coche, abrio la puerta y espero. Finalmente, Kimberly se dirigié hacia el coche.
Justo antes de subir, se detuvo y se volvié a mirar a Liz.

—Liz, lo siento. Yo solo..., yo solo necesitaba que parase un poco y ya esta. Si td hubieras
visto las mismas cosas que vi yo, lo entenderias.

Subid al coche sin esperar respuesta.
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Hicieron el trayecto en silencio, Kimberly con la cara vuelta hacia el otro lado. Solo hablo
tras llegar a Port Hope, cuando se acercaban ya a la casa de su abuela.

—He estado limpia, Barrett, me he esforzado mucho.

—FEsta semana has intentado comprar por lo menos dos veces.

—iPero eso no significa que no me haya esforzado mucho!

Barrett habia conocido a los suficientes drogadictos como para saber que era verdad.

—Te conseguiremos ayuda —le dijo—. Hay buenos programas.

Por la expresion de Kimberly, supo que aquella posibilidad era inexistente, pero ella asintio
de todos modos.

—Lo tnico que necesito es descansar un poco y poder ver a mi nifia. Ella siempre me hace
sonreir, ¢sabes? —Se le ilumin6 un poco el rostro al pensar en la pequefia—. La veré, descansaré
un poco y me encontraré mejor.

Estaban a dos manzanas de la casa de su abuela cuando Kimberly dijo:

—Déjame aqui. Mémere no es precisamente una admiradora tuya. Ya tengo bastantes
problemas, mas vale que no te vea.

Barrett no discutio. Se limit6 a parar junto al bordillo y la observo mientras bajaba del coche,
vestida ain con los vaqueros demasiado largos de Liz. Se los habia enrollado antes de tratar de
llegar hasta la carretera para esperar la dosis que le habia prometido Ronnie Lord y ahora parecia
una nifia que habia estado caminando por el agua.

——Cuando te llame, tienes que contestar —le dijo Barrett—. Prométeme que lo haras,
Kimberly.

—Lo haré. Y lo mismo te digo.

—Si.

Vacil6 antes de cerrar la puerta.

—¢Adonde vas ahora, Barrett?

Barrett contempl6 la franja de luz rosa que empezaba a abrirse paso en el horizonte, por el
este.

—Voy a ver a Bobby Girard. Tengo que investigar un poco mas a fondo el tema de la
camioneta.

—Ten cuidado con él —Ile dijo—. Puede que no sea tan malo como Mathias, pero tampoco
se cuenta nada bueno de la familia Girard.

—Yo tendré cuidado —dijo Barrett—. Y td seguiras limpia. ¢ Trato hecho?

—Trato hecho.

Kimberly retrocedié un paso y cerro6 la puerta del coche. Barrett la observé mientras pasaba
junto a las viejas casas de dos pisos y las ocasionales caravanas que proliferaban en los barrios
de Port Hope menos frecuentados por los turistas. Era como una nifia perdida que iba a reunirse
con su propia hija; Barrett pensé entonces en Ronnie Lord, que habia conducido en plena noche
con una aguja para el brazo de Kimberly o polvo para su nariz, y dese6 haberlo sacado a rastras
del coche y haberle dado otra paliza.



«No dejes que te hierva la sangre».

No estaba alli para perseguir a camellos de poca monta. Estaba alli para meter a Mathias
Burke en la carcel por haber asesinado a dos personas.

Se alejo del bordillo y se dirigi6 a Biddeford, al taller de desguace en el que nueve meses
antes habia perdido el control de su vida. Cuando pas6 junto a Kimberly, ella se volvio y lo
salud6 con la mano. Se le antoj6 un gesto tan extrafio y alegre —como un amigo que se despide
de otro tras una noche muy larga y cadtica, pero tremendamente divertida—, que ni siquiera
reacciond. Solo se la quedé mirando al pasar junto a ella; luego, Kimberly se volvié de nuevo
hacia la casa de su abuela y él se alejo de alli.

El taller de carroceria y desguace de Girard parecia estar deteriorandose a marchas forzadas.
Las malas hierbas habian crecido mucho, habia menos coches y el revestimiento de los garajes
estaba mas sucio y mas mohoso. Al parecer, el trabajo no le habia ido precisamente bien a Bobby
Girard después de descubrirse que su primo era un asesino multiple.

Sin embargo, alli estaba, trabajando. Cuando Barrett bajé del coche, oy0 el estridente chirrido
que hacia una sierra al cortar metal. Record6 el ritmico golpeteo del martillo neumatico y se
estremecio.

Ese dia, la puerta de la valla estaba abierta, de modo que Barrett no tuvo que saltar. Sin
embargo, experimenté una desagradable sensacion de déja vu. Aunque sabia que la camioneta
Dodge habia sido requisada, no pudo evitar mirar hacia el lugar en el que la habia encontrado.

A diferencia de la primera vez que habia entrado en aquella propiedad, ese dia las puertas del
garaje estaban subidas y Barrett vio a un hombre que se movia en torno a un coche sujeto con
cadenas a un potro. Se pregunt6 si las cosas habrian ido de otra manera aquel dia si las puertas
del garaje hubieran estado abiertas y el martillo neumatico no hubiera estado en marcha. ;Qué
habria ocurrido? ;Y qué habria podido contarles Jeffrey Girard?

Bobby Girard estaba cortando el capé abollado de un Cadillac prehistérico. Saltaban chispas
hacia todos los lados y Girard llevaba unas gafas protectoras. Sin embargo, estaba de cara a la
parte delantera del garaje, por lo que vio acercarse a Barrett, apagd la sierra y se levantd las
gafas. Parecia relajado, incluso cordial, hasta que Barrett estuvo casi dentro del garaje. Entonces
lo reconocié.

—Fuera de mi propiedad.

—Entiendo tu reaccion —dijo Barrett—, pero estoy seguro de que querras escucharme.

—Lo que quiero es usar esta sierra para cortarte la columna.

—Yo no le disparé, Bobby.

—Me importa una mierda. Estabas alli cuando ocurrio.

Barrett mir6 hacia su izquierda, hacia el lugar en el que se habia arrodillado junto a Jeffrey
Girard mientras el pobre hombre trataba desesperadamente de que no se le escapara la vida. Justo
en aquel punto, la hierba era alta y de un verde intenso.

—Y también creo que él no mat6 a aquellos chicos —afiadi6 Barrett—. He vuelto para
intentar demostrarlo.

—Chorradas.

—Deja que te haga una pregunta, Bobby. ;Qué crees que iba a sacar yo de todo esto?



—Mucho mas que Jeff o que mi familia.

—NMucho mas que eso, si. Pero perdi mi trabajo por culpa de este caso —dijo Barrett, lo cual
no era del todo falso, porque el traslado a Bozeman habia sido para él como una especie de
despido—. Ahora he vuelto y te digo que quiero poner las cosas en su lugar... ¢y tu te niegas a
escucharme?

Bobby Girard permaneci6 detras del coche siniestrado, fulminando a Barrett con la mirada.
Tenia las gafas protectoras en lo alto de la cabeza, como si fueran los ojos de un insecto.

—Creo que lo que queria era entregarnos el arma —dijo Barrett.

Bobby parpadeo.

—¢Qué has dicho?

—Salio6 con el arma cruzada delante del pecho. Nunca llegé a apuntarnos.

—iEso no es lo que dijisteis para defenderos, pedazo de cerdos!

—Es lo que yo afirmé siempre, por lo menos. Sali6 sosteniendo el arma asi... —Imité la
posicién de la escopeta—. Y luego, cuando ya estaba herido, trat6 de empujarla hacia mi.Ya no
podia hablar, pero intentaba comunicarse mediante gestos. Y creo que lo que queria decirme era
que su intencion habia sido siempre entregar el arma.

Al escuchar la descripcién de su primo agonizando en el suelo, Bobby apret6 la mandibula y
desvi6 la mirada.

—Ya habia ido antes a la carcel por lo mismo —dijo—. Posesién criminal de un arma de
fuego. Si, seguro que lo que queria era entregar el arma. Me juego algo a que pensé que habiais
venido por eso. La habia encontrado en un coche siniestrado y decia que queria venderla. Eso es
lo que seguramente se disponia admitir cuando le disparasteis.

Barrett quiso decir otra vez «no fui yo», pero ;de qué servia?

—O tal vez se disponia a admitir que traficaba con heroina —dijo Barrett—. He oido decir
que estaba metido en el negocio.

—Si quieres hablar de drogas, vete a conseguir una orden.

—Me importa una mierda lo que hagas con las drogas, pero no tendré ningin problema en
utilizarlo para presionarte si hace falta. Lo tinico que me interesa, Bobby, es asegurarme de que
el tipo adecuado pague por esos crimenes.Y ahora, podemos hablar sobre eso o yo puedo buscar
la manera de ponerte contra las cuerdas para ver si te muestras mas comunicativo cuando te
enfrentes a tus propios cargos.

—Yo no hablo con polis —grufi6 Girard.

—Pues yo creo que si. Les dijiste que Jeffrey le habia prestado su camioneta a alguien de
Rockland.

—Y es verdad.

—Pero ¢no sabes a quién?

Bobby dijo que no con la cabeza.

—Habia tenido un mal rollo aquel verano con alguien de alli, se sentia culpable por no sé qué
lio de mierda en el que se habia metido con un amigo, y yo no le hice muchas preguntas. Pero
eso no significa que yo esté mintiendo. Simplemente no lo sé, asi de claro. Lo unico que sé es
que le tuve que dejar un coche a Jeff porque él le habia prestado su camioneta a alguien unos
dias a cambio de dinero. Para decirlo claro, no se la prest6 a nadie. Le pagaron para usarla.

—No creo que haya mucha gente dispuesta a pagar por una camioneta asi —dijo Barrett.



—FEso mismo le dije yo. Pero tenia dinero en la mano y la camioneta habia desaparecido.

Barrett entr6 en el garaje y Bobby no trat6 de impedirselo. Habia herramientas esparcidas por
el suelo de cemento y bancos de trabajo rebosantes de piezas. Las cadenas del potro estaban
recubiertas por una abundante capa de grasa. La impresién general era de caos, pero Barrett
estaba convencido de que Bobby sabia donde estaba cada llave inglesa y qué tornillos habia en
cada vieja lata de café.

—Hay muchas pruebas que la camioneta por si misma no explica. Huellas en las bolsas de
basura y en los barriles...

—No lo sé, tio. Puede que le robaran toda esa mierda.

—NMathias tuvo que tener un complice —dijo Barrett—. Estaba bajo custodia cuando se
recibié informacién sobre el lugar en el que estaban los cuerpos. Alguien lo estaba ayudando
desde fuera. Y esa persona también sabia donde estaban. ;Crees que Jeffrey pudo ayudarlo con
los cadaveres? Pongamos que Jeffrey no los mat6, que ni siquiera estaba alli cuando ocurrio.
Vale. ;Crees que alguien podria haberlo convencido para que trasladara los cuerpos o enviara el
correo electronico? Puede que Mathias le pagara, o que lo sobornara con drogas, quiza incluso lo
amenazara. ; Crees que €l lo habria ayudado a ocultar los cadaveres?

Bobby cogi6 una de las cadenas del potro y la estrujo. La tension parecié propagarse por su
cuerpo, desde la mano hasta el hombro y luego el cuello.

—No quiero creerlo, pero podria ser. jEstando colocado? Si, podria ser. Se sentia tan
culpable por lo que habia pasado con aquel tipo de Rockland... No lo sé. Jeff era un buen
hombre, tio. Cuando no estaba colocado, era capaz de darte la camisa, dejarte usarla para no
mancharte los pies de barro y luego volver a ponérsela. Que mas o menos es como lo trataba
todo el mundo, porque era bastante lento. Todo el mundo se metia con €l desde que éramos unos
crios. Nunca aprendid a defenderse de esas cosas. Se fiaba de todo el mundo. Desde el dia en que
nacio hasta el dia en que murid, jamas pensé que alguien pudiera tener malas intenciones.

Guardo silencio. De repente, su mirada se habia vuelto distante y triste.

—¢:De verdad crees que se disponia a entregaros el arma? —pregunto—. Yo no vi nada,
isabes? Solo te vi entrar y me acojoné tanto que casi me meo encima. Pero en mi familia todo el
mundo me pregunta qué paso, y no tengo ni idea.

—Creo que nunca lo sabremos con seguridad —repuso Barrett—. Pero lo que si puedo
decirte..., lo inico que puedo decirte... es que vi la forma en que me miré y vi lo que hizo con la
escopeta. Intenté empujarla hacia mi. Creo que intentaba hacerme entender algo que habiamos
malinterpretado.

—Eso seria propio de Jeff. Le costaba hacerse entender a la primera.

Barrett se apoyo en el chasis del viejo Cadillac.

—¢Nunca pint6 el cap6 de la camioneta?

—Jeff jamas pint6 nada de la camioneta. La historia esa de como era el cap6 tiene que ser
una chorrada.

—Kimberly dijo que brillaba mucho —dijo Barrett—. Si nos fijamos exactamente en lo que
dijo, hablaba mas bien del aspecto de la pintura y no solo del dibujo. Dijo que la pintura en si le
parecia rara. Demasiado brillante. Eso fue lo que dijo. ¢Crees que podria haberse conseguido ese
efecto con alguna clase de adhesivo o un logo de vinilo como los que usa Mathias Burke para
poner el nombre de la empresa en sus camionetas y furgonetas?



Bobby Girard extendi6 una mano y toco el cap6 del viejo Cadillac, como si tratara de
imaginar el método que Barrett acababa de sugerir.

—Supongo que es posible, pero creo que seria dificil conseguir que todo el capé quedara
igual. —Desliz6 la palma de la mano por la superficie de metal y frunci6 el cefio—. Pero si de
verdad te crees lo que ella dijo, entonces supongo que esa es la inica manera de hacerlo. —Se
volvio hacia Barrett con una expresion de sorpresa en la mirada—. Te crees de verdad la historia
de esa chica, ¢no?

—Si —dijo Barrett—. Me la creo. Asi que el problema es la camioneta.

Se quedaron los dos de pie junto al Cadillac desguazado, en silencio. Unos tres metros mas
alla, el viento meci6 la hierba justo donde Jeffrey Girard habia muerto. De aquel lugar no
obtendria respuestas, estaba condenado al recuerdo y a las preguntas.

Finalmente, fue Barrett quien rompio el silencio.

—¢Qué habia pasado en Rockland para que se sintiera culpable?

—:Como?

—Has dicho que se habia metido en no sé qué lio de mierda con un amigo.

Bobby respiré hondo antes de responder.

—Habia vendido una partida adulterada. No habia sido culpa suya, pero no se lo podia quitar
de la cabeza.

—¢Heroina?

—Con fentanilo, si. Jeff ni siquiera sabia lo que llevaba. Se salvé gracias a la suerte de los
tontos. La mayoria de las veces acababa metiéndose lo que fuera que llevaba, pero esa vez se la
vendi6 a no sé qué colega de Rockland, y por la mafiana el tipo estaba muerto. Recuerdo que
cuando no se pasaba el dia culpandose, hablaba de la suerte que habia tenido. Piénsalo un
momento, ;vale? El hablando de buena suerte y dos meses més tarde se presentan aqui un par de
polis, se lo cargan y lo acusan de asesinato antes incluso de que lo entierren.

—Ese tipo de Rockland... ;muri6 antes o después de que desaparecieran Jackie e Ian?

—Mas o menos en la misma época.

—¢Sabes como se llamaba?

—FEran unas iniciales. J. R., o puede que J. D.

Barrett asinti6 y registr6 mentalmente la informacion.

—¢Jeffrey vendia muy a menudo?

—No mucho. Seguro que se dice otra cosa por ahi, porque eso es lo que hace la gente cuando
alguien muere, pero no era un camello habitual. Mas que vender, trapicheaba.

—:Con quién?

Bobby bajé la cabeza como un boxeador cansado, cerré los ojos y aferré de nuevo la cadena
del potro, como si el acero le diera fuerzas.

—No sé los nombres, solo el sitio, pero si te digo donde esta creeras que era culpable. Es un
antro de Port Hope. Sé que esta cerca de donde desaparecieron esos chicos, pero sigo pensando
que no...

—¢Qué antro?

El tono vehemente de la voz de Barrett le llamé la atenciéon a Bobby, que parecié
sorprendido.

—EIl Harpoon, creo.



Durante un segundo, Barrett se qued6 sin voz. Bobby interpret6 aquel silencio como
confusién, asi que afadio:

—Bueno, a lo mejor no se llama asi, pero era algo parecido.

—Si—dijo Barrett al fin—. Se llama asi.

—:Lo conoces?

—Lo conozco.



29

Si el FBI alguna vez se decidia de verdad a mejorar su efectividad, no le iria mal contratar a
unos cuantos bibliotecarios.

Barrett llevaba menos de quince minutos en la preciosa Biblioteca Publica de Camden, que
estaba junto al puerto, y la mujer que atendia el mostrador de informacién ya habia encontrado el
caso que él estaba buscando.

—En agosto de 2016 hubo por lo menos cuarenta y dos muertes por sobredosis en Maine,
pero solo cuatro de ellas fueron en Knox County —dijo mientras tecleaba rapidamente y la
impresora ronroneaba a su lado.

—Cuarenta y dos? —pregunt6 Barrett.

—Asi es. Fue un verano muy malo. En el conjunto del afio, la media de muertes por
sobredosis en Maine fue de una al dia, pero en verano aumenté.

«Aquel verano corria como una epidemia», habia dicho Kimberly Crepeaux.

El afo de su muerte, Jackie Pelletier e Ian Kelly representaron un 10 % de la tasa de
homicidios, es decir, dos de los veinte asesinatos cometidos en el estado. Ese mismo afo, 368
habitantes de Maine murieron por sobredosis.

Los traficantes habian descubierto que el estado de Maine era un terreno muy lucrativo. La
décima parte de un gramo podia alcanzar los cinco délares en Queens o Newark, pero subia hasta
los cincuenta en las zonas rurales de Maine. La oferta y la demanda eran los tradicionales
arbitros del precio y en los bosques apartados o en la solitaria costa, la oferta era escasa y la
demanda, alta. En las zonas en las que los efectivos de la policia estaban al limite y los centros de
rehabilitacion brillaban por su ausencia, las drogas campaban a sus anchas. Uno de los problemas
mads incomodos a los que se enfrentaba el estado era el alto indice de consumo de drogas en la
célebre industria langostera, un sector fundamental tanto para la economia del estado como para
su identidad. A los langosteros de Maine se les describia como los vaqueros del mar, tipos duros
e infatigables que se levantaban antes del amanecer, salian al mar hiciera el tiempo que hiciera y
recogian sus trampas con una tosca perseverancia. Y todo eso era cierto, pero, en los ultimos
tiempos, también lo era que muchos de esos tipos que recogian trampas estaban colocados
mientras trabajaban. En un oficio que exigia un esfuerzo fisico en condiciones a menudo
brutales, los calmantes que se vendian bajo receta se convertian en una ayuda valiosa, pero
cuando aparecié la heroina, mas barata y facil de conseguir, se encontr6 con una clientela
entusiasta.

Y ahora las drogas mataban a mas langosteros que el mar.

—Un pescador cuyo nombre de pila respondia a las iniciales J. R. murié en su casa de
Tenants Harbor en julio de hace dos afios —le dijo la bibliotecaria a Barrett—. Su nombre
completo era Julian Richard Millinock.

El pufietazo que habia sentido cuando Bobby Girard se habia referido al Harpoon se le antojo
ahora un directo tras el cual se ocultaba el cruzado de derecha que acababa de lanzarle la
bibliotecaria.

—Millinock —repiti6 Barrett—. Conozco ese nombre. Pero el Millinock al que yo conozco



se llama Mark. No conozco a ningtn Julian ni J. R.

La bibliotecaria estaba repasando la historia.

—Aqui se habla de un tal Mark. Tio de la victima. También se dice que Julian era el amado
hijo de Adrian y Lucille, hermano de Mary y sobrino de Mark.

Barrett recordaba vagamente a Adrian Millinock, habia sido pescador y no se relacionaba
mucho con su hermano.

—Entonces, supongo que tendré que ir a ver a Mark —dijo Barrett con la sensacion de tener
una piedra fria en la boca del estémago.

Volver al Harpoon no entraba en sus planes.

La bibliotecaria le entreg6 una copia impresa de la necrolégica. En ella aparecia la fotografia
de un hombre musculoso y barbudo que sonreia: Julian Richard Millinock, muerto a los
veintiséis.

Pago las copias y estaba ya a punto de salir, con la cabeza gacha mientras leia, cuando la
bibliotecaria le dijo:

—AQue pase usted una buena tarde, agente Barrett.

Barrett se volvio, sorprendido, y ella lo observo sin juzgarlo.

—Me acuerdo de usted —dijo.

—Ya —contesto él, sin saber muy bien qué responder ante aquella afirmacién neutra.

—¢:Le importa que le haga una pregunta? —dijo la mujer.

Barrett espero.

—¢Cree usted que la policia tenia razén? Ya sé que es lo mismo que preguntarle si usted se
equivoco, pero no es eso lo que quiero decir. La gente auin habla a menudo de ellos, ¢sabe?
Jackie e Ian fueron una tragedia para este pueblo. La gente atin se hace preguntas.

—Yo no me equivoqué —respondi6 Barrett, y se marchd antes de que la bibliotecaria
pudiera hacerle mas preguntas.

El Harpoon habia sido un local con un horario bastante arbitrario cuando el duefio era Ray
Barret; las horas de cierre cambiaban segtin su estado de animo o segun lo sobrio que estuviese.
Mark Millinock, en cambio, era mas regular: abria todos los dias a las cuatro de la tarde y
cerraba cuando le habian pagado la tltima ronda.

Eran poco mas de las tres cuando Barrett llegd; el aparcamiento estaba vacio y nadie
respondid a su llamada. El abollado Jeep Wrangler de Millinock estaba en su plaza, detras del
edificio, por lo que Barrett supuso que no debia de andar muy lejos.

El Harpoon no estaba exactamente a orillas del mar, pero tampoco demasiado lejos del agua.
De hecho, en Port Hope nada estaba demasiado lejos del agua. El muelle publico, con sus bares
para turistas, sus tiendas pintorescas y sus heladerias, solo estaba a un par de kilometros del
astillero de Port Hope, situado a los pies de la empinada ladera que se alzaba tras el Harpoon,
pero daba la sensacién de que la distancia que los separaba era mucho mayor. El astillero no
ofrecia ningin atractivo especial para los turistas, era un lugar de trabajo, no un escaparate. A
quienes lo utilizaban les daba igual si los contenedores de basura tapaban el mar, porque nadie
tenia el menor interés en hacerse una foto cuando estaba recogiendo la basura durante una gélida
mafiana de febrero.



A Barrett siempre le habia gustado el astillero. De nifio, se pasaba horas pescando con
sefiuelos para caballa desde el muelle corto y hablando con los hombres que iban y venian.
Varios de ellos le tenian mucho afecto porque conocian a su abuelo y sabian que no debia de
resultar muy divertido ser el nieto de Ray.

El astillero estaba tranquilo ese dia y Mark Millinock estaba solo en el muelle. Estaba
sentado en una silla de jardin, al final del embarcadero, fumando un cigarrillo con los pies
apoyados en un pilén. Cuando oy6 pasos sobre los tablones de madera del embarcadero, se
volvio sin demasiado interés. Entonces, al reconocer a Barrett, bajo los pies e irguid el cuerpo.

—Mira quién ha vuelto —dijo—. Pensaba que te habian mandado a Missouri o no sé donde.

—Montana.

—¢Y qué tal?

—Frio.

Mark se ech6 a reir. No estaba mostrando la animosidad que Barrett esperaba, aunque
tampoco era ningln misterio, parecia estar en pleno colocén.

—¢Y te han vuelto a mandar a Maine para que entres en calor? No tiene mucho sentido.

Barrett se apoy0 en el pilon del muelle y contempl6 las embarcaciones ancladas en la bahia,
que cabeceaban suavemente en unas aguas centelleantes como fragmentos de un cristal roto.

—No me han vuelto a mandar aqui —contesto.

—¢Has dejado el FBI?

—No exactamente.

—¢Te han echado? —le pregunté Mark entre entusiasmado y esperanzado.

—No.

—Ah, entonces ha sido una ruptura de mutuo acuerdo. Asi es como defino yo todas las mias.

—Tengo unas cuantas preguntas para ti —dijo Barrett—, pero es importante que recuerdes
que no estoy aqui para investigar ningun caso. Estoy de vacaciones, ;vale?

—De vacaciones. Me gusta. ;Has venido aqui a ver a tus viejos amigos?

—Claro.
—Entonces, espero que las preguntas no tengan nada que ver con Mathias, porque no es
amigo tuyo. Y ahora que lo pienso... —dijo mientras se contaba teatralmente los dedos antes de

cerrar ambos pufios—. Diria que ya no te queda ningiin amigo por aqui.

—Puede que sea verdad —reconoci6 Barrett—. Pero auin me quedan mis preguntas.

—Eso es lo que dird tu lapida —respondié6 Mark—. «Aqui descansa Rob Barrett. Atn le
quedan sus preguntas».

Mark dejo escapar una risa demasiado aguda y nerviosa. Fuera lo que fuera lo que corria por
sus venas, se trataba de una sustancia que lo hacia estar muy alegre. Barrett se pregunté de qué
humor estaria cuando regresara del viaje y dejara de reirse.

—Lo que quiero decir —insistio— es que no puedo hacerte nada, digas lo que digas. ;Lo
pillas? Solo pasaba por aqui. Podrias decirme qué es lo que te has metido, por ejemplo, y yo no
te arrestaria, ni siquiera me interesaria lo mas minimo.

Barrett esperaba que lo negara o que desconfiara de él, pero en lugar de eso Mark resoplo y
dijo:

—Joder, tio, hablas igual que tu colega. ;Eso quiere decir que los dos buscais lo mismo?

Barrett ladeo la cabeza.



—¢Mi colega? ¢ Te refieres a Johansson? ;Ha venido por aqui?

Mark asinti6, al parecer un poco sorprendido de que Barrett no lo supiera y un poco
arrepentido de haberlo dicho.

—Vosotros no aflojais nunca, ;verdad? Cualquiera diria que es la primera vez que asesinan a
alguien.

Barrett sintié una extrafia oleada de orgullo y camaraderia, y su sorpresa inicial fue dando
paso a la admiracion. Estaba convencido de que Johansson habia pasado pagina. Pero enseguida,
casi pisandole los talones a la admiracion, sinti6 una punzada de envidia: ¢se le habia adelantado
Johansson?

—Te pregunt6 por tu sobrino? —djijo.

La expresion risuefia de Mark Millinock se volvio de repente fria y siniestra.

—¢Qué tienes ti que decir de mi sobrino, gilipollas? J. R. era un buen chico y no tuvo nada
que ver con esos pufieteros asesinatos.

—Eso ya lo sé. Muri6 antes de que ocurrieran.

Se observaron fijamente el uno al otro hasta que Mark, de mirada mas inquieta, no lo soporté
mas. Se volvio y escupio al agua, furioso.

—Es mejor que te largues. Me cuesta creer que alguien pueda ser lo bastante idiota como
para acercarse otra vez al fuego con el que ya se ha quemado, pero no quiero tener nada que ver.

—¢Quieres saber quién le vendi6 la droga adulterada? —pregunt6 Barrett.

Mark encendi6 otro cigarrillo y expuls6 el humo hacia el agua.

—¢:Me va a interesar? —pregunto al fin.

—Puede. Fue Jeff Girard.

Mark Millinock se volvié hacia él y lo observo a través de las volutas de humo.

—¢Hablas en serio?

Barrett asintio.

Mark le dio una larga calada a su cigarrillo y luego dej6 salir el humo aparentemente sin
exhalar. Le envolvio el rostro y se lo convirtio en una especie de boceto fantasmagorico.

—Es una novedad para ti —dijo Barrett.

—Si no es una mentira, digamos que si, puede considerarse una novedad.

—No es ninguna mentira. Me lo dijo Bobby Girard, en Biddeford. Me conté que Jeff era
muy amigo de tu sobrino, que le vendi6 droga adulterada sin saberlo y que luego se sinti6 fatal.
¢Te parece creible?

Mark se incliné hacia delante, apoy6 los codos en las rodillas y, de repente, pareci6 muy
cansado.

—Le compré unos cuantos gramos de D. C. a alguien, de eso no hay duda. Pero fue antes de
que la gente empezara a hablar del tema.Y yo habia visto a Girard.Aquel verano deambulaba por
Rockland y Tenants Harbor. Creo que vino hasta aqui por las drogas. No era facil encontrar un
chute decente en el puto Jackman, o de donde fuera aquel tipo. Mientras los alces no empiecen a
vender heroina, habra que salir del bosque para encontrarla. No tenia ni idea de que Girard
traficara, pero, joder, todo el mundo vende si el precio es bueno. Mi sobrino... —Se interrumpio,
sacudi6 la cabeza y le dio una furiosa calada a su cigarrillo—. Mi sobrino era un buen chaval
antes de meterse en las drogas. Mi hermano le consiguié un trabajo como marinero en el barco



de Brian Wickenden, y Brian lo ayudo6 a dejar las pastillas y a empezar con la cerveza, lo cual era
un avance, te lo aseguro. Pero la heroina... Esa mierda es dificil de dejar.

Barrett contempl6 los barcos y las boyas, mientras pensaba en lo que habia dicho Kimberly
Crepeaux sobre la droga asesina que recorria la costa como una epidemia y dejaba un rastro de
muerte. El viento cobr6 fuerza e hizo centellear el agua. Mas alld de las zonas que el sol
iluminaba, los viejos aparejos crujian como pasos en los escalones de una casa encantada.

—¢Mathias sigue viniendo por aqui?

—Te he dicho que no me hicieras preguntas sobre Mathias.

—¢Qué necesitas para contestarlas?

Mark escupi6 de nuevo al agua.

—Sigues sin entenderlo.

—¢Qué es lo que no entiendo?

—No lo entiendes a él. Ni entiendes este sitio. Tt te acuerdas de cuando venias aqui de nifio,
cuando hacia buen tiempo, y sigues creyendo que esa mierda era real. Pues no. No tienes ni idea
de como son aqui las cosas cuando estamos a cinco bajo cero, cuando el viento sopla del noreste
y los conductores de las quitanieves ya estan en mi bar a mediodia y en las carreteras no hay ni
un alma para echarlos de menos. No pasa nada, tio. Nadie os echa en cara que vengais aqui en
verano cargados de dinero. Necesitamos la pasta. Pero no finjais que nos comprendéis.

—Has empezado hablando de Mathias y has terminando hablando de «nosotros». Yo solo te
he preguntado por él. ;Qué importa donde estuviera yo de nifio?

—Importa porque te crees que entiendes las cosas y no es verdad. Pensabas que tenias razon
y te equivocabas. Los buzos se metieron en el agua y demostraron que estabas equivocado. ¢Por
qué no lo dejas de una vez?

—Porque ella no miente.

Mark expulso el humo del cigarrillo con gesto cansado y dej6 caer la cabeza, abatido.

—¢Hay personas dispuestas a hablar contigo? Deberias ser lo bastante listo como para no
hacerles caso. ;Hay personas que no quieren hablar contigo? Escucha el silencio, tio. Es mucho
mas importante.

Mark sacudio el cigarrillo y las chispas trazaron un arco en el aire antes de caer al agua con
un débil siseo.

—¢Como sabes que la droga venia de D. C.? —pregunto Barrett.

—:Qué? —dijo Mark frunciendo el cefio en un gesto de sincera confusion.

—La partida que mat6 a tu sobrino. Has afirmado que venia de D.C.

—Yo no he dicho eso.

—Te he oido decirlo yo mismo.

—Pues no me has entendido. Yo no he dicho de donde era esa mierda. D.C. no tiene nada
que ver con ningun sitio. Significa devil’s cut o devil’s calling...1

Barrett habia oido un montén de nombres en la jerga de las drogas, pero aquellos no le
sonaban.

—¢Quién empez6 a llamarla asi?

—Pues los que sobrevivieron, Barrett. Ellos empezaron a llamarla asi. Los que se metieron
ese devil’s cut... Esos no tuvieron oportunidad de decir ni una palabra.

—Kimberly pensaba que venia de D.C.



—Prueba A de lo que no hago mas que repetir: que tu fuente de confianza no sabe de qué
habla. Lo que no se inventa, lo malinterpreta.

—T estas todo el dia detras de la barra, seguro que te enteras de un monton de cosas. Ya ha
pasado casi un afo. ¢De verdad la gente de tu entorno cree que Girard maté a aquellos dos
chicos?

La risa estridente de Mark cort6 de nuevo el aire.

—iTio, te estas luciendo, en serio! Cuando te he visto he pensado: «No, para qué va a haber
venido hasta aqui, aparte de para tirarse a esa preciosidad de Liz Street...».

—Cuidado...

—~Cuidado y una mierda. Digo lo que me da la gana. Esperaba de verdad que tu tinico motivo
para volver aqui fuera ver a tu amiga. Esperaba de verdad que Ray Barrett no fuera tan idiota
como para seguir preguntando por esta mierda. El estanque... estaba... vacio. Kimmy mintid.
¢Qué mas hay que decir?

—Podrias hablarme de Girard. Has empezado a hacerlo, porque tu sobrino te importaba de
verdad. ;Por qué no me das alguna cosa mas?

Mark lo miré y sonrié.

—~Ojala te hubieras visto a ti mismo el dia que viniste aqui buscando a Mathias. Tu cara,
tio... Nunca te habias parecido tanto a tu abuelo como ese dia. Estabas con el culo al aire, ¢no?

Mark se rio en voz algo mads alta y el sonido fue calando en Barrett como si fuera una ola de
calor: le calent6 la sangre y le acelerd el pulso.

—¢Girard iba mucho a tu bar?

Mark siguié riéndose durante un minuto, luego par6 y se seco6 los ojos.

—Perdona, tio. No es que me quiera reir en tu cara, es que estaba pensando en que decidiste
creer a Kimmy, pero luego detuviste a Mathias y luego encima el estanque estaba vacio. Vamos
que... una cosa es joder un caso y otra... lo que tu hiciste.

La mejor baza de Barrett en los interrogatorios era la paciencia. La capacidad de observar
cada pagina de rabia y luego cerrar el libro. Pero, por algin motivo, le estaba costando
conseguirlo.

—No te rias demasiado alto, Mark. Aun conozco a muchos polis en este pueblo que estarian
encantados de hacerle una visita a tu bar.

—Claro, como tu viejo colega, ;no? —dijo Mark. Se ech¢ a reir, cogié un paquete de tabaco
y sacé un cigarrillo de una sacudida—. Adelante, llamalo.

Barrett ladeo la cabeza.

—¢ A qué vienen todas esas gilipolleces sobre Johansson? ;Qué pasa con él?

—Eso es privado —respondi6 Mark—. Es algo entre un servidor y un hombre con cierta
autoridad en Maine, no en Montana. —Estaba sentado por debajo de Barrett, con el cigarrillo a
medio camino de los labios y el rostro sonriente vuelto hacia Barrett—. ;Recuerdas a esa clase
de hombres?

—Los recuerdo —dijo Barrett. El pulso, cada vez mas acelerado, le latia ya en las sienes—.
Y ahora, ;te importaria responder a mi pregunta?

—¢Y eso qué cambiaria? Podria contarte la verdad o podria contarte una mentira, da lo
mismo, porque de todos modos ti nunca sabes a quién creer, ni siquiera cuando toda la puta
ciudad...



Barrett golpe6 con el dorso de la mano el cigarrillo de Mark Millinock y se lo estamp6 contra
los dientes. Durante un segundo, Mark se quedé tan perplejo que no reaccion6, con el cigarrillo
pegado a los labios ya ensangrentados. Luego se levanto de un salto de su silla y le lanzo6 a
Barrett un golpe cruzado que no tuvo la menor oportunidad de dar en el blanco, porque Barrett
fue mas rapido y le atiz6 en el ojo con el pufio izquierdo y luego lo golped en un lado de la
cabeza con la palma de la mano derecha. Millinock cay6 de nuevo en la silla, que se volco bajé
su peso, y qued6 despatarrado sobre el embarcadero.

Mark se apoy6 en las manos y en las rodillas, contempl6 con incredulidad la sangre que caia
sobre los tablones de madera del embarcadero y luego observo a Barrett. Una vez mas, Barrett se
sintio extrafiamente distanciado de su violencia, como le habia ocurrido cuando habia golpeado a
Ronnie Lord en el bar, muchos meses atras. Habian sido sus manos las que habian actuado
mientras sus pensamientos retrocedian, pero una parte muy oscura de si mismo se habia sentido
en paz.

Era una sensacion muy peligrosa, porque no le desagradaba.

—Tienes que ir con cuidado cuando provocas a los demas —Ile dijo a Mark—. Has
conseguido que me hierva la sangre.

No le gust6 el sonido de su propia voz. Dio un paso atras y empez6 a caminar en circulos,
con las manos atin alzadas como si esperara que Mark se abalanzara otra vez sobre él. Como si lo
deseara. Por un momento, parecié que Mark lo estaba considerando, pero no se movid, se limito
a escupir sangre sin apartar los ojos de Barrett.

—Te he hecho una pregunta —insistio Barrett—. ;Qué hace Don Johansson en este caso?

—Estas chiflado —le dijo Mark Millinock mientras se lamia la sangre de los labios.

—Esa no es la respuesta que...

—iNo hace nada en este caso, esttipido hijo de puta! —le grit6 Mark—. jNo hay caso! {Se
acabo!

Barrett not6 de nuevo crecer el calor en su interior y apret6 los pufios.

—Has dicho que él y yo éramos iguales, que no podiamos dejarlo correr. ;Qué ha estado
preguntando Johansson?

—Nada.

Barrett lo agarré por los hombros, lo levant6 del suelo y lo empujé hacia atras. Millinock
choco con tanta fuerza contra la barandilla del muelle que la luz de seguridad temblé por encima
de ellos. Se disponia a pegarle otro pufietazo —o0 quiza muchos, porque tenia la sensacion de
estar perdiendo el control, como si una niebla roja se lo estuviera tragando—, cuando Mark grito.

—iSolo quiere una puta dosis!

Barrett lo solto y retrocedié. Mark se agarr6 a la barandilla, haciendo muecas de dolor y
respirando con dificultad.

—¢Eso es verdad? —pregunto Barrett.

—Si, es verdad, capullo. {Sois los dos iguales porque no podéis dejar el tema de una puta
vez, estais los dos jodidos, no podéis aceptar que os equivocasteis!

—¢Qué compra?

—Pastillas —respondi6o Mark. Escupio sangre al agua y luego le lanz6 a Barrett una mirada
cargada de odio—. Oxy, Percocet, Vicodin, lo que sea. Asegura que tiene dolores. La espalda
mal. Pero es igual que td. Se esta desmoronando porque estabais equivocados.



30

Barrett se march6 de Port Hope con la sangre reseca de Mark Millinock en la mano que
usaba para sujetar el volante.

«Has conseguido que me hierva la sangre», le habia dicho. Aquella frase, tan grabada en su
memoria, le habia acudido facilmente a los labios cuando el corazén se le habia desbocado y los
musculos se le habian tensado, cuando habia visto el dolor que habia infligido a otro ser humano.

«Has conseguido que me hierva la sangre».

Se detuvo en un Dunkin’ Donuts de Thomaston, se limpio la sangre de las manos en el
lavabo y, pese a que Mark no habia llegado a pegarle, se mir6 al espejo como si estuviera
comprobando los dafios.

¢En qué cofo estaba pensando? Mark era un adicto, un fracasado, alguien que merecia
compasion y no rabia, y Barrett le habia comunicado una dolorosa noticia sobre la muerte de su
sobrino. Y entonces, a la primera burla, a la primera provocacion, Barrett se le habia echado
encima. ;Qué cofo habia pasado?

Mark le habia recordado a Mathias, ese era el problema. Le habia echado en cara su fracaso y
se habia reido.

«No te mojes los pies».

Barrett cerr6 el grifo y, como si estuviera ardiendo de fiebre, se toco la cara con las manos
huimedas. Llevaba casi dos dias sin dormir. Pens6 que deberia buscar habitacion en un hotel, en
una de esas cadenas nacionales donde todo era exactamente igual. Bajaria las persianas y se
pasaria el dia durmiendo hasta sentirse descansado, hasta que la mente y los pufios le
pertenecieran de nuevo.

Pero, en lugar de eso, pidi6 un café largo. Luego volvié al coche y llamé a Johansson.

«Es igual que tu —habia dicho Mark Millinock—. Se esta desmoronando porque estabais
equivocados».

Johansson respondi6 a la llamada en tono alegre, aunque con cierto recelo.

—Eh, Barrett, ;qué tal por Montana?

—No lo sé, estoy en Maine.

Se produjo un largo silencio.

—¢Por qué? —dijo Johansson al fin.

—Me gustaria que nos viéramos en persona para hablar de eso. ;Llevo unas cervezas?

—Si es sobre Kimmy, no quiero esa cerveza. Si es sobre otro tema, te la acepto.

—¢Y si es sobre las dos cosas?

Johansson dejo escapar un suspiro largo y apesadumbrado, como si fuera un doliente en un
velatorio.

—Barrett, no puedo volver a eso. Y a ti tampoco te conviene. Deberias...

—Hoy he visto a Mark Millinock —Ilo interrumpié Barrett—. Te ha mencionado.

Como si fuera una carretera desconocida, el silencio se alarg6 entre ellos.

—Pasate por mi casa —dijo Johansson al fin.

Y luego colgé.



Johansson vivia en una preciosa granja bajo cuyas ventanas habia maceteros de madera de
cedro. Los maceteros, por lo general rebosantes de alegres colores, estaban vacios y solo
quedaban en ellos restos de tierra del verano anterior.

Johansson abri6 la puerta sin esperar a que Barrett llamara. Su rostro, antes redondo, tenia
ahora las mejillas hundidas y su doble papada se habia convertido en un afilado y huesudo
angulo, como si hubiera pasado por las manos de un agresivo cirujano plastico. La barriga, en
otros tiempos protuberante, parecia haberse metido hacia dentro, y el cinturén, que antes tenia
problemas para mantener los pantalones cerrados, ahora debia emplearse a fondo para que no se
le cayeran.

—¢Qué tal, Barrett?

Barrett lo observé largamente y dijo:

—1Iba a preguntarte si Mark Millinock me habia contado una mentira sobre ti, pero creo que
No va a ser necesario.

—Es un pescador y camarero fracasado, ademdas de adicto a las pastillas —Ile espet6
Johansson—. Si te crees todo lo que él te diga, entonces es que eres mas ingenuo de lo que
imaginaba.

Barrett no respondio.

—Las ultimas veces que he visto a ese drogata iba hasta el culo de todo, ¢y ahora me dices
que se puede confiar en él? Venga ya.

Barrett sigui6 sin responder. Se limité a observar y esperar.

—¢Qué cofio te ha contado? —pregunt6 Johansson al fin.

—AQue estas mal de la espalda.

—Me hice dario, eso es verdad.

Durante un segundo, siguieron observandose; Johansson con expresiéon desafiante, Barrett
con gesto paciente. Johansson se apart6 por fin de la puerta y dijo: —A la mierda. Pasa.

Barrett entr6 y se qued6 atoénito. El interior de la casa parecia mas una residencia
universitaria que el hogar de una familia. El tinico mobiliario era un viejo sofa y una mesita de
café, ambos de cara a una tele que estaba en el suelo. Habia un par de latas de cerveza vacias,
también en el suelo, y manchas en la moqueta alli donde habian caido heridos los anteriores
miembros del mismo batallon. Las paredes estaban desnudas, pero atin conservaban los clavos y
ganchos de los que en otros tiempos colgaban fotografias familiares y obras de arte infantiles.

—Vamos a tomar esa cerveza —dijo Johansson.

Se dirigi6 hacia una cocina que desprendia un olor agrio. Barrett ech6 un vistazo a su
alrededor, mientras se preguntaba cuando habia estado en aquella casa por ultima vez. Habia sido
durante una barbacoa y la mujer de Don, Megan, habia preparado un auténtico festin mientras
Don y su hijo se encargaban de la barbacoa y de atacar con pistolas de agua a los desprevenidos
invitados.

Johansson volvié al salon y le ofreci6 a Barrett una lata de Budweiser. Ya habia abierto la
suya y, en ese momento, la levant6 en direccién a Barrett.

—Salud.

Se sentd en el sofa y a Barrett le parecié absurda la idea de sentarse a su lado, de estar alli



uno al lado del otro en aquella casa vacia contemplando la television apagada del suelo, asi que
permanecio de pie y se apoyo0 en la pared.

—¢:Donde estan Megan y David?

—En Florida. Dandose la gran vida y disfrutando del sol. Pero no me compadezcas, no es tan
malo como suena —dijo al tiempo que echaba un vistazo a su hogar—. O como parece.

—:No?

—No, yo también iré. Ellos se han marchado un poco antes, eso es todo.

«Y con prisas», pensé Barrett.

—¢Dejas la policia, entonces?

—NMe jubilo, si.

—Todavia te faltan cinco afios para poder retirarte con una pensién, Don.

—Alli abajo no me costara encontrar trabajo. ;El departamento de policia de Florida? Ni de
cofia. Los vigilantes de seguridad de las urbanizaciones privadas ganan tanto como yo. Es hora
de cambiar de aires.

—¢:Cuanta gente sabe lo de las pastillas? —pregunt6 Barrett.

Por un momento, parecié que Johansson se disponia a negarlo, pero en lugar de eso bebié un
trago de cerveza y dijo: —Lo de las pastillas lo saben unas cuantas personas, pero no creo que
casi nadie sepa que he recurrido a... fuentes externas. Si alguien se entera en el departamento,
me echan.

—Has intentado dejarlo? ; Acudir a una clinica o a un consejero o..."?

Johansson hizo un gesto vago con la mano.

—S], si, si. Estoy en ello, Barrett. Joder, no necesito que te presentes aqui en mi casa en plan
misionero, ¢vale? Si has venido por eso, ya puedes dejar el folleto y largarte.

—No he venido por eso, pero me gustaria ayudarte. En serio.

—Vale. ;Qué mas tienes en esa cabeza, muchacho? Espera, déjame adivinarlo: finalmente
has descubierto cémo trasladé Mathias los cuerpos.

—Todavia no.

Johansson entorno los ojos.

—Pero ¢estas intentando averiguarlo? ;Has vuelto para intentar averiguarlo? —pregunt6
Johansson. Solt6 una risita y sacudio la cabeza—. Tenaz. Desde luego, eres tenaz.

Inclind la lata de cerveza, pero se dio cuenta de que estaba vacia y se limit6 a dejarla sobre la
moqueta, junto a una de las manchas.

—Jodimos el caso equivocado —dijo—. Habia demasiada gente a la que le importaba.Y
luego, con lo de Girard... —Sacudi6 de nuevo la cabeza—. Ahi si que meti bien la pata. La
escopeta de aquel tio ni siquiera estaba cargada. El principal sospechoso de los asesinatos mas
famosos que se han visto en muchos afios en este estado y yo me lo cargo antes de que llegue al
tribunal. Y el hijo de puta ni siquiera iba armado.

—Tt no lo sabias.

—No. Pero puedo decirte exactamente qué significé aquello para la gente. Pregtintaselo
algin dia a Howard Pelletier, pregtintale qué signific6 para él. Pregtintaselo a Amy y George
Kelly.

Barrett se termino la cerveza, pero la sostuvo en la mano porque no queria dejarla en el suelo
como habia hecho Johansson.



—:Sabias que Girard fue quien vendié las drogas que mataron al sobrino de Mark
Millinock?

La expresion de Johansson revel6 mas interés del que probablemente queria mostrar.

—No me digas —se limit6 a decir sin mirar a Barrett.

—Si. Y Mark ha dicho algo interesante. Llam6 D.C. a la droga que habia matado a su
sobrino. Es el mismo término que usé Kimberly, pero ella lo habia asociado a un lugar. Creia que
venia de Washington D.C. Mark, en cambio, me ha dicho que es un nombre en jerga: devil’s cut
o devil’s calling. ; Te suena de algo?

Johansson cerro los o0jos y neg6 de nuevo con la cabeza, despacio pero con gesto categorico.

—Confia en mi —pidi6 Barrett.

—«Confia en mi», dice —se burl6é Johansson en tono sarcastico, como si hablara con otra
persona en el saléon—. «Confia en mi mientras rastreamos el estanque. Qué cojones, jvamos a
drenar el estanque!». Si Girard no se hubiera sentido tremendamente culpable, me habria tocado
romper diques contigo y pasearme por ahi con mis pantalones de pescar rebuscando entre latas
de cerveza y farfullando sobre objetos con valor probatorio. No tendria que haberle disparado a
aquel hijo de puta... pero me ahorré un montén de vergiienza.

—¢Estas seguro de que fue él quien envio el correo electrénico con la localizacion de los
cadaveres?

—Si.

—En mi opinion, parecia sorprendido de vernos. Si fue él quien envi6 la localizacidn, tendria
que haberse imaginado que a partir de ahi las cosas irian muy rapido. No us6 guantes, la
camioneta seguia alli aparcada con restos de sangre... ¢y lo tinico que se le ocurri6 fue conducir
a la policia hasta los cuerpos? ¢Por qué? ;Porque se habia sentido culpable al ver caer a Mathias?
Si de verdad era asi, ¢por qué no entregarse directamente? Tenia que saber que no tardariamos
mucho en llegar hasta él.

—Aquel tio no era precisamente una lumbrera. A lo mejor pensé que después de tanto
tiempo ya no quedarian pruebas en la escena que lo relacionaran con los asesinatos y que podria
conseguir que soltaran a Mathias sin pagar el precio.

A Barrett no le gustaba nada aquella idea ni le habia gustado nunca.

—NMe gustaria ver los informes de los forenses acerca del lugar donde arrojaron los cadaveres
—dijo sin hacerle caso a Johansson—. Nunca tuve acceso a ellos. Si puedo demostrar que...

—iLo que puedes demostrar es que nada de lo que te cont6 aquella golfa, aquella garrula de
caravana, era verdad! —le grit6 Johansson—. jYa lo demostramos, Barrett!

Barrett dej6o que el silencio se alargara un instante y luego dijo: —No he venido hasta aqui
para arrastrarte de nuevo a todo aquello.

—Ya, claro. Y una mierda.

—He venido para decirte que la gente empezara a hablar ahora que he vuelto. Y que puede
que uno de los que hablen sea Mark Millinock. ; Me sigues?

Johansson no respondio.

—No quiero arrastrarte —dijo Barrett—. Asi que me parece justo advertirte. Preparate para
despertar interés, ;vale?

—Estoy bien —asegur6 Johansson.

—No, no estas bien y hay mas personas que lo saben, aparte de Mark.



—Pues que hablen. Total, yo aqui ya no pinto nada. Florida, chaval. Y cuando me vaya, no
seré tan estipido como para volver, a diferencia de ti.

Barrett se limit6 a cruzar el salén y dejar la lata de cerveza en la moqueta manchada, junto a
las otras que se habian ido acumulando.

—Si me necesitas, llamame.

Johansson no respondié.

Barrett se dirigio solo a la puerta.
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Sali6 de la casa de Johansson y se dirigi6 a Port Hope asqueado por lo rapido y bajo que
habia caido Don, pero tratando al mismo tiempo de no culparse por ello. Sin embargo, era mas
facil decirlo que hacerlo: la imagen de como —segin Johansson— habrian ido las cosas si
hubieran seguido adelante con el plan de drenar el estanque era muy nitida. Y, probablemente, no
del todo inexacta.

A pesar de todo, no podia permitir que la adiccion de Johansson lo distrajera de los motivos
que lo habian llevado de vuelta a Port Hope. Habia oido muchas cosas a lo largo del dia y
necesitaba una nueva entrevista con Kimberly basada en la nueva informacién. Pero antes de
hablar otra vez con ella, queria escuchar la historia original. Concretamente, queria escuchar lo
que habia dicho acerca de las drogas de D.C.

Abrié la guantera, apart6 la pistola y encontré la fina grabadora digital en la que guardaba
todos los archivos de audio de sus entrevistas con Kimberly Crepeaux. Conecto la grabadora al
Bluetooth del coche para que aquel sonido metalico y aspero fluyera a través de los altavoces. Y
alli estaba Kimberly otra vez, su voz ir6nica y de marcado acento llen6 el coche.

«;Se supone que tengo que decir su nombre completo ahora, como si no lo supiéramos ya
todos? Mathias Burke. ¢ Quieres saber una cosa graciosa? Que cuando oyes su nombre completo,
entornas un poco los ojos. Es muy raro. Cada vez que lo digo, te pones tenso. Como si te
estuvieras preparando para recibir un pufietazo. O para arrearlo ti. ;Qué es, 1o uno o lo otro? Eh,
me has pedido que lo contara con mis propias palabras, ¢no? Cuidado con lo que deseas,
Barrett».

Se habia detenido en el stop de un cruce y, cuando el coche que estaba detras hizo sonar el
claxon, Barrett se dio cuenta de que seguia parado a pesar de que no venia nadie por la otra calle.
Cruzé la avenida y solo al llegar al otro lado recordé que tendria que haber girado a la derecha
para coger la Ruta 17 y seguir su sinuoso trazado hacia la costa.

Sin embargo, pens6 que le sonaba aquella carretera nueva y, segin el mapa de navegacion,
discurria paralela a la 17. El limite de velocidad era mas bajo, pero llevaba al mismo sitio. A
Barrett ya le parecia bien, pues lo tinico que necesitaba era una carretera tranquila y la mente
abierta.

Y la voz de Kimberly Crepeaux.

«Bueno, yo no me habia metido gran cosa durante el verano, aparte de alcohol. Vale, un poco
de hierba, pero ya estd. Y a lo mejor unas cuantas pastillas, si, pero nada importante, porque no
sé si sabes que el verano pasado murié un monton de pefia, antes que Cass. Sali6é en las noticias.
Heroina chunga que alguien habia traido de Washington D. C. Un tio negro, creo. O a lo mejor
era mexicano. Pero sé que era de D. C., porque la gente la llamaba asi. Aquel verano corria como
una epidemia. La pefia la palmaba sin meterse siquiera una sobredosis por culpa de la mierda que
habian usado para cortarla, no sé qué rollo quimico que no llegué a entender».

Aquel rollo quimico que ella no lleg6 a entender habia llenado varias salas de urgencias —y
varios atatides— desde Maine hasta Nuevo México: heroina sintética mezclada con fentanilo. Si
la proporcion era la correcta, el fentanilo y la heroina formaban una buena combinacién, pues el



uno aumentaba la potencia de la otra y viceversa, como si fueran la pareja de baile perfecta. En la
jerga de las drogas, aquella pequefia maravilla se habia dado a conocer como China blanca.

Pero si fallaba la proporcién, aunque solo fuera un poco, el baile pasaba a ser mortal muy
rapidamente. Las ultimas versiones que circulaban, y que habian incrementado el ntimero de
muertos a escala nacional, tenian otros nombres: theraflu, bud ice, income tax. Y, tal vez, devil’s
cut o devil’s calling.

Si la proporcion no era la correcta, quien la consumia moria antes incluso de darse cuenta de
que algo no iba bien. Para una muerte por sobredosis de heroina pura, eran necesarios por lo
menos treinta miligramos. Para causar una muerte por sobredosis de fentanilo, bastaba con tres
miligramos. Si el consumidor no sabia que la heroina estaba cortada, adios.

«Y buen viaje», decia mucha gente, porque lo unico que veian era otro drogata muerto y
total, ¢a quién le importaba? Pero entonces la droga llegaba a los barrios, a las calles o a las casas
de esas personas, y entonces la perspectiva cambiaba muy rapido.

Barrett escuchaba a Kimberly y pensaba en Mark Millinock mientras tomaba una curva que
rodeaba una ladera boscosa; a la izquierda vio agua, una ciénaga de altas espadafias y oscuro
musgo. Aquella era la clase de sitio que su abuelo llamaba granja de mosquitos. Le gustaba
pescar en aquellas zonas solo para poner a prueba la capacidad de su nieto para soportar el
zumbido de aquellos odiosos enjambres. Si Barrett perdia un pez porque estaba espantando
insectos, su abuelo encontraba la oportunidad perfecta para decirle que era un blandengue y que
no sabia nada de los problemas de verdad, que deberia preocuparse mas por las balas que por los
mosquitos.

«Conducia muy rapido, como un loco, ocupando toda la carretera —declar6 la voz de
Kimberly—. Cuanto mas pronunciadas eran las curvas, mas rapido las cogia».

«Lo que mas recuerdo de aquel trayecto es que no podia dejar de mirar el gato. Lo empecé a
ver mas raro durante aquel trayecto».

Las imagenes eran demasiado vividas como para que se lo hubiera inventado todo. Eso no
significaba que fuera cierto, claro; a algunas personas les gustaba elaborar mucho sus mentiras,
pero Barrett no creia que Kimberly se contara entre ellas. Por lo general, lo que solia hacer era
mostrarse confusa o dispersar la culpa diciendo que tal historia se la habia oido contar a alguien
cuyo nombre normalmente no recordaba. Siempre queria tener una especie de cojin por si la
pillaban mintiendo.

Sin embargo, reiteraba una y otra vez su participacion en la historia de los asesinatos y
ofrecia muchos mas detalles que en cualquier otra mentira que le hubiera contado antes a Barrett.

Barrett manipul6 la grabadora para volver atras, al tiempo que levantaba una y otra vez la
vista para asegurarse de que la carretera estuviera despejada. Era muy peligroso, lo mismo que
usar el movil y conducir al mismo tiempo; por cosas asi se mataba la gente en la carretera. Sabia
que debia parar, pero en aquella zona la carretera no tenia arcén, estaba rodeada de marismas a
ambos lados, asi que se limit6 a aminorar la marcha mientras seguia manipulando la grabadora.

El rugido de un motor que aceleraba lo pill6 totalmente por sorpresa.

Habia estado conduciendo con la atencion dividida entre la grabadora y la carretera que tenia
delante, que era desde donde podia llegarle una posible amenaza, pero no habia mirado por el
retrovisor. En ese momento, vio una camioneta negra con la parrilla reforzada, parecida a las que
solian llevar los afables rancheros de Montana. La camioneta devoraba la carretera, a una



velocidad peligrosa, asi que en lugar de intentar aumentar la distancia, Barrett gir6 el volante a la
derecha para apartarse del camino de aquel idiota.

La camioneta giro tras él.

Y se le echo encima.

No le dio de refil6n, sino de lleno: se rompieron los cristales, el reposacabezas lo golped con
fuerza en la nuca y las ruedas delanteras se salieron de la carretera y se hundieron en el barro. El
coche de alquiler empez6 a bajar por el terraplén; Barrett, furioso y perplejo a la vez, pis6 a
fondo el freno y consiguio detener el coche a unos pocos palmos del agua.

—iHijo de puta! —grit6 al tiempo que trataba de desabrocharse el cinturon.

Por el retrovisor no vio nada excepto la telarafia en que se habia convertido la luneta
posterior al romperse. Mir6 por el retrovisor lateral y vio la camioneta: la parrilla protectora le
daba el aspecto de un animal que ensefiaba los dientes. El conductor dio marcha atras y gird el
volante. Lo primero que pensé Barrett fue «el muy cabron intenta largarse», pero entonces el
otro conductor enderez6 las ruedas, de manera que la parrilla quedé de nuevo encarada hacia él.
Fue entonces, de repente, cuando Barrett comprendié dos cosas con una claridad inequivoca: el
primer choque habia sido intencionado, no accidental, y estaba a punto de producirse el segundo.

No tenia tiempo material de dar marcha atrds para evitarlo, pero ir hacia delante significaba
meterse en el agua, asi que se quit6 el cinturén de seguridad, puso el freno de mano y abri6 la
guantera para coger la pistola. Tras él, el motor de la camioneta negra empez6 a rugir. Ya habia
abierto la guantera y estaba rozando con los dedos la culata de la Glock cuando se produjo el
segundo impacto.

El freno de mano resultd ser su peor decisién. Si no lo hubiera puesto, el impulso del choque
habria desplazado el coche de alquiler hacia delante y lo habria hecho descender por el terraplén
en direccién al agua. Pero con el freno de mano puesto, en lugar de deslizarse hacia delante y
concederle a Barrett el tiempo necesario para volverse y disparar, el coche emprendi6 una batalla
contra la fisica y la perdi6. No se desliz6 hacia delante, sino que literalmente dio una vuelta de
campana.

El mundo empez6 a girar y a Barrett se le cay6 la pistola. Se estrell6 contra el salpicadero,
con un lado del cuerpo, y vio un alto pino oscuro que de repente estaba al revés. Aquello fue lo
unico que le indicé con claridad que estaba dando una vuelta de campana. Fisicamente, solo
hubo caos, dolor y ruido, pero visualmente el solitario pino pasé de ocupar la posicion légica a
estar completamente al revés.

Fue entonces cuando se golped la cabeza contra algo duro que no cedié —el techo del coche
o el salpicadero o el parabrisas—, y lo tinico que tuvo tiempo de percibir, antes de que todo se
volviera oscuro, fue el sabor caliente de la sangre y la frialdad del agua.
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«Si te soy sincera, ni siquiera habia pensado aun en vosotros. No podia pensar en nada que
no fuera aquel pequefio tramo de carretera. Mi mundo se habia reducido a eso. El mundo habia
desaparecido y solo existian aquella carretera y la camioneta y Mathias. Era lo unico que
quedaba».

«Sé que nadie lo entendera».

Kimberly Crepeaux estaba sentada en el asiento de atras y tenia empapadas las perneras de
los pantalones color naranja de la carcel. Si el agua le daba miedo, no lo demostraba. Barrett la
miro y trato de decirle que se equivocaba, que €l si lo entendia. Pero no le salia la voz y entonces
recordd que de eso precisamente se trataba, que él teéricamente debia limitarse a escuchar. «No
pienses, no hables, solo escucha». Ese era su trabajo.

«Le habria bastado con arrastrarlos hasta las llanuras mareales y dejar que la corriente se
ocupara del resto —le dijo Kimberly—. Pero no, volvimos hasta la casa de veraneo y el
estanque. Nos metimos en el agua hasta que a mi me lleg6 al cuello y Mathias se alej6 nadando
un poco mas y arrastro el cuerpo hasta la plataforma. Y entonces la solt6. Se hundi6 bastante
rapido. Recuerdo que se veia un poco de sangre en el agua, pero enseguida desaparecio».

Barrett intentaba concentrarse, pero cada vez le costaba mas entender las palabras de Kimmy.

Lo que decia no tenia sentido. Ni siquiera la forma en que se sentaba tenia sentido: tenia el
suelo del coche por encima de la cabeza, lo cual era extrafio.

Barrett sabia que Kimmy debia de tener frio, pero no lo demostraba. Ni siquiera reaccion6
cuando el agua empez6 a subir, cuando le empap6 los pantalones del uniforme carcelario, que le
iban demasiado grandes, y se los pegd a las piernas. El agua estaba sucia de cieno y barro. Una
espadafia rota pas6 flotando junto a ella, seguida de una lata vacia de cerveza, pero Kimberly ni
siquiera se molest6 en mirarlas. Tenia la mirada clavada en Barrett mientras el agua seguia
subiendo y le pegaba a la piel el uniforme demasiado grande de la carcel, moldeandole el cuerpo
como si fuera una fotografia que se va revelando lentamente.

«Del resto, no sé nada. Lo que hizo después y lo que ocurrio con la camioneta, no lo sé. Ni
siquiera me atrevo a imaginarlo, da igual las veces que me lo preguntes».

Barrett no entendia por qué seguia hablando con aquel frio. La mandibula de finos huesos ni
siquiera le temblaba mientras hablaba. El agua siguié subiendo y los pechos, pequefios y prietos
como pufios cerrados, se le transparentaban bajo la tela mojada. Y entonces el agua le llegé a la
base de la garganta y Kimberly desplegé sus rojos labios en una sonrisa.Aquellos labios eran el
unico toque de color en su rostro, aparte de las pecas que, como si fueran motitas de 6xido, le
salpicaban la nariz y los pomulos.

A Barrett no le gust6 aquella sonrisa.

«Pero asi es como ocurrié —le dijo Kimberly—. ; Ya podemos parar?».

Barrett queria decirle que dejara de sonreir. ;Por qué sonreia?

Cuando se abalanz6 sobre €él, no tensé ningtin musculo a modo de advertencia. Fue solo un
fugaz movimiento en el agua, acompafiado del centelleo plateado de algo que llevaba en la mano.
Se precipité hacia el estbmago de Barrett y este notdé un agudo dolor cuando el cuchillo se le



clavo en la carne. Durante un segundo, quedo6 cara a cara con Kimberly: sonreia y tenia los labios
tan cerca de los suyos que incluso not6 su aliento en la boca. Y entonces bajé la mirada y vio el
mango del cuchillo.

Kimberly le habia hundido la larga y reluciente hoja del cuchillo en el centro del pecho.
Sabia que la vida se le escaparia rapido y separ6 los labios para gritar, pero la boca se le lleno de
agua fria antes de que pudiera emitir sonido alguno.
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Recuper6 el conocimiento al toser y atragantarse. Tenia las piernas atrapadas en el asiento
trasero y el pecho atascado en la consola central. Tres cuartas partes del coche estaban
sumergidas y el agua se filtraba por todas partes. Barrett se habia despertado al llegarle el agua
hasta los labios. Kimberly habia desaparecido —claro que habia desaparecido—, pero atin oia el
inquietante murmullo de su voz. Cuando levant6 la cabeza, la grabadora se le escurrié. Hasta ese
momento habia estado con la cabeza apoyada en la grabadora y Kimberly le habia estado
susurrando al oido mientras el coche se llenaba de agua.

La grabadora le resbalé por el cuerpo, cay6é al agua y la voz de Kimberly se apago.
Desorientado y fascinado, observé como se hundia la grabadora. Se detuvo junto a sus pies, que
estaban apoyados en los reposacabezas del asiento trasero. El mundo era solo dolor y confusion
para él, queria hundirse como aquella grabadora, dar vueltas y vueltas y perderse en la paz de
aquellas aguas oscuras.

Estaba a punto de desmayarse otra vez cuando una parte del techo del coche cedi6é con un
chasquido y noté un flujo de agua fria en el cuello. Parpaded, tosié y trat6 de luchar contra el
dolor y la neblina.

«Tengo que salir. Tengo que salir enseguida».

El problema era como salir. Veia el techo solar del coche debajo de él, aplastado contra el
barro y la vegetacion. Las puertas quedaban por encima del techo solar, pero estaban dobladas.
No servirian.

«Mira hacia arriba, entonces. Ve hacia arriba».

Cuando gir6 la cabeza, not6 un dolor tan agudo como las voces de un coro cantando a pleno
pulmoén. Cayo6 sangre sobre el salpicadero y luego al agua, a su alrededor, hasta mezclarse del
todo y perder el color. Se pregunt6 qué sangraba y si era grave.

«No importa, aun no. Y tampoco importara si no consigues salir de aqui».

Gir6 de nuevo la cabeza y el dolor le nubl6 la vision temporalmente. Cuando se le volvio a
aclarar, se dio cuenta de que veia el cielo a través de la ventanilla del conductor. El cristal estaba
roto y el marco de metal doblado, pero se veia el cielo.

«No lo conseguiré, no podré subir yo solo hasta arriba. Necesito ayuda desde lo alto, necesito
que alguien...».

¢Que alguien qué? ;Le lanzara una red? Nadie iba a lanzarse desde arriba para rescatarlo,
tendria que hacer él parte del trabajo.

Se incorporé y se aferrd al volante con una mano. El brazo derecho parecia responder. Le
dolia, pero respondia. Se impulsé hacia delante, tras sujetarse con fuerza al volante, y lo usé
como barra de dominadas para sacar las piernas del asiento trasero y acercarse a la tinica ventana
desde la que se veia un poco de cielo.

Cuando se dejo caer en el asiento delantero, el coche se movid y, durante un espantoso
segundo, Barrett pensod que se inclinaria y entonces él quedaria bajo el agua y se le acabaria el
tiempo. El vehiculo, sin embargo, no volcé. Solo se hundié un poco més en el barro del fondo de
la marisma, como un anciano que cambia de postura en su sillon para estar mas comodo. El nivel



del agua subio, pero no lleno el coche. Detras de los asientos delanteros no habia aire, solo agua,
pero donde estaba Barrett, que hacia equilibrios en el asiento delantero como si estuviera sentado
en el travesafio mas alto de una escalera, podia respirar y, a menos que el coche se inclinara,
podria seguir haciéndolo. La marisma no era muy profunda, y ese era el tinico motivo por el que
todavia continuaba con vida.

Se incliné hacia delante para tratar de abrir la puerta y, al acercar la cara al cristal de la
ventanilla del conductor, vio al hombre de la mascara negra.

El hombre estaba de pie en el terraplén que descendia desde la carretera, casi en la orilla del
agua. Sostenia una escopeta a la altura de la cintura y apuntaba a Barrett con el cafion. Los
separaban apenas tres metros. Un disparo a quemarropa. El hombre de la mascara negra tenia el
dedo apoyado en el gatillo y, si disparaba, no fallaria. No desde aquella distancia. Barrett pens6
vagamente en la pistola que habia intentado coger antes de caer al agua, pero sabia que no tenia
sentido tratar de encontrarla en ese momento. Estaba atrapado e indefenso, asi que se limité a
mirar al hombre y a esperar. Entre ambos se alzaba una hilera de espadafias que se mecian a
izquierda y derecha, como un publico que sigue atentamente la escena.

El hombre de la mascara negra dirigio la vista a la carretera y luego de nuevo hacia Barrett.
Levant6 un poco la culata de la escopeta y bajo6 el cafién para tener mejor angulo.

Y entonces apart6 del gatillo el dedo enguantado.

Bajo la escopeta, sin dejar de mirarlo. Barrett tuvo que parpadear para poder ver a su atacante
a través de la sangre que le cubria los ojos. EI hombre se pasé entonces la escopeta a la mano
izquierda, dio media vuelta, trep6 por el terraplén y Barrett lo perdié de vista.

Segundos mas tarde, oy0 el rugido de un motor que se ponia en marcha y se alejaba.

Todo quedo en silencio. Barrett se acerco a la cara la mano derecha para limpiarse los ojos y,
al retirarla, vio que tenia la palma ensangrentada. Accion6 la manija para abrir, pero la puerta no
se movio.

Analizo la situacion mientras contemplaba el marco doblado y el cristal roto. Le pareci6é poco
probable que aquella puerta pudiera volver a abrirse algin dia. Penso en la ventanilla y se dio
cuenta de que no conseguiria abrirla sin ayuda. La sangre le nublé la visién y se la limpi6 otra
vez con la palma de la mano, mientras pensaba en darle un pufietazo a la ventanilla. Tenia que
abrir algo para poder salir de alli y la ventanilla parecia la mejor opcion, pero tendria que
golpearla con mucha fuerza y cualquier movimiento brusco podia volcar el coche.

Si encontrara la pistola, podria disparar hacia la ventanilla. La l6gica le hizo pensar que la
pistola debia de estar debajo de él, que la fuerza de la gravedad sin duda la habia hecho caer y la
habia desplazado hacia la parte trasera del coche, que estaba llena de agua. Podia llegar hasta alli,
pero no estaba seguro de poder volver. Por lo menos, no con mucha rapidez y menos atn sin
provocar que el coche volcara.

Cuando oyé la voz que decia: «No te muevas, amigo», pensé que tal vez fuera cosa de su
mente. Su abuelo, o quiza su padre. Pero entonces la oy6 de nuevo y comprendié que habia
alguien en la carretera. Oy6 una especie de chapoteo y entonces aparecio junto a la ventanilla un
hombre de pelo gris vestido con vaqueros y una camisa a la que habia recortado las mangas.
Barrett vio una expresion de panico en su rostro. El hombre tratdo timidamente de abrir la
portezuela.

—Con cuidado —Ile susurr6 Barrett.



Era la primera palabra que pronunciaba y se le llenaron los labios de sangre, pero la
pronuncié con claridad. El hombre del pelo gris asintio y retiré la mano.

—No quiero que el coche vuelque —dijo.

—No —asinti6 Barrett lamiéndose la sangre de los labios—. No quiero que vuelque.

El hombre del pelo gris mir6 a Barrett.

—Puedes aguantar, chico? Solo un minuto.

—Puedo esperar —dijo Barrett, aunque no estaba muy seguro de ello.

Le palpitaba la cabeza y la sangre le empafiaba la vista una y otra vez.

—Voy a pedir ayuda —dijo el hombre del pelo gris—. Llegara enseguida, amigo, te lo
prometo. Td aguanta, ¢vale? Si te quedas tan tranquilo como estas ahora, todo ira bien.

—Si —contesto Barrett.

Le parecia buena idea mostrarse de acuerdo con todo lo que el hombre del pelo gris decia.
Parecia nervioso y Barrett creia que no era bueno tener cerca del coche a alguien tan nervioso.

—Vuelvo enseguida, todo ira bien —insistié el hombre, y se marcho.

A Barrett le volvio a entrar sangre en los ojos, pero esta vez se limito a cerrarlos en lugar de
limpiarsela.

Con los ojos cerrados, lo unico que quedaba eran el olor del agua y de la sangre y los sonidos
que le llegaban desde la oscuridad. Oy6 una voz débil y le parecid percibir una sirena a lo lejos,
pero no estaba seguro. Oyo el canto de un grillo. Intenté contar cada chirrido porque le parecié
una buena idea ocupar la mente en algo para mantenerse despierto y alerta. Su abuelo le habia
dicho una vez que se podia averiguar la temperatura contando las veces que un grillo cantaba por
minuto. ;O eran treinta segundos? No se acordaba. Pero su abuelo le habia dicho que cuanto mas
alta era la temperatura, mas cantaba el grillo. Barrett no sabia muy bien si era verdad.

Cuando el sonido de la sirena aumento y dejo de oir el canto del insecto, pens6 que tendria
que buscar a alguien a quien preguntar sobre la historia de los grillos. Cuando la marea roja lo
arrastr6 de nuevo hacia la oscuridad, ansiaba desesperadamente saber si aquella historia era
verdad.
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Cuando recuperé el conocimiento, lo hizo apremiado por la memoria, por la sensacion de que
habia olvidado algo importantisimo y debia recordarlo cuanto antes.

El recuerdo no volvio, sin embargo, y fue descendiendo en la escala de prioridades cuando
Barrett se dio cuenta de donde se encontraba. Vio la habitacion de hospital, not6 la boca reseca y
supo, por la lentitud y pesadez de su mente al relacionar ambas cosas, que debian de haberle
dado algo. Y que lo que le habian dado debia de ser fuerte, porque no sentia dolor y eso que
estaba bastante seguro de que deberia sentirlo.

Se observo a si mismo lo mejor que pudo para hacer inventario, pero perdio varias veces la
cuenta de lo que ya habia inventariado y tuvo que volver a empezar. Tubos en el brazo derecho,
que iban hasta goteros llenos de fluidos intravenosos o medicamentos. Piernas vendadas, pero
operativas. Podia mover los dedos de los pies y flexionar las rodillas. Todo en orden. Una
sensacion extrafia en el craneo que no tenia nada que ver con el calmante que le estaban
administrando por vena. Cuando levant6 la mano derecha para tocarse con cuidado la cabeza,
solo encontré pelo rapado.

Estaba reflexionando sobre ese particular cuando entré el médico. Era un hombre alto y
delgado, de piel muy negra. Cuando se presenté como el doctor Abeo y le pregunté qué tal
estaba, Barrett percibié un leve acento britanico en su voz.

—Calvo —respondio—. Y sediento.

El doctor Abeo sonrio, le ofrecié agua y le dijo que lamentaba lo de la calvicie.

—Teniamos un poco de prisa —dijo mientras Barrett bebia el agua a sorbitos—. Tiene usted
treinta y siete puntos, cinco grapas y un poco de adhesivo médico en el cuero cabelludo. Es
dificil hacer todo eso y conservar el pelo.

Barrett admitié que probablemente era cierto y dijo que no culpaba a nadie de aquel horrendo
corte de pelo. El doctor lo estaba observando con una mezcla de compasion y curiosidad, y
Barrett tuvo la sensacion de que no se estaba expresando con tanta claridad como él creia.

—Me estan drogando —dijo con cautela—. ; Verdad?

—Lo estamos medicando, correcto.

—Vale, ahora lo entiendo.

El doctor Abeo asinti6 pacientemente.

—Dentro de poco estara como nuevo, ahora no estamos preocupados. Pero cuando ha
ingresado... La verdad es que el higado me daba miedo.

Barrett penso que aquello era un poco exagerado.Vale, es cierto que bebia un poco mas de lo
que deberia, pero... stan mal tenia el higado? Intent6 preguntar, se equivoc6 unas cuantas veces
al articular la frase y, finalmente, consiguié pronunciar la palabra «whisky». El médico se eché a
reir con una risa hermosa y sincera que hizo sonreir a Barrett. Bueno, todo aquello tampoco
estaba tan mal. Teniendo aquellas drogas y aquella risa, ;quién necesitaba pelo?

—Tiene usted un higado muy sano —le informo6 el doctor Abeo—. Lo del whisky jamas lo
hubiera dicho. Lo que me preocupaba era que tuviera usted el higado desgarrado. ;Entiende lo
que quiero decir?



Barrett respondi6é que sabia lo que era un desgarro, si. El doctor Abeo le dijo que todo estaba
bien, que el higado no habia sufrido dafios. No lo habian operado. Solo le habian puesto unas
cuantas unidades de sangre y le habian cosido la herida del cuero cabelludo. Barrett estaba
cansado y le gustaba el sonido de la voz de aquel hombre y, sobre todo, el sonido de su risa. El
doctor Abeo hablé un poco mas, se rio un poco mas y ajusté un dial en uno de los monitores.

Y entonces volvio la oscuridad.

Cuando volvié a despertarse, hablaba de forma mas coherente, cosa que el médico considerd
una buena noticia porque habia un policia esperando para hablar con él.

—Y esta bastante impaciente —afiadio el doctor Abeo.

—Si, la policia es asi.

Barrett no reconoci6 al poli, nunca habia trabajado con él. Era un tipo bajito pero musculoso,
hispano, con la cabeza rapada y una mirada tan inteligente como penetrante. Se presentd a si
mismo como Nick Vizquel, pero no revel6 su cargo ni a qué departamento pertenecia.

—¢Policia estatal? —pregunt6 Barrett.

—No. La DEA.

—¢La de Maine?

Maine tenia su propia DEA, la agencia dedicada a combatir el narcotrafico.

—Federal.

—:Me puedes decir por qué el ataque que he sufrido ha suscitado una investigacion de la
DEA?

—Hablemos de ese ataque. Ahora mismo, todo esta un poco turbio.

Vizquel acerco una silla y le explico a Barrett que la historia que habia contado en la
ambulancia, antes de que la pérdida de sangre y los calmantes lo dejaran fuera de combate, no les
habia aportado muchos datos con los que empezar a trabajar; Barrett solo habia hablado de un
hombre enmascarado y de una camioneta con dientes.

—He pensado que a lo mejor querias intentar describir la camioneta un poco mejor —dijo
Vizquel con una discreta sonrisa.

Barrett le cont6 lo que pudo, que no era mucho. Pudo aclararle que, efectivamente, la
camioneta no tenia dientes, solo una parrilla protectora en plan ranchero, y que era negra, lo
mismo que la mascara y que la escopeta. Notaba la memoria dispersa, lo cual era normal después
de la conmocion cerebral y la pérdida de sangre.

—Y has vuelto a Maine porque... —empez6 a decir Vizquel.

Barrett se encogié de hombros y Vizquel asinti6 como si fuera la reaccién que esperaba.

—Claro, solo pasabas por aqui, has ido a pedir un presupuesto al taller de Bobby Girard.

—¢Por qué no me explicas qué haces ti aqui? —dijo Barrett—. ¢O tengo que pensar que la
policia local esta desbordada y te has ofrecido voluntario para ayudar?

—Me gustaria que hablaras con Crepeaux por mi.

—¢La DEA quiere hablar con Kimberly? ;De qué?

—De la muerte de Cass Odom —dijo Vizquel.

Barrett se sintio todavia mas confuso que cuando se habia despertado.

—¢Qué tiene Cass de interesante?



—Saber dénde compro6 las drogas, quiza —dijo Vizquel, al tiempo que se inclinaba hacia
delante y observaba atentamente a Barrett—. ¢De verdad sigues investigando aquellos
asesinatos? ¢Por eso has vuelto a Maine? Si me estas mintiendo, lo descubriré, y entonces vas a
tener un problema gordo.

—No te estoy mintiendo y no me gusta que me amenacen mientras estoy en la cama de un
hospital.

—Me parece justo. El interés que tienes en Port Hope no coincide con el mio. No me
preocupan Jackie Pelletier ni Ian Kelly ni nada que tenga que ver con ellos.

—Muy compasivo.

—Llamalo como quieras, pero a ti te quitan el suefio dos muertos. A mi doscientos cincuenta
y siete y seguimos sumando.

Barrett se lo qued6 mirando.

—¢Puedes repetir esa cifra?

—Ya me has oido.

—Explicate, por favor —dijo Barrett.

Vizquel accedi6. Habia salido de Miami y acababa de llegar a Nuevo Hampshire procedente
de Dayton cuando se habia enterado del regreso de Rob Barrett a Maine. Habia recorrido esos
lugares tan dispares siguiendo una partida mortal de heroina que, por lo que él sabia, ya habia
acabado con la vida de mas de doscientas cincuenta personas.

—Fentanilo? —le pregunt6 Barrett.

—Carfentanilo, en realidad. ; Te suena?

—No.

—Es un sedante que se usa con elefantes. No bromeo. Ahora esta saliendo de laboratorios de
México, China y Estados Unidos mezclado con heroina. Atraviesa facilmente la barrera
hematoencefalica y provoca una euforia increible... justo antes de matar. El fentanilo es letal a
niveles bajisimos, dos miligramos. Mas o menos, el tamafio de unos pocos granos de arena.
Piénsalo.Y ahora piensa que el carfentanilo es aproximadamente cien veces mas potente.

—Devil’s cut? —pregunt6 Barrett.

—¢Perdon? —dijo Vizquel arqueando una ceja.

—¢Es asi como se llama? ;O quiza devil’s calling? He oido esos nombres.

—No me suenan de nada, pero los nombres de las drogas suelen cambiar segun la zona. —
Cogi6 su iPhone y escribi6 una nota rapida—. ;A quién se los has oido?

Barrett no respondi6 y Vizquel suspiro.

—Venga ya —dijo—. Coopera conmigo, Barrett.

—Yo encantado si es algo mutuo. ;Qué tiene todo esto que ver con Kimberly Crepeaux y
Mathias Burke?

—Nada —dijo y levant6 ambas manos antes de que Barrett pudiera protestar—. Nada, en
serio. He leido sobre el caso. Creo que te ofrecieron una falsa confesién y, sinceramente, no me
importa. Para mi carece de interés. Lo que tiene interés es la droga. Estoy siguiendo un mapa de
distribucion o, mejor dicho, tratando de elaborarlo. Algunas zonas encajan, pero otras, como Port
Hope, en Maine, no. Por lo general, esas drogas matan por oleadas. He hablado con un juez de
instruccién que ha visto dos docenas de muertes en dos semanas. En Ohio se han producido
cincuenta solo en un condado. Pero aqui arriba... No, nada parecido. Sin embargo, los informes



de toxicologia han revelado coincidencias y una de ellas es Cass Odom. Las coincidencias son
esporadicas y no esta claro cual ha sido el camino de entrada. Y eso es lo que a mi me importa.
Persigo esa lacra por todo el pais, hablo con jueces de instrucciéon y polis, y veo como se van
acumulando los cadaveres, pero lo que necesito saber es como entra. Maine me intriga.

—¢Por qué?

—Porque Maine tiene muchas ciudades portuarias y mi trabajo consiste en averiguar por
dénde entra la droga. Una gran cantidad ha llegado hasta Dayton o Indianapolis, ciudades
situadas en el centro con un buen sistema interestatal de comunicaciones. Por lo general, Maine
es un destino final de la heroina, no el punto de entrada. Pero aqui arriba tampoco estd matando a
mucha gente; unos cuantos muertos en minusculas localidades costeras no cuadran con esa
mierda. Lo cual hace que me pregunte... ;realmente lleg6 aqui y alguien con mucha iniciativa
rob6 una parte antes de que empezara a extenderse por todo el pais?

—Unas preguntas muy interesantes —dijo Barrett—, pero carezco de repuestas. Y aun tengo
curiosidad acerca de mis preguntas. Alguien ha intentado matarme y al parecer ti sabes mas que
yo, pero no compartes esa informacion.

—¢Quién crees que puede haberlo hecho?

—No estoy seguro, pero parece logico suponer que ha sido alguien que no quiere que yo
ande por ahi haciendo preguntas sobre un caso de asesinato que se cerré demasiado pronto.

—Yo creo que te acercas bastante, pero lo estas enfocando mal.

—¢Qué?

—No quieren que hagas preguntas, pero eso es porque tus preguntas estan cambiando. Ya no
estas preguntando por los asesinatos, sino por las drogas.

—¢Como te has enterado de eso?

Vizquel sonri6 y movio la cabeza de un lado a otro. Barrett se pregunté quién seria su soplon:
¢Millinock? ;Girard? ¢Johansson?

—¢Qué tal te llevas con la policia estatal de por aqui? —pregunté Barrett.

—Perfectamente —respondi6 Vizquel—, pero sigues enfocandolo mal.

—Pues entonces ayidame a enfocarlo bien y deja de esconderme cosas. Esta claro que no lo
voy a averiguar todo y no podré ayudarte a menos que lo sepa. {Quién es tu fuente, Vizquel?

Vizquel respondi6 con una sonrisita irénica.

—No hay fuente.Ah, por cierto. Hemos encontrado un dispositivo GPS colocado en el chasis
de tu coche. Por eso estoy aqui. Cass Odom encaja con el perfil de la droga y Rob Barrett casi se
mata en su coche de alquiler, que llevaba un dispositivo localizador. De ahi que Nick Vizquel se
presente a toda prisa en Maine para hablar contigo en el hospital, ;queda claro?

Barrett se lo quedé mirando, mientras trataba de asimilar la informacién.

—El dispositivo esta limpio o crees que podran sacar algo de éI?

—Lo intentaremos, claro, pero, a menos que se trate de alguien muy vago, estara limpio. ;De
verdad no tienes ni idea de quién puede haberlo colocado?

—No. El primero que se me ocurre es Mathias Burke, porque es el...

—Deja ya de pensar en el caso de asesinato. Es un asunto de poca monta.

Barrett sefial6 a Nick Vizquel y, al hacerlo, arrastr6 por encima del cuerpo los tubos
intravenosos.

—Eso diselo a Howard Pelletier, gilipollas. Dile que su hija asesinada es un asunto de poca



monta.

Vizquel suspird.

—Esperaba que lo entendieras. Eres un federal, no un poli local.

—Perdon si te decepciono.

—T eres quien decepcionas. Me iria bien tu ayuda, pero sigues hablando de tipos que se
dedican al mantenimiento, de drogadictos y de asesinatos. Ve mas alla. Piensa en el dinero. En
alguna parte hay alguien que esta ganando mucho dinero con esa droga.

—No lo dudo. Pero te aseguro que no es Kimberly Crepeaux.

Vizquel puso cara de asco.

—En eso tienes razon. Mira, te voy a dejar mi tarjeta y mi nimero de movil. Si se te ocurre
algo mejor, compartelo, ¢vale? Has asustado bastante a alguien al volver a Maine y me gustaria
saber a quién.

—Si —dijo Barrett—, pues ya somos dos.

Vizquel dej6 la tarjeta sobre la mesa que estaba junto a la cama y se puso en pie.

—Eres un tio con suerte.

Barrett sefial6 el soporte para goteros que estaba al lado de la cama de hospital.

—¢ Tt crees?

—Desde luego. Te has metido en el cuadrilatero sin saber siquiera a qué categoria de peso te
enfrentabas. ;Quieres saber donde acaban la mayoria de tipos como tti? No llegan a ver la cama
de hospital. Van directos a la morgue.
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Cuando lleg6 el doctor Abeo, reviso todas las pruebas y analiticas y declar6 que Barrett ya
estaba en condiciones de recibir el alta... e irse a casa a hacer reposo.

—Y debe tomarselo muy en serio —dijo—. No puede levantar nada mas pesado que una
sartén. Cuanto mas tiempo pase en cama, mas se aburra y mas triste se sienta, mejor se pondra.

Barrett asintié y le dijo al doctor que observaria lo del reposo. Afadio, sin embargo, que
tendria que llamar a un taxi para irse a casa, y Abeo parecio sorprendido.

—Las damas lo estan esperando —dijo.

—:Damas?

—Si, dos —sonri6 Abeo—. Y no parecen caerse muy bien, la verdad.

Aquel comentario dejo perplejo a Barrett hasta que lleg6 a la sala de espera, vestido atin con
la bata azul del hospital, y vio a Liz Street y a Roxanne Donovan sentadas en lados opuestos de
la sala; cada una de ellas fingia estar muy ocupada con su teléfono e ignoraba la existencia de la
otra. Liz lo mir6 y luego se concentré de nuevo en su teléfono, pero Barrett capté una mezcla de
alivio y enfado en sus ojos antes de que apartara de nuevo la mirada. Roxanne se acerc6 a él y lo
miro de arriba abajo, tras lo cual mene¢ la cabeza con aire disgustado.

—Te he visto mejor, Barrett.

—Es que he estado mejor.

—Dicen que no te conviene conducir, asi que he pensado que a lo mejor necesitas que te
lleve al aeropuerto.

Liz se aclaro la garganta.

—Y yo he pensado que a lo mejor quieres que te acompaiien de vuelta al norte.

El doctor Abeo observd la escena con una expresion risuefia. Le guifié un ojo a Barrett y le
dijo:

—Nos vemos la semana que viene, ;de acuerdo? Y... reposo. En el norte o en el sur, haga
reposo.

Roxanne hizo un gesto de impaciencia.

—Nadie se esta peleando por el hombre de las grapas en la cabeza, doctor. De hecho, el
exterior de su craneo es mas atractivo que el interior.

—Yo también te he echado de menos, Roxanne —dijo Barrett.

—Lo sé. Y antes de que tu estrella te conduzca hacia otra mala decision, vamos a hablar. —
Le lanz6 una mirada a Liz—. A solas.

Roxanne se dirigio hacia la puerta y €él la sigui6. Cuando estuvieron al otro lado, solos,
Roxanne suavizé un poco el tono autoritario y le apoy6 ambas manos sobre los hombros.

—¢Se puede saber qué estas haciendo?

—~Cargarme mi carrera, esta claro.

—Pues tengo una buena noticia: la baja médica te concedera un poco mas de tiempo. Es poco
ético despedir a un agente que ha estado a punto de ser asesinado. Ahora en serio, Barrett, ;qué
crees que estas haciendo?

Barrett le habl6 entonces de las llamadas —las de Howard y las de Kimberly— y le dijo que



habia acabado cogiendo un avién a Portland porque tenia que verlos en persona.

—Y esto —dijo al tiempo que se sefialaba la cabeza— sugiere que en realidad no estoy loco.
Antes, todo se basaba en mi instinto, ;no? No hay pruebas, no hay pruebas, no hay pruebas. Pero
ahora alguien acaba de intentar matarme, Roxanne, y es porque no quieren que se sigan
formulando las mismas preguntas.

—La DEA dice que eso no tiene nada que ver —dijo ella.

—¢Has hablado con mi amigo Vizquel?

—Si. Y me ha contado lo del dispositivo localizador. Ha preguntado si era nuestro, puesto
que sabia que, y cito textualmente, «habias caido en desgracia en el FBI».

—Interesante. A mi no me insinué que pudiera ser obra de la queridisima agencia a la que
sirvo incansablemente. Probablemente, se me tendria que haber ocurrido a mi solito.

—:Crees que sabiamos que habias vuelto? Por favor. De haberlo sabido, te habriamos
detenido en el aeropuerto y te habriamos metido en el primer avién de vuelta. Y eso es justo lo
que tendrias que hacer ahora. Fastidiar una investigacién de la DEA, sea intencionadamente o
no, es una linea roja que no hay que cruzar.

Barrett no respondi6 y Roxanne lo observd con tristeza.

—Podrias ser un gran agente, Barrett. Me arrepiento de haberte enviado aqui. Pensaba que
era el caso ideal para ti y te permitiria aplicar tus conocimientos de la zona. No pensé que te
verias atrapado en una mentira, no me parecias esa clase de persona.

—Te engafié —dijo.

Roxanne no sonrio.

—~Cuando alguien con un cargo mas alto que el mio te llame en los proximos dias, es
necesario que tengas muy claro de qué hemos hablado ti y yo: de tu estado de salud y de mi
preocupacion por tu bienestar. Eso es todo. ¢ Estamos?

—Estamos.

Roxanne se puso las gafas de sol, de manera que Barrett no podia verle los ojos, y dijo:

—¢Ha revelado alguien que la investigacion ya estaba activa sin tu valiosa ayuda?

—:Cual? ;La investigacién sobre las drogas o la investigacion sobre los homicidios?

—La segunda. Las dos, segtn parece, pero yo hablo de la segunda. La policia del estado de
Maine no considera cerrado el caso, digan lo que digan en publico.

—Si sigue activa, entonces ;por qué no se les ha comunicado a las familias? Howard
Pelletier sigue alli, en Port Hope, volviéndose loco. Eso esta mal y es cruel.

—~Quiza haya una razon para que lo mantengan al margen.

—:Y eso qué significa?

Roxanne separ6 las manos.

—No lo sé.Ya has oido lo que sé sobre la cuestion, es mas de lo que tendria que haberte
dicho, pero también es todo lo que tengo. ¢ Vale?

—Vale. Y gracias.

—Toma las decisiones correctas, Barrett. Ya sé que tratandose de ti sera toda una novedad,
pero nunca ha existido mejor momento para empezar.

Y, tras esas palabras, dio medio vuelta y se dirigié hacia su coche.
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Cuando Barrett entr6 de nuevo en el hospital, Liz se puso en pie para recibirlo, pero no se
acerco demasiado a él. Incluso Roxanne lo habia tocado, pero Liz no lo hizo. Se quedé cerca,
tentadoramente cerca, pero sin dejar de mantener la distancia entre ellos.

—A tu antigua jefa no le gustan las periodistas.

—Y a lo mejor por eso dejo el FBI.

Liz levant6 una mano.

—Prefiero que no me lo cuentes. —Apart6 la mirada de sus ojos y se le ensombrecio el
rostro, y Barrett supo que estaba contemplando la horrenda herida que le cruzaba el craneo—.
¢Cémo te encuentras?

—Llamativo —respondi6 él—. Quisiera un sombrero.

—Y alguien que te lleve en coche?

—También.

—Pues tienes delante a la mujer indicada.

Salieron del hospital y se dirigieron al destartalado Ford Mustang de Liz, un coche con
traccion trasera y sin direccion asistida que, sin duda, era el vehiculo menos indicado para
cualquiera que viviera en Maine. Naturalmente, Liz llevaba afios empefiada en conservarlo.

—No se me ha ocurrido traerme tu maleta —dijo Liz—, pero creo que en mi casa tienes algo
de ropa. Hasta entonces, puedo ayudarte con lo del sombrero.

El asiento trasero del coche parecia una mezcla entre una oficina mévil y un almacén
abandonado. Liz dedic6 unos cuantos minutos a rebuscar alli antes de encontrar una gorra de los
New England Patriots.

—Toma.

Barrett se quedd mirando la gorra y sacudio la cabeza.

—Ni hablar.

Era seguidor de los Giants desde que nacio.

—Pareces un personaje salido de The Walking Dead y aun asi ¢no quieres ponerte la gorra?

—No.

Liz suspiro, lanzo la gorra al asiento de atras y cogio otra.

—Esta es la otra opcion —dijo mientras le ofrecia una gorra con el dibujo de un alce en una
postura de yoga bajo el cual se leia la inscripcion NAMALCE—. Dime td como prefieres que te vea
la gente.

Barrett cogio la gorra del alce.

Una vez dentro del coche, Liz puso el motor en marcha —con un petardeo que encajaba
mejor en un astillero que en un aparcamiento— y, tras volverse hacia él, dijo:

—Kimmy esta metida en algun lio.

—¢Qué?

—NMe lo ha dicho Howard Pelletier. En cuanto se ha sabido lo que te habia ocurrido, la
prensa ha ido a buscarla. Y se ha largado. Le ha robado el coche a su abuela y ha desaparecido.

—Mierda.



—Teme a la prensa.

—Puede que tema a la prensa, si, pero no ha huido por eso. Le tiene miedo a Mathias.

—Pues él esta encantado de hacer declaraciones. Me ha dicho que la policia deberia de estar
muy interesada en lo que te ha ocurrido después de haber visitado a Bobby Girard.

Barrett cerro los ojos y respiré hondo.

—¢Y Howard?

—Ha dicho que te mejores —respondio—. No ha querido hacer declaraciones.
—Bien.

—Rob, ¢quién crees que ha ido a por ti?

—No lo sé.

Miraba por el espejo retrovisor de forma compulsiva y se pregunt6 qué haria la proxima vez
que tuviera que conducir, si seria capaz de apartar la vista del retrovisor y alejar de su mente el
recuerdo de la camioneta negra con la parrilla protectora que recordaba unos dientes.

—La policia estatal ni siquiera se ha molestado en hablar conmigo —dijo—, pero la DEA se
ha dejado caer por aqui porque al parecer han encontrado un dispositivo localizador en mi coche.

Liz se volvié a mirarlo con los ojos muy abiertos.

—Atenta a la carretera —advirtio—. Con el ultimo accidente ya he tenido bastante para una
temporadita.

Ella mir¢ al frente.

—La DEA...

—Si. Y me han animado a ampliar la perspectiva. A ignorar asuntos de poca monta como los
asesinatos de Jackie Pelletier e Ian Kelly. Con lo de ampliar la perspectiva se refieren a drogas y
dinero. No han hablado de sexo y rock and roll, pero imagino que van incluidos en el lote.

—NMathias no tiene relacion con las drogas. Girard si la tenia.

—Soy consciente de ello —dijo. Entonces se dio cuenta de que habia sonado como un
capullo y afiadi6—: Lo siento, es que estoy intentando entenderlo. Tu escuchaste a Kimberly y
pensaste lo mismo que yo, que no miente. No del todo.

—No.

—Pero...

—Pero cuenta una historia que no encaja con todo lo demas.

—Exacto.

Barrett guardé silencio. El paisaje de Maine se alzaba a lo lejos, oscuro y ensombrecido por
las nubes de tormenta que se iban acercando y por la fina niebla que llegaba desde la costa.
Maine, un estado de nieblas impenetrables, de bosques profundos, nieves profundas y océanos
profundos, podia ocultar muchas cosas cuando le apetecia. Pensé en lo que Roxanne y Nick
Vizquel le habian dicho y sinti6 de nuevo aquel miedo de otra época.

—Puede que Kimberly si mintiera —susurro—. Puede que me contara lo que yo queria oir y
por eso la crei, igual que la hubiera creido cualquier otro poli que alguna vez haya antepuesto sus
convicciones a la verdad.

—No has dejado de hacer preguntas —dijo Liz—. Si fueras un mal poli, Rob, ni siquiera te
habrias molestado.

—Pero segin Nick Vizquel, estoy haciendo las preguntas equivocadas.

—Y casi te matan por ello. No me gusta tener que decirlo, pero... no pueden estar todos



equivocados.

Barrett contemplé la carretera por la ventanilla y penso en ello, pensé en qué pregunta habia
sido la correcta o la menos incorrecta. Unas cuantas gotas de lluvia, grandes como centavos, se
estrellaron contra el cristal y Liz puso en marcha los limpiaparabrisas. El cielo se fue
oscureciendo a su alrededor mientras se dirigian al norte.

—Ya hacia bastante tiempo que no pensaba en Cass Odom —dijo—. No me resultaba
demasiado 1til, teniendo en cuenta que ya estaba muerta cuando yo llegué. Puede que fuera en
eso en lo que me equivoqué.

Liz lo miré6 de reojo.

—No te sigo.

—Yo tampoco lo tengo muy claro —dijo—, pero la DEA cree que solo hay una pregunta que
yo deba hacerle a Kimberly... y tiene que ver con Cass Odom.

Las gotas de lluvia que habian caido resultaron ser solo el anuncio del intenso chaparrén con
que los recibi6 el norte. De repente, fue como estar en un tunel de lavado, por lo que Liz aminord
y puso los limpiaparabrisas a la velocidad maxima.

—Th tienes contacto con el médico forense, ¢no? Recuerdo tus articulos.

Liz habia ganado un premio por una serie de articulos sobre la abrumadora carga que
suponian las muertes por sobredosis para médicos forenses y jueces de instruccion.

—Conozco a gente dispuesta a hablar conmigo —dijo en un tono de leve recelo—. ;Qué se
supone que he de preguntar?

—Necesito los informes del médico forense sobre las muertes de Cass Odom y J. R.
Millinock. El nombre de pila es Julian.

—¢Y por qué los necesitas? —pregunto Liz.

—Porque Vizquel ha dicho que le interesa la droga que mat6 a Cass y quiere saber de donde
procedia. Yo ya sé de donde procedia la droga que maté a Millinock: de Jeffrey Girard. Si es la
misma... eso tal vez responda a la pregunta de Vizquel. O, por lo menos, tal vez ate algunos
cabos sueltos.

—Y eso aparecera en los informes de toxicologia?

—No lo sé, por eso necesito verlos. ;Crees que puedes echarme un cable en ese tema?

—Lo puedo intentar.

—Recuerda lo que dijo Kimberly sobre..., mierda, ;como se llamaba?

Los calmantes habian hecho que se le formara una especie de niebla entre la mente y la
memoria.

—No recuerdo su nombre —prosiguié—, pero Kimberly nos hablé de una chica que se habia
ahogado, pero que en realidad no se habia ahogado... o algo asi. Tu dijiste que habias escrito
sobre ella, ;no?

—Molly Quickery. El mar arrastré su cuerpo hasta la playa, a la altura de Owls Head. Pero
eso no esta precisamente cerca del hogar de los Kelly, que es lo que Kimberly afirma.

—Pero estaba en el grupo.

—¢Qué grupo?

—De consumidores. Drogadictos.

—Si.

—¢Crees que podrias conseguir también ese informe?



—No sé si le hicieron todas las pruebas de toxicologia. Solo sé que el juez de instruccion
concluy6 que Molly estaba inconsciente cuando cay6 al agua, o algo asi. No habia pruebas de
que se hubiera ahogado, de eso estaba seguro.

Barrett tenia mas preguntas, pero las pastillas que le habian dado le estaban provocando en el
cerebro una agradable sensacion de entumecimiento, como si una delicada voz le susurrara que
no se preocupara por nada, que cerrara los ojos para que los calmantes pudieran encargarse del
resto. No le gustaba la sensacién, pero aquellas voces que susurraban eran muy persuasivas.

La lluvia caia sobre el coche con un golpeteo incesante y Liz estaba concentrada en la
carretera, asi que se permitio cerrar los o0jos solo un segundo. No mas de un segundo, se prometio
a s mismo, porque tenia que pensar en el recuerdo que se le habia escurrido durante los primeros
minutos en el hospital. Era un recuerdo de cuando estaba en el agua, el recuerdo de un
pensamiento vago y confuso que se le habia ocurrido mientras la sangre le empapaba el rostro y
trataba de buscar ayuda. Pero no conseguia identificarlo. «Sigue pensando, pues. Concéntrate».

No sabia muy bien cuando se habia quedado dormido, pero se desperto justo antes de que Liz
detuviera el coche. Casi habia anochecido y ya estaban en la entrada de su casa.

—Lo siento —dijo—. Me he quedado dormido, ;no?

—Un rato.

Liz bajo6 del coche y él la sigui6 moviéndose con dificultad. Tuvo la sensacion de que hasta el
ultimo musculo le daba punzadas y le dolia. Liz abri6 la puerta con la llave y condujo a Barrett
hacia una cocina pequefia pero luminosa y una estancia con una amplia cristalera que dejaba
pasar la luz tenue del atardecer.

—Pensaba que recibirias un montén de llamadas, pero entiendo que te han confiscado el
teléfono, ¢no?

—FEso creo. Pero primero se hundio, o sea que tampoco importa. El problema es que, si
Kimberly me llama, lo hara a ese nimero. Tengo que encontrarla. Y también tengo que hablar
con Howard.

Liz lo toco por primera vez justo entonces; se acerco a €l y le rode6 la nuca con ambas
manos.

—Podrias haber muerto por todo esto —dijo—. ;Te das cuenta?

Barrett pens6 en como se habia sentido en el coche cuando el agua subia y él sangraba sin
parar, y asintio.

—Me he hecho una idea bastante clara, si.

Liz apoy0 la cara en la de él, mejilla contra mejilla, como si estuvieran bailando. No dijo
nada. Barrett dejo descansar las manos en la parte baja de su espalda y, por primera vez en
muchos meses, tuvo la sensacion de haber vuelto a casa. Se le hizo un nudo en la garganta y se le
puso la piel de gallina. Conocia a Liz desde hacia casi veinte afios y ella aun era capaz de
conseguir que se sintiera asi. Solo el hecho de pensar en ella ya hacia que se sintiera asi, pero la
sensacion se volvia mucho mas intensa cuando la tenia entre sus brazos.

—Te han prescrito reposo en cama —dijo Liz—. Yo misma se lo he oido decir al médico.

Liz irguid el cuerpo y lo besd, y entonces, cuando Barrett not6 el roce de sus labios, le
parecio comica la idea de haberse quedado dormido estando con ella o la posibilidad de que eso



pudiera ocurrir otra vez. Todas sus terminaciones nerviosas se despertaron de golpe, como si
tuvieran prisa. La estrechd entre sus brazos, pero entonces Liz se aparté un poco y, durante un
espantoso segundo, Barrett creyé que iba a decirle que estar con €l era un error que no pensaba
volver a cometer.

—Lo siento —dijo entonces Liz—, pero tienes que quitarte esa gorra tan ridicula.

Barrett se echo6 a reir y se quité la gorra de béisbol con el logo del alce. Liz desvi6 la mirada
hacia el cuero cabelludo de €l y observo con ternura la espantosa herida.

—Se supone que tienes que tomarte las cosas con calma —dijo mientras le cogia una mano
—, asi que tendré que tratarte con mucha delicadeza.

Y lo hizo. Con una delicadeza exquisita y desesperante, con movimientos lentos y eroticos,
mientras le decia una y otra vez «No te muevas, no te muevas, no te muevas». Y €l siguio
aquellas instrucciones mientras pudo, pero cuando finalmente desobedeci6, no hubo objeciones.
Solo cuando hubieron terminado, empapados en sudor, Liz le apoy6 la cabeza en el pecho y dijo:

—Tienes que trabajar mas la paciencia.

—Te prometo que lo haré. ;Qué tal si me das una segunda oportunidad?

—Bueno, supongo que es justo.
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Barrett se despert6 en un estado a caballo entre el dolor y el placer. Liz estaba acurrucada a
su lado, con la curva de la cadera apoyada en él. La sensacion de tenerla tan cerca era
maravillosa, pero Barrett notaba como iba subiendo a la superficie, en el hombro y en el cuello,
el toque a rebato del dolor. En general, la sensacion que experimentaba era de estar subiendo a la
superficie, de empezar a flotar desde la inconsciencia y la oscuridad. A su alrededor, la
habitacién en penumbra iba cobrando forma a medida que la consciencia y los recuerdos también
afloraban.

Cuando Liz grufié y se removid, Barrett comprendié qué lo habia despertado: el teléfono de
Liz, que vibraba boca abajo sobre la mesita de noche. Liz lo cogio, parpade¢ al ver la pantalla y
respondio.

—Hola? Si, esta bien. O vivo, por lo menos. —Pausa—. ¢Que cémo lo sé? Porque esta
conmigo. —Pausa—. ;Y por qué no me lo dices a mi? —Pausa—. Vale. Espera.

Cuando Liz se volvi6 hacia él, la sabana se le escurrié y dejé sus pechos al descubierto. El
resplandor azul del teléfono le iluminé uno de los lados de la cara.

—Howard Pelletier quiere hablar contigo.

Barrett cogio el teléfono y se lo acercé a la oreja.

—Hola, Howard.

—Barrett, habria ido al hospital de no ser por... bueno, la prensa y eso.

—Lo sé.

—Pero ;estas bien? ;Te vas a recuperar?

—Estoy bien.

—Aja, menos mal. Lo siento.

—Has intentado matarme?

—¢Qué? iNo!

—Entonces no te disculpes.

—Ya sabes lo que significa, ¢no? Has tocado una fibra sensible porque tenias razon.
Teniamos razén. Kimmy no mentia. Pero ahora se ha ido. Temo por ella, Barrett. No consigo
localizarla en ningun lado, y ella no me devuelve las llamadas. Siempre me devolvia las
llamadas. Creo que ha huido al enterarse de lo que te ha pasado.

—¢Tienes idea de adénde ha podido ir? —dijo Barrett.

Se sentd y empez6 a ponerse los pantalones. Notaba todos los musculos tensos, como si
fueran cuerdas de piano.

—No lo sé. Y tampoco soy la persona adecuada para conseguir que los demas hablen de ella,
;sabes? De hecho... se quedan de piedra cuando me oyen pronunciar su nombre.

Cuando Barrett se puso en pie, el dolor se le extendi6 a todo el cuerpo, como si le
entusiasmara la posibilidad de encontrar nuevos puntos de presiéon. Salié de la habitacion y bajé
a la planta inferior, donde habia dejado dos botes de calmantes. Se tom6 dos pastillas con un
gran vaso de agua mientras escuchaba a Howard enumerar y después descartar posibles
paraderos de Kimberly Crepeaux. Los escuché uno tras otro, pero tenia la mente en otro lado. Se



habia despertado con el recuerdo que se le habia escapado en el hospital, acechaba alli cerca.
Tuvo de nuevo la sensacién de que algo salia a flote desde las profundidades, desde algtin lugar
oscuro y olvidado. Y entonces recordé lo que habia imaginado en el coche, la salvacion que
habia deseado al darse cuenta de que no lo conseguiria él solo.

—Encontraré a Kimberly —dijo—. Te lo prometo, Howard. Pero ;podemos aparcar ese tema
un minuto? Tengo una pregunta técnica para ti.

—¢De qué se trata?

Barrett se alegr6 de no tener que verle los ojos a Howard cuando dijo:

—FEs una pregunta sobre redes.

—¢Redes?

—Sobre redes de arrastre. Don Johansson y Clyde Cohen tenian razén cuando dijeron lo
dificil que le habria resultado a un hombre, o incluso a dos, llevar de nuevo los cuerpos a la orilla
después de que se hubieran hundido. Y me pregunto si a ti te parece posible que lanzaran una red
alli abajo... y luego la recogieran. Los problemas que a esos hombres se les hubieran presentado
a la hora de sumergirse y trasladar tanto peso hasta la orilla ;se podrian haber solucionado con
una red?

Escucho la respiracion de Howard mientras probablemente se imaginaba a alguien lanzar una
red al agua para luego recoger el maltrecho cuerpo de Jackie.

—No hubiera funcionado —dijo Howard al fin.

Esas tres unicas palabras revelaron lo mucho que le habia costado imaginar la escena, pues el
dolor le atenazaba la voz.

—:No?

—La red se hubiera asentado alrededor de ellos. Encima de ellos. —Howard se aclard la
garganta e hizo un esfuerzo para hablar—. Las redes llevan lastre, de modo que se asientan en el
fondo y luego recogen lo que esté encima. ;Entiendes lo que quiero decir? Si lo que ti quieres
recoger ya esta en el fondo, entonces no sacaras mas que unas cuantas algas y algtn que otro pez.
La red simplemente se arrastrara por encima de lo que ya esté en el fondo.

Barrett comprendio la l6gica de aquella argumentacion y se avergonzd de haberle pedido a
Howard que se lo explicara y, peor aun, que lo imaginara.

—Lo siento, Howard. Estoy un poco confuso. Cuando estaba en el agua, me dio por pensar...
por desear... Da igual. Ha sido una pregunta muy tonta y lo siento.

—Eso se arregla pasando un poco de tiempo en un barco de pesca —dijo Howard tratando de
aligerar un poco la tension—. ; Seguro que te encuentras bien?

—Estoy bien.

—¢Y encontraras a Kimberly?

—La encontraré —dijo Barrett.

Colgo después de prometerle a Howard que lo llamaria en cuanto tuviera noticias, y luego se
descubrié a si mismo haciendo una mueca de dolor y contemplando con aire especulativo los
botes de calmantes. No le gustaba la idea de necesitarlos ni el alivio mental y emocional que
procuraban antes incluso de actuar a nivel fisioldgico. Se daba cuenta de que su cerebro ansiaba
aquellas sustancias quimicas con las que habia forjado una amistad demasiado rapida y facil.
Penso en el rostro de mejillas hundidas de Don Johansson, en las bolsas de color purpura que se
le habian formado bajo los ojos. «Me he hecho dafio en la espalda».Y tal vez se lo hubiera hecho,



en algin momento. Asi empezaban muchos. Y acababan solos en la casa que antes habian
compartido con su familia acumulando latas de cerveza en el suelo del salon.

Pero lo cierto era que Barrett sentia dolor y que una pastilla mas esa noche no significaba que
por la mafiana también tomara otra mas. Mientras estuviera atento, no perderia el control.

Estaba a punto de coger uno de los botes cuando Liz hablé desde el otro extremo de la
habitacion.

—¢Una red?

Dejo6 la mano en el aire, encima del bote de pastillas, y se volvié a mirarla. Liz se habia
puesto unos pantalones cortos y una camiseta y lo observaba apoyada en el marco de la puerta.

—Una idea absurda —dijo Barrett—. Pero cuando estaba en el agua tratando de encontrar la
forma de subir a la superficie, deseé que hubiera alguien alli arriba que pudiera lanzarme una red.
No sé por qué se me ocurrié esa imagen. Basicamente, me sentia derrotado y queria saber si alli
arriba habia alguien tratando de ayudarme. O alguien que supiera que yo estaba alli, por lo
menos. Eso era todo. Alguien que lo supiera. Pensaba que me iba a morir y lo tinico que deseaba
creer era que habia alguien alli observando mi lugar en este mundo mientras yo abandonaba ese
lugar. —Se encogié de hombros—. Como te he dicho, una idea absurda.

Liz guardo silencio, con los brazos cruzados bajo los pechos y la mirada clavada en el suelo.

—Un buen amigo de mi padre —dijo al fin— murié en un barco que los dos habian
construido juntos. La misma tormenta que se llevd al Andrea Gail. Luego hicieron una peli.
Fuimos a verla, ¢te acuerdas?

—Si.

Lo recordaba muy bien. Aquella habia sido la primera vez que habia visto llorar a Liz y le
pareci6 incomprensible que el motivo de sus lagrimas fuera una pelicula sobre la tripulacién de
un barco de pesca protagonizada por George Clooney. Mas tarde, cuando el padre de Liz se
ahogo, Barrett recordé aquel momento con cierta incomodidad, como si se hubiese tratado de
una especie de premonicién de Liz.

—Afect6 mucho a mi padre —prosigui6 Liz—. No solo porque habia perdido a un amigo,
sino porque él habia construido aquel barco. Como si creyera que, de haber modificado la linea
de popa o dedicado mas tiempo a una junta, el barco habria podido sobrevivir a la tormenta
perfecta. En sus peores dias, mi padre se obsesionaba pensando en lo que se debia de sentir al
encontrarse solo en el agua. Una de las cosas que mas se preguntaba era qué aspecto debia de
tener el cielo. Si se confabularia con el agua para arrastrar a los hombres o si tendria un
aspecto..., no sé, acogedor.

Liz se pas6 un pulgar por debajo del ojo izquierdo. A quien no la conociera le habria
parecido un gesto intrascendente.

—No lo hagas por Kimmy —dijo—. Ni por tu abuelo ni por tu padre.

—¢Hacer el qué?

—iDeja de hacer preguntas como si no supieras de qué te estoy hablando! —grité.

Barrett se qued6 perplejo porque Liz no era una mujer a la que le gustara gritar ni, en general,
los excesos de ninguna clase. Se mostraba siempre controlada, siempre contenida.

—Ayer estuviste a punto de morir —dijo esforzandose por bajar la voz—. Quiero que me
expliques por qué crees que puede valer la pena algo asi.

—Porque quiero saber —contesto.



—¢Saber qué, Rob?

—La verdad.

—Si, ya, la verdad. Pero ;por qué vale la pena?

Se sinti6 incomodo por tener que pensarlo durante un segundo, por no tener una respuesta ya
preparada, algo que pudiera esgrimir con total conviccién. Lo pensé un poco y respondio:

—Porque acaba con las preguntas, Liz. Confia en mi. Si puedo conseguir que Howard, que
Amy y George dejen de hacerse preguntas..., entonces vale la pena.

Ella asinti6, cansada.

—0O sea, que te vas a buscar a Kimmy, ¢no? ;Lo he oido bien?

—Tengo que encontrarla, si.

Liz le tendi6 una mano delgada, pero sigui6 con la mirada clavada en el suelo.

—Puede esperar hasta que amanezca?

—Si —dijo—, puede esperar hasta que amanezca.

No hicieron el amor; tampoco hablaron, pero Liz se durmi6 acurrucada junto a él en un gesto
que Barrett apenas recordaba.

Tras un buen rato, él también se durmié. Su ultimo pensamiento consciente fue que Liz le
habia impedido coger el bote de pastillas otra vez. Y se lo agradecio, porque ya no sentia dolor.
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El sol ya habia salido y Liz estaba en la ducha cuando Barrett se desperté de nuevo. Se
levanto, y traté de estirar y desentumecer el maltrecho cuerpo, pero sin demasiado éxito. Se sentd
en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y se contemplé a si mismo en el espejo de cuerpo
entero que Liz habia colocado en la puerta del cuarto de bafio. En su dia, se habia divertido con
aquel espejo porque Liz, que lo habia puesto antes de montar la puerta, por error lo habia
colocado en la cara exterior de la puerta y no en la interior, como era su intencion. En lugar de
descolgar el espejo, sin embargo, o de cambiar de lado las bisagras de la puerta, Liz se habia
encogido de hombros y habia pasado a otra cosa. Era un ejemplo maravillosamente simbolico de
la forma que tenia Liz de ver la vida. Algunas personas se pasaban la vida intentando cambiar las
cosas, mientras que otras se limitaban a aceptarlas sin mas. Liz pertenecia al segundo grupo.

Ese dia, sin embargo, el espejo no le hizo reir. Tenia el pecho surcado por cardenales y cortes
superficiales; a la altura del higado, la piel se le habia vuelto tan oscura que, mas que un
cardenal, parecia una marca de nacimiento. Los puntos del largo corte que le recorria el cuero
cabelludo recién afeitado le daban a la herida el aspecto de una lombriz de tierra. Sin pelo en la
cabeza, sus ojos azules parecian mas relucientes. Y frios.

Se toco la herida con una mezcla de asombro y aprension. Alguien habia intentado matarlo.
Y habia estado a punto de conseguirlo.

La imagen se alej6 cuando Liz abrio la puerta y luego desapareci6 cuando el vapor empafi6 el
cristal.

—¢:Haciendo inventario? —le pregunt6 Liz.

Llevaba una toalla anudada por encima de los pechos y se estaba cepillando el pelo himedo.
La frase tatuada se leia ahora perfectamente a lo largo de la clavicula: «Buen viento y buena
mar». La tradicional bendicion nautica para el viaje de un marinero, un deseo de que todas las
cosas visibles en la superficie estén en armonia con las cosas ocultas, de que el agua, el viento y
las mareas se muevan al unisono.

En la lapida de su padre habia hecho grabar la misma frase. Sin embargo, no habia ningin
cuerpo bajo la lapida, pues, cuando la Guardia Costera habia recuperado el barco naufragado
frente a la costa de Halifax, estaba vacio. Liz habia cumplido dieciocho aquel afio. Los dos
habian perdido a su padre cuando estudiaban en la universidad. Hubo una época en que Barrett
estaba convencido de que aquella tragedia compartida los unia, que les proporcionaba una
madurez no deseada. Mas tarde, sin embargo, se pregunt6 si no se habrian marcado el uno al otro
de algun modo, si la mala suerte los acechaba mas de cerca cuando estaban juntos que cuando
estaban separados.

—No hay mucho que inventariar en el espejo —dijo—. Pero lo que estoy viendo en estos
momentos, en cambio...

—Mirate mejor en el espejo, colega. Ahora mismo no estas a mi altura. Bueno, nunca lo has
estado, pero al menos antes tenias pelo.

Barrett sonri6 y asintio.

—Vale, a ver —dijo—, se me han presentado unos cuantos dilemas. No es que sean



obstaculos insalvables, pero siguen siendo obstaculos.

—Ay, Dios.

—No tengo coche. T, en cambio, tienes dos coches que, combinados, se convierten casi en
un vehiculo funcional.

—Solo por ese comentario te toca el Mustang.

—Oh, venga ya.

Liz tenia un Jeep que competia con el Mustang en afios, aunque no en ruido.

—Nunca me he terminado de creer que sepas conducir un coche con cambio manual —
coment6 Liz—. Demuéstralo.

Bajaron y Liz le dio las llaves del Mustang al tiempo que fruncia el cefio.

—Tampoco tienes teléfono. Eso no me gusta.

—Compraré un teléfono de prepago para llamarte.

—Vale. Ve a U. S. Cellular. Parece que tienen la exclusiva para rebotar las sefiales
telefonicas en trampas langosteras o algo asi. En esta zona tienen mas cobertura que cualquier
otra empresa.

Durante un segundo, se quedaron el uno frente al otro, incomodos, como si no quisieran
separarse. Luego, Liz le apoy6 la palma de una mano en el pecho.

—Rob. Ten cuidado.

—No te preocupes. A partir de ahora miraré los retrovisores.

Barrett se quedo en el jardin mientras ella salia marcha atras del garaje con el viejo Jeep;
luego arranc6 el motor del Mustang y se alejo en mitad de una nube de humo en busca de
Kimberly Crepeaux.

La abuela de Kimberly vivia en una casa pequefia pero pulcra no muy lejos de la fabrica de
cemento en la que su marido habia trabajado durante treinta afios. Habia muerto seis meses antes
de jubilarse y poder cobrar su pension a causa de un infarto que le dio pocas horas después de
haber pagado la fianza para sacar de la carcel, por tercera vez, a su nieta de dieciocho afios.

Jeanette Crepeaux abri6 la puerta, mird a Barrett y luego le dio una bofetada con la palma de
la mano bien abierta. Barrett retrocedio, se froté la mejilla y dijo:

—Hola, sefiora Crepeaux.

—¢Crees que no te lo merecias? —pregunto.

Era mas o menos igual de alta que su nieta, de modo que habia tenido que ponerse de
puntillas para pegarle. Por la expresion feroz de su rostro, Barrett supo que no dudaria en volver
a hacerlo.

—No estoy seguro de merecerlo, pero tampoco es algo que quiera discutir con usted. ;Esta
Kimberly?

Barrett percibi6 movimiento detras de la mujer, pero no era Kimberly, era su hija. La nifia
tenia cuatro afios y habia heredado los ojos y las pecas de su madre.

Jeanette salio y cerro la puerta.

—Kimmy jamds volvera a estar bien. Si tuvo alguna oportunidad, ti se la estropeaste al
obligarla a contar una historia asi. ;Crees que esa cria de ahi dentro no oira esas historias? ;Crees



que no sera duro para ella? ;Y no se te ocurre nada mejor que volver? Supongo que no hiciste
bastante dafio la primera vez, o a lo mejor es que tenias pensado terminar el trabajo.

Barrett esper6 a que terminara.

—Y si crees que me importa una pufietera mierda ese corte que tienes en la cabeza, es que
me has confundido con otra persona.

—¢Sabe usted que Kimmy ha estado en contacto con Howard Pelletier? —pregunto.

La mujer asinti6 y apret6 los labios hasta formar una linea fina y tensa.

—Entonces ya sabe por qué he vuelto —dijo—. Y ahora, podemos quedarnos aqui y seguir
hablando de las cosas que yo la obligué a decir, o podemos afrontar la realidad de que las dijo,
que ha desaparecido y que esta asustada. Creo que puedo ayudar.

—¢Ayudar, ti? —contesto ella con una risa amarga.

—Eso me propongo, si.

Jeanette Crepeaux unié ambas manos y fulminé a Barrett con la mirada. Estaba asustada,
pero lo disimulaba tras su rabia. El abuelo de Barrett hacia exactamente lo mismo. Barrett habia
tardado muchos afios en comprender que un caracter irascible no era fruto de la confianza en uno
mismo, sino una prueba clara de la falta de esa confianza.

—¢Adodnde puede haber ido? —pregunto.

—No lo sé. Estaba aqui cuando tu saliste en las noticias. Estdbamos viendo la tele y alguien
la llamo y le dijo que cambiara de canal. En las imagenes salia tu coche.

—¢Quién la llamo?

—No me lo dijo. Pero se asust6 mucho. Empez6 a decir no sé qué tonterias de meternos a
todas en mi coche y llevarnos a Florida. Yo... discuti con ella y entonces Ava se puso a llorar.
Cogi a la nifia y me la llevé a la habitacion, y yo atn seguia alli cuando Kimberly me cogi6 las
llaves del bolso y se largé en mi coche.

La rabia dejo paso al miedo y le empezaron a temblar los finos labios.

—Suele hacer esa clase de cosas, ¢sabes? Pero no duran mucho, normalmente.

—¢Por qué discutieron?

—No es asunto tuyo.

Barrett la observo y dijo:

—Antes de que yo la trajera aqui, llamo a un tipo de Rockland para comprarle drogas. No las
consiguio, pero lo estaba intentando.

Jeanette cerr6 los ojos.

—Queria que le diera mis calmantes, pero no se los di.

—O sea, que estaba intentando conseguir drogas otra vez.

Jeanette asintio, se armo de valor y abri6 los ojos.

—Yo diria que por eso se march6.A estas alturas, sin embargo, ya habria llamado. Aunque
solo fuera para decirme cosas que ninguna abuela deberia escuchar de labios de su nieta, ya me
habria llamado. —Levant6 la cabeza para mirar a Barrett, roja de rabia otra vez—. Es culpa tuya
que haya salido a buscar pastillas o agujas. Lo sabes, ;no? Esta intentando olvidar toda esa
historia. Esconderse del mundo. Y todo por lo que tu la obligaste a...

—Lo pillo —la interrumpié Barrett—. ; Adonde cree que puede haber ido, sefiora Crepeaux?

La mujer vacilé. Barrett sabia que queria echarlo de su propiedad, pero también que estaba



preocupada por su nieta. Una parte de ella atin creia que Barrett era una fuente potencial de
ayuda. Y, finalmente, se rindi6 a esa parte.

—Si no esta en casa de su padre, estara en casa de aquella chica, Odom. Ahora va alli porque
aun tiene la llave y, desde que muri6 Cass, no vive nadie en la caravana. En eso la has
convertido, en una chica que se esconde en la caravana de una muerta.

—Si vuelve a casa o llama, asegurese de que no se vaya hasta que yo la vea —le dijo—. No
permita que se marche sin mi.

—No sé por qué deberia hacer tal cosa.

—Si que lo sabe.
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Tras encontrar vacia la caravana de Cass Odom, Barrett borde6 la costa para ir en busca de
Steve Crepeaux. Conducia con las ventanillas del coche bajadas. La lluvia habia ido parando
durante la noche y habia dado paso a un dia radiante; el cielo y el mar se peleaban por ver quién
era mas azul, desde el agua llegaba un viento ligero y la temperatura era de veintiséis grados. El
aire olia a brisa oceanica y a pino, y apenas habia humedad. Un tipico dia de Maine, mas propio
de julio que de mayo.

De no ser porque Barrett estaba buscando a una drogadicta y asesina confesa, seria un dia
perfecto.

La madre de Kimberly vivia en Lowell, Massachusetts, y mantenia muy poco contacto con su
hija. Kimberly se habia criado con su abuela paterna, lo cual le habia permitido mantener el
contacto, ni que fuera esporadicamente, con su padre, Steve Crepeaux. Steve no se habia casado,
pero habia engendrado cuatro hijos con cuatro mujeres distintas. Ninguno de los hijos o madres
habia convivido con él durante mucho tiempo, pero, a pesar de ello —o tal vez precisamente por
ello—, Steve mantenia una relacion cordial con todos ellos. Era uno de esos perdedores con
encanto, un hombre que no traia mas que problemas a familia y amigos, pero que por algun
motivo siempre era bien recibido, como un perrito que se escapa para cazar gatos o perseguir
perras en celo y luego vuelve cojo, lleno de pulgas y con esa mirada de «yo no queria causar
problemas», esos ojos que reflejan la promesa de portarse bien a cambio de una buena comida.
«Steve es asi» parecia ser el mantra de la peninsula.

Su casa se hallaba entre Port Hope y Cushing, y consistia en poco mas de una hectarea de
maleza con unos cobertizos medio en ruinas desperdigados por ahi y una casa que en realidad era
una extravagante mezcla de antigua casa mévil y anexo de madera. La vieja casa mévil era de
color hueso; el anexo tenia un revestimiento marréon de madera de cedro. Los escalones que
subian al porche eran tablones de madera sin tratar; el porche estaba pintado de un rojo oscuro.
Un canal6n descendia justo al lado de la puerta y desaparecia por un agujero practicado en el
suelo del porche. Por feo que resultara el conjunto, la carpinteria era sélida y los escalones no se
combaron ni crujieron cuando Barrett subio. No habia coches en el camino de entrada, asi que
era poco probable que Kimberly estuviera alli, pero de todos modos valia la pena echar un
vistazo.

La puerta principal formaba parte de la vieja casa movil. Barrett llamé, pero no obtuvo
respuesta. A través de la ventana se veia perfectamente la cocina; no habia nadie, pero vio platos
apilados en el fregadero y, sobre la mesa, una bolsa abierta de patatas de sabor barbacoa y varias
latas vacias de cerveza.

Y una cuchara y un encendedor. Barrett ahueco las manos y se incliné hacia delante para ver
mejor. En la cuchara habia restos de una sustancia de color marrén claro.

A Steve Crepeaux no le faltaban defectos y vicios, pero las drogas no se contaban entre ellos.
De hecho, en una ocasion le habia dicho a Barrett que las drogas duras lo aterrorizaban. En el
momento de decirselo, se estaba bebiendo una litrona y solo eran las diez de la mafiana, pero
Barrett sabia que no le habia mentido.



—¢Kimberly? —Ilamo Barrett al tiempo que golpeaba de nuevo la puerta.

Nada.

Sali6 del porche, rode6 el anexo de madera y eché un vistazo al salén: sofa, dos sillones,
estufa de lefia y televisién. La tele estaba encendida: Johnny Depp se pavoneaba por la cubierta
de un barco pirata, pero en la habitacion no habia nadie.

Barrett se alejo y camind entre la maleza en direccién al lado opuesto de la casa. Se detuvo
junto a la siguiente ventana, de la cual salia una débil melodia.

Alli el terreno estaba inclinado, por lo que tuvo que pegarse a la pared y estirar el cuello para
ver. Era un dormitorio pequefio, pero en aquel lado de la casa el sol le daba de espaldas, por lo
que se reflejaba en el cristal. Se protegi6 los ojos. Lo primero que vio fue que los pies de la
minudscula cama tenian la forma de un timo6n de barco. Era una cama infantil, aunque a Barrett no
le constaba que alli se hubiera criado ningun nifio. El resto de la habitacién estaba abarrotada de
trastos, pero, a excepcion de la musica, no se veia rastro alguno de vida humana. La misma
cancion, bonita y triste a la vez, sonaba en bucle; una mujer de voz preciosa cantaba sobre
chispas que saltaban, acompafiada por un evocador riff de guitarra. Barrett estaba buscando el
origen de aquella musica cuando finalmente vio a Kimberly.

Al principio, la habia pasado por alto. Era tan pequefia que su cuerpo apenas se veia entre las
mantas arrugadas. Lo primero que vio Barrett fueron sus pies; calzados con unas chanclas de
intenso color rojo, asomaban bajo las mantas azul celeste. Estaba tendida de espaldas, con el pelo
extendido sobre la almohada, y parecia dormir.

—iKimberly! —la llamo6 golpeando la ventana.

El cristal era tan fino que tuvo suerte de no romperlo. Kimberly no reacciono.

Barrett se apart6 de la ventana y corrié hacia la puerta principal. No estaba cerrada con llave.
En aquella zona casi nadie lo hacia. En la peninsula no eran muy frecuentes los delitos y los
vecinos se conocian unos a otros. Pero Kimberly Crepeaux nunca hubiera dejado la puerta sin
cerrar con llave. No después de haberse mostrado aterrorizada ante su abuela.

Barrett entr6 en aquella habitacion pequefia y anticuada y llamé de nuevo a Kimberly, pero la
Unica respuesta fue la débil voz que procedia de la tele. La casa olia a cerveza desbravada y a
humo de cigarrillo, mas como si fuera una taberna cerrada durante mucho tiempo que una casa.
Cruzo el salon, gir6 a la izquierda y se encontré con la habitacion. Kimberly no habia cambiado
de postura. Llevaba unos pantalones cortos, una camiseta de tirantes y aquellas chanclas rojas.
Parecia asombrosamente pequefia.

Le toc6 los hombros. Tenia la piel fria.

—Kimberly.

No hubo respuesta. La giro hacia él y la cabeza le cay6 a un lado, inerte. Tenia el mévil junto
a la mejilla y de él salia una musica delicada, una voz de una belleza descarnada: «A disaster
dignified... sparks fly».

Para entonces, Barrett ya sabia que no habia nada que hacer, pero se resistia a aceptarlo. Le
buscé la muiieca entre el revoltijo de mantas, ansioso por tomarle el pulso, y falt6 muy poco para
que se pinchara con la jeringuilla que estaba junto al cuerpo de Kimberly.

Retir6 bruscamente la mano, como si hubiera rozado una serpiente de cascabel enroscada. La
punta de acero relucia como una gélida amenaza sobre las sabanas claras.

«Float on my back, watch the purple sky —cantaba la mujer desde el teléfono, como si



estuviera dedicandole una serenata a Kimberly—. I know you don’t recognize me. But I’'m a live
wire finally. Sparks fly...».

Barrett se secd el sudor de la frente.

—Joder, Kimberly —dijo, como si quisiera refiir a la chica muerta, pero entonces se le
quebro la voz y guardé silencio.

Se tom6 un momento para recobrar la calma y luego, con mas cuidado esta vez, busco el
brazo derecho de Kimberly. Era tan delgado que podia abarcarle el antebrazo con la mano. Le
apoyo el pulgar en la mufieca.

Sin pulso.

Le puso entonces los dedos en la punta de la barbilla y, muy despacio, le gir6 la cabeza para
verle la cara. Su piel ya habia adquirido la palidez de la muerte y, en contraste, las pecas que le
salpicaban la nariz y las mejillas parecian rojas como la sangre. Kimberly lo observé con sus
ojos verdes y, aunque Barrett sabia que se estaba imaginando la mirada de acusacion en aquella
expresion vacia, eso no hizo que le pareciera menos real.

Cuando le aparté la mano de la barbilla, la cabeza de Kimberly rod6 de inmediato hacia la
izquierda, como si no quisiera mirarlo.

Barrett cogio el teléfono y pulsé el boton de inicio. La pantalla revel6 la fuente de aquella
voz evocadora: Waxahatchee. La cancion era Sparks Fly y Kimberly habia muerto escuchandola
en bucle. Aparte de eso, no habia mdas informacién. No podia ver ni las llamadas perdidas ni los
mensajes de texto porque el teléfono estaba bloqueado y solicitaba un cédigo de acceso. Era un
smartphone barato y Barrett no estaba familiarizado con la marca ni el modelo, pero se parecia a
un iPhone y el iPhone de Barrett se podia desbloquear de dos maneras: con un cédigo de acceso
o con la huella dactilar.

Observo la mano de Kimberly. No estaba seguro de que fuera a funcionar, pues ya hacia rato
que la sangre habia dejado de fluir por aquellas manos. Pero quiza...

Cuando le cogié la gélida mano, le parecié que la piel tenia la misma textura que una vieira
cruda, por lo que tuvo que apartar la mirada y tragar saliva. Luego acercé el frio pulgar al botén
de inicio y presion6 la blanda carne contra el teléfono, apoyando su propio pulgar en la ufia del
dedo de Kimberly.

La pantalla parpadeé y, por un segundo, pens6 que habia funcionado. Entonces la pantalla se
iluminé y le pidi6 una vez mas que introdujera un cédigo de acceso. Estaba claro que aquella
imitacion barata no tenia bloqueo biométrico.

Limpi6 el teléfono para eliminar sus huellas dactilares y pensé en ponerlo en silencio, pero
luego decidi6 que no. Kimberly habia elegido aquella cancion para irse. Y debia disfrutarla
durante el maximo tiempo posible.

Dej6 de nuevo el mévil junto a la mejilla de Kimberly mientras la cantante decia «I take it
back, I was never alone», y luego la tap6 con la manta para protegerla de un frio que jamas
volveria a sentir.

—Lo siento —le dijo.

Luego sali6 y se quedd alli, notando la calida brisa del mar bajo aquel cielo de un
deslumbrante azul zafiro, mientras llamaba para informar del hallazgo del cadaver.
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El hombre que en una ocasion habia llegado a Port Hope, Maine, para conseguir que la gente
hablara con la policia, se negaba a hacerlo cuando le tocaba a él.

—No me gusta tener que hacerte esto —le dijo al teniente de la policia estatal que habia
llegado después de que Barrett se negara a hablar con el primer agente que habia acudido al lugar
de los hechos—. Pero antes de hablar quiero un abogado.

—¢Para qué cofio lo quieres? jEres agente del FBI! jSabes perfectamente cémo funciona
esto!

—T1i mismo acabas de responder a la pregunta —dijo Barrett.

Sabia lo bastante como para comprender que habia dejado pruebas fisicas en la escena del
crimen; que a nadie le costaria mucho imaginar un motivo por el cual Barrett quisiera arreglar
viejas cuentas con Kimberly Crepeaux, antes incluso de que un hombre armado con una escopeta
lo echara de la carretera; y que probablemente ya tenia mas enemigos que amigos en el cuerpo de
policia de Maine.

—A mi me parece una sobredosis, tio. Lo unico que necesito es que me expliques como has
entrado en la casa y me acompafies a ver el escenario del fallecimiento —Ie suplic el
investigador.

—Lo haré a través de un abogado —insisti6 Barrett.

Era algo que Barrett ya habia ensefiado en clase bastante antes de ser poli; por mucho que se
deseara creer lo contrario, siempre existia un factor de riesgo para una persona inocente dispuesta
a colaborar en una investigacion.

Kimberly Crepeaux era la prueba fehaciente de ello.

No lo acusaron de nada, aunque lo amenazaron con hacerlo. Después de que su abogada
defensora de causas penales —la letrada de Boston Laura Zaltsberg— hiciera la primera llamada,
a Barrett lo dejaron salir rapidamente de la comisaria. Ocurria a menudo con los clientes de
Laura.

—Volveras —le dijo el poli estatal—. Con Zaltsberg o sin ella, volveras.

—Mi intencidn es volver —dijo Barrett—, pero solo lo haré con ella.

Cuando se alej6 en coche, Barrett giré innecesariamente por unas cuantas calles sin dejar de
mirar por el retrovisor. Una vez que estuvo seguro de que no lo seguia nadie, aparco junto al
bordillo y descendi6 del coche. Se tendié en la acera y comprobd los bajos del vehiculo. Palpd
con las manos en busca de otro localizador y, tras cerciorarse de que no lo habia, se sent6 de
nuevo al volante y condujo hasta la casa de Howard Pelletier.

Sabia que ya habrian empezado a correr rumores sobre la muerte de Kimberly y su presencia
en el lugar de los hechos. Roxanne ya debia de saberlo y también los policias con los que habia
trabajado en Maine, y aquellos con los que no habia trabajado, y Colleen Davis, la fiscal que
tanta fe habia depositado en él, y Jeanette Crepeaux, cuya bofetada atin notaba en la mejilla... A
aquellas horas, todos lo sabrian.



Y puede que también lo supiera el hombre que conducia la camioneta negra con la parrilla
protectora, el hombre que le habia apuntado a bocajarro. De una forma algo perversa, Barrett le
estaba agradecido a aquel hombre. Llevaba decenas de puntos y unos cuantos litros de sangre
desconocida por culpa de aquel hombre, y también por su culpa habia perdido unos cuantos
objetos, como el mévil y el coche de alquiler. Al principio, el ataque lo habia dejado confuso,
pero ahora mismo eso no le parecia tan malo. La cadena que lo unia al mundo real habia quedado
cortada, y en ese momento se alegraba de ello. No queria escuchar voces racionales y logicas.
Cuando se habia quedado de pie junto al mintisculo cuerpo sin vida de Kimberly Crepeaux, habia
tenido la sensaciéon de que el mundo real retrocedia y una ira tan negra como reconfortante iba
ocupando su lugar.

Y, de momento, no queria dejarla marchar.

Howard salio6 de la casa al escuchar el motor del Mustang y observo el coche con recelo hasta
que Barrett descendi6. Entonces bajé corriendo los escalones. Cuando estuvo lo bastante cerca
para ver la herida en la cabeza de Barrett, se detuvo y la estudi6 con interés.

— ¢ Atravesaste el parabrisas? —pregunt6 sin horrorizarse, en un tono de voz mas bien de
curiosidad.

Los langosteros raramente se dejaban impresionar por las heridas.

—No. No sé muy bien a qué debo la remodelacion de mi peinado. El techo del coche,
supongo. Quedo bastante hecho polvo.

—¢Has tenido suerte? ;La has encontrado? —quiso saber Howard.

Barrett tuvo la sensacion de que aquella pregunta le extraia algo, como si le estuvieran
practicando una sangria. Howard Pelletier habia perdido a su madre, a su esposa y a su hija.
Parecia realmente un hombre al que ya no le quedaba nada que perder. Y, sin embargo, alli
estaba Barrett a punto de arrebatarle algo mas.

—¢Podemos entrar, Howard?

—Claro, claro.

Condujo a Barrett hacia el garaje y no hacia la casa. Al parecer, se sentia mas comodo alli.
Howard cogio el taburete que estaba junto al banco de trabajo y le pasé otro a Barrett. Junto a la
puerta habia una pila de trampas que olian a salitre y a cebos viejos.

—Pensaba que me llamaria —dijo Howard—. Después de lo que te ocurrio a ti, estaba
seguro de que tendria noticias...

—Howard, esta muerta.

Howard Pelletier lo mir6 y parpade6 como si no hubiera oido bien.

—Aja, ya lo sé. Pero no quiere decir que no valga la pena intentarlo. Creia que estabamos
todos de acuerdo en eso.

—No me refiero a Jackie. Me refiero a Kimberly.

Barrett no creia que aquello pudiera ser peor que el viaje que habia hecho a la isla para
compartir con Howard la confesiéon de Kimberly. En cierto modo, sin embargo, la expresion del
rostro de Howard hacia que fuera peor.Aquel dia, Howard habia resistido. En ese momento, se
limit6 a aceptarlo; Barrett no recordaba haber visto nunca a un hombre tan abatido.

—Oh, no. Oh, no, mierda.



Barrett se quedo alli sentado, en aquel garaje que olia a salitre y 6xido, a mas de quince
kilometros del estudio que olia a imprimacion fresca y serrin limpio, y vio la lagrima que
descendia por la arrugada mejilla de Howard y se perdia en su barba. Estaba llorando la muerte
de la mujer que habia ayudado a ocultar el cadaver de su hija.

Barrett lo entendia. No todo el mundo lo entenderia, pero no todo el mundo sabia lo que era
vivir haciéndose preguntas sobre culpables e inocentes. No todo el mundo sabia cuanta esperanza
podia depositarse en alguien que prometia sustituir las preguntas por respuestas.

—No deberia importarme —dijo Howard como si le hubiera leido el pensamiento a Barrett
—. Después de lo que hizo y de lo que he tenido que pasar, deberia alegrarme de su muerte. Pero
parecia esforzarse tanto por arreglar las cosas... Parecia que lo estaba intentando, aunque
intentarlo no le sirvié de mucho. Para ella era peor decir la verdad que ser una simple mentirosa,
pero eligié decir la verdad.

Howard se son6 la nariz con un trapo y luego sacudio la cabeza bruscamente, como si
quisiera golpear algo que vibraba alli dentro, como si necesitara silenciar un engranaje viejo y
chirriante que se empefiaba en seguir girando.

—¢Como lo hizo Mathias?

—No estoy seguro de que lo hiciera él.

—iChorradas! jDeja ya de marear la puta perdiz y di lo que los dos sabemos! Ese hijo de
puta...

—La DEA dice que estoy enfocando mal las cosas —contesté Barrett, y sus palabras
hicieron callar a Howard.

—:La DEA?

Barrett le conto la visita que le habia hecho en el hospital el agente de la DEA, Nick Vizquel,
y la otra cuestion en la que Vizquel esperaba que pudiera ayudarlo.

—Kimberly ya no puede contestar a eso —dijo Barrett—, pero si el informe de toxicologia
encaja con el de Cass Odom, entonces atin tiene respuestas.

Barrett se sintié algo mareado y, por algin motivo, se descubrio a si mismo apoyando la
cabeza en las manos y contandole a Howard Pelletier los detalles del escenario del crimen, desde
la camita con los pies en forma de tim6n de barco hasta el teléfono al lado de la mejilla de
Kimberly y la cancion, preciosa y delicada, que sonaba cuando habia muerto.

—Da igual si la aguja se la ha clavado ella en el brazo o se la ha clavado alguien —prosiguio
—. Si la han asesinado y han simulado que ha sido una sobredosis, o si ella se ha quitado la vida
porque queria irse a su manera y sabia que no dispondria durante mucho tiempo de esa opcion.
Dimelo ti, Howard, ¢de verdad importa?

—No.

Barrett asintio, se frot6 la barbilla y contempl6 el suelo.

—No debe de ser facil pinchar a alguien y luego tratar de simular que ha sido un accidente —
explico—. Si ese alguien se resistiera, tendrias que luchar con él. Pero ¢y si no se resistiera? ;Y
si no supiera lo que se estaba metiendo pero tu si?

Silencio. Howard lo observo.

—Tengo que descubrir donde consiguio la droga —dijo Barrett—. Eso es lo que tengo que
hacer.

—Ya son cuatro —sentencio Howard.



—¢Qué?

—M i hija e Ian. Luego las dos chicas que ayudaron a Mathias. Y ti has estado a punto de
convertirte en el quinto, ;no? —dijo Howard mientras se tiraba de la barba—. Ahora que Kimmy
esta muerta, sin duda estard mas tranquilo. Tu forma de arreglar las cosas no ha funcionado. Ni
creo que funcione jamds. Pero eso no significa que no pueda existir otra forma. —Se solté la
barba y, cuando volvié a hablar, parecia agotado—: He intentado darte tiempo. He intentado
hacer las cosas bien. Pero ya no me queda nada, menos atn ahora que Kimmy también se ha ido.
No hay nadie que pueda contar la verdad en un tribunal y las pruebas que encuentras solo
favorecen a Mathias.

—Howard, antes de que te atrevas siquiera a pensar en hacer algo, tienes que prometerme
una cosa.

—iNo! No te voy a prometer nada mas ni voy a tener mas paciencia, ni tampoco quiero
volver a escuchar esa gilipollez de «dale tiempo, es un proceso». jNo me lo vuelvas a pedir!

—No lo hago. Lo que te estoy pidiendo es que me dejes ayudarte si decides arreglar las cosas
de otra forma.

—No entiendes a qué me refiero.

—ONh, si, lo entiendo muy bien. Y si hay que matarlo —dijo Barrett—, lo haremos juntos.

Howard Pelletier se lo quedé mirando boquiabierto.

—Lo enterraremos —dijo Barrett— y saldremos limpios. La gente se hara preguntas y
hablara. Pero saldremos limpios.

—No pareces ti —dijo Howard. Observd a Barrett fijamente, con una mirada ansiosa—.
Pero no bromeas. Quieres hacerlo de verdad.

—Si. ¢Me prometes que no lo haras tu solo? Si hay que matarlo, entonces lo mataremos
juntos.

No habia planeado decir tal cosa. Ni siquiera se creia capaz de decir algo asi. Y, sin embargo,
se sentia bien. Le parecieron las palabras mas naturales que habia pronunciado jamas.

—Vale —susurr6 Howard Pelletier—. Lo mataremos juntos.

—Pero necesito tu ayuda. Tienes movil y fijo, ¢verdad?

—Si.

—Necesito que me prestes el movil, si es posible.

—No hay problema.

—Y también necesito una pistola.

Howard no discutié. Sali6 del garaje y entro en la casa, y Barrett se quedo6 esperando junto a
la pila de viejas trampas langosteras, respirando el olor que emanaban, hasta que Howard regresé
y le dio un teléfono movil y una Taurus nueve milimetros con un cargador de repuesto.

—Te sirven? —le pregunté Howard.

—NMe sirven.

—¢Adodnde vas?

—A agotar la ultima posibilidad de arreglar esto como siempre he querido. Te llamaré esta
noche. Atento al teléfono.
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La primera persona a la que llamé fue Liz.

—Hola, Howard —dijo al responder.

—Soy yo. Tengo su teléfono.

—¢Rob? Pero ¢qué...? —Barrett la oy6 coger aire y, por el ruido de fondo, supo que estaba
en la redaccion y que no queria que la oyeran—. Ah, Rick, perdona, se oye fatal, te he
confundido.

Era una excusa patética, pero Barrett sabia que el colega mas cercano se sentaba a poco mas
de un metro de Liz, asi que baj6 la voz al hablar.

—Sabes la novedad de hoy, ¢no?

—La novedad, si; los detalles, no.

—La he encontrado en casa de su padre.Ya llevaba muerta algtin tiempo. Una aguja al lado y
una cancion que no me puedo quitar de la cabeza sonando en el movil. —Se aclar6 la garganta
—. Era una drogadicta, Liz, pero no una suicida. El mismo dia que intentan matarme a mi, ;ella
se mete casualmente una sobredosis? No me lo trago. —Liz guardé silencio y él afiadio—:
Espero que hayas tenido suerte con los informes de los médicos forenses. Es importante que vea
los resultados de las pruebas de toxicologia, Liz. Los necesito.

—Te importa esperar un momento, Rick? Voy a salir. Creo que es mi teléfono, no el tuyo.

Barrett esperd en silencio mientras ella salia de la redaccion y buscaba un lugar tranquilo.
Cuando Liz volvio a hablar, lo hizo en susurros.

—He llamado a la forense y le he dejado un mensaje, pero esta tarde he recibido una llamada.
Para ti.

—¢Qué? ;Quién me buscaba?

Liz respir6 hondo.

—Tengo la sensacion de que no deberia decirtelo, porque solo va a servir para que te metas
en mas problemas, pero era Bobby Girard.

—¢Por qué te ha llamado a ti?

—Porque ha oido decir por ahi que yo te conocia. Quiere que lo llames. Dice que es
importante, pero a mi no me ha explicado por qué.

—Tienes su nimero?

—Si.

Liz se lo canté y él lo anoté en el dorso de un recibo que estaba medio arrugado en el
portavasos del Mustang.

—Has pasado de urgencias a la comisaria en menos de veinticuatro horas, Rob.

Durante un largo instante solo se oyeron interferencias en la linea, hasta que Liz dijo: —Vale,
ya veo que eso no te ha desanimado. O sea, que cuando hoy no sepa nada de ti, le diré a la
policia que antes de desaparecer te dirigias a hacerle una visita a Bobby Girard. Lo pillo.

—No me pasara nada.

—Claro.

Liz colgé y él quiso llamarla de nuevo y decir algo mas apropiado, pero no sabia qué podia



decirle, asi que 1lamo a Bobby Girard.

—Soy Rob Barrett. Me han dicho que querias contactar conmigo.

—Y a mi me han dicho que casi la palmas.

—¢Qué pasa, Bobby? No tengo tiempo que perder.

—Esto no es perder el tiempo, tio. Tengo algo que ensefiarte.

—Estas a dos horas de mi, direccion sur. Di lo que tengas que decir y andando.

—No es algo que pueda decirte, tengo que ensefiartelo. —Al ver que Barrett no respondia de
inmediato, Bobby afiadi6—: Confia en mi, valdra la pena el viaje.

—En Biddeford no hay nada que valga la pena para hacer un viaje hasta alli.

—Creo que sé cémo lo hizo. ;Aun crees que no vale la pena el viaje?
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Ya casi anochecia cuando Barrett lleg6. La puerta de la valla del taller de desguace estaba
cerrada, pero Bobby Girard salio enseguida de la casa que estaba al otro lado de la calle con las
llaves en la mano.

—Para haber estado a punto de morir asesinado, tampoco tienes tan mal aspecto —dijo
Bobby mientras abria la puerta.

—Estoy bien —dijo Barrett, aunque en realidad le palpitaba el craneo y, en su vision
periférica, la luz habia adquirido un etéreo matiz gris que habia hecho que el trayecto en coche le
resultara agotador—. Pero no me habria importado saber un poco a qué viene todo esto.

—Ya lo veras.

Bobby estaba muy activo, se movia deprisa y con seguridad, como un jugador de béisbol que
sabe que va a tener una buena noche en el campo. Caminaron entre los coches desguazados para
dirigirse al garaje, situado al fondo del recinto. Bobby abri6 la puerta pequefia y el olor a grasa,
pintura y sudor los envolvié mientras se adentraban en la oscuridad. Cuando Bobby hizo girar la
pesada puerta de acero y la cerr6 con un sonido metalico, Barrett tuvo la inquietante sensacion de
haber caido en una trampa. Habia tenido que contenerse para no coger la pistola de Howard,
porque la ultima vez que habia entrado con un arma en aquel taller la cosa no habia acabado
precisamente bien.

—¢Te importa si enciendo la luz?

—Ahora la enciendo yo. Tu sal al taller.

Barrett se abrié paso como pudo entre bancos de trabajo y cajas de herramientas y sali6 al
espacio abierto que era el taller. Los fluorescentes del techo se encendieron con el habitual
parpadeo entre el resplandor inicial y la iluminacion completa. Y, justo entonces, el asombro
barri6 a un lado la inquietud de Barrett.

Ante él se hallaba el capé que Kimberly Crepeaux habia descrito.

El cap6 descansaba sobre un par de caballetes de aluminio en el centro del garaje. Era de un
blanco tan vivo y reluciente que casi resultaba desagradable bajo las luces fluorescentes; en el
centro se veia la silueta de un gato negro de cuyo lomo arqueado partian varias lineas irregulares,
como si tuviera el pelo erizado. Los ojos eran de un extrafio tono rojo, muy brillante, con un
acabado rugoso que les proporcionaba una profundidad inquietante, como si de verdad
estuvieran mirando a Barrett.

—¢Qué te parece? —pregunt6 Bobby Girard.

—¢:Donde cofio lo has encontrado?

—Aqui mismo —dijo Bobby sonriendo con orgullo—. Lo he hecho yo. Ese cap6 es de un
Silverado, no de un Dakota, pero supuse que daba igual para la prueba.

Barrett sinti6 una oleada de decepcién. Una prueba. Al principio creia haber encontrado el
verdadero capo.

—Vale —dijo mientras rodeaba los dos soportes para pintar. Se fij6 en el asombroso brillo de
la pintura blanca y, por algin motivo, evité mirar directamente aquellos ojos rojos y profundos



—. Has hecho un muy buen trabajo con la pintura, pero no me sirve de mucho, Bobby. Lo que
necesito averiguar es qué ocurrio con el capd, no qué aspecto tenia.

—Espera.

Bobby cruzé el garaje, cogié una hidrolimpiadora de alta presion del fondo de la sala, y la
arrastro hasta el capo. Puso en marcha la bateria y tir6 del cable de arranque hasta que el pequefio
motor de dos tiempos cobré vida con un ruido ensordecedor que retumb6 por toda la sala.

—Cronométrame.

Barrett lo observo con curiosidad, pero Bobby no le ofreci6 méas que una sonrisa de labios
apretados. Barrett cogié entonces el movil de Howard y abri6 la aplicacion del crondmetro.

Bobby se alej6 de la hidrolimpiadora, cogié una navaja y abri6 el filo. Apoyd entonces la
punta de la hoja en el cap6 y gir6 la mufieca hacia arriba. En la pintura aparecié un agujero
pequefio, como si fuera una marca de viruela. Se meti6 la navaja en el bolsillo, cogié la boquilla
de la hidrolimpiadora, encendi6 el agua y seleccion6 la opcién chorro fino antes de acercarla al
capo.

Cuando el agua entré en contacto con la marca que Bobby habia practicado en la pintura, el
agujerito se hizo mas ancho y, a su alrededor, la pintura pareci6 levantarse, como si el agua
estuviera pasando por debajo y no por encima.

El cap6 se llen6 de ampollas, se hincho y reventé.

Bobby apag6 la hidrolimpiadora y el taller quedé de nuevo en silencio. La pintura blanca
estaba agrietada y bajo las partes reventadas se veia ahora algo rojo, como si hubiera sangrado.

Barrett se dispuso a decir algo, pero Bobby Girard levanté una mano.

—Tu observa. Y sigue cronometrando.

Dio un paso al frente y cogié una punta de la pintura blanca, que estaba hecha jirones alli
donde el lavado a presion la habia agrietado, pero atin lisa en el resto del capd. Bobby sujet6 las
puntas con ambas manos, tir6 hacia arriba y la pintura se solt6 en largas tiras, como si fuera piel
quemada por el sol. A medida que se iban desprendiendo, Bobby las arrojaba al suelo y cogia
unas cuantas mas. Se movia deprisa: despegaba, arrancaba, tiraba. El capo rojo se revelé como el
cuadro original oculto tras un falso lienzo.

Cuando el suelo se cubrié de tiras blancas, ya no quedaba nada del dibujo anterior, excepto
una estrecha franja cerca del parabrisas. Bobby puso de nuevo en marcha la hidrolimpiadora,
dirigi6 la boquilla hacia el cap6 en un angulo de cuarenta y cinco grados, y elimino6 los restos de
pintura blanca con una suave pasada. Luego apagé el motor de la hidrolimpiadora. Ahora el cap6
era completamente rojo y chorreaba agua sobre las tiras blancas amontonadas en el suelo.

—Tiempo? —pregunto.

Barrett consulto el teléfono y pulso el bot6n de parar.

—~Cuatro minutos y medio.

Bobby asintio, satisfecho. Bajé la boquilla de la hidrolimpiadora y se volvié para mirar a
Barrett.

—Plasti Dip —dijo.

—¢Qué es Plasti Dip?

Bobby se dirigio al banco de trabajo, cogio un bote y se lo lanzé a Barrett. Era del mismo
tamafio y forma que un bote normal de pintura en aerosol.

—Estuve pensando en tu idea del adhesivo. Hay que tener un buen equipo y saber bastante



para conseguir que un capo entero quede bien al aplicar uno de esos adhesivos de vinilo. E
incluso asi, me cuesta creer que alguien pudiera confundir un adhesivo con pintura de verdad.
Pero ¢esta mierda? —dijo sefialando con la barbilla el bote—. ;A ti qué te ha parecido que era?

—Pintura. Pintura brillante y limpia.

—Exacto. Se aplica como si fuera pintura en aerosol, pero lo que hace en realidad es colocar
una capa de goma sobre la superficie, casi como si fuera una segunda piel. La gente empez6 a
usarlo para cubrir las llantas cromadas en invierno de manera que no se picaran con la sal o la
arena. Luego, al llegar la primavera, eliminaban la pintura con un lavado a presion. Pero con el
tiempo le empezaron a encontrar otros usos. ¢Has visto alguna vez esos coches que parecen
salidos de Fast and Furious, con esos colores fosforito tan horteras?

—Si.

—Vale, pues hacer algo asi te costaria cinco de los grandes, puede que el doble si eres muy
detallista. Pero puedes hacer lo mismo con Plasti Dip por unos ochocientos pavos y luego, si te
cansas y quieres pintarlo de otro color, lo quitas y listos. Vamos, que si eres un poco manitas, te
da mucho juego. Y se quita muy rapido.

Barrett contemplo el bote.

—¢Y es resistente al mal tiempo?

—Aguanta la lluvia, la nieve, el granizo, el tinel de lavado... Lo que quieras. Pero me
dijeron que si le metes agua por debajo con una hidrolimpiadora, como he hecho yo, saltaba
enseguida. Y ya lo has visto: cuatro minutos y medio —dijo mientras sefialaba con un gesto de la
mano el capo rojo original—. Ahora, tu nuevo capo vuelve a estar igual que antes.

Barrett se arrodillé y cogié una de aquellas tiras sueltas. Parecia un trozo de globo reventado.
La restreg6 entre los dedos y luego la dejo caer. Le interesaban las posibilidades de aquel
material, pero no compartia el efervescente entusiasmo de Bobby Girard. De momento.

—¢Cuanto tardaste en ponerlo?

—NMenos de tres horas. Le di cuatro capas, dejé treinta minutos entre una y otra para que se
secara, y luego intenté pintar el gato. Eso me llevo bastante mas tiempo de la cuenta, pero porque
no sabia como tenia que dibujarlo.

Barrett rebusco entre las tiras hasta que encontré una con aquella extrafia patina roja.

—¢Por qué los ojos tienen ese brillo?

—Es una textura diferente que da un aspecto metalizado. El color se llama negro cereza. —
Bobby se encogié de hombros—. Se me ocurrié probar a ver qué pasaba. Total, solo cuesta ocho
pavos el bote.

—Es interesante —dijo Barrett.

—iEs mas que interesante! Si la chica no te minti6, entonces €l tuvo que hacerlo asi, tio. Te
lo garantizo. No repintaron el capd. Estoy segurisimo, y lo mismo dijeron en el laboratorio de la
poli.

Eso era cierto. Los expertos en pruebas habian descartado la posibilidad de que alguien
hubiera repintado el capd.

—O sea, que Mathias podria haberlo pintado con esto y luego podria haberlo limpiado en...

—Cinco minutos.

Barrett asintio.

—Cinco minutos, si. O sea que, cuando Jeff le recoge la camioneta, la ve exactamente igual



que antes. No sospecha nada.

—Exacto —dijo Bobby.

Observo a Barrett con una sonrisa de satisfaccion, como si hubiera resuelto el caso él solito.

—Pero me pregunt6 por qué —dijo Barrett—. Aunque esta mierda sea rapida y barata, ;por
qué iba a perder tiempo y dinero en una furgoneta que ni siquiera era suya?

A Bobby le flaque6 un poco la sonrisa.

—iTio, yo no puedo saber todas las respuestas! Lo unico que digo es que esto podria haber
funcionado —dijo Bobby mientras sefialaba el capé chorreante que minutos antes era blanco.

—Solo intento entender por qué se tomoé la molestia de pintar la camioneta de tu primo de
forma tan llamativa justo antes de verse involucrado en un atropello.

Se acerco de nuevo al capo, se arrodillé otra vez y rebuscd entre las tiras de goma
desprendida hasta encontrar una con restos de aquel tono rojo metalizado.

A Kimberly Crepeaux no le habian gustado los ojos del gato. La habian inquietado mas que
el resto del cap6. Habia dicho que le parecian siniestros. Y también que tal vez fuera esa la
intencion.

—~Queria que no pasara desapercibida —dijo Barrett—. Solo tiene sentido si lo que queria
era que la camioneta resultara dificil de olvidar.

—O sea, que lo planed.

—Una cosa es creer que Mathias plane6 un asesinato —dijo Barrett—, eso me lo puedo
creer. Pero ¢por qué iba a ser tan tonto como para llevar consigo a dos testigos?

Bobby fruncié el cefio, cogié una llave de trinquete y la hizo girar, como si aquella pregunta
fuera algo que pudiera resolver con torsion.

—Puede que no las llevara consigo. A lo mejor es que te mintieron y no quieres admitirlo.
Mira, yo solo intentaba ayudarte, nada mas. Mi primera teoria era que esa zorra de Crepeaux te
mintio y entonces...

—Kimberly Crepeaux esta muerta, Bobby, y como vuelvas a llamarla zorra, te quito esa llave
de las manos y te abro la cabeza con ella.

Bobby Girard se lo qued6 mirando y luego dej6 la llave de trinquete.

—¢Qué te pasa, tio? No sabia que estuviera muerta. Y mi primo también esta muerto. No lo
olvides.

—No lo olvido. Perdona. Es que me has...

«No lo digas, joder. No digas que te ha hecho hervir la sangre».

Barrett respir6 varias veces y not6 un cosquilleo en la herida de la cabeza. Lo de amenazar a
Bobby Girard habia sido la tipica actitud de poli malo, precisamente la clase de comportamiento
que en el pasado habria subrayado mientras preparaba clases sobre errores policiales para
estudiantes que no tenian la menor intencion de dedicarse al trabajo de campo. Pero lo que habia
dicho lo pensaba de verdad, y se lo habia dicho a alguien que solo trataba de ayudar.

—Lo siento —dijo otra vez—. Esto podria ser importante. Gracias por buscarme para
ensefilarmelo. —Se sent6 sobre los talones, mientras daba vueltas entre los dedos a la fina tira de
plastico con los restos de pintura roja metalizada—. Te lo agradezco de verdad.

Bobby Girard parecia desconcertado.

—No pudo hacerlo de otra forma —dijo enfurrufiado—. De eso estoy seguro.

Se qued6 mirando el cap6 rojo, himedo atn, sobre los restos de su capa de piel blanca.



Estaba convencido de haber encontrado una pieza del rompecabezas, pero no tenia ni idea de
cuales eran las otras piezas, menos ain de como encajaban. Lo tinico que podia hacer era darle
vueltas a aquella y hacerse preguntas.

—Una pérdida de tiempo —murmur6—. Me diste en qué pensar y tenia curiosidad. Pero ha
sido una pérdida de tiempo, ;verdad?

—Solo hay una persona que pueda respondernos a esa pregunta —dijo Barrett.

—Mathias Burke no hablara contigo.

—Puede que no —dijo Barrett—, pero ha llegado la hora de volver a intentarlo. Si tienes
razon y es esto lo que hizo con la camioneta, entonces no le gustara que se lo pregunten.

Ahuyent6 el odioso recuerdo de la tltima vez que habia querido poner a prueba la reaccion
de Mathias cuando le habia dicho que los buzos estaban trabajando en el estanque.

—Creo que podré averiguar si tienes razén o no —dijo, pero mas para si mismo que para
Bobby Girard.
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Llamé a Mathias Burke desde el movil que le habia pedido prestado a un anciano en un
Dunkin’ Donuts de Wiscasset. Le conto a Burke que acababa de mudarse a Rockport, pero que
debia ausentarse de la ciudad durante un mes y que tenia problemas con su empresa de
mantenimiento. Tenia muchos proyectos, dijo, pero queria asegurarse de encontrar a alguien de
confianza. Le pregunté entonces a Mathias si podia encargarle un trabajo a modo de prueba, con
la condicion de que estuviera terminado a finales de semana, y se ofrecié a extenderle un cheque
de inmediato.

—¢Qué trabajo? —pregunté Mathias.

—Lavado a presion y sellado —dijo Barrett.

Mathias acepto, pero dijo que estaba en la casa de un cliente de St. George supervisando un
muro que estaban construyendo sus hombres, y que no podria recoger el cheque hasta el dia
siguiente. Barrett dijo que él estaba yendo hacia St. George, porque tenia que pasar por el Luke’s
Lobster, y que podia entregarle el cheque personalmente y antes de las cinco.

Mathias Burke se lo agradecio.

Cuando Barrett lleg6 a la direccion de St. George, vio una furgoneta con el logo
MANTENIMIENTO INTEGRAL PORT HOPE que se marchaba. Aun quedaba una camioneta. En la
furgoneta iban dos hombres, pero Barrett vio que Mathias seguia en la finca, solo y de espaldas a
la carretera, inspeccionando un muro de piedra a medio construir que cubria casi toda la distancia
entre la casa principal y la de invitados. Tras €l se veia la bahia de Penobscot y, en un dia muy
claro, seguramente debian de verse desde alli las islas y el faro de Owls Head y tal vez incluso
Marshall Point. Era una propiedad de lujo. Solo el nuevo muro ya debia de costar mas que la
mayoria de las casas de Maine.

Barrett par6 el motor del Mustang y se quedo sentado en el coche unos instantes observando
a Mathias Burke, que se arrodill6 y comprobd la parte superior del muro con un nivel; luego pasé
el pulgar por la argamasa que unia las grandes piedras redondeadas. Era un muro muy bonito, un
excelente trabajo que sin duda dejaria satisfechos a los duefios de la casa, fuesen quienes fuesen.
Los clientes de Mathias Burke siempre quedaban satisfechos. Barrett se lo habia oido decir a
muchos de ellos.

Mathias solo se volvié a mirar cuando Barrett cerr6 con fuerza la puerta del coche.
Reconocio a Barrett —no cabia duda de eso—, pero no mostro reaccion alguna, no dijo nada ni
se molesté en ponerse en pie. Siguid de rodillas, esperando, hasta que Barrett lleg6 a su altura.

—Lavado a presion y sellado —dijo entonces—. Seguro que lo encuentras muy divertido.

Se puso en pie sin prisas y se sacudio el polvo de las manos en los vaqueros antes de coger de
nuevo el nivel y guardarselo en el bolsillo trasero. Estaba exactamente igual que como lo
recordaba Barrett, aunque parecia tener el pecho mas fornido, como si le hubiera afiadido unos
cuantos musculos mas durante el invierno, como si hubiera dedicado el tiempo a endurecer el
cuerpo mientras los demas se quedaban en casa poniéndose fofos.

—Sabia que aceptarias un sencillo trabajo de lavado a presién. Es tan facil, y tu reputacién es
tan valiosa.



Mathias se apoy6 en el muro nuevo.

—Estas hecho una mierda, Barrett.

Lo dijo en un tono absolutamente sereno, mientras contemplaba con una mirada
despreocupada el recientemente desfigurado cuero cabelludo de Barrett.

—He tenido un par de dias durillos.

—Pero has vuelto en busca de problemas, ¢no? Si no, ¢para qué volver?

—Nuevas pistas —dijo Barrett—. Es un cofiazo, pero es mi trabajo. Ya sabes lo que es. Las
cosas hay que arreglarlas y acudimos cuando hay problemas, ;no?

—Claro. Td y yo somos igualitos.

—Eso pienso yo. La gente nos llama cuando tiene un problema.

Al otro lado del muro, el césped daba paso a una zona ajardinada y decorada con enormes
rocas, cada una de las cuales debia de pesar varias toneladas. Ninguna de ellas era de aquel
jardin. Las habian excavado, transportado y colocado hombres como Mathias a cambio de sumas
de dinero que a muchos se les antojarian inimaginables, pero que ni siquiera harian parpadear a
los duefios de las casas como aquella. Era esa clase de trabajo lo que tanto impresionaba al
abuelo de Barrett. En su mundo, la gente trabajaba de verdad, decia, y a su nieto mas le valdria
seguir el ejemplo de hombres como aquellos. Segtn su abuelo, Rob vivia en un mundo diferente,
en un pais de gente que pensaba y hablaba mucho, pero trabajaba poco. ;Y si encontraba su lugar
entre ellos? Ah, entonces no seria mejor que su padre. Un blandengue que pagaba a los demas
para que hicieran lo que él no queria o no podia hacer.

Y, entonces, Ray se servia otra copa mientras le soltaba el sermon, y lo que fuera que hubiera
que hacer en el Harpoon seguia sin hacerse, esperando a que otro se encargara. Curiosamente, su
abuelo nunca pillo la ironia.

—Bueno, ¢qué es lo que asust6 tanto a Kimmy para que decidiera pincharse la tinica vena
decente que autn le quedaba?

Barrett not6 el pulso en los oidos, como una tormenta que acechaba desde el horizonte.
Apart6 la mirada y respir6 el olor a salitre del mar. Luego volvié a mirar a Mathias.

—XKimberly me estuvo hablando de una pintura que se llama Plasti Dip —dijo—. Es
interesante. Ahora bien, qué podran hacer en ese sentido los chicos del laboratorio, no lo sé,
pero... —afiadi6 encogiéndose de hombros—. Al menos es algo.

Mathias le dio la espalda a Barrett, se arrodillé y coloc6 de nuevo el nivel en la pared. La
burbujita verde del centro se desplaz6 hacia la izquierda, luego hacia la derecha y por ultimo
regreso lentamente al centro.

—Esta perfecto. Me ha costado mucho encontrar a tipos que pudieran hacerlo bien.
Normalmente, meten la pata en uno u otro lado... pero por fin tengo el equipo que necesito.

No se volvio, se limit6 a seguir contemplando el nivel como si escondiera todas las
maravillas del mundo. La burbuja no se movio, siguié perfectamente instalada en el centro.

—NMira, yo lo veo asi —dijo Barrett—. Le pediste la camioneta a Girard, la marcaste y luego
la limpiaste bien antes de devolvérsela. Buen truco. Los técnicos del laboratorio lo confirmaran,
y empezaremos desde ahi, pero tengo curiosidad: ;por qué ese paso adicional? ;Por qué no
pedirle prestada la camioneta a aquel pobre idiota y tenderle asi una trampa? Es ese detallito
extra el que te esta causando problemas. Eso, y llevarte a las chicas a dar una vuelta.

Mathias no hablé ni se volvid. Desplazé el nivel unos cuantos palmos por la superficie del



muro; la burbujita se movio, oscil6 y regreso al centro.

—Entiendo los motivos que te llevaron a regresar al estanque —dijo Barrett—. Hay muchas
cosas que ahora resultan mas faciles de entender. Me doy cuenta de los errores que cometi la otra
vez. Pero ;qué te proponias con lo de la pintura?

Mathias desplazé el nivel un palmo mas. Se protegi6 los ojos con ambas manos, igual que
habia hecho Barrett al mirar por la ventana y descubrir el cadaver de Kimberly Crepeaux. La
burbuja oscil6 de izquierda a derecha, encontr6 el centro y se quedo alli.

—Sabes qué es lo que me hace feliz? —dijo Mathias. Hablaba con calma, aunque utilizando
un tono condescendiente, como un cordial profesor hablando con un alumno que no tiene
remedio—. El trabajo dificil bien hecho. Eso siempre me ha gustado. ; Ves esto? —dijo mientras
golpeaba suavemente el muro con los nudillos—. Puede que el viento arrastre esa casa hasta el
océano alguin dia, pero este muro no se movera ni un milimetro. Porque siempre me aseguro de
que los trabajos dificiles estén bien hechos.

Se incorpord, volvié a guardarse el nivel en el bolsillo trasero del pantalén y se gir6 hacia
Barrett. Tenia el rostro demasiado curtido para ser tan joven, pero la brisa le alboroto6 el pelo,
otorgandole un aspecto casi infantil.

—Pintura Plasti Dip —dijo—. Bonito nombre.

Le habia costado cierto tiempo adoptar su habitual tono burlén y antes habia tenido que darle
la espalda. Barrett lo habia interrogado en muchas ocasiones y aquella era la primera vez que
Barrett le daba la espalda.

—¢No te suena? —le pregunt6 Barrett.

—Oh, si, claro que me suena. La primera vez que vi esa pintura, la estaba usando mi padre
para cubrir los mangos de sus herramientas de manera que quedaran como nuevos y €l no tuviera
que comprarse otras que seguramente no serian de la misma calidad. Ahora, los drogatas y los
nifios pijos la usan para decorar sus coches. Si, claro que me suena.

En sus ojos, de un gris azulado, no aparecié emocion alguna, pero Barrett no recordaba que
hubiera hablado voluntariamente de su padre en conversaciones anteriores. Barrett habia
intentado provocarlo unas cuantas veces, pero siempre se habia echado atras porque no queria
guiar el interrogatorio. Se llegaba a la verdad escuchando, no hablando; siguiendo, no guiando.

Pero en ese momento le estaba costando mantenerse firme en ese enfoque.

—Para haber venido desde tan lejos —dijo Mathias—, se te podria haber ocurrido alguna
idea mejor.

—No se me ha ocurrido ninguna idea, punto. Kimberly si tenia unas cuantas, pero
basicamente es cosa de los chicos del laboratorio. Y tampoco pretendo saber mas que ellos. Es
ciencia de élite.

Una vez mas, se estaba convirtiendo en el poli que se habia prometido no ser jamas. No solo
estaba guiando la conversacion hacia donde a él le interesaba, sino que estaba mintiendo
descaradamente para llegar hasta alli.

—Si yo pinté la camioneta —dijo Mathias— con Plasti Dip, Rust-Oleum o pintura de dedos,
me gustaria saber por qué lo hice. ;Me puedes aclarar esa cuestién, agente especial Barrett?

—Esto es lo que yo quisiera saber —dijo Barrett ignorando la pregunta—: ;quién era tu
verdadero socio? Alguien tuvo que ayudarte a salir la noche en que te arresté. Alguien que sabia
dénde estaban los cuerpos. ¢Girard?



Mathias se limit6 a sonreir.

—0 tal vez Mark Millinock? No creo que confiaras tanto en Girard. ; Fue Mark?

No hubo respuesta, excepto aquella sonrisa.

Barrett se encogié de hombros.

—No pasa nada. Esperaré las pruebas.

—<Claro, claro. ;Y el motivo, agente especial? ;Ya has encontrado alguno?

—Entiendo que tenia que ver con las drogas, pero podria equivocarme. Asi que esperaré.
Tengo mucha paciencia, supongo que a estas alturas ya lo sabes.

Mathias sonrio.

—AMh, si, las drogas. ¢ Me recuerdas qué era lo que yo hacia con las drogas?

—Venderlas o transportarlas. Dimelo tu.

—¢Ahora venderlas o transportarlas? Joder, jvoy progresando es ese mundillo! Eso son
palabras mayores, ;eh? Me encanta. Cuando me acusaste de homicidio, o mejor dicho, doble
homicidio, solo las consumia. jAhora ya las vendo o las transporto! {Voy mejorando! Ahora
déjame que te haga una pregunta; no soy un experto en temas legales, pero, en un momento
dado, ¢no deberias mantenerte fiel a una historia?

—Es un proceso. Y yo tengo paciencia.

Mathias sonri6. Parecia una sonrisa sincera, de esas contagiosas que animan a todo el mundo
en una habitacion.

—NMe gustan las posibilidades que ofreces. Segtin la primera opcién, soy un maniaco
drogado dispuesto a matar con una camioneta, un tubo o un cuchillo. En la segunda soy... ;qué?,
¢un jefe de la mafia?, jun capo de la droga? Y en la tercera... no hice nada de nada. —Se apart6
del muro, dio un paso en direccion a Barrett y se detuvo a pocos centimetros de él—. Solo hay
una constante en todas ellas: creas la version que creas, que soy un maniaco, un jefe de la mafia
o un hombre inocente, todas conducen al mismo sitio. Significan lo mismo.

—¢Qué quieres decir?

—Sea cual sea la acertada, soy una amenaza seria para tu futuro.

Apart6 a Barrett con el hombro para pasar y se dirigié a su camioneta.



TERCERA PARTE



UNA TRAGEDIA LIMPIA

Skin and bones, you never did come home
Crashing on my heart through the telephone
I remember the tall grass waving,

In past lives, old poems.

BRIAN FALLON,

Nobody Wins
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Barrett le habia dicho a Howard Pelletier que estuviera atento al teléfono, pero decidi6 hablar
con él en persona. En su mente seguian dando vueltas los nuevos datos, los viejos datos y algo
oculto atn en su subconsciente, pero tenia la sensacion de que estaba cerca de una respuesta que
exigia revisar una antigua idea. Y revisar aquella antigua idea no seria facil para Howard, por lo
que merecia algo mas que una llamada telefénica.

Igual que habia hecho aquella otra mafiana, Howard abrié la puerta mientras Barrett
aparcaba, como si lo hubiera estado esperando. Pero, por otro lado, tampoco hubiera podido
acercarse por sorpresa con aquel Mustang.

Se dirigieron al taller del garaje, que era el lugar de encuentro que Howard preferia. Llevaba
una cerveza en la mano y le ofreci6 otra a Barrett, que negé con la cabeza.

—NMe parece que yo también me he tomado una mas de la cuenta —dijo Howard. Por su
forma de arrastrar las palabras, Barrett pens6 que se habia tomado no una, sino varias mas de la
cuenta—. Es que después de enterarme de lo de Kimberly me quedé... destrozado. Era mucho lo
que dependia de ella, ¢no? Sin ella para decirles a los miembros del jurado: «Esa es la verdad y
por ese motivo cambié mi historia», sera mas dificil convencerlos, ¢no crees?

—Los convenceremos.

Howard no discutio, pero era evidente que €él tampoco lo creia.

—Howard, ¢recuerdas cuando te pregunté lo de la red de arrastre?

—Claro. No hubiera funcionado.

Howard se tir6 de la barba. Era uno de los gestos nerviosos que realizaba cada vez que se
hablaba del cadaver de su hija.

—Dijiste que no hubiera funcionado porque la red se posa en el fondo y recoge lo que esta
encima.

—Exacto.

—¢Habria funcionado si alguien la hubiera colocado alli antes?

—Pues... si. Pero una buena red cuesta dinero y no es probable que alguien se olvide una en
el fondo del estanque y...

Y entonces lo entendid. Dej6 de hablar y, por su expresion, incluso parecié que habia dejado
de respirar.

—Si coloc6 una red alli abajo —dijo Howard Pelletier despacio—, lo que estas diciendo es
que sabia lo que iba a hacer.

—Me pregunto si es posible.

—Pero eso no tiene ningun...

—No te preocupes atin por todo eso. Piensa solamente si podria haber funcionado. Si utiliz6
la plataforma para guiarse y colocé la red justo debajo, ¢podria haber regresado y recoger los
cuerpos rapidamente?

Howard pareci6 perderse en sus pensamientos. Luego se humedecio6 los labios y dijo:

—Si. De hecho, la plataforma le hubiese facilitado las cosas. Tal vez se subi6 a la plataforma



y lanz6 la red justo delante. La observé posarse en el fondo porque asi podria saber mas tarde
donde estaba.

«Nos metimos en el agua hasta que a mi me lleg6 al cuello y Mathias se alejo nadando un
poco mas y arrastro el cuerpo hasta la plataforma», habia dicho Kimberly Crepeaux.

—¢Y luego tendria que haberse sumergido para recogerlos?

—No. Si sabia lo que hacia, lo mas probable es que tendiera un cabo hasta la orilla. Y
entonces simplemente podria... podria haberlos arrastrado para sacarlos.

Barrett asinti6. Era mas o menos lo que habia imaginado, pero él nunca habia usado una red
de pesca.

—Pero lo que estas diciendo —dijo Howard— no cuadra con nada de lo que hemos hablado
hasta ahora. jLo que estas diciendo significa que lo planed! ;Y eso no tiene nada que ver con lo
que me dijiste que debia creer! —dijo Howard al tiempo que descargaba la palma de la mano
sobre el banco de trabajo con tanta fuerza que las herramientas saltaron.

—Lo sé.

—iSi es cierto, Kimberly minti6 y ti no haces mas que decirme que no mintio! Si colocé una
red en el fondo, jes porque sabia que iba a usarla y entonces nada de lo que Kimmy dijo es
verdad!

—Tal vez si. Tal vez lo que Mathias queria era que pareciera un accidente.

Howard guardo silencio, con la mandibula desencajada, y observo a Barrett, que not6 de
nuevo un ligero cosquilleo en la piel suturada del cuero cabelludo.

—¢Se puede saber en qué cofio estas pensando? —pregunt6 Howard en voz baja.

—Creo a Kimberly.Y para creer su historia, tengo que explicar unas decisiones bastante
estipidas tomadas por un hombre inteligente. También se me ha dicho que amplie la perspectiva.
Asi que lo que hago es intentar abrir un poco la mente.

Se incliné hacia delante buscando un contacto visual que Howard no parecia dispuesto a
concederle.

—Lo que describié Kimberly fue un accidente que se convirtié en asesinato —dijo Barrett—.
Describié a un hombre que estaba colgado, borracho y rabioso. Pero luego ese hombre se calmo.
¢Recuerdas en qué momento, segun la version de los hechos de Kimmy, se calm6 Mathias?

—Después de que ocurriera —dijo Howard en tono apagado.

—Si. Y entonces, en plena calma, cometi6é un error. Un error muy estupido. Tan esttpido que
hasta Kimberly se dio cuenta desde el principio. Estaban solos con los cuerpos a menos de cien
metros de las llanuras mareales, y la marea estaba alta. Podrian haber arrastrado los cuerpos hasta
alli y dejar que el mar se los llevara. Pero Mathias Burke no eligio hacer eso. Eligié meter los
cadaveres en su camioneta y luego llevarlos al estanque. Tenia el océano justo delante... ;y
eligio un estanque?

Howard se inclin6 hacia delante como si le hubiera entrado un retortijon de tripas.

—No entiendo qué quieres decir.

—Me pregunto por ese error.

Howard sigui6 encorvado, contemplando el agrietado suelo de cemento.

—No tiene sentido. Aunque fuera como ti dices y él hubiera dejado la red alli abajo, las
llanuras mareales seguian siendo la mejor eleccion.

—No, no lo eran.



—¢Por qué lo dices?

—Porque Mathias tenia dos testigos. Y su testimonio lo hubiera metido en la carcel. De
hecho, yo lo iba a hacer con el testimonio de solo uno de esos testigos.

—¢Por qué no matarlas también a ellas, entonces? ;Por qué no arrojarlas a las llanuras
mareales y listos?

—Habian estado con él toda la noche. Fue la tltima persona que estuvo en la licoreria con
Kimberly. Se habria convertido en sospechoso antes de que anocheciera.

—Pero si le preocupaba tener testigos, ¢por qué las dejo marchar?

—En realidad, no las dejo marchar —dijo Barrett—, pero creo que tampoco le preocupaba
que hablasen.

—¢Y por qué cofio no le preocupaba?

—Porque sabia adénde conducirian a la policia —afirm6 Barrett—. Sabia que si las chicas
contaban la verdad, entonces algiin pobre imbécil con placa iria a aquel estanque, sefialaria el
agua y diria: «Aqui es donde los encontraremos». —Percibi6 de nuevo el latido en los oidos—.
Pero no estarian alli abajo.Y entonces, ¢qué tendria el pobre imbécil de la placa?

Howard se froté las manos como si quisiera calentarselas.

—Estas desvariando —dijo—. Lo de la red, vale, pero a menos que puedas demostrar algo
mas...

—Eso voy a hacer —replicé Barrett. Sintié6 una confianza en esa afirmaciéon que no habia
sentido desde el dia en que habia ido a Little Spruce Island al atardecer para decirle a Howard
que al dia siguiente encontrarian el cuerpo de su hija—. Pagé para utilizar una camioneta que no
necesitaba y luego la prepar6 para que tuviera un determinado aspecto. Se supone que
significaba algo. Ahora solo tengo que averiguar qué significaba y para quién.

En ese momento sond el movil de Barrett y se dispuso a ponerlo en silencio, pero Howard
dijo:

—Comprueba quién es.

Solo entonces recordé Barrett que en realidad era el teléfono de Howard. Estaba a punto de
devolvérselo cuando vio el nimero de Liz y respondio.

—Tenemos que hablar —dijo ella sin preambulos.

—Claro.

—Por teléfono no.

—Voy para alla.

—En mi casa no. Tengo los informes forenses de Odom y Millinock, pero si vienes aqui, no
los veras nunca. Hay mucha gente que te esta buscando, Rob.

—¢Quién?

—Tu jefa, la policia estatal y la DEA. Y se lo toman muy en serio, la verdad.

—Llamaré a Roxanne para que te dejen en paz.

—Antes hablemos. Estaré en el barco.

Respiraba agitadamente, pero Barrett no supo si era porque tenia prisa o porque estaba
angustiada.

—¢Has encontrado algo en los informes de toxicologia?

—Ni idea, ain no los he leido. Pero tengo otra cosa. Me contaste que Millinock habia dicho
que la droga se llamaba devil’s cut o devil’s calling, ;no? Pues tiene otro nombre.



—¢Cual?
—Devil cat.2



45

Ya habia oscurecido cuando Barrett lleg6 a Camden; en las inmediaciones de la biblioteca y
el parque del puerto, las luces tenues brillaban a la sombra del monte Battie. En el agua
resplandecian otras luces, dispersas, que indicaban que los barcos estaban ocupados. La de Liz
no estaba entre ellas. Si estaba en su barco, estaba a oscuras.

Barrett pens6 que era probable después de lo que habia dicho sobre el interés de la policia.
No condujo hasta el puerto, sino que recorrié unas cuantas manzanas en direccion al centro de la
ciudad y aparc6 en una calle bajo la difunta chimenea de la fabrica de papel. Desde alli veia la
comisaria de policia y cualquier coche que pudiera dirigirse hacia él. Todo parecia tranquilo.

Baj6 del coche, cruzo la calle y atravesé uno de los aparcamientos publicos hasta un camino
peatonal que discurria a orillas del rio Megunticook y lo seguia por una serie de cortas cascadas
en direccion al mar. Al puerto ya habian empezado a llegar algunos barcos, pero solo habia unas
pocas decenas en los amarraderos. En julio, se contarian a cientos. La lista de espera para
conseguir un amarradero en el puerto de Camden era larguisima, se tardaban afios en
conseguirlo.

El amarradero de Liz era de su padre y era una propiedad de primera categoria, en el centro
del puerto. Eran muchos los que usaban botes con pequefios motores fueraborda para llegar hasta
sus barcos, pero Liz siempre iba remando. Su viejo bote, en perfecto estado de conservacion,
estaba amarrado en el muelle y los remos estaban guardados, lo cual significaba que, o bien Liz
no estaba en el velero, o le habia pedido a alguien del puerto que la llevara, de manera que
Barrett pudiera usar su bote.

Barrett bajo al bote y colocé los remos en los escalamos; luego solt6 amarras y se alejo del
muelle. Liz remaba con una elegancia fruto de la practica; en cada palada economizaba al
maximo los movimientos musculares, mientras que Barrett siempre se sentia como si estuviera
luchando contra el viento y el agua. A medida que se acercaba al velero, se dio cuenta de que no
se veia ninguna luz y empezé a preocuparse. El trayecto se mezclé en su mente con los recuerdos
de su viaje para encontrar a Kimberly. Y, entonces, oy0 la voz de Liz en la oscuridad.

—No estaba segura de que fueras ti hasta que has empezado a remar —dijo—. Veo que aun
conservas tu estilo rollo gaviota con el ala rota.

—Qué graciosa —respondio él, pero su miedo se transformo6 en alivio al escuchar el sonido
de su voz.

Liz surgi6 de entre las sombras y le arrojé un cabo, que naturalmente él no acerté a coger.
Aterrizé en el fondo del bote y, tras encontrarlo, Barrett acerco el bote al velero y Liz lo amarro.
Después subio al barco y se encontr6 con ella. Liz vestia vaqueros negros y una camiseta negra,
por lo que pasaba desapercibida en la oscuridad. Barrett sabia que aquel atuendo no era una
coincidencia.

—¢Crees que alguien te esta vigilando?

—No me sorprenderia. Menos atin después de los paseitos que se han dado por delante de mi
casa. Nadie me ha seguido hasta aqui, pero...

Se encogio de hombros y lanz6 una mirada especulativa en direccion al puerto.



—:Donde esta tu coche? —Ile preguntd Barrett, mientras pensaba en el localizador que la
policia habia encontrado en el suyo.

—En la redaccion. Se me ha ocurrido que era mejor dar un largo paseo que dejarlo en algun
sitio que pudiera indicar que estoy aqui.

—Serias una agente del FBI cojonuda.

—Por lo que he oido, faltan buenos agentes —dijo.

Atrajo a Barrett hacia ella y lo abrazé con fuerza. Barrett la estrech6 entre sus brazos. Tras un
largo rato, Liz respiré hondo y retrocedié un paso.

—Vamos abajo. ¢Crees que podras bajar a oscuras sin partirte las piernas?

—Lo intentaré.

El velero era una bestia de doce metros de eslora, con el casco de madera y aparejo de ctter,
construido originariamente en Inglaterra en 1920 como barco de salvamento maritimo para
misiones de rescate en mares embravecidos. Cuando el padre de Liz habia muerto frente a las
costas de Halifax, Liz tenia un balandro con el casco de fibra de vidrio. El barco de salvamento
maritimo daba mas trabajo y era menos divertido que el balandro, pero Barrett sospechaba que la
historia de aquel barco —y los muchos marineros que debia de haber rescatado en océanos
hostiles— significaba para Liz mucho mas de lo que ella estaba dispuesta a admitir.

La sigui6 bajo cubierta y Liz, tras cerrar la escotilla, encendi6 un quinqué de bateria que
proyectaba una luz tenue. Todas las cortinas estaban cerradas. Sobre la mesa, Barrett vio un
cuchillo y un aerosol de pimienta.

—¢Quién te ha asustado tanto, Liz?

—T4. Kimberly. Todas las personas con las que he hablado hoy. —Se sent6 en uno de los
bancos acolchados situados a ambos lados de la mesa—. Das vueltas alrededor de algo que no
entiendo... y creo que ti tampoco lo entiendes. Pero esta matando a gente.

—¢Quién te ha dicho lo del nombre devil cat?

—Theresa, mi fuente. Es médica forense. Le he preguntado si le sonaban los otros dos
nombres y me ha dicho que no, pero que si habia oido devil cat. Heroina mezclada con fentanilo,
cree.

—¢Fentanilo o carfentanilo?

—¢Es importante?

—Puede —dijo Barrett—. Has conocido a mi amigo Vizquel, ;no? El de la DEA.

—Si. Te estaba buscando.

—¢Y ya esta? ¢No te ha hecho preguntas sobre Kimberly, ni sobre Mathias ni sobre nada
mas?

Liz neg6 con la cabeza.

—Solo te quieren a ti, Rob. Tres agencias diferentes me han preguntado lo mismo: «;Do6nde
esta Rob Barrett?». El FBI, la DEA y la policia estatal de Maine. Ah, ;y a que no sabes quién de
la policia estatal me ha contactado? Emily Broward. Ha ido al grano, lo unico que queria era una
forma de ponerse en contacto contigo.

—Por qué?

—Porque estas armando demasiado alboroto, diria yo.

—Tiene que haber algo mas —dijo—. Estan investigando algtin aspecto del caso que a mi se
me ha pasado por alto, del que ni siquiera me han llegado rumores. El tipo de la DEA, Vizquel,



me dejo clarisimo que no le importan ni Mathias Burke ni Kimberly Crepeaux. O sea que... ;qué
es lo que ellos saben y a mi se me escapa?

Liz le apoy6 una mano en el brazo y solo entonces Barrett se dio cuenta de que se habia
dejado llevar por la frustracion y habia alzado la voz.

—Bueno, por lo menos has acertado en algo —Ile dijo Liz—. La droga que mat6 a Cass
Odom y a J. R. Millinock es la misma. —Desliz6 sobre la mesa, hacia Barrett, un par de sobres
de papel de manila—. Me los ha dado Theresa. No he podido conseguir nada sobre Molly
Quickery porque no le hicieron pruebas de toxicologia. Evidentemente, se limitaron a asumir que
una drogadicta y alcohdlica se habia quedado inconsciente y habia acabado en el océano. En la
oficina del juez de instrucciéon parecian un poco avergonzados, pero, y cito textualmente, «el
verano pasado tuvimos muchos como ella».

Casi exactamente lo mismo que habia dicho Kimberly durante la confesion.

Empezo6 por el informe de Cass Odom, aunque ya lo habia visto antes. Lo habia revisado mas
de un afio atrds cuando su nombre habia aparecido por primera vez como amiga de Mathias
Burke. El forense no habia concluido el informe hasta cuatro meses después de su muerte, lo cual
era ultimamente un retraso bastante habitual en los casos de sobredosis.

Respecto a la muerte de Odom, el informe de toxicologia revelaba la presencia de heroina
sintética y de carfentanilo. La primera vez que Barrett lo habia leido no le habia dado demasiada
importancia, pues las sobredosis de opiaceos se habian convertido en una epidemia. Ahora, en
cambio, reflexion6 sobre la pregunta que le habia formulado a Howard Pelletier: «;Y si supieras
exactamente qué droga tenias?». Los adictos, por otro lado, esperaban euforia, no la muerte. Si el
proveedor conocia la realidad de aquella droga y el consumidor no, entonces se convertia en
homicidio.

Y si las victimas eran adictos conocidos, se convertia en un homicidio que muy
probablemente eludiria la investigaciéon. Los familiares y amigos de los adictos a los opiaceos
consideraban creible, por tragica que fuera, una muerte por sobredosis.Algunos incluso la veian
como algo inevitable. Muy pocos sospechaban de un posible juego sucio.

Cerr6 la carpeta de Cass Odom y pasé a la de J. R. Millinock. Cinco meses después de que
enterraran a J. R. Millinock, los analisis de toxicologia —realizados en un laboratorio de
Pennsylvania— coincidian exactamente con el coctel de drogas que habia matado a Cass Odom.

—Bueno —dijo Barrett—, por lo menos puedo decirle algo a Vizquel. No sé de donde saco
Cass su ultimo chute, pero el de Millinock venia de Jeffrey Girard.

—¢Vas a llamar a Vizquel?

—Supongo que deberia. Me gustaria ir por delante de él, aunque, si te soy sincero, voy
bastante por detras. Pero ese tio me cayo bastante mal. Creo que insisti6 demasiado a la hora de
decir que Jackie e Ian eran un asunto de poca monta para él. La gente como Kimberly no le
importa. La gente como ellos.

Dejo6 a un lado el informe de toxicologia y sefialé las fotos de la muerte de Cass Odom. De
ella solo habia dos, y tres de Millinock. Ni la policia ni los jueces de instruccion trataban como
delitos los casos de ese tipo, pues a aquellas alturas ya los conocian demasiado bien. Sobredosis,
una mas en la lista, hacer unas cuantas fotos, llevarse el cadaver, que el laboratorio de
Pennsylvania lo confirme, y a por el siguiente. Porque siempre llegaba el siguiente.

—Y yo quiero que le importen —dijo Barrett—. Sé que lo fundamental es la red de



distribucion, pero quiero que también se preocupe por las victimas —afiadi6 mientras le daba
unos golpecitos a la foto.

Incluso muerto, J. R. Millinock parecia fuerte: tenia los hombros anchos y redondeados, y los
brazos musculosos. Sin duda, debia de haberse creido invencible mientras se clavaba la aguja.
Puede que ni siquiera le hubiera dado tiempo a sentirse vulnerable antes de morir. Y, por algun
extrafio motivo, Barrett deseaba que asi fuera.

Mientras contemplaba la foto de Millinock, pensé en Kimberly acurrucada en la cama con el
teléfono pegado a la oreja y la jeringa junto al cuerpo.

—¢:Los dos se inyectaron? —Ile pregunt6 a Liz.

—Si.

Liz extendi6 el brazo por delante de él y pasé a la siguiente fotografia, un primer plano de la
jeringa. No tenia nada de excepcional, una hipodérmica mas, una entre un millén, y su contenido
ya estaba en la sangre del difunto cuando se habia hecho la foto.

—~Qjala le hubiera quitado el teléfono —dijo Barrett—. Para que no pudiera haber llamado al
camello, fuera quien fuera. Pero tampoco podria haberle quitado el teléfono para siempre, ;no?
Tarde o temprano hubiera encontrado otro o habria ido a parar a la calle adecuada y...

Cuando se interrumpio, Liz dijo:

—¢Rob?

Barrett no respondi6. Se limito a sefialar la esquina inferior de la foto. Junto a la jeringa habia
una botella de vodka sobre una bolsa de plastico, en una mesilla abarrotada de cosas.

—¢ A ti qué te parece que es eso?

Liz se acerco mas a la foto.

—¢Quieres decir la bolsa?

—Si. ¢Qué es lo que se ve?

—Parece como si alguien hubiera dibujado algo con un rotulador, ;no?

—Si. ¢Qué es lo que han dibujado?

Liz ladeo6 la cabeza. El pelo le cay6 hacia la cara; ella se lo apart6 y se lo coloco detras de la
hilera de pequefios aros de plata que llevaba en la oreja izquierda. Entornd los ojos mientras
cogia la foto y se la acercaba un poco mas. Y entonces, al comprender lo que era, abrié6 mucho
los ojos.

—Es un gato.

—Lo mismo que he pensado yo.

—Es un gato con el lomo arqueado. Como si fuera un...

—Gato de Halloween —concluy® él.

Liz se volvi6 a mirarlo.

—Como el que describié Kimberly en la camioneta.

Barrett asintié y se le erizé el vello de la nuca. Observé atentamente la foto y pensd en
Bobby Girard lavando a presion la pintura mientras él lo cronometraba.

Menos de cinco minutos.

«Habia pintado el cap6 de un blanco muy brillante y justo en el centro habia un gato negro,
pero mal dibujado, no sé, como si fuera el dibujo que haria un nifio de un gato de Halloween,
¢sabes? —habia dicho Kimberly Crepeaux—. Con el pelo de punta, el lomo arqueado y la cola
tiesa. Como un mont6n de garabatos negros».



Barrett se acerc6 mas la foto, la observo con los ojos entornados y luego sacudié la cabeza.

—Es demasiado pequefio y, ademas, la botella le hace sombra.

—¢Qué es lo que quieres ver?

—Si tiene los ojos rojos.

—¢Crees que eso importa?

—Podria importar mucho.

—¢Por qué iba alguien a dibujar eso?

—El valor en la calle viene determinado por la calidad. Los traficantes etiquetan la droga con
un logo, un color o unas iniciales. Asi el comprador sabe que le estan dando lo que ha pagado, y
si los traficantes se enteran de que alguien vende algo que no esta etiquetado..., bueno,
normalmente es entonces cuando muere alguien.

Dejo la foto y se reclind en el banco. Not6 un subidon de adrenalina que lo llen6 de energia
y, al mismo tiempo, lo mare6 un poco, como si se hubiera tomado varias copas demasiado
rapido.

—La forense que lo llamé devil cat... ;mencioné algtin logo o sello? ;O solo el nombre?

—Solo el nombre. Pero me record6 la historia de Kimberly, claro. ¢Crees que tal vez viera
eso... —dijo mientras sefialaba el dibujo de la bolsa— y luego, cuando las drogas ya le estaban
haciendo efecto, tuviera una alucinacion o algo asi y creyera haber visto lo mismo en la
camioneta? O a lo mejor habia una bolsa en la camioneta, en el salpicadero. ;Es posible que un
reflejo la confundiera si estaba borracha y drogada?

—No creo que se lo imaginara. Creo de verdad que estaba pintado en la camioneta. Eso es lo
que queria ensefiarme Bobby Girard: la forma de ponerlo y quitarlo con facilidad y rapidez. Creo
que aquella noche estaba en el capé y que supuestamente debia de significar algo para alguien.
Pero no sé qué ni para quién.

El velero oscil6 suavemente bajo ellos y, sobre sus cabezas, las jarcias crujieron movidas por
el viento. Se observaron un instante el uno al otro en silencio.

—¢Qué estas pensando? —le pregunto Liz.

—Me estaba acordando de las fiestas de las que hablo Kimberly.

—¢Las que lan daba en su casa?

—De esas y de las hogueras en la playa, si. Sabemos que alli la gente consumia heroina.
Nunca se supo de dénde procedia. Corria por ahi, dijo Kimberly, y luego se encogié de hombros.
Para ella no era importante. Pero si Mathias pint6 ese dibujo en la camioneta, lo hizo por algo. Y
desde la confesion de Kimberly yo he trabajado con la teoria de que Jackie fue un accidente e Ian
un dafio colateral, un testigo eliminado.

—¢:Crees que Mathias fue a por ellos?

—Todo lo que hizo parecia coreografiado. No fruto del panico, sino de la planificacion. Si lo

considero como si... —Asintio—. Puede. Tal vez fuera a por uno de ellos, al menos.
—Entonces, tendria que haber estado en contacto con uno de los dos.
—¢Por qué?

—Porque estaban en un camino rural al amanecer y nadie, excepto Jackie, sabia que Ian iba a
venir a Maine, menos aun adonde se dirigian.
Liz tenia razon y, desde luego, era un argumento de peso. Aun asi, el logo de la bolsa seguia



inquietando a Barrett. De repente, la descabellada invencion de Kimberly ocupaba su propio
espacio en la realidad.

—Necesito copias digitales de esas fotos —dijo—. Tengo que ver el dibujo ampliado. ;Sabes
quién las hizo? ¢El juez de instruccion o un poli?

—No.

—Depende de la zona, pero aqui normalmente no envian al investigador médico-legal ni al
ayudante del juez de instrucciéon. Supongo que fue la policia. —Procedié a pasar las hojas de la
carpeta hasta encontrar el informe inicial—. El agente al mando en la escena de los hechos era...
—dijo, pero se le quebro la voz al leer el nombre.

El agente al mando en la escena de los hechos era el teniente Don Johansson, de la policia
estatal de Maine.
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En pleno verano, habria unos cuantos bares abiertos hasta tarde en tierra firme y quiza unos
cuantos barcos con fiestas a bordo en el puerto, pero era un fin de semana de mayo; el aire
nocturno era frio y el puerto estaba en silencio cuando subieron a cubierta para sentarse juntos en
la oscuridad. El viento soplaba mas fuerte y aullaba entre las jarcias. Los cabos de las amarras
chirriaban.

—O Johansson no se fij6 en el logo del gato ya desde el principio o mas tarde no lo record6
—dijo Liz al fin—. Ahora a nosotros nos parece crucial, pero para él Millinock no debi6 de ser
mas que otro caso de sobredosis y tal vez ni siquiera mir6 las fotos. Para cuando Kimmy conté
su historia sobre la camioneta, es posible que ni se acordara.

—La camioneta fue lo primero que Kimmy describié —dijo Barrett—. Johansson sigui6 esas
pistas e investigo a la familia Millinock, pero... ¢no recordé que uno de ellos habia muerto aquel
verano pese a que €l mismo habia estado en el escenario de la muerte? Imposible. Es un poli listo
y este pueblo es pequefio.

—A lo mejor no se fij6 en la coincidencia.

—Puede.

—No te lo crees.

—Me gustaria.

—Pero no te lo crees.

Las nubes se habian retirado y el cielo estaba cubierto por una neblina gris que parecia
decidida a llegar a las montafias.

—Le pregunté por J. R. Millinock y se comporté como si jamas hubiera oido hablar de él —
dijo Barrett.

—Puede que no lo recordara. Si esta tan nervioso como dices...

—No —dijo Barrett moviendo la cabeza de un lado a otro—. Nunca habria olvidado al
sobrino de Mark Millinock. Era Don quien investigaba pistas en el Harpoon. Veia a Mark con
regularidad. Y ahora lo vuelve a ver, aunque por circunstancias completamente distintas. —Se
encogié de hombros—. O puede que sean las mismas, porque no sé cuando empezé con las
pastillas. Pero me gustaria darle la oportunidad de que me lo aclare.

Por el silencio de Liz, intuyé que no le gustaba mucho la idea.

—Fue mi compafiero en el caso —dijo Barrett—. O, por lo menos, lo mas parecido que tuve
a un compafiero. Y el caso le ha destrozado la vida, Liz. Me gustaria verlo a solas antes de
empezar a hacer llamadas.

Sopl6 una larga rafaga de viento y a Liz le cay6 el pelo sobre la mejilla. Estaban sentados en
la popa del velero, sobre la cubierta, con la espalda apoyada en los asientos. La luna bafiaba la
bahia con una luz etérea que parecia surgir del agua en lugar de venir del cielo. El velero
cabeceaba suavemente, pero a un ritmo constante, y Barrett quiso aferrarse a aquella noche.

—~Qjala se hubiera quedado —dijo Liz de repente.

—¢Quién?

—Kimmy. Kimberly.



Se inclind hacia delante y se abrazo las rodillas. Luego apoy®6 la barbilla en ellas y contemplé
su querido monte Battie: la cima plana era como una linea oscura que se recortaba contra el cielo
tachonado de estrellas.

—~Qjala se hubiera quedado en mi casa —prosigui6—. Es culpa mia. No la queria alli y ella
lo sabia. Por eso se fue y ahora...

—Se hubiera ido igualmente. No habrias podido retenerla alli.

—A lo mejor si. No puedes estar seguro.

No podia estar seguro, de modo que opt6 por no decir nada. Le froté el hombro y traté de no
pensar en lo pequefia que parecia Kimberly entre las sdbanas revueltas de la cama infantil en la
que habia muerto.

—¢Cuando iras a ver a Don? —pregunto Liz.

—Por la mafana. Primero tengo que hacer unas cuantas llamadas para averiguar un par de
cosas, pero me marcharé del barco en cuanto amanezca.

—La DEA podria estar vigilando a Don.

—Podria.

Se hizo un nuevo silencio.

—Howard asegura que mafiana saldra a pescar, pero estoy preocupado por él —dijo Barrett
—. ¢Alguna posibilidad de que le eches un ojo? Solo tienes que asegurarte de que ande por ahi
recogiendo sus trampas. No quiero perderlo de vista durante mucho tiempo. Se supone que tiene
que esperarme, pero no sé si confio en su paciencia.

—Esperarte para qué?

—Dije unas cuantas tonterias, nada mas. Acababa de ver a Kimberly y... y perdi un poco la
cabeza.

—Dijiste unas cuantas tonterias —repitié ella—. ;Como por ejemplo?

Barrett no respondio.

—Tendrias que haberte quedado en Montana —dijo Liz—. Alli estas mas a salvo de ti
mismo.

La observé en la oscuridad, pero Liz estaba mirando hacia el otro lado. Barrett se inclind
entonces hacia delante para contemplar las montafias.

—¢Atn ponen la estrella en lo alto del monte Battie?

Cuando eran unos crios, siempre aparecia una enorme estrella navidefia en la cima del monte
Battie al llegar el mes de diciembre. Si el cielo estaba despejado, se podia ver desde cualquier
barco de la bahia. En la época en que Liz y Barrett salian juntos, todos los afios se embarcaban
en una gélida travesia nocturna para verla desde el agua.

—Si —dijo ella en voz baja—. Atn ponen la estrella.

Barrett asintio, mientras observaba la montafia en sombras y recordaba todas las veces que
habian estado alli arriba o en aquella bahia. Liz era quien le habia ensefiado a amar aquel lugar
que en otros tiempos él detestaba. Muchos de los recuerdos que conservaba de Maine tenian que
ver con el miedo o el fracaso, pero, cuando pensaba en ella, aquel sitio le parecia su hogar.

—Te quiero, Liz —dijo.

Durante un momento, crey6 que ella le iba a pegar.

—Esta noche, no. ; Me tomas el pelo? ;| Me lo dices precisamente esta noche?

—Lo siento. Pero esta noche voy a decir lo que tengo que decir. No hace falta que me



contestes, pero quiero que lo oigas. Te quiero. Siempre te he querido. Cuando estabamos juntos y
cuando no. Cuando estabas casada y cuando no lo estabas. Siempre te querré.

A la luz de la luna, le veia el rostro, pero no los ojos.

—No tengo nada que decir —respondio ella en voz baja.

—No pasa nada... —empez6 a decir Barrett, pero ella lo interrumpio.

—Silencio. Por favor, Rob. Quédate en silencio. No tengo nada que decir.

Se puso en pie y le tendié una mano. Barrett se levanto, le cogié la mano y ella lo llevo bajo
cubierta. No le habia mentido, no tenia nada que decir. Lo desnudé en silencio, en la oscuridad, y
entonces Barrett not6 sus labios, y luego ella se quité la ropa y se puso encima de él, y luego
debajo, y en todo ese tiempo no dijo ni una sola palabra. Lo Unico que oy6 Barrett fue su
respiracion rapida y agitada y luego un gemido suave, contenido, en el mismo instante en que
ella se estremecia y le clavaba las ufias en la piel. Y luego, algo mas tarde, oy0 el latido de su
corazon cuando se abrazaron en la oscuridad, sudorosos y mecidos por el cabeceo del barco.

Y tampoco entonces dijo nada.

Cuando Liz finalmente habld, el latido de su corazén era mas lento, el sudor de ambos se
habia secado y el calor atrapado bajo la cubierta habia dado paso a un aire frio que anunciaba el
amanecer.

—Es mejor que te vayas ahora, antes de que salga el sol —le dijo.

Barrett no queria moverse de alli.

—O podrias quedarte —prosigui6 ella— y dejar que Vizquel, Broward y compafiia hagan su
trabajo.

El pecho de Barrett se hincho y deshinchd bajo el cuerpo de ella, y Liz asinti6, como si eso le
sirviera de respuesta. Después se aparté de €l en la oscuridad; Barrett eché inmediatamente de
menos su calor y lo invadi6 esa soledad unica que se experimenta en una cama compartida
cuando la otra persona se va.

Cuando Liz empezé a vestirse, Barrett finalmente se senté e hizo lo mismo. Mientras ella
subia a cubierta, Barrett buscé su chaqueta y la pistola de Howard y la sigui6 arriba.

Ya en la cubierta, la tenue luz gris del amanecer le permitié ver a Liz con claridad por
primera vez en varias horas, pero quiza por eso la sinti6 ain mas lejana.

—Deja el bote de remos en el mismo sitio —dijo—. Me aseguraré de que todo el mundo me
vea marcharme esta mafiana... y de que me vean marcharme sin ti.

—Vale. Esctichame, Liz...

Ella neg6 con la cabeza.

—Vete ya, Rob. Vete ya antes de que te diga algo como «ten cuidado», «por favor, llamame»
0 «quédate conmigo». No quiero ser la mujer que te dice esas cosas.

Le dio la espalda y se fue de nuevo bajo cubierta, sola.

Barrett bajo por la escalerilla de popa, subio al pequefio bote, solté amarras y empezé a remar
en direccion al puerto. Estaba concentrado en la tarea, mirando por encima del hombro en
direccién a tierra firme, de modo que, cuando oy6 las palabras «Te quiero», tenia la cara vuelta
hacia el otro lado.

Cuando se volvio de nuevo hacia el velero, ya no vio a Liz. Lo unico que se oia era el sonido
del agua y el chirrido de los escalamos. Fue como si hubiera imaginado aquellas palabras.
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El sol ya habia salido cuando llegé a su coche. Se tumbé en el suelo, sobre la dolorida
espalda, y comprobd los bajos del vehiculo en busca de algin dispositivo localizador. Estaba
limpio. Luego se sent6 al volante y sali6 de la ciudad en direccion oeste, alejandose asi de la
costa. Miro6 por los retrovisores. Nadie lo seguia.

A llegar a una gasolinera de la cual ya salian, cargados con cafés y bocadillos, los mas
madrugadores, estacioné el coche al fondo del aparcamiento y llam6 a la unica persona
relacionada con el FBI en la que confiaba lo bastante como para saber que no le haria preguntas.

A juzgar por el sonido de la voz de Seth Miller cuando respondi6 desde Florida, Barrett
dedujo que en sus trabajillos como freelance para completar la pension, Miller debia de empezar
su jornada laboral bastante mas tarde que cuando estaba en el FBI. En cuanto se despert6 del
todo, sin embargo, volvié a ser el mismo tipo alegre que Barrett recordaba.

—AMhi en Florida trabajas como detective privado, ;no? —le pregunt6 Barrett.

—Lo menos que puedo, porque no me deja tiempo para el golf.

—¢Tienes acceso al registro de la propiedad de Florida?

—Claro.

—¢Podrias comprobarme un par de nombres, por favor?

Seth realizo6 las btisquedas solicitadas, y lo hizo muy rapido.

—La casa esta a su nombre. Megan Johansson. Fecha de nacimiento, ¢9 de julio de 1971?

—No lo sé seguro, pero por ahi andar4, y el nombre es correcto.

—FEI nimero de la seguridad social es de Maine.

—Entonces probablemente es ella, porque nacié aqui.

—Vale. No esta muy lejos de mi casa, un poco mas al sur. Lakewood Ranch. Cerca de
Sarasota. Zona residencial, con vigilancia privada y campo de golf.

—¢Cuando compro la casa?

Una pausa y un par de clics.

—En enero de este afio.

—¢Precio?

—Un millén doscientos. Bonita finca. Estoy viendo las fotos ahora mismo: piscina, jacuzzi,
porche, barra de bar... No estda mal. Te vas a Maine cuando aqui hace tanto calor que hasta las
putas se achicharran y te vuelves a Florida cuando en Maine empiezan a abrocharse las raquetas
de nieve. Eso si que es vida.

—Si que lo es —dijo Barrett con un nudo en la garganta.

—¢ A qué has dicho que se dedicaba el marido?

—FEra poli cuando yo lo conoci.

—Pues supongo que debié de ser hace mucho —dijo Seth, y se echd a reir.

—Si —dijo Barrett—, eso parece.

Estaba a punto de dar por terminada la llamada cuando Seth dijo: —Megan también tiene una
bonita camioneta.

—:Como?



—Matriculada a su nombre en Maine. Una F-250 diésel, modelo del afio pasado. No son
precisamente baratas. Esa debe de costar, no sé, sesenta mil. O setenta mil. Las camionetas
grandes cuestan pasta. Siempre me han gustado las mujeres que conducen camionetas. Cuanto
mas pequefia sea la mujer y mas grande la camioneta, mas me gusta. Lo que te digo, cuanto mas
pequena...

—:De qué color?

—¢:Eh?

—¢De qué color es la camioneta, Seth?

—Negra.

—Y estd matriculada en Maine, no en Florida.

—Si. Compr6 la camioneta el mismo mes que la casa, parece. También tiene a su nombre un
Honda CRV.

Barrett recordaba aquel coche, y también la vieja Ford Ranger pick-up de Don Johansson.
Tan vieja que ya ni siquiera fabricaban ese modelo. La Ranger estaba aparcada en el camino de
entrada cuando Barrett le habia hecho la ultima visita a Johansson, pero no habia visto ninguna
F-250 diésel.

Por lo menos, en aquel momento. Pero luego, por el espejo retrovisor... tal vez entonces si.

Le dio las gracias a Seth, colg6 y puso en marcha el Mustang. Inclin6 el espejo retrovisor y
se contemplé aquella especie de lombriz de tierra hecha de puntos, adhesivo médico y piel
suturada que le recorria el craneo. Lanzé la gorra al asiento de atras, se guardo en el bolsillo de la
chaqueta la Taurus nueve milimetros de Howard Pelletier, y luego entr6 en la Ruta 17, direccion
oeste, para cruzar las colinas y hacerle una visita a su viejo colega.
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Las ventanas estaban abiertas cuando Barrett llegd. Desde el interior, procedentes de una
radio, se escuchaban las voces de varios comentaristas deportivos que analizaban, en una tertulia,
las penas de los Red Sox, vapuleados por los Indians. La casa tenia un aire bucoélico y tranquilo.
Barrett dejo la pistola de Howard en el bolsillo de la chaqueta, pero con una mano apoyada en
ella; luego se dirigié a la puerta y llamé. La radio quedé en silencio y se oyeron pasos que se
acercaban. Justo después, la puerta se abrio y alli estaba Don Johansson, sonriéndole.

Barrett saco la pistola y apoyo el cafion en la frente de Johansson. La pistola lo golpe6 con la
suficiente fuerza como para obligarlo a inclinar la cabeza hacia atras, pero lo tinico que hizo Don
fue lo mismo que haria practicamente cualquiera si le estuvieran apuntando a la cara con un
arma: dejo de moverse y empez6 a escuchar.

—:Recuerdas mi regla en los interrogatorios? —Ile pregunt6 Barrett.

Johansson estaba intentando mirar la pistola en lugar de a Barrett, lo cual le daba el aspecto
de un hombre bizco implorando al cielo.

—¢Qué regla?

—Nada de pistolas en la sala de interrogatorios. ; Recuerdas por qué puse esa regla?

—Porque las pistolas intimidan a la gente —dijo Johansson concentrado en el dedo que
Barrett tenia en el gatillo.

—Exacto. Pues he decidido que ahora me importa una mierda.

Barrett entr6 en la casa con la pistola atin apoyada en el centro de la frente de Johansson, por
lo que este se vio obligado a caminar hacia atras. Barrett cerro la puerta con el pie.

—:Donde estabas mientras a mi me cosian la cabeza y me metian sangre de otras personas
para salvarme la vida? —le pregunto.

—Sentado aqui mismo.

—Claro. El pobre Don, sentado en el suelo de esta casa vacia por culpa de una mala racha,
con la cabeza llena de remordimientos y la sangre de pastillas.

Barrett dio un paso atras y aparto la pistola. La boca del cafiéon habia dejado una marca en la
piel palida de Johansson. Una fina patina de sudor rodeaba la marca.

—Tenias razén, Barrett, tengo un problema con las pastillas, pero yo jamas...

Barrett levant6 de nuevo la pistola.

—Callate.

Cuando Johansson ya llevaba en silencio varios segundos, Barrett dijo:

—Y ahora, vuelve a empezar, pero esta vez hazlo mejor. Mas verdad y menos gilipolleces.
;Donde esta tu camioneta?

—Justo ahi fuera.

—No me he expresado bien. ; Donde esta la camioneta de Megan?

Johansson movio los labios, pero no le salié ni una palabra. A Barrett le recordé el gesto de
Jeffrey Girard cuando se estaba desangrando sobre la hierba con una historia no contada y
atrapada tras los labios.

—¢Por qué no apretaste el gatillo, Don?



—No sé de qué estas hablando. Yo jamas...

—Estabas a... ¢qué distancia? ;Tres metros? Y tenias el dedo en el gatillo. ¢Por qué no lo
apretaste? —dijo Barrett, al tiempo que movia el dedo en el gatillo de la Taurus. Johansson
siguié el movimiento con la mirada—. Claro, habia tanta sangre que pensaste que ya estaba
muerto, asi que ¢por qué convertir el escenario de un accidente en el escenario de un homicidio?
Fue eso, ¢verdad?

—Yo no intenté matarte.

—Chorradas.

—Es la verdad —dijo Johansson—. Solo queria echarte de la carretera, no matarte. Te diste
un buen golpe, eso es todo.

—Un buen golpe. Diez minutos mas y me desangro.

—Estabas consciente cuando me fui. Lo vi. Si no hubieras estado consciente, habria llamado
para pedir ayuda. Es el unico motivo por el que me arriesgué a bajar de la camioneta.

—Todo un detalle por tu parte.

Johansson estaba empezando a recuperar un poco la confianza en si mismo ahora que ya no
tenia la pistola apoyada en la frente.

—¢Quieres resolver el gran misterio, tio? Pues ya lo has conseguido. Donny tiene un
problema con las drogas. Menuda tragedia, ¢verdad? —dijo mirando a Barrett con desdén—.
Puedes hundirme del todo, si quieres. Dile a tu amiguita que lo publique en su periodico para que
todo el mundo se entere de que he perdido familia, trabajo y todo lo que me importaba por culpa
de las pastillas.

—«Mi mujer cogi6 la camioneta y se largé». ;Quién escribid esa letra, Waylon o Hank? Pero
parece que le ha ido bien, ¢no? Tiene una casa muy bonita en Lakewood Ranch.

Johansson se puso tan tenso como cuando tenia la pistola apuntandole a la cara. Sin embargo,
su expresion era distinta, menos acobardada, mas amenazadora.

—Deja a mi familia al margen de esto.

—iTu los has metido en esto, corrupto hijo de puta! ;Crees que podran seguir dandose la
gran vida alli abajo sin que nadie se entere? Tienes un hijo, tio, y tendra amigos, tendra
Facebook, tendra Instagram y vete a saber qué cofio mas. En algin momento, alguien de Maine
se dara cuenta de que la familia Johansson ha aterrizado en un lugar la mar de agradable. Puede
que la DEA ya lo sepa, porque ahora la DEA también esta metida en todo esto.

Johansson puso la cara de quien acaba de recibir un diagnoéstico terminal. Parecia demasiado
aturdido como para mostrarse enfadado o asustado. De momento.

—La ultima vez que estuve aqui —dijo Barrett—, me dijiste que nunca habias oido hablar de
J. R. Millinock, pero en realidad estuviste en el escenario de su muerte.

Don se frot6 la marca de la pistola que le habia quedado en la frente.

—Hubo muchos escenarios de muertes de tipos como ese. Si crees que la familia de
Millinock tiene algo que ver, entonces es que vas muy perdido.

—No creo. Aquel dia hiciste unas cuantas fotos. Las drogas que lo mataron estaban marcadas
con un logo muy bonito. Que, curiosamente, se parecia muchisimo al dibujo que Kimberly
describi6 en la camioneta. ;No te fijaste?

—No sé de qué me estas hablando, Barrett.

A Barrett no le gustaba estar alli de pie, de espaldas a la cristalera, de modo que se sent6 en



el sofd y comprob6 de nuevo el pasillo sin dejar de apuntar con la Taurus a Johansson, que
seguia de pie en el centro del salon.

—FEl agente de la DEA me dijo que ampliara la perspectiva —dijo Barrett—. Drogas y
dinero, especificd. Me cay® fatal, pero tenia razon. Ahora bien... a ti puedo detenerte por lo de la
camioneta negra. No sé donde la has escondido, pero la encontraré. Aunque si quieres hablarme
de tu papel en el asunto de las drogas, tal vez puedas ganar algo de tiempo.

Johansson sacudio la cabeza con gesto cansado.

—No tengo nada que ver con las drogas.

—Venga ya. Todo esto —dijo mientras abarcaba con la mano la casa medio vacia— es una
fachada de cojones, eso es verdad. Hasta te lo has currado fisicamente. Eso ha sido genial. Te
quitas unos cuantos kilos de encima, luego la familia se va, luego empiezas a comprarle pastillas
a un tipo que sabes que no puede tener el pico cerrado. Si, te has construido una bonita mentira.
Cuando desaparezcas, todo tendra sentido. Seras una triste victima mas de las adicciones.

—No es una mentira.

—Joder, Don, ya...

—iQue no es una mentira! —grit6 Johansson.

Barrett penso que lo iba a atacar, pese a la pistola. Johansson le lanzé una mirada cargada de
odio, mientras el pecho le subia y le bajaba.

—Tu siempre te crees tan inteligente, ;no? Siempre te crees que ves todo lo que a los demas
se les escapa. Pues no ves una mierda, tio. Nunca has visto nada. Ya qued6 claro cuando te
enviaron aqui para mirar por encima de mi hombro; Rob Barrett se cree que va a resolver los
casos porque ve las cosas de otra manera y escucha las cosas de otra manera. Pero nunca has
entendido nada.

—El dinero lo conseguiste mirando hacia otro lado durante las investigaciones o ayudando
de forma activa? —le pregunté Barrett—. ;Cuadl es tu papel?

Johansson solté una risa despectiva.

—Matar a Girard seguramente ayudd, ;no? —dijo Barrett. A Johansson se le borré la sonrisa
del rostro—. ¢ Vali6 la pena?

—Hasta el ultimo centavo.

Pronunci6 aquellas palabras en voz tan baja que, por un momento, Barrett creyé que no lo
habia oido bien.

—¢Qué has dicho?

Johansson irguié los hombros y miré a Barrett con el aire de quien se niega a echarse atras,
como si fuera un cadete del ejército al que no se puede doblegar. Pero tenia los ojos bafiados en
lagrimas. Se aclaro la garganta y luego, en voz mas alta y clara, repitio:

—Hasta el ultimo centavo.

Barrett se inclind hacia delante, dejo que el cafion de la pistola apuntara hacia el suelo y
contemplé al que habia sido su compafiero. De los cansados ojos azules de Johansson
descendieron dos lagrimas idénticas.

—Crees que todo lo demas es una mentira —dijo Johansson—. Gilipollas. Megan me dejé.
David no me habla. He perdido a mi esposa y a mi hijo. Ahora Megan esta tratando de averiguar
como deshacerse de aquella casa sin implicarme. No quiere que me detengan, aunque me lo
merezco. ;Y sabes qué es lo Uinico que me ayuda? Las drogas. No me aclaran las ideas, pero...



—Hizo un gesto con la mano como si estuviera acariciando a un perro invisible—. Lo alejan
todo. Durante un rato.

Se seco la cara con la manga de la camisa.

—Te pagaron por matarlo —dijo Barrett.

No pudo evitar recordar la sangre que le habia brotado a Jeffrey Girard de la boca mientras
yacia en la hierba y trataba de empujar la escopeta hacia Barrett, como si quisiera deshacer aquel
tragico malentendido.

—Si. Un mill6n de ddlares.

—¢De quién era el dinero?

Johansson no le hizo caso.

—¢:Sabes que al final se lo conté todo a Megan? Yo creia que lo que habia hecho era
honrado. Habiamos encontrado las huellas dactilares de Girard en los cuerpos y luego
encontramos también la camioneta... No me arrepentia. Tenia miedo de que Girard pudiera salir
libre por nuestra culpa si se celebraba un juicio. Porque nosotros habiamos sacado a la luz las
mentiras de Kimmy y cualquier abogado defensor usaria esa confesion para que lo dejaran libre
o le redujeran la condena, pero Girard habia matado a dos jovenes inocentes, y ella estaba
embarazada, Barrett. Aquella mafiana sali6 a pasear con una nueva vida en el vientre. Y Girard
acabo con todo eso. Merecia morir.

—¢Y ti merecias que te pagaran?

Se encogio otra vez de hombros.

—¢De quién era el dinero? —pregunto6 de nuevo Barrett.

No esperaba respuesta alguna y, desde luego, no estaba preparado para la que obtuvo.

—De George Kelly.

Barrett retir6 el dedo del gatillo y dejo la pistola en el soféa, a su lado.

Se apoy0 en el respaldo y observo a Johansson, que le sonri6 con siniestra satisfaccion.

—Uno de los buenos —dijo Johansson—. No lo soportas, ¢verdad? Siempre andas por ahi
buscando a los malos, Barrett. Sin embargo, en la vida real... te encuentras de todo. No todo es
tan bonito.

—George Kelly te pago por cargarte a Girard —dijo Barrett, que se sentia aturdido.

—No. Me prometié una recompensa si me cargaba «a la persona que lo habia hecho». Por
entonces, nadie sabia quién era Girard. Yo estaba en casa de los Kelly una noche, antes de que ta
llegaras desde Boston, en la época en que hablaba con las familias y veia como se iba debilitando
su esperanza, y George me mir0 y me dijo que, si yo alguna vez encontraba al hombre que habia
matado a su hijo, no queria un juicio. Lo queria muerto.

—¢Y tu aceptaste?

—Aquella noche no. Me lo repitié unas cuantas veces. «Un millén de ddlares si matas a ese
hijo de puta cuando lo encuentres», me ofrecié. Nunca le dije ni si ni no.

—Pero cuando se te presento la oportunidad, mataste a Girard por el dinero.

Johansson parecio meditarlo.

—Sabes una cosa? No estoy seguro. Ya sé que no te lo vas a creer... Qué cojones, no se 1o
va a creer nadie... Pero no estoy del todo seguro. Dos cosas son verdad: lo maté y cogi el dinero.
Pero ¢lo maté por el dinero? —Movio la cabeza de un lado a otro—. Puede. Tal vez fuera asi,



pero en aquel momento... tal vez lo matara simplemente porque queria hacerlo. Puede que eso
fuera lo Unico que ocurri6 aquel dia.

Barrett recordo el sol, el olor de la pintura y el sonido del martillo neumatico, y recordé
también la forma en que a Johansson se le habia quebrado la voz cuando le habia contado que
Jackie Pelletier estaba embarazada.

Después, pensd que lo que acababa de decir Johansson tal vez fuera cierto.

—Yo también tengo un hijo —dijo Johansson—. Incluso se parece un poco a lan Kelly. Es
mas joven, pero tiene la misma constituciéon y esa misma sonrisa bobalicona. Siempre esta
riendo. Cuando volvia a casa después de haber ido a hablar con George, miraba a David y
pensaba... pensaba que lo que me estaba pidiendo George tenia cierto sentido.

—Pero cogiste el dinero —dijo Barrett—. Podias haber evitado todo esto, pero cogiste el
dinero.

—En realidad, lo conservé. George transfirié el dinero a una cuenta que me habia abierto.
Una cuenta en linea constituida con una transferencia bancaria desde el extranjero. Lo dejé alli
sin tocarlo, pero fue pasando el tiempo y pensé: «Nadie se ha dado cuenta y a nadie le importa».
Queria largarme de aqui. Queria sacar a mi familia de aqui. Necesitaba... —dijo respirando
entrecortadamente—. Necesitaba empezar de nuevo.

—Don —dijo Barrett despacio—, fueran cuales fueran tus motivos, mataste al hombre
equivocado.

Johansson le dio la espalda y después se dirigi6 a la puerta de la cocina.

Cuando abri6 un cajon, Barrett cogio la pistola.

—Tranquilo —dijo Johansson desde la cocina—. No estoy cogiendo un arma, Barrett. Si hoy
uso alguna pistola, apuntaré a mi boca, no a la tuya.

—Hoy no vas a usar ninguna pistola. Contra nadie.

—Ya veremos. Pero antes de eso, creo que tenemos que ir a dar una vuelta.

Regreso de la cocina con unas llaves de coche en la mano. A Barrett no le gusto la expresion
de sus ojos ni la forma en que la fina capa de sudor habia empezado a transformarse en gruesas
gotas que se colaban por las arrugas alli donde su rostro, antes carnoso, aparecia ahora hundido.

—¢Adoénde vamos, Don?

—A casa de George.

—¢Por qué?

—Porque George esta alli.

Barrett ladeo la cabeza.

—Creia que George y Amy habian decidido vender la casa de aqui.

—George volvio.

—¢Cuando?

—El dia que td regresaste. —Johansson hizo tintinear las llaves, se dirigié a la puerta, la
abrio y dijo—: Pero si prefieres llamar a la policia y hacer que mis propios hombres vengan
hasta aqui y me esposen, ti decides. No te voy a pedir que me escuches a mi, pero si que lo
escuches a él. No es muy distinto a tu amiguito Howard Pelletier.

—Es completamente distinto.

—No tanto —dijo Johansson—. Uno tiene dinero. El otro tiene una pistola. —Sefial6 la



Taurus con la barbilla—. Howard la compré hace dos meses. Por aqui todo el mundo tenia
bastante claro contra quién se proponia usarla.

Barrett no dijo nada, dividido entre su deseo de negarlo y su voluntad de no mentir.
Johansson capt6 su lucha interna y se echo a reir.

—¢Ves lo que quiero decir, Barrett? Quieres que seamos todos distintos, pero no lo somos.
Howard, George, tti y yo... No somos tan distintos.

«Lo enterraremos —le habia dicho Barrett a Howard Pelletier— y saldremos limpios».

—Habla con George —dijo Johansson—. Miralo a los ojos igual que miras a Howard
Pelletier y esctichalo. Luego toma tu decision.
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Para acceder a la larga cinta de asfalto que llevaba a la casa de los Kelly, habia que cruzar
una verja. Johansson tecle6 un codigo de acceso, entraron y siguieron el sinuoso camino entre
altos pinos hasta que aparecié ante sus ojos una inmaculada zona ajardinada repleta de enormes
piedras sutilmente colocadas y de parterres de flores. Un viejo mastil de velero convertido en
asta se alzaba en el centro del jardin; las banderas ondeaban movidas por la fuerte brisa del mar,
que llegaba acompafiada de jirones de niebla que se movian tan rapido como el humo.

Doblaron una tltima curva y entonces apareci6 ante ellos el Atlantico norte: aquella imagen
del poderoso océano en todo su esplendor era poco frecuente incluso en Maine. La familia Kelly
tenia unas vistas que valian de verdad un millén de délares. O, intuyé Barrett, mas bien cinco
millones.

Habia un garaje tipo cochera con habitacion de invitados en la parte superior que conectaba
con la casa principal mediante un pasadizo techado de paredes acristaladas. La casa principal era
un edificio imponente con una chimenea en cada extremo y revestimiento de madera de cedro
pintada de un tono gris azulado. George Kelly abrio la puerta y se queddé en el umbral, sin
parecer en absoluto sorprendido.

Barrett habia mantenido incontables conversaciones telefénicas y videoconferencias con
aquel hombre, pero solamente lo habia visto en persona una tinica vez, durante una conversacion
que dejo a Barrett con la sensacion de que, mas que poner a los Kelly al dia sobre la marcha de la
investigacion, lo que habia hecho en realidad era presentarse a una audicion para conseguir un
papel en el caso.

Y puede que Johansson también hubiera tenido esa misma sensacion.

Barrett bajo de la camioneta de Johansson con la nueve milimetros a la vista. Johansson lo
miro, pero no dijo nada, se limit6 a encogerse de hombros y subio la escalinata curva. En lo alto
esperaba George Kelly, que también estaba mirando la pistola. Sin embargo, él tampoco hizo
ningdn comentario.

Don Johansson habia perdido mucho pelo desde la investigacion, y el cuero cabelludo de
Barrett parecia recién redecorado por un maquillador de peliculas de terror, pero George Kelly
no presentaba cambios destacables.

Llevaba un almidonado polo blanco y unos pantalones de algodén grises que parecian del
mismo tono exacto que el revestimiento de la casa. Su pelo era tan blanco como la camisa, pero
tenia mucho y lo llevaba peinado hacia atras. Parecia estar siempre perfectamente erguido, como
si la postura militar fuera para él algo natural y cémodo.

George Kelly siguid con la mirada la pistola de Barrett.

—Hola, agente especial Barrett. Adelante.

Lo siguieron al interior de una inmensa y soleada casa, disefiada para canalizar toda la
atencion hacia las hileras de ventanas y puertas correderas de cristal que daban a la bahia. Las
vistas del océano, hermoso pero a la vez intimidante, eran espectaculares. Se veian algunas de las
islas y unos cuantos faros, pero, aunque la finca estaba frente al mar, no tenia acceso directo al



agua. La casa se habia construido en lo alto de recortados e impresionantes acantilados de granito
gris, como si fuera un homenaje al dominio sobre la naturaleza.

Si el océano estaba impresionado, no lo demostraba. Las olas arrojaban espuma a la terraza
antes de retirarse con ese irrepetible timbre grave de las aguas profundas. Y la niebla, alta y
rapida, se acercaba mas y mas, como si llegara tarde a una cita.

—:Con qué frecuencia hay que cambiar las tejas del revestimiento?

George Kelly lo mir6 y parpadeo.

—¢Quieres hablar de tejas?

—Tengo curiosidad.

Al parecer, Kelly decidi6 que aquella pregunta no estaba mal como primera andanada.

—Unas cuantas al afio —dijo—. La casa esta bien construida, pero el viento... —dijo
mientras sefialaba el mar con la cabeza—. En invierno es mas duro y le pasa factura a la casa.

Barrett se alegro extrafiamente de oirlo.

—Si estas aqui, es que Don te ha hablado de su incentivo economico —dijo George con una
voz serena y seca—. Sospecha que a ti no te interesa un trato en los mismos términos.

—Sospecha correctamente.

—Entonces, te propones explicar la situacion a los pocos amigos que atin te quedan entre las
fuerzas de la ley. Roxanne Donovan, por ejemplo.

La forma en que habia utilizado aquel nombre resultaba inquietante, como si ya tuviera una
lista de adversarios potenciales y planes para encargarse de ellos.

—No creo que sea tan sencillo —dijo Barrett.

—:No? A mi me parece que esta muy claro, o guardas silencio, o no lo guardas.

—Antes me interesa mas resolver cosas.

George Kelly lo mir6 de hito en hito y de una forma extrafia. Tenia los ojos enrojecidos y
Barrett penso que tal vez hubiera estado llorando no mucho antes de que ellos llegaran.

—Resolver cosas —repitio, como si aquellas palabras no tuvieran sentido.

—Si. O sea, descubrir quién mato a tu hijo y por qué. ;O eso ya no te interesa, George? ;O
tal vez ya lo sabes?

George miro a lo lejos durante unos instantes.

—Es que no lo entiendes? Eso no ayuda a nadie —dijo al fin—. Estan muertos. Seguiran
muertos. También eran muy queridos. Pero dejaran de serlo si cuentas esta historia.

—No la he escrito yo —replico Barrett—. Lo habéis hecho vosotros.

—Pero tu viniste a ayudar, tedricamente. Crees que la verdad ayudara a alguien.

—Lo creo, si.

—¢A quién? ;A la familia de Don? ;A la mia? ;A la de Jackie Pelletier?

—A la de Jeffrey Girard, por ejemplo —dijo Barrett.

—¢Y como los va a ayudar? Econémicamente, supongo. Podrian demandarme. O demandar
al estado. Pero su hijo sigue muerto y sigue siendo complice en un asesinato.

—Complice. Interesante palabra. O sea, ¢no es culpable?

—No es el tinico, no.

A Barrett le sorprendi6 la naturalidad con la que George Kelly habia pronunciado aquellas
palabras.

—¢Como ocurrio, George?



—No estoy del todo seguro.

—Pero sabes que no ocurrié como todo el mundo cree que ocurrié.

—Si ocurrié asi, no es mas que una fachada. Si Girard estaba implicado, desde luego no era
el tinico actor. Y a estas alturas ya me cuesta bastante creer que estuviera implicado. Cuanto mas
sé de él, menos encaja.

—Entonces ;qué se oculta tras esa fachada?

—Me gustaria ensefiarte algo antes de que tomes cualquier decision. Creo que es importante
que lo veas.

—¢Y qué es lo que voy a ver?

—Una confesion —le dijo George Kelly.

Después giro sobre sus talones, salié de la habitacion y se alejé por un pasillo.

Barrett mir6 a Johansson.

—¢ Tt lo has visto?

—No.

—Vale. —Barrett sefial6 el pasillo con la pistola—. Pues entonces vamos a ver de qué esta
hablando.
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George Kelly estaba sentado a un escritorio, un mueble moderno de cristal y acero inoxidable
que no le pegaba tanto como la mesa de caoba pulida que tenia en Virginia. Cuando Barrett y
Johansson entraron en la habitacion, Barrett se volvid hacia ellos solo una vez para asegurarse de
que estuvieran mirando, y luego se concentr6 de nuevo en el ordenador. Abri6 la carpeta de
descargas y se fue a un archivo de video llamado Malostiempos1. Cuando hizo doble clic, en la
pantalla apareci6 la imagen de una terraza desde la que se veian pinos negros y acantilados de
granito. Se oia el mar, pero no se veia. La imagen parecia grabada por una camara de seguridad
de alta resolucién y en la esquina inferior aparecian la fecha y la hora: las 13:43 horas del 9 de
agosto de 2016. La terraza le resultaba familiar a Barrett, pero no consiguié situarla de
inmediato. Estaba a punto de preguntar donde era cuando Ian Kelly apareci6 en la imagen como
si fuera un espiritu al que alguien habia invocado.

Fue entonces cuando Barrett reconoci6 el lugar. Estaba justo encima de él. La casa de los
Kelly tenia una amplia terraza principal y luego una mas pequefia, a la que se accedia desde el
dormitorio principal. Ian estaba en la terraza de arriba, desde donde se divisaban kilometros y
kilémetros de bahia.

Observarlo moverse resultaba irreal y triste a la vez. Parecia exactamente lo que habia sido,
un joven inteligente y atractivo con la sonrisa confiada propia de quien sabe que tiene la vida
entera por delante y no ve la hora de vivirla a fondo.

—Escuchad —dijo George al tiempo que subia el volumen.

En la pantalla, Ian recibia una llamada. Al coger el teléfono y ver el nimero, su sonrisa
desaparecia. Luego se acercaba el teléfono a la oreja.

«¢Esta muerto?», preguntaba con una voz sorprendentemente nitida.

Barrett se inclind hacia delante, sin dejar de mirar la pantalla, y Johansson observd con
atencion, pero George le daba practicamente la espalda al ordenador, como si ya hubiera visto el
video demasiadas veces o no quisiera enfrentarse directamente a las imagenes. O ambas cosas.

«;Estas seguro?», decia Ian. Luego se apoyaba en la barandilla de la terraza y se cubria el
rostro joven y atractivo con la mano izquierda. Parecia abatido, derrotado.

«Mierda —decia con un tono mas propio de un nifio dolido que de un joven de su edad—.
Oh, no, mierda. ; Tienes la mas minima idea de lo que ocurrira si la rastrean y llegan hasta mi?».
Se producia una pausa y la persona que estaba al otro lado de la linea decia algo, tras lo cual Ian
se erguia y negaba con la cabeza. «No, ni hablar. Esto no es algo que mi padre pueda arreglar.
¢Me tomas el pelo? ;Crees que deberia llamar a mi “papa”?».

Barrett se volvié a mirar a George Kelly, que habia cerrado los ojos.

«;Esperar hasta que las cosas se calmen? —decia Ian. Por su tono de voz, parecia estar
repitiendo lo que acababa de escuchar—. ;Y si atn esta en la calle? Tendré que informar a
alguien, ¢no? Hacer algo. —Otra larga pausa y entonces—: ¢ Estas seguro de eso? Tio, tienes que
estar absolutamente seguro. Puede que yo no haya inventado esa mierda, pero la he compartido,
$no?».

Ian Kelly estaba en ese momento con el teléfono pegado a una oreja y el brazo izquierdo



levantado por encima de la cabeza, como si tratara de enviar sefiales de socorro a algun lugar mar
adentro.

«Tienes que estar seguro —decia—. Quiero decir, que si estas completamente seguro... —
Una pausa, seguida de—: jPues claro que no quiero ir a la carcel!».

Esta vez, la pausa se alargaba mas. Ian bajaba la mano y empezaba a caminar de un lado para
otro. Era evidente que la persona que estaba al otro lado de la linea, fuera quien fuera, estaba
exponiendo un argumento de peso.

«Vale —decia Ian al terminar de hablar su interlocutor—. Si esta en la calle, ya no hay
remedio, encontraré la forma de vivir en paz conmigo mismo—. Lo decia sin demasiado
convencimiento, pero enseguida subia la voz como reaccién al comentario de su interlocutor—.
iPues claro que no se lo he dicho a Jackie! ;Sabes como se sentiria? jSeria el fin! No se
mostraria comprensiva con algo asi. No es esa clase de persona. —Y luego, en voz mas baja—:
Es mucho mejor que yo».

Barrett sinti6 cierto alivio al escuchar aquellas palabras. Habia deseado creer que el amor que
se profesaban era auténtico, que no se habia idealizado tras la desaparicién de ambos. Habia
tenido que considerar todas las posibilidades —aventuras, peleas y discusiones—, pero siempre
habia deseado que lo tnico verdadero de aquel amanecer en el cementerio fuera que dos jévenes
habian quedado para verse porque estaban enamorados.

Ian murmuraba algo ininteligible, finalizaba la llamada y volvia a guardarse el teléfono en el
bolsillo. Extendia los brazos y se agarraba a la barandilla con ambas manos, como si necesitara
ayuda para mantenerse erguido. En ese momento le empezaban a temblar los hombros; a Barrett
no le hizo falta verle la cara para saber que estaba llorando.

George Kelly no volvio a abrir los ojos hasta que la pantalla se qued6 en negro. Barrett
dedujo que debia de haber visto aquel video tantas veces que se lo sabia de memoria.

—¢Qué es lo que has entendido? —pregunt6 George.

—Estaban hablando de heroina. Devil cat, no sé si te suena el nombre.

George asintio.

—NMe suena.

Barrett se sent6 en una silla, pues de repente estaba muy cansado. Contempl6 la pistola que
atn tenia en la mano y luego la dejé sobre el escritorio, a su lado.

—¢lan la trajo desde Virginia?

—De la facultad, si. Uno de sus compafieros de habitacién era la fuente, creo. Un jovencito
encantador de Dayton que muri6 en casa de sus padres aquel mismo verano. —Hizo una pausa
—. lan no se drogaba, pero le gustaba hacer de anfitrién. Le gustaba dar fiestas y ofrecer algo
especial a sus invitados. —Sonri6 de forma un tanto inquietante—. Y esa heroina era muy
especial, ¢verdad?

—¢Nunca te hablé de eso?

George nego con la cabeza.

—Papa no podia arreglar esa clase de cosas —dijo con la voz algo quebrada.

—¢Cuando te lleg6 el video?

—Pues unas dos semanas después de que apareciera el cuerpo de Ian.

A Barrett no le gusté aquella respuesta, y no solo porque era evidente que se lo habia



ocultado a la policia, sino porque penso que un hombre como George Kelly estaria seguro de la
fecha en que le habia llegado el video. No tenia necesidad de generalizar ni de suponer.

—Habria tenido bastante interés para los investigadores, ¢no crees?

—En aquel momento, estaba dispuesto a pagar el dinero que fuera para proteger a mi familia.

—Un momento... jcompraste ese video para ocultarselo a la policia?

—En realidad, la policia nunca fue una amenaza —dijo George—. Habia una lista de
contactos de la prensa. Asi era como iba a empezar.Y mas videos. Eso solo ha sido una muestra.
¢Quieres otro?

George hizo girar su sillon para ponerse de nuevo frente al ordenador, abrié otro archivo,
tecle6 una contrasefia, y en la pantalla aparecié una imagen de la terraza inferior. La fecha y la
hora rezaban: 19:03 horas, 24 de agosto de 2016.

En esa ocasion, Ian no estaba solo. Estaba con Jackie Pelletier.

George le dio la espalda a la pantalla y cerré los ojos. Johansson se incliné hacia delante;
tenia nuevas gotas de sudor en la frente y sobre el labio superior, y su rostro habia adquirido una
palidez grisacea, como la nieve sucia medio derretida.

Durante lo que parecio un larguisimo tiempo, aunque en realidad solo fueron cuarenta y
cinco segundos seguin el reloj que aparecia en la parte inferior de la pantalla, Ian y Jackie
permanecian inmoviles junto a la barandilla de la terraza contemplando el mar. Ian rodeaba a
Jackie con ambos brazos y tenia la barbilla apoyada en su cabeza. Los dos sonreian. No quedaba
ni rastro de la tensién y del miedo que Ian mostraba en el video del 9 de agosto.

«;Dos semanas?», decia Jackie en una voz tan baja y amortiguada por el viento que apenas
se oia.

«Si. Me tomaré libre el lunes».

«Tenemos tiempo —decia Jackie Pelletier—. No hace falta correr».

«Yo creo que si —le respondia Ian—. Hay que implicar a la familia desde el principio. Es
mejor asi. Si vengo directamente ese viernes, el 9, tenemos todo el fin de semana».

«Pero no llegaras hasta el sabado».

«Llegaré temprano. Oye... —decia con una voz cargada de repentino entusiasmo. La cogia
por los hombros y la obligaba a volverse hacia él—. Nos encontraremos en el Orchard Cemetery.
Al amanecer».

A Barrett se le form6 un nudo en la garganta al ver la sonrisa que iluminaba el rostro de
Jackie.

«¢Va en serio?», decia Jackie Pelletier.

«Si. ¢Por qué no? Es el lugar perfecto para empezar».

Ella se ponia de puntillas y lo besaba. Barrett sinti6 deseos de apartar la mirada, pues se
sentia como un mir6n y le horrorizaba el entusiasmo que ponian en planear el que iba a ser su
ultimo dia de vida.

«Entonces ¢primero a mi padre?», preguntaba Jackie Pelletier, apartandose un poco de él.

A Ian le temblaba un poco la sonrisa, pero asentia.

«Es lo correcto. Aunque no sé si me apreciara mucho cuando sepa la verdad».

«Mi padre sabe mucho de la vida. El también ha tenido alguna que otra dificultad».

«Perdona. Estoy pensando en mis padres. Ellos han tenido menos dificultades. El problema
sera impedir que se empefien en... organizarlo todo. Mi padre siempre quiere arreglarlo todo. Asi



que tendré que dejarle claro que no va a formar parte de esto. Se lo haré entender. Ya sabes que
me culpard a mi, ;no? Me dira cosas espantosas. Tienes que dejar que diga todas esas cosas
sobre mi».

George Kelly siguié sentado en su sillén, inmovil, con los ojos atin cerrados. En la pantalla,
tras él, su hijo contemplaba el mar, pero ya no parecia de buen humor. Cuando empezaba a
hablar de nuevo, su expresion era mas bien hostil, pero Jackie Pelletier le acercaba un dedo a los
labios para que guardara silencio.

«Hace frio aqui afuera —decia—. Vamos dentro».

Jackie cogia a Ian de la mano y los dos desaparecian de la imagen al entrar en la casa.

Eras las 19:07 horas del 24 de agosto y a lan Kelly y Jackie Pelletier les quedaban diecisiete
dias de vida.
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George Kelly apagdé el monitor después de aquel video, pero se quedd alli sentado,
mirandolo, capaz de enfrentarse a la pantalla negra pero no a las imagenes de su hijo.

—Entiendes este video? —pregunté.

—Estan haciendo planes para el dltimo viaje —dijo Barrett—. La mafiana en que sucedio.

—Pero ;entiendes lo demas? ¢El motivo de que el video se llamara Confesién cuando me lo
enviaron?

Johansson se habia dado la vuelta y estaba otra vez caminando de un lado a otro, tan nervioso
que no podia estarse quieto. Parecia a punto de vomitar. George no los miraba a ninguno de los
dos, seguia observando la pantalla negra.

—Creo que estaban hablando sobre hacer publica la noticia del embarazo —dijo Barrett tras
una pausa.

—¢Por qué?

—La fecha encaja. Estan estresados, pero no asustados. No como Ian en el primer video. No
hablan de la policia, solo de la familia.

George Kelly se puso un poco tenso.

—La clase de dificultades que Howard habia experimentado en su vida —prosiguié Barrett
— no tenian que ver con las drogas ni la carcel, sino con la familia. Cosas imprevistas, como
convertirse en padre soltero de la noche a la mafiana. Creo que por eso Jackie pensaba que se
mostraria comprensivo. Si hubieran estado hablando de drogas y muertos, no habria esperado
que su padre la apoyara. Ni tampoco le entusiasmaria la idea de un romantico paseo al amanecer.

—Muy bien —dijo George en voz baja—. Sospecho que tienes razon. Pero ;por qué has
llegado a esa conclusion?

—Porque sé que estaba embarazada.

George sefial0 a Barrett sin apartar la mirada de la pantalla negra.

—iAh, ahi lo tienes! Tu tienes la ventaja de poder mirar hacia el pasado teniendo
informacion del presente. Es una ventaja importantisima, te lo aseguro.

Barrett no dijo nada.

—Bien —prosiguié George—, ahora imagina que hubieras visto ese video sin tener esa
informacion. Imagina que lo ves el dia que se grabo y que la tinica informacion que tienes acerca
de los «problemas» de Ian es que estan relacionados con drogas mortales. ;Qué habrias pensado
en ese caso?

Barrett not6 un puiio frio que se le abria y cerraba en el estémago.

—Control de dafios —djijo.

—Explicate.

—En ese caso, podria interpretarse que lan se estaba preparando para buscar ayuda. Que ella
estaba alli para apoyarlo, para ofrecerle el apoyo de su familia, incluso. Pero pensaria que Ian
estaba hablando de las drogas.

George Kelly le dio finalmente la espalda a la pantalla y observd a Barrett con una sonrisa
triste.



—Un trabajo excelente —reconocio—. Una ldgica deductiva impecable. ;Dénde estaba esa
capacidad cuando mas la necesitabamos?

—¢:Donde estaban esos videos cuando los necesitaba?

—E:s justo. Es justo —dijo George mientras miraba de nuevo la pantalla como si el video atin
se estuviera reproduciendo.

—NMathias pens6 que lo estaban amenazando —dedujo Barrett—. Vio el video y pensé que
lo estaban amenazando.

George Kelly suspir6 con un gesto de profundo cansancio.

—No eres capaz de olvidar la historia de la chica, ;verdad? Tu perspectiva es demasiado
estrecha, Barrett. No olvides que Port Hope forma parte de un mundo mas grande. Los
problemas de Port Hope vienen de fuera hacia dentro, no al revés.

—NMe estoy empezando a cansar de la gente que me oculta informacion y luego me dice que
mi perspectiva es demasiado estrecha —dijo Barrett—. Primero la DEA y ahora tt.

Si a George le sorprendio6 oir que la DEA estaba metida en el asunto, no lo demostro.

—Mathias Burke forma parte de esto... —empez6 a decir Barrett, pero George lo
interrumpio.

—Es mas que evidente que Mathias forma parte de esto. —Barrett experiment6 una victoria
momentanea, hasta que George afiadio—: Pero solo como aliado.

—¢Perdén? ;Como aliado?

—Asi es. Me fue de gran ayuda con la situacion inicial de Ian y también después. No tengo
intencion alguna de discutir contigo el papel que desempefid, pues se merece algo mejor que ser
perseguido por ti. Es un hombre que entiende lo que es la lealtad y sus recompensas a largo
plazo.

—«A largo plazo» —repiti6 Barrett con incredulidad—. Pensaba que la recompensa era
resolver el asesinato de tu hijo.

—Y en eso tienes razon. Cada vez estoy mas cerca.

—Yo no lo creo.

George Kelly ignor6 el comentario y se volvi6 hacia Johansson.

—¢Has traido la camara?

Johansson parecié confuso, pero luego parpade6 y asintid, como si acabara de unirse de
nuevo a ellos.

—En la camioneta.

—Te he pedido la camara —dijo George—. Rob merece verla.

—1Iré a buscarla —dijo Johansson, y enseguida sali6 de la estancia.

—¢Qué camara?

—Una de las que usaron para grabar esos videos. Unos aparatitos muy sofisticados. Buena
resolucion, buen sonido. Hicieron un gran trabajo. —George le dedicé de nuevo aquella sonrisa
inquietante—. Tengo ganas de descubrir quién les ha sacado provecho. Por lo que me han dicho,
no es muy dificil piratearlas. Lo que la gente hace en nombre de la seguridad puede, muchas
veces, convertirse en su debilidad.

—Mathias Burke instal6 las camaras, ¢no?

—Eres un tipo cansino, Barrett. Tengo enemigos de verdad, enemigos poderosos, y admito
que tienen verdaderos motivos para querer hacerme dafio. Y, sin embargo, nunca hablaste con



ninguno de ellos. Siempre has estado obsesionado con mi encargado de mantenimiento. —
Sacudi6 la cabeza de un lado a otro, asqueado, y se puso en pie—. Salgamos a la terraza, te
ensefiaré donde estaban las camaras.

Barrett cogio la pistola y sigui6 a George de nuevo por el pasillo y la inmensa sala de las
cristaleras. En cuanto George abri6 una de las puertas correderas, el olor del mar invadio la sala.
La niebla parecia otorgarle textura al olor.

—FEste es un lugar verdaderamente asombroso —dijo George mientras salia a la terraza,
contemplaba los acantilados de granito y las olas que rompian a los pies, y estudiaba la caida
hasta las rocas como si le resultara invitadora—. Lo encontré mi abuelo. Pagoé quince mil délares
por los terrenos en 1946, justo después de la guerra. Construyé la casa original dos afios mas
tarde. Yo la tiré a tierra y construi esta en 2001, cuando Ian era un crio.

Le dio la espalda al océano y contempl6 la casa con una mirada de admiracién.

—Supongo que hoy en dia podria venderla por seis millones de ddlares. Puede que siete. Es
hora de venderla, eso esta claro. Para mi aqui ya no queda nada mas que dolor.

Barrett penso en Howard Pelletier, que todas las mafianas tenia que ir en su barco mas alla de
Little Spruce Island para recoger trampas langosteras.

—¢Crees que sabes de verdad quién los mat6? —pregunté Barrett—. ;Crees que estas en
condiciones de ofrecerme un escenario creible?

—Todavia no. Pero lo estaré. Le pago a ese hijo de puta, pero no pasa nada, porque asi
protejo a mi familia y €l esta satisfecho. Sea quien sea, quiero que esté satisfecho. Hasta el dia en
que yo me presente ante su puerta.

—Sigues haciendo pagos?

—Mensuales —dijo George. La calma que demostraba era desconcertante—. A través de
Bitcoin y Ether. He aprendido mucho sobre monedas digitales.Ya llegaré hasta él. Como he
dicho, es muy importante que se sienta satisfecho, que se crea intocable.

—Sabes quién podria haberte echado una mano para rastrear divisas digitales? El FBI. ;Has
ocultado todo eso solo para proteger la reputacion de Ian?

—Lo dices como si no fuera nada. Pero para su madre, su hermano y su hermana tiene un
valor incalculable.Ahora mismo, Ian es una tragedia para el mundo. Y asi es como debe ser. Esa
es la verdad. Pero... ¢y si se divulgan esos videos? Entonces lan ya no sera una victima. Sera un
criminal. Un nifio rico que intenté jugar con traficantes de droga y salié mal parado. Y entonces
empezarian las demandas y yo me enfrentaria a cargos, ¢;no? Obstruccion a la justicia y cosas asi.

—Si —dijo Barrett.

El desapego emocional con el que George le habia revelado todo aquello le pareci6 a Barrett
casi sobrecogedor.

—Por tanto, diria que es una inversion prudente, ¢no crees? —afadio.

Observé a Barrett con una mirada implacable y Barrett se pregunt6 cuantas salas de juntas
habria doblegado en sus tiempos, cuantos tratos habria cerrado de aquel mismo modo.

—También hay que tener en cuenta a Howard Pelletier —dijo Barrett.

—F] vive como mi esposa, con el dolor limpio de la tragedia. No veo en qué podria ayudarlo
saber todo esto.

—Dudo que él esté de acuerdo. Y tampoco creo que viva con un «dolor limpio». Esta
obsesionado, y destrozado.



—Sea como sea, nuestros hijos estan muertos. Ahora mismo se les recuerda y se les quiere.
¢Por qué arrebatarles eso? ;Para qué serviria?

—Para conocer la verdad, capullo egoista. jPara que obtengan justicia quienes llevan tanto
tiempo esperandola y quienes creen que ya se ha hecho!

George Kelly hizo un desdefioso gesto con la mano.

—Yo también quiero que se haga justicia, pero no por ello dejaré de proteger las cosas que
me importan.

Barrett desvié la mirada hacia la casa, mientras se preguntaba si Johansson estaba
escuchando, si aquel era el argumento que lo habia convencido antes de disparar a Jeffrey
Girard. Pero Johansson atin no habia regresado con la cAmara.

—Si pudieras dejar atras la historia de Crepeaux —dijo George— y escuchar teorias mas
razonables, podriamos hacer de esto una situacion ventajosa para los dos. De hecho, me
encantaria tenerte como socio. Tu puesto en el FBI es un punto a favor. Podrias hacer por mi
mucho mas que Don, desde luego. Por ejemplo, investigar en el extranjero, que es donde
probablemente ha empezado la extorsion. Podrias ser un recurso muy valioso.

Un recurso.

—No pienso unirme al equipo, George.

George Kelly lo observd con una mezcla de tristeza y desprecio. Luego asintio, se aparté un
poco y, con voz aspera, dijo:

—iDon!

Don Johansson aparecio por un lado de la casa y, si bien esta vez no llevaba la mascara, la
escopeta negra le resulté familiar a Barrett. Era la misma con la que no mucho antes le habia
apuntado al rostro ensangrentado, entre las espadafias.

Barrett tenia la nueve milimetros en la mano, pero apuntando hacia abajo. Podria levantarla,
disparar y probablemente alcanzar a Johansson. Pero Johansson atin no habia apretado el gatillo
y Barrett no creia que fuera a hacerlo. Por lo menos, no en la terraza de George Kelly. Si ocurria,
seria en otra parte.

—La ultima vez no apretaste el gatillo —dijo Barrett—. No lo hagas esta vez.

Johansson desvio la mirada de Barrett a George Kelly, como un nifio que espera
instrucciones. Barrett se oblig6 a seguir apuntando hacia abajo. No creia que Johansson quisiera
empezar un tiroteo, pero una cosa era pensarlo y otra saberlo. Si se equivocaba, no tardaria en
estar muerto.

—Nadie quiere matarte, Barrett —dijo George Kelly.

—No, claro. Lo de la camioneta solo fue un achuchén carifioso.

—Tienes opciones. Estamos practicamente en la misma situacién en la que estabamos el afio
pasado. Tres hombres con un objetivo compartido.

—A mi me parece una situacion distinta.

—Deja la pistola en el suelo, Barrett. Por favor —dijo Johansson.

La peticién sonaba sincera. Johansson tenia el dedo en el gatillo, pero Barrett estaba mas
interesado en sus ojos y trataba de averiguar la verdad en ellos. La decisién que tomara en ese
instante debia ser la correcta,porque no tendria una segunda oportunidad.

Bajo la pistola y la dejo sobre la mesa.

—Y ahora ti —dijo Barrett.



Johansson neg6 con la cabeza.

—Bueno —dijo Barrett—, siempre tiene que haber alguien que conserve el arma, ¢no? Para
evitar el caos.

—Tuviste oportunidades —dijo George Kelly—. Podrias haber conseguido exactamente lo
que buscabas cuando volviste y, de paso, convertirte en un hombre rico. —George parecia
sinceramente decepcionado—. No sabes nada sobre la familia ni sobre lo que es capaz de hacer
un hombre para proteger a su hijo.

—Si he aprendido algo en esta vida, es precisamente eso —le dijo Barrett—. Y lo sabia
mucho antes de conocer siquiera el nombre de tu hijo. —Se volvi6 de nuevo hacia Johansson—.
¢Y bien, Don? ;Por qué eres tan lento? Ya lo has hecho antes. Tu imaginate que soy Jeffrey
Girard.

—Baja los escalones —le dijo Johansson sefialandolos con la escopeta.

Barrett le dio la espalda y se volvié de nuevo hacia George Kelly.

—¢Cuanto valgo yo? Girard cost6 un millén. ¢ Yo cuanto?

—Llévatelo de aqui, Don.

—Si, Don —dijo Barrett—. No vayamos a derramar sangre en la propiedad familiar.

Johansson empez6 a subir los escalones. Barrett ain estaba mirando a George Kelly cuando
Johansson lo golpe6 en la espalda con la escopeta. Cay6 de rodillas al suelo.

—En otros tiempos fuiste poli —dijo jadeando—. ¢ Te acuerdas, Don?

Esta vez el golpe lo recibi6 en la cabeza. Noté un dolor renovado en la herida reciente y la
combinacion entre uno y otro dolor estuvo a punto de dejarlo fuera de combate. Estaba tendido
de bruces en el suelo y poco a poco dej6 de ver borroso, pero notaba un dolor que le atravesaba
el craneo. Apenas se dio cuenta de que Johansson lo habia cogido por el cuello de la camisa y lo
estaba obligando a ponerse de pie.

—Dame su pistola —dijo Johansson.

George Kelly cogi6 la Taurus. Johansson le cambié la escopeta por la pistola, que clavo en la
espalda de Barrett mientras lo empujaba por los escalones del porche y por el jardin. El océano
resplandeciente centelleaba a su derecha, mientras la niebla se deslizaba rapidamente por encima
y lo iba ocultando todo a su paso. Barrett creyé que lo estaba conduciendo al borde del
acantilado, hasta que Johansson cambi6 de rumbo y se dirigié hacia la camioneta. Pese al dolor,
Barrett se sintio esperanzado. Si se hubieran dirigido al acantilado, habria sabido que la decision
de dejar la pistola no habia sido la correcta. Un trayecto en coche era mejor. Significaba tiempo.

Cuando llegaron a la camioneta, Johansson lo empujé contra el capé con tanta fuerza que
Barrett tuvo una arcada y se precipité al suelo. Johansson lo dejé caer, luego lo agarré por las
manos y Barrett not6 algo cortante que se le clavaba en las mufiecas. Bridas.

Johansson lo arrastr6 al otro lado de la camioneta, abrié la puerta del pasajero y lo meti6
dentro de un empujon. Barrett cayo contra el asiento, jadeando. George Kelly estaba de pie
delante de la camioneta, sosteniendo la escopeta como si estuviera acostumbrado. En sus ojos se
adivinaba el pesar distante del verdugo que supervisa un trabajo desagradable pero necesario.

Johansson le cogi6 la escopeta, abri6 la puerta trasera del lado del conductor y la arroj6 al
interior. Luego abrio la puerta del conductor.

—Desaparecera rapido —dijo Johansson.

Las instrucciones de George Kelly se limitaron a dos palabras.



—Aguas profundas.
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—Sabes que te esta mintiendo —dijo Barrett con los dientes apretados a causa del dolor.

Johansson bajaba en marcha atras por el largo camino de entrada y tenia la mirada fija en el
retrovisor y las manos en el volante.

—Recibi6o esos videos antes de que aparecieran los cadaveres —dijo Barrett, tratando de
sobreponerse al dolor para exponer, quiza por dltima vez, sus argumentos—. Ya estaba metido
antes incluso de que empezara todo. Es el motivo de que Ian diga que su padre siempre lo arregla
todo. En el video cree que lo de las drogas ya esta solucionado.

—Callate.

—:Cuantas veces registraste esa casa? Estuviste alli el dia que desaparecieron, Don. ¢No te
fijaste en las camaras de seguridad? ;Se te olvid6 mencionar o proponer que revisaran las
grabaciones? Chorradas. George hizo que las retiraran antes de que su hijo desapareciera.

Johansson no respondio. Tenia la Taurus sobre el regazo y seguia mirando por el retrovisor,
pero Barrett no podia intentar coger la pistola con las manos esposadas a la espalda.

—¢ T también estabas implicado ya entonces? —le pregunt6—. ; Ya trabajabas para George
antes incluso de que los mataran?

Nada.

—Aguas profundas —dijo Barrett casi echandose a reir—. Kimberly siempre tuvo razon.
Habria funcionado mejor en aguas profundas, aprovechando la marea. Por lo menos, George ha
aprendido algo de ella.

Johansson conducia peligrosamente rapido y a Barrett se le ocurrio la extrafia idea de que
ahora él estaba desempefiando el papel de Kimberly, embarcado en un trayecto similar pero
marcha atras.

Llegaron al final del largo camino y salieron a la carretera que bordeaba casi cuarenta
hectareas de terrenos junto al mar ocupados Unicamente por nueve casas. Alli no encontraria
ayuda.

Don llevo el coche hasta la carretera y luego giré a la derecha por una pista de tierra
compactada que descendia hacia el mar. Varios carteles advertian que se trataba de una
propiedad privada y prohibian el acceso a la playa. Barrett recordo las historias que Kimberly
habia contado sobre las hogueras de Ian en su playa privada y supuso que aquel era el lugar.

Bajaron por el estrecho camino hasta que los arboles se separaron y dejaron a la vista la
playa, que en realidad era una estrecha franja de arena y gravilla.

Habia una lancha anclada a pocos metros de la orilla: una Boston Whaler con dos motores y
muchos caballos de fuerza.

«Aguas profundas».

Johansson apag6 el motor de la camioneta. Durante unos segundos, se qued¢ alli sentado en
silencio, contemplando el mar. No mir6 a Barrett cuando empez06 a hablar.

—No creia que George fuera capaz de llegar tan lejos. ;Matar a un agente del FBI? —dijo
sacudiendo la cabeza—. Mi tarea era mantenerte alejado utilizando los medios que fueran
necesarios, pero... pensaba que se detendria antes de llegar al asesinato. Supongo que lo unico



que ve ahora es el borde del acantilado que tiene delante. Si tienes la oportunidad de frenar
cuando vas directo hacia un acantilado, la aprovechas, ¢no?

—Puedes detener todo esto —dijo Barrett.

Johansson se rio suavemente.

—No tienes ni la mas remota idea de qué es «esto» —dijo.

Luego bajo de la camioneta, la rode6 y abri6 la puerta del pasajero.

—Puedes ponérmelo facil o dificil, me importa una mierda.

Barrett se lo puso facil. Bajé de la camioneta y eché a andar por la playa, junto a un circulo
de piedras en cuyo interior se veian los restos de una hoguera. Johansson lo empujé hacia el
agua. Cubria enseguida. Primero el agua le llegaba hasta las rodillas y, un instante después, ya le
habia subido hasta la cintura. Se pregunt6 si podria nadar con las manos esposadas a la espalda,
pero entonces Johansson lo cogié por el hombro y le clavo la boca del cafién en la espalda. La
marea estaba subiendo y era obvio que el agua ya cubria mas de lo que Johansson habia previsto.
Si se resistia, solo conseguiria que Johansson le pegara un tiro y entonces nunca obtendria
respuestas a sus preguntas. Asi que, en lugar de resistirse, Barrett colabor6é cuando Johansson lo
ayudé a subir a la lancha.

Johansson arrancé los motores de inyeccion, cosa que provoco una vibracion bajo la lancha.
Después de que el cabestrante subiera el ancla, Johansson solt6 los nudos de los cabos amarrados
a la orilla. Por fin quedaron libres y se dirigieron mar adentro.

Cuando ya se habian alejado unos cien metros de la orilla, la mansion de los Kelly se recorto
en lo alto de los acantilados. Barrett pudo verla solo un instante antes de que la niebla se la
tragara.

Barrett estaba sentado en la popa y notaba vibrar la lancha bajo el cuerpo.

—Hazme un favor, Don.Alguin dia, sea como sea, asegtirate de que Howard Pelletier conozca
la verdad. Hazlo por él, cobarde de mierda.

Johansson lo golpe6 con tanta fuerza que Barrett se dio en la cabeza con la barandilla de
popa y cayo6 de costado al fondo de la embarcacién, jadeando. Johansson se arrodill6 sobre él, le
apoy6 en la frente la nueve milimetros y se inclind hacia delante. Apenas unos centimetros
separaban sus rostros cuando Johansson susurro:

—Te esta grabando una camara, asi que mas te vale que esto parezca real.

Barrett veia borroso y se estaba atragantando por el olor del agua salada mezclada con el
combustible, asi que no entendié muy bien qué queria decir Johansson.

—¢George nos esta observando?

—No, no. El jefe de verdad esta observando. Y ahora mismo vamos a verlo.

Johansson usaba la mano en la que sostenia la pistola para ocultar la boca. Su actitud era
agresiva y, si alguien lo viera desde lejos —o a través de una grabacion en directo—, creeria de
verdad que estaba amenazando a Barrett. Con la mirada, sin embargo, le estaba suplicando que
confiara en él. Que lo ayudara.

—¢Quién es el jefe de verdad?

—Siempre lo has sabido, solo que no entendias de qué forma.

Barrett se lo quedé mirando y Johansson le devolvié una sonrisa forzada.

—Si. Y si me ayudas, puede que incluso vivas para contarlo.

Johansson cambi6 de posicion y a continuacion golpeé violentamente a Barrett con la mano



abierta. Se le abri6 un nuevo corte en el labio, pero Barrett se lami6 la sangre y se dijo a si
mismo que Johansson solo estaba representando un papel. Pero eso era mas facil de aceptar
cuando uno no estaba esposado y encajando golpe tras golpe en la cara.

—Es probable que Mathias haya escuchado todo lo que le has dicho a George en la terraza
—susurrd Johansson—. Recuérdalo. Estas totalmente desprotegido ante él. Asi es como trabaja.

La mirada de sus ojos era casi desesperada, como si suplicara la comprension de Barrett.

—FEl dinero era de George —susurré Barrett—. Fue él quien te pago.

—George alquila. Mathias domina. Y solo a uno de los dos le hace falta gastar dinero para
ello.

—Tendras que ser un poco mas claro —dijo Barrett. Al ver que Johansson hacia una mueca,
como si Barrett hubiera gritado aquellas palabras, bajo la voz y pregunté—: ¢Cuando fue a por ti
Mathias?

—Después de coger el dinero. Fue entonces cuando recibi mi primer video. Tenia una
grabacién perfecta de George haciéndome su oferta. Sabia que me iba a pagar y, cuando eso
sucedio, Mathias estaba preparado. Todo lo que tt has descubierto sobre Florida él lo sabe desde
hace meses. Y asi es como he acabado trabajando para el jefazo.

Los motores de la lancha rugian poderosamente y Johansson hablaba en voz baja, pero aun
asi seguia mirando a su alrededor como si creyera que alguien podia estar escuchando por alli
cerca.

—Sabe cdmo dominar a las personas —dijo Johansson—. Descubre sus secretos y amenaza
con revelarselos a sus seres mas queridos.

Golped de nuevo a Barrett y afiadio:

—No puedo hablar mucho.

Queria que Barrett demostrara odio y rabia, cosa que no era dificil teniendo en cuenta que no
hacia mas que darle golpes en la cara. Johansson se incliné de nuevo sobre €él, se paso la pistola
de una mano a la otra, y golped con ella a Barrett, esta vez en una oreja.

—Tienes que seguir esposado, ;vale? —Ie susurr6—. Lo que vea en este momento tiene que
parecer real. Te soltaré en cuanto pueda, pero no sé cuando sera. Pero en cuanto te suelte,
preparate para moverte rapido y disparar enseguida. —Se apart6 un poco y dijo—: Toma esto.

Barrett se fijo en que le estaba metiendo una hipodérmica en el bolsillo de la chaqueta, al
tiempo que tapaba el gesto con su propio cuerpo.

—Naloxona —dijo.

La naloxona era lo que utilizaban la policia y los paramédicos para revertir las sobredosis por
opiaceos.

—¢:Para qué la necesito?

—iNo te muevas! —le grit6 entonces Johansson.

Lo dijo en voz demasiado alta, como si estuviera actuando de nuevo para la camara, y luego
volvio a golpear a Barrett en la cara con la mano libre, dos veces, antes de retomar el timon.

Condujo la lancha mar adentro, sorteando algunas boyas de alegres colores que indicaban la
presencia de trampas langosteras en el fondo. La densa niebla habia empezado a descender y a
volverse aiin mas espesa, por lo que las boyas se veian solo cuando estaban a una distancia de
dos o tres metros. Luego, la niebla gris se las tragaba.

Barrett consigui6 sentarse en el fondo de la lancha y, poco a poco, fue asimilando la realidad



de todo lo que Johansson le habia contado.

«Muévete rapido y dispara enseguida», le habia dicho.

¢Disparar con qué?

Si Johansson creia que habia camaras y micréfonos en la lancha, entonces Barrett debia
esforzarse por hacer que todo pareciera real. Eso no era dificil; le dolia todo el cuerpo, sangraba
y tenia las manos esposadas a la espalda. Dej6 caer la cabeza hacia delante y observo las gotas de
sangre que le resbalaban de los labios y se disolvian en el agua de mar acumulada en el fondo de
la embarcacion. Queria parecer acabado, derrotado, pero dejar caer la cabeza también tenia otra
ventaja, pues lo ayudaba a relajar los hombros y el cuello y a estirar la parte superior de la
espalda de modo que estuviera preparado para usar las manos en cuanto Johansson se las soltara.
Ansiaba desesperadamente obtener mas informacién de Johansson, tener alguna idea de adénde
se dirigian y qué les esperaba alli, pero sabia que no podia hablar, asi que se limité a seguir
viendo como le caian gruesas gotas de sangre que se iban disolviendo primero por la parte
externa, antes de que el centro desapareciera y se abrieran en abanico en el agua. Intentd invertir
la técnica de visualizacion que le habia ensefiado su padre tantos afios atras, las paginas del libro
de la ira que debia ir pasando hasta cerrarlo. Esta vez fue pasando las hojas hacia delante y hacia
atras; vio imagenes de Mathias Burke sonriéndole y diciéndole: «No te mojes los pies»;
imagenes de los carteles con fotos de Ian Kelly y Jackie Pelletier que habian empapelado la costa
de Maine y en los que se ofrecia una recompensa a cambio de informacién; imagenes de
Kimberly Crepeaux adentrandose en el estanque y de Kimberly Crepeaux muerta en aquella
cama infantil con el teléfono junto a la oreja y la jeringa a un lado del cuerpo.Y las imagenes se
remontaron ain mas en el tiempo, hasta la de un nifio de ocho afios que abria la puerta del s6tano
de su casa y se encontraba a su madre hecha un ovillo en los escalones.

Evoco todas esas imagenes y todas las paginas del libro de la ira, pero esta vez no lo cerro.

Su respiracion se volvidé mas relajada y el pulso, mas lento. Solo entonces empezé a obtener
placer del dolor y a disfrutar de la imagen de su sangre en el agua.

De repente, Johansson se acercé de nuevo y le apoy®6 la pistola en la cara.

—Pensaba que no nos habiamos equivocado —susurr6 con una mirada febril—. Pensaba que
no nos habiamos equivocado y... y de ahi vino todo. Las cosas que no deberia haber permitido
que pasaran... las permiti porque estaba convencido de que el asesino era Girard.

—Lo sé —dijo Barrett.

Johansson se lo qued6 mirando durante unos segundos, como si quisiera cerciorarse de la
sinceridad de aquella afirmacion. Luego asinti6 con un gesto breve y regresé al timon.
Parpadeaba y murmuraba algo sobre la niebla y no dejaba de consultar el GPS instalado junto al
timon.

—Hay rocas por todas partes, no veo una mierda.

Pasaron por delante de Little Spruce, en el lado norte de la isla. La niebla apenas dejaba ver
la casa de los Pelletier y el estudio de ensuefio de Jackie. Johansson cambi6 el rumbo en cuanto
dejaron atras la isla y vir6 hacia el nordeste, adentrandose ain mas en la bahia. Los acantilados
de granito parecian huesos rotos y ese era el motivo por el que en la costa de Maine habia tantos
faros, construidos después de cada naufragio. A lo lejos, en el este del horizonte, se veia un
carguero que se dirigia hacia el norte, probablemente Halifax. Un solitario velero surcaba las



aguas en la distancia, por la popa; se vio solo durante un segundo antes de que desapareciera en
la niebla gris.

Siguieron navegando durante veinte o treinta minutos en silencio absoluto y a través de una
niebla cada vez mas densa. El mundo parecia irse cerrando en torno a ellos como si fuera un
pufio. Johansson cambi6 de rumbo una vez mas y gir6 bruscamente el timon a estribor, sin dejar
de mirar el GPS. Una ola de espuma salpicé por encima de la borda y empapé a Barrett; los
labios le escocieron por la sal. El sol de la mafiana parecia algo muy lejano, estaban en mitad de
un paisaje gris en el que agua, cielo y niebla eran del color del plomo. Barrett no tenia la menor
idea de su posicion, solo sabia que se habian adentrado mucho en la bahia. Que estaban en algtn
lugar de aguas profundas.

Cuando aparecieron rocas por el lado de estribor, le sorprendio lo cerca que estaban. Durante
un momento, creyd que se habia desorientado y que estaban regresando a tierra firme, pero
entonces comprendio que se trataba de una isla desierta. Habia mas de un millar de islas en la
bahia de Penobscot, pero la mayoria eran como aquella: franjas de rocas frias e inhospitas,
inhabitables y sin vegetacion alguna. Eran islas ttiles a efectos de navegacion, pero incapaces de
albergar vida. Al contrario, mas bien se cobraban vidas, hundian barcos y enviaban a sus
tripulantes a las profundidades del mar.

Johansson solt6 una maldicion, pues al parecer se habia sorprendido tanto como Barrett al
encontrarse con las rocas sin previo aviso. Consulté de nuevo el GPS, giro el timon y, de repente,
aparecio entre las rocas una estrecha ensenada en forma de V. Al fondo se veia otro barco
anclado.

Era el Jackie II.

El barco de Howard Pelletier los estaba esperando y, de pie en la popa, se hallaba Mathias
Burke.
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Johansson aminor6 la velocidad a medida que se acercaban al Jackie II y dej6é que las olas
empujaran la Whaler.

—Sujétala —grito.

Mathias no se movio, pero de entre la niebla surgio otro hombre. Llevaba una sudadera y la
capucha puesta y Barrett tardé unos segundos en reconocerlo: era Ronnie Lord.

Las popas chocaron una contra otra, pero los protectores evitaron dafios. Ronnie Lord paso
enseguida un cabo por la cornamusa y lo tensé, de manera que las dos embarcaciones quedaron
amarradas.

Mathias guardaba silencio, con la mirada fija en Barrett y la sombra de una sonrisa en los
labios. Tras él, la niebla iba ascendiendo desde el agua y se deslizaba por encima de las rocas,
como si buscara algo. Mas alla del entorno inmediato de ambas embarcaciones y de las rocas, el
mundo se perdia en una especie de telarafia blanca y gris. Si alguien hubiera sefialado hacia
algun lado y le hubiera dicho a Barrett que alli se alzaba una montafia o se abria un vasto mar, no
habria estado en condiciones de discutirlo. Si conseguia salir con vida de alli, jamas seria capaz
de volver y reconocer aquel lugar. El tiempo parecia haberse puesto a las 6rdenes de Mathias.

Johansson apago6 el motor de la Whaler y se volvio hacia Barrett, pistola en mano.

—En pie, gilipollas.

La mirada que vio en sus ojos estaba tan vacia que a Barrett le costé seguir confiando en las
palabras que Johansson le habia susurrado antes.

Johansson apoyd el cafién de la pistola en un lado de la cabeza de Barrett y lo ayudo a
ponerse en pie. Alli las olas eran mas altas y seguidas y, con las manos atadas a la espalda,
Barrett tuvo problemas para conservar el equilibrio. Johansson lo empujo6 hacia delante.

—Fchame una mano —dijo.

Ronnie Lord lo ayudo6 a arrastrar a Barrett desde la Whaler hasta el barco langostero. Una vez
que estuvo a bordo, Ronnie cogi6 una escopeta idéntica a la que habia utilizado Johansson y se
dirigié hacia el puente de mando. Mathias llevaba guantes y empufiaba un revélver con una
mano. Barrett se volvid hacia él y se disponia a decir algo cuando capté un movimiento en la
proa.

Howard Pelletier estaba esposado por los pies y las mufiecas, y tenia las manos atadas por
encima de la cabeza a la cadena del ancla. Cada vez que el barco se balanceaba, le tiraba
cruelmente de los hombros. Tenia ambos ojos amoratados e hinchados, y se apreciaban restos de
sangre reseca en la cinta adhesiva que le tapaba la boca.

Barrett traté instintivamente de dirigirse hacia él, pero Ronnie Lord y Don Johansson lo
sujetaron y se lo impidieron. Mathias siguio la escena con una languida sonrisa.

—Los golpes son culpa suya. Para ser tan viejo, el muy cabrén sabe pelear.

Howard busco la mirada de Barrett sin rastro de esperanza.

—Ya tendras una historia pensada para explicarlo —dijo Barrett—, estoy seguro. ;Se supone
que soy yo quien le ha hecho todo eso? ;Crees que la gente se lo va a tragar, Mathias?

—Creo que habra distintas teorias compitiendo entre si. Puede que lo mataras, claro. O puede



que murierais los dos cuando el barco encallé entre las rocas, lo cual fue una cuestién de mala
suerte. Suele pasar en dias como este. Pero creo que la teoria mas popular sera la de que él te
mato a ti. No es ningun secreto que Howard Pelletier no ha estado muy bien desde que su hija
murio.

—No conseguiras que la gente se lo crea.

—iNo? —dijo Mathias arqueando una ceja—. El tiempo lo dira, pero creo que, cuando
registren el garaje de Howard y encuentren cintas en las que aparecéis los dos tramando un
asesinato, el pobre viejo parecera un poco menos equilibrado.

«Descubre sus secretos y amenaza con revelarselos a sus seres mas queridos», habia dicho
Johansson.

—Veo que el negocio de la seguridad te ha ido muy bien.

Barrett hablaba basicamente para darle algo de tiempo a Johansson, que en ese momento
estaba detras de él. La promesa de que lo iba a desatar ya no le parecia tan tranquilizadora; con
Ronnie Lord empufiando una escopeta y Mathias un revolver y él teniendo atin las manos atadas
a la espalda, no estaba seguro de tener muchas posibilidades.

—Todos los negocios me van bien —reconocié Mathias.

—No te tomaba por un experto en Bitcoins —dijo Barrett—. Y esta claro que George Kelly
tampoco.

Por primera vez, percibié un destello de rabia en la mirada de Mathias.

—Por eso funciona —afirm6—. Lo que tt pensabas de mi, lo que la gente como td pensaba
de mi... ese el motivo de que funcione.

Apoy6 una rodilla en el suelo y sacé de debajo de uno de los asientos acolchados de la popa
un maletin de plastico con la tapa transparente. En algin momento, aquel maletin habia
contenido brocas. Ahora contenia cinco agujas hipodérmicas.

—No queremos nadadores —dijo—. La costa esta muy lejos, pero a veces se oyen historias
asombrosas. Hay quien no sabe cuando morir. Sera rapido y agradable, Barrett. Qué cofio, si
hasta lo vas a disfrutar.

Cogi6 una de las jeringas y dejo el revolver en el fondo para quitarle el protector.

«Ahora, Don, hazlo ahora», pens6 Barrett con tanta intensidad que casi ni se dio cuenta de
que la presion en las mufiecas se habia aflojado.

—Levantate —dijo Johansson.

Hasta entonces, habia permanecido cerca de Barrett y en ese momento lo empujé hacia
delante. Luego fingi6 que tropezaba y dijo «jMierda!» justo cuando la Taurus caia sobre la
cubierta, como si se le hubiera escurrido de entre las manos.

La pistola reboté en un mamparo y qued6 justo en el centro del tridngulo formado por
Barrett, Ronnie y Mathias. Era una posicién absolutamente perfecta, porque alguien iba a tener
que lanzarse a por ella y solo dos partes creian estar en el juego.

Mathias empez6 a ponerse en pie, pero luego pareci6 pensarselo mejor, quiza porque el barco
se movia y él tenia una jeringa en la mano. Asi pues, le hizo un gesto a Ronnie con la cabeza.

Para coger la pistola, Ronnie tenia que dejar de apuntar a Barrett. Cuando bajo el cafién de la
escopeta hacia la cubierta, Johansson le dio un empujén a Barrett y después se apart6 a un lado.

Johansson le habia cortado las bridas a Barrett cuando estaba detras de él, de modo que
cuando Barrett se lanz6 a por la Taurus ya tenia las manos libres. Aterrizo sobre los tablones de



la cubierta y usé la mano izquierda para empujar la Taurus hacia su derecha, concentrandose en
disparar al tiempo que se ponia en pie. Estaba convencido de que la pistola era la unica
esperanza, tanto suya como de Johansson, hasta que oy6 dos detonaciones seguidas justo por
encima de él.

Levanto la cabeza a tiempo de ver las dos rosas que florecian en el pecho de Ronnie Lord.
Ronnie se tambaled hacia atras y levanto la escopeta. Barrett se lanzé hacia ella y extendi6 una
mano en un gesto desesperado por bajar el cafion justo cuando Ronnie apoyaba el dedo en el
gatillo.

No lleg6 a tiempo.

La detonacién fue ensordecedora, como si le hubiera estallado un trueno a pocos centimetros
de la oreja. Tuvo la sensacion de que el sonido mismo del disparo lo empujaba hacia el suelo.

Ronnie Lord se quedé unos momentos en pie, con el cuerpo extrafiamente rigido. Luego se
mir6 el pecho y se tambale6 como el tltimo bolo entre un semipleno y un strike, mientras la
escopeta se le escurria de entre las manos.

Barrett se puso de rodillas en el suelo, todavia con un pitido en los oidos y la nueve
milimetros en la mano. Giré hacia la popa, mientras pensaba que se estaba moviendo demasiado
despacio —«Muévete rapido y dispara enseguida», le habia dicho Johansson—, y, cuando
termino de volverse, vio a Mathias acercarse a €l con el revolver en la izquierda, levantando ya el
cafion.

Barrett apreto el gatillo de la nueve milimetros.

Se oy6 una detonacién que, comparada con el fogonazo de la escopeta, parecia suave, pero
Mathias cay6 de lado cuando una ola golpe6 el barco y lo lanz6 contra Barrett. Barrett rod6 sobre
el hombro izquierdo y acerco el cafion de la Taurus al rostro de Mathias, pero ya notaba en su
propio vientre el borboteo calido de la sangre del otro hombre. Mathias dej6 caer la pistola, rod6
sobre la espalda y se llevo ambas manos al vientre para tratar de taponar la herida y mantener la
calma.

Barrett se puso en pie tambaleandose y apart6 de una patada el revolver de Mathias. A punto
estuvo de caer, pues la cubierta estaba resbaladiza a causa de la sangre. Recupero el equilibrio y
se volvio para ayudar a Johansson.

Johansson estaba medio caido sobre la borda después de que el impacto de la escopeta casi lo
lanzara fuera del barco. Los proyectiles del cartucho le habian dejado el pecho lleno de
sangrientos cortes que se entrecruzaban entre si como si fueran las costuras de una pelota de
béisbol. Tenia la pernera izquierda del pantalén subida y se le veia en el tobillo la funda vacia de
la que habia sacado la pistola de repuesto. Barrett no vio la pistola por ningtn lado;
probablemente ya estaba en el fondo del océano.

—Lo conseguimos —dijo Johansson en voz baja.

—Si.

—Pensaba que Mathias te tenia. Pero has disparado rapido.

Escupio6 sangre a la cubierta y, al coger aire, le burbujearon las heridas del pecho. Barrett
sabia que debia ayudarlo, pero se sentia aturdido e inestable, casi como si el cuerpo no le
perteneciera.

—Un tiroteo real esta vez —murmur6 Johansson—. Pero con los malos de verdad.

—Si —dijo Barrett.



Johansson asinti6 débilmente y se contempl6 casi con desinterés el pecho lacerado y
ensangrentado.

—Ahora estoy mas limpio —dijo arrastrando las palabras—. Todo lo limpio que puedo estar.

Cuando se incorporo6, Barrett pens6 que intentaba levantarse.

—No te muevas —le dijo, pero entonces se dio cuenta de que Johansson estaba intentando
saltar la borda para arrojarse al agua.

Estaba demasiado débil como para hacerlo rapido y, durante un segundo, quedé con medio
cuerpo en el barco y el otro medio fuera, hasta que la siguiente ola golpe6 la embarcacién. La
gravedad se encargo6 del resto.

Johansson cay6 por el costado y se precipité al agua. La espuma blanca de la ola borr6 la
sangre, como si el océano se hubiera propuesto borrar todo rastro de Johansson lo mas rapido
posible.

Barrett se acercé a la borda buscando un cabo, un salvavidas o un bichero, pero no encontré
nada. De repente, le costaba enfocar y, cuando se volvio, el horizonte empez6 a subir y bajar y se
llevo consigo el eje vertical, y para entonces Barrett estaba arrodillado sin saber muy bien como
habia llegado hasta alli.

Cuando dejo la Taurus en el suelo y us6 ambas manos para obligar a moverse a unas piernas
que se negaban a obedecer, vio la aguja hipodérmica que tenia clavada debajo de la caja toracica.
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Se extrajo la jeringa con la mano derecha. El émbolo estaba abajo de todo y la jeringa estaba
vacia. La aguja de acero brillaba y le llamo la atencién. Nunca habia visto una aguja como
aquella. Era fascinante, hermosa...

«Mortal».

—Howard —lo llam6 Barrett con voz débil—. Howard, ayuda.

Pero Howard Pelletier no podia responder porque tenia la boca tapada con cinta adhesiva.
Howard no podria ayudarlo a menos que Barrett lo liberara. Y aun asi... ;qué podia hacer
Howard? El viejo pescador no podia ayudarlo en aquella situacion. Si Johansson estuviera vivo,
tal vez. Tal vez él sabria...

Lo sabia.

Barrett rebuscé la naloxona en el bolsillo de su chaqueta. En una ocasion habia participado
en un seminario de formacion sobre ese tema. Habia que seguir un procedimiento. ; Cémo era el
puto procedimiento?

«Inhalar».

iSi, eso era! Era un aerosol nasal: tenia que apretarlo e inhalar para ganar tiempo, para ganar
vida.

Se sorprendid al ver que tenia otra jeringa en la mano. No parecia un aerosol. Aunque a lo
mejor funcionaba igual, ¢tenia que presionar el émbolo e inhalar?

Notaba los dedos torpes y pesados, pero consiguié quitar el protector. El mundo se estaba
alejando entre la niebla resplandeciente, y la niebla iba cobrando velocidad, se iba volviendo de
colores y tampoco estaba tan mal. Le comprimia los pulmones y eso le daba un poco de miedo
porque cada vez le costaba mas respirar, pero, por lo demas, aquella niebla brillante que se iba
arremolinando tampoco estaba tan mal.

«Entonces relajate y deja que te lleve. Cabalga en la niebla, persigue los colores».

Una ola lanz6 espuma por encima de la borda y le mojo la cara. Barrett tosio, se atraganto y,
de repente, la jeringa que sostenia en la mano volvio a cobrar sentido. No era un aerosol nasal. O
era un método a la vieja usanza o era mas potente que el aerosol. Era sencillo. Clavatela y
presiona el émbolo.

La niebla brillante se rizaba y bailaba, y ahora, ademas de ir muy rapido, giraba y giraba. La
respiracion de Barrett se habia vuelto entrecortada y el deseo de dejarse arrastrar por la niebla era
irresistible.

«Date prisa —dijo una voz lejana y débil desde algun lugar tras aquella niebla que se
arremolinaba—. Tienes que darte prisa».

Y hacerlo bien. Tenia que encontrar una vena. ;Qué vena? Nunca se habia inyectado nada.
La mufieca era un buen sitio, ¢no?

Lo intent6 en la mufieca, pero el barco tenia ahora el bao contra el agua; una nueva ola lo
hizo caer de lado y fracasé en su torpe intento de pincharse en la mufieca. Cayd y aterrizé sobre
el codo izquierdo, pero consiguié que no se le cayera la jeringa.

Volvid a ponerse en pie como pudo, buscando una vena adecuada. ;Por qué era tan dificil?



Millones de adictos realizaban esa tarea a diario con €éxito, ¢y €l no podia? Las venas buenas eran
las mas faciles, eran grandes y azules, e iban directamente al corazén...

«Eso es», penso y trato de clavarse la aguja en el corazon. Fall6 de nuevo, pues la mano le
tembld y se le fue hacia arriba. La aguja se le clavé en la piel justo por encima de la clavicula, en
un lado del cuello. Not6 un agudo dolor y decidio que habia sido un éxito, y entonces, justo antes
de que la siguiente ola se estrellara contra el costado del barco, se acord6 del émbolo.

Lo presion6 y not6 una calida sensacion en la garganta. La ola golpe6 la embarcacion y
Barrett se tambale6 y cay6 de nuevo.

Cuando choc6 con las piernas contra el costado del barco y salté por los aires, comprendio
que ponerse de pie no habia sido una buena idea.

Y entonces cayo0 al agua y se hundié rapidamente.
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El frio aterrador del Atlantico norte no le molest6. Hundirse mas y mas en él, tampoco. Lo
unico que le preocupaba era que el agua estaba atenuando el esplendor de la niebla.

Habia empezado a disfrutarlo y, si de verdad iba a ahogarse, queria ahogarse en la niebla, no
en el agua.

Traté de regresar a la superficie sin pensar demasiado en sobrevivir. Lo tinico que queria era
perseguir aquella calidez agradable y luminosa de la niebla que se arremolinaba. Pero, por algun
motivo, parecia haberse quedado atras.

Entonces llegé a la superficie y se atragant6 con el agua cuando una ola lo levant6 y luego lo
deposito en el valle que separaba una cresta de otra. Se dejo caer hacia atras tratando de flotar. Si
podia flotar, tampoco estaba tan mal. Asi podria perderse en aquella niebla brillante que giraba y
giraba.

Flotar y nada mas. Lo mas facil del mundo, algo natural para el cuerpo. Y, sin embargo, no
parecia que lo estuviese consiguiendo. Las olas lo sumergian continuamente, y cada vez le
costaba mas volver a sacar la cabeza a la superficie.Y cuando lo conseguia, no recordaba cémo
debia colocar el cuerpo para flotar.

Respirar ya no le costaba tanto como antes, al menos eso habia mejorado. La opresién que
notaba en los pulmones habia aflojado y, si conseguia que no se le llenaran de agua, estaba
seguro de que podria seguir respirando. El problema era el agua, aquel puifietero oleaje que lo
golpeaba una y otra vez. Demasiado peso y muy poco control de su cuerpo. Se estaba mejor alli
abajo, decidié. Estaba mds oscuro y hacia mas frio, pero era mejor, porque era mas facil.

Y lo unico que deseaba era que todo fuera facil.

Respiré lo mas hondo que pudo y retuvo el aire; cuando la siguiente ola lo sumergio, no se
resisti6. Dejo que lo empujara hacia abajo, pero se llevd una decepcién al ver que no lo habia
sumergido a suficiente profundidad, que empezaba a ascender de nuevo pese a sus intentos por
evitarlo. Algo le caia por encima de la cara, una especie de mano cruel dispuesta a arrastrarlo
hacia arriba, a no dejarlo disfrutar de la paz que reinaba alli abajo.

Se defendi6 y trat6 de apartar aquel enemigo invisible de su cara, pero le mordi6 como si
quisiera arrancarle la mano de la mufieca. El intenso dolor lo oblig6 a abrir los ojos.

Tenia la mano atrapada, pero no por algo con dientes. Estaba envuelta en una red. La malla
de cuerda trenzada dio un nuevo tirén y le provoco un nuevo latigazo de dolor que partié de la
mufieca, le subié hasta el hombro y le llegd hasta el cerebro. Por primera vez, emergio un
pensamiento racional: «Es ayuda. Cégela y aguanta».

Acerco la mano izquierda y se le enred6 también en la malla. Justo entonces sinti6 la
necesidad de respirar, pero sabia que no debia, aun no.

La malla tir6 de él hacia arriba y se le clavo en las manos. Barrett intenté impulsarse con los
pies para ayudar, pero todos sus movimientos resultaban torpes y débiles. «Entonces, no te
sueltes. No te sueltes y a ver adonde te lleva».

Lo llevo hacia arriba més y mas. El frio no remitio, pero las sombras se fueron retirando y ya



vislumbraba la luz diurna, como si la estuviera viendo a través de un cristal agrietado. Estaba
muy lejos, pero estaba alli.

Emergi6 a la superficie con lo que pareci6 un tltimo tirén. Jade6 en busca de aire, y esta vez,
cuando las olas volvieron a levantarlo, lo dejaron caer de lleno en la red, de modo que le result6
mas facil mantenerse a flote. Se pregunt6 de dénde habria salido la red y, de repente, un miedo
siniestro lo atenazd.

«Mathias. Te ha atrapado».

Intent6 liberarse, patale6 para soltarse y dejar que el agua se lo llevara otra vez, pero estaba
demasiado enredado y la red se movia muy deprisa. Se deslizé sobre la superficie del agua y, al
volverse, vio el barco hacia el cual lo estaban arrastrando y pens6 que, aunque solo consiguiera
atizarle un pufietazo a Mathias, mas valdria eso que nada.

Pero quien estaba en el otro extremo de la red no era Mathias.

Era Liz.

Se inclino para sujetarlo y €l trat6 de aferrarse a ella, pero no la encontré. Ya no le quedaban
fuerzas y respirar se habia convertido de nuevo en todo un reto. Estaba intentando decirle a Liz
que llegaba demasiado tarde cuando not6 parte del cuerpo fuera del agua y chocé contra algo
duro. Se hizo dafio en los hombros y noté un dolor agudo en la espalda, pero era algo sdlido y
eso era bueno. Entonces salié completamente del agua y se encontr6 sobre un suelo sélido.

No, no era un suelo... era la cubierta de un barco, pero no el mismo que habia abandonado
poco antes. Tenia un mastil y velas. Todo aquello le resultaba confuso. Y también el rostro de
Liz, que estaba justo encima del suyo haciéndole preguntas que no entendia y repitiendo su
nombre una y otra vez. No comprendia las preguntas, pero supuso que Liz queria saber cémo
habia acabado en el agua y eso era dificil. Para explicarselo, necesitaba mds energia de la que le
quedaba, y mas memoria, asi que le dijo lo tinico que se le ocurri6:

—Agujas —dijo—. Necesito mas agujas.
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Consigui6 mas agujas.

Los chicos de la Patrulla Maritima de Maine fueron los primeros en llegar y le administraron
una segunda dosis de naloxona. Supieron lo que debian hacer porque, cuando le quitaron a
Howard Pelletier la cinta adhesiva de la boca, este les pudo explicar lo que le pasaba a Rob
Barrett un poco mejor que el propio Rob Barrett.

Un cuter de la Guardia Costera de Rockland llegé al escenario de los hechos poco después.
El médico de a bordo examin6 rapidamente a Barrett y dio érdenes a la patrulla maritima de que
lo trasladaran a toda prisa a tierra firme, donde esperaba un helicoptero. Para entonces, Barrett ya
estaba inconsciente, por lo que mas tarde no recordaria la evacuacion en helicoptero.

Cuando llego al hospital de Pen Bay atin no se encontraba estable, menos aun coherente.

La policia fue la primera en visitarlo y fueron ellos —y no Liz— quienes le aclararon por qué
la periodista estaba alli con su barco. Segtn cont6 Liz a la policia, Barrett le habia pedido poco
antes que no perdiera de vista a Howard Pelletier, asi que, cuando vio a dos hombres en el barco
de Howard, sintio curiosidad y se dedicé a vigilarlos desde su velero, aunque manteniendo las
distancias. Hasta iz6 las velas. Nadie espera que las amenazas puedan llegar desde un velero. No
era mas que una tonta que perseguia el viento, no levantaba sospechas.

La policia tenia unas cuantas noticias mas.

A Ronnie Lord lo habian declarado muerto nada mas llegar, pero Mathias aun estaba vivo.
Lo habian trasladado a Portland, donde estaba siendo operado por un cirujano de urgencias.
Tenia pocas probabilidades de sobrevivir.

Howard Pelletier estaba ensangrentado y magullado, pero por lo demas se encontraba bien, y
le habia contado a la policia que Mathias Burke y Ronnie Lord lo habian estado esperando
agazapados en su barco.Al subir a bordo aquella mafiana, se habia dado de bruces contra el
cafién de una escopeta.A partir de ahi las cosas se habian complicado.

Barrett no podia estar mas de acuerdo.

Pregunt6 por Johansson y le dijeron que ain no se habia podido recuperar su cuerpo. Lo
estaban buscando, pero en aquella zona las aguas eran muy profundas.

Esas fueron todas las respuestas que pudo proporcionarle la policia. Se las comunicaron
rapidamente, porque lo que de verdad querian era hacer preguntas, no responderlas. Esta vez
Barrett no llamé a ningun abogado. Esta vez se limit6 a hablar.

Cuando finalmente termind de hablar, George Kelly ya estaba detenido.

La primera visita sin placa fue la de Liz.

Se sento junto a su cama, le cogié una mano y se la acerco a la mejilla con los ojos cerrados.
Estuvo largo rato sin decir nada, lo mismo que Barrett. Finalmente, le besé la mano y se la solt6.

—~Gracias por lo de hoy —dijo él.

Ella contuvo la risa.

—No pasa nada.



—Nunca me gusté que guardaras a bordo aquellas viejas redes de rescate —dijo—. Tenia la
sensacion de que te anclaban al pasado, que te hacian pensar en tu padre perdido en el mar. Pero
ahora tengo una opinion distinta sobre ellas.

Barrett se disponia a reir, o a sonreir, pero Liz se inclin6 hacia delante con una mirada
intensa. El pelo le caia sobre la cara y bajo la blusa le asomaba un poco la clavicula, lo justo para
mostrar el extremo de aquella frase tatuada que hablaba de vientos y mares.

—¢Te acuerdas de lo que me has dicho en el barco? —le pregunt6—. Cuando atin estabamos
los dos solos. ¢ Te acuerdas de lo que me has dicho?

—He pedido agujas, ¢no?

—Si. Pero antes de que llegara la patrulla maritima estabas intentando explicarme algo. ¢ Te
acuerdas de eso?

No se acordaba.

—~Querias que supiera que el cielo tenia un aspecto acogedor —dijo—. Pensaba que
intentabas convencerme por la historia que te conté acerca de mi padre. Acerca de la pregunta
que él se hacia: qué aspecto debia de tener el cielo para alguien que se estaba ahogando en el mar
abierto. Si ofrecia alguna esperanza. ¢ No recuerdas habérmelo contado?

—Lo siento —dijo Barrett—. No lo recuerdo.

Liz reflexion6 un instante y luego dijo:

—FEn realidad, es mejor asi. Me alegro de que no lo recuerdes.

—Por qué?

—Porque lo mas probable es que fuera cierto.

Barrett acercé una mano y le acaricié una mejilla. Ella volvié a cogerle la mano y se la beso
con dulzura.

—¢Qué has visto de todo lo que ha ocurrido en el barco de Howard?

—Nada. Cuando he visto que Howard se alejaba tanto de sus trampas, he sabido que pasaba
algo, asi que lo he seguido y he visto que no estaba solo. Yo me mantenia a distancia e iba
cambiando de rumbo, pero luego ha caido la niebla y me ha resultado méas facil mantenerme
oculta. Pero tampoco veia nada y me aterrorizaba la idea de ir directamente contra ellos. Cuando
he oido el disparo de escopeta, he pensado que habia llegado el momento de correr riesgos. Creo
que su idea era buscar un lugar aislado y de aguas profundas. Cerca de esas rocas, la profundidad
es de mas de seiscientos metros.

Barrett penso en ello y se pregunt6 cuanto tiempo habria tardado en llegar al fondo.

—Don sigue ahi, en alguna parte —dijo.

—Si. —Liz observo su expresion—. He oido que estan registrando su casa. Que la
consideran un escenario del crimen.

Barrett cerré los ojos, mientras pensaba en Megan y en David y en la policia, que
seguramente debia de estar a punto de llegar a su nuevo hogar en Florida.

—Es un escenario del crimen —dijo—. Pero hoy ese hombre me ha salvado la vida dos
veces.

Liz no respondio.

—Y luego tu también lo has hecho, claro —afiadi6 Barrett.

—Y luego la patrulla maritima. Y luego la Guardia Costera. Y luego los médicos. Necesitas
un pueblo entero para ti solo, Rob.



—¢Como esta Howard?

—NMejor de lo que parecia, segin me han dicho.

—No lo estara por mucho tiempo. Si aun no le han contado lo de George Kelly, no tardaran
en hacerlo —dijo Barrett—. Y descubrir la verdad lo destrozara.

Se lo contaron a Howard aquella misma noche y, unas cuantas horas mas tarde, fue a visitar a
Barrett.

Llevaba un brazo en cabestrillo, varios puntos en el labio y un vendaje en la frente, pero por
lo demas se movia bastante bien. Sus primeras preguntas, como era de esperar por doloroso que
resultase, se referian solo a Barrett: como estaba, si le quedarian secuelas, si creia que los
médicos eran lo bastante profesionales, porque, si no era asi, Howard tenia un primo que tenia un
amigo que trabajaba en un hospital de Boston que supuestamente era el mejor, y podia hacer una
llamada...

—Estoy bien, Howard. De verdad que estoy bien.

—Aja, me alegro, yo solo... ya sabes, quiero lo mejor para ti. Si necesitas algo, solo tienes
que decirlo.

—¢Qué es lo que te ha contado la policia? —le pregunt6 Barrett.

A Howard se le humedecieron los ojos. Parpade6 y desvi6 la mirada para recobrar la
compostura. Luego hablé mirando hacia la pared.

—~Que el padre de Ian ha ocultado muchas cosas durante todo este tiempo. ¢Tu también lo
crees?

—Si.

Howard asintié lentamente, como si estuviera dandole vueltas a esa idea y considerandola
como se merecia. Empezé a hablar en dos ocasiones, pero tuvo que interrumpirse en ambos
casos. Finalmente, recupero la voz.

—NMe gustaba aquel chico —dijo—. Me gustaba de verdad. Y a Jackie. Mi hija lo amaba.
Habria dejado la isla por él.

—Lo sé.

Howard se volvio de nuevo hacia él con un ligero temblor en la mandibula.

—NMe alegra de verdad que Jackie no supiera todo eso acerca de su familia —dijo—. Y de él.

Barrett lo miré y el recuerdo de George Kelly diciendo «el dolor limpio de la tragedia»
aparecio flotando en su mente. No se le ocurrié nada que decir.

Fue Howard quien rompio el silencio.

—Puede que Mathias se salve, me han dicho.

—¢En serio? A mi me han dicho que se estaba muriendo.

Howard neg6 con la cabeza.

—Parece que los médicos lo han estabilizado. Dicen que saldra adelante.

—¢Y como te sientes? —le preguntod, aunque ni siquiera sabia como se sentia él.

—Si vive, ira a la carcel —dijo Howard—. Y alli se quedara. Esta vez no cabe duda.

—No, no cabe duda.

—Pues entonces, bien. Creo que hasta empiezo a desear que salga adelante. Porque puede
que ahora ofrezca respuestas.



—No te hagas ilusiones —Ile dijo Barrett.

—Aja, supongo que a estas alturas ya deberia haberlo entendido. La gente que sabe cosas no
las comparte, ;verdad?

Barrett no respondi6 y Howard bajo la mirada hacia el suelo.

—Me gustaba ese chico. Era bueno con ella. No debo olvidarlo. —Mir6 de nuevo a Barrett y,
esta vez, su mirada era dura—. Necesitaré que me lo recuerdes, ;vale?

—Vale. Los dos necesitaremos ayuda para recordarlo.

—Crees que Jackie sabia lo de las drogas? —le pregunt6 Howard—. ;Que conocia todos los
problemas en los que estaba metido Ian?

—Nada de lo que he oido da a entender que lo supiera.

Howard se colocé bien el cabestrillo y desplaz6 el peso del brazo herido. Cuando volvio a
hablar, lo hizo en voz tan baja que apenas resultaba audible.

—Espero que no lo supiera.
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Mathias Burke iria directamente de la habitacion del hospital a la sala del tribunal, donde se
le acusaria de dos homicidios y dos homicidios en grado de tentativa, entre otros delitos.

Segun Nick Vizquel, la lista de cargos era demasiado corta.

La DEA habia estado investigando la relacion entre las muertes que la heroina devil cat
mezclada con carfentanilo habia producido en seis estados distintos. La partida tenia su epicentro
en Virginia y habia viajado en distintas oleadas durante el verano, transportada por estudiantes
que volvian a casa, se iban de vacaciones o dedicaban los meses veraniegos a hacer practicas o
trabajar. Muchos de los muertos no encajaban con las caracteristicas demograficas habituales en
los casos de sobredosis de opidceos: jovenes con estudios, de familias privilegiadas, sin
antecedentes penales... La clase de victimas que salian en las noticias locales. No eran como
Cass Odom o J. R. Millinock. Ni como Kimberly Crepeaux, cuya muerte habia salido en los
titulares, pero solo debido a su famosa mentira.

En la mayoria de los lugares en los que habia aparecido la heroina devil cat, o bien la gente
moria a causa de ella, o huia de ella. Mathias, en cambio, la recogia. La policia habia recuperado
del barco de Howard Pelletier el maletin de brocas lleno de jeringas; las cuatro hipodérmicas que
aun quedaban habian proporcionado muestras del mismo céctel de carfentanilo que Vizquel
perseguia por todo el pais.

—Si consiguen demostrar que €l le proporcioné la droga, pueden cargarle también el
homicidio de Cass Odom —Ile dijo Vizquel a Barrett—. Conocimiento e intencién. Quiero saber
como descubrié su existencia, cuanta heroina habia y adénde mas fue. Pero ese hijo de puta no
abre la boca por mucho que se enfrente a cadena perpetua.

Barrett le pidié a Vizquel que acelerara las pruebas de toxicologia de la droga que habia
matado a Kimberly Crepeaux.

—La quiero en su lista de cargos —dijo—. Quiero que lean su nombre en los tribunales con
todos los otros.

—Lo intentaré, pero da igual... Ya esta hundido.

—Lo sé —dijo Barrett—, pero si importa. Quiero que digan su nombre.

Vizquel no parecio entenderlo. Se march6 de Maine después de que Mathias se negara a
responder todas sus preguntas. El nimero de victimas mortales causadas por la droga conocida
como devil cat, devil’s cut y devil’s calling ascendia ya a 265 en todo el pais, y Vizquel tenia
ocho casos recientes que investigar en Colorado. No tenia tiempo que perder. Port Hope era un
caso atipico para él y, probablemente, bastante molesto, porque lo habia obligado a desviarse de
su rumbo. La droga se habia cobrado vidas en Port Hope, y luego los supervivientes se habian
ocupado de que hubiera atin mas muertes, pero esos casos nNo eran mas que arenas movedizas
para Vizquel, cuya tarea se centraba mas bien en el origen y las redes de abastecimiento. La
droga no procedia de Maine, ni siquiera iba destinada a Maine. Solo habia pasado por alli, eso
era todo.

Habia ido de visita desde otro lugar.



Cuatro dias después de que un cirujano de urgencias llamado Abeo le salvara la vida,
Mathias Burke fue acusado de dos homicidios y dos homicidios en grado de tentativa, ademas de
secuestro, posesion de drogas y una larga lista de delitos menores. Mathias se declar6 inocente
de todos los cargos.

Fue a la cércel sin fianza.

A George Kelly, que también habia declinado hablar con la policia, se le acusé de
obstruccion, connivencia, ocultacion de pruebas de un delito y conspiracion para cometer un
asesinato. Después de una larga vista para la fianza en la que hasta tres abogados expusieron sus
argumentos para justificar que no existia ningtin riesgo de huida y que George Kelly no
representaba una amenaza para la comunidad, se fijo una fianza de dos millones de ddlares.

George Kelly los pagd ese mismo dia y abandon6 Maine para irse a Virginia, aunque con un
brazalete electronico en el tobillo. Dio instrucciones a su esposa, a su hijo y a su hija de que se
mantuvieran al margen para evitar a la prensa, y les asegurd que la verdad acabaria por salir a la
luz.

En su primer dia en Virginia, convoco a su secretaria personal al despacho de su casa y le
pidi6 que notarizara tres documentos. Vestia traje y corbata y no hablaron ni de los cargos ni de
la presién mediatica en la calle. Kelly se mostré cordial y sereno y le dio las gracias a su
secretaria por su tiempo y su profesionalidad, ademas de entregarle un cheque por el importe de
su sueldo del mes siguiente, mas una prima por lo que él denomindé «todos estos
inconvenientes». Cuando la secretaria abandono la casa, George Kelly descolgé de la pared de su
despacho la escopeta con taracea de plata, retir6 las insignias de tiro al plato e introdujo un
cartucho en la recamara. Luego se apart6 del escritorio, se metio el cafion en la boca y apreto el
gatillo.

Cuando lo encontraron, habia sangre en las paredes y en el techo, y casi todo el contenido de
su craneo habia ido a parar a la alfombra, pero los documentos notarizados estaban limpios sobre
el escritorio: un testamento actualizado, una carta dirigida a su familia y una confesién de once
paginas.

La confesion incluia una teoria revisada. En los momentos previos al suicidio, y al parecer
por primera vez, George Kelly habia sido por fin capaz de contemplar la posibilidad de que su
adversario desconocido fuera, en realidad, el encargado de mantenimiento al que confiaba el
cuidado de su casa en verano.

Aun asi, sus notas estaban tefiidas de incredulidad.

Tenia que haber algo mas gordo en juego, insistia.Alguien mas poderoso. Alguien mas
importante.

Esos fueron sus tltimos pensamientos antes de meterse en la boca el cafion de la escopeta.

La policia y los fiscales fueron a ver a Mathias una vez mas. Y, una vez mas, se nego a
responder a todas las preguntas.

Mantuvo su postura durante tres semanas. Y entonces, al llegar la primera semana de julio, se
puso en contacto con la policia estatal y dijo que estaba dispuesto a hablar, con una condicion.



Solo hablaria con Rob Barrett.

A nadie le gusto la idea. La policia y el fiscal querian a alguien mas en la sala. Mathias se
negd. Queria a Barrett y lo queria solo.

Era algo personal, dijo.

Se reunieron en una sala de visitas de la carcel, separados por una pared de cristal. Mathias se
sent0 y contemplo a Barrett durante largo rato sin decir nada; Barrett empez0 a preguntarse si se
trataba de eso, si Mathias se habia aburrido y ahora le apetecia provocarlo y atormentarlo
recurriendo a los limitados medios que tenia a su alcance. Pero finalmente cogi6 el teléfono.

—:Sabes —Ile dijo Mathias— lo mucho que me alegré cuando empezaste a rastrear aquel
estanque?

—No —respondi6 Barrett—. ¢ Por qué no me lo cuentas?

—Lo haré. Tu solo escucha, ¢vale? Quédate ahi sentado y escucha. ;Sabes por qué te he
elegido a ti para hablar?

—No, no lo sé.

—Porque crees que lo entiendes todo. Siempre lo has creido. —Hizo una pausa, le sonri6 a
Barrett a través del cristal y afiadio—: Y quiero verte la cara cuando oigas esto.

—Vale —dijo Barrett—. Pues que lo disfrutes. Cuéntame como ocurrio.
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Kimmy conté bdsicamente la verdad. Si vuelvo la vista atrds, es bastante impresionante. No
me esperaba que conservara recuerdos tan vividos, en serio, sobre todo porque ella pensaba que
las cosas estaban ocurriendo en ese momento. Que no estaban en marcha ya desde antes.

En realidad, yo no iba a por Ian. Ni siquiera sabia que iba a estar en la casa aquel verano.
Iba a por George.

Deberias saber que existen quince versiones previas de George. Yo llevaba seis afios
haciendo lo mismo. Era algo que me habia ensefiado mi padre, aunque él nunca habia entendido
como sacarle partido. Me dijo que si se prestaba atencion a quién entraba y salia de las casas
de veraneo, era fdcil ver que muchas de las personas que compraban una segunda residencia
tenian un motivo para ello que no era precisamente sentarse en una terraza frente al océano a
comer langosta. Ya sabes a qué me refiero. Un viejo que aparece por aqui con una zorra que
parece recién salida de la facultad. El fin de semana siguiente vuelve, pero con su esposa. Y las
mujeres hacen exactamente lo mismo, créeme.

Lo unico que hay que hacer es prestar atencion. Esa gente mira por encima del hombro a
alguien como yo. Me miraban por encima del hombro, miraban mds alld, como si no me vieran.
Pero yo siempre los estaba observando.

Y, a diferencia de mi padre, lo aprovechaba.

El primer afio me saqué cuarenta de los grandes, y eso solo con amenazas. Algunas personas
no pagaban, pero no sé qué les daba mds miedo, si yo o Bitcoin y Ether. Algunos de esos tios
preferian ver cémo estallaba su matrimonio antes que tratar de mover una divisa que no
entendian. Pero las monedas digitales son lo mejor, créeme.

Al ano siguiente compré camaras de mejor calidad y me saqué noventa mil. Y eso solo de dos
personas. Un hombre y una mujer. ;Y quieres saber lo mds gracioso? Que fue en la misma casa.
La misma pareja engafidndose el uno al otro en fines de semana distintos. Y entonces pagaron
los dos para salvar su matrimonio. Siempre me pregunto si algun dia acabardn por descubrirlo.
Me encantaria ver ese momento.

Para entonces, ya empezaba a cobrar a la gente por instalar cdmaras. Lo hacia porque asi
reducia el riesgo de que las descubrieran, pero también porque, si no conseguia nada que me
resultara util, al menos no me gastaba dinero en las cdmaras. Recupera los gastos siempre que
puedas, ;no? Aquel verano instalé siete sistemas de seguridad y... ;sabes cudntas personas
cambiaron la contrasefia original? Una. Ni siquiera tuve que piratear nada. Y no porque
confiaran en mi, sino porque ni siquiera me veian. Yo estaba alli solo para obedecer sus deseos,
¢sabes? Una vez que habia cumplido con mi trabajo, no me veian ni pensaban en mi hasta que
necesitaban arreglar algo mas.

En un verano ganaba mds de lo que tu ganards en cinco afios, Barrett. Es fdcil calcularlo
teniendo en cuenta tu sueldo de agente del FBI. No ganas pasta de verdad hasta que te buscas
algun trabagjito extra.

¢Quieres saber lo que mads me gustaba? Vivir como siempre habia vivido, ver como me
miraba y me trataba esa gente y saber, todo el tiempo, que tenia mucho mds dinero que ellos.



Tenia mds o menos pensado que, a la larga, me compraria una de aquellas mansiones en las que
trabajaba. Tal vez incluso la casa de George. Me gusta imaginarme a alguien como George
viniendo a Maine a finales de junio, cuando ya empieza a hacer calor y abren todos esos
chiringuitos tan cutres donde se come langosta, y descubriendo que tiene un nuevo vecino.
«¢Quién ha comprado la casa grande que esta en lo alto de la colina? —diria—. Tu encargado
de mantenimiento, ;te acuerdas de como se llamaba? No lo creo».

Me encanta esa imagen.

Vale, asi que el afio antes de que su hijo muriera, George empezo a llevar a su casa a
alguien que no era Amy y desperto mi interés. Por entonces no tenia ninguna cdmara en su casa,
asi que filmé un video, me aseguré de que hubiera algin que otro primer plano, y entonces
George y yo realizamos una transaccion limpia y profesional. Pagé veinticinco mil ddlares.

Mientras eso ocurria, le envié una factura por la limpieza y cierre de la casa a final de la
temporada, y le propuse que se planteara renovar el sistema de seguridad. Para entonces ya
estaba preocupado por el chantajista, asi que penso que era una buena idea. Asi podria pillar a
aquel hijo de puta.

Te lo digo en serio, nunca me vieron. Nunca. Siempre imaginaban a otra persona en sus
vidas, alguien que les importaba.

Aquel afio me pasé a las cdmaras con micréfono. Con eso reduje gastos y aumenté la
calidad. El audio cambia completamente las reglas del juego: a la gente no le gusta verse, pero
si ademads de verse se oyen... Tio, entonces si que se sienten muy vulnerables.

Asi que alli estaban las cdmaras, esperando, pero George no volvié al afio siguiente. Se fue
al extranjero y mando aqui a su hijo, solo. Me llevé una decepcion, la verdad, pero entonces Ian
empezo a organizar aquellas fiestas, a invitar a los chicos del pueblo a aquellas hogueras en su
playa privada. Mark Millinock me conté que les ofrecia drogas. Extasis, sobre todo, pero
también oi lo de la heroina. Bueno, eso si que me sorprendio, porque la heroina no le pegaba.

Ian no tomaba drogas ni tampoco las vendia. ;Qué sentido tenia entonces? Creo que lo que
queria era sentirse una persona distinta, adoptar una identidad distinta. No le tenia mucho
aprecio a su padre. En realidad, no le gustaba su lugar en este mundo. Estaba tan desesperado
por conseguir que la gente lo viera de forma distinta... Creo que lo de las drogas solo era una
forma de rechazar su vida y eso me cabreaba. ;No te gusta tu vida? ;Me tomas el pelo, tio? ;No
te gusta tu vida de ricachon?

Empezaba a tener la sensacion de haber perdido el verano, porque contaba con George.
Pensé en intentar grabar algun video de Ian con las drogas, pero no me parecia que tuviera
demasiado valor. Al menos, al principio. Y entonces, una mafiana, cuando fui a la casa para
hacer un presupuesto de una hoguera de piedra en la playa, en el lugar donde Ian daba sus
fiestas, encontré el cuerpo de Molly Quickery en la arena.

La marea casi estaba en su punto mds alto, pero el agua solo le llegaba a los tobillos. Estaba
muerta, si, pero no se habia ahogado. Eché un vistazo por alli; habia latas de cerveza, vasos de
plastico, alguien habia dejado una pipa de un solo uso y también habia un barril de cerveza
vacio en la arena. Al parecer, habia sido una fiesta salvaje y supongo que, cuando Molly se
alejo, nadie la echo de menos, o a lo mejor pensaron que se habia desmayado.

Me quedé alli sentado y pensé un buen rato. Luego me dirigi a la casa. Ian atun estaba



durmiendo. Lo desperté y le dije que tenia algo que ensenarle. Coopero. Era una de esas
personas que siempre se muestran amables con el personal. Un tipo campechano.

Bajamos a la playa y, cuando vio a Molly, vomito en la arena. Estaba temblando. Me senté
con él, le pasé un brazo por los hombros y le dije: «Cuéntame cémo ocurrio».

Y entonces me hablé de las drogas. El no las tomaba, pero se las habia traido desde
Virginia, supongo que por curiosidad, y entonces Ronnie Lord se habia ofrecido a comprarle
toda la heroina que tenia, pero Ian le habia dicho que se la quedara. Que se la quedara toda.
Asi era el sefiorito Kelly, generoso hasta mds no poder.

Pero ahora habia una chica muerta en la arena y aquello pintaba muy mal para el sefiorito
Kelly. Habia cruzado fronteras estatales con aquellas drogas. Puede que no las hubiera vendido,
pero las habia distribuido. La chica muerta estaba en su propiedad. Si, todo aquello pintaba
muy mal.

Yo habia grabado todo lo que Ian habia dicho. Pero en aquel momento dejé de grabar y le
dije: «¢Y si la chica no estuviera en tu propiedad?».

Sefialé el océano y él se lo quedé mirando como si nunca antes lo hubiera visto.

«Puede que se ahogara —dije—. Puede que su muerte no tuviera nada que ver contigo».

En su honor debo decir que se lo pensé mds de lo que yo esperaba. Valores morales, ;no?
Pero todos acaban abandondndolos. Si los presionas lo bastante, todos acaban abandondndolos.

Hicimos un trato: yo haria desaparecer a Molly, Ian me pagaria por la ayuda. Yo sabia que
nadie se preocuparia mucho por buscar a Molly Quickery. Era una cualquiera, ;no? Ian la
habia cagado y yo lo limpiaba. ;Qué mejor encargado de mantenimiento que uno que se ocupa
de esconder los caddveres?

En aquel momento los dos pensdabamos que Molly se habia metido una sobredosis. No
pensdbamos que toda la heroina de Ian fuera mortal.

Pero entonces... siguio muriendo gente.

Yo empecé a oir distintas historias sobre las drogas y entonces pensé en Molly y me di
cuenta de lo mucho que se podian complicar las cosas si ella solo era parte de algo mucho mds
grande. Si alguien consequia rastrear la heroina y llegar hasta Ian, sabia que él se vendria
abajo y que entonces contaria también la historia de Molly. Y luego vendrian a por mi.

Fui a ver a Ronnie Lord. Se cagé de miedo, porque él habia estado vendiendo el caballo que
mataba a la gente y sabia que podian acusarlo no solo de trdfico de drogas, sino de mucho mds.
Le dije que estuviera tranquilo y que me dejara hacer a mi. Y entonces me fui otra vez a ver a
Ian.

Ian empezo a decir que queria acudir enseguida a la policia. Se lo quité de la cabeza. Ronnie
y yo rastreamos lo que quedaba de la heroina; compré lo que pude y lo que no, lo robé. Para
entonces ya habia seis o siete muertos mds. Nombres que ni siquiera conoces. Vete a echar un
vistazo a Augusta, si te interesa. Y a Bangor. Aquel mes de julio, Bangor no era un buen sitio
para pincharse. Se supone que a esas alturas la gente tendria que haber empezado a darse
cuenta, ¢no? Pues no. Con los opidceos, no. Todos los muertos eran adictos. A nadie le
sorprendia su muerte, asi que nadie le interesaba lo que se metian ni de dénde venia. Estaba
pasando en todo el pais. Pero no en el entorno de personas como Ian Kelly.

Recuperé toda la heroina que pude y entonces se la llevé a Ian para demostrarle que habia



limpiado su cagada. Le daba miedo hasta tocarla. No exagero, me obligo a mi a recogerla,
como si fuera una serpiente.

Me preocupaba que se viniera abajo si alguien le hacia alguna pregunta sobre el tema. Que
se lo confesara al primer poli que llamara a su puerta. Ian no era consciente de las
consecuencias. Estaba convencido de que su padre haria unas cuantas llamadas y le
conseguirian un trato. Cinco muertos equivalen a cincuenta horas de servicio comunitario o lo
que sea. Y cuanto mas pensaba en ello, mas me preguntaba si no tendria razén. Para entonces,
yo ya estaba metido hasta el cuello: habia trasladado el cuerpo de Molly, habia recuperado las
drogas y habia ocultado mi conocimiento de todas aquellas muertes. Si Ian se venia abajo, su
papd haria esas llamadas, se reuniria con unas cuantas personas y su hijo solo tendria que
cumplir servicio comunitario, mientras que a mi me caerian veinticinco afios en Warren.

¢Sabes quién no se vendria abajo? George. Si se enteraba de que su nifio mimado corria
peligro, arreglaria las cosas antes de que apareciera la policia, no después. Asi que le envié un
correo electrénico a George desde una cuenta anénima. Videos y unos cuantos articulos acerca
de los muertos por sobredosis. Pagé muy rdpido: literalmente el mismo dia, sin dudar, sin
preguntar quién eres, de qué vas, ninguna de las respuestas que yo solia recibir. Se limité a
pagar. Y yo sabia que George también habia silenciado a Ian. Sabia que cuando George
comprendiera que su reputacion estaba en peligro, no habria ninguna visita a la policia.

George no sabia a quién pagaba, pero estaba tratando de averiguarlo. Siempre penso que
era alguien de fuera, alguien de Virginia o tal vez del extranjero. Quien se atreviera a
extorsionarlo tenia que ser alguien importante, imaginaba. Esta es buena, ;a que no sabes a
quién contraté para retirar las cdmaras de seqguridad? A un servidor. Me conté que alguien
habia pirateado las camaras y que queria quitarlas. Le dije no hay problema, sefior, y entonces
las desinstalé casi todas y le envié la factura. Dejé un par, pero esas eran solo para mi.

Creia tenerlo todo bastante bien controlado.

Y entonces, a finales de agosto, entendi mal algo que habia visto. Tt también has visto el
video del que estoy hablando. El de Ian y Jackie en la terraza. Estaban hablando de acudir a sus
familias para evitar problemas y yo supongo que... me precipité. Creia saber exactamente de
qué estaban hablando. Salieron de la imagen demasiado rdpido. Jackie tenia frio, entraron en la
casa y perdi la sefial de audio. Ninguno de los dos dijo «xembarazada» en ningtin momento.

Supuse que, si alguien podia empujar a Ian a confesar, era Jackie Pelletier. No se parecia en
nada a George. Ni Howard tampoco. No sabia como enfrentarme a esa familia. Las cosas se
iban a complicar mucho y muy rdpido.

Tenia dos semanas para pensar en como manejar el asunto. No tardé en darme cuenta de
que sabia exactamente donde iban a encontrarse y cudndo. En el cementerio, a solas.

Y entonces se me ocurrio una forma distinta de gestionar las cosas.

Nunca hasta entonces habia matado a nadie, pero lo habia pensado muchas veces. Siempre
habia querido hacerlo. Y suponia que, tarde o temprano, no me quedaria mds remedio. La idea
del estanque se me habia ocurrido ya hacia... Bueno, la verdad es que no sé cudnto tiempo. Lo
que si puedo decirte es que la idea del estanque se me habia ocurrido antes incluso de ver el
estanque. Solo era cuestion de elegir el sitio perfecto. En muchos sitios como ese suele haber
demasiada gente, pero cuando vi aquel estanque pensé: «Este podria ser el lugar perfecto».

Cuando matas a alguien, tienes dos opciones. La primera es tratar de ocultar como lo has



hecho, que es lo que hace casi todo el mundo, y a casi todo el mundo lo acaban pillando. La
segunda es mostrar exactamente como lo has hecho... y luego demostrar que no pudo haber
ocurrido asi.

Tenia que estar preparado para cuando vinierais a buscarme. La policia debia escuchar una
historia creible pero imposible de demostrar. Necesitaba testigos para aquella noche. Personas
que a la larga terminaran hablando, pero no enseguida. Y también debian tener algun...
problemilla de credibilidad. Kimmy era perfecta. No las necesitaba a las dos. Solo necesitaba
que una de ellas hablara, no las dos, y la que hablara tenia que ser la que inspirara menos
confianza. Esa era Kimmy, claro. Cass fue un dafio colateral.

Bueno, también necesitas un chivo expiatorio, claro, y Girard era perfecto. Era un idiota
rematado. Ojald hubieras podido hablar con él. ;Sabes esa peli en la que el chaval confiesa que
mato a la chica, cuando ni siquiera habia participado? Pues ese era Girard. Si os hubierais
conocido, habrias conseguido que lo condenaran a cadena perpetua sin libertad condicional y él
lo hubiera aceptado sin protestar.

Lo de la pintura... eso ya era mds personal. Queria que Ian viera lo que se le venia encima,
que se diera cuenta de que se lo habia buscado él mismo. Queria que me viera llegar y que... lo
entendiera.

Y al final, creo que fue asi. Por la forma en que me mir¢ justo antes de que lo golpeara. Creo
que en ese momento vio el mundo de otra forma.

Me pasé toda la noche actuando para las chicas. Bebi un poco, pero no tomé drogas, y sequi
fingiendo que estaba furioso, alterado, descontrolado. Se suponia que tenia que ser como un
atropello con fuga: «;Oh, mierda, estdbamos colocados y ha pasado lo que ha pasado y ahora
tenéis que ayudarme a ocultar los cadaveres, zorras!». Iba a salir bien, porque yo no me habia
drogado, tenia la sangre limpia, y la gente no creeria la imagen de mi que darian las chicas.
Porque no era yo.

Volvi al estanque por la noche. Los saqué fdacilmente. En cuestion de veinte minutos, ya los
habia subido a la camioneta de Girard y me habia largado. Los desnudé y les disparé porque
sabia que no era esa la historia que se haria publica. Es como un truco de magia: haces que el
publico te mire la mano derecha y mientras usas la izquierda. Funcioné todo como un reloj.
Como un puto reloj suizo. Sabia que tarde o temprano llegariais hasta mi, pero también sabia
que las pruebas nunca confirmarian la historia que os habian contado.

Os tragasteis enseguida la pista sobre los caddveres que os llego por correo electrénico. Ni
siquiera os planteasteis nada. ;Y sabes por qué? Por la imagen que tenéis de mi. Mathias sabe
de sopladores de hojas, pero ;de ordenadores? jImposible! Y eso que lo del truquito del correo
electrénico es lo mds fdcil del mundo. Dispositivo de hombre muerto. Vuestros informdticos le
habrian echado un vistazo si el sospechoso fuera algun crio de Boston con un montén de
ordenadores en el sotano de su casa, pero Mathias... Vale, serd capaz de sacar un caddver del
fondo de un estanque usando un cabestrante, pero ¢;escribir un coédigo informdtico sencillo?
Jamads.

Sé que preguntaste por lo del dispositivo de hombre muerto, pero no tiene ningtin mérito. No
me veias de forma distinta, solo estabas desesperado. Tenias el culo al aire y estabas dispuesto a
hacer lo que fuera para taparlo. Es asi de simple. Querias mandarme a la cdrcel por homicidio
y ni siquiera me respetabas lo bastante como para preguntarte como lo habia hecho.



Y George era exactamente igual, miraba hacia todas partes menos hacia mi, porque estaba
claro que todo el asunto era demasiado «sofisticado» para Mathias Burke.

Cuando la policia intervino, George ya sabia que habia alguien en algin lado que podia
desvelar como era realmente su familia: aventuras y drogas, caddveres y mentiras... Una
historia poco agradable. Pero fue una prueba interesante, ;os lo contaria de inmediato? ;Mds
tarde? ;Nunca?

Al final resulté ser nunca. Y también resulté que estaba dispuesto a llegar bastante lejos.

Siempre tuve la intencién de dejar vivir a Kimmy. Tenia que vivir para contar la historia, de
eso precisamente se trataba. Pero entonces te implico de nuevo en el asunto. No tuve miedo,
pero reconozco que me senti frustrado. Estaba claro que Kimberly pensaba que eras ti quien
tenia el control y no yo. Asi que le pedi a Ronnie que le llevara algo muy especial. Ella siempre
habia confiado en Ronnie. Asi es como llegas a la gente, ;en quién confian, a quién quieren? Si
quieres dominar a alguien, tienes que empezar por ahi.

Bueno, estds ahi mirdndome y pensando que esto es una victoria. Pues no lo es. Y a estas
alturas ya deberias saberlo. Nunca entendiste nada. Y no pienso..., no puedo tolerar sentarme
ante el tribunal y escuchar al juez enviarme a la cdrcel mientras vosotros, panda de gilipollas
petulantes, pensdis que teniais razon.

Ni siquiera os acercasteis. ;No te das cuenta de que iba muy por delante de vosotros?
¢Comprendes de una puta vez quién dirigia el juego y como? ;Entiendes quién estaba al
mando? No eras ti ni ninguno de tus colegas, ni tampoco era George Kelly ni su querido hijito.
Siempre fui yo. En cada paso. Yo decidia las reglas. Y vosotros os limitabais a seguirlas.

Mas te vale recordarlo, Barrett. Desde el primer dia hasta el ultimo, yo decidi cémo ocurrio.
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Howard Pelletier le pidié a Barrett que fuera a la isla para contarle la historia. Iba a escuchar
la segunda confesion en el mismo lugar en que habia escuchado la primera.

Liz llevé a Barrett y, cuando llegaron, el barco de Howard ya estaba amarrado en el
embarcadero.

—¢Quieres venir conmigo? —le pregunt6 a Liz—. Puede que a Howard le sea de ayuda tener
cerca a alguien mas cuando escuche la historia.

Liz neg6 con la cabeza y lo observo con ternura.

—Le sera de ayuda a alguien —dijo—, pero no a Howard.

Barrett asintié y empezd a subir la colina.

Howard lo estaba esperando con un destornillador eléctrico en la mano. Cuando vio a Barrett,
se dirigio sin decir nada hacia la puerta del estudio. El destornillador eléctrico emiti6 un chirrido
mientras Howard extraia doce largos tornillos para madera; los pasadores de acero inoxidable de
los candados cayeron al suelo. Howard los apartd con el pie, dej6 el destornillador eléctrico y
abri6 la puerta, que estaba cerrada con llave.

—Vamos arriba —dijo.

Barrett cruz6 el umbral y se encontré con la escalera curva hecha a mano. La escalera que
ascendia. Se le hizo un nudo en la garganta mientras subia y not6 la boca seca. El estudio atin
olia a serrin y a pintura; ambos olores le parecieron frescos y rancios a la vez, como si hubieran
nacido muertos.

En lo alto de la escalera, la luz del sol entraba por las ventanas panoramicas y llenaba la
estancia. Se podia mirar hacia el mar y hacia la costa, hacia el norte y hacia el sur. Se podia ver
el amanecer y el atardecer, y no perderse ni una nube, ni una tormenta ni un solo rayo de luz.
Desde alli arriba se veia todo.

Habia dos caballetes preparados pero vacios, esperando sus lienzos. Y un sofad cama bajo una
de las ventanas, colocado de manera que le diera el sol de la tarde.

Howard se sent6 en el sofa cama. Se quitd la raida gorra de béisbol y la dej6 en el suelo,
entre los pies. Luego se inclin6 hacia delante y unié ambas manos. Tenia la cabeza gacha cuando
habl6 por primera vez.

—Vale —dijo—. Cuéntamelo.

Veintitrés meses después de que su hija hubiera desaparecido y dieciséis meses después del
momento en que hubiera vivido el nacimiento de su primer nieto, Barrett le cont6 a Howard
Pelletier como le habian arrebatado a su hija.

Howard no habl6 mientras Barrett le contaba la historia. Se le escap6 algtin que otro sonido
quedo y algun discreto gemido de dolor, pero no habl6 ni levanté la mirada en ningin momento.

—Asi es como me lo conté —dijo Barrett, y luego respir6 hondo antes de revelarle la tltima
parte de la noticia—. Pero se retract6 antes de que yo tuviera tiempo de llegar al aparcamiento.
Se volvio y le dijo al poli que estaba mas cerca que no era verdad. Que solo queria tomarme el
pelo un rato.

Howard levant6 entonces la mirada; la expresion de su rostro no era de sorpresa, ni siquiera



de dolor, sino de profunda confusién.

—¢Y eso qué sentido tiene?

—Que nos hagamos preguntas. Que dudemos. Sabe que lo condenaran, pero quiere que
sepamos que es el mas inteligente de todos. Detestaba la idea de contarmelo y creo que esa
decision fue dificil para él. No soportaba vernos creer que habiamos descubierto la verdad, pero
tampoco le gustaba la idea de acabar con las preguntas.

—Y entonces... jes mentira lo que ha dicho?

—Puede.

—¢:Como? ;No estas seguro?

—Hay lagunas —dijo Barrett—. Hay algunos vacios. Pero la memoria es, por naturaleza, un
narrador poco fiable, incluso para quienes tienen buenas intenciones. Y Mathias no es un hombre
con buenas intenciones. Puede que haya completado con mentiras parte de la verdad, sobre todo
para parecer mas inteligente, pero también puede haber olvidado parte de la verdad. Aun asi,
creo haber escuchado casi todo lo que ocurrié, coémo y por qué.

Howard no parecia satisfecho.

—Crees que era la verdad. Pero no lo sabes.

Barrett respir6 hondo. Howard le estaba formulando la pregunta que él llevaba formulandose
casi toda la vida. «;Cémo puedo estar seguro?».

—Creo que eso es lo unico que podemos esperar —dijo—. Reunimos todas las pruebas que
podemos y luego elegimos qué creer. No siempre podemos saber. En un momento dado, tenemos
que dejarnos llevar por la fe.

—Yo creo que no nos equivocamos —dijo Howard.

—Yo también lo creo.

Howard se pasé una mano por la cara, sacudi6 la cabeza y, por tltimo, recogio la gorra de
béisbol del suelo y se la volvi6 a poner.

—¢Te quedas para el juicio?

—Me quedo.

Quedarse lo obligaria a dimitir del FBI, probablemente, pero a aquellas alturas Barrett no
crela que supusiera un problema. No sabia muy bien cuales iban a ser sus siguientes pasos,
aunque tampoco le preocupaba; no tenia intencién de marcharse hasta que se pronunciara el
veredicto.

—Bien. Yo también he estado pensando en mudarme.

—¢Te marchas de Maine?

Barrett estaba sorprendido, aunque quiza no deberia haberlo estado. ;Qué le quedaba a
Howard en Maine, excepto un monton de dolorosos recuerdos?

—No —dijo Howard—. De mi casa. He estado pensando en venirme a vivir aqui. Adn no
estoy seguro. Sera duro, eso esta claro. Pero... entiendo los motivos por los que Jackie amaba
este sitio. Es el lugar perfecto —dijo mientras abarcaba con la mano el horizonte que se extendia
en todas direcciones—. No hay otro sitio en el mundo que tengas las mismas vistas que esta isla.

—Eso es verdad.

Howard se puso en pie y luego se volvio lentamente, mientras contemplaba aquella
habitacién recién pintada y llena de luz. Habld con la mirada fija en uno de los caballetes vacios.

—No sabria como decirte lo mucho que amaba a mi hija.



Barrett se limit6 a asentir. En aquel momento no habria podido hablar, ni siquiera si hubiera
encontrado las palabras adecuadas.

Howard dej6 deslizar la mirada por el agua hacia tierra firme.

—Le gustaba estar en el cementerio al amanecer.A muchos les parecia extrafio, pero a mi me
gustaba que fuera capaz de contemplar el mundo de forma distinta. Que viera una version
distinta, tal vez. —Sonri6 con tristeza—. Me pregunto si atin me queda dentro algo de ella.

Recorrié con la mirada el paisaje que se divisaba desde el estudio, desde tierra firme hasta el
mar inmenso, y cuando dijo: «Lo intentaré», Barrett supo que no se dirigia a él.

Howard respiré hondo y dej6é escapar un suspiro al final, que soné como el roce de una
cerilla al encenderla, y luego dijo:

—Deberiamos marcharnos. El sol se pone muy rapido aqui.

Barrett lo sigui6 por las escaleras y descendieron desde la luz hacia la penumbra de la
habitacion de abajo. Ya en el exterior, Howard recogié del suelo los cierres y los candados y se
los llevd. No se habia equivocado al decir que el sol se ocultaba muy deprisa; la bahia se iba
llenando de sombras mientras el cielo, por encima de las montafias bajas, se volvia de un rojo
intenso y dibujaba franjas rosadas en las nubes. Seria de noche antes de que llegaran a tierra
firme, pero Howard ya habia navegado de noche por aquellas aguas.

Bajaron juntos la colina y se dirigieron al mar, cada vez mas oscuro, que los separaba de Port
Hope.
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1. Literalmente, «el corte del diablo» y «la llamada del diablo». (N. de la t.)
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