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Elogios para Corazon migrante

Corazon migrante es justo el libro que necesitaba en estos tiempos
tumultuosos. Estos ensayos deberian ensefiarse en todo el pais. Con
una prosa aguda y vibrante, Reyna nos cuenta de manera impecable
sus historias de supervivencia y prosperidad como mujer morena en

Estados Unidos. Este es un libro al que volveré una y otra vez.
—ERIKA SANCHEZ, autora bestseller de Yo no soy tu perfecta hija
mexicanay Llorando en el bano

Reyna Grande desnuda su corazon migrante en estos fascinantes
ensayos. Desde su infancia empobrecida hasta la eliminacion de una
plaga de babosas en su jardin, las sinceras palabras de Grande son
ese bdlsamo suave que nuestra comunidad necesita. Corazon
migrante es una lectura obligatoria para todos los que alguna vez
han sufrido, han amado, y han necesitado romper ciclos de trauma.
—JAVIER ZAMORA, autor bestseller de Solito

Con corazdn, impetu y su caracteristica franqueza, Reyna Grande,
tan calida como el sol, escribe sobre la escritura, la memoria, los 43
de Ayotzinapa, las crueldades de la frontera, la menopausia, el sexo
de las babosas, y las abejas reinas. Me encanta la manera en la que
Reyna ve el mundo. Estos ensayos tienen un corazén inmenso.



—INGRID Ro1As CONTRERAS, finalista del Premio Pulitzer y autora de E/
hombre que movia las nubes

La latinidad no es un monolito y estas historias lo reflejan. Nuestras
historias estan arraigadas en la busqueda de nuestras voces, en
nuestro esfuerzo por recuperar nuestras raices tras la dolorosa
ruptura creada al migrar desde tan jovenes, y en la perseverancia.
Lloré, con el pecho apretado, al sentir los anhelos de Reyna como si

fueran mios. Una lectura realmente profunda.
—PRrisca Dorcas MoiicA RoDRiGUEZ, autora bestseller de Para chicas
fuertes de corazon tierno y piel canela

Corazon migrante es una hermosa y fascinante novela, llena de
momentos inesperados que te inquietaran, te enfureceran, te
reconfortaran y, si se lo permites, te sanaran. Y aunque en muchos
de estos ensayos se percibe una profunda oscuridad —de Ia
naturaleza humana, de la vida y de nuestro pais—, al final el amor
los ilumina.
—XOcHITL GoNzALEZ, finalista del Premio Pulitzer y autora bestseller de
Olga muere sonando

Reyna Grande es una voz singular, honesta en su escritura y
generosa en su humanidad. En esta nueva coleccion de ensayos, la
autora sostiene el dolor y la pena junto a la transformacion, la
resiliencia y una constante busqueda de la alegria conseguida con
mucho esfuerzo. Con claridad, Grande nos muestra que la vida casi
nunca se trata de una sola cosa a la vez, y que vivir plenamente
significa abrazar las contradicciones incluso cuando sea doloroso.

—JuLissA ARCE RAYA, autora bestseller de You Sound Like a White Girl



Tierna, poderosa y extremadamente valiente, esta novela explora la
violencia y el dolor en familias y en sistemas, y encuentra un refugio
en el camino... Cuando digo que estoy obsesionada, lo digo en el
mejor de los sentidos.

—CaTHERINE NEWMAN, autora bestseller de Sandwich'y Wreck



También de Reyna Grande

Ficcion
A través de cien montafas
Dancing with Butterflies
Corrido de amor y gloria

No ficcién
La distancia entre nosotros
La distancia entre nosotros (version juvenil)
La busqueda de un suefio
Spare Parts (Young Readers’ Edition): The True Story of Four
Undocumented Teenagers, One Ugly Robot, and an Impossible
Dream, por Joshua Davis, adaptado por Reyna Grande

Antologias
Donde somos humanos: historias genuinas sobre migracion,
sobrevivencia y renaceres



Para Aidan.
Por siempre en nuestro corazon.



Me pregunto si la memoria es diferente para los
migrantes,

para personas que dejan tanto de si atras.

La memoria no es algo que florece,

sino algo que sangra internamente,

algo que debe detenerse.

—VICTORIA CHANG, Dear Memory

Juntos nos acercamos a una tumba de recuerdos.
La abrimos y liberamos lo que lleva demasiado
tiempo bajo tierra: la terrible desesperanza,

la ira destructiva. Nos duele, sufrimos, lloramos.
Y luego vemos lo que subsiste: las esperanzas,
despedazadas, pero aun ahi.

—AMY TAN, En contra del destino



Querido lector y querida lectora:

Si caminaste a mi lado a través de La distancia entre nosotros y La
busqueda de un suefo, ya conoces la historia de una nifa
inmigrante mexicana que arriesgd todo por una vida mejor. Viste a
mi familia fracturada por la frontera entre México y Estados Unidos,
y me diste animos mientras luchaba por tener una educacidn
universitaria y reclamar mi voz como escritora.

Si mi obra es nueva para ti, te doy la bienvenida. Corazon
migrante: Ensayos sobre lo que no puedo olvidar es quiza la ventana
mas cruda y mas honesta hacia mi vida como mujer inmigrante y
escritora hasta el momento. Mas que la frontera que dejé atras, lo
que define mi vida es ese esfuerzo constante por sanar los vacios
que llevo dentro.

Esta coleccidon de ensayos es el resultado de un largo proceso de
unir los trozos dispersos de mi vida, los recuerdos, las heridas y los
momentos serenos de triunfo que me han moldeado. A través de
estas reflexiones, el libro traza una vida vivida y constantemente
revisada entre dos mundos. Desde las duras calles de mi ciudad
natal mexicana y las tierras fronterizas del desierto donde me
detuvieron, hasta la quietud de mi jardin y los espacios mas intimos
de mi corazdn, esta coleccion enfrenta las alegrias y los retos de la



maternidad, las exigencias de una carrera como escritora, las heridas
del colonialismo, las lecciones de mi fragil vista y la carga de
representar a un pais que a menudo premia la distorsidon por encima
de la verdad.

Ofrezco mi historia —en toda su complejidad, su vergilienza y su
fiero amor— con la esperanza de que te ayude a nombrar, enfrentar
y finalmente sanar las mas profundas heridas de tu propia vida.
Espero que al compartir estas verdades tan intimas, brinde un
espacio de reconocimiento para tu propia historia. He aprendido que
sanar no es cuestion de olvidar, sino de enfrentar lo que necesita ser
dicho.

Al continuar honrando las cicatrices que me han hecho ser quien
soy, te invito a dar vuelta a la pagina y empezar tu propio viaje
conmigo.

Gracias por permitirme compartir contigo mi corazén migrante.

REYNA GRANDE



La reina de la miseria

Para que algo quede en la memoria, debe grabarse
con fuego: solo aquello que nunca deja de doler
permanece en la memoria... Notamos la cicatriz, no la
piel.

—V1eT THANH Neuyent



Cory y Reyna, 2007

Cuando La distancia entre nosotros se publicé en 2012, una amiga
sugirid que mi editora incluyera una caja de pafuelos desechables
con cada compra.
—Eres la reina de la miseria —declar6—. Lloré de principio a fin.
Mi amiga lo dijo como un cumplido: que yo habia transformado el
sufrimiento de mi nifiez en un arte hermoso, y se sentia conmovida.
Aun asi, me disculpé por hacerla llorar y confesé que mi escritura



emana de un lugar oscuro, de una angustia potente. Mi herida mas
profunda. No sé escribir de otra manera.

Tal vez por eso el consejo de mi madrina literaria, Sandra
Cisneros, que es mi favorito, es escribir sobre las cosas que
quisiéramos olvidar. Aun antes de conocerla, segui el consejo de
Sandra. Como una joven escritora, todo se trataba de las cosas que
me gustaria poder olvidar. No fue dificil. Casi no habia otra cosa en
mi vida. Los recuerdos felices eran escasos.

Al escribir La distancia..., me preocupaba que a los lectores les
pareciera demasiado deprimente. Busqué desesperadamente
recuerdos felices. No tuve suerte. Mi memoria estaba casi vacia de
alegria. Incluso les llamé a mis hermanos, rogandoles: “¢éAlgln
recuerdo feliz que me puedan prestar para mi libro?”. Mi hermana
mayor, Mago, tenia el mismo problema. Declaré sin dudar, “No tengo
recuerdos felices”. Al final, logramos armar una lista pequeha: las
posadas en México, ver el mar por primera vez, jugar en el parque
mientras nuestro padre hacia carne asada, Disneylandia, mi primera
y Unica Barbie, mis quince afos.

Unos anos después trabajé en la secuela, La busqueda de un
sueno, donde escribi sobre alin mas cosas que deseaba olvidar. De
nueva cuenta, me costd trabajo recordar momentos felices, y ese
libro resulté tan sombrio como el primero. Me preocupaba abrumar
al lector con mas “miseria”. Y de hecho, una de las editoras de ese
libro sugirié que quitara el Ultimo capitulo, el de mi boda. En sus
comentarios escribidé: Creo que puedes cortar la boda... Es
deprimente. Sé que paso, y es triste y horrible, pero como lectora, y
porque me importa este libro, no creo que lo necesitemos... Quiero
que el libro cierre con un tono positivo.



Por lo general, los libros y las peliculas que acaban con una boda
son todo lo contrario a algo deprimente: son superalegres. Le dan
ese toque romantico y un final feliz para que el lector o espectador
quede satisfecho. Yo queria que mi libro tuviera un final feliz. Al
estructurar la historia, mi boda parecia el final perfecto. Pero de
nueva cuenta, mi cerebro lo torcio, convirtiéndolo en otro de esos
momentos que quisiera poder olvidar.

Hasta a mi esposo le molesté como representé nuestra boda, y me
dijo:

—No arruines uno de los dias mas felices de mi vida.

Asi que quité la escena.

La forma en que mi mente guardd el recuerdo de nuestra boda
era algo comun en mi. En lugar de recordar la alegria, conservé los
momentos negativos con una claridad y un nivel de detalle
impresionantes, empujando todo lo bueno hacia la bruma. En otras
palabras, mi mente tomdé un momento feliz y lo volvid doloroso.
Como escribe Viet Thanh Nguyen en A Man of Two Faces: “Es mas
facil recordar la depravacién que la alegria. Una quema. La otra se
desvanece”.2

Especificamente, lo que quedd grabado a fuego en mi mente fue
la tristeza y la decepcidon que experimenté cuando, al estarnos
preparando para la ceremonia, mi padre, como siempre, arruind
todo. Estuvo caminando de un lado para otro durante una hora,
mirando el reloj.

—déCuando va a empezar esta boda? Se esta haciendo tarde. Le
prometi a mi pastor que hoy cortaria el pasto y arreglaria lo que
hiciera falta en la iglesia.



Para ese entonces, mi padre ya no bebia, pero habia enfocado su
naturaleza adictiva en la religién. Se volvidé adventista del Séptimo
Dia y se la pasaba todo el tiempo en la iglesia. Nunca venia a los
cumpleafos de nuestros hijos ni celebraba los dias festivos con
nosotros porque su nueva religidn no permitia esa clase de
celebraciones o simplemente preferia estar en el templo. Mis
hermanos y yo nos habiamos dado casi por vencidos de llegar a
tener una relacidon con él; habiamos aprendido a aceptar su ausencia
en nuestra vida. Pero este dia era diferente.

—Es mi boda —le dije.

Mird por la ventana el sol de la tarde, midiendo cuanta luz
quedaba.

—Dijiste que la ceremonia duraria media hora —dijo.

—iEs mi boda! —repeti—. Eso quiere decir que habra cena, baile,
pastel... iel pastel que ti me compraste! Se supone que vas a bailar
conmigo. Eres el papa de la novia, éno?

—Le prometi a mi pastor —dijo de nuevo y salié del cuarto.

Mi hermana me pasd un pafuelo desechable para secarme los
ojos, intentando que las lagrimas no arruinaran mi maquillaje.

—No le hagas caso, nena —dijo Mago mientras seguia
peinandome—. Si se quiere ir, que se vaya. Ya sabes cdmo es.

Cuando al fin nos reunimos en el jardin para empezar la
ceremonia, pensé que mi papa ya se habia ido y yo tendria que
caminar sola por el pasillo. Mi madrastra me asegurd que seguia por
ahi. Lo encontré de malas en un rincon y le dijo que ya ibamos a
empezar. Los mariachis se pusieron en sus lugares al frente de la
procesion. Yo me coloqué al final y mi padre junto a mi. Lo tomé del
brazo y no le dije una palabra, ni él a mi. Tan pronto como me



entregue con el amor de mi vida, me dije, que se vaya, no me
importa.

Hay que reconocerle que se quedd para bailar el vals conmigo, y
luego se fue.

Mi capitulo continuaba con otras cosas negativas que pasaron en
la boda. Dado que nuestro presupuesto era limitado, hicimos la boda
un viernes en la noche para reducir costos y los invitados llegaron
tarde, rendidos después de lidiar con el trafico de la hora pico.
Luego comieron tanto de la cena buffet, que casi nadie probd el
hermoso pastel. Y yo me senti fatal, sabiendo que mi papa habia
gastado el sueldo de casi una semana en ese pastel.

Hacia el final de la noche, mi esposo tuvo que dejar de bailar
conmigo para ayudar al padrino a pasarle corriente a su carro. Luego
vino lo de mi amiga de la universidad. Perdid el vuelo. No llegé a la
ceremonia. Y no tenia cuarto de hotel ni donde quedarse. Acabd
quedandose en nuestra habitacién, con mi esposo y conmigo. iEn
nuestra noche de bodas!™

iQué bueno que quitamos ese capitulo de La busqueda de un
suefio! Mi editora tenia razdn. Era totalmente deprimente. Pero algo
se quedd conmigo: una nocidn, o mas bien, una confirmacién. No
solo recuerdo lo malo con mas facilidad, pero hasta las experiencias
positivas se corrompen en mi cerebro. Se dafan. Cuando las
recuerdo, ya no son iguales. No tengo ninguna dificultad para seguir
el consejo de creacion literaria de Sandra Cisneros. Hacer lo opuesto
es lo que cuesta trabajo. Seria todo un reto escribir de cosas que me
dan alegria.



Ultimamente, he estado leyendo sobre la memoria. Como podemos
cambiarla, darle un nuevo enfoque. No se trata de mentir, sino de
encontrar una perspectiva distinta. Me encantaria recordar de la
forma en que lo define el Diccionario Cambridge: “hablar o escribir
sobre experiencias pasadas que recuerdas con placer”. No con dolor,
tristeza ni amargura, como lo suelo hacer yo. Sino con placer, y
también con gratitud.

Segun los investigadores, recordar momentos felices es una buena
estrategia para lidiar con el estrés. Disminuye los niveles de cortisol
y nos mejora el estado de animo, contribuyendo a nuestro bienestar
en general. Suena encantador de verdad, pero para algunos es
dificil.

Me enteré de que la gente con depresion muchas veces se queda
atorada en recuerdos negativos. Mi amiga tenia razon. iSoy la reina
de la miseria! Aunque nunca he recibido un diagndstico clinico, sé
que batallo mucho con una tristeza profunda que seguido intento
ignorar. Me encuentro en un estado constante de angustia vy
remordimiento. Esta rumiacidn, este incesante repaso de la
negatividad, alimenta la sombra de mi ansiedad. Se roba mi alegria,
dificulta que me sienta feliz o que aprecie lo que tengo. Mi visidn de
la vida es en definitiva de un “vaso medio vacio”, lo cual me vuelve
en exceso critica de todos y de todo, en especial de mi misma.

Mi depresion no esta tan mal que sienta la necesidad de tomar un
medicamento, pero siempre esta ahi, suspendida, esperando, como
un Dementor de Harry Potter, listo para succionar la felicidad en
cualguier momento. No soy suicida, pero he tenido pensamientos
0SCUros, esos que murmuran si me muriera hoy, no me importaria.



Uno escribe de una sola cosa nada mas: la
experiencia. Todo depende de cudn incesantemente le
saquemos hasta la ultima gota a esa experiencia, sea

dulce o amarga, de lo que pueda dar.
3

—JAMES BALDWIN

Todo arte tiene el potencial de sanar, de componer los pedazos rotos
en nuestro interior. Para mi escribir ha sido mi salvavidas, que
ademas me ha dado un propdsito, algo crucial para construir
resiliencia. He aprendido a desenganchar con cuidado mi corazon del
alambre de puas del pasado, examinar las heridas y encontrar una
manera de sanar. Si bien escribir no reemplaza la atencion
profesional de la salud mental, ha sido fundamental para ayudarme
a navegar mis emociones. Después de todo, si no expresamos y
procesamos nhuestras emociones, empezamos a reprimirlas,
permitiendo que se pudran en el interior de nuestro cuerpo, lo que
nos lleva a un lugar oscuro donde podemos implosionar o explotar.
Cuando escribi La distancia entre nosotros, la pagina en blanco se
convirti6 en un espacio seguro donde pude dejar al desnudo mis
experiencias de la infancia, reflexionar sobre ellas, examinarlas y
minimizar su poder sobre mi. En esos momentos de reflexion vi el
lado bueno de todo. “"Oye, mis padres fueron terribles, pero por lo
menos me dieron algo de qué escribir”, solia bromear. O como dijo
Robert Downey Jr. en su discurso de aceptacion de los Premios de la
Academia en 2024: “Quisiera agradecer a mi terrible infancia...”.



Pero éacaso converti mi trauma en el aspecto principal de mi
identidad?

Asi como “revivir repetidamente el trauma en la terapia puede
reforzar la preocupacion y la fijacién”4 lo mismo pasa al revivirlo en
el escenario o en la pagina. Gracias al éxito de La distancia entre
nosotros, y mas adelante de La busqueda de un suefio, ahora me
encuentro en una dimension desconocida, reviviendo en escenarios
a lo largo de todo el pais esos momentos que desearia poder olvidar.
Mis memorias, nacidas del deseo de procesar mi trauma y asumir el
control de mi curacidon, se han convertido en una espada de doble
filo. Si bien escribirlas fue catartico, una forma de encontrarle
sentido a mis experiencias y encontrar paz, revivir publicamente el
trauma ahora se siente como envolver de continuo mi identidad
alrededor de él, con lo que se refuerza mi imagen de victima. Elegir
a proposito vivir con el corazén enganchado en el alambre de puas.

Al principio empecé a hablar de mi trauma en publico cuando salid
mi novela debut. En las primeras lecturas de A través de cien
montanas, rapidamente aprendi que los lectores se interesaban mas
por los eventos de la vida real que inspiraron mi narrativa ficcional,
que en la historia que habia inventado.

—éComo te sentiste cuando tu papa se fue a Estados Unidos? —
me preguntd una persona del publico.

—éCbémo lograste perdonar a tus padres? —pregunté alguien mas
—. éComo fue cruzar la frontera tan chiquita?

La mayoria de las preguntas en mis lecturas no eran sobre mi
novela, sino acerca de mi y de mis sentimientos. Después de
compartir tanto de mi con el publico, me tomaba dias recuperarme
emocionalmente.



En esos primeros afnos de mi carrera, era una tortura abrirme
sobre mis experiencias como inmigrante. Ya ahora, he compartido la
narrativa de mi trauma tantas veces, que lo puedo hacer sin llorar
(casi siempre). En aquel entonces, a menudo lloré en el escenario,
sobrecogida por lo fresco de mis heridas. Aln recuerdo que, unos
meses después de publicar A través de cien montafas, me invitaron
a ser ponente principal en una gala para recaudar fondos para un
albergue de mujeres maltratadas en El Paso, Texas. La otra ponente
era Denise Brown, la hermana de Nicole Brown Simpson, que fue
brutalmente asesinada en 1994. Denise Brown y yo ibamos a hablar
sobre violencia doméstica y las cicatrices que deja. Cuando llegé mi
turno de hablar y contar mis experiencias viviendo en un hogar con
un padre alcohdlico y violento, empecé a llorar. Intenté con todas
mis fuerzas tragarme las lagrimas, me dije a mi misma que no
estaba comportdandome como una profesional, pero no pude evitarlo
y sollocé durante toda mi intervencidén. Al hablar, estaba ahi de
nuevo, siendo molida a golpes por mi padre. Me senti expuesta,
vulnerable, como si reviviera el abuso enfrente de un recinto lleno de
extranos. Cuando me bajé del escenario, me sentia tan avergonzada
de haber llorado, que me costaba trabajo mirar a la gente a los ojos.
Solo esperaba que el albergue recibiera suficientes donaciones esa
noche para que mi dolor valiera la pena.

Poco a poco empecé a ganarme la vida como escritora: me
pagaban por visitar escuelas, dar ponencias y participar en paneles
de discusion. Me senti afortunada y agradecida por ver compensado
mi tiempo vy, sobre todo, por la oportunidad de contar mi historia con
mis propias palabras, de llevar la experiencia del migrante a la luz y
hablar de las injusticias que habia visto y soportado. ¢Cuantos



migrantes nunca tendran esa oportunidad, seguiran siendo borrados
y silenciados, se les negaran oportunidades para hablar sobre
cuestiones centrales en su vida? Pero cada vez que subia a un
escenario para compartir mi historia, debia revivir las experiencias
dolorosas de las que habia escrito. Durante la parte de preguntas y
respuestas, el publico me hacia preguntas muy personales que
sonaban como:

—Cuéntanos del vacio en tu corazdn...

Y yo siempre les contestaba. Hasta el dia de hoy sigo bromeando
con mi publico cuando les digo que soy literalmente un libro abierto.

En ocasiones quise bajarme del escenario y ya no hablar mas del
dolor. Pero habia escrito mis memorias... éNo habia invitado ya a los
lectores a mi vida? ¢No tenia que darles acceso a cada espacio de mi
corazdén? éNo es eso lo que hace una escritora de memorias? Aun no
aprendia sobre limites ni me habia topado con la afirmacion del
poeta Terrance Hayes: “Lo escribi para no tener que hablar de ello”.>

Aunque valoro las oportunidades de conectar con mis lectores, de
inspirar a otros y de vivir de lo que escribo y de las charlas que doy,
a veces siento que contar mi trauma me encadena al pasado; sus
bordes afilados me siguen cortando. En lugar de soltar, me dejo caer
en el papel de victima, buscando siempre mas trauma para tener
algo sobre qué escribir. Parece que tengo miedo de que, si dejo de
hurgar en la herida, perderé mi fuente de inspiracion.

Sin embargo, reconozco por completo que esta vulnerabilidad
también tiene su lado bueno. Al ser tan abierta en la pagina y en el
escenario, he forjado un vinculo emocional con mis lectores, quienes
me recompensan conectando profundamente con mi historia. Mi
valentia parece darles permiso para ser valientes y vulnerables



también. Los anima a compartir sus propias vivencias y a encontrar
consuelo en nuestras experiencias comunes. Esto me ha dado un
fuerte sentido de solidaridad y apoyo mutuo, y me ayuda a sentirme
menos sola. Al final, el poder de una narrativa compartida reside en
construir comunidad y apoyar la conexion. Ademas, al hablar de mis
traumas, trabajo activamente contra el silencio y el estigma que
muchas veces los rodea, sobre todo dentro de la comunidad latina,
donde el trauma y la salud mental siguen siendo temas tab.

Pero en ocasiones me pregunto a mi misma: ¢he comercializado
mi sufrimiento? ¢Me encasillé a mi misma como una escritora que
escribe en “el género de la victimizacién”?® ¢Dénde se encuentra la
linea entre la autorreflexion y la autoexplotacion? éSera quizas
cuando el dolor se vuelve entretenimiento? ¢Cuando la
vulnerabilidad se vuelve un producto? Mas alla del coste emocional,
lidio con la creciente sensacion de que, al compartir mi dolor,
arriesgo perpetuar la narrativa de victima, volviéndome cémplice de
mi propia victimizacion, o reduciendo mis experiencias a una mera
pornografia del trauma inmigrante.

¢Te acuerdas del dia mas feliz de tu vida? ¢Y qué hay
del mds triste? ¢Alguna vez te has preguntado si la
tristeza y la felicidad se pueden mezclar para crear un
sentimiento purpura oscuro, no bueno, no malo, sino
simplemente impresionante porque no tuviste que vivir
en ninguno de los dos lados?

—OCceAN VUONG’



Mi narrativa siempre ha estado vinculada a mi sufrimiento, una
fijacion en el trauma que consideraba la Unica fuente de mi voz
artistica. Y como ahora doy prioridad a mi salud mental y cultivo
nuevas alegrias —la jardineria, coser, pintar, hacer mermeladas y
crear joyeria—, me siento bloqueada, como si mi escritura no
existiera sin mi angustia. Este es el dilema que intento resolver.

En su novela En la Tierra somos fugazmente grandiosos, Ocean
Vuong escribe: “No quiero que mi tristeza se vuelva ajena a mi, asi
como no quiero que mi felicidad lo sea. Ambas son mias. Yo las hice,
demonios”.8 Esta idea de negarse a “ajenar” cualquier parte de uno
mismo es radical. Durante tanto tiempo he alejado mi propia
felicidad de mi vida narrativa, creyendo que solo al fijar las heridas
podia crear algo significativo. Yo me coroné como la reina de la
miseria, até mi imaginacion a mi trauma vy, al hacerlo, rechacé la
posibilidad de que la alegria pudiera ser una musa igual de
poderosa. Por otra parte, tampoco quiero rechazar por completo mi
tristeza iporque es mia, demonios! Pero siguiendo la logica de
Vuong, si yo “volvi” mi tristeza el centro de mi arte, entonces
también tengo el poder de invitar a mi felicidad a la pagina. El hecho
de que yo sane depende de ello. El reto ahora es redefinir mi arte
sin sacrificar mi sustento, escribir desde un lugar de entereza, no
solo de quebranto. Es el acto consciente de integrar todas las partes
de mi experiencia —el dolor y el placer, el trauma y el triunfo—, y
permitirles coexistir como la verdadera fuente de mi obra.

Como dijo hermosamente Sherman Alexie: “Creo que cualquier
escritor se encuentra en el marco de su propia prision. Medio
adentro, medio afuera. El propio acto de contar historias es un



retorno a la prision de lo que nos atormenta y nos mantiene
cautivos, y los escritores volvemos a ella todo el tiempo. Haces todo
ese viaje con tu prisidn, revisitandola en tu mente. La esperanza es
que llegue un momento en que te des cuenta de que también hubo
belleza en tu prisién”.?

Yo estoy lista para ver esa belleza.

¢Es siquiera posible reentrenar mi cerebro, cambiar como recuerda e
impregnar mi memoria de mas belleza y alegria? La respuesta es si.

Las investigaciones confirman que puedo aprovechar la capacidad
natural de mi cerebro para actualizar y transformar mis recuerdos.
La investigadora cientifica Megan Speer, de la Universidad de
Columbia, explica que el secreto esta en aprender a darle un nuevo
sentido al evento: “Encontramos que, en realidad, podemos cambiar
lo que recordamos. Esto no quiere decir que inventemos recuerdos
falsos, sino que somos capaces de actualizar nuestra memoria con
un contenido novedoso, permitiéndonos recordar aspectos mas
positivos de una experiencia”.1? Afiade que encontrar un significado
positivo en experiencias negativas, como las lecciones aprendidas o
la resiliencia obtenida, nos ayudaria a mejorar nuestro estado de
animo, disminuir los sintomas de la depresidén y recuperarnos con
mayor rapidez del estrés.

Yo estoy decidida a cambiar mi forma de pensar, a permitir que
nazca piel nueva sobre las heridas, a buscar y hacer espacio
activamente para la felicidad junto a la tristeza. Quiero ver en qué se
puede convertir mi narrativa cuando ya no esté alimentada



Unicamente por el dolor del pasado, sino por el sereno valor de
seguir adelante. Quiero renovarme, apaciguar todo eso que arde.
Para empezar, voy a replantear mi boda para que, al igual que mi
esposo, yo siempre la pueda recordar como uno de los dias mas
felices de mi vida.

Dejo el brazo de mi padre y ocupo mi lugar junto a Cory. Me sonrie
para tranquilizarme, y cualquier ansiedad que mi cuerpo hubiera
sentido después del comportamiento de mi padre, la dejo salir con
mi siguiente exhalacion. La oficiante, la hermana de Cory, Morgan,
esta parada frente a nosotros y les pide a todos que tomen asiento.

—Bienvenidos, familiares y amigos. Reyna y Cory nos han invitado
el dia de hoy a acompafarlos en la celebracién de su matrimonio...

Observo a Morgan, mi futura cufada, y sonrio. Aunque es su
primera vez, dirige la ceremonia como una profesional. Todo lo que
tenemos que hacer los demas es seguir sus instrucciones. Mago, mi
dama de honor, y Ben, el padrino de Cory, leen los poemas elegidos,
las mamas encienden las velas de la unidad, los padrinos de lazo lo
pasan por encima de nuestros hombros, como es tradicion en las
bodas mexicanas, simbolo de nuestra unidén eterna. Por Ultimo,
Morgan dice:

—Cory y Reyna, han declarado su intencidén de casarse. Ahora los
invito a compartir sus votos uno con el otro ante sus queridos
amigos y familiares.

Cory y yo nos miramos de frente y yo me pierdo en sus brillantes
ojos azules, sintiendo que miro los afilos que tenemos por delante:



luminosos, resplandecientes, alegres. Cory habla primero:

—Reyna, eres una mujer inteligente, creativa, decidida vy
talentosa. Estoy aqui hoy para comprometerme a una vida de
aventuras contigo...

Habla de la estimulante caminata que hicimos por Malibu Creek
cuando empezabamos a salir, de cdmo supo cuando llegamos a la
cima y nos sentamos a descansar que yo era la mujer para él. Yo
sonrio porque yo me senti igual ese dia, y recuerdo el miedo que me
dio pensar que no se dieran las cosas.

Y, sin embargo, aqui estamos.

—No puedo esperar para ver a nuestros hijos y nietos crecer —
dice—. Al envejecer juntos, sé que la vida contigo siempre sera
emocionante. Tendremos aventuras, pero sé que también
encontraremos siempre un momento tranquilo para ver una pelicula
o resolver un crucigrama o jugar Scrabble.

Los invitados se rien. Para entonces, ya todos saben de nuestra
mutua adiccion. Cuando me propuso matrimonio, Cory escondio el
anillo de compromiso en la bolsa de Scrabble para que yo lo
encontrara en nuestro siguiente juego.

—Reyna —continda Cory—, me siento honrado de casarme
contigo hoy. Te amo con todo mi corazon.

Pude haberlo besado ahi mismo, pero al mirar a Morgan, erguida
con bastante autoridad cerca de nosotros, sé que debo seguir el
programa.

Luego viene mi turno de decir mis votos. El papel tiembla en mis
manos, pero la calidez en los ojos de Cory me da calma, me da
fuerza, asi que empiezo.



—Cory, en ti encontré a un hombre que me ama y me respeta,
que es devoto y confiable, sin mencionar lo guapo y sexy... équé mas
podria pedir una mujer? —Hago una pausa para que los invitados se
rian. Cory sonrie y sacude la cabeza por mi desvergiienza. Continuo,
poniéndome seria—: Admiro de verdad tu integridad y la lealtad
inquebrantable hacia tu trabajo, tu familia y tus creencias. Me
aceptas con todos mis defectos, mis inseguridades y mis traumas de
la infancia, y sé que siempre me apoyaras en la busqueda de mis
suefos, asi como lo haré yo. Has sido un gran regalo para mi hijo.
Estoy muy agradecida por todo el amor que le has dado. Desde que
empezamos a salir y me dejaste enganchada con el Scrabble, supe
que mi vida nunca seria la misma sin ti. éCon quién mas voy a
jugar? Me emociona pasar el resto de mi vida contigo y compartir
nuevas experiencias. Es un honor casarme contigo hoy. Te amo.

Me recuerdo a mi misma que no debo llorar porque no me puse
rimel a prueba de agua y lo Ultimo que quiero es acabar con ojos de
mapache, pero cuando Morgan dice:

—Ahora los declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia...

Los labios de Cory tocan los mios, y ya no me importa cémo me
veo. Cory es mio y yo suya, Yy juntos construiremos la familia
amorosa y estable que mi hijo, Nathan, y nuestra futura hija
merecen. La clase de familia que yo siempre quise tener.

* Lo bueno es que teniamos dos camas matrimoniales.



Juana la Mexicana

als

Juana La Mama



Dos anos después de que mi papa se fuera a Estados Unidos, mi
mama lo siguid al norte, dejando a sus tres hijos en México. Yo tenia
cuatro anos cuando ella se fue a California. En enero de 1980, unas
cuantas semanas antes de cumplir treinta anos, mi madre llegd a
Los Angeles y encontrd trabajo limpiando hebras en el Distrito de la
Moda. Era una entre miles de mujeres inmigrantes indocumentadas
que trabajaban todo el dia por menos del salario minimo, expuestas
a riesgos constantes y sin ningun tipo de servicio médico. Ganaba
quince centavos por cada pieza, las hebras que cortaba colgaban de
su ropa como telaranas. Pasaba todo el dia, tijeras en mano, en un
espacio sin aire, lleno de maquinas de coser industriales y planchas
de vapor, trabajando en una prenda y luego en otra, tratando de no
cortarse los dedos. Odiaba ese trabajo. Se sentia como en una
prision en ese taller clandestino de Los Angeles.

En México habia vendido Avon y le encantaba esa chamba, el
ajetreo de trabajar en ventas como emprendedora. Le gustaba
caminar por la colonia, mostrar su mercancia y los catalogos de casa
en casa, platicar con las clientas. En Los Angeles extrafiaba la
libertad de trabajar afuera, de establecer su propio horario, de ser su
propia jefa.

A los dos afios de estar asi, mi padre y ella se separaron. Mis
hermanos y yo seguiamos en México, esperando poder reunirnos
con ellos. Cuando finalmente cruzamos la frontera tres afios mas
tarde para empezar nuestra nueva vida en Los Angeles, la familia
que habiamos conocido en México ya no existia. Mi papa dejé a mi
mama por otra mujer, y mi mama, a su vez, dejé a sus hijos por otro
hombre. Le dio a mi papa la custodia legal y fisica de mis dos
hermanos mayores y de mi, y solo se quedd a mi hermanita mas



chica, Betty, que nacié en Estados Unidos. Nunca volvimos a vivir
juntos. Yo solo veia a mi mama una o dos veces al mes. Al alejarse
de nuestra vida, le dio permiso a mi papa y a mi madrastra para que
nos criaran a su gusto.

Mis hermanos y yo crecimos en Highland Park, al noroeste de Los
Angeles, que en aquel entonces era un barrio latino de clase
trabajadora con un serio problema de pandillas. Pero nosotros
veniamos del empobrecido estado de Guerrero —el segundo estado
mas pobre de México—, asi que Highland Park era una gran mejora.
Los caminos de tierra de mi infancia quedaron reemplazados por
calles anchas y pavimentadas que parecian infinitas. En lugar de
casuchas hechas con palos y cartéon, como la que llamabamos hogar
en México, las calles estaban flanqueadas por casas de verdad,
hechas con paredes gruesas de estuco y techos de teja. Aunque
seguiamos siendo pobres segun los estandares de Estados Unidos —
mis hermanos y yo dormiamos en la sala, en un sofa cama, nuestro
sueno interrumpido por disparos, sirenas y el ruido de los
helicopteros a la distancia—, las paredes sdlidas de nuestro duplex
de una recamara en Avenue 50 nos daban una proteccién que no
habiamos conocido en México.

Mi padre, obrero de mantenimiento con una educacion de tercer
afo, hablaba poco inglés. Seguiamos siendo indocumentados en
aquel entonces, pero él levantaba nuestras calificaciones y decia:

—Los traje a este pais para que tuvieran educacién, para que
algun dia tuvieran carreras, fueran duenos de casa, tuvieran dinero
para jubilarse.

Esas eran sus esperanzas, y nos exigia calificaciones perfectas y
ninguna falta, y nos amenazaba con mandarnos de regreso a México



si no. El queria que alcanzaramos el Suefio Americano en toda su
gloria y que nuestra vida fuera completamente distinta de la que
dejamos atras.

—Ahora estamos en California —decia—. Y tenemos que ver
pa’lante, no pa'tras.

Mi madre era todo lo opuesto a mi padre. Tenia aspiraciones
humildes, no suenos idealistas. Estaba contenta con lo poco que
tenia, pues ninguna pobreza en Los Angeles se podria comparar
alguna vez con la que dejamos en México.

—A veces no teniamos nada de comer mas que una tortilla con sal
y un chile jalapeio para calentarnos la barriga —decia—.

Mientras no fuera as/'de pobre, ella feliz.

Para mi madre, sobrevivir era suficiente. Nunca le habian
ensefado a ir por mas.

éDe ddénde sacé mi papa su ambicion? éQuién le ensefid a sofiar
mas alto? No lo sé. Lo que si sé es que se lo transmitid a sus hijos.

—Yo no los crie para que sean donnadies —nos decia todo el
tiempo—. No arriesgamos la vida cruzando la frontera para que
acaben como unos fracasados.



Juana La Vendedora

Unos cuantos afios mas tarde, mi madre dejo su trabajo en la fabrica
para volverse su propia jefa: vendedora en un swap meet local al
aire libre, como los tianguis de México. Dado que no manejaba, su
marido dejo su trabajo como planchador y ambos trabajaban en el
swap meet. en South El Monte los fines de semana, en San
Fernando los martes, en Santa Fe Springs los miércoles y los viernes.
Los jueves compraban mercancia en las tiendas de mayoreo en el
Centro de Los Angeles. Cambiaron sus empleos estables y mal



pagados en la industria manufacturera por la aventura incierta de
vender productos Avon, Jafra y Mary Kay, ademas de articulos de
temporada, como rosas de seda y ositos de peluche para el Dia de
San Valentin, sandalias baratas de plastico en el verano y juguetes
en época de Navidad.

—Mira a tu madre —nos decia mi papa torciendo el gesto—. Esa
no es forma de vivir. Vendiendo chucherias en el tianguis. Sin
estabilidad, sin jubilacién, sin beneficios. Por eso esta en la
beneficencia.

Entre mas la denigraba, mas la denigrabamos nosotros. Le
echabamos mas ganas a la escuela, jurando no seguir sus pasos.
Estabamos decididos a ser diferentes, a lograr la vida que nuestro
padre deseaba.

Los suefios de mi papd, aunque bienintencionados, fueron una
carga inmensa para sus hijos. Yo cargué con el peso de sus
expectativas, la presion de tener éxito y validar sus sacrificios. Pero
entre mas trataba de estar a la altura, mas me alejaba de él y de mi
madre.

Cuando nos sobrepasaba la ausencia de nuestra madre (y de
nuestra hermanita), mis hermanos y yo ibamos a verla. Entrabamos
a otro mundo cada vez que la visitabamos en el Centro de Los
Angeles. El barrio de mi madre, cerca de Skid Row, hacia que nos
preguntdaramos si seguiamos en California y no en un pais
empobrecido como el que habiamos dejado. Al caminar de la parada
del autobus en Spring Street hacia su casa en San Pedro Street, mi
hermana, mi hermano y yo nos abriamos paso entre los indigentes
tirados en las banquetas y las prostitutas paradas en cada esquina.
Las calles apestaban a orina y marihuana. Montanas de basura



crujian bajo nuestros pies. Coloridas bolsas de plastico flotaban en el
viento por todas partes, como paracaidas miniatura. Entrabamos
corriendo al departamento de una sola habitacion que tenia mi
mama, apretujandonos entre el revoltijo cadtico de muebles y pilas
de cajas donde guardaba sus pertenencias.

Su casa, con un bafo y una cocina compartidos en ese piso,
estaba infestada de cucarachas y ratones, y olia a zorrillo. Mi madre
completaba sus ingresos reciclando latas y botellas. Hurgaba en los
botes de basura con las manos desnudas y dejaba las bolsas con su
botin en un rincon de su departamento —con lo que alimentaba a
las cucarachas y apestaba el lugar— hasta que juntaba lo suficiente
para ir al centro de reciclaje.

Las visitas a su casa eran incomodas. Nuestra historia de
separaciones, de su abandono, se cernia sobre nosotros. Nos trataba
como visitas, no como sus hijos, y parecia incapaz de darnos el amor
y la calidez maternal que tanto queriamos. Siempre éramos nosotros
los que ibamos a visitarla, y si alguna vez nos extrafio, nunca lo dijo.
Era como si no existiéramos, a menos de que tocaramos su puerta.

Cuando se quejaba de las malas ventas en el tianguis, sugeriamos
que aprendiera a manejar.

—Asi te puedes ir tu sola y tu marido puede conseguir un trabajo
estable. Asi por lo menos uno de los dos tendria un dinero seguro.

La sugerencia la aterraba.

—CY si me mato?

Insistia en que su marido la llevara al tianguis.



Conforme creciamos mis hermanos y yo en California, asimilamos
mas y mas la cultura estadounidense. Hablabamos inglés
fluidamente. Escuchabamos a Madonna y Depeche Mode, nos
vestiamos como superhéroes, fantasmas y dioses griegos en
Halloween. Empezamos a reemplazar las telenovelas con programas
como Small Wondery Married... with Children. Mi hermana aprendia
baile moderno. Yo me uni a la banda de la escuela, y tocamos varias
veces en el Desfile de Navidad en Disneylandia y en el Desfile de las
Rosas en Pasadena.

Entre mas nos educdbamos en las escuelas de Estados Unidos,
menos comprendiamos a nuestra madre. Interiorizamos el desdén
que siente la sociedad norteamericana por migrantes como ella: que
no tienen estudio, que no hablan inglés, los trabajadores inmigrantes
poco calificados que viven al margen de la sociedad. Empezamos a
rechazarla a ella y a todo lo que representaba. Nuestros ojos
americanizados la veian como un simbolo de todo eso de lo que
deseabamos escapar desesperadamente. Asi que, de manera
consciente e inconsciente, a través de los afos excluimos a nuestra
madre de nuestras conversaciones y, con el tiempo, de nuestras
vidas estadounidenses.

A los veinte me aceptaron en la Universidad de California Santa Cruz
(ucsc). Aunque solo quedaba a seis horas de Los Angeles, mudarme
al norte profundizé el golfo entre mi mundo y el de mi madre. Al
llegar a Santa Cruz senti que habia ganado acceso a una mejor
version de California... una version de cuento de hadas.



Santa Cruz era un lugar idilico, con el campus rodeado por un
imponente bosque de secuoyas que daba a Monterey Bay. Cada
mafiana, lo primero que veia al despertar eran los arboles mas altos
del mundo. Caminaba a mis clases y el aire tenia un aroma pesado a
tierra mojada y pino, pasaba junto a venados pastando para
desayunar, y las babosas amarillas se arrastraban por el suelo del
bosque, encarpetado con capas de hojas secas y musgo. De pie bajo
la luz salpicada que se filtraba entre las secuoyas, miraba las
brillantes aguas azules de Monterey Bay extendiéndose ante mi
como el espejismo de un suefio, la brisa fresca y salada besandome
el rostro, y me sentia increiblemente afortunada. Mi mundo se hacia
mas grande, y mi lugar en él cambiaba.

En Santa Cruz hice mis primeros amigos veganos y vegetarianos.
Yo nunca habia escuchado palabras como tofu, soyay germen de
trigo; nunca habia comido germen de alfalfa ni sopa de chicharo. Ahi
también conoci a mis primeras amistades abiertamente gay, |ésbicas
y bisexuales. Por primera vez fui parte de una minoria en mis clases.
Cuando comparti mis experiencias con mis hermanos, creyeron que
me habia mudado a otro pais, no solo a otra parte del estado. Para
mi madre, Santa Cruz sonaba a otro planeta.

Todo el mundo en Santa Cruz estaba interesado en la proteccion
medioambiental. Cuando llovia, los estudiantes bailaban desnudos
en el bosque, fingiendo ser hadas que adoraban las secuoyas. Se
ataban a los arboles y protestaban cuando los administradores del
campus anunciaban la construccion de nuevos edificios. Se suponia
que todos debiamos proteger el medioambiente, y reciclar era
obligatorio. Hasta los desechos de comida eran reciclables,
destinados a algo llamado composta. Fue entonces que descubri que



mi madre estaba involucrada en ecologia sin que yo lo supiera,
rescatando latas y botellas destinadas a los tiraderos de basura para
pagar su renta.

Me aterraba que cualquiera me preguntara por las ocupaciones de
mis padres.

—Mi papa trabaja en mantenimiento y construccién. Es bueno
haciendo cosas con las manos.

Pero cuando tocaba el turno de mi madre, las palabras se me
salian con vergiienza:

—Recicla latas y vende cosas en el tianguis —murmuraba, vy
pensando que casi podia oir el juicio silencioso de la gente, afiadia
rapidamente—: No sé por qué no puede conseguir un trabajo de
verdad.

Su pobreza me avergonzaba. Hasta en el “pais mas rico del
mundo”, la pobreza se aferraba a mi madre como esas hebras de la
fabrica donde trabajaba.

Mi doble especializacion en escritura creativa y cine y video me
expusieron a distintos tipos de narrativas. En una clase de cine nos
encargaron crear un documental de cinco minutos sobre un tema
que quisiéramos explorar. El mayor enigma de mi vida era mi madre
ausente. Asi que elegi contar su historia.

Volvi a la California de mi madre con una cdmara prestada para
pasar un fin de semana documentando su vida de comerciante en
un swap meet. Nos despertamos antes del amanecer y cargamos la
minivan. Le habian quitado los asientos traseros para hacer espacio
para la mercancia. En la quietud de la madrugada, mientras mi
padrastro nos llevaba al swap meet, yo iba sentada en el piso,
sintiendo la aspereza de la alfombra vieja, metida entre cajas de



desodorantes Avon y aceite para el cabello, la camara apuntando a
mi madre mientras yo rezaba porque no tuviéramos un accidente.

El sol no habia salido, pero en el Starlite Swap Meet ya se veia el
ajetreo, la brisa fria de la mafiana apestando a humo de escape por
todos los vendedores que llegaban. El aire vibraba con los sonidos
de tubos pesados de metal mientras ensamblaban sus puestos, las
lonas de plastico que pasaban por encima y amarraban con cuerdas
elasticas y tiras. Cuando salid el sol por encima de los techos de los
puestos, observé a través del lente de mi cdmara como mi mama
acomodaba su mercancia, buscando la forma correcta de exhibirla.
Vi lo mucho que disfrutaba hablar con los compradores, captar su
atencion haciéndoles la platica, dejarlos oler un perfume o probar la
sedosidad de una crema para manos.

Con la camara apuntando hacia ella, fui testigo del amor de mi
madre por vender. No importaba que estuviera de pie todo el dia,
saltdndose comidas, o que no fuera al bafio nunca para evitar
perderse una venta. Me sentia mal por ella cuando la gente se
alejaba sin comprarle nada. Vi su cara brillar de orgullo y alegria
cada vez que concretaba una venta, y apretando los billetes en la
mano, hacia la sefal de la cruz y le agradecia a Dios que la ayudara.

Después de un largo dia, con la poca energia que quedaba,
quitamos el techo, doblamos las lonas, desensamblamos Ia
estructura, empacamos la mercancia que no se habia vendido de
vuelta a la camioneta y salimos del lugar, ahora vacio. Conforme el
atardecer cubria Los Angeles, con las siluetas de las palmeras en la
distancia, fuimos de vuelta a su departamento pequehito, la
camioneta un poco menos llena de cajas, yo un poco menos



sofocada, un poco menos ignorante. Por primera vez en mucho
tiempo, mi desconexién con mi madre disminuyd un poco.

Después de cenar esa noche, puso su musica favorita y la filmé
bailando “Juana La Cubana”, una cumbia que le encantaba porque,
si bien no era cubana, si se llama Juana. La cancion le hablaba
directo a su corazon mexicano. Sentia que la habian escrito para
ella.

En la sala de edicidn de la ucsc, vi el rostro de mi madre salir una
y otra vez en la pantalla de la computadora, radiante con esa oracién
ferviente de agradecimiento por vender algo. Me senti mas cerca de
ella que nunca antes. Un hilo invisible se estiraba entre nosotras,
una conexion silenciosa a pesar de la distancia. Un recordatorio del
vinculo que alguna vez compartimos, antes de que una frontera nos
separara.

Tenia que proyectar mi documental en clase. Me sentia nerviosa,
avergonzada incluso, de mostrar un retrato tan intimo de mi madre.
¢Qué iban a decir los alumnos y el maestro? ¢Qué pensarian de ella?
¢De mi? Al ver bailar a mi madre en su mindsculo departamento, me
preguntaba si verian lo que yo habia visto por primera vez a través
de la cdmara: no una mujer abatida por la pobreza, sino una mujer
cuyas aspiraciones humildes la inundaban de gratitud por una vida
que era tantito mejor de la que habia dejado. Me di cuenta entonces
de que, a través del filme, habia traido a mi madre, con toda su
resiliencia y su humildad, hacia mi California. Ese documental de
cinco minutos no era suficiente para frenar la creciente division
cultural entre nosotras, entre mi yo americanizado y la mujer que
seguia llevando a México en el corazdén, pero en ese momento si lo
hizo.



Juana La Cartonera

Cuando me gradué de la ucsc, regresé a Los Angeles porque, para
mi pesar, no podia costear una vida en esa mejor California. Santa
Cruz era hogar de jubilados ricos y empleados de Silicon Valley.
Habia pocos trabajos disponibles. Para complementar mis becas y
préstamos estudiantiles, habia pintado dormitorios como parte del
equipo de pintores del campus y vendido hot dogs y helados en el



malecon de Santa Cruz Beach. Aun cuando disfruté esos trabajos, no
queria seguir trabajando ahi después de mi graduacién. Yo no crucé
la frontera para acabar vendiendo hot dogs para sobrevivir, me dije
a mi misma, canalizando la voz de mi padre. Ni de chiste.

Pensé en los suefios que tenia mi padre para nosotros:
“Educacion, carreras, casas, jubilacidon, ieso es lo que quiero para
ustedes!”. Algun dia, de alguna manera, estaba decidida a tener todo
eso, a hacer que estuviera orgulloso de mi. Algun dia, de alguna
manera, estaba decidida a encajar en una narrativa de éxito que, si
bien no siempre se alineaba con mis propios deseos ni con mi
identidad, seria mejor que la vida que tuve de nifia. Asi que me
despedi de las secuoyas y los venados, del muelle y el malecdn, de
los surferos y los hippies, para probar mi suerte en la ciudad donde
habia crecido.

Si bien fue dificil, eventualmente logré tener todo lo que mi padre
sofd para mi. Tenia un titulo universitario y una prometedora carrera
como escritora. Compré mi propia casa a los veintiséis afnos y
empecé a ahorrar dinero para el retiro. Todas estas cosas me dieron
acceso a una California diferente. Escribir me abrid la puerta de la
comunidad literaria de Los Angeles y de otras partes. Lei mi trabajo
en la Feria del Libro de Los Angeles Times —la feria del libro mas
grande del pais—, de la que nunca habia escuchado hasta mis
veintitantos. Lei en el Auditorio Mark Taper en la hermosa Biblioteca
Central de Los Angeles, a meros diez minutos de la casa de mi
madre, pero en la parte bonita del Centro, la cual no sabia que
existia. Lei en la Libreria Vroman’s en Pasadena, en Skylight Books
en Los Feliz, en Barnes & Noble en Santa Monica. Presenté mi obra
en ciudades de California que no habia oido: Mission Viejo, Santa



Barbara, Delano, Blythe, Camarillo, Idyllwild, Point Reyes, Santa
Maria, Arcata, Carlsbad, Merced, Chico, Half Moon Bay, Red BIuff,
San Jacinto, Calexico, Manteca, Taft.

Mientras recorria el estado presentando mis libros, mi madre se
mudd a Pico-Union, uno de los ultimos barrios de bajos ingresos que
resisten junto a la gentrificacion del centro de Los Angeles. Vivia a
menos de una milla de distancia de un hotel de cuatro estrellas, el
L.A. LIVE, y del centro de convenciones. La casa donde rentaba un
cuarto quedaba al otro lado del terraplén de una autopista, el aire
denso con el humo de los escapes y el incesante zumbido de los
carros al pasar. Abajo del paso elevado de concreto habia un
campamento de indigentes. Habia varios campamentos
improvisados, uno detras del otro; sus ocupantes hurgaban entre
pilas de pertenencias descartadas o llenaban galones de agua en el
hidrante de la esquina.

Debido a la caida de las ventas durante la recesién, mi madre tuvo
que dejar los swap meets y empezd a reciclar carton a tiempo
completo, ademas de latas y botellas. Los negocios del Centro le
hablaban para que fuera a recoger el cartdon a la hora del cierre.
Cuchillo en mano, quitaba la cinta para embalar, aplanaba con
cuidado las cajas y cargaba caja tras caja en la camioneta. Cuando
se llenaba, con el olor metalico del cartdn procesado en su piel, su
marido y ella iban al centro de reciclaje que estaba en Slauson
Avenue, en South Central, para vender el cartdn, y recibian de
cuarenta a cincuenta ddlares por su esfuerzo.

—Eso ni siquiera es un salario minimo —sefalé una vez.

Se encogié de hombros y me dijo:

—En México estaria ganando cinco ddlares al dia.



Yo negaba con la cabeza en un gesto de desaprobacion y, como
hacia cada mes, le daba dinero para la renta. Aun después de todos
estos afios, aunque la entendia hasta cierto punto, seguia batallando
por aceptar la relacion tan ajena de mi madre con los estandares de
la sociedad estadounidense. Seguia sin poder comprender que se
conformara con apenas salir tablas. Me ha sido muy dificil dejar de
contemplar su vision de vida solo a través del lente de la ambicién
estadounidense, siempre en busca de mas.

Cuando tenia tiempo para visitar a mi madre, me contaba historias
de su mundo. Me hablaba de un estacionamiento en Pico-Union
donde los camiones recogian a los lugarefos para ir a un casino de
camino a Palm Springs por menos de treinta ddlares el viaje
redondo. Iba siempre que podia darse el lujo de tener un dia libre.
Me contaba de las amigas que habia hecho, como una ama de casa
que se salia a escondidas cuando su marido se iba a trabajar,
tomaba el autobls para ir a apostar el dinero de la despensa y
regresaba antes de que él volviera.

Me contd del hijo de su amiga, un drag queen que bailaba en los
clubes nocturnos locales con un tributo a Selena. Como una noche, a
un amigo suyo, otro drag queen, lo llevaron a un bano, lo
empaparon en gasolina y le prendieron fuego.

Me contd de una ocasién en que ella y su marido le dieron un
aventon a su cuiado al aeropuerto y se estacionaron en la entrada.
Entraron todos para ayudarlo con las maletas y usar el bano, y
cuando salieron quince minutos después, la camioneta tenia seis



patrullas alrededor. Arrestaron a su marido por manejar sin licencia,
una grda se llevd la camioneta y la dejaron ahi varada en el
aeropuerto.

—Yo no sabia que no te podias estacionar ahi —dijo.

No tenia caso mencionar los anuncios repetidos afuera de la
terminal diciéndote que no dejaras vehiculos solos. Los anuncios
eran en inglés.

Cuando me pidieron ser la principal ponente en una conferencia
anual sobre educacion en San José, con mas de siete mil
educadores, le pedi a mi mama que fuera conmigo para ayudarme
con mi hija, que apenas caminaba en aquel entonces. La conferencia
ofrecia un estand en la sala de exposiciones donde pasé todo el dia
promocionando y firmando mis libros, ademas de charlar con
académicos sobre mi obra y mis experiencias como nifia inmigrante
en las escuelas publicas de California. Le presenté a mi madre a
cada maestro que se acerco.

—Mucho gusto, sefiora Juana, debe estar muy orgullosa de su hija
—decian, dandole la mano.

En algln momento, mi hija se puso ansiosa, asi que le pedi a mi
mama que la llevara a dar una vuelta por la sala de exposiciones,
donde los comerciantes vendian Utiles y materiales. Media hora
después, vi a mi madre caminar por el pasillo hacia mi con una
enorme bolsa de plastico en una mano y mi hija en la otra.

—éQué traes ahi? —le pregunté, pensando que los comerciantes
le habian regalado muestras.

Abrio la bolsa, revelando una gran cantidad de latas y botellas. Su
rostro irradiaba alegria cuando dijo:



—ilLos botes de basura estan llenos de estas cosas! No me
cupieron todas. iNecesito otra bolsa!

Me vinieron a la mente todos esos maestros que le presenté,
mortificada por lo que debieron pensar al ver a la madre de la
ponente principal hurgando en la basura. éMe juzgarian cuando
diera mi ponencia esa noche? Queria salir corriendo del centro de
convenciones de la verglienza, pero entonces me di cuenta de que,
si bien yo habia querido traer a mi madre a mi mundo, ella también
habia traido su mundo al mio. Me dije que si queria tener cualquier
clase de relacién con ella, necesitaba aceptarla como era, aprender a
respetar su alegria ante una vida que le ofrecia tan poco y vivir bajo
sus propios términos. No pedir mas.

Mi ambicidon y mi determinacién me habian dado un impulso para
subir y me habian traido éxito material, pero también me hacian
sentir apenada de que mi madre no lograra lo suficiente. Me ha
costado trabajo hacer lo que Prisca Dorcas Mojica Rodriguez nos
anima a hacer a las chicas morenas: “...deben guardar a sus padres
en su corazdén en lo que desmantelan los sistemas que han
mantenido a personas como ellos en el suelo”.!

Mi madre ya tiene mas de setenta afios y su vida se reduce a un
cuartito en Pico-Union. Todavia no habla inglés ni sabe manejar.
Después de que un infarto la dejara parcialmente paralizada, ya no
pudo rebuscar en los botes de basura ni ir por toda la ciudad
recogiendo cartdn. El Dia de las Madres de 2025, en el trayecto de
vuelta del casino, su autobus se estrelld contra una suv parada en la



autopista. El conductor de la camioneta murid. Mi madre, junto con
otros treinta y un pasajeros, sufrié lesiones. Necesitd una cirugia
mayor de rodilla y meses de fisioterapia. Es probable que pase el
resto de su vida en una silla de ruedas.

Mis hermanos y yo le hemos dado trece nietos... todos nacidos en
California. A diferencia de nosotros, nuestros hijos nacidos en
Estados Unidos hablan inglés como su primer idioma. La mayoria de
ellos ni siquiera sabe hablar espainol, y no pueden hablar con su
Abuela Juana sin la ayuda del traductor de Google. Lo triste es que
la distancia no se debe solo al lenguaje. La distancia emocional que
ha mantenido mi madre con nosotros desde que éramos chicos es
todavia mas grande con sus nietos. Se perdieron la calidez de ese
vinculo cercano entre abuela y nietos con ella. A lo largo de los anos,
las hebras de nuestra relacion han seguido deshilachandose, y
aunque mis hermanos y yo hacemos lo mejor que podemos para
ayudar a nuestra madre, cualquiera que sea el vinculo que aln nos
mantiene unidos sigue pareciendo fragil.

Me ha costado mucho sentirme agradecida por lo poco que me
dio, aceptar que sus propios traumas no resueltos la limitaron vy
dejar de resentir que yo haya tenido que hacer parte de su trabajo
emocional en su lugar. Es una marafa de emociones conflictivas:
enojo por haber recibido tan poco, tristeza por la madre que nunca
tuve y culpa por saber que ella también fue victima de su propio
pasado; sin embargo, la sigo juzgando.

Cuando siento que la distancia entre nosotras es insuperable,
recuerdo cuando la segui con una camara, filmando un dia en la vida
de Juana, mi madre, la extrana. La veo en su silla de ruedas y en mi
mente esta bailando “Juana La Cubana”, dando vueltas y vueltas.



Siempre estaré afuera mirando hacia adentro, observandola a través
de un lente de cdmara, como nunca podré verla a simple vista.



Remendar mi lengua materna

...cuando te ofreciste por primera vez al inglés,
cortaste tu lengua materna. No fue una decision
consciente. Y sin embargo, lo fue. Tan consciente
como puede estar un nifio sobre una amputacion.
—V1eT THANH Neuyent



Reyna en quinto grado

EI primer dia del quinto grado en Los Angeles estd grabado con
fuego en mi memoria. Mi maestra de cabello rubio y ojos azules,
enfrentada a una nifia migrante de diez afios que acababa de llegar
de México y no hablaba una palabra de inglés, senald el rincdn mas
recondito del salén y me mandé para alla.

En ese momento comenzd la amputacion de mi lengua materna.
No solo perdi mi lugar en el salon... empecé a perder mi espanol.

Mi maestra no tenia idea del viaje tan peligroso que acababa de
realizar para llegar a este pais. No tenia idea de que mi sola



presencia en su saldn de clase no era nada menos que un milagro.
Que yo habia eludido la deportacidon, la detencion y hasta la
muerte... un destino que tragicamente si se cumple para muchos
inmigrantes, incluyendo nifios. Mi maestra no tenia consciencia de
que habia pasado anos lejos de mis padres y estaba lidiando con el
trauma de esa separacion familiar. © Su salén operaba bajo una
politica estricta de solo inglés, un método traumatico que implicaba
“adaptarse o morir”, impuesto con demasiada crueldad sobre los
nifos migrantes por politicas equivocas y practicas académicas
ignorantes.

Era 1985, y por todo California se veia atacada la educacién
bilinglie. Un afio mas tarde, los californianos votaron para que el
inglés fuera el idioma oficial del estado, sentando las bases para
politicas que marginalizarian alin més a estudiantes como yo." En
aquel entonces, yo desconocia las luchas politicas, pero el mensaje
de mi maestra era claro: el inglés era el Unico idioma que importaba.

Sentada en ese saldn de clase, sintiendo que ya no tenia voz, el
lenguaje ajeno del inglés se sentia como una pared entre todos los
demas y yo, y ademas batallaba con la creciente verglienza de
hablar espanol. Recuerdo pensar, con la certeza devastadora de una
nifla, que yo era el problema, que algo en mi estaba roto que me
hacia indigna de la atencion de mi maestra. éAsi es la vida en
Estados Unidos? éSer invisible?, pensé.

Hacia mediados del aino escolar, mi escuela organizd un concurso
de escritura y todos los alumnos debiamos escribir un cuento. Yo
escribi el mio en el Unico idioma que conocia. Mi maestra junto los
relatos para elegir los mejores para el concurso y, al revisarlos, dejo
el mio —y el de todos los demas ninos que no hablaban inglés— en



una pila distinta porque estaban en espanol. Ver a la maestra
aventar mi cuento en espanol hacia la pila de “rechazados” me hizo
sentir que me estaba desechando a mi también.

No era solo el hecho de no hablar inglés. Era esa sensacion
aplastante de que no entender me volvia menos: menos inteligente,
menos digna, menos humana.

Dos afios después las cosas eran un poco distintas, pero permanecia
esa misma sensacion de ser ajena. En séptimo grado me inscribieron
en el programa de Inglés como Segunda Lengua (isL) de mi
secundaria. Aunque me sentia contenta de por fin participar en una
clase independiente llena de personas como yo que apenas
aprendian inglés —unidos por nuestra experiencia compartida
navegando un nuevo idioma y una nueva cultura, trabandonos con
las mismas palabras en inglés, riéndonos de nuestros errores,
sintiendo la nostalgia de nuestras respectivas patrias—, era
humillante estar en esa clase. De nueva cuenta, me pusieron en el
“rincén”, solo que ahora en las cabafas, lo mas lejos posible de los
edificios principales de la escuela. Todos sabian que los alumnos que
tomaban clase alli eran los nifios migrantes, los que no tenian
papeles y los que hablaban con acento de “mojado”. Esas cabanas
eran un simbolo de otredad. Al aprender inglés, también aprendia la
dolorosa leccion de mi lugar en este nuevo mundo. Trabajé duro
para librarme del estigma de ser una estudiante de 1sL.

Mi programa de 1sL era un modelo transicional disenado para
reclasificarnos rapido, de un inglés “deficiente” a un inglés



“eficiente”, pero sin intencion de hacernos bilingiies ni mucho menos
biculturales. El incesante enfoque en la inmersidn al inglés rara vez
dejaba espacio para nuestra cultura o nuestros conocimientos en el
plan de estudio. No nos ensefiaban el valor del multilingliismo y
nadie mencionaba que hablar dos o mas idiomas era una ventaja, en
particular en un pais tan diverso.” Mi salén de clase no incluia
literatura ni actividades en espafol para mejorar nuestras
habilidades. Tal vez los maestros veian las tareas y la alfabetizacion
en espafol como un desperdicio, ya que la Unica meta del programa
era que los ninos migrantes funcionaran en salones donde solo se
hablaba inglés.

El resultado fue que mi espafiol quedd trunco; permanecid al nivel
de una nina de tercer afio, el Ultimo curso que completé en México.

La unesco define una segunda lengua como una que se adquiere
ademas de la lengua hablada en casa. Pero en mi programa de 1sL,
en lugar de sumar, se sustrajo algo: poco a poco, mi espafol quedo
reemplazado, hasta que empecé a pensar y sofiar y escribir solo en
inglés.

Afios mas tarde aprendi el término para lo que me paso:
bilingtiismo sustractivo, cuando aprender una nueva lengua hace
que pierdas las habilidades y el dominio de tu primera lengua. Es
decir, que no estas afiadiendo algo, sino restando. Reemplazas. Es la
lenta desintegracion de las hebras que unidas forman tu identidad,
tu conexion con tu patria, con tus seres queridos. Es una forma de
exilio. Una amputacion psicoldgica: la violencia de mutilar un pedazo
de tu ser.



En octavo me gradué del programa de 1sL y me pasaron a las clases
normales. Pero me sentia invisible aun porque los libros que los
maestros y los bibliotecarios me daban no tenian nada que ver con
mis experiencias. Muchas veces me pregunté, ¢Donde estoy yo en
estas historias?

Cuando en mi secundaria organizaron un concurso de escritura,
igual que en la primaria, me obligué a escribir una historia en inglés.
Queria demostrar que podian juzgarme bajo los mismos términos
que a todos. Gané el primer lugar. El premio fueron dos boletos para
el Queen Mary, un barco de pasajeros en Long Beach retirado del
servicio (iaunque al principio pensé que me habia ganado un
crucero!).

Ganar esa competencia me ayudd a confiar en mi capacidad de
contar historias y a superar la humillacion de ese primer rechazo,
pero condujo a una mayor atricion lingliistica, ademas de que afectd
mi proceso creativo durante muchos afos. Esto fue lo que aprendi
de esa experiencia: escribe en espafol y seras rechazada. Escribe en
inglés y seras celebrada y ganaras premios. El mensaje de fondo era
que el inglés era el camino al éxito en Estados Unidos, y el espaiiol
siempre me condenaria al rechazo, a mantenerme en la invisibilidad,
por siempre “en el rincon”.

A diferencia de mis padres, que llegaron a Estados Unidos de
adultos, con su identidad mexicana por completo formada, yo crucé
la frontera a los nueve. Mi propia identidad apenas se creaba, y tan
pronto como llegué a Los Angeles empecé a cuestionar quién era y a



dénde pertenecia. Como generacion 1.5 de inmigrantes —nacida en
México, pero criada en Estados Unidos—, hice sacrificios vy
concesiones que mis papas nunca tuvieron que hacer. La certeza de
saberse mexicanos hispanohablantes los inocul6 contra Ia
asimilacion. Podian estar separados de su madre patria, pero ni de
chiste los iban a separar de su idioma y su cultura. En cambio yo,
una nifa latina que iba creciendo en Estados Unidos, dejé el corazdn
enganchado en el alambre de puas entre dos lenguas, dos culturas,
dos lealtades, y cada vez que intentaba elegir un bando, cualquiera
de las dos opciones se sentia como querer zafar mi corazén de ese
alambre, arriesgandome a desgarrarlo una vez mas.

Tuve que aprender a hablar “estadounidense” o arriesgarme a
vivir en los margenes de la sociedad... en el rincén mas alejado del
famoso Sueifio Americano. Si queria ser aceptada e incluida, estaba
consciente de que tendria que sucumbir a ser conquistada y
colonizada por el inglés, y el sacrificio seria mi lengua materna.

Sin embargo, pronto aprendi que incluso el dominio del inglés no
aseguraba que perteneciera. En cambio, me obligaba a existir en
medio de una divisidon perpetua, cuestiondandome para siempre: éA
donde pertenezco realmente?

Mi complicada relacion con el espafiol aun afecta mi narrativa. En las
lecturas de libros con frecuencia me preguntan si escribo en inglés o
en espafiol. Cuando les digo que solo escribo en inglés, seguido me
topo con expresiones de shock, confusidn y en ocasiones hasta
critica.



No las comparten en voz alta, pero puedo oir sus preguntas
silenciosas: ¢Por qué no escribes en tu lengua materna? ¢Qué clase
de mexicana eres?

De la clase que no puede escribir en espafiol, me gustaria decirles.
De la clase que quedd tan traumatizada por la forma en que me
impusieron el idioma que el dominio del inglés adquiri®é un
significado mas siniestro. No era que yo dominara el inglés, era que
el inglés me dominaba a mi, me moldeaba y empujaba mi espaol
hacia las sombras.

Si bien nunca perdi por completo mi espafol, el bilingliismo
sustractivo afectdé mi capacidad de hablar y escribir en mi lengua
materna. Desde que ese cuento gand primer lugar, las palabras que
salen son en inglés, con apenas un rocio de palabras en espafol
para darle sabor. Mis intentos por escribir en espafol han sido
dolorosos. Las palabras no llegan a mi de tan enterradas que estan
bajo el inglés, y requiere un esfuerzo tremendo cavar entre mis
recuerdos para desenterrarlas. Acabo yendo por un diccionario
demasiadas veces. Me saca de ese espacio mental creativo. Las
palabras solo fluyen cuando cambio al inglés, lo que me permite
darles a mis personajes la atencidn que merecen sin que el idioma
estorbe.

Avergonzada de escribir solo en inglés, hace algunos afios hice el
intento de traducir mis propios libros al espanol. No estaba calificada
para traducir, pero queria usar mi lengua materna en mi escritura.
Queria traducirme a mi misma. Fue un proceso agotador. Tantas
palabras y conjugaciones verbales que ya se me habian olvidado o
que ni siquiera aprendi. A diferencia del inglés, donde tengo pleno
conocimiento de los tiempos verbales, en espainol me cuesta trabajo



entender sus matices. Mi clase de espanol universitario no fue
suficiente para ayudarme a dominar las sutilezas del idioma.” Saber
cuando usar el pretérito en lugar del imperfecto o malabarear la
intrincada danza entre “ser” y “estar” se sentia menos natural que
muchas formas verbales en inglés. El panorama gramatical de mi
lengua materna se habia convertido en un terreno extrafio, y
palabras que eran familiares ahora semejaban letreros ininteligibles
en el camino. Pero después de unos arduos seis meses, al fin
terminé mi traduccion de A través de cien montanas.

Poco después, en 2006, en una entrevista para Univision con
Amparo Ortiz, en su programa en espafiol en San Antonio, anuncié
con orgullo que acababa de terminar la traduccién de mi propia
novela. Aln deleitandome con la gloria de lo que yo consideraba
todo un logro, quedé mortificada cuando Amparo Ortiz me corrigio.
Habia dicho algo como “iTraduci mi libro al espafiol yo misma!”, y
ella respondid muy seca “No se dice traduci. Se dice traduje”. Me la
pasé hecha una bola de nervios el resto de la entrevista.

Siete anos mas tarde, cuando traduje mis primeras memorias,
para mi deleite, Jorge Ramos, el querido presentador de noticias en
Univision, me invitd a su programa A/ Punto para hablar de La
distancia entre nosotros. Senti su invitacion como una validacion,
una sefal de que mi traduccion al espanol habia sido aceptada.
Cuando Ramos me dio la bienvenida al programa, contesté con
“Gracias por tenerme”, una traduccién literal del inglés, Thank you
for having me. A lo largo de toda la entrevista traduje del inglés al
espafol en mi cabeza, y mientras rodaban las camaras, mi ansiedad
trajo a la superficie mi lengua fantasma, esa sensacidon de tener las



palabras en espafiol en la punta de la lengua, pero cuando queria
tomarlas, no habia nada mas que espacio vacio.

Ramos habl6 con entusiasmo de la historia que habia escrito, pero
tan pronto como se apagaron las camaras, volteé y me dijo: “No
hablas muy bien el espanol, ¢verdad?”.

Aun cuando sabia que no intentaba ser descortés, y habia sido
muy generoso con su apoyo para mi libro, sali del estudio
sintiéndome mas insegura que nunca de mi espafiol.”

Pero ahi no termind. Con los anos, los lectores me han enviado
correos con listas de errores que cometi en mis traducciones: tildes
que omiti, verbos que conjugué mal, falsos cognados y palabras en
spanglish que usé, como /a yarda, en lugar de el patio. Les
preocupaba tanto, que hasta indicaron los nimeros de pagina.

Suelo ignorar esa clase de correos, pero un dia recibi uno que no
pude pasar por alto. Era de Sandra Cisneros, mi madrina literaria, la
escritora cuya obra me inspird. Sandra mencionaba haberle dado
una copia de mis memorias a una amiga de México, y su amiga se
sinti6 muy molesta.

“Tu versidn en espafiol tiene algunos dedazos o errores. éLo
sabias? éLo revisd algun hispanohablante?”, queria saber Sandra.
Ella también se habia decepcionado porque quiso compartir mi
historia con su amiga. “Pero mi colega, una escritora mexicana,
nunca terminara de leer tu gran libro porque no puede superar la
cantidad de errores”, me dijo.

Me senti humillada; fue como echarle sal a la herida de mi
inseguridad linglistica, pero entendi por qué Sandra se habia
preocupado. Las dos éramos profesionales después de todo. Nuestra
obra tiene que ser de primer nivel. No le dije que, cuando mi editora



preguntd quién traduciria mi libro, yo insisti en que me permitieran
hacerlo por tres motivos: 1) ver el nombre de un traductor en la
portada de mi libro seria vergonzoso; 2) éicdmo podia decir que el
espafol era mi lengua materna si necesitaba un traductor?, y 3) si
mi libro se publicaba en México, écomo podia explicarles a mis
compatriotas que me estaban leyendo traducida, y ademas una
traduccidon que no era mia?

Los errores en mis traducciones al espanol eran tejido cicatricial,
un recordatorio constante de aquel desgarre, de la pérdida
permanente de lo que alguna vez fue. Y sin embargo, también eran
un intento por remendar esa parte de mi.

Cuando terminé mis segundas memorias, La busqueda de un
suefio, mi editora mencion6 la posibilidad de una traduccion al
espanol. Yo queria hacerla, pero me dio miedo preguntar. Pensé en
el correo de Sandra y en todos los demas correos que habia recibido
de mis lectores, ofendidos por mis equivocaciones. Mi editora y mi
agente me convencieron de no traducirla esta vez.

—Deberias enfocarte en tu siguiente libro —sugirieron.

No me resisti. Me sentia insegura y avergonzada. Tenian razoén.
Deberia dejar que los profesionales hagan lo que yo nunca podria:
una traduccion perfecta. Mi editora contratd a un traductor que vivia
en la Ciudad de México y eso fue todo. Me senti decepcionada, pero
aun peor, sentia que de nueva cuenta habia traicionado mi lengua
materna.

La verglienza que sentia por mi espafiol no se trataba meramente
de los errores gramaticales, sino de mis mas profundas
inseguridades: el miedo a ser juzgada, a no ser “suficiente”, a
fracasar en mi intento por cumplir las expectativas de otros y las



mias. Cada palabra olvidada se sentia como una traicion. Esas
emociones empeoraron unos meses después, cuando me entregaron
mi libro. Ya no sentia que me perteneciera a mi. iNo podia reconocer
mi propia historia! La voz era tan ajena, el lenguaje tan dificil de
descifrar, que de nueva cuenta recurri al diccionario, aunque ahora
por la razon contraria: estaba buscando las palabras en espaiol para
entender su significado en inglés.

Me aturdian palabras como beneplacito, rutilante, urdido,
aspeado, edredon, contubernio, apabullante, escudrifar, acérrimas,
fehaciente, engullido, féretro, herrumbre... No pude dormir esa
noche, dando vueltas en la cama con una tremenda sensacion de
pérdida.

Estas son las palabras que desconozco; esto es lo que perdi
cuando emigre.

Imaginé un universo alterno donde, en lugar de migrar a Estados
Unidos, me quedaba en México y cursaba ahi la escuela hasta la
universidad. Esas palabras serian mias si me hubiera quedado, me
dije a mi misma. Pero la realidad es que, aun si me hubiera quedado
en México, esas palabras no serian mias. Mi familia era tan pobre en
México, que yo nunca hubiera llegado a la universidad.

Pasé mas de doscientas horas revisando la traduccion de La
busqueda de un suefo, afiadiéndole mi voz. Mi editora no estaba
segura de permitirme hacer cambios, temiendo que introdujera
errores.” Pero mi meta no era una traduccién impecable, sino un
libro que resonara con mi voz auténtica, que abrazara las
imperfecciones del espanol de mi juventud. La version traducida, si
bien quizas era impecable, se sentia tiesa, demasiado académica, y
yo simplemente no hablo asi. No era una cuestion de errores, sino



de autenticidad. Por ejemplo, en lugar de Tuve que hacer acopio de
cada gramo de fuerza en mi para impedir que las lagrimas me
vencieran, lo simplifiqué a: Tuve que encontrar la fuerza en mi para
impedir que las lagrimas se me salieran. O, aun me sentia
extranjera, especialmente aqui en Santa Cruz, donde forcejeaba con
las sensaciones de aislamiento, soledad y otredad, que cambié por:
donde me sentia tan aislada, sola y excluida.

Puedo aceptar que mi espanol —y ahora mi libro— es imperfecto.
Pero no puedo aceptar el hecho de no intentar reclamar lo perdido,
el lenguaje que molded mis primeros pensamientos y mis suefios...
mi lengua materna.

El inglés es importante para pasar examenes en la
escuela y para conseguir trabajo. Pero el inglés
también corta el cordon umbilical con nuestra lengua
materna, con nuestras madres.

—JULISSA ARCEE

Perder mi lengua también se volvid un punto sensible en casa;
afectd mi relacion con mi familia, sobre todo distanciandome de mi
madre, que nunca aprendid inglés.

Ella permanecid cercana a su comunidad, evitando la cultura
predominante. A diferencia de mi, nunca tuvo una crisis de
identidad. De adulta entendi que la certeza que tenia en su identidad
la protegia de las presiones de la asimilacion y la aculturaciéon. Pero
como una nifNa recién “americanizada”, yo vi la renuencia de mi



madre a aprender inglés como una debilidad y un fracaso,
alimentando mi opinién de ella como ignorante y retrégrada.

—¢éPor qué no vas a la escuela de adultos y aprendes inglés? —le
reclamabamos mis hermanos y yo.

Mi madre sacudia la cabeza, aterrada de nuestra sugerencia.

—El inglés no se me pega.

Eso es lo que siempre decia, su voz tintada de frustracion y
resignacion. No era solo que no pudiera aprender, sino que no queria
cambiar. Se aferr6 a su espafol como si fuera un salvavidas, una
forma de permanecer conectada con quien ella era antes de cruzar
la frontera.

Yo, por el otro lado, me enorgullecia de hablar un idioma que mi
mama no podia hablar. Estaba demasiado ciega para ver en aquel
entonces que no solo estaba perdiendo la lengua que compartia con
mi madre, sino una parte de ella que adn tenia. Después de que la
migracién, la separacién y su divorcio de mi padre me la habian
arrebatado casi por completo, el idioma amenazaba con ser el ultimo
vinculo que me conectara con ella.

Mi relacién con mi madre se afectd méas cuando dejé Los Angeles
para cursar mi educacion superior. Al ser la primera de mi familia
que se graduaba de la universidad, alcancé un nivel de éxito y
movilidad social que no estaban disponibles para ella. Esto cred
cierta distancia entre nosotras, subrayando el agudo contraste entre
mi recién encontrado “lugar” en la sociedad estadounidense y su
persistente marginalizacion. Se volvid aun mas dificil encontrar un
punto medio, y nuestros momentos juntas se volvieron cada vez mas
incdmodos. Hasta encontrar las palabras en espafiol para contarle



mis experiencias como estadounidense angloparlante se volvié un
reto.

Cuando estaba en la universidad, queria contarle de los libros que
leia, de las ideas que estaban ampliando mi mundo. Pero las
palabras en espafol para conceptos como simbolismo o arco
narrativo se sentian extrafias en mi boca. Al ver la confusion en sus
ojos o su falta de interés, el surco entre nosotras se expandia. No
era el lenguaje nada mas, sino un mundo entero lo que no podia
compartir con ella. Cuando me converti en escritora, équé podia
decirle de mis batallas para darle sentido a la estructura de mi
novela, de mi miedo por no encontrar un agente o, una vez
publicada, de la presidon que sentia por cumplir las expectativas de
mis lectores? Cuando me volvi conferencista, équé podia decirle de
la ansiedad que sentia por la ponencia que tenia que dar en una
proxima conferencia sobre educacion, de lo exhausta que estaba por
viajar de ciudad en ciudad para desnudar mi alma frente a extranos,
de la responsabilidad que sentia al representar y defender a mi
comunidad latina adonde quiera que fuera?

Mi madre nunca supo nada de eso, asi que yo no dije nada. En
cambio, nosotras hablabamos del precio del cartdén en el mercado,
de nuestros parientes en México, de cuanto costaban los jitomates.
Cuando me quedaba sin mas que decir, simplemente hablabamos del
clima. Todo lo que nos deciamos carecia de importancia, como si
fuera una mera conocida que me hubiera topado por casualidad, en
lugar de la mujer que me trajo al mundo.



Reyna, Eva y Nathan

Los lectores que asisten a las presentaciones de mis libros tienen
otra pregunta para mi, una que también me provoca verglienza:
¢Tus hijos hablan espanol?

—Si... y no —es lo que siempre respondo—. Es complicado.

Dado que pienso, hablo y escribo principalmente en inglés, no les
pude ensefiar espafiol a mis hijos. Intenté infundirles el orgullo de su
herencia mexicana a través de las celebraciones, la comida, la
musica y el baile. Pero para mi verglienza, los crie en un hogar



donde estaban expuestos sobre todo al inglés. Sentia tremendo el
esfuerzo de hablarles en espanol, y de cierta manera, la pena
constante de hablar mi lengua materna me pesaba todavia, y seguia
pensando que el inglés era la Unica via hacia la aceptacion y el éxito.

Me di cuenta de que la Unica vez que les hablaba a mis hijos en
espafol era cuando estaba enojada y les gritaba. “éQué estan
haciendo, chamacos?”. Tal vez porque yo creci en una casa donde
mis padres gritaban en espafiol, cuando tengo que gritar es el Unico
momento en que el idioma fluye sin esfuerzo, cuando la ira supera la
verguenza.

Mi hijo, Nathan, no habla espafiol mas alla del nivel uno.
Desafortunadamente, la zona de Los Angeles donde viviamos
cuando iba en primaria no tenia un programa bilinglie, aun cuando
(o quizas debido a que) 70 por ciento de su cuerpo estudiantil era
latino. El bilingliismo es un don que pude haberle dado, pero me di
cuenta hasta muy tarde que si se trataba de un don. En cambio, lo
converti en un nifio que dice no sabo, y al hacerlo lo someti al
mismo ridiculo y la misma exclusidon que yo experimenté, solo que
ahora por no hablar espanol.

Me partia el corazdn ver a mi hijo incapaz de interactuar con mi
madre. O cuando fuimos a mi pueblo en México, no pudo hablar con
ninguno de nuestros parientes y vecinos, sobre todo nifios de su
edad. Después se frustraba y me decia: “Ya no quiero volver a
México”. Veia mi propia infancia reflejada en sus ojos, la misma
sensacion de ser un extrafio, perdido entre dos mundos. Me senti
terriblemente culpable porque, al no haberle ensenado espanol,
debilité su conexion cultural, su sentido de pertenencia a la



comunidad mexicana, donde desafortunadamente la medida de la
latinidad es el dominio del espanol.

En 2018, cuando me invitaron a San Miguel de Allende para una
presentacion, convenci a mi hijo —de dieciséis afios en aquel
entonces— de acompafarme a México.

—Hay tantos gringos viviendo ahi, que no tendras problemas para
comunicarte —le prometi.

Irdnicamente, la presentacion que me pidieron dar en mi propio
pais natal tenia que ser en inglés. El publico estaba compuesto, en
su mayoria, por jubilados blancos angloparlantes. (Se estima que 1.5
millones de ciudadanos estadounidenses viven en México).3 Después
de la ponencia fuimos a cenar con algunos de ellos. Todos ahi
hablaban inglés, excepto una hermosa jovencita que solo hablaba
espafnol. Se sentd junto a Nathan, y él se pasd toda la cena
mandandome sus quejas por mensaje de texto:

Mama3, épor qué no me ensefaste espafiol? Estoy sentado junto
a un angel iy no puedo hablar con ella!

Yo solita arruiné la posible vida amorosa de mi hijo en México, y
cuando volvi a pedirle que me acompanara se negd rotundamente.

El espafol de mi hija era igual de limitado que el de mi hijo. Por
suerte para Eva, cuando estaba en segundo grado nos mudamos a
Davis, California, donde la escuela local tenia un programa bilateral
de inmersion al espanol, aun cuando (o quizas debido a que) la
ciudad es 50 por ciento blanca. Mi hija no queria inscribirse al
programa, pero no le di opcion.



Dado que entrd a la mitad del segundo ano, y no desde el kinder,
tuvo que hacer un examen de colocacién. A duras penas lo pasd, ya
que hablaba solo palabras aisladas, como agua, leche, abuela,
mama y papa, no oraciones completas. La incluyeron en una clase
con una mezcla de hablantes nativos de inglés y espanol. Dos
maestros se turnaban para dar la clase, pasando una parte del dia
con instrucciones en espafnol y la otra en inglés, con libros
disponibles en ambos idiomas. Aun asi, yo no sabia si estaba
aprendiendo o no, porque incluso cuando hacia un esfuerzo extra
por hablarle en espafiol, ella siempre me contestaba en inglés.

—Hablame en espafiol —le exigia. Pero no salia nada en espaiol
de su boca.

Seis meses después me invitaron a visitar el salén de Eva para ver
su proyecto final: una presentacion de PowerPoint de veinte minutos
sobre los insectos espina... ien espafol! En seis meses, mi hija habia
aprendido espafol, sin perder su lengua materna, y lo mejor, icasi
sin nada de trauma ni de drama! La celebraban por el mismo
bilingliismo por el que a mi me habian castigado. En su salén no
habia rincones ni pilas de rechazados. Nunca la partieron en
pedazos, sino que la remendaron por completo.

Yo esperaba que algin dia me agradeciera su bilinglismo. Esa
gratitud llegd mucho antes de lo que habia imaginado. Mas tarde
ese mismo afo, cuando la llevé a México para visitar a mis parientes
en diciembre, le encantd poder cantar a coro todas las canciones de
Navidad y hablar sin dificultad con todos ahi, incluyendo su propia
abuela. Verla hablar con mi mama fue como ver un puente
construirse entre generaciones. Luego, mientras ibamos caminando
Eva y yo de la mano por una calle empedrada, levanto la vista y dijo:



“Gracias, mami, por meterme a ese programa”. Esas pocas palabras
fueron un recordatorio de que la lengua puede conectar o mismo
que dividir.

No solo es bilinglie ahora, sino bicultural. Siguié tomando clases
de espanol como materia adicional toda la secundaria y la
preparatoria, al grado de sacar 5 en su examen de espanol avanzado
y se enlistd en una clase optativa de espafiol a nivel universitario.
Cuando se gradle de la preparatoria, Eva recibira un sello de
bilinglismo del estado de California, un sello dorado en su
certificado en reconocimiento a su alto nivel de dominio para hablar,
leer y escribir tanto en espafol como en inglés.f Me da gusto que su
viaje hacia convertirse en bilinglie fuera lo opuesto al mio, uno que
no le pidid sacrificios ni eliminaciones, ni acabé mutilando ninguna
parte de ella.

En cuanto a mi, seguiré remendando mi lengua materna, palabra
tras palabra, una frase tras otra. No pretenderé que esa amputacion
nunca se dio; en cambio, honraré mi cicatriz. Y en esta labor de
remendar no solo reclamo una lengua, sino una manera de sentirme
completa.

* Mi experiencia no es la Unica. Alrededor del 80 por ciento de los nifos
migrantes viven separados de uno de sus padres durante la migracion. Esta
separacion genera un profundo trauma psicoldgico que complica todas las
dindmicas familiares y acompafa a estos nifos hasta el saldon de clase.
Reprograma el cerebro en desarrollo, con lo que dificulta el aprendizaje, la
regulacion de las emociones y la capacidad de encontrar significado en las tareas
escolares. Lo que necesitan los nifios inmigrantes es tiempo, paciencia, amor y
apoyo psicologico para sanar... ino mas trauma! Sin el apoyo adecuado, el trauma



que llevan consigo repercute no solo en su progreso académico, sino en su
crecimiento personal.

* Por ejemplo, nueve anos después, los californianos votaron la Iniciativa de ley
187, que exigia a los distritos escolares negar el servicio a inmigrantes
indocumentados y obligaba a los maestros —como mi profesora de quinto aho— a
reportar el estatus migratorio de sus estudiantes a los Servicios de Inmigracion y
Naturalizacién (los precursores de 1ce). Afortunadamente, la propuesta se
considerd inconstitucional.

* Y sobre todo aqui, en California, donde el espafol esta profundamente
integrado a la historia del estado, anterior al inglés y hablado mucho antes de la
anexion (despojo de tierras) a Estados Unidos en 1848.

* Evité el espaiol en la preparatoria, opté mejor tomar francés porque era cool.
En la ucsc descubri y me inscribi en clases de espafiol para hispanohablantes
electivos. Esa clase era perfecta para hablantes de herencia como yo. Habiamos
crecido hablando espaiiol en casa y lo entendiamos mas o menos, pero existia la
necesidad de aprender gramatica formal y habilidades de redaccion que nunca
vimos en la escuela.

* Entre los televidentes que vieron el programa desde casa resultd estar mi
madre. Después de que saliera al aire la entrevista, me llamé por teléfono y me
dijo: “Creo que si voy a leer tu libro porque Jorge Ramos dice que es bueno”. Fue
la primera vez que mi madre leyé una de mis historias. iY se lo debo a Jorge
Ramos! Y por suerte para mi, Jorge me invitd por segunda vez a su programa,
cuando se publicé Corrido de amor y gloria (no traducido por mi). La entrevista se
grabd con antelacion por Zoom y no me senti tan nerviosa.

* Asi que contraté a un traductor independiente para que corrigiera cualquier
error que pudiera cometer y me diera sugerencias sobre como reescribir mejor
algunas de las oraciones rebuscadas y exageradas.

* California fue el primer estado en ofrecer el Sello Estatal de Bilingliismo,
otorgado por el Departamento de Educacion estatal.



Hasta aqui y nada mas

No tenemos tanta verdad que contar a menos que
entremos a esos cuartos... los que nos dicen que estan
prohibidos.

—ANNE Lamort!

Escribe tu verdad es un adagio literario muy conocido, una
variacion de expresa tu verdad o vive tu verdad. Yo me he peleado
con esas palabras. ¢Qué significa escribir la verdad de uno? Y qué
peligros se esconden en esa blUsqueda? Para mi, escribir mi verdad
me obligd a descubrir quién soy, fuera y dentro de la pagina.

La verdad de la ficcion

Cuando empecé a escribir mi primer libro, A través de cien
montanas, queria abordar las complicadas verdades de mi nifez,
encontrar una manera de sanar a través de la escritura. Pero los
recuerdos eran astillas puntiagudas que me cortaban cada vez que
las tocaba: la pobreza durante mi infancia en México, la



desgarradora separacion de mis padres cuando se fueron a Estados
Unidos, una familia fracturada por el silencio y la ausencia. Cuando
se marcharon, mi temor mas profundo era no volver a verlos nunca
mas. Muchas veces me pregunté: ¢Y si se olvidan de mi, y si quieren
abandonarme, y si me cambian por otros ninos que nacieron en
Estados Unidos?

Por fortuna, mi padre no solo volvid, sino que también nos trajo a
mis hermanos y a mi con él a Estados Unidos. Pero algunas
preguntas aun me acosan: ¢Y si mi padre nunca hubiera regresado?
(Y si la frontera, esa vasta distancia que nos separaba, se hubiera
vuelto una division permanente? ¢Quién seria hoy? Como Kavita Das
observa en Craft and Conscience: “Quienes cruzan hacia otra cultura
a temprana edad a menudo se preguntan... ‘¢Quién pude haber sido
si mi familia nunca hubiera emigrado?’. Estamos hechos para
especular, para imaginar multiples finales posibles”.2

La imagen que me atormentaba mas era la de una nidita
esperando a perpetuidad, sus ojos fijos en el horizonte, anhelando
un padre que nunca vendria. Asi que, en lugar de la vida que vivi,
escribi una novela sobre la vida que pude haber tenido. Una nifia
abandonada por su padre, buscandolo a través de ese paisaje
inmenso e implacable. No era solo una ficcion; era la expresion de
mis mas profundas ansiedades, un universo paralelo donde ahora
mismo quizas otra versidn de mi podria continuar en esa eterna y
desoladora busqueda. A través de la ficcion especulé sobre un
camino distinto para mi vida, mientras seguia expresando la verdad
emocional de mis experiencias. Cada dolor por la ausencia de mi
padre, cada miedo al abandono esta tejido en las paginas de A
través de cien montafas.



La verdad hecha memoria

La ficcion me permitié explorar verdades emocionales con seguridad.
La experiencia entonces me condujo a enfrentar mi narrativa
personal directamente a través de los recuerdos. Después de mis
primeras dos novelas, al fin estuve lista para dar un paso adelante
como la protagonista de mi propia historia, y dejar de esconderme
detras de mis personajes.

Escribir La distancia entre nosotros me obligd a hurgar todavia
mas hondo y enfrentar lo bueno, lo malo y sobre todo lo feo de mi
vida. En la ficcion, exploré esos “hubiera”. Las memorias, sin
embargo, exigian un ajuste de cuentas con la verdad pura y llana de
lo que fue. Tuve que abrir heridas. Tuve que ser valiente.

A diferencia de la ficcion, las memorias no ofrecen ninguna clase
de regulador emocional. No te puedes decir a ti misma: Esto /e esta
pasando a tu personaje, no a ti.

iTu eres la protagonista! No hay manera de mirar para otro lado.

Excavar en mis recuerdos cobrd un precio emocional. Revisitar
momentos vulnerables y dolorosos me dejé en carne viva vy
expuesta. Algunos dias tuve que alejarme del teclado, incapaz de
confrontar aln mas mi pasado.

Escribir una memoria fue transformador. Moldear mi historia de
vida en una narracion fue mas que una labor narrativa. Fue el inicio
de mi curacion. En E/ cuerpo lleva la cuenta, el doctor Bessel van der
Kolk menciona que “es enormemente dificil organizar las
experiencias traumaticas de uno en un recuento coherente, una



narrativa con un principio, una mitad y un final”.3 iAqui estaba! Este
era el trayecto sobre el que estaba, encontrandole un sentido a mi
pasado. Al inicio, abrumada por el dolor y la vergienza, el acto de
escribir forzaba una nueva perspectiva. Empecé a ver a esa nifia
asustada, a esa adolescente perdida, no con verglienza, sino con
una profunda compasion, como parte de la mujer en la que me
estaba convirtiendo.

Aunque ser protagonista de mi propia historia también significaba
hacerme cargo de mi proceso de sanacidn, comprendi que escribir
no era simplemente una cuestion de sanar. Nunca perdi de vista el
hecho de escribir una historia que se fuera a publicar.f Como Melissa
Febos nos recuerda: “Ser sanado por la escritura no es excusa para
el trabajo extravagantemente duro de hacer buen arte...”.% Escribir
para sanar es una liberacién sin filtro, pero escribir para lectores
requiere ser consciente del ritmo, la estructura, la narrativa y el arco
de los personajes.

Me senti agradecida de haber llegado a mis memorias siendo
novelista. Hizo toda la diferencia. Poseia una serie de herramientas
—comprension de la trama, los personajes, el entorno y los temas—
que me permitieron abordar el material tan crudo de mi vida. Si bien
al principio batallé para ver mi pasado en términos de un “arco
narrativo” y “puntos en la trama”, pronto me di cuenta de que mi
vida si tenia momentos decisivos que me moldearon. Identifiqué el
incidente inicial, el punto medio y el climax, dandole al libro una
forma solida en dos partes: la primera establecia nuestra separacién
fisica, la segunda exploraba la distancia emocional que persiguid a
mi familia incluso después de habernos reunido.



Muy al principio, mi mas grande batalla fue qué incluir en las
memorias. Un novelista empieza con una pagina en blanco, pero
alguien que escribe desde su memoria empieza con todo, una vida
entera de recuerdos enredados. Al inicio, el manuscrito tenia poco
momentum porque intenté incluir cada evento. “Esto pasd, y luego
esto pasd, y luego, y luego..”. Tuve que aprender que unas
memorias no son una coleccidén de recuerdos; todo esta en el arte
de la seleccién. Cada recuerdo incluido debe servir a la narrativa
central porque lo que eliges dejar fuera es lo que le da su forma a la
historia. Como un escultor cincelando el marmol, nosotros tallamos
nuestra narrativa. Cada golpe del cincel determina qué recuerdos
conservar, desechar, suavizar o afilar para encontrar la forma oculta
de la historia.” Es cuestion de hallar el nlcleo emocional de esas
experiencias, modelandolas en una narrativa que resuene con
nuestra comprensién Unica del mundo. Y quizas, en un acto de
modelaje, nos acercamos mas a la comprensién no solo del pasado,

sino de nosotros mismos.

Hablar o no hablar

Escribir didlogos tiene sus propios retos con “la verdad”. La vida,
después de todo, no viene con una transcripcion. ¢Como es posible
que recuerde cada palabra? Esa pregunta me acosaba mientras
lidiaba con los didlogos en mis primeras memorias. Obligada a
escribir con la verdad, me negaba a usar una licencia creativa para
reconstruir conversaciones. Pero entonces me dijo un profesor de
redaccion que la verdad no yace en las palabras exactas, sino en



capturar el espiritu de la conversacion: la cadencia de una voz, la
emocion subyacente de un intercambio. Desde ese momento,
permiti que todos mis personajes hablaran, sus voces mezclandose
con mi memoria y mi imaginacion. Tal vez no recuerde la frase
precisa que usaba mi padre cuando me regafaba, pero si recuerdo
la agudeza en su voz, la crueldad de sus palabras. éDecia “Vas a ser
una fracasada” o decia “Vas a fracasar”? Las palabras exactas quizas
se perdieron con el tiempo, pero la sensacion —el filo en su voz que
implicaba que yo era un fracaso— permanece. Procuro capturar esa
verdad emocional en el didlogo.

Mi meta es menos sobre una transcripcion perfecta y mas sobre
compartir la esencia de una persona y la dinamica de nuestra
relacion. Subraya que mi “verdad” es una interpretacion, la
recreacion de un pasado filtrado a través de mi memoria y mis
sentimientos. Por supuesto, como otro maestro de redaccion me
recordd, no todos tomamos las mismas decisiones narrativas. Cada
memorialista debe crear su propio contrato con la verdad. Pero dado
que la memoria humana no es confiable, nuestra verdad, ya sea que
estemos usando una licencia creativa o no, también es poco
confiable. Les ofrecemos a los lectores tanto nuestra verdad como la
construcciéon de una narrativa.

Mi version
A menudo me preguntan: “¢Como es posible que te acuerdes de

todo eso?”. La respuesta es simple: no lo recordaba todo. Me
ayudaron. Escribir mis memorias fue la busqueda de mi verdad, pero



su construccion fue una labor colectiva. Mis hermanos me ayudaron
a llenar los huecos en mi memoria. No hubiera podido lograrlo sin
ellos. Como dice Victoria Chang: “La memoria es mia, pero también
se aferra a la memoria de otros”> Esta profunda experiencia
compartida, en especial al navegar historias dolorosas, me trae a la
mente lo que la tedrica de trauma Cathy Caruth quiere decir con “el
trauma de uno estd amarrado al trauma del otro”.2

Si bien nuestro trauma colectivo nos une muy en lo profundo, mis
hermanos y yo tenemos recuentos diversos de las experiencias
compartidas. Cada uno recuerda nuestra nifiez de distinta manera.
Por ejemplo, todos tenemos presente la misma pérdida: el Atari que
nos regald un vecino amable, y que luego nos quitaron, pero quién
se lo llevd cambia. Mi hermano dice que nuestro padre, frustrado por
vernos perder el tiempo, lo tird a la basura. Yo recuerdo que nuestra
madrastra se lo regald a sus propios hijos. La emocion central de la
pérdida es la misma, aunque los detalles se moldeen a partir de
nuestra propia perspectiva.

Es una verdad universal: la memoria es subjetiva. Como Amy Tan
escribe: Y esa, creo, es la clase de memoria que simultaneamente
es la menos confiable y el elemento mas auténtico que un escritor
puede infundir a su obra”.” Para el memorialista, esta subjetividad
no es un defecto, sino la naturaleza del género. Nuestra verdad
recae no solo en lo sucedido, sino en cdmo elegimos recordarlo.

Mi version se da en la pagina, no como la Unica verdad ni la mas
precisa, sino como la mas auténtica. Como declaré con toda astucia
Gore Vidal: “Las memorias son como uno recuerda su propia vida”.8
El énfasis aqui se encuentra en “como wuno recuerda”. Es un acto
personal de filtrar y dar forma.



Escribir es un acto de revisién constante. Con cada palabra y cada
escena elegidas con cuidado, esculpimos una verdad que es tanto
personal como universal. El manuscrito que compartimos con los
lectores no es solo un recuento de recuerdos, sino una historia
forjada en el servicio de esa auténtica verdad.

Revelacion de limites

Cuando escribimos nuestra verdad, debemos considerar qué tanto
compartimos.

He estado forcejeando con los limites desde 2018, después de un
encuentro interesante con otro memorialista. En la Feria del Libro de
Texas, en Austin, estuve en un panel con Jose Antonio Vargas, quien
se habia declarado indocumentado siete afios antes, inspirando a
muchos otros estadounidenses indocumentados, en especial gente
joven, a revelar su estatus. El estaba ahi para promover Querida
Ameérica: Notas de un ciudadano indocumentado, y yo estaba ahi
para hablar de La busqueda de un suefio, secuela de La distancia
entre nosotros. Nuestra moderadora, Jean Guerrero, periodista y
memorialista también, hizo una labor excelente al preguntarnos
sobre nuestros libros.

A lo largo del panel, noté una diferencia en nuestras perspectivas.
Cuando nos hicieron preguntas personales, yo contesté como
siempre lo hacia al escribir y al hablar en publico: mencioné “el
hueco en mi corazén”, convirtiendo mi dolor privado en una narrativa
publica, creyendo que mi vulnerabilidad era mi contrato con el lector.



En cambio, Vargas se enfocaba sobre todo en la politica migratoria,
la historia, las estadisticas y la politica.

En algin momento durante el panel, nuestra moderadora le
pregunto:

—Jose, no has visto a tu madre desde que eras un nifo. ¢Puedes
comentar un poco al respecto?

—No —contestd él con una risa nerviosa.

Me dio curiosidad saber de sus sentimientos, enterarme de que su
madre seguia en Filipinas y él habia estado en Estados Unidos por
veinticinco afios.” Abordd brevemente la pregunta y luego dirigio la
conversacion de vuelta al punto politico, discutiendo como los nifios
son detenidos y cdmo nuestros impuestos financian los centros de
detencion.

Al terminar el panel, mientras nos acompanaban hacia nuestra
tienda para firmar libros, estaba decidida a saber mas de sus
sentimientos; si, admito que estaba siendo metiche, pero también
esperaba que nos uniera esa “herida materna”. Me volvi hacia él y le
pregunté:

—¢éPor qué no comentaste mas sobre tu madre?

Me mird directo a los ojos y dijo:

—Yo ya di todo lo que estoy dispuesto a dar. —Y siguié caminando.

Sus palabras me pegaron con toda la fuerza de una revelacion.
Espera, queria decirle. £O sea que es una decision? ¢Podemos elegir
hacerlo? Este descubrimiento me hizo cuestionar la vulnerabilidad
que habia equiparado antes con autenticidad. Empecé a reflexionar
sobre el verdadero costo de tal apertura, tanto para mi como para
otros, lo cual me condujo a una consideraciéon mas profunda de
dénde deberiamos pintar la raya. Por afios crei que las memorias



exigian una divulgacion total, permitir al lector entrar en tu espacio
personal y nunca mantenerlo a distancia.

Me senti dividida. ¢éQué clase de limites podia establecer una
escritora?

Me carcomia la duda al revisar mis memorias. ¢Habia cruzado una
linea? ¢Habia revelado demasiado? Mi viaje hacia la memoria era
instintivo, alimentado mas por mi pasién que por un entrenamiento
formal. Tanto mi titulo de licenciatura como mi maestria son en
ficcidon. Nunca tomé una clase de creacion literaria de no ficcion y
tampoco habia leido muchas memorias antes de escribir La distancia
entre nosotros. Me atraian los autores que escribian con candor, y
me frustraban los libros que sentia a la defensiva o evasivos, donde
el autor parecia bailar entre verdades dificiles. Yo confundi esto con
una falta de honestidad o de valor. Lo que no pude ver fue que ese
valor se manifiesta de dos formas: la valentia de exponer tus
traumas mas grandes y la valentia idéntica de protegerlos. No habia
aprendido aun que establecer un limite puede ser tan poderoso
como desnudar tu alma.

¢Qué le debia yo a mi lector? Por afios crei que la respuesta era
“todo”. A lo mejor llevé la indicacién de Anne Lamott muy lejos: “Vas
a tener que dar y dar y dar, o no hay razén para que escribas.
Tienes que dar desde el espacio mas hondo en ti, y vas a tener que
seguir dando...”.2 Cada decisién que tomé como autora servia a una
“verdad mas profunda”, exigiendo honestidad absoluta. ¢éComo podia
invitar a alguien a mi vida y luego prohibirle entrar a ciertos lugares?
Decirle Hasta aqui puedes pasar se sentia como una traicién. Hasta
que conoci a Vargas no me habia permitido siquiera considerarlo. Mi
manera de abordar mis memorias fue basicamente una cirugia a



corazon abierto, y yo misma le entregué al lector no solo el bisturi,
sino hasta la sierra.

Otras verdades que compartir

¢Qué sucede cuando, en la busqueda de tu propia verdad, expones
sin querer la de alguien mas? éDonde esta la linea entre la
autoexpresion auténtica y la violacion de la privacidad ajena?

Me di cuenta de que, mientras buscaba “escribir mi verdad” en La
busqueda de un suefio, violé dolorosamente la confianza de uno de
mis hermanos. Impulsada por lo que yo consideré una necesidad de
honestidad, me faltd vision para darme cuenta de que sentirian
como una traicidon publica que compartiera detalles de su vida
privada. Simplemente no consideré el dafio que mis palabras
pudieran infligir como afectarian la vida de mis hermanos y sus
relaciones. Fue una dura llamada de atencion aprender a reconocer
que otras personas también tienen derecho sobre sus narrativas y
SUS emociones.

Con mis primeras memorias, La distancia entre nosotros, no tengo
remordimientos de este estilo, aunque haya molestado a algunas de
mis tias. Se ofendieron por como representé a mi abuela paterna,
argumentando que la pobre mujer estaba muerta y yo debi “honrar
su memoria”. Cuando una tia me acus6 de contar solo mi lado de la
historia, quise responderle: ¢No se tratan de eso las memorias?
Ademas, écdmo podia honrar una memoria construida a partir del
ardor de sus palabras y de su cinturén?



Es el clasico dilema de una escritora de memorias. Me consuela el
famoso consejo de Anne Lamott de que eres dueno de todo lo que
te pasa, y si las personas quieren que escribas con carino sobre
ellas, deberfan haberse portado mejor.19 Pero mi intencién nunca fue
vengarme. Me inclino mas hacia la sabiduria de Melissa Febos, quien
nos advierte que “la crueldad rara vez culmina en una buena
redaccion” y nos aconseja intercambiar la crueldad por una verdad
mayor.E Mi meta siempre ha sido dar testimonio de mi propia
experiencia, no buscar retribucion, aun si fuera merecida.

Es un baile delicado contar mi verdad mientras respeto que los
demas tienen la suya, y escribir con honestidad sobre quienes me
han lastimado, pero sin crueldad. Reconozco la ventaja que tiene mi
historia publicada por encima de las memorias privadas: un privilegio
que ellos, y mi abuela difunta, que en paz descanse, no tienen. La
cuestion que ahora enfrento es como mantener la autenticidad
mientras trazo las lineas que mi familia y yo merecemos.

Creo que es posible.

Un recorrido por la casa

Un afio después de ese encuentro con Jose Antonio Vargas en la
Feria del Libro de Texas, el Comité del Paseo por la Historia de mi
ciudad nos pidio a mi esposo y a mi que fuéramos parte del
recorrido historico anual. Nuestra casa, una hermosa construccion
victoriana de estilo italiano de 1873, tiene un jardin enorme lleno de
arboles frutales, toda clase de flores y una hortaliza con mesas de
cultivo. Cuando aceptamos, alguien del comité vino a darnos mas



informacién sobre lo que implicaria el recorrido y preguntd qué
habitaciones quedarian fuera de limites para las mas de cien
personas que entrarian a nuestra casa.

—Depende de ustedes; lo que los haga sentir cdmodos —dijo.

Mi primer instinto fue abrir las puertas de par en par y decir: Que
deambulen a su gusto. No tengo nada que ocultar. Luego, después
de tomarme el tiempo de considerarlo y hablar con mi esposo,
decidimos permitir el acceso a los espacios externos y a todas las
habitaciones de la casa, excepto nuestra recamara y la de los nifios,
un limite que sefalamos para proteger nuestro espacio personal.
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La casa victoriana de Reyna, Woodland, California

El recorrido histérico fue un éxito. Después pensé en ese
encuentro con Vargas y me di cuenta de que tenia razon, s/ es
posible que, incluso al darles la bienvenida a los lectores en la



narrativa de tu hogar, puedas decir: Este cuarto esta prohibido. El
recorrido en la casa se convirtid en una metafora de cédmo uno
podria abordar sus memorias. Asi como deliberadamente elegi cerrar
nuestras recamaras, ahora soy mas consciente del derecho del
memorialista a cerrar ciertas “habitaciones” de su historia personal,
las cuales podrian representar relaciones sensibles, recuerdos
dolorosos o pensamientos intimos que el autor elige mantener
privados. Podriamos insinuar su presencia sin revelar todos los
detalles. No se trata de ocultar parte de la verdad, sino de ejercer
control sobre qué tanta verdad decidimos compartir. Se trata de
respetar la privacidad de otros y nuestra necesidad de un espacio
personal mientras les ofrecemos a los lectores una experiencia
auténtica y significativa.

Ahora entiendo que, al escribir nuestra verdad, acordamos las
fronteras. Podemos ser intencionales sobre lo que revelaremos y lo
que no, sobre qué tanto de nosotros estamos dispuestos a y somos
capaces de dar. Tal vez no ofreceremos todo, pero lo que sea, sera
suficiente.

* Vendi La distancia entre nosotros a partir de una propuesta y unos cuantos
capitulos de muestra. Asi que desde el inicio del proceso supe que se iba a
publicar. Estaba bajo contrato.

* Al moldear mi memoria tuve que tomar decisiones dificiles sobre qué omitir.
Por ejemplo, pude haber incluido mas escenas sobre el abuso que mi abuela
paterna infligid sobre mi y mis hermanos, pero eso habria sobrecargado la
narrativa con repeticion y habria diluido el impacto emocional. En cambio, elegi
enfocarme en unos cuantos incidentes clave que encapsularon la dinamica
emocional entre nosotros. En esencia, lo que elegi dejar fuera se volvié una forma



de enfatizar lo que queria que el lector comprendiera sin pegarle en la cabeza con
ello.

* En 2025, después de una separacion de 31 anos, al fin se reunid con su
madre cuando le aprobaron a ella su permiso de residencia, un evento feliz que
compartid en linea.



Mestiza

7. =
Cory y Reyna con Eva de bebé

ESCENA 1




Escenario: Una sala sencilla con muebles de
distintos estilos. El sol de la tarde se cuela a
través de la ventana. REYNA, 31, toma el teléfono vy
llama a su MADRE.

REYNA

Hola, Ma, queria darte una buena noticia.

MADRE

A ver, dime. ;Qué hay de nuevo?

REYNA

iCory y yo vamos a tener un bebé!

MADRE

¢A poco? j0jald el bebé salga con los ojos azules!

(un momento)

REYNA

Mejor esperemos que esté sana, ¢no?

Escucho cdmo cuelga el teléfono vy, ante el silencio en la otra linea,
una parte de mi quiere marcarle a mi mama de nuevo. Quiero
hablarle de genética, desentranar juntas las complejidades del
racismo interiorizado y como el sistema de castas colonial nos
persigue hasta el dia de hoy. Quiero que exploremos juntas la
verdad mas profunda de su comentario. Luego me doy cuenta de
que no es la clase de conversacién que pueda tener con mi madre,
asi que dejo el teléfono.



Mi genealogia, de la cual 72.8 por ciento esta conformado por
linajes de pueblos indigenas, es un marcado contraste frente a la de
mi esposo, de ascendencia finlandesa, escocesa y alemana, de
donde salieron esos ojos azul claro y su piel blanca. Si bien no me
criaron en una comunidad indigena, estoy aprendiendo a lucir mis
caracteristicas con orgullo. Busco activamente comprender mi
cualidad de indigena para reparar un linaje cercenado por siglos de
supresion. Pero para mi madre, ese linaje ancestral esta roto sin
remedio y no tiene ningun interés en repararlo.

ESCENA 2

Escenario: Una recdmara con una cama Yy una cuna de
bebé al lado. REYNA, 32, sostiene en brazos a su
hija recién nacida, EVA, envuelta en una manta
calientita. Su MADRE, 58, se sienta junto a la cama,

mirando a la bebé.

MADRE
iAy, qué linda esté!

REYNA
(sonrie, exhausta, pero feliz)

Y sana.

La MADRE acaricia la mejilla de EVA con un dedo

lleno de arrugas.

MADRE

Qué léstima que no sacd los ojos azules.




La sonrisa de REYNA se borra.

REYNA

iNo otra vez con eso!

MADRE
;Qué? Los ojos azules son bonitos. Como los de.. esas
estrellas de las telenovelas. Edith Gonzalez. Erika

Buenfil. ;jVerdédnica Castro!

REYNA suspira. Ajusta con <cuidado a EVA en sus

brazos. Se percibe un silencio incdédmodo en el aire.

MADRE
Bueno, a lo mejor se le va a aclarar el cabello. A

veces pasa.

REYNA mira a su hija y los mechones de cabello
oscuro dJgue enmarcan su rostro. Mira a EVA a 1los

ojos, dos caniquitas brillantes de color café claro.

REYNA
Tt eres perfecta tal y como eres. Una mezcla

perfecta de tu mama y tu papé.

La MADRE desvia la mirada.

Mi madre no solo deseaba que mi bebé tuviera los ojos de un color
diferente. Inconscientemente estaba articulando una profunda
herida colonial transmitida a lo largo de generaciones. Esta herida es



el centro del colorismo, un veneno arraigado en la conquista
espafola de México. Los espafioles impusieron un cruel orden social
llamado “sistema de castas”, nacido de su desagrado por la gente
indigena y que se usod para clasificar a todos a partir de su sangre.
Esta brutal jerarquia dictaba la posicion social, econdmica y politica
entera de una persona, y fue una herramienta violenta para
conservar el poder.

El antiguo sistema de castas me llama a mi mestiza, una mezcla
de sangre indigena y europea. Mi hija, con un padre blanco, hubiera
sido considerada castiza, colocandola un nivel mas arriba en esa
jerarquia impuesta. Pero la historia de quiénes somos es mucho mas
compleja que eso.

Cuando México declaré su independencia de Espafia, su nueva
identidad se forjo a partir del mestizaje, la idea de un pueblo de raza
mixta. Pero no se tratd de una celebracidon de esa herencia, fue un
proyecto calculado de blanqueamiento disenado para absorber y
erradicar las culturas indigena y negra en favor del ideal blanco. El
ADN de mi familia cuenta esa historia. Es en su mayoria indigena,
pero ya no podemos nombrar nuestra tribu ni la lengua de nuestros
ancestros. Esos vinculos se cortaron a lo largo de generaciones que
aprendieron que, para sobrevivir, debian olvidar. El legado de
envenenamiento perdura. Solo mira las telenovelas mexicanas y
veras nuestra dolorosa historia desarrollandose en la pantalla.

La verglenza perenne por nuestra piel morena se captura a la
perfeccion en la frase comuUn en espafol “hay que mejorar la raza”.
Cuando decimos “mejorar”, lo que en el fondo buscamos es borrar
nuestras raices y acercarnos a lo blanco. Es una traicidon que nos
ensefan en casa y que repetimos casi sin darnos cuenta. Como



escribe Prisca Dorcas Mojica Rodriguez, este colorismo “es aplicado
con regularidad por familiares, amigos, medios y en ocasiones hasta
por nosotros mismos como una tactica de supervivencia”.

Pero como nos recuerda mi querida amiga Julissa Arce: “El
antidoto del veneno del opresor es abrazar nuestra morenez, porque
es nuestra cultura lo que nos impulsa”.z Es en ese espacio —el
espacio para abrazar nuestra herencia y el color de nuestra piel—

que encontramos el verdadero poder.

ESCENA 3

Escenario: Un automdévil. REYNA, 40 vy tantos, y su
HERMANA, 40 vy tantos, manejando de vuelta a casa

después de pasar el dia juntas.

HERMANA

Entonces, ¢Kelly estd planeando tener mas hijos?

REYNA

No creo. Y la FIV es cara.

HERMANA
¢Y entonces gqué va a hacer con el resto de sus

embriones congelados?

REYNA

No sé. ;Donarlos? ;Desecharlos?

HERMANA

Deberias pedirle uno.




REYNA

Y yo para qué quiero los embriones de Kelly?

HERMANA
Porque entonces podrias tener un bebé blanco. Mira a
su hija, es tan linda con su pelito rubio y los ojos

azules.

REYNA
Tengo un marido blanco, ¢sabes? Si quisiera tener un
bebé blanco, acudiria a él y lo tendria a la

antigtita.

HERMANA

Si, pero entonces el bebé se pareceria a EVA.

REYNA

¢Y qué tiene de malo como se ve mi hijav?

La sugerencia de mi hermana, expresada con una sinceridad casi
casual, me reveld6 su creencia de que mi hija no era lo
suficientemente blanca. No me enojé por su comentario, solo senti
una profunda tristeza, tintada de alivio. Alivio porque recordé
vividamente haber pensado de la misma manera cuando era mas
joven, y los afios que me tomo deshacerme de ese odio hacia mi. Lo
que mas trabajo me costd entender sobre la opresidn interiorizada
es lo invisible que se siente. Podemos acabar odiando como nos
vemos o de donde venimos sin siquiera saber por qué; simplemente
nos vemos de la misma manera que los colonizadores. Por eso es



tan complicado este trabajo. Pero como sefala Mojica Rodriguez, no
podemos solo enfocarnos en denunciar a los blancos. También
debemos enfrentar el “racismo interiorizado dentro de las
comunidades de color”. Si no lo hacemos, dice Mojica, somos
nosotros los que mantenemos ciclicas esas “generaciones de dafio”.3
El prejuicio que llevamos dentro es mas peligroso que el racismo que
viene de fuera, porque nos hace traicionarnos a nosotros mismos.
Nuestra propia opresion. “El odio a uno mismo hace que los
dominados se vuelvan mas severos y crueles que sus tiranos”,
escribe Viet Thanh Nguyen. “El odio a uno mismo hara que

desquiten su odio contra aquellos que les recuerdan a si mismos”.#

Reyna y su familia



Cuando éramos chicos, el nombre de carifio de mi papa para mi
hermana mayor era “Negra”. Su apodo para mi era “Chata”, haciendo
referencia a mi nariz ancha y plana. Mi hermana crecié odiando el
color de su piel. Yo creci odiando mi nariz.

En la preparatoria, mi hermana nos compré una crema aclaradora
para los brazos, que teniamos cubiertos de vello oscuro y grueso, en
especial los mios. Nos sentabamos juntas, esparciendo con cuidado
la crema blanca y gruesa sobre nuestra piel morena, un ritual de
transformacion lleno de esperanza. Cuando terminaba el tiempo, nos
enjuagabamos, y como por arte de magia, mi vello grueso y negro
cambiaba a un bonito cobre quemado. Yo sonreia al verlo.

—¢Ves? No solo hizo que se nos vieran menos velludos los brazos,
itambién se nos ve mas clara la piel! —dijo mi hermana, radiante.

Yo asenti en sefial de aprobacion. Convencida de que nos
habiamos blanqueado hasta volvernos estadounidenses.

Entonces, mi hermana me ensefid que, con rubor e iluminador,
podia perfilarme la nariz para que se viera mas pequefia. Mas
refinada.

Y asi, perseguiamos un estandar de belleza que no era el nuestro,
alterandonos meticulosamente. No nos dabamos cuenta de que el
cambio mas duradero no se daba en la piel ni en la nariz, sino en la
creencia sutil y permanente de que no éramos suficientes tal y como
éramos, que nuestra piel morena, nuestras caracteristicas, eran algo
que arreglar, no apreciar. Estas dudas arraigadas en lo profundo de
nosotras eran lecciones que mas tarde tendriamos que desaprender,



una tarea que requeriria mucho mas esfuerzo que enjuagarnos la
crema aclaradora.

Cuando Cory y yo empezamos a salir después de conocernos en una
escuela donde ensefiabamos inglés como segunda lengua —yo, una
latina aspirante a escritora; él, un blanco aspirante a actor—, admito
que batallé con mi opresion interiorizada. Lo veia como alguien
superior meramente por su blancura. Me sentia insuficiente,
incrédula de que alguien como él realmente pudiera querer a alguien
como yo. Que pudiera verme de verdad. Fue una lucha dolorosa
desmantelar esas creencias integradas tan hondo, derrocar
activamente mi mentalidad colonizada. No caer en la trampa de
creer que lo blanco es mejor. Eso no fue culpa de Cory. El nunca me
hizo sentir menos. Era el eco de generaciones de mensajes sociales
diciéndome que mi piel morena era una marca en mi contra.

A veces me venia otra duda, una voz interna que me decia que
debi haber elegido una pareja que compartiera mis raices
mexicanas. ¢Al amarlo, me habia convertido en una Malinche
moderna, traicionando a mi pueblo? No solo mi lengua habia sido
colonizada por el espafiol y por el inglés, éahora también mi
corazon?

ESCENA 4




Escenario: Consultorio de wun optometrista. REYNA,

19, espera a que la atienda el oculista en turno.

OCULISTA

¢Reyna Grande?

REYNA
(saltando de la silla)
iHola!

OCULISTA
(mirando el expediente de Reyna)
Entonces, ¢es tu primera vez usando lentes de

contacto?

REYNA
Si, pero quiero probar los de color. Tengo una amiga

que tiene unos, y me gustd cdmo se ven.

OCULISTA

Ah, ;v de gqué color te gustaria?

REYNA

¢ Pueden ser azules?

Yo no creci considerandome mestiza. Tenia veintiin afos la primera
vez que escuché el término en mi clase de literatura chicana, donde
leimos Borderlands/La Frontera, de Gloria Anzaldla, el cual se volvio
un momento clave para mi y me ofrecid el lenguaje y el marco para
una identidad compleja que no sabia aun que poseia. En casa nunca
me animaron a abrazar mis raices indigenas. De chicos, uno de los



peores insultos que podias recibir era “Pareces india” o “Hablas
como india”. El Unico dia que estaba bien verse como “india” era el
12 de diciembre, el cumpleainos de la Virgen de Guadalupe, cuando
todos nos poniamos un atuendo indigena y lo veiamos como un
disfraz —facil de poner y quitar—, en lugar de una identidad que se
viviera y se respirara, que fuera honrada e integrada. Un dia de
actuar como indigenas.

ESCENA 5

Escenario: Una cocina bien iluminada. Se ven
preparativos para la cena: verduras picadas, ollas
humeantes. REYNA, 38, canturrea Dbajito mientras
revuelve un caldo en la estufa. Su hija, EVA, 6,
entra a la cocina vestida de Elsa, de Frozen, su
rostro untado con sombra azul brillante para los
ojos, una sonrisa triunfante en la carita. Se metibd

en la bolsa de cosméticos de su maméd otra vez.

EVA

iMami, mami, mira!

REYNA
(voltea de la estufa, cuchara de madera en mano)

:Qué pasa, Evitav?

EVA

iMis o0jos se estan poniendo azules como los de papi!

REYNA asimila la imagen de los ojos éambar de EVA,
ahora con un borroso azul brillante. Una compleja

mezcla de emociones le surcan el rostro: diversiédn,




ternura y un toque de tristeza. Deja la cuchara con

un suspiro.

REYNA
Ay, Evita.

REYNA toma el rostro de EVA en sus manos,
limpidndole una mancha azul de la mejilla. EVA rie,

retorciéndose para escapar.

EVA
(riéndose)
iNo, mami! ;Necesito que sean azules! ;Como los de

papi! jComo los de una princesa!
REYNA abraza a EVA.
REYNA
TGO ya eres una princesa, Evita. Mi hermosa princesa

de ojos cafés.

EVA se acurruca en sus brazos, embarrando la sombra
azul en la blusa de REYNA.

Cuando Cory y yo nos casamos, las figuras del pastel fueron un
problema: la novia y el novio eran blancos. La noche antes de la
boda, saqué mis pinturas acrilicas y mis pinceles. Con pinceladas
minuUsculas y precisas, trasformé la piel de porcelana de la novia,
capa tras capa, hasta darle un hermoso y calido tono café. Luego
converti su cabello rubio en una cabellera negra azabache, la pintura



himeda brillando bajo la luz. Aquel fue mi propio “bafio de color”: ya
no para borrarme, sino para afirmarme. Un pequeno acto de
reivindicacion.

En segundo ano, a Eva le pidieron hacer una tarea “sobre mi”, un
poster de cosas sobre si misma que pudiera compartir con la clase.
En uno de los espacios tenia que dibujar a su familia. Tomo6 sus
plumones y usd uno café oscuro para su madre y uno rosa claro
para su padre.

Mi primera reaccion al verme en su dibujo fue exclamar:

—iNo soy tan negra!

—iEra el Unico plumdn café que tenia! —dijo ella.

Luego, ya avergonzada, me di cuenta de mi propio racismo
interiorizado, de cuanto trabajo me queda por hacer todavia. Pronto
el mundo le trataria de ensefiar a Eva, como me ensefié a mi, que
debe avergonzarse de ese hermoso café, en especial de los tonos
mas oscuros, y verlos como algo menos que el rosa.

En su dibujo solo éramos una familia. Mi trabajo como mama era
asegurarme de que se aferrara a esa verdad, siempre.

El ano 2014 trajo a nuestra sala la telenovela hecha en Estados
Unidos Jane the Virgin, y no solo era entretenida: era un espejo.
Quedamos cautivados por Jane, una latina aspirante a escritora que
tenia un lindo romance interracial con Michael, un encantador policia



blanco de buen corazén. Su viaje, muchas veces sintiéndose dividida
entre Michael y el carismatico latino Rafael, me resonaba
muchisimo.” Pero cuando en la segunda temporada eligié a Michael
y se caso con él, declarandolo su alma gemela, senti una oleada de
identificacion profunda y personal. iYo soy Jane!, pensé, mi propio
corazdn hinchandose. Las parejas latino-anglosajonas, como
confirma el Centro de Investigacion Pew, son el tipo mas comin de
matrimonios interraciales en Estados Unidos, representando 42 por
ciento de todas las parejas interétnicas e interraciales en 2020; sin
embargo, sigue siendo en extremo raro ver relaciones asi
representadas con profundidad y normalidad en la pantalla. Al fin,
ahi estaba. Mi propio matrimonio interracial, mi experiencia vivida,
reflejada en la historia de Jane. No era solo una trama. Era una
validacion que hasta ese momento no me habia percatado de cuanto
anhelaba.

No es ninguna sorpresa entonces que, cuando el destino (y los
productores) intervino, separando a Jane y Michael y llevandola de
nuevo hacia Rafael, nuestro interés colectivo desaparecié. Eramos
incondicionalmente #EquipoMichael, comprometidos con su historia
de amor. Eran compatibles. El entendia a Jane, le daba paz y
estabilidad, apoyaba sus suefios de ser escritora, respetaba sus
necesidades, la equilibraba de la misma manera que mi esposo me
equilibraba a mi. El cambio abrupto se sintid6 como una traicién, un
rechazo no solo de su poderosa conexion, sino de la posibilidad de
esa clase de "y vivieron felices para siempre” para las latinas en
pantalla. é¢Qué intentaban decirles a las latinas como yo en
matrimonios interraciales? ¢Era un mensaje sutil de que el camino



“mas verdadero” o “mas auténtico” para las latinas al final conducia
de vuelta a parejas latinas?

ESCENA 6

Escenario: Un automdévil. REYNA, 40 y tantos, y su
AMIGA latina, 40 y tantos, pasan el dia juntas. Es
un dia soleado, y REYNA estd feliz de la visita de
su AMIGA. AMIGA estd casada con un hombre latino,

REYNA con un hombre blanco.

AMIGA

Alguien me hizo ver algo el otro dia.

REYNA

Oh, no. ¢(Quév

AMIGA
Que muchas latinas exitosas estdn casadas con

hombres blancos. O sea, muchas.

REYNA
(traga saliva)

Bueno.. definitivamente si1 somos varias.

AMIGA
¢cVerdad? Y estaba pensando, ¢es por todos esos
mensajes que nos metieron en la cabeza cuando
estdbamos creciendo? Que para triunfar realmente
tenias que.. ya sabes. Casarte con alguien mejor.

Casarte con un blanco. De cualquier manera, es hora




de que incluyamos el tema en didlogos sobre

descolonizacidn.

REYNA
Mmm. Quieres decir, como, ¢descolonizar nuestra

recéamara-?

El movimiento para descolonizar expone los devastadores danos del
colonialismo: genocidio, robo de tierras, supresion cultural, y exige el
desmantelamiento de los sistemas que contindan marginalizando a
los pueblos indigenas y a la gente de color. Es un poderoso llamado
a abrazar nuestra herencia indigena, desaprender mentalidades
coloniales y reclamar y celebrar activamente nuestras identidades.

Mi propio viaje hacia la descolonizacién de mi mente ha sido un
reto. Trabajo en desprenderme de la inferioridad inculcada por una
sociedad obsesionada con lo blanco para abrazar por completo mi
identidad mexicana. Tengo un gran respeto por los esfuerzos
generalizados para descolonizar nuestra educacidon, museos, medios
y hasta cocinas, y siento que en mi propia vida he visto progreso.

Sin embargo, este compromiso me lleva a un cuestionamiento
profundamente personal y muy perturbador. Como una mujer latina
casada con un hombre blanco, écomo descolonizo mis espacios mas
intimos, mi casa, mi matrimonio, mi propio ser, sin fracturar la
familia que he formado? ¢Cdmo sostengo la paradoja? Por un lado,
soy una mujer que peled por desaprender el odio hacia si misma,
una madre que ensefa a sus hijos que la piel morena es un regalo.
Por el otro, soy una esposa que ama a un hombre blanco, a una



pareja en un matrimonio que varios verian como el Ultimo acto de
asimilacion.

Tal vez descolonizar mi corazén no se trate de negar mi amor ni
exigir que descolonice mi hogar de él. Quizas nuestro hogar sea un
espacio que estamos aprendiendo a descolonizar juntos para
nosotros y para nuestros hijos.

A diferencia de la piel de su padre, que se quema con el sol y se
pone roja, la piel de mi hija se broncea, dandole un brillo dorado en
el verano. Recuerdo cuando de adolescente leia Sweet Valley High,
una serie sobre dos hermanas gemelas en un pueblo ficticio de
California. Siempre describian a Jessica y Elizabeth Wakefield con un
“perfecto bronceado californiano”. Nunca pude visualizar cédmo se
veia eso, pero sabia que la autora no se referia a cOmo se oscurecia
una chica mexicana californiana como yo en el verano.

Después de un dia nadando, mi hija se quita el traje de bafio y
zonas de su cuerpo ahora son algunos tonos mas oscuros. Sefala su
cuerpo y pregunta:

—¢éMami, estas son las partes donde soy mexicana y estas son las
partes donde soy blanca?

Cometimos el error de criar a nuestra hija para que se viera como
mitad mexicana y mitad blanca. Como si entonces fuera a
experimentar solo la mitad del racismo. A sentir la mitad del dolor.?

Debi darme cuenta de lo equivocada que estaba, que cuando
piensas en ti como mitad esto y mitad aquello, nunca te sientes
realmente entera.



Solo afios después, cuando lei la novela de Nguyen E/
simpatizante, que presenta un protagonista birracial, descubri lo que
debi haberle dicho a mi hija. Algo que la madre del protagonista le
dice: “Recuerda, no eres la mitad de nada, ieres el doble de todo!”.°

* Aunque, por supuesto, el papel de Rafael era interpretado por un actor de
ascendencia italiana.



In-Iguala-ble
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Reyna en Iguala, Guerrero, 2014

En 2014, mi ciudad natal, Iguala, estuvo en la mira internacional
por un espantoso crimen: la desaparicion forzada de cuarenta y tres
estudiantes universitarios, a solo diez minutos de la casa donde
creci. La tragedia transform6 a Iguala en un simbolo global de
corrupcidn y violencia auspiciada por el Estado, y de la crisis
constante de desapariciones en México (que para diciembre de 2024

ya sumaba mds de 119,000 personas).t



Sé que siempre que hablo de esta crisis —cuando describo la
realidad de mi ciudad— me arriesgo a reiterar los titulares de
noticias negativos y las imagenes cliché. “Perpetuamos la narrativa
que se nos da para poder sobrevivir’, observa la poeta Victoria
Chang. Pero al hacerlo “perpetuamos nuestros propios estereotipos,
nuestra propia desaparicion”.2 Sus palabras articulan la lucha que
me persigue. Cada vez que hablo de las verdades de Iguala, batallo
con el miedo de solo estar fortaleciendo la vision unidimensional que
se tiene de mi pais de origen. éSano una herida, o la vuelvo mas
honda? éComo hablar con honestidad y de manera positiva sobre
México cuando he sido testigo de sus penurias? éCoOmo ser testigo
del dolor de mi comunidad sin permitir que ese dolor se torne en
nuestra Unica historia?

Para el mundo, lo que ocurrié en Iguala en 2014 fue un titular
oscuro mas desde México. Para mi, ese lugar es donde esta
enterrado mi cordén umbilical.”

Mi nifez en el estado sureno de Guerrero estuvo definida por su
devastadora pobreza. Yo era demasiado joven para comprender la
historia de mi estado, para saber cdmo y por qué se transformaba
en uno de los estados mas violentos y empobrecidos de México,
donde casi 70 por ciento de la poblacién vivia con lo justo. En aquel
entonces, ni siquiera sabia que el estado se nombré a partir de
Vicente Guerrero, un héroe de la independencia de México. Nacido
en Tierra Caliente, la regidn mas calurosa de nuestro estado, fue el
segundo presidente de México y su primer presidente negro-



indigena, casi dos siglos antes de que Obama fuera elegido
presidente de Estados Unidos. Guerrero también abolié la esclavitud
en 1829, treinta y seis afios antes que Lincoln.” Pero la presidencia
de Guerrero durd poco. Lo traicionaron y lo ejecutaron en el
pareddn. Guerrero es el Unico estado mexicano nombrado en honor
de un presidente.

En 1960 y 1970, la honda pobreza e inequidad de Guerrero
provocaron el ascenso de grupos guerrilleros. Luego sobrevino una
crisis por la deuda publica y se devalud el peso. En 1977, cuando yo
tenia dos afos, mi padre se fue de Guerrero. Iba buscando una
salida, una escapatoria de la aplastante pobreza del estado y del
pais, y de la falta de oportunidades, en especial para los
marginados. Estaba cansado de sobrevivir apenas, de vivir al dia.
Tomd una decisidn que ningun padre deberia tener que tomar: dejar
a sus hijos para probar suerte en Estados Unidos. Luego, dos afos
después, envid por mi mama, pero no por nosotros. Mi infancia
como huérfana en Guerrero fue miserable, y en ocasiones, cuando
necesité algo o alguien a quién culpar, culpé a mi ciudad, a mi
estado, a mi pais por obligar a mis padres a huir. Por no darles los
medios para proveer para nosotros.

Mi ciudad, Iguala, no es un destino turistico como las ciudades
aledanas de Acapulco y Taxco. Tuvo un breve momento de fama en
1821 cuando se escribié ahi el Plan de Iguala, proclamando la
independencia de México del dominio de Espafna. La primera
bandera oficial de México se cosid y onded ahi. Como cuna de la
bandera nacional, Iguala solia mencionarse en el himno nacional
hasta que esa estrofa desaparecid cuando se acortdé el himno en
1943." Para entonces, la gloria de Iguala se desvanecia también y



casi nadie la llamaba por su nombre oficial, Iguala de Ia
Independencia.

En 1985, después de alcanzar su suefo de construir una casa para
nosotros en Iguala, mi padre volvio, pero para entonces sus planes
ya habian cambiado. Después de mas devaluaciones del peso, la
economia de México estaba por los suelos, asi que mi padre decidid
llevarnos a mis hermanos y a mi a través de la frontera, de vuelta a
Los Angeles con él. La mas grande ironia de mi vida es que al tratar
de construirnos una casa, mi padre destruyd nuestro hogar. Nunca
vivimos en la casa que construyd para nosotros, y poco después de
irnos a Estados Unidos, su hermana se la robo.

Mi inmigracion cercend el hilo que me ataba a mi ciudad, el lugar
donde empezéd mi historia. Cuando volvi de visita ocho afios
después, a los diecisiete, y luego de nuevo en mis veinte, ya como
estudiante universitaria, miré Iguala a través de mis ojos
estadounidenses y quedé mortificada con lo que vi. Su pobreza me
dio pena. Que este fuera mi lugar de origen me colmd de una
vergiienza aguda y dolorosa, como la picadura de un alacran de
Guerrero. La pobreza seguia estrangulando a mi pueblo. Una década
después de haberme ido a Estados Unidos, la economia de Iguala
recibio dos golpes: el desmantelamiento del sistema de trenes y la
construccion de la superautopista.

La estacion del tren, inaugurada por el presidente Porfirio Diaz en
1898, seguia muy activa cuando yo era nifia. Los trenes de pasajeros
y de carga traian vida y comercio, generaban trabajos para gente
como mi abuelo y mis tios, que cargaban y descargaban los bultos
de cemento y otros materiales, y para mi hermana mayor, que a los
doce afios vendia quesadillas para ayudar a la familia. Pero eso se



acabod cuando privatizaron los trenes en los noventa. La estacion se
volvié un pueblo fantasma, con los carros oxidados abandonados
sobre las vias y mis tios sin trabajo. Alrededor de esa misma época,
la nueva superautopista abrid, reduciendo el trayecto entre la Ciudad
de México y Acapulco a la mitad. Pero se desviaba por completo
lejos de Iguala. El flujo de viajeros que solia detenerse a comer o
comprar de camino a la costa simplemente se desvanecid.

El crimen, las drogas y la extorsion han echado mas lefia al fuego
de la creciente violencia en Guerrero, atrapando a su gente tan
orgullosa —los guerrerenses— en el brutal fuego cruzado entre
docenas de pandillas criminales. Con poca ley y orden, los carteles
mexicanos han asumido casi todo el control de la agricultura de la
region. Usan la violencia y los sobornos para persuadir a los
agricultores de abandonar las cosechas tradicionales para plantar
marihuana, amapola y ahora coca. Bajo amenaza, y sin ningun otro
recurso econdmico, muchos agricultores tragicamente entran a la
fuerza al trafico de drogas solo para subsistir, en ocasiones incluso
sacrificando sus tierras ancestrales.

Al final, es el consumo de los estadounidenses lo que paga esta
violencia, y se mantiene con las armas que entran ilegalmente del
norte. Tal crisis es la razdn de que las bellisimas sierras alrededor de
Iguala ahora estén marcadas con campos ilegales, todos destinados
a alimentar la abrumadora demanda de drogas ilicitas en Estados
Unidos. Los carteles incluso han usado la propia estacion de
autobuses de Iguala para transportar sus drogas por todo el pais.
Antes del auge del fentanilo, México abastecia casi toda la heroina
consumida en Estados Unidos, y la mitad de esas amapolas eran
cosechadas en Guerrero.



En septiembre de 2014, cuando Iguala aparecio en los principales
periédicos de Estados Unidos, de pronto mucha gente tuvo
conocimiento de mi ciudad, pero no de la forma que hubiera
querido.

Unos cuantos meses antes de este horripilante crimen, habia
decidido recrear una querida tradiciéon de mi nifiez organizando una
gran posada en mi vieja colonia esa Navidad. Las posadas,
recreaciones del viaje de Maria y José buscando refugio, tienen un
lugar especial en mi corazdn porgue son uno de los pocos recuerdos
alegres de mi infancia. Cada diciembre, vecindarios de todo México
cobran vida con estas procesiones, donde los participantes cantan y
“piden posada” en varias casas, culminando su peregrinaje en la
iglesia local, donde son bienvenidos. Para ninos como yo, la mejor
parte era siempre recibir bolsitas de regalo llenas de dulces, fruta,
cacahuates y, en ocasiones, si teniamos suerte, un juguete: una
pelota, un juego de té de plastico, una muneca. Mas de una vez, ese
juguete fue mi Unico regalo de Navidad.

Impulsada por el deseo de compartir esta festiva experiencia con
los nifios de mi colonia, recabé fondos para el evento con el apoyo
de mis amigos, familiares y lectores. Mis primas en México
coordinaron con el cura del pueblo y pusieron una fecha, y pronto
los preparativos para la posada iban viento en popa.

Luego, tres meses antes de mi posada, el 26 de septiembre de
2014, los cuarenta y tres universitarios fueron atacados vy
secuestrados a una corta distancia de donde vive mi familia. Este



terrible crimen implic6 a muchas personas y grupos distintos,
incluidos la policia, el ejército, el narco y hasta el alcalde y su mujer.
A pesar de la indignacion generalizada y las extensas
investigaciones, sigue siendo desconocido el destino de la mayoria
de los estudiantes. Al dia de hoy, solo se han encontrado los restos
de tres de ellos. Aln no sabemos qué pasd ese lluvioso dia de
septiembre en Iguala. Al momento de escribir estas palabras, las
familias de los estudiantes desaparecidos contindan buscando
respuestas y exigiendo justicia, pero hasta ahora no se ha
sentenciado a nadie en relacion con las desapariciones y los eventos
mismos permanecen velados por teorias en disputa.

Al principio, el procurador general de México culpd a la policia
municipal corrupta, diciendo que los policias entregaron a los
estudiantes al capo local, quien ordend que los mataran, quemaran
sus cuerpos Yy se deshicieran de los restos. Dicha versidn oficial, que
denominaron “verdad historica”, desde entonces ha sido desmentida
por expertos internacionales. En 2022, investigadores al fin
admitieron lo que basicamente todos sabian: que funcionarios
locales, estatales y federales estuvieron involucrados directamente
en el encubrimiento de Ila verdad sobre los estudiantes
desaparecidos.2 Ese mismo afio, Jeslis Murillo Karam, el
exprocurador general que cred y defendio la “verdad histérica” fue
arrestado bajo cargos de desaparicion forzada, tortura y obstruccion
de la justicia.f

Los motivos del ataque siguen sin esclarecerse. Una teoria
propuesta fue que los estudiantes no se dieron cuenta de que se
habian subido a un autobus en la estacién de Iguala que llevaba un
cargamento secreto de heroina, lo cual provocd la ira de un cartel



muy poderoso. Otra teoria sugiere que simplemente confundieron a
estos normalistas con miembros del cartel rival. Al dia de hoy, la
investigacion esta parada y el ejército continda negandose a liberar
los documentos que han solicitado las familias de los cuarenta y tres
estudiantes. Si el gobierno no sigue las pistas sefaladas por el Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), quizd nunca
sepamos la verdad. Este caso deja claro que la corrupcidén en México
es tan profunda, que deja a comunidades devastadas y destruye
familias enteras y nadie les dice la verdad.

Desde mi casa en California, lei la noticia y me senti destrozada
por la tragedia. Por primera vez, mi ciudad natal llegaba a la primera
plana de los periddicos en Estados Unidos y el mundo, pero por las
razones equivocadas. Iguala pronto se convirtid en un lugar de
infamia, sitio de una de las peores atrocidades contra los derechos
humanos en el pais. Mientras las familias y los activistas buscaban
en los cerros y las montanas alrededor de la ciudad, descubrieron
varias fosas comunes, aunque ninguna contenia los cuerpos de los
estudiantes. Sin embargo, fue un espantoso recordatorio de que,
cuando los titulares de los periddicos llaman a México un
“cementerio”, no exageran. El gobierno mexicano hace poco por
encontrar a sus desaparecidos. Pero en esta ocasion, las familias de
los cuarenta y tres estudiantes perdidos no permitirian que el
gobierno se hiciera de la vista gorda. Los 43 de Ayotzinapa, como se
les conoce, pronto se convertirian en una causa, generando un
movimiento social masivo: “Nos faltan 43" se volvid un grito de
protesta.

Cuando llegdé diciembre de 2014, fui a Iguala para mi posada,
como estaba planeado. Tenia miedo, si, pero estaba decidida a llevar



alegria a los ninos de mi colonia, en especial después de ese horrible
acto de violencia contra nuestra gente. Queria hacer algo que
pudiera inspirarles un poco de espiritu navidefo. Fue una
experiencia agridulce. Por una parte, pasé mis dias comprando
Barbies, Play-Doh, peluches, carritos de control remoto, balones de
futbol y de basquetbol, pensando lo felices que se sentirian los ninos
que los recibieran. Renté mesas y sillas, compré pifiatas, contraté un
D] y junté todos los ingredientes necesarios para brindarles una
deliciosa comida navidefa a todos los asistentes a la posada. Pero al
recorrer la ciudad, no podia quitarme esta sensacion de que mi
esfuerzo era inGtil. Podia ver lo asustada que estaba la gente de salir
de su casa. Lo vacias que quedaban las calles tan pronto se ocultaba
el sol. COmo los negocios cerraban puertas temprano, y en plena
temporada navidena, lo que significaba perder las mejores ventas
del aho.

Me preocupaba que los peluches y los balones de futbol fueran
insignificantes frente a la incertidumbre que experimentaban los
nifios de mi pueblo, pero al mismo tiempo, por lo menos les darian
una nocién de normalidad. Para algunos de ellos, el juguete que
recibieran en mi posada seria el Unico que tendrian esa Navidad.

Los lugarefios tenian emociones y opiniones conflictivas sobre los
cuarenta y tres estudiantes. Algunos se sentian mal por ellos y por
sus familias, pero otros, como mi propia tia, la hermana menor de
mi mama, culpaban a los estudiantes por lo que les habia pasado.

—Estan locos. Ellos se lo buscaron —me dijo mi tia, sus palabras
filosas y lacerantes, repitiendo lo que ya habia oido del taxista y otra
gente del lugar.



Mi tia estaba molesta, probablemente porque estaba asustada y
cansada, pero su reaccion sefiala la forma tan complicada y dolorosa
en que la violencia divide a la gente. Los lugarenos estaban
enojados porque después de las desapariciones habia habido
disturbios por todo el estado y algunos manifestantes habian
aventado piedras y cocteles Molotov al palacio municipal de Iguala,
provocando que se cerrara y dejando a los residentes sin sus
servicios. También vandalizaron otros edificios.

Gente como mi tia, acostumbrada a ser tratada injustamente y a
vivir con miedo, no estaba de acuerdo con las manifestaciones de los
estudiantes porque no entendia por qué lo hacian. La Escuela
Normal Rural Raudl Isidro Burgos de Ayotzinapa, dedicada a la
formacion de maestros, es conocida por su activismo. Fue
precisamente por este fuerte sentido de activismo que los
estudiantes se subieron en primer lugar a los camiones en la
estacion de Iguala —iban de camino a la Ciudad de México para
participar en una marcha por el aniversario de la masacre de
Tlatelolco en 1968— donde fuerzas armadas mataron a cientos de
estudiantes que protestaban. Mi tia sacudid la cabeza y repitio:

—Ellos se lo buscaron.

Yo queria discutirle, defender el activismo de los estudiantes y
convencer a mi tia para que dejara de culparlos por el tragico giro
del destino que los habia convertido en desaparecidos. ¢Cémo
explicarle que no fue su culpa? ¢éCémo le explicas la resistencia a
alguien cuya vida le ha ensefiado que la supervivencia depende del
silencio?”

La posada fue un éxito, y ver los rostros de esos ninos
emocionados al recibir sus juguetes me convencié de que habia sido



lo correcto. Tal vez esos pequefios momentos de felicidad no fueran
insignificantes, pensé. Tal vez eran también una forma de
resistencia; cada mufeca y cada carrito de control remoto era un
pequefo desafio a la desesperanza. Al saborear la canela y el
piloncillo de mi taza de ponche, viendo a los nifios reir y jugar con
sus juguetes nuevos, algo extrafio pasd. La verglienza que llevaba
conmigo, esa punzada de Yo soy de aqui, se empezd a calmar. Por
primera vez en anos, no solo vi la pobreza y la tragedia de Iguala,
sino la resiliencia y la comunidad, y senti ese chispazo de alegria que
llegué a experimentar de chica. La posada se convirtid en un paso
hacia la reconquista de mi propia historia, un paso crucial para
reconciliarme con mis dos versiones: la nina que se fue y la mujer
que volvio.

Asi que al afio siguiente regresé a Iguala para organizar otra
posada, atrayendo a una multitud aiun mas grande de las
comunidades vecinas. El siguiente ano, y el otro después de ese,
fueron todavia mas grandes. La posada se volvid mi protesta
personal contra la narrativa singular de violencia ahora asociada con
Iguala. Era una forma de decir Si, aqui ocurrio una tragedia, pero
esta comunidad también esta llena de nifios, de familias, con un
espititu para celebrar que no se acaba. Insistir en representar a mi
ciudad bajo una luz distinta —incluyendo su alegria y esperanza,
junto con la tristeza— fue dificil, pero vali6 la pena.

Y justo cuando me sentia bien por haber empezado una tradicién
y haber creado un evento que los vecinos pudieran esperar cada
aho, una de mis primas me dijo:

—Reyna, creo que es mejor que ya no vengas.

—¢éPor qué no? —pregunteé.



—Ya se corrid la voz de que tienes dinero. Han estado hablando
mucho de ti. Llamas mucho la atencion.

—¢éQuién ha estado hablando de mi? —pregunté.

—Gente mala —dijo otra prima—. No es bueno que la gente mala
sepa quién eres.

—Pero... no soy rica —tartamudeé—. Y lo estoy haciendo por ellos.
Por los nifios. Por la comunidad. éPor qué lo distorsionan asi?

Era claro que mi ayuda, mi presencia, se habia vuelto un
problema. Pensé que, desde ese momento, cada viaje al mercado
por comida, cada viaje a los tianguis por juguetes, se sentiria como
un volado si habia gente mala acechando por ahi. Estaba consciente
de que mis acciones, aunque bien intencionadas, podrian llamar la
atencion involuntariamente, poniéndonos en peligro a mi familia y a
mi.

—Ya no es seguro para nadie —declararon mis primas. Y yo senti
una pérdida mas, otro fragil hilo de mi conexién con Iguala
reventandose.” Asi que, con eso, mis posadas llegaron a su fin, y
hasta hoy no he regresado a mi ciudad natal. Me duele mucho.

Ahora, cuando voy a México, visito otras partes del pais, y mis
primos y primas van a verme ahi. Por el lado bueno, nos ha dado la
oportunidad de explorar juntos los mdultiples lugares hermosos y
seguros de México.

En 2016, en el tercer ano de mi posada, hubo 23,000 asesinatos en
México, con lo que se convirtid en uno de los paises mas violentos
del mundo, como si fuera una zona de guerra activa. Todo empezo



diez afios atras, cuando el presidente Felipe Calderén cedié a la
presion de Estados Unidos para combatir el narcotrafico, y lanzé la
“guerra contra el narco”. Envio al ejército a perseguir a los carteles,
lo cual solo intensificé la violencia y el caos. Bajo el Plan Mérida,
Estados Unidos mandd helicopteros, equipo militar y entrenamiento.
Pero legalmente nunca aceptaron que fuera una guerra de verdad.
Por eso a los mexicanos se les sigue negando el asilo.

Estados Unidos ofrece asilo si el gobierno te persigue, pero no si
eres victima de los carteles. Es irdnico porque el 70 por ciento de las
armas de los narcos provienen de Estados Unidos, y su consumo de
drogas es lo que mantiene vivo todo ese mercado. De hecho, a
pesar (o debido a que) el Plan Mérida pretendia ayudar, los
asesinatos en México se triplicaron entre 2007 y 2023.%

Mientras siga “la guerra contra el narco”, y Estados Unidos se
niegue a llamarla por su nombre, a los mexicanos se les negaran las
protecciones basicas que reciben los refugiados de guerras, sin
importar qué tan mal se pongan las cosas. Hace afios, mi familia
huyd de Guerrero por falta de dinero, pero hoy, el miedo es lo que
obliga a la gente a dejarlo todo.

El abandono del gobierno y las politicas de Estados Unidos, que
proponian frenar las drogas, solo terminaron empobreciendo vy
llenando de sangre a mi estado. El Plan Mérida, si bien prestd
asistencia, solo condujo a mas militares, mas peleas y mas abusos
de los derechos humanos.

Aun cuando viven bajo esta amenaza de violencia, mis primos y
primas en Iguala no califican para pedir asilo y son demasiado
pobres para tener visas de turistas y poder visitarme. Asi que se
quedan, forjandose la mejor vida que pueden, criando a sus familias



y encontrando alegria en las cosas sencillas, aunque hermosas, que
Iguala les puede ofrecer, como sus deliciosos pichones al mojo de
ajo o un tazén hirviendo de pozole en el jueves pozolero.

Aungue Iguala siempre estara vinculada a los 43 de Ayotzinapa, la
ciudad estd intentando activamente distanciarse de la tragedia.
Después de todo, los estudiantes no eran de Iguala, y si fueron
asesinados, no sucedid ahi. En fechas recientes, los funcionarios
locales lanzaron una campafa para mejorar la imagen de Iguala, con
remodelaciones enfocadas en atraer turistas y combatir la reputacion
negativa de la ciudad. “Iguala es inigualable” es el eslogan.

La frase “Iguala es inigualable” tiene multiples significados muy
dificiles, imitando mi relacién compleja con mi ciudad natal. Por un
lado, sugiere una belleza incomparable y de irremplazable valor. Sin
embargo, en el contexto de violencia y trauma también se siente
tragicamente irdnica. Para mi, “in-Iguala-ble” se convierte en una
pregunta: ¢Podra Iguala reclamar su identidad alguna vez lejos de la
sombra de Ayotzinapa? ¢Podré yo alguna vez reconciliar la
verglienza y el amor que siento por Iguala, haciendo que mi
conexidn sea en verdad Unica y especial?

Quizas algin dia. Y es posible que sea capaz de reclamar la
narrativa, sacudiéndome la verglienza de ser nativa de esa tierra.
Puedo refrescar mi perspectiva y verla con otros 0jos, con un aprecio
recién encontrado. Quiero visitarla de nuevo, la ciudad donde esta
enterrado mi ombligo, y abrazar su magnifica belleza junto con su
sufrimiento tan real. Quiero que nuestro vinculo se vuelva “in-Iguala-
ble”.

Conforme evoluciona mi escritura, siento la necesidad de
reimaginar mi conexién con la ciudad y el pais que me vieron nacer.



No busco pintar un México color de rosa, sino enfocarme en la
resiliencia y la fortaleza de la gente: en esos actos diarios de
resistencia y alegria, que brillan incluso en medio de tantas penurias.
La idea es aportar un retrato mas completo y mas humano que
reconozca el sufrimiento, pero que también honre ese espiritu
resistente. Sin ignorar la realidad, quiero contar una historia distinta,
que no solo trate de las heridas de Iguala, sino de su poder para
perdurar y crear belleza a pesar del dolor.

* Algunas familias mexicanas perpettan la tradicion, arraigada en la cultura
indigena, de enterrar el cordén umbilical para “plantar” simbdlicamente las raices
de su hijo en su tierra. Cuando yo naci, mi madre enterré mi cordén umbilical para
que no se me olvidara de donde vengo.

* Dado que México abolié la esclavitud décadas antes que Estados Unidos, en
realidad habia una exitosa red clandestina para huir a México. Esta ruta surena
menos conocida ayudd a miles de personas esclavizadas a obtener su libertad.

* Y el que al golpe de ardiente metralla, / de la Patria en las aras sucumba, /
obtendra en recompensa una tumba / donde brille, de gloria, la luz. / Y, de
Iguala, la ensefia querida / a su espada sangrienta enlazada, / de laurel inmortal
coronada, / formara de su fosa la cruz.

* Sin embargo, en la actualidad aun no ha sido enjuiciado y continla bajo
arresto domiciliario.

* El dia después de Navidad, gente de todo el estado fue a Iguala a participar
en una marcha por toda la ciudad para exigir justicia para los estudiantes. Mi tia
no queria que yo fuera. Le preocupaba que estallara la violencia, pero fui y me uni
a los manifestantes de todas maneras. “iNos faltan cuarenta y tres!”, grité una y
otra vez. Con cada clamor me senti mas y mas como una verdadera guerrerense,
una guerrera de pie al lado de su gente.

* Ademas, la casa de mi padre, la que mi tia le robd, sigue ahi: un monumento
a nuestro sufrimiento, un doloroso recordatorio de lo que mi familia perdio, de lo
gue nos costd la vida que tengo ahora.



Un vuelo para recordar

"‘
» ‘™~

Reyna, la viajera

c Qué estaba pensando? Me pregunté de camino al aeropuerto de
San Antonio. Llevaba cinco semanas en la gira de mi libro para La
busqueda de un suefio, dejaba atras la ciudad nimero veintitrés, y
estaba exhausta. A dos afos de empezada la primera presidencia de
Trump, un periodo marcado por el incremento de redadas de ice y



familias separadas en la frontera, yo habia estado viajando sin parar
para dar conferencias por todo el pais sobre mi experiencia como
inmigrante y para defender a mi comunidad. Me senti obligada a
combatir la retérica de Trump, la cual deshumanizaba a los
inmigrantes y los presentaba como criminales e invasores. Y ahora
que acababa de publicar unas nuevas memorias que hablaban de los
retos de formar un hogar en Estados Unidos como migrante
mexicana, el viaje habia alcanzado el siguiente nivel. Lo cierto es
que casi no habia estado en casa.

Cansada y anorando mi hogar, en un perpetuo estado de jet /ag,
crucé de ida y vuelta zonas horarias, soporté toda clase de
temperaturas y climas, y hasta hui de un huracan en Carolina del
Norte. Conoci a cientos de personas: una mujer mayor con los 0jos
inundados de lagrimas que compartié historias de las migraciones de
su propia familia, jévenes activistas llenos de fuego y determinacion,
y educadores en busca de recursos para apoyar a sus estudiantes
migrantes. Cada evento, cada conversacion, dejé una huella, pero
hubo ocasiones en que, al despertar, ni siquiera recordaba en qué
ciudad me habia quedado.

Al llegar al aeropuerto para volver a casa y celebrar Halloween con
mis hijos antes de volar a la ciudad numero veinticuatro al dia
siguiente, todo lo que queria era no volver a ver jamas el interior de
un avion.

Aun asi, ese vuelo a casa desde Sacramento resultd ser una de las
experiencias mas memorables y significativas, no solo de la gira, sino
de mi vida.

Después de estar sentada en la sala de abordaje por lo que
parecieron horas, los parpados pesados mientras me marchitaba



bajo las luces fluorescentes, el ruido mondtono de los avisos por el
altavoz y la gente que pasaba corriendo a mi lado arrastrando sus
maletas, al fin llamaron a mi grupo para abordar. En Southwest
Airlines, te formabas de acuerdo con el nUmero que te asignaban,
asi que, tratando de encontrar mi lugar en la fila, le pregunté a un
joven latino cual era su nimero de abordaje. Sin decir nada, me
mostrd su pase de abordar para que lo leyera yo misma. Al tomar mi
lugar delante de él, me di cuenta de que quizas no hablaba inglés.
Me senti mal de haberle hablado en inglés, pero en Texas aprendi
que el espanol es un tema delicado. Algunos latinos se ofenden vy te
recuerdan de inmediato que sus familias llevan generaciones en
Estados Unidos, thank you very much.”

Ya atravesando el gusano, noté que el joven que me habia
respondido sin palabras tampoco traia equipaje y solo llevaba
consigo un sobre y vestia pantalones de mezclilla manchados y una
delgada playera blanca. Su mirada se desvio hacia todas direcciones
de la cabina, perplejo. A veces hace mucho frio en los aviones, y al
ver sus brazos desnudos, me pregunté por qué no habia traido una
chamarra. De pronto, supe quién era el joven.

Unos afios antes llevé donaciones a un albergue de migrantes en
Tijuana —bolsas de ropa, cajas de champu, jabon y pasta de dientes
—, Yy €l Padre Pat, que dirige la Casa del Migrante, menciond que 90
por ciento de los hombres en el refugio eran deportados. Dijo que
cuando los ponen en libertad, no tienen nada mas que la ropa que
traen puesta y un sobre con sus papeles. Asi es como supe que el
joven frente a mi buscaba asilo y acababa de salir de detencion.

—¢No tienes maleta? —le dije para hacer conversacion.

Sonrio, aliviado de que hablara su idioma.



—No, no tengo nada —dijo. Sin que yo le preguntara, confirmd lo
que habia adivinado: lo habian dejado en libertad de un centro de
detencion esa misma mafiana. Se le veia en sus ojos una mezcla de
emocion y miedo—. Nunca me he subido a un avién —confeso, su
voz a duras penas un susurro—. ¢Sabe cdmo se hace esto? ¢Ddnde
me siento?

—En Southwest te puedes sentar en cualquier asiento disponible
—dije—. Sigueme.

Encontramos los Unicos dos asientos contiguos en la Ultima fila,
justo junto al bano. Le ensefé a ponerse el cinturén. Me contd que
habia salido del centro de detencion de San Antonio a las tres de la
mafana y lo habian dejado en el aeropuerto una hora después.
Nuestro vuelo salia al mediodia, asi que llevaba ocho horas en el
aeropuerto sin dinero ni nada que comer, y su Ultima cena habia sido
a las cinco de la tarde el dia anterior, en el centro de detencién. En
cuanto a sus brazos desnudos, habia tenido que devolver la
chamarra que le prestaron estando detenido. Tampoco habia
dormido.

—Me dio miedo que me dejara el avién —dijo.

Y ahora aqui estaba, hambriento, cansado y con frio, en su primer
viaje en avion.

Le ofreci de las botanas que habia estado juntando con tanto
viaje: pretzels, donas espolvoreadas y una bolsita de almendras
tostadas.

—Gracias, gracias —dijo con la boca llena mientras comia
rapidamente.

Tenia veintin afios y venia de Guatemala. Abandond su pais para
escapar de la pobreza opresiva, la violencia, la falta de



oportunidades, factores comunes en la mayoria de las decisiones de
emigrar. Era la razdn de que, mientras nosotros volabamos en ese
avion, en ese preciso momento miles de personas cruzaban
caminando la frontera entre México y Estados Unidos para pedir
asilo.

Me pregunté:

—¢Ha oido hablar de la caravana? —Se referia al grupo de
migrantes abriéndose paso hacia la frontera de Estados Unidos.

—Las caravanas —le corregi—. La tercera salio ayer.

—Cierto —dijo—. Estuve viendo las noticias en el centro de
detencion. Los agentes hacian bromas de que nunca se iban a
quedar sin trabajo gracias a las caravanas y todos los que vienen.

No supe qué decir. Para él, las caravanas representaban un
salvavidas, un simbolo de lucha colectiva y esperanza compartida
por un mejor futuro. Era probable que él quisiera saber si su viaje
estaba generando atencidn, si el mundo estaba viendo y si su propio
ruego por asilo seria escuchado en medio de tanto clamor. Pero
¢sabia de los cinco mil soldados que Trump habia enviado a la
frontera? ¢éSabia de la retérica de odio del presidente, conjurada
para encender el miedo y el odio contra migrantes centroamericanos
como él?

No le hice ninguna de esas preguntas. En cambio, le ofreci mas
comida: una lata de atin y galletas saladas... mi disculpa personal.

Negd vehementemente con la cabeza.

—¢No te gusta el atun? —le pregunté.

—Es todo lo que nos daba el coyote —dijo—. En el viaje,
desayunamos, comimos y cenamos atun. El olor me trae malos
recuerdos.



Me contd sobre el cruce del rio entre Guatemala y México. Al
atravesarlo nadando, las tortillas de maiz que habia empacado se
empaparon y se convirtieron en una bola de masa aguada que tuvo
que tirar. No comié nada mas que atun a partir de ese momento.
Cuando los agarraron en México, su coyote los abandond. Cuando lo
dejaron ir, siguid solo hasta la frontera con Estados Unidos, donde se
entregd a la Patrulla Fronteriza y lo encerraron en un centro de
detencion. Tenia otros dos hermanos viviendo en Estados Unidos, y
ellos contrataron a un abogado para ayudarlo con su caso. Tenia que
ir con el juez pronto para exponer su situacion. Solo entonces sabria
si le permitirian quedarse. Mientras tanto, viviria con sus hermanos.

—Viven cerca de Los Angeles —me dijo.

Me pareci6 confuso. Iba en un vuelo hacia Sacramento, con escala
en Dallas. ¢éPor qué sus hermanos no le habian comprado un boleto
directo a Los Angeles? Mi pregunta le preocupd, y después de
mostrarme sus papeles, me di cuenta del error.

—Viven a cuatro horas y media al norte de Los Angeles —le dije—.
Ahora entiendo por qué vuelas a Sacramento. Estd mas cerca de
donde viven.

—Qué gusto que usted lo entienda —dijo—, porque yo no. —Se
rio y se comid mis donas espolvoreadas.

—No te preocupes —le dije—. Yo me encargo de que no te
pierdas.

—déUsted nacié aqui? —me preguntd unos minutos después.

—No, crucé la frontera a los nueve.

—éSola?

Pensé en los miles de menores que han venido por su cuenta en
los ultimos afios, completamente solos. Yo habia tenido suerte.



—Mi padre volvio a México por mi. Asi que él me acompand todo
el viaje. Llevo treinta y tres afios aqui.

No le conté que yo llegué a este pais cuando las cosas eran
distintas, cuando un presidente republicano firmé una ley que
perdond a tres millones de personas, incluyendo a mis papas, por
entrar al pais de manera ilegal, y les permiti6 quedarse como
residentes legalmente. No le dije lo libre que me senti, ya sin limites,
a los quince anos cuando llegaron nuestros permisos de residencia;
las delgadas tarjetas de plastico se sentian frias y lisas en mis manos
temblorosas. Recuerdo el alivio, la esperanza... algo que ojala él
pudiera sentir en ese momento.

No quise lastimarlo hablandole de tiempos que ya no existen en
este pais —cuando obtener el perddn y la oportunidad de adquirir un
estatus legal era aun posible—, pero queria darle esperanza. A lo
mejor algun dia esa época llegaria de nuevo.

—Tengo una hija —me dijo—. También la dejé alla. —Lo que él
mas queria en el mundo era que le permitieran quedarse y que su
esposa Yy su hija lo alcanzaran de este lado de la frontera para poder
empezar una nueva vida juntos. Yo reconoci ese deseo. Era el mismo
deseo que tuve alguna vez. Ver reunida a mi familia. Estar en un
mismo lugar otra vez. Sentirme entera de nuevo.

Mi esperanza era que su hija no tuviera que crecer viendo la foto
de su padre colgada en la pared, como lo tuve que hacer yo.

Durante nuestra escala, lo invité a comer. Pidid una hamburguesa y
papas a la francesa —la primera probada de un pais al que habia



arriesgado todo para llegar. Me dijo que no habia comido papas en
mucho tiempo por una plaga en los cultivos.

—Mucha gente se murié en mi pueblo por comer papas malas —
dijo.

Ahora se comia sus papas a la francesa con gusto.

—Practicamente ni nos daban de comer en el centro de detencion
—dijo—. Y cuando si, era lechuga podrida y col cocida, toda babosa.
Bajé mucho de peso. —Peso que no podia darse el lujo de perder.
Sus brazos delgados y desnudos ahora parecian todavia mas
fragiles; hasta mi hijo de dieciséis afos se veia mas alto y mas
robusto.

—¢éA qué se dedica? —pegunto.

Jugué con mi pasta, que se ahogaba en salsa Alfredo.

—Soy escritora —dije. No le conté que me habia pasado casi todo
el tiempo de ciudad en ciudad hablando sobre mis experiencias
como migrante. De cierta manera, habia estado hablando en su
nombre incluso antes de conocerlo, porque sabia que su experiencia
no era la Unica. Otros miles enfrentan desafios similares, lidiando
con leyes complejas de migracidon, detenidos en centros, pidiendo
asilo y esperando tener una vida mejor.

—Se ve cansada —dijo.

—Lo estoy —admiti, los hombros un tanto caidos—. He estado
viajando mucho ultimamente.

Ya habia empezado a resentir tanto viaje, empacar y desempacar
todo el tiempo, las cenas que me estaba perdiendo con mi esposo y
mis hijos, y la carga emocional de revivir mi trauma con extranos, de
convertir mis momentos mas vulnerables en narrativas publicas,
sintiendo que ofrecia constantemente trozos de mi alma en el



escenario. Cada lectura, cada sesion de preguntas y respuestas se
sentia como reabrir una herida. Ya estaba desgastada por las
preguntas personales. Veia el dolor en los ojos de la gente y sentia
una presidon inmensa por representar no solo mi propia historia, sino
la lucha colectiva de una comunidad entera. Ya no se trataba solo de
escribir un libro; era llevar sobre mis hombros la carga de la defensa
y la verdad.

Yo solo quiero escribir. iNo me apunté para ser vocera de los
derechos de los migrantes! Queria decirle, expresar mi frustracion
por el peso de esa representacion.

Sin embargo, ahi estaba él ante mi, la fragil esperanza en sus ojos
recordandome por qué lo que yo hacia importaba, por qué no podia
darle la espalda. Mi deber era ser ambas.

Sin importar qué tan cansada esté de explicar la realidad de
emigrar y lo pesada que es la responsabilidad de empoderar a mi
comunidad, quienes tenemos acceso a recursos y oportunidades se
lo debemos a aquellos que no los tienen.

En nuestro segundo vuelo casi fuimos los Ultimos en abordar, asi
que no pudimos encontrar asientos juntos y él se sentd en la fila de
enfrente. De vez en cuando se giraba para mirarme, como para
asegurarse de que siguiera ahi, sus ojos grandes y un poco perdidos.
El movimiento constante, la sola escala del avidn, parecian
abrumarlo. Me ofrecia una sonrisa timida, casi tentativa, y luego
llevaba la vista al frente otra vez.

En Sacramento lo guie hacia el tren ligero en la terminal principal
y miré alrededor, absorbiéndolo todo; la tecnologia alrededor lo
asombraba. En la seccidon para recoger el equipaje, entre el clamor



de maletas rotando sobre la banda, miramos alrededor buscando a
su familia, pero todos los rostros eran de extrafos.

—No estan —dijo. Vi el panico en sus o0jos. Yo ya sabia que, si no
venian, lo llevaria a casa conmigo. No lo iba a dejar ahi, varado en el
espacio enorme y desconocido de la terminal y con el eco distante
de los anuncios en inglés. Le entregué mi teléfono y le dije que les
llamara. Sus hermanos dijeron que estaban atorados en el trafico,
que no sabian cuanto iban a tardar, pero que sin duda iban para alla.
Me hubiera gustado que llegaran antes para ser testigo de su feliz
reencuentro, para irme sabiendo que ya estaba a salvo.

Mi hermana me envid un mensaje diciendo que estaba afuera
esperandome.

—Tengo que irme —dije—. Lo siento.

—Estaré bien —dijo.

Le di un abrazo, y al abrazarme de vuelta murmuré:

—Gracias por todo. Se lo agradezco.

—Espero que todo salga bien y te puedas quedar. Construye una
vida aqui. —Al marcharme pude sentir sus ojos siguiéndome hasta
salir del aeropuerto. Se me encogio el estdmago de la preocupacion.

Por suerte, tenia el teléfono de su hermano en el mio, y media
hora después le escribi para preguntar si ya lo habian encontrado.
Su respuesta decia:

Si, ya esta con nosotros.
Luego entrd un segundo mensaje, de él quizas:

Que Dios la bendiga.



Su sencilla respuesta resond mas alla de las palabras, soportando
el peso de su viaje, de su esperanza y de su confianza.

Igualmente, que Dios te bendiga.

Contesté.

Dos dias después, de vuelta en el aeropuerto, a punto de abordar mi
siguiente vuelo a la ciudad numero veinticuatro, pensé en él. No
podia quitarme de la cabeza la sensacidon de que mi trabajo me
habia llevado directamente a ese encuentro.

Pensé en su sufrimiento. Mi esperanza era que su peticion de asilo
encontrara compasion y le permitieran quedarse y traer a su familia
algin dia. Recordé mi propia historia, la larga separacion de mi
padre, mi arduo viaje para encontrar un hogar en Estados Unidos. La
retorica de odio del presidente de Estados Unidos reverberaba en
mis oidos. Aungue yo estaba agotada, la historia de este joven me
devolvid las ganas de seguir. Me recordd que mi viaje es el mismo
que el de muchos otros, y que cada historia cuenta en la lucha por la
dignidad vy la justicia.

Abordé ese avion determinada a seguir luchando por todas
aquellas hijas sin padre y todos aquellos padres sin hijas, separados
por las murallas de una frontera, anhelando el dia en que puedan
estar juntos otra vez.



* Hace algunos afos, en esta misma ciudad, una mujer hispana entré a la
libreria local donde yo estaba leyendo una parte de mi segundo libro para
reprenderme y acusarme de promover la migracion ilegal a través de mi escritura.

—Odio lo que los inmigrantes le han hecho a mi pais —dijo—. Mi familia lleva
generaciones aqui. No cruzamos la frontera.

Luego dio media vuelta y se fue. Asumo que quiso decir que su familia habia
vivido en Texas desde antes de que Estados Unidos la robara y se redibujara la
frontera. Senti una mezcla de tristeza y frustracién. No le contesté nada, sabiendo
que discutir seria inatil. En cambio, simplemente asenti, consciente de su dolor y
de la complicada relacion con su propia identidad. Para entonces sabia que hay
latinos que resienten a los inmigrantes como yo. Temen ser incluidos en la misma
categoria de “forastero”. Como si fuera culpa nuestra que la sociedad racista sea
tan rapida para asumir que cualquiera con un apellido en espafiol es extranjero.
Fue una dolorosa ironia encontrarme con este resentimiento, un choque dentro de
nuestra propia comunidad. Yo hablaba de complejidad de la identidad latina en
Ameérica, la presion de asimilarse, el miedo de ser visto como “ajeno” y el racismo
interiorizado que en ocasiones se manifiesta como hostilidad hacia los migrantes
recientes.



Historia de terror
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Siempre se pide a los pueblos oprimidos que se
expandan un poco mas, que salven la brecha entre la
ceguera y la humanidad.

—AUDRE Lorpe!

El ojo izquierdo de Reyna con queratocono



Poco después de cruzar la frontera a los nueve afios empecé a
sentir que, ante los ojos de este pais, no era una nifia, sino una
criminal. Tres afnos después, luchando por sobrevivir en una tierra
que criminalizaba mi existencia, me refugié en las historias para
encontrar consuelo. En la secciéon de cuentos de hadas de la
biblioteca publica descubri La reina de las nieves, de Hans Christian
Andersen, y aprendi sobre el espejo del Diablo. Un duende lo cred
para distorsionar los reflejos, volviendo a todos horrendos. El espejo
se rompe, sus astillas entran en los ojos y los corazones de las
personas, volviéndolas crueles e incapaces de ver el bien.

Muchos en Estados Unidos, ciegos ante nuestra humanidad, ven a
los migrantes como una amenaza, un peligro, una enfermedad. Esta
retorica distorsionada y peligrosa evita que varios observen la verdad
de nuestra vida y nuestra contribucidon. Yo imaginaba las astillas
malvadas del espejo del Diablo trastornando su mirada, torciendo su
compasion en crueldad.

Esta sensacién de ser vista injustamente, de ser considerada algo
aterrador, me viene a la mente a los 42 anos, cuando la oculista me
dice:

—Eres la historia de terror que leemos en los libros de texto.

Me encuentro en el consultorio de una nueva oftalmdloga para
revisar mi visién borrosa. En lugar de procesar sus palabras sobre
cdmo ha empeorado mi vista, provocaron una reaccion distinta. Al



llamarme historia de terror, por un segundo pensé que se referia a
mi identidad como migrante mexicana. Subo la guardia. Parpadeo,
miro sus facciones borrosas, su cabello rubio, la piel clara, y me
pregunto si es republicana, partidaria de Trump.

Como exmigrante indocumentada, estoy acostumbrada a escuchar
a otros hablar de gente como yo de esta manera, en libros, articulos,
televisiéon, radio y otros espacios. El constante escrutinio, la
sensacion de ser vista como un “problema”, refleja mi ansiedad por
el deterioro de mi vision.

Ambos puntos me hacen sentir vulnerable y ajena.

Somos una pesadilla para los estadounidenses que nos temen,
que hablan de nosotros como invasores, una horda, una inundacion,
una plaga... Pero me doy cuenta de que la doctora no esta soltando
insultos raciales contra mi ni me convierte en una amenaza
percibida. Estd hablando de mi deterioro ocular, provocado o
exacerbado por el LaAsik, una cirugia ocular correctiva. Cuando me
llama historia de terror se refiere a uno de “los peores escenarios”
que estudid en la escuela de oftalmologia, una complicacién que
puede derivar de esta clase de procedimiento.

—No eras una buena candidata para el Lasik —dice.

La cirugia Lasik se realiza contigo despierta en la mesa de
operaciones. El procedimiento de veinte minutos consiste en crear
un mindsculo pliegue en tu cérnea para acceder al tejido
subyacente. Un laser —un rayo de luz disefiado para remodelar el
tejido— corrige tu vision. El pliegue vuelve a su posicion original y



sana de manera natural. Tus cOrneas deben ser gruesas y lo
suficientemente fuertes para conservar su estructura firme después.
Una complicacion rara, pero devastadora, del Lasik es la ectasia
corneal, donde la cérnea se adelgaza y se deforma, dejando tu
visidon permanentemente distorsionada. El queratocono es la forma
mas comun de ectasia, en la que las cérneas debilitadas sufren un
adelgazamiento progresivo, pierden su forma y se proyectan hacia
afuera, como un cono.

Es una progresion lenta que avanza sin dolor. No te das cuenta de
que te estas convirtiendo en una historia de terror.

Empecé a usar lentes en la secundaria. Unos quince afios después, a
punto de cumplir treinta, cansada de no poder ni ver mi despertador
sin lentes, decidi hacerme la cirugia LAsik. Programé una consulta,
donde midieron mis cdrneas y me hicieron pruebas, y después de
decirme que todo estaba bien, agendamos mi operacion. Fue rapida
y no demasiado dolorosa, por lo cual me senti agradecida. Mientras
el laser se movia sobre mi 0jo, me pregunté por los riesgos en mi
busqueda de una mejor vision.

Terminado el procedimiento, pasé todo el dia y la noche con los
ojos cerrados, tal como me indicaron. Pero a la mafana siguiente,
iabri los ojos y pude ver sin lentes! Senti que era un milagro.

Esa nitidez durd casi una década. Luego comenzd un desgaste
lento, y al llegar a los cuarenta, necesité que me revisaran los ojos
otra vez. Lo Ultimo que esperaba era el diagndstico de una
enfermedad ocular degenerativa.



Querato (cérnea) + cono = una nueva etiqueta para describirme.

Una persona de cada dos mil la tiene. Otra estadistica para
definirme.

Mi oculista me explica que yo no cumplia con los requisitos de
grosor necesarios para realizar el Lasik. Le dije que el cirujano me dio
el visto bueno como candidata. ¢{No me habria rechazado si mis
cérneas no fueran lo suficientemente gruesas? ¢O lo habria hecho de
todas maneras, tomando mi dinero y sabiendo lo que estaba
haciendo? éNegligencia? ¢Avaricia?

¢Como es que me converti en una pesadilla LASIK?

En Quisiera ser millonario —que vi en mis treinta mientras disfrutaba
una recién restaurada vision con Lasik—, nifios pobres caian presa de
un hombre cruel que los obligaba a mendigar. Mendigos ciegos,
como él sabe, representan el doble de ganancia. En una escena
espantosa, un acto grotesco de deshumanizacion, duermen a uno de
los pequenos nifios huérfanos y le vierten aceite caliente en los ojos,
quemandole las corneas. Esa escena me hizo tener un miedo visceral
de volverme una “historia de terror”. Quizas fue una premonicion.

En la preparatoria, viviendo con mi padre y mi madrastra, mi
hermanastro vino a vivir con nosotros. Era legalmente ciego porque



lo habia atropellado un carro siendo nifio. La contusion en su cabeza
resultd en una pérdida permanente de vision, pero aun percibia la
luz. Se casd con una mujer que conocid en la escuela de braille, y
ella se mudd también con nosotros. Estaba completamente ciega y
tenia las cérneas nubladas. Le gustaba sentarse conmigo a ver la
television, y me pedia que le contara qué pasaba en la pantalla. Es
posible que ella fuera mi primer entrenamiento como escritora:
aprender a describir con vivido detalle a mi lector lo que el ojo de mi
mente veia.

Con el queratocono, tus corneas prominentes distorsionan la luz que
entra al ojo; la esparcen y dificultan procesar la informacion visual.
Es peor de noche o0 en espacios oscuros, como un cine. Ves
fantasmas. Ves fuegos artificiales. Ves halos, como si miraras a
través de los ojos de Van Gogh cuando pinté el cielo estrellado y la
luna. Una teoria sobre los halos de Van Gogh es envenenamiento
por el plomo de sus pinturas, el cual hinchaba sus retinas. Pero de
noche, mirando la luna y las estrellas brillantes con halos alrededor,
me pregunto si él tenia queratocono.

Para tener una imagen mas clara de esta condicion, me hicieron una
topografia, una prueba especializada que muestra la curvatura, la
elevacion y la forma de mis corneas. La palabra topografia me hace



pensar en colinas y valles, rios y océanos. ¢éHay un mundo en el
interior de mis 0jos? ¢O una galaxia entera?

Me entregan una impresion de los hermosos mapas 3D con cddigo
de colores de la superficie de mis corneas. Areas verdes, azules,
amarillas, anaranjadas y rojas. Muchas rojas, mi color favorito. Las
rojas van bien con la tonalidad calida de mi piel morena. Pero aqui,
el rojo es malo. El rojo significa demasiado delgado. El rojo implica
un efecto pronunciado. Mis corneas, en especial la izquierda, se ven
como volcanes a punto de hacer erupcion.

Me hacen pensar en otros mapas rojos.

Como el mapa electoral de Estados Unidos cuando eligieron a
Trump presidente en 2016 y 2024.

O el mapa creado por la organizacion Fronteras Humanas, que
registra las muertes de migrantes en el desierto de Sonora, junto
con las coordenadas GPS, la fecha del descubrimiento, el nombre y
la causa de muerte, si se conoce. Un mapa lleno de puntos rojos que
se superponen, uno por cada cadaver hallado, una marca de donde
los suefos, como la vista, se perdieron. Los puntos rojos que
parecen multiplicarse y multiplicarse aho tras afo, como la sangre
que se extiende sobre la regién fronteriza.”

La doctora dice que observaran la progresion de mi queratocono con
una topografia anual. Al escuchar que observaran el deterioro de mis
ojos, me rindo ante la desesperanza, viéndome cruzar la frontera
hacia “el pais de los ciegos”.” Me resulta dificil verme como alguien
incapacitada.



Topos en griego significa “lugar”, y grafia es de la palabra griega
graphein, “escribir”, Sin embargo, en las mananas, cuando me
despierto con la mirada mas borrosa de lo normal, me golpea la
realidad de una posible ceguera y pierdo mi deseo de escribir. El
aislamiento, la pena y la preocupacion secuestran mi mente,
bloquean el acceso al lugar desde donde fluye mi narrativa.

Mi limitacién visual afecta cdmo me muevo en el mundo: con mas
preocupacion, ansiedad y miedo. Debo aprender a navegar mi
deterioro, mi visidn borrosa, asi como he aprendido a navegar las
percepciones distorsionadas de los inmigrantes que tiene este pais.
Mi estatus de inmigrante, mi piel morena, mi “otredad” han
provocado angustia mental y emocional, obligdhdome a adaptarme.
Estar afuera en el mundo hoy, me produce una inseguridad y una
incertidumbre mayor. Es un aislamiento confuso... una nueva manera
de ser excluida.

No solo me encuentro en un viaje de migracion, sino en un viaje
hacia la pérdida de mi vision. Asi como el paisaje entre la frontera de
México y Estados Unidos esta plagado de riesgos, asi también es el
“paisaje entre la ceguera y la vista”.2

Tengo una vision muy distinta en cada ojo. Mi ojo derecho ve
bastante bien con una graduacién de —3.50, pero mi ojo izquierdo
esta tan deteriorado, que no alcanzo a ver la enorme letra E de la
tabla. Tareas simples, como aplicarme delineador, son imposibles con
ese 0jo, Y no hay lentes con una graduacién suficiente. Asi que me
pusieron lentes esclerales especiales. Son duros y extragrandes,



disefiados para embonar encima de mis cOrneas irregulares, y
descansan sobre la esclerdtica, el blanco de mis ojos. Vienen con
una bomba de succidén miniatura para retirarlos. No los aguanto mas
que unas horas, y si bien son incédmodos, estoy agradecida. Sé que
mi pérdida de visidn podria ser peor. La gente con mi condicion no
es ‘“legalmente ciega”, y a diferencia de otras enfermedades
oculares, el queratocono muchas veces se puede corregir, ya sea con
estos lentes o, como mi especialista me dice, con un trasplante si la
condicion progresa.

La idea de un trasplante de inmediato resoné con mi propia vida.
Como migrante, ya he experimentado una profunda forma de
trasplante corporal y desarraigo psicoldgico. Mi ser entero sigue
soportando el dolor fantasma de esa vida que dejé atras.

Después de experimentar con animales, el primer trasplante de
cdrnea exitoso del que se tiene registro fue en 1837, de gacela a
gacela. Pasarian sesenta y ocho afios mas hasta que fueran posibles
los trasplantes de cdérnea humanos. Pero incluso ese triunfo inicial se
complicd por el rechazo del injerto. Casi siempre las corneas
donadas son de gente difunta, pero en este impresionante caso, se
utilizo la cérnea de un nifio de once afos vivo para salvar la vista de
un granjero de cuarenta y cinco afos. El nifio perdié el ojo debido a
una lesién penetrante. El granjero se habia quemado las cdrneas con
cal limpiando su gallinero. El injerto fue un éxito.

El intercambio de partes del cuerpo —ya sea entre especies o
entre personas— posee una historia vasta y legendaria. De hecho,



se dice que fueron los antiguos griegos quienes primero imaginaron
la posibilidad de un trasplante. Un buen ejemplo es el monstruo
mitico quimera, una criatura compuesta por distintas partes de
animales. En los términos cientificos de hoy, una quimera es un
organismo con al menos dos tipos de ADN. Las personas que reciben
un trasplante de tejido o de algin dérgano, se consideran quimeras
artificiales. Para evitar que su cuerpo rechace el érgano extrano, los
receptores deben tomar inmunosupresores por el resto de sus vidas.

Vivir como una quimera es vivir en perpetuo conflicto: un cuerpo
que se pelea contra si mismo, una lucha constante para integrar y
resistir la parte ajena.

Ser forzado a dejar tu patria hace que ajustarse a un nuevo pais sea
un proceso doloroso. Echar raices en un ambiente extrafio implica
desprenderse de todo lo que conoces, lo cual conduce a una
inmensa pérdida: de familia, comunidad, amistades, lenguaje e
identidad cultural. La nostalgia de lo que se queda en el pasado te
atrapa, obligandote a vivir de manera simultanea en el presente y en
el pasado, una indigencia emocional perpetua. Por primera vez
entiendes lo que significa ser definido por tu raza. Sujeto a una
nueva categoria: “inmigrante ilegal”.3

El trauma de la dislocacién, el peso del desplazamiento y la
inestabilidad, se intensifican conforme un nuevo idioma se injerta en
tu lengua, una nueva identidad queda trasplantada a tu ser, una
nueva visién del mundo queda incrustada en tu mente. Luego viene
un tiempo en que te miras en el espejo con nuevos 0jos Y ya no te



reconoces. Te empiezas a volver una quimera, el Abn de dos lenguas,
dos culturas, dos paises ahora en guerra en tu interior. Y al igual que
cualquier receptor de un trasplante, aprendes muy rapido que la
Unica manera de sobrevivir es automedicarte: tomar esos
inmunosupresores emocionales que silencian el yo nativo y obligan a
la nueva identidad a echar raices.

Esa batalla interna persiste hasta que abrazas tu identidad como
un ser injerto y reconoces que tus fuertes cimientos mexicanos son
precisamente los que le permiten prosperar a tu nuevo Yyo.

La primera vez que supe de los trasplantes de cornea fue de
adolescente, y no en un libro de medicina, sino en la telenovela En
carne propia (Televisa, 1990). Una joven mujer (Edith Gonzalez),
ciega desde nifia debido a la explosion de un helicoptero, se somete
a un trasplante de cérnea. La donadora era su madre (Angélica
Aragon), que murié aterradoramente —ahogada por su esposo en
una pecera después de que descubriera sus terribles secretos. Poco
después de recibir el trasplante, la hija empieza a ver los recuerdos
de su madre muerta y la atormentan sus traumas.

Yo pienso en mi donador potencial. Cuando su tejido corneal se
vuelva parte de mi, ésus experiencias de vida también se insertaran
en mi alma? éVeré el mundo tintado con los fantasmas de su
percepcion, de su trauma?



Para alguien con queratocono, la luz misma es tanto amiga como
enemiga. El queratocono provoca fotofobia, un término engafoso.
No quiere decir miedo a la luz, solo sensibilidad a los resplandores
brillantes. Algo que un buen par de lentes de sol podria calmar. Lo
que mas temo es la oscuridad, mi ceguera nocturna. éPuedo tener
fotofobia y nictofobia al mismo tiempo?

Conforme progresa mi queratocono, manejar de noche ya no es
seguro. El contraste entre la oscuridad y las luces brillantes del
trafico y los semaforos crea un destello parecido al de los fuegos
artificiales y centellas. Juego carreritas con el sol para llegar a casa
antes de que se esconda. Pero incluso caminar en la noche tiene su
riesgo, y lo hago a tientas, cuiddndome de lo que creo que veo
versus lo que esta o no esta ahi. Hasta me dan miedo las sombras.
Lo que puedo ver como una sombra podria ser un escalon,
engafiandome para hacerme caer.

Yo deberia saber vivir a oscuras. Es el espacio al que se obliga a
muchos inmigrantes a ocupar en una nacidon que ve lo que no esta
ahi: amenaza, peligro, invasidon. Quienes sobrevivimos el viaje a
Estados Unidos —escapando al destino de esos tétricos puntos rojos
en los mapas de la muerte— ahora navegamos en una constante
in/visibilidad.

En este ambiente cada vez mas hostil, los inmigrantes habitan las
sombras para evadir la mirada juiciosa que solo ve lo “extranjero”. La
invisibilidad es capaz de proveer seguridad, refugio y la oportunidad



de sobrevivir. Por otra parte, puede volvernos mas vulnerables,
condenandonos al silencio y a la impotencia.

El instinto de pelear por visibilidad nos quema por dentro, un
deseo de ser vistos, oidos y de reclamar el dominio de nuestra
propia narrativa. Pero ser visto tiene sus riesgos. Ser demasiado
prominentes nos expone a la mirada blanca. A ser percibidos
perpetuamente como extranos. La hipersensibilidad nos somete a la
vigilancia, cada error bajo escrutinio, cada defecto magnificado, cada
dificultad utilizada para demonizar a la comunidad entera.

El miedo a expresarnos es constante. ¢Mis palabras atraeran
atencion no deseada, no solo hacia mi, sino hacia mi comunidad tan
vulnerable? ¢Recalcar mi presencia conducira a un peligro mayor, a
las consecuencias bastante reales de ser una presa facil en este
clima de miedo? Aprender la intrincada danza de la in/visibilidad no
es una opcion, sino un acto necesario de supervivencia, un acto
diario de autopreservacion.

Ser visto y no visto, navegar este territorio hostil de luz y sombra:
esta es nuestra fragil realidad.

En La reina de las nieves, una astilla del espejo del Diablo se
incrusta en el ojo de un nifo llamado Kay, volviéndolo grosero y
cruel, haciendo que vea hasta las mejores personas como malas. Es
salvado cuando su amiga, una nifita llamada Gerda, llora lagrimas
calidas de amor, derritiendo su helado corazén. Esto le permite al
nifio llorar, y con las lagrimas se separa la astilla de su ojo y se cae.



Si el amor y la compasion pueden sanar un corazén blindado por
la distorsidn, tal vez sean capaces de ayudarnos a vernos unos a
otros con claridad. Es posible que, con suficientes lagrimas y
empatia, logremos lavar las astillas que nos impiden ver la belleza en
las historias de los demas.

Pero écdmo curas a un pais de sus percepciones distorsionadas?
¢Como lo hacemos llorar para que logre vernos al fin?

A falta de riego sanguineo, la cornea sobrevive gracias al oxigeno
que absorbe a través del contacto con el aire. Y de las lagrimas.

Cuando mi sobrino de veintiocho afos se quita la vida, su esposa
dona sus 6rganos Y tejidos a un centro de obtencién de érganos. El
técnico de recoleccion de tejido le quita las cdérneas. Semanas
después, pasado el shock de su muerte, pero no el dolor, nunca el
dolor, mi hermana y yo hablamos sobre mis problemas de la vista,
pensando en las corneas de su hijo. éDonde estan ahora? éA quién
le pertenecen?

Mago dice:

—Me hubiera gustado que tU te quedaras con las cdrneas de
Aidan.

De haber hecho el injerto en mis ojos, yo pude haber visto el
mundo por él, conservado una parte de mi sobrino viva con mis
propias lagrimas.



Algunos en Estados Unidos declaran orgullosos ser daltdnicos,
afirmando: “Cuando te miro, no veo color” o “Solo hay una raza, la
raza humana” o “No me importa si eres morado, verde o de
puntitos. Yo solo veo personas”. En otras palabras, si no ven razas,
asumen que el racismo no existe. Esta perspectiva ignora las
inequidades, la historia de violencia y opresidon, y el trauma
generacional infligido sobre la gente de color.

El daltonismo no es el remedio para el racismo como se
promueve. En cambio, distorsiona aun mas las percepciones de
quienes se rehldsan a reconocer el impacto muy real de la raza en las
vidas de las personas de color. Cuando algunos estadounidenses
dicen no ver color, evitan las conversaciones dificiles sobre la raza,
rehusandose a enfrentar verdades incomodas de la injusticia
sistémica e histdrica, y se niegan a reconocer su propio privilegio.
Pero écdmo cambiar lo que te rehudsas a ver?

“Soy invisible, entiendes, simplemente porque la gente se rehlsa
a verme”, escribe Ralph Ellison en E/ hombre invisible. “Dicha
invisibilidad a la que me refiero ocurre debido a una particular
disposicion de los ojos de las personas con quienes entro en
contacto. Es cuestion de la construccion de sus ojos internos, los
mismos 0jos con los que observan a través de sus ojos fisicos la
realidad”.?

Tal vez la historia de terror real no sea la ceguera como tal, sino la
forma como elegimos vernos —o no vernos— unos a otros. Como
menciona Robin DiAngelo en Fragilidad blanca: “'Si bien es posible
que la idea del daltonismo haya empezado como una estrategia bien



intencionada para interrumpir el racismo, en la practica ha servido
para negar la realidad del racismo y mantenerlo entonces en su
lugar”.> Quienes afirman no ver colores no solo invalidan nuestra
experiencia, sino que se vuelven complices activos en la
perpetuacion de los propios sistemas que nos oprimen.

Decir que no ven colores es otra forma de volvernos in/visibles.

¢Qué he ganado por ser una quimera cultural? El injerto de mis
piezas mexicanas mutiladas con las de Estados Unidos me convirtié
en un ser hibrido. Lejos de ser inferior —menos que o no lo
suficiente—, me ha hecho mas. Volverme bilinglie, bicultural y
binacional me concedid entrada a dos mundos, la capacidad de
deconstruir y construir, de adoptar nuevas perspectivas. Mi identidad
como inmigrante, como alguien que cruzo la frontera, me aportd un
lente nuevo para ver el mundo. Puedo cambiar de punto de vista,
mantener un pie en cada cultura, ver ambas desde el interior y el
exterior. O como dijo Gloria Anzaldla con tanta elocuencia: “Soy el
acto de amasar, de unir y formar, que no solo ha producido tanto
una criatura de la oscuridad como una criatura de la luz, sino una
criatura que cuestiona las definiciones de la luz y de las sombras, y
les otorga un nuevo significado”E

Tengo cita con una oftalmdloga especializada en lesiones de cornea
para explorar la posibilidad de incluirme en una lista de espera para



un trasplante. Mental y emocionalmente, me he preparado a mi
misma para realizar la cirugia, por lo menos en el ojo izquierdo.
Estoy cansada de navegar el mundo con una dosis extra de miedo e
incertidumbre por mi pérdida de vision.

—déCuantos dedos tengo levantados? —pregunta la especialista,
después de pedirme que me cubra el ojo derecho y mire con el
izquierdo.

—¢Tres? —digo, entornandolo y acordandome de no contar los
fantasmas.

—Tu visidon no esta tan mal como para que sea recomendable un
trasplante —dice. Mientras sea capaz de distinguir cuantos dedos
borrosos levanta, no soy candidata—. Es una cirugia considerable.
Puedes rechazar el injerto. Es posible que necesites repetir la
operacion. Se puede infectar. Podria ser muy doloroso. Por lo general
nos esperamos hasta que la situacién esté muy mal. La esperanza es
que eso nunca pase, ¢sabes?, pero si progresa mucho, entonces vale
la pena hablar del riesgo porque ya en ese momento no hay nada
que perder.

De vuelta al limbo. Ciega, pero no lo suficientemente ciega. En mi
trayecto a casa, manejando con suficiente luz todavia, de luto por la
pérdida de unas corneas nuevecitas, me digo a mi misma que
deberia verlo como una bendicién. El queratocono solo es una parte
de mi historia. No me tiene que definir. Tener esta discapacidad no
es la tragedia griega que me parecia. Mi visidn, con todo y sus
fantasmas y halos, sigue siendo la mia. Es el mismo lente con el cual
aprendi a ver las distorsiones del mundo. Me di cuenta entonces de
que tener algo que perder —mi perspectiva, mis historias— es
precisamente lo que me da la claridad necesaria.



Pero mientras navego este mundo, con sus sombras literales y
metafdricas, sé que la verdadera vista es mas que solo una vision
nitida. Es asegurarnos de que nadie siga siendo invisible, que
ninguna historia se quede sin contar. A través de mi escritura, espero
ofrecer mis propias “lagrimas” de entendimiento; tal vez desalojen
las astillas del espejo en los ojos de otros mas y los ayuden a
observar la experiencia migrante con claridad. Y ahora me doy
cuenta de que esa es la visidon a la que debo aferrarme, sin importar
qué tan borroso me parezca el mundo.

* Para ver estos mapas, por favor visita humaneborders.org.

* El cuento de H. G. Wells “El pais de los ciegos” se publicd por primera vez en
1904, y se trata de una aldea remota asolada por una enfermedad de ceguera
mucho tiempo atras, donde ya todos aprendieron a vivir sin visién. Un hombre que
puede ver se topa la aldea e intenta gobernarlos, pero termina huyendo cuando
los aldeanos quieren extirparle los ojos, insistiendo en que tiene una obsesion
malsana con ver.



https://www.humaneborders.org/

El diccionario de la muerte de un padre

Los nifios que sufren maltrato a menudo tienen
dificultad para regular sus emociones.

El odio y el amor se entremezclan:

la gente que amas también es la gente a quien odias.
—DocTorA GALIT ATtas!



Natalio Grande

e Al-co-ho-lis-mo, m.
1. La fuerza que mantiene a una persona bebiendo.
2. Una causa vinculada con el cancer de higado.

3. Una enfermedad en la que una hija intenta creer para evadir la
verdad.

Véase: “Tu padre te dio tu primera probada, pero fue tu propia mano
la que siguid levantando la cerveza hasta tu boca, aun después del
diagnostico de cancer. Estoy buscando respuestas, una manera de
entender. Aprendo que el alcoholismo es un trastorno, una



condicion médica, una enfermedad cerebral crénica. No una decision
diaria que se toma en contra de tus hijos. Pero el alcohol no es lo
Unico de lo que abusas”.

* Ba-jo de pe-so, mo-de-ra-da-men-te, adv., locucion.
1. Un térmico clinico que no logra capturar la velocidad de un
colapso.
2. La prueba matematica de que un cuerpo desaparece a simple
vista.

Véase: “Tu expediente médico indica los numeros, una historia
contada por una bascula: 143 libras en julio. 136 diez dias después.
Para agosto, 112. Una pérdida de 31 libras en cuatro semanas. La
evaluacion al final de la pagina aporta una conclusidon que es a la vez
clinicamente precisa y profundamente falsa: moderadamente bajo
de peso”.

¢ Car-ci-no-ma he-pa-to-ce-lu-lar, m.
1. Un cancer que encuentra su hogar en un higado danado.
2. Una enfermedad silenciosa que se esconde hasta que ya te
vencio.
3. (Cologquial) La razdn de que tu cumpleafios nimero sesenta y
cuatro sea el ultimo.

Véase: “El doctor explico el diagnostico —carcinoma
hepatocelular—, una forma imparable de cancer que prospera en
higados como el tuyo, marcados por la cirrosis. Dijo que era la



tercera causa de muerte por cancer, muchas veces escondiéndose
hasta que ya es demasiado tarde. Para tu cumpleafios nimero
sesenta y cuatro, celebrado en el interior de esas paredes estériles
de hospital, escuchabamos la version ligubre de ‘Las mafanitas’ en
el incesante sonido de las maquinas”.

e Con-mi-nar, v.
1. Ofrecer una sugerencia clinica para el bienestar de un paciente.
2. (Cologuial) Tener el padre que siempre deseaste justo cuando
estas a punto de perderlo.

Véase: “Notas de tus enfermeras: Se le conmina a expresar sus
necesidades. Se le conmina a usar zapatos con suela de goma. Se
conmina a algun familiar a que se quede con el paciente. Soy
culpable de no seguir las 6rdenes de las enfermeras. No vengo lo
suficiente y, cuando lo hago, no me quedo mucho tiempo. Soy
testigo de la piel ictérica, del abdomen inflamado, del aspecto
esquelético. Lo que me deshace es tu recién encontrada suavidad.
Tus ojos implorando mi presencia. Tu voz es paciente, carifosa, tan
condenadamente paternal. Ese no es el padre que yo conoci, pero es
el que siempre quise tener. Que se necesitara un cancer para que lo
dejaras salir me llena de rabia. Aun recuerdo el dolor en tu voz
cuando me levanto. ‘¢Ya te vas tan pronto?’, preguntas”.

e Dien-te de le-6n, m.
1. Un sobreviviente confundido con una hierba.



2. Una persona con el valor de irse y empezar de cero.
3. La belleza que crece en el abandono, ofreciendo una cura para
todo, excepto para lo que mas importa.

Véase: “Después de afos de insultarlo llamandolo maleza, aprendi
que el majestuoso diente de ledn es medicinal. Miré mi jardin por
la ventana, que ya lleva dias desatendido, incluso semanas, Yy los veo
crecer entre las rosas que me diste.

—Su raiz estimula la inmunidad, desintoxica el higado iy previene
el cancer! —te cuento emocionada por teléfono.

TU te ries y dices:

—Es muy tarde para eso, Chata.

Aun asi, vienes. Juntos nos arrodillamos en mi jardin, como si
rezaramos. Arrancamos varias raices y flores amarillas para hacer té,
hojas dentadas para hacer sopa, soplabamos bolas de semillas
plumosas para los deseos. Pero junto a tu cama de hospital,
entiendo la verdad: no hay deseos suficientes en el diente de ledn
para salvarte”.

e Do-lor, m.
1. Una condicion medida en la escala del uno al diez, documentada
en fragmentos.
2. La molestia de un paciente, que en ocasiones es aceptable, en
ocasiones severa y en ocasiones negada.

Véase: “Tu expediente médico catalogaba tu dolor en un lenguaje
clinico distante: Dolor agudo. 9/10. Medicado para el dolor como



se indico. Despierto y coherente niega sentir incomodidad. Aguanta
dolor abdominal leve. El paciente se queja de severo dolor de
espalda, 8/10. No se declard tener dolor en este momento. No hay
senales de malestar agudo. Las notas registran la subida y bajada de
un sufrimiento que yo solo puedo observar. Ellos no saben que mi
dolor tiene su propio expediente, uno sin escala ni alivio”.

e Es-pe-ra, f.
1. Un estado clinico entre un diagnostico y una decision, medido
en la disponibilidad de una cama.
2. Un purgatorio creado con notas médicas, listando una serie de
esperanzas, aguante e infecciones.

Véase: “Tu expediente se volvid un registro de espera. Posible
transferencia de uciA pendiente de decision sobre trasplante.
Aceptado en ucia, esperando cama. Trasplante en pausa debido a
Legionella pneumonia. En espera de traslado después de
completado el tratamiento. Aun no hay cama en uciA. Cada entrada
era un universo de esperanza y colapso, un limbo burocratico en el
que la meta era simplemente permanecer seguro, libre de lesiones y
protegido de infecciones hasta que al fin estuviera disponible una
habilitacion en algun lugar del otro lado de la ciudad”.

e Es-te-re-o-ti-po, m.
1. Una verdad que se descarta porque ya se contd antes.
2. Una preocupacion que es irrelevante frente al trauma vivido.



Véase: “Dos afios después de que te hayas ido, en un panel de
memorialistas en la Feria del Libro de Los Angeles Times, el
moderador me preguntara si me preocupa escribir un estereotipo,
el padre mexicano inmigrante, alcohodlico y violento. Yo pensaré en
tu cinturdn, en tus pufios y en la nota del médico en tu expediente:
El paciente rechazo enfdticamente asesoria psicologica. Entonces me
inclinaré hacia el micréfono y diré:

—Estoy segura de que cada vez que mi papa me molia a golpes
no le preocupaba ser un estereotipo. ¢(Asi que... por qué..
deberia... preocuparme... a mi?”,

e Fron-te-ra, f.
1. Tierra de nadie entre dos naciones, donde la espalda de un
padre se vuelve el Unico paso de un hijo.
2. Un lugar de contienda y resistencia.
3. El principio, no el final, del camino a casa.

Véase: “La primera vez que me cargaste de caballito fue en alguna
parte de la frontera entre Estados Unidos y México, cuando me
echaste sobre tu espalda, un bulto pequeiiito, y corriste a través del
desierto. Pero incluso asi, los ojos de la Patrulla Fronteriza nos
encontraron en ese Ultimo tramo. Nos llevaron, mantuvieron a tus
hijos asustados afuera en el pasillo mientras tu entrabas para ser
interrogado. ¢Te pidieron explicaciones? éTe juzgaron? ¢Te culparon?
¢Te hicieron sentir que eras un fracaso como padre? Cada minuto se
sintié como una vida entera. Pero luego te devolvieron con nosotros,



nos subieron al vehiculo —los cuatro juntos aun— y nos deportaron
a Tijuana. Para intentarlo de nuevo”.

e Ge-né-ti-ca, f.
1. La explicacidn cientifica de una maldicion familiar.
2. La fuerza para sobrevivir a las cosas que heredaste y las que no.
3. La busqueda de una conexidén que no esta ahi.

Véase: “El Unico premio que gané en la loteria genética fue la Unica
que tu no pudiste guardar para ti: un dia tranquilo, sobrio”.

e Hie-rro for-ja-do, m.
1. El peso oculto de una enfermedad.
2. El ingenuo intento de una hija de resolver un problema.
3. Un amor tan pesado que no se puede levantar.

Véase: “Cuando lei sobre la importancia del hierro para alguien con
tu condicidn, te compré un sartén de hierro forjado. Dias después,
cuando lo encontré en tu cléset, aun sin estrenar, me senti
rechazada.

—¢éPor qué no lo has usado? —te pregunté indignada.

—No me lo aguanto, Chata —dijiste, con la voz cargada de
verguenza.

Tus manos siempre han sido tan fuertes, tan asperas y llenas de
callos, endurecidas por los afios de trabajo manual. Sé de lo que son
capaces esas manos. Tomo el sartén, y de pronto yo tampoco me lo
aguanto”.



e Ic-té-ri-co, adi.
1. Indicio clinico de falla hepatica que vuelve la piel y los ojos
amarillos.
2. Un punto de vista coloreado por el cinismo, la desconfianza y la
decepcidn pasada.
3. La Unica caracteristica que con seguridad tus hijos heredarian.

Véase: “El examen fisico indico una apariencia ictérica, sefal clinica
de tu estado caquéctico. Mas tarde, busco el otro significado: una
vision negativa derivada de decepciones pasadas, una tendencia a
juzgar severamente. No necesitaba a un médico para diagnosticar
eso. Era una de las condiciones que compartiamos”,

e I-qua-la, Gue-rre-ro, m.
1. Una ciudad que tu corazon jura olvidar y tu alma exige recordar.
2. Simbolo de violencia y corrupcidon, donde se cometié un crimen
espantoso.
3. Sepultura de un cordon umbilical.

Véase: “Después de que tu hermana se robara la casa de tus
suefos, que tU habias construido —la que te costod siete afios lejos
de tus hijos—, su traicion te hizo jurar nunca volver a Iguala,
Guerrero. Incluso compraste tu tumba en el Cementerio Forest
Lawn, ‘Un lugar donde el recuerdo vive y las historias se cuentan’,
decia su pagina web. Al final, tu nostalgia de inmigrante te reclama.



Eliges ser cremado y pides que te lleven de vuelta a donde tu
historia empezo6. Un Gltimo cruce, no hacia un sepulcro donde vivan
nuevos recuerdos, sino hacia tu ciudad natal, donde las viejas
memorias nunca mueren”,

e La-bor Day, m.
1. Las ofertas de temporada que me costaron mas de lo que me
ahorré.
2. El dia que una llamada perdida se convierte en la Ultima
pregunta sin responder.

Véase: “Estoy en la calle, buscando ofertas, y con el ruido de la
tienda no escucho tu llamada. Cuando llego a casa, lastrada con mi
botin, veo tu nombre en la pantalla y me prometo a mi misma que
te visitaré mafiana. Pero ya no hay manana. En este Labor Day, tu
cuerpo se esfuerza por seguir vivo. Al dia siguiente, el hospital llama.
Dicen que debo ir, que es hora de decidir si debemos desconectarte.
Que ya te has ido”.

e Ma-ni-fes-ta-cion, f.
1. La fotografia de un padre cobra vida.
2. Cuando conoces a la persona que has pasado anos recordando,
solo para darte cuenta de que has recordado un fantasma.

Véase: “La primera vez que nos vimos, tenia nueve. Te conocia de
una fotografia en blanco y negro, pero esta manifestacion en la



sala de mi abuela era a color; tu piel parecia tierra mojada por la
lluvia. Mi tia me dio un empujoncito hacia adelante.

—\Ve y saluda a tu padre.

Y yo me quedo de pie frente a ti, en mi vestido deshilachado, el
cuero cabelludo lleno de piojos. Volviste para encontrar a tus hijos
exactamente como los habias dejado: pobres y con hambre. Tu
abrazo fue breve, inseguro, confirmando lo que los dos ya sabiamos.
Yo era una extrafa para ti y tu lo eras para mi”.

e Na-ta-lio, m.
1. [Del latin natalis] Significa “nacimiento” o “nacido en Navidad”.
2. Una promesa de calidez y espiritu festivo de la que un padre
nunca estuvo a la altura.

Véase: “"Natalio Grande es un hombre de sesenta y cuatro afios con
una historia clinica pasada que destaca por enfermedad hepatica
terminal secundaria a cirrosis alcohodlica, a su vez complicada por
carcinoma hepatocelular, ascitis con peritonitis bacteriana
espontanea, encefalopatia hepatica, embolia esplénica y fallo renal
dependiente de dialisis”.

e Ol-vi-dar, v.
1. [Del latin oblitare] No recordar.
2. La Unica cosa que un padre jurd no hacer, la Unica cosa que una
hija jura a cambio.



Véase: “En una tarjeta de Navidad enviada a México en 1983
escribiste las seis palabras que definirian mi memoria de ti: ‘Tu papa
que no te olvida’. Era una promesa que cruzo la frontera dos afos
antes que volvieras para ayudarnos a cruzar. Cumpliste tu promesa
en aquel entonces, y yo cumpliré la mia ahora, la promesa de no
olvidar”.

e Pre-fe-ri-da, adj.
1. De entre los hijos de una familia, la elegida para soportar la
peor parte de la furia de un padre.

Véase: “De todos tus hijos, yo fui la preferida, receptora de tu ira,
receptora de tus pufios. ¢Qué estabas tratando de sacarme a
golpes? Nunca lo sabré”.

e Re-ca-i-da, n.
1. El acto de buscar consuelo en el mismo veneno que cred la
herida.
2. Un momento de desesperanza que borra meses de progreso.
3. (Cologuial) Un six de cervezas que te cuesta un higado nuevo.

Véase: “Después de la consulta con el médico, tuviste una recaida.
Te entregas a tu desesperacion, y de camino a casa compras un Six
de cervezas. Un pequefio acto de rendicion, una breve busqueda de
consuelo. Pero al dia siguiente, una llamada telefénica, luego mas
analisis. El alcohol en tu torrente sanguineo fue una verdad que no



pudiste ocultar. La traicion final de una sangre que ya no sabia
mentir por ti. El veredicto fue inmediato: tu estatus en la lista de
trasplantes cambid a ‘No en lista’. Te lo estas haciendo a ti mismo,
después de todo. éPor qué habrias de merecer otro?”,

e Re-nun-ciar, v.
1. Un verbo que contiene tanto el esfuerzo como su final.
2. Rendirse, no por falta de voluntad, sino por haber traicionado tu
cuerpo y que tu cuerpo te lo pague con su propia traicién.
3. Darte cuenta de que no puedes salvar a alguien decidido a
ahogarse.

Véase: “Intentaste renunciar al alcohol. Y cuando no pudiste, tu
cuerpo renuncio a ti".

* Ries-go de ca-i-da, m.

1. Evaluacion clinica de la fragilidad de un paciente, su potencial
de sufrir una caida accidental que tenga como consecuencia un
traumatismo o una lesion.

2. El célculo que hace una hija entre dejar ir o aferrarse a su padre
moribundo.

3. El colapso de un tirano.

Véase: “En el hospital, cada dia antes de que murieras, tuviste un
riesgo de caida de 3 o mas. Necesitabas una mano en la que
apoyarte. Alguien que te observara dar pasitos, como un bebé. Listo



para sostenerte. Yo preferia que estuvieras acostado cuando iba de
visita para poder fingir que no te encontraba tan débil como te veias
bajo las luces de hospital, entre el aroma estéril del antiséptico y el
incesante pitido de las maquinas. De jovencita solia estar aterrada
de oirte. Solia correr a mi recamara tan pronto como escuchaba tus
pasos de ogro afuera, dando pisotones por toda la escalera al
regresar del trabajo, irrumpiendo en la casa con tu ira reprimida,
listo para rugir. Listo para morder. Ahora, tus piernas, que alguna vez
fueron poderosas, ya no pueden dar un paso mas sin que te quejes”.

e Trein-ta y seis, adj.
1. Una edad que no marca una celebracion de la vida, sino el
aniversario de una muerte.
2. El dia que una renace en el interior de una pena que desde
antes conocia.

Véase: “Te moriste un dia antes de que cumpliera treinta y seis
anos. Se siente como un Ultimo e intencional acto de abandono. A Ia
manana siguiente, en mi cumpleanos, no hay celebraciones. Solo
despierto, renacida a una ausencia familiar, una hija sin padre. Otra

n

VEZ'.

e Vio-len-cia, f.
1. Una condicidon que puede ser tanto la desintegracion silenciosa
de una familia como el fuerte chasquido de un cinturodn.



2. Un término que se convierte en insignificante después de que
una nota clinica declara su ausencia.

Véase: “Tu expediente médico afirmaba que un ambiente seguro se
proveyo para el paciente. La clase de ambiente que tu no lograste
proveer a tus hijos. La violencia fue doble. Primero vino la
violencia psicoldgica de una familia rota por la migracion; ya habia
vivido tu duelo la primera vez que te fuiste. Luego regresaste y
empezo la violencia fisica. Con cada golpe de tu cinturdn, de tus
pufos, mataste al padre que anhelé durante toda mi infancia, una y
otra vez".

e Xan-to-cro-mi-a, f.
1. Una decoloracion amarillenta del liquido cefalorraquideo, sefial
de que el cuerpo se rinde ante la cirrosis.
2. Palabra que una aprende solo cuando el cuerpo ya se apaga.

Véase: “"La xantocromia era otro fallo interno. Un recordatorio de
que, aun si te iban a mover y poner de nuevo en la lista, partes de ti
se estaban apagando, anadiendo un nuevo y aterrador color a
nuestro vocabulario de pérdida”.

e Yar-das, f.
1. El espacio del amor de un padre, medido en los pasos
desesperados que se dan mientras se carga a una nifa en la

espalda.



2. Un viaje de resultados inciertos que una debe estar preparada
para hacer una y otra vez.

Véase: “El viaje al Centro Médico de uclA quedaba a 33,440 yardas,
cada una de ellas una plegaria silenciosa. Te esperaba el nimero de
una habitacion, un lugar en la lista de trasplantes, otra oportunidad.
Pero la distancia se sentia imposiblemente grande, y me recordaba
otro viaje: cuando al fin logramos cruzar la frontera y llegar a
nuestra casa. La Ultima yarda hasta tu puerta se sintid como una
eternidad entonces, al igual que este viaje ahora. Ambos
representan una clase de cruce, una medida urgente de esperanza”.

e Ze-ro tol-er-ance, f.

1. Una politica gubernamental que impone la mas dura
penalizacion a familias desesperadas.

2. Cuando un pais trata a los seres humanos como una
enfermedad.

3. Una situacion en la que cualquier decision —dejar a tus hijos
atrds o arriesgar sus vidas para traerlos contigo— es una
violacion.

Véase: “Cuando la administracion de Trump aprobd su politica de
zero tolerance (cero tolerancia), pensé en ti. Cuando culparon a
los padres por traer a sus hijos desde el otro lado de la frontera,
quise defender las decisiones imposibles a las que te obligaron la
pobreza y un sistema quebrado, explicar que yo habia venido
voluntariamente porque ya te habia perdido una vez y me rehusaba



a perderte de nuevo. Pero al final, discutir no importaba. Tu cuerpo
ejercid su propia politica de cero tolerancia, eliminandote de la lista
de trasplantes, designandote demasiado enfermo para ser salvado.
Fue la consecuencia final e imperdonable en una vida llena de ellas.
En tu expediente, los médicos anotaron: E/ paciente expiro 9/6/11.
Plan: Resumen del fallecimiento a modo de seguimiento, presentar
en el siguiente comité para consideracion. FIN DEL ENCUENTRO, UNa
finalidad clinica, una instruccién para dejarte ir. Pero yo no lo haré.
Cierro con esto en cambio: ‘Tu hija que no te olvida™.



En busca de la casa de Hidra

"‘
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Reyna, Eva y Diana en Grecia, 2024

Cuando el ferry se aleja del puerto de Pireo, me pongo los
audifonos y presiono el boton de play. La voz de Sandra Cisneros



llena mis oidos al escuchar el audiolibro de Una casa propia:
Historias de mi vida. Mi ensayo favorito del libro es el primero, “La
casa de Hidra”. Y el lugar a donde me llevara el ferry: Hidra, una
hermosa isla griega a menos de dos horas de viaje por mar desde
Atenas, donde Sandra termind de escribir La casa en Mango Street,
en noviembre de 1982.

“Fuimos a Hidra porque se decia que estaba llena de artistas, y en
nmi

Hidra nos quedamos porque era el paraiso

Sentadas junto a mi estan mi hija de dieciséis afios, Eva, y mi
mentora, Diana Savas, que me presentd La casa en Mango Street. A
los cuarenta y ocho, ya soy mas grande de lo que ella era cuando
me conocid Yy, sin embargo, sentada a su lado en este ferry, me
siento de nuevo como esa joven de dieciocho afos que entré a su
saldn, una mujercita que aun no descubria su potencial para contar
historias.

Diana estd tan emocionada como yo por este viaje y, como si
pensara en esa joven que fui y la mujer y escritora que soy ahora,
me sonrie y dice, “Estoy tan orgullosa de ti".

Unos meses atras, Diana me escribid:

—Compré un vuelo a Grecia. éQuieres venir?

Como grecoamericana con fuertes vinculos con la tierra de su
madre, Diana va seguido a Grecia. Me habia invitado en varias
ocasiones antes, y por un motivo u otro no pude ir. Pero esta vez,
milagrosamente, las estrellas se alinearon iy al fin pude decir que si!

¢Qué mejor manera de celebrar nuestro aniversario numero
treinta que en el pais donde Sandra Cisneros termin6 de escribir mi
libro favorito? Un libro que quizas no habria descubierto si Diana
misma no lo hubiera puesto en mis manos tantos anos atras. Decidi



compartir este momento con mi hija, que también es una escritora y
ama los mitos griegos y las distintas versiones de los cuentos de
hadas. Diana no solo me convirtid @ mi en una escritora, sino que,
indirectamente, también a mi hija. Por eso se sentia bien que las
tres hiciéramos este viaje juntas.

En octubre de 2015, cuando Una casa propia se publicd, la
Biblioteca Publica de Los Angeles me pidié que entrevistara a Sandra
en el escenario. El evento en la biblioteca seria la primera vez que
compartiria un escenario con Sandra, aunque no era la primera vez
que la veia en persona. Para entonces ya me habia vuelto miembro
de su Taller de Escritores Macondo, y generosamente apoyé mis
memorias La distancia entre nosotros tres afos después. Se volvid
mi mentora. Aun asi, estuve tan nerviosa durante el evento, tan
deslumbrada, que me preocupd no hacer las preguntas
correctamente. Senti los musculos tensos todo el tiempo y después
me dolia el cuerpo entero. Diana asistid a la lectura y le presenté a
Sandra. Ahi estabamos las cuatro. Yo con las dos mujeres que me
habian convertido en escritora: la maestra de literatura que nutrié mi
talento y la autora cuya obra me inspiré a sofiar con tener una
carrera literaria. Y mi hija, una escritora en ciernes.

Ahora, aqui en el ferry, de camino a Hidra con Diana y Eva, traigo
a Sandra a este espacio al escucharla leer sus ensayos sobre los dos
meses que paso en la isla terminando Mango Street.

“Vivir en Hidra era algo asi, un lugar entre la realidad y la
imaginacion. Vivi una vida encantada y me observaba a mi misma
viviendo esa vida de encanto, tecleando clic clic sobre una maquina
de escribir, en una casa hermosa con vista al mar, como los
escritores de las peliculas”.2



Conoci a Diana en el verano de 1994, en el colegio comunitario de
Pasadena, cuando yo era estudiante y ella maestra de literatura. En
aquel entonces yo era una muchachita asustada, solitaria vy
descorazonada que habia dejado su nativo México en busca de un
suefio: tener un hogar, pertenecer a algin lugar. Para entonces,
llevaba casi nueve anos en Estados Unidos, afos dificiles
aprendiendo inglés y el estilo de vida estadounidense, y tratando de
conocer a mi padre después de una separacion de siete anos. La
migracién cobra un precio a todos los involucrados, no solo a
quienes se van, sino a quienes se quedan atras. Separa familias.
Convierte a los padres y a sus hijas en extranos.

Ese verano me inscribi en una clase de literatura obligatoria para
transferirme a una carrera universitaria de cuatro afios. No sabia si
iba a lograr graduarme del colegio comunitario de Pasadena, pero
estaba desesperada por probar que era capaz de lograr lo que nadie
en mi familia habia logrado. Asi que entré al salon de Diana
temblando, pero también con el fiero deseo de destacar, de
demostrar cuanto valia.

Diana tiene el cabello negro y los ojos cafés. Su piel es un tono o
dos mas claro que el mio. Cuando me enteré de que era greco-
americana, me tomo por sorpresa. Pensé que era latina. Diana habla
varios idiomas, incluyendo griego y espanol. Escuchar que podia
hablar mi lengua materna me hizo tomarle carifo de inmediato. El
hecho de que una no latina se hubiera tomado el tiempo de
aprender espafiol me impresiond.



Después de un par de semanas de haber empezado el semestre
de verano, Diana nos encargd un ensayo de exposicion sobre los
grupos a los que perteneciamos (raciales, étnicos, econdmicos,
religiosos, etc.). Me fui a casa para hacerlo, pero resultd ser una
tarea dificil. ¢A gqué grupo pertenezco? No tenia idea. Con sus
golpizas, mi padre me inculcd la nocién de que yo no valia nada, de
que en realidad no pertenecia a ningun lado, ni siquiera a su vida.

Me encontré de pronto escribiendo como si le contara mi historia a
un amigo querido, la pluma rayando desesperada la pagina. Escribi
cdmo fue que vivir en la pobreza en México obligd a mi padre a
buscar trabajo en Estados Unidos cuando yo tenia dos anos, y cémo
la partida de mi madre, tiempo después, hizo que mis hermanos y
yo tuviéramos que soportar la separacion de nuestra familia. Luego,
después de que mi padre se enamorara de otra mujer, el matrimonio
de mis padres termind sin que yo tuviera un solo recuerdo de él y de
mi madre juntos, y senti que me habian robado el hogar que sofiaba
tener. Escribi sobre cdmo, cuando mis hermanos y yo llegamos a Los
Angeles después de cruzar la frontera, nos tuvimos que acostumbrar
a muchos cambios, incluyendo conocer a nuestro padre y a su nueva
esposa. De inmediato supimos que éramos extrafios en nuestra
propia casa. El padre con el que sofiabamos en México era distinto al
padre que encontramos al irnos a vivir con él. Era un alcohdlico que
no dudaba en pegarnos con el cinturdn. Mis hermanos se fueron de
casa tan pronto como pudieron, y yo no tenia a nadie que me
protegiera cuando mi padre perdia la cabeza después de beber.

Unos dias mas tarde entregué mi ensayo y Diana me pidid que
fuera a su oficina. Resulté que no habia entendido la tarea.



—Escribiste un ensayo autobiografico —dijo—. Necesito que lo
rehagas, pero —afiadié— creo que eres una muy buena escritora.

Cuando Diana me devolvid mi ensayo, me senti distinta. Habia
estado escribiendo en mi diario desde la secundaria para descargar
mis penas en papel, pero no me consideraba una escritora. Sus
palabras me abrieron el camino para creer que mi historia podia
importar.

Durante este tiempo, los problemas en casa empeoraron: mi papa
empezd a tomar mas y aumentaron los pleitos entre él y mi
madrastra. Una noche, escuché a mi madrastra gritar mi nombre,
Llegué corriendo a la sala y vi a mi padre golpeandola. Quise
defenderla, pero no lograba quitarselo de encima.

Esa noche termind con mi madrastra en el hospital y mi padre tras
las rejas.

Al dia siguiente fui a ver a Diana a su oficina. Necesitaba hablar
con alguien y senti que podia confiar en ella. Toqué en la puerta,
pero entonces pensé en dar media vuelta y marcharme. ¢Por qué
molestar a alguien con mis problemas? Cuando abrid la puerta y dijo
“iReynita!” con esa voz cantarina que tiene cuando se emociona,
supe que habia tomado la decisidon correcta al estar ahi.

Le conté a Diana lo que habia pasado el fin de semana. Me tomd
la mano y dijo:

—Reynita, no puedes seguir en esa situacion. Tienes que pensar
en tu educacion. Es lo Unico que te deberia preocupar ahora.

Me pasd un panuelo desechable y me sequé las lagrimas. ¢Como
no preocuparme? ¢COmo escapar de todo eso? No tenia a donde ir.

—¢Te quieres venir a vivir conmigo? —me pregunto Diana.



Me le quedé viendo sin saber qué decir. Habia estado fantaseando
con vivir en cualquier lugar que no fuera la casa de mi padre. Lo
ultimo que queria era molestar a Diana, pero sabia que si no tomaba
esa oportunidad que el destino me enviaba, tal vez no vendria otra.

—Si, Diana —dije, asintiendo.

—TU vente conmigo, Reynita —dijo—. De ahora en adelante, mi
casa sera tu casa.

Diana tenia treinta y nueve afios y vivia con cuatro perros en una
casa frente a la escuela. Habia transformado una de sus tres
recamaras en una biblioteca, sin embargo, los libros llegaban hasta
la sala. Nunca habia estado en una casa que tuviera libros. Al
principio, no salia del cuarto de visitas y trataba de no estorbarle a
Diana. En la casa de mi padre habia aprendido a ser invisible. Pero
en mi tercera noche, asomo la cabeza en mi habitacion y me pidid
que le hiciera compafia en la sala. Hice mi tarea en lo que ella
calificaba trabajos y escuchabamos mdusica griega melancodlica. En
una pausa que hizo, fue a su biblioteca y volvid con un libro. Me lo
entregd y dijo:

—¢Ya leiste este libro?

Tomé el libro vy lei el titulo: La casa en Mango Street. Negué con la
cabeza. Nunca habia escuchado de Sandra Cisneros. No habia visto
ningun libro escrito por un latino en mi biblioteca publica ni en mis
salones de clase.

—Reynita, tienes que leer este libro. Es maravilloso —dijo Diana.

¢Como describir el impacto que tuvo ese libro en mi? El lenguaje
poético, las hermosas imagenes, el ritmo musical de sus oraciones.
Pero habia algo mas en ese libro, aparte del innegable talento
narrativo de Cisneros, que lo hizo tan aplastante. Era como si



hubiera escrito el libro en el lenguaje de mi propia alma. La mayoria
de las lectoras se ven a si mismas en Esperanza. éYo? Yo era Sally.
Cuando llegué a esa vifieta, me puse a llorar. Temblaba de la intensa
tristeza que sentia. “Sally” es la historia de una nina que vive con un
padre abusivo. Cada dia corre a casa después de la escuela, una
casa de la que “no puede salir”.

Sally, éno deseas a veces no tener que regresar a casa? ¢No
deseas que un dia tus pies siguieran caminando y te llevaran
muy lejos de Mango Street, muy lejos, y tal vez los pies se
detengan frente a una casa, una casa linda con flores y grandes
ventanas y escalones para que los subas de dos en dos hasta
llegar arriba donde te espera una habitacion? Y si giraras la
manijita de la ventana y le dieras un empujon, las ventanas se
abririan de par en par, y todo el cielo entraria.3

¢Como sabia Cisneros cual era el anhelo secreto en mi corazon?
Desear un hogar hermoso donde me amaran y fuera apreciada. Relei
el capitulo, y con cada palabra senti que me hablaba directo a mi.
Senti una conexidn con esta autora, esta mujer a quien nunca habia
visto. De pronto quise conocerla y preguntarle: ¢Como lo supiste?
¢Como supiste que asi me sentia?

—Bueno, éiqué te parece? —me preguntd Diana, mientras yo
apretaba el libro fuertemente contra mi pecho. Pero me ardian los
ojos de las lagrimas y no fui capaz de decirle nada.



Al atracar en el puerto, veo Hidra con mis propios 0jos y siento que
doy un paso hacia el interior del ensayo de Sandra. Es igual a como
lo describid: “Una cascada de casas de piedra” con techos de tejas
color terracota, sinuosas calles empedradas y escaleras, paredes
caladas decoradas con buganvilias y jazmines. Al desembarcar del
ferry, me arrepiento de solo haber venido por un dia. Ya no tengo
ganas de regresar a Atenas, sino de quedarme y convertir este
paseo en un retiro de escritoras. Imagino que asi se sintid Sandra;
habia venido a Hidra en una breve visita y termind quedandose dos
meses hasta acabar su libro.

Reyna y Eva en Hidra

“La casa de Hidra y La casa en Mango Street quedaron unidas en
ese viaje. Un momento eterno, como estar enamorado”.



Y fue amor a primera vista para mi también.

Diana encuentra mesa en uno de los restaurantes del puerto,
desde donde puede contemplar las resplandecientes aguas del Egeo
mientras Eva y yo vamos a explorar. Mi hija y yo subimos la calle a
un paso tranquilo, asombradas de los burritos cargados de cajas y
entregas —no se permiten automdviles en la isla—, y le digo a Eva:

—Me pregunto si Amazon hace sus entregas en Hidra por burro.

Y nos reimos. Sacamos fotos de gatos tomando el sol de Grecia, y
mantengo un 0jo avizor en busca de puntos de referencia que me
puedan guiar a la casa donde Sandra se quedd, aunque sé que es
una tonteria. Encontramos una escalera y subimos los 350 escalones
que menciona Sandra en su ensayo, imaginando que esa casa
calada, o aquella casa, o esa de ahi es donde termind Mango Street.
La casa por cuyas ventanas entra tanto cielo, que inspiraron lo que
escribid en su historia sobre Sally y el anhelo de “bastante cielo
azul”. De libertad.

No importa si no encuentro la casa ahora, en realidad no. Es
suficiente con estar aqui, en esta isla, mirar el mismo mar que
Sandra vio al terminar el libro que un dia encontraria a una solitaria
nina mexicana y migrante que sonaba con un hogar donde pudiera
amar y sonar, sonar y amar, 'y nadie que pudiera decirle que era una
locura”.?



Ahdrrate la chancla y perdona al nifo
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el cinturon es solo un hilo mas que los ata... cuando el
cinturon alcanza al nifio, el cinturon lo besa y deja su
labial morado.

—JosE OLIVARES, “Boy & THE BeLT"L




La primera vez que le pego a mi hijo, apenas y sabia caminar.

Le estoy cortando el cabello con la nueva rasuradora eléctrica que
compré para ahorrar el dinero de un corte profesional. No se esta
quieto. Se sigue moviendo, menea la cabeza, tratando de esquivar
las cuchillas eléctricas. Su cabello cada vez esta mas disparejo.

—Deja de moverte, Nathan —le sigo diciendo, mi voz tensa de la
frustracion. Se quita otra vez, dejando un parche disparejo mas.

De repente, ya le estoy dando de nalgadas, gritandole.

—iMira lo que hiciste!

Nathan empieza a llorar. Entonces, cuando se despeja esa bruma
roja de rabia y puedo pensar otra vez, yo también empiezo a llorar.
Yo no queria esto. Juré que nunca seria como mi padre.

Con lagrimas, me hinco ante mi nifo.

—Perdoname por haberte pegado, Natey.

El pasa sus brazos alrededor de mi cuello y dice:

—Esta bien, Mami.

Eso me hace llorar todavia mas. Mi propio hijo me esta consolando
a mi, cuando soy yo la que lo lastimdé. No, no estd bien, quiero
decirle. En cambio, me seco los 0jos, seco sus mejillas llenas de
lagrimas y lo subo al carro. Conducimos por Los Angeles buscando
un barbero que arregle esto.

Mis abuelos le pegaban tanto a mi padre, que huyé de casa a los
diecisiete afios. El fue un nifio maltratado y crecié para convertirse



en un padre que maltrataba. Y ese fue uno de los legados que les
transmitié a sus hijos. Mi padre no sabia regular sus emociones.
Cuando se prendia de ira, no tardaba en pegarnos a mis hermanos y
a mi. El zumbido de su cinturdn al sacarselo de un tiron. El escozor
del impacto. El jadeo brusco. Sus insultos.

—iSon una bola de pendejos! —nos dijo muchas veces.

Vivir con él significaba estar en alerta constante: se me encogia el
estdmago, se me cortaba la respiracion, cada sentido expectante, mi
cerebro en perpetuo modo de supervivencia. Muchas veces me
pregunté si queria que sufriéramos como él habia suftrido.

Cuando me converti en madre soltera a los veintiséis, juré que
nunca seria como él. Ese dia de enero, al sostener a mi bebé en
brazos por primera vez, cuando sus ojitos me miraron, tan fragil y
vulnerable, tan enteramente dependiente de mi, pensé en la clase
de madre que queria ser para él. En lo que queria transmitirle —
esperanzas, suenos, gratitud, creatividad—, y el trauma
intergeneracional no era parte. Pero segin los investigadores,
alguien como yo es seis veces mas propenso de someter a sus hijos
a violencia fisica. Una historia de maltrato infantil es el mas grande
factor de riesgo para la continuidad del abuso infantil.

Volverme la primera persona de mi familia en graduarse de la
universidad me dio esperanza de que si podia romper un patrén en
mi familia, podia romper otro mas. El maltrato fisico encabezaba la
lista, pero el viaje para romper ese patrén fue mas dificil de lo que
pensé. El dia que le pegué a mi nino por no quedarse quieto
mientras le cortaba el cabello no fue la Unica vez que me gano el
enojo. La mayoria de las veces lograba alejarme, retirarme de la
situacidon para poder enfriarme. Hacia lo que mi padre no pudo:



ejercer alguna clase de autocontrol. Pero hubo ocasiones en que no
me alejé lo suficientemente rapido. La ira me cegaba con su bruma
roja, el eco de la voz de mi padre rugia en mis oidos y el peso de
una infancia dolorosa sacaba lo peor de mi.

Cuando le pedi consejos a mi hermana mayor con este problema,
me quiso tranquilizar diciendo que el castigo fisico era una buena
forma de ensenarle a mi hijo a comportarse. Mago tenia tres hijos y
creia que las nalgadas eran un buen método para disciplinar. Ella
entendia que lo que nuestro padre habia hecho era abuso, y lo que
ella estaba recomendando no era castigar, sino disciplinar. Me contd
de un libro de crianza que habia leido, y dijo:

—Solo asegurate de no pegarle con la mano. El libro recomienda
que le pegues con otro objeto. Como una chancla.

La teoria era que si usaba una chancla, mi hijo iba a asociar el
dolor con ese objeto y no con mi mano.

Mi mano deberia ser simbolo de afecto, consuelo y amor. El toque
amoroso de una madre —un abrazo, una palmada, una caricia—
ayuda al nino a liberar oxitocina, la “hormona del amor” que
promueve sentimientos positivos y ayuda a la madre y al hijo a forjar
un vinculo. Entendi la teoria de emplear un objeto neutral —no
queria que Nathan temblara cada vez que viera mi mano ir hacia él
—, pero esa conversacion con mi hermana me dejé mas confundida
que nunca. ¢Como iba a saber cuando cruzara la linea entre
disciplina y abuso? En un momento de ira, {qué impediria que
cruzara esa linea? Si usaba un objeto, écomo podia medir qué tan
fuerte le estaba pegando para no pasarme? Una vez que abrazara
este método para disciplinar, écOmo evitaria que escalara?



Muchas familias no consideran las nalgadas maltrato fisico. Tal vez
por eso el castigo corporal sigue siendo legal en los cincuenta
estados, siempre y cuando sea razonable, no excesivo. Los latinos
no son los Unicos que golpean a sus hijos para castigarlos, pero la
estadistica de abuso infantil es alta en nuestra comunidad debido a
la cultura de la chancla. Hay incontables memes en redes sociales o
videos de YouTube y TikTok que se burlan de las mamas latinas
usando la chancla para disciplinar a sus hijos, pero la espantosa
verdad es que hemos normalizado la violencia fisica al grado de
pensar que es gracioso ver un video tonto de un nifo siendo
golpeado con una chancla. Esta tan arraigado en nuestra cultura,
que hasta Coco, la pelicula animada de Disney, incluye una matriarca
que amenaza con la chancla y la presenta en un tono de comedia.

Acabar con la cultura de la chancla nos llevard mas cerca de
terminar al fin con el ciclo de violencia y salvar a las futuras
generaciones de heredar traumas intergeneracionales. La cosa es
que muchos de nosotros, los padres —como el mio—, no recibimos
la ayuda y el apoyo que necesitamos, y cuando nos sentimos
abrumados, es dificil no rendirnos ante el condicionamiento negativo
de nuestra crianza, razon por la cual la cultura de la chancla ha
infligido un serio dano a generaciones enteras de familias latinas.

Cuando Nathan tenia cinco afos, me casé con Cory, quien, por
suerte para mi, no estaba programado para la violencia; su primer
instinto no era apretar los pufios. Si bien esta no es la Unica
diferencia entre nosotros, es una de las mas importantes. Creo que



si me hubiera casado con alguien que hubiera crecido con la clase de
dafo fisico y emocional que yo experimenté, tal vez no habria sido
capaz de romper el patron de maltrato. Cory, a diferencia de mi,
tenia sus emociones bajo firme control y no perdia los estribos ante
el berrinche de un nifio. De él aprendi formas alternativas de
disciplinar, como imponer time out y retirar los privilegios de su
juguete favorito, un videojuego o la televisidn. A través de Cory
aprendi refuerzos positivos y cdmo recompensar el buen
comportamiento.

Agradeci que mi esposo modelara formas de disciplina no
violentas, y traté de imitarlo, pero la realidad seguia siendo la
misma: cuando yo me enojaba, mi reaccién predeterminada era
querer gritarles y pegarles a mis hijos. Requeria un esfuerzo
increiblemente enorme no hacerlo. Me alejaba y, si Cory estaba
cerca, le pedia que manejara la situacion.

Me tomd afios aprender que ser una sobreviviente de maltrato
infantil me dej6 con el control de impulsos averiado y comprometio
mis habilidades para lidiar con las cosas. Me di cuenta de que eso
era cierto para mi padre también. Me preguntaba, éél sentia la
misma culpa, la misma sensacion de fracaso y verglienza? ¢El
reconocia los ciclos de dolor que hacian eco en nuestra familia? ¢El
también amaba y odiaba a sus padres como yo a él? Al intentar
desprenderme de los patrones de mi pasado, sabia que asimismo
tendria que lidiar con el peso de las decisiones de mi padre. De
cierta forma, seguia cargando con su dolor, seguia forcejeando con
el legado de trauma que él habia dejado tras de si.

Las huellas fisicas y mentales del abuso infantil suelen empujar a
quienes sobreviven hacia las adicciones, sumandoles el peso de la



depresion y el peligro del suicidio. Descubrir los poderes curativos de
escribir me condujeron por un camino donde pude aprender a lidiar
con mis traumas, cada palabra un pequeno paso hacia adelante. Me
ayudo a luchar para salir y terminar del otro lado sin convertirme en
una dependiente de las drogas o el alcohol... a diferencia de mi
padre, que buscd consuelo en una botella. No quedé prisionera de
serias contemplaciones de muerte. Nosotros sabemos por lo menos
de una ocasidén en que mi padre intentd suicidarse.

Cuando escribo, es importante para mi encontrar formas de insertar
conflicto en mis historias. Pero en la vida real hago todo lo posible
para evitar el conflicto. Es por ello que muchas veces me fui al otro
extremo con mis hijos. Incapaz de manejar una situacion estresante,
no los castigaba ni les imponia ninguna consecuencia. En cambio,
permitia que mi hijo y mi hija se “salieran con la suya” cuando se
portaban mal. De hecho, entre los miembros de mi familia —mis
hermanos y sobrinos— tenia la reputacion de “estar pintada” para
mis hijos y dejar que “me pasaran por encima”. No podia manejar el
conflicto porque temia perder el control y lastimarlos. A diferencia de
mi esposo, yo tenia problemas para ser firme; cuando mi cerebro
estresado se congelaba por el mal comportamiento de mis hijos, no
podia pensar de inmediato en una reaccién que no fuera violenta.
Como no queria herirlos y trataba de evitar recrear mi nifiez con
ellos, implicaba dejar pasar cosas con tal de no enfrentar mis
problemas.



En especial me costaba trabajo con mi hijo, a quien diagnosticaron
con Trastorno por Déficit de Atencidn e Hiperactividad (TpaH) en el
primer ano escolar. A lo largo de los afos, echaron a Nathan de gran
cantidad de guarderias y programas extracurriculares. Una vez lo
echaron de la ymca al segundo dia de un campamento de verano. En
otra ocasion lo corrieron de su clase de baile folclérico porque, a
diferencia de los otros nifios, no se podia concentrar en aprender los
pasos y vagaba por todo el estudio bailando a su propio ritmo. Al
final de la clase, el maestro me devolvid el dinero de la inscripcién y
ahi mismo, enfrente de los otros papas, me dijo:

—No lo vuelva a traer.

Lloré todo el camino de vuelta a casa.

En la escuela le iba igual de mal a Nathan. Sacaba bajas
calificaciones y a menudo estaba al borde de reprobar. Lo mandaban
a la direccion constantemente. Empecé a temer ir a recogerlo. Me
dolia el estdmago cruzando el estacionamiento de la escuela,
preguntandome qué quejas recibiria de sus maestros ese dia. Aun
cuando habia establecido un Plan 504 para él, y mas adelante un
plan educativo individualizado,” seguia quedandose rezagado porque
le faltaban demasiadas tareas. Era distraido, desorganizado,
olvidadizo e incapaz de quedarse sentado el tiempo suficiente para
terminar su trabajo. Yo estaba exhausta de las constantes juntas con
sus maestros, durante las cuales escuchaba sus interminables quejas
de mi hijo, pero nadie me orientaba hacia algun recurso o
entrenamiento, ni me referia con algun grupo de apoyo local donde
pudiera aprender como apoyar a mi hijo de la mejor manera.

La falta de motivacion de Nathan y su impulsividad me
desconcertaban, y me costaba trabajo no malinterpretar sus



sintomas de TpAH por flojera, rebeldia o un total rechazo por las
reglas en la escuela y en la casa. En varios momentos me tuve que
recordar a mi misma que no estaba siendo irrespetuoso ni
desobediente, sino que era neurodivergente.

Cuando no sacaba la basura después de pedirselo tres veces —el
olor del bote rebosado apestando en la cocina—, me preguntaba:
¢es SU TDAH?

Cuando se le olvidaba hacer la tarea de la escuela por enésima
vez, sumando una calificacion reprobatoria mas, yo pensaba: ées su
TDAH? 0 soy yo la que le esta fallando?

Cuando rompid el vitral de la puerta de entrada jugando con su
arco en el interior de la casa después de que le dije que no lo
hiciera. ¢Es su TDAH? ¢ES eso?

Cuando no llegd a casa después de la escuela y se fue a la casa
de su amigo sin avisarme y yo me segui preguntando donde estaba,
pensando que algo le habia pasado. ¢Es su TpAH?

No tuve éxito en ser una madre comprensiva y paciente todo el
tiempo. A veces, TDAH 0 no, me llevaba la chingada y punto.
Reventaba.

La Udltima vez que le pegué a mi hijo, tenia trece anos. Lo
suspendieron de la secundaria. Cuando llegamos a casa de la junta
con su director, agarro un cinturdn... la primera vez que hago algo
asi. Al verlo, sale de la habitacion y se echa a correr. Lo persigo por
toda la casa.

—iVen aca, chamaco!



Es un atleta, no puedo alcanzarlo. Azoto el cinturén como si fuera
un latigo, pero él es demasiado rapido. Al final me canso y dejo de
perseguirlo. Me voy a mi recamara para enfriarme. Cuando la ira
pasa, agradezco no haberlo alcanzado.

En la tarde, cuando llega el momento de llevarlo a su clase de
waterpolo, pone cara de dolor al subirse al carro. Le pregunto qué
pasa y dice que le duele. Se quita la playera y me muestra su pecho.
Yo ahogo un grito. Si lo alcancé después de todo. Justo abajo de la
clavicula, impreso en su piel, esta el beso del cinturén. Morado e
hinchado, con la piel un poco levantada. Igual que se veia mi piel
después de las palizas de mi padre.

Ese dia no lo llevo a entrenar.

Estoy aterrada al darme cuenta de que recreé mi infancia con mi
padre, que la clase de historia que estoy escribiendo sobre mi como
madre es una donde la victima se convierte en victimario. No. No
queria que fuera asi la historia de mi maternidad. Tengo que hacer
todo lo que pueda antes de que sea demasiado tarde para
reescribirla.

Me siento con mi hijo en su recamara y le digo algo que mi padre
nunca me dijo a mi:

—Perdoname. Te prometo que nunca te volveré a pegar. Jamas.
Te amo.

Desde ese dia, cumpli mi promesa. No me importa si me ven
como una blandengue, si la gente piensa que permito a mis hijos
hacer conmigo lo que quieran. iA la chingada con la cultura de la
chancla! No voy a golpear a mis hijos, sin importar lo que hagan.
Tener una conexidn especial y sana con ellos es mas valioso para mi
que su obediencia.



La dltima vez que mi padre me pegd, yo tenia dieciocho afios. Mi
hermana y mi hermano ya se habian ido de la casa para ese
entonces; se largaron lo mas pronto que pudieron. Mi padre estaba
enojado con mi hermana de veintiun afios por irse de la casa y salir
embarazada, y para castigarnos, no deja que nos veamos. Pero un
dia, cansada de irme a escondidas a ver a Mago, le digo a mi padre
que mi hermana me va a recoger y que me voy a ir con ella. Al ir
bajando la escalera, me agarra del cabello y me arrastra escaleras
arriba. Me estrella contra la pared y me muele a punetazos.

Mi relacion con mi padre nunca fue la misma después de eso. No
nos reconectamos realmente sino hasta su diagndstico de cancer
muchos afos después, aunque fue breve y cadtico. Pero después de
escribir tanto sobre él, sobre nuestra relacién complicada y nuestros
traumas, aprendi a comprenderlo. Hasta logré sentir compasién por
él, perdonarlo por no ser el padre que sé que pudo haber sido si tan
solo hubiera buscado ayuda, si hubiera tenido la intencidén de ajustar
su mentalidad malsana, si hubiera valorado nutrir nuestra conexion
mas que tener poder por encima de nosotros. Se necesitd un cancer
de higado para que pudiera hacer eso. Para entonces ya era
demasiado tarde.

Aquellos momentos, cuando dejé que mi ira me consumiera, me
atormentan al dia de hoy. Mi viaje para liberarme a mi misma y a
mis hijos del ciclo intergeneracional de abuso fue dificil, pero al final



lo logré. Exactamente diez anos después, con mi hijo ahora en sus
veinte y viviendo contento en casa con nosotros, hablo con él sobre
esos tiempos en que yo no estaba en mi mejor momento. Me
preocupa que haya un trauma residual. Me preocupan mis futuros
nietos y la clase de padre que vaya a ser mi hijo. Me preocupa que
repita comportamientos malsanos. Que el beso del cinturdn siga ahi,
aunque la marca que le dejé sea ya invisible al ojo humano.

—No me afecté —me asegura Nathan cuando menciono el tema. Y
como si presintiera qué pienso preguntarle después—: No te veo
como una mala persona.

Creo que eso significa que me perdona, que no me ama y me odia
al mismo tiempo, pero tengo demasiado miedo como para
preguntarle. Después de todo este tiempo, ésigue siendo el nifio
chiquito que intenta hacer sentir mejor a su mama?

—Aunque hubiera preferido dos minutos de nalgadas que no
poder usar mi teléfono una semana —dice, bromeando. Fuera de
broma, afhade—: Las nalgadas ni siquiera son para disciplinar. Eso es
bullying.

Al ver que lo comprende y lo nombra tal como es, siento que el
patron, finalmente, se ha roto.



Reyna y Nathan

* De acuerdo con edsource.org, un Plan 504 esta orientado a asegurar que un
estudiante tenga acceso equitativo a un ambiente académico. Un plan educativo
individualizado se enfoca en los beneficios educativos y a menudo incluye servicios
directos, como terapia de habla o terapia ocupacional. Ambos son gratis. Algunos
alumnos tienen ambos, y otros solo uno. Los Planes 504 estan por lo general
disponibles para alumnos con un rango mas amplio de discapacidades, incluyendo
trastornos de déficit de atencidn. Los planes individuales estan disponibles para
estudiantes que cumplan con uno de trece criterios especificos, como
discapacidades ortopédicas o intelectuales.


https://edsource.org/

Me explico

Reyna en UCSC, 1996



En 2017, mientras estaba escribiendo La busqueda de un suefio —
mis memorias sobre ser una estudiante universitaria de primera
generacion y aspirante a escritora—, un doloroso recuerdo resurgio.
Escribi al respecto de pasada, unas cuantas lineas, y segui adelante.
Después de leer el manuscrito, en sus notas, mi editora escribid: Por
favor, revisa la mencion casual de una violacion. Esto necesita
explicarse por completo. {Qué paso? Fue una violacion. éComo te
afecto cuando te diste cuenta de lo que habia pasado?

No estaba lista. Ni para sus preguntas, ni para “explicar por
completo” nada. Asi que borré esas efimeras lineas del manuscrito.
Racionalicé que ese recuerdo no encajaba con los temas de hogar y
pertenencia, que el libro ya era muy largo y que tenia otras historias
que contar. Me convenci a mi misma de que quedaban muchos otros
momentos traumaticos que explorar y el libro ya contenia
demasiadas penas. éAcaso afadir una violacién no lo volveria aln
mas deprimente?

Pasaron muchos anos hasta que por fin pude admitir la verdad:
me faltd el valor de hablar de esa violacion. Pero también se trataba
de la integridad del libro, y temi afadir otra etiqueta, otra
estadistica, un evento traumatico mas. Llamarme a mi misma
“victima de violacién” se sentia como apilar mas estigmas encima de
una identidad ya de por si aplastada por tanto: migrante, “ilegal”,
hija de un alcohdlico, victima de maltrato infantil, una joven pobre
criada en la aspereza del barrio, estudiante universitaria de primera
generacion. Asi que me resisti a convertirme en una estadistica mas,
éuna parecida a “Las mujeres que tienen una historia de abuso y
abandono son siete veces mas propensas a ser violadas en la edad
adulta”?! No, no podia ser eso también.



El recuerdo reprimido permanecio asi por afos, y yo segui con mi
vida, vigilando en silencio una verdad que no estaba lista para
enfrentar. Pero con el tiempo, y con una comprensién mayor del
mundo, empecé a picar la piedra de mi silencio. Los comentarios
persistentes de mi editora —Esto necesita explicarse por completo...
¢Como te afecto...>— dejaron de ser una imposicidon para convertirse
en un reto a mi negacidon. No fue una revelacidon instantanea, sino
un despertar lento y firme.

El movimiento #MeToo y las preguntas de mi editora retaron mi
vergiienza, obligandome a enfrentar eso que habia reprimido. Ser
testigo de incontables mujeres que compartieron con valor sus
historias en linea, en articulos y en foros publicos cred una sensacion
de solidaridad y validacion, exponiendo la prevalencia del abuso
sexual y desmantelando la cultura del silencio. Esto hizo que me
diera cuenta de que no estaba sola, validd mi experiencia y me hizo
reexaminar la “mencidén casual de una violacién” que mi editora
habia sefalado.

La audiencia de confirmacién de Brett Kavanaugh a la Corte
Suprema hizo que mi situacidon fuera ain mas relevante. En 2018,
nueve dias antes de que se publicara La busqueda de un suefio sin
la escena de la violacidn, observé, tan cautivada como el resto del
pais, mientras la doctora Christine Blasey Ford dio su valiente
testimonio ante el Comité Judicial del Senado, contando su agresién
sexual. Al escuchar su declaracion inicial, en especial cuando dijo:
“Estoy aterrada”, senti un eco de mi propio miedo al recibir la nota
de mi editora.

En la confirmacién de Kavanaugh, vi a Trump disculparse en
nombre de la nacidon, en mi nombre, con Kavanaugh por “el terrible



dolor” que debid haber soportado. El descarado despliegue de
empatia hacia los hombres —la indebida simpatia entre los hombres
culpables de violencia sexual— revivieron esa experiencia dolorosa
de la que no habia querido escribir. Este fendmeno, explorado por
académicas como Kate Manne, muestra como la sociedad a menudo
prioriza los sentimientos y las reputaciones de los agresores
masculinos por encima de las experiencias de sus victimas.

Aunque el testimonio de la doctora Ford no previno Ia
confirmacion de Kavanaugh, me dio pie para enfrentar mis propias
experiencias y reconocer como este despliegue nacional de empatia
hacia el hombre reflejaba un patron que yo habia visto en mi propia
vida desde nifia. Me di cuenta de que habia estado expuesta a esa
empatia parcial al hombre de parte de mi abuela y de mi padre
mucho antes de que aprendiera el concepto.

Empezo siendo nifia. Mi padre estaba trabajando en Estados Unidos
y mi madre se habia ido a Acapulco con un luchador poco después
de regresar a México, cuando mi padre y ella se separaron, asi que
mis hermanos y yo nos quedamos con mi abuela materna y un tio.

—éUn peso por un beso? —me dijo un dia el tio Crece.

Yo tenia siete anos. Me quedé mirando esa moneda, pensando en
los dulces que podia comprar con ella. En casa de mi abuela no
habia dinero para comida, mucho menos para la fantasia de un
dulce.

—éQué es un besito comparado con lo que puedes comprar con
esto? —Su aliento apestaba a alcohol. Miré la moneda, la forma en



que brillaba en la luz.

Mi hermana mayor, Mago, entré en ese momento a la casa y mi tio
regres6 a su hamaca, donde dormia y le gustaba leer novelas
baratas con fotos de mujeres con chichis grandes y pompis del
tamano de sandias. Se metid la mano en los pantalones y se
masturbd. Viviamos en una casucha que no tenia paredes adentro,
pero no le importaba que lo viéramos.

En la noche, mientras dormiamos, mi tio se nos quedaba viendo
parado junto a la cama. En una ocasion, cuando vernos dormir ya no
fue suficiente y tratd de tocarnos, Mago gritd con todas sus fuerzas
llamando a mi abuela, y mi tio se retird rapidamente a su hamaca.
La reaccion inicial de mi abuela fue no creernos. Su segunda
reaccion fue hacernos compadecer a nuestro tio.

—Pobrecito —decia mi abuela cada vez que mi hermana y yo nos
quejabamos de su comportamiento—. Su pobre tio no sabe lo que
esta haciendo. Solo igndrenlo y ténganle compasidn —nos
aconsejaba—. Ha sufrido mucho.

Creo que mi tio tenia una enfermedad mental —es posible que
fuera esquizofrenia—, pero mi abuela culpaba a la brujeria por su
comportamiento erratico. La historia que nos contd fue que, cuando
mi tio tenia dieciocho afios, una mujer del barrio le dio “agua de
toloache”” una pocién de amor hecha con sangre menstrual y
toloache. Regresd a casa dando topes, sufriendo alucinaciones. No
se enamord. En cambio, perdié la razén y su vida se arruind. A ojos
de mi abuela, mi tio era la victima, merecia compasion, sin importar
lo que hiciera. Esto cred un desequilibrio de empatia que favorecia al
agresor, una dinamica de la que seria testigo en repetidas ocasiones.



Y ahora debia tenerle lastima e ignorar sus indiscreciones bajo la
excusa de lo mucho que él habia padecido.

Dejé de ofrecerme dinero cuando entendid mi rechazo, pero no
dejo de buscarme. Me jalaba y me babeaba la boca. Dejé de decirle
a mi abuela. Su amor por mi no era rival para la lastima que sentia
por él. Mi abuela era todo para mi y yo nunca juzgué su
comportamiento. Esa primera violencia sembrd en mi la idea de que
mi cuerpo y mi afecto eran bienes negociables, vy
desafortunadamente, eso dificultdé mas que pudiera reconocer el
abuso cuando me lo topé.

Después de cruzar la frontera para vivir en Los Angeles con mi padre
y mi madrastra, el hijo mayor de esta se mudd con nosotros cuando
yo estaba en la preparatoria. Un dia, parada frente al refrigerador
buscando qué comer, él entrd a la cocina y paso6 detras de mi para ir
por un vaso de agua. Su mano rosé mi trasero tan suavemente, que
pensé que lo habia imaginado. Después de varias instancias asi,
supe que no estaba imaginando nada, sobre todo porque mi
hermana estaba experimentando lo mismo. A diferencia de Ia
doctora Ford, que no les contd a sus padres lo que le habia pasado,
mi hermana y yo si le dijimos a nuestro padre.

Su respuesta fue:

—Pobrecito, no sabe lo que hace. Deberiamos sentir lastima por
él. —Cuando mi hermanastro era nifio, lo atropelld un carro. Se dafid
su nervio optico y fue declarado legalmente ciego—. Ha tenido una
vida dificil. Me siento mal por él.



Al igual que mi abuela, mi padre eligié no hacer nada.

Cuando mi hermanastro se volvid mas atrevido, se nos dijo de
nuevo a mi hermana y a mi que le tuviéramos Ilastima vy
aguantaramos su manoseo Y sus pellizcos en el trasero.

Una mafiana, cuando iba saliendo para la escuela, me abrid la
puerta. Al ir bajando los escalones, dijo:

—Ey, Reyna.

Volteé para ver qué queria. Tenia el pene de fuera y empezd a
frotarlo mientras yo lo veia horrorizada. Corri toda la calle hasta
encontrar la seguridad de las paredes de mi escuela. No he podido
sacarme esa imagen de la cabeza desde entonces. No le dije a mi
padre. Para entonces ya habia aprendido que no tenia caso decirle
nada. Sabia que solo diria, “Pobrecito”. Me hicieron creer que era mi
deber sentir lastima de mi hermanastro por la pésima suerte que le
habia tocado.

Ese era el trasfondo para cuando me mudé a Santa Cruz para ir a
la universidad. Ese habia sido mi condicionamiento. El descarte de
mi dolor en favor de la lastima del abusador me reveld qué tan
profundamente arraigada esta la cultura de proteger a los hombres
primero, antes que garantizar la seguridad de las mujeres. Tal
patron, que empezod en casa, afectd mas adelante mi respuesta a la
agresion fuera de mi familia.

En el verano antes de mi ultimo afio, mi mejor amigo gay y yo
subarrendamos una casita cerca del malecdn de Santa Cruz, donde
los dos trabajabamos vendiendo hot dogs y helados para pagar
nuestra educacidn universitaria. Una noche, mi amigo y yo invitamos
a nuestro buen amigo W a casa. Habia cerveza y tomé un poco, aun
cuando no puedo realmente aguantar el alcohol. Pero queria quedar



bien. Queria ser aceptada, asi que bebi. Después de unas cuantas
cervezas, tuvieron que arrastrarme hasta el bafo para vomitar en la
taza.

En algin momento de la noche me desperté en mi cama y W
estaba encima de mi, adentro de mi. No dije nada. Para entonces el
silencio se habia vuelto mi estado natural. Me habian condicionado
minuciosamente a proteger a los hombres que me hacian dafio. Asi
que cerré los ojos, retrayéndome hacia un estado disociativo,
contandome a mi misma la mentira de que estaba sofiando, que no
era real, ique esto no me estaba pasando! Intenté escapar fisica y
mentalmente, y perdi el conocimiento de nuevo. La disociacion fue
mi armadura, desprenderme fue Ila forma de alejarme
emocionalmente del horror de la situacion. Hoy reconozco que ese
mecanismo estaba tan engranado en mi que se volvié automatico.
No era solo cuestion de miedo, era un choque mudo entre mi
experiencia y la creencia de que yo era secundaria: de que mi valor
era menor que sus necesidades y su sufrimiento. Es una respuesta
de trauma comun, pero en mi caso, amplificada por una vida entera
de mensajes de pobrecito.

Al dia siguiente fui al servicio médico de la escuela y pedi una
pastilla del dia siguiente. Nunca encaré a mi amigo por lo que hizo
esa noche. En lugar de estar enojada con él, dirigi mi ira hacia el
interior. Me dije a mi misma que tal vez fue mi culpa por ponerme en
esa situacion, un refran comun para multiples victimas de abuso
sexual. Intenté justificarlo. Ha tenido una vida dificil. No sabia lo que
estaba haciendo. Yo apoyaba la empatia hacia los hombres.

Seguimos siendo amigos. Tiempo después, cuando se metid en
problemas con la ley por robo, de pronto senti lastima por él otra



vez. Pobrecito, pensé.

Ahora me doy cuenta de que traté de olvidar ese momento por
mero instinto de supervivencia, para detener la hemorragia interna
de un recuerdo que dolia demasiado. En E/ cuerpo lleva la cuenta, el
doctor Van der Kolk también sefala que “requiere una inmensa
confianza y valor permitirte recordar. Una de las cosas mas dificiles
para la gente traumatizada es enfrentar la verglienza por la manera
en que se comportaron...”.2 Conforme pasaron los afios, no le conté
a nadie, abrumada por una profunda sensacion de deshonra; no por
lo que paso, sino por cdmo reaccioné. No expresé ninguna clase de
indignacion, de rabia. No exigi ninguna clase de justicia. Mi Unica
respuesta fue una aceptacion callada. Me culpé a mi misma y, en
cambio, protegi a mi agresor. Esta reaccion no fue solo una traicién
personal. Fue reflejo de lo que la sociedad nos ensefa a las mujeres
sobre nuestra propia culpabilidad en la violencia sexual. Es un
sintoma doloroso de un problema cultural mucho mayor que
debemos encarar.

La disculpa de Trump a Kavanaugh, la compasion que él, los
senadores republicanos y otros hombres en Estados Unidos le
mostraron y siguen mostrandole, viéndolo sentado en la Corte
Suprema, mientras la doctora Ford es castigada por alzar la voz, me
hizo despertar. Comprendi entonces que, por todos estos afios, habia
estado haciendo lo mismo. Me habia sentido mal por esos hombres
en mi vida que me habian agredido sexualmente. Mi silencio los
protegid. Tuve mas compasion por los culpables que por la victima.

Al fin entiendo el peso real de las preguntas de mi editora: ¢Como
te afecto cuando te diste cuenta de lo que habia pasado? La
respuesta es: profundamente. Por anos, ese silencio moldeé mi



autopercepcion, un espejo distorsionado que reflejaba vergiienza y
complicidad. Pero al nombrar la verdad, empecé a reclamar la
narrativa de mi propia vida. No era solo cuestion de confesar un
evento doloroso, sino de al fin darle voz a mi yo mas joven,
permitirle romper el silencio y sanar del dano provocado por esos
mensajes de pobrecito.

Al mirar hacia atras, si mi abuela y mi padre estuvieran aqui,
compartiria con ellos cdmo me di cuenta de que sus ensefianzas de
quedarme callada, de ofrecerles compasion a los hombres que no la
merecian, de disculparlos por el sufrimiento de sus vidas, me
condujo a un ciclo de silencio y empatia mal colocada. Pero el arduo
viaje hacia enfrentar mi propia verdad, hacia desprenderme al fin de
la verglenza que me aplastaba, me ha permitido descubrir una
fuerza auténtica y novedosa dentro de mi.

* El toloache es una planta con propiedades alucindgenas del folclor mexicano,
y @ menudo se usaba para explicar el comportamiento inusual, en particular de los
hombres.



La jaula de oro

Yo elijo y decido lo que la prision significa para mi,
floto entre los barrotes, vuelvo a mi mente cuando y
como quiero... cuando puedes elegir y decidir los

términos de ese confinamiento, td, no tu prision,

tienes el poder.

—SHERMAN ALEXIEL



)

Nathan y Eva, exploradores del mundo

_Mami, écuando vamos a ir a Hawai? —pregunta mi hija Eva,
mientras le cepillo el cabello.

—¢éPor qué quieres ir a Hawai? —pregunto entonces yo.

—Porque todos mis amigos ya fueron y yo no —contesta Eva.

Hago una pausa, cepillo en mano, y recuerdo a mi yo de diez afios
haciéndole una pregunta similar a mi padre: éCuando vamos a ir a
Disneylandia? Mi papa se rio y se fue. Era un obrero de
mantenimiento en Los Angeles, criando a tres hijos con un salario



minimo. Lo mas que mis hermanos y yo podiamos esperar era un
viaje al parque de la comunidad.

Me maravilla que mi hija asuma que todo es posible. Ese es un
lujo que yo nunca tuve a su edad. Disneylandia y Hawai ya no estan
fuera de mi alcance, pero me cuesta trabajo reconciliarme con el
hecho de que el éxito es un arma de doble filo.

Si, he protegido a mis hijos de las penurias que definieron mi
propia nifiez, dandoles privilegios que yo nunca tuve y evitandoles
los sacrificios culturales, personales y emocionales que yo aguanté.
Sin embargo, eso ha creado una dolorosa distancia con ellos. El
mundo que habitan es tan distinto del que me formdé a mi, y a
menudo me siento una extrana en el suyo... aun habiendo sido yo la
que lo cred para ellos. Esta profunda alienacion, esta distancia
establecida por mi, es el precio oculto de mi “suefio americano”.

En mi primer ano de preparatoria, la bibliotecaria de mi biblioteca
publica me entregd libros de la seccién juvenil. Sali con una pila,
incluyendo la serie Sweet Valley High. Las hermanas gemelas en la
portada, con su cabello rubio y sus ojos azul verdoso, me miraban
directamente y sonreian como si quisieran ser mis amigas.

Mis hermanos y yo viviamos con mi padre y mi madrastra en un
departamento de una habitacion en Los Angeles. Nosotros
dormiamos en la sala, mi hermana y yo en el sofd cama y mi
hermano en el piso, en una colchoneta hechiza con mantas rasposas
y almohadas llenas de bolas. Fascinada con el libro, con los sonidos
de la ciudad —sirenas, trafico, el ocasional disparo— como telon de



fondo, leia bajo las cobijas con una linterna. Entraba en la vida de
las gemelas Jessica y Elizabeth, ambas hermosas y delgadas, con los
“perfectos bronceados californianos” y hoyuelos en la mejilla
izquierda. Su padre era abogado, su madre decoradora de interiores.
Una de las nifas era porrista en la preparatoria, la otra trabajaba en
el periddico, y ambas tenian un montdn de amigos y novios guapos.

Cuando descubri Sweet Valley High, acababa de terminar mi
programa de inglés como segunda lengua en la secundaria y ahora
tomaba clases normales en inglés. Aunque mi habilidad para leer y
escribir era buena, mi pronunciacion estaba muy por debajo. En la
escuela, mis compaferos solian reirse cuando hablaba, asi que
preferia leer. Cuando leia, nadie mas que yo podia oir mi acento de
“mojada”. Las gemelas Wakefield nunca se burlaron de mi. Su inglés
perfecto se convirtié a la vez en una fascinacién y una fuente de
inseguridad. Si bien podia leer sus aventuras, yo sabia que en la vida
real nunca hubiera sido su amiga; no existia nadie como yo en su
circulo. Mi credencial de la biblioteca me otorgaba el privilegio de
observar su vida de tipicas chicas estadounidenses.

Esas portadas de Sweet Valley High, con las hermosas sonrisas de
Jessica y Elizabeth, me hacian desear que yo también perteneciera a
su mundo soleado, en lugar de mirarlo desde afuera. Queria saber
cdmo era tener dos padres exitosos, ir de viaje, usar ropa bella y
que nunca me faltara nada. Estos libros me dieron una ventana
hacia algo que no podia experimentar en la vida real: un Estados
Unidos blanco de clase media. Pero por mas que encontrara placer
en la lectura de una vida en Estados Unidos que nunca podria ser
mia, también encontraba un profundo dolor. Una afioranza que



sobrepasaba las cosas materiales: queria que me vieran también.
Queria pertenecer.

Los libros hacian escarnio de mi. Esto es lo que te falta. Esto es lo
que tu jamas podrds ser. Esto es lo que nunca haras. Durante mucho
tiempo lo crei cierto; una narrativa que me mantenia cautiva.

Trabajé duro para buscar la clase de vida de Sweet Valley High para
mi, pero sobre todo para mis futuros hijos. Aun antes de tener a mi
hijo y a mi hija, estaba decidida a darles la infancia que yo no tuve.
Mi primer acto de amor como madre fue retirar sistematicamente de
las vidas de mis hijos las etiquetas con las que yo creci: bajos
ingresos, migrante, estudiante de inglés, universitaria de primera
generacion.

Nathan y Eva nunca enfrentaran los problemas cotidianos con los
que yo me topé al pelear por un lugar en este pais. Pero mi titulo
universitario y mi carrera como escritora hicieron poco para
prepararme para criar a dos nifos de clase media nacidos en
Estados Unidos.

Yo naci en el segundo estado mas pobre de México, en un piso de
tierra, en una casucha de madera y cartdn. Mis hijos nacieron en un
hospital privado de Los Angeles. Yo pasé mi primera infancia
separada de mis padres cuando migraron a Estados Unidos sin mi.
Mis hijos viven en un hogar estable, con dos padres que los aman y
que tienen titulos superiores y carreras profesionales. La primera vez
que viajé fuera de casa fue a Tijuana, para arriesgar mi vida
cruzando la frontera hacia Estados Unidos. Mis hijos han viajado por



todo el pais y también al extranjero. A diferencia de mi, estan
creciendo con “cuando vayas a la universidad”, en lugar de "si es
que vas a la universidad”. Tienen fondos universitarios a los que mi
esposo y yo contribuimos cada mes, mientras que yo nunca recibi
ayuda de mis padres y pagué mi universidad sola, con préstamos,
becas y empleos de salario minimo. Cuando mi hija juega con sus
Barbies, sus munecas estan en la universidad o son parte de un club
de lectura.

Me cuesta trabajo reconciliar mi nifnez asolada por la pobreza con
la nifiez de abundancia de mis hijos. Mi éxito me ha permitido darles
la vida que yo sofié alguna vez, pero en mi busqueda por librarlos
del trauma de crecer pobres y en los margenes de la sociedad
estadounidense, de proveerles comodidades materiales vy
experiencias que yo nunca tuve, temo haberlos sobrecompensado y
sobrecomplacido. Queria que fueran libres para disfrutar la vida que
construi para ellos, pero a veces me pregunto si al escudarlos tan
ferozmente, impedi que tuvieran resistencia, una comprension mas
profunda de las dificultades de la vida. Al perseguir que mis hijos me
vieran ser esa historia de éxito resiliente, éacaso les robé su propia
resiliencia?

Las emociones que tenia al leer Sweet Valley High eran las mismas
que siento ahora cuando veo a mis hijos... una sensacion de estar
afuera mirando hacia adentro.

Un dia, llegué a casa y encontré a mi esposo y a mis hijos en el piso
de la sala, rodeados de pilas de ropa.



—éQué pasa? —pregunté al entrar.

—Estamos despejando —contestd Cory. Recientemente habia leido
el libro de Marie Kondo, La felicidad después del orden. Una clase
magistral ilustrada sobre el arte de organizar el hogar y la vida.
Sefald pequefas pilas de ropa y dijo que esa era la ropa que los
nifios se iban a quedar. Luego, sefialando la mas grande, afiadié—: Y
esa es para donar.

Jadeé cuando vi las playeras que le habia comprado a mi hijo
adolescente en mis Ultimos viajes, vestidos que habia seleccionado
cuidadosamente para mi hija preadolescente. Estaban casi nuevos y
les quedaban a la perfeccién. Cuando yo despejaba su cldset, solo
sacaba la ropa que ya no les quedaba o que se veia demasiado
manchada.

—Estos vestidos no tienen nada de malo —le dije a Eva,
levantandolos para rescatarlos de la pila—. Y todavia te quedan.
¢Por qué te quieres deshacer de ellos?

—Lo sé, Mami, pero no me hacen feliz —me contestd, su voz
inocente y libre de ironia.

Yo pensé en mi infancia en México y me visualicé de nifa,
caminando descalza por los caminos de tierra de mi colonia, las
piedras raspando mis pies callosos, vestida con harapos. Los pocos
vestidos que yo tenia estaban manchados, desgastados y llenos de
hoyos, descosiéndose por todas partes. En desesperacion, mientras
nos cuidaba, mi abuela materna nos habia hecho un vestido a mi
hermana y otro a mi de un mantel, diciendo que su mesa no
necesitaba tales cosas. Recuerdo que el vestido, delgado y rasposo
contra mi piel, se sentia incomodo en mi pequefio cuerpo. Al usarlo,
senti verglienza y gratitud. Verglienza de que fuera lo mejor que



podia hacer mi abuela, y gratitud por el hecho de que hiciera
cualquier cosa con tal de vestirnos.

Ahora, rodeada de la ropa “infeliz” de mis hijos, me vino a la
mente la imagen de aquel vestido hecho con la tela de un mantel.
No irradiaba felicidad, pero era lo que teniamos. Y de una forma
extrafia y complicada, era suficiente. O tenia que serlo.

Estaba enojada con mis hijos y, sin embargo, éno habia sido yo la
que habia comprado toda esa ropa? Vestidos para mi hija, retacando
su cléset en incontables viajes a las tiendas. Recuerdo el placer que
senti rebuscando entre los anaqueles, imaginandome a m/i de
chiquita adornada con brillitos y encaje. Al no haber tenido nada
hermoso de nifia, vivia de manera indirecta a través de ellos. En mi
mente, no solo les regalaba ropa: les estaba dando la nifiez que yo
habia querido. éCOomo culparlos por desechar cosas que nunca
habian pedido?

Mi molestia dio paso a la culpa... y luego a la verglienza. Fue un
doloroso despertar ver que, lo que yo habia anhelado de nifia no era
necesariamente lo que mis hijos necesitaban para sentirse amados.
Mi trauma por una infancia de pobreza me habia llevado a darles
todo lo que yo nunca tuve, pero ese acto en si, que pretendia
mostrar amor, cred sin querer una brecha, dejandonos con poco
terreno en comun. Yo los observaba desde mi “prisidn soleada del
suefio americano”.2

No fuimos a Hawai como queria mi hija. Nos fuimos en cambio a
Europa. Me invitaron a leer uno de mis libros en la Universidad de



Minster, en Alemania, y me llevé a la familia. Mi esposo, mis hijos y
yo paramos primero en Paris unos dias antes de irnos a Alemania.
Después de Miinster, nos fuimos a Londres, Edimburgo y Reikiavik.
Eva y Nathan habian viajado a muchos estados del pais y a México a
visitar a la familia, pero este era su primer viaje a Europa.

En Paris tomamos un crucero por el rio Sena y visitamos la Torre
Eiffel y la catedral de Notre Dame. Vimos el musical Wicked en el
West End de Londres y desayunamos en el Elephant House de
Edimburgo, donde J. K. Rowling trabajo en sus libros de Harry Potter.
Esos momentos fueron mas surreales para mi que para mis hijos.
Traje a mis hijos a Europa, seguia pensando. Luego, recordaba mi
nifiez, cdmo mi padre no podia siquiera llevarnos al cine que habia
calle abajo.

Al segundo dia de haber llegado, mi hijo adolescente extrafiaba a
Su novia y sus videojuegos, y empezd a decir:

—Ya me quiero ir a casa.

Se volvid su mantra las siguientes dos semanas. Mi hija no se
quej6  mucho durante el viaje, pero después, cuando estaba
recordando con ella y le pregunté si le gustaria volver a Europa
algun dia, dijo:

—Si, pero no a Paris. Me gusta mas la campifa francesa.

Hay momentos en que las cosas que salen de las bocas de mis
hijos en su inglés sin acento me hacen pensar que deberia releer
Sweet Valley High ia ver si los entiendo mejor!

La vida clasemediera estadounidense idealizada que presentan en
esos libros, la propia vida que mis hijos ahora encarnan con
facilidad, sigue pareciéndome totalmente extrana. ¢Es esta la
medida del éxito? ¢Proveer una vida tan profundamente distinta de



la mia que crea una nueva nacion dentro de nuestra familia? Les
ofreci una “vida mejor”, si, pero nunca imaginé el costo de nuestra
narrativa compartida. Procuré darles mds, solo para descubrir que
“mas” también significa “menos”: una experiencia menos comun,
menos comprension, menos de esa conexion profunda que solo la
dificultad puede crear.

Hay momentos en que siento que mis hijos se han ido a un lugar
donde ya no puedo seguirlos. Solo ahora comprendo cémo se sintid
mi padre viendo a sus propios hijos hacer lo mismo.

Cuando mi papa nos col6 por la frontera para vivir en Los Angeles,
arriesgo nuestra vida para darnos la oportunidad de tener una mejor
vida en un lugar donde fuera posible. Poco a poco, mis hermanos y
yo quedamos seducidos por la forma de vida local y la distancia
entre él y nosotros se ensancho.

—Mis hijos no hablan conmigo. Otro idioma han aprendido y
olvidado el espafiol. —Mi padre solia cantar mientras escuchaba las
canciones de Los Tigres del Norte, sumido en la nostalgia por México
que le traia oirnos hablar inglés—. Piensan como americanos. Niegan
que son mexicanos, aunque tengan mi color —se lamentaba.

La cancién “La jaula de oro”, un himno de los inmigrantes,
capturaba a la perfeccion la realidad de mi padre como un proveedor
migrante. Su letra se hacia eco de la soledad callada de construir
una nueva vida en una tierra extrafia, y de la ironia agridulce de
alcanzar el éxito material mientras sacrificaba la libertad, Ia
comunidad y la relacién con sus hijos. La cancién hablaba del alto



precio que pagd por el sueho que guardd para nosotros. Si, la vida
era “mejor” en Estados Unidos, pero una jaula de oro sigue siendo
una jaula, dice la cancion. La ganancia material no erradicé la
sensacion de estar atrapado por la pérdida y el miedo a la
deportacion.

—¢éDe qué me sirve el dinero si estoy como prisionero? —cantaba
mi papa escuchando este clamor colectivo de tristeza migrante.

Habia veces en que estaba segura de que se arrepentia de
habernos traido. Pero si pudiera elegir entre dejarnos vivir en la
pobreza extrema de nuestro pueblo y la vida en Estados Unidos, sé
que siempre habria elegido la segunda. El intercambio dulce y a la
vez amargo de su éxito era vernos partir ahora hacia un lugar donde
no podia seguirnos... sucumbir a la asimilacion, alejarnos de él, de
nuestra lengua, de nuestra herencia, viendo cdmo se construian los
barrotes de nuestra propia celda.

Sus hijos prosperaban en las jaulas de oro que él solo podia
admirar tras los barrotes de la suya.

Cada vez que entraba en panico al ver a mis hijos convertirse en
personajes de Sweet Valley High, me los llevaba a Iguala, a esa
ciudad en México asolada por la pobreza. Nos quedabamos en la
casa de mi tia, donde no habia tuberia ni para el bafo, asi que mis
hijos tenian que llenar una cubeta de agua del tanque y echarla en
la taza para que bajara. Si querian darse un bafio caliente, tenian
que calentar una olla de agua en la estufa. Si necesitaban ropa
limpia, tenian que tallarla @ mano en el lavadero. Desesperada por



mostrarles de donde habia venido, a veces me peleaba con mis
propios cuestionamientos: ¢Es correcto exponerlos a tanta penuria si
he trabajado tan duro para protegerlos de esto? ¢éLos estoy
abrumando con la dura realidad de mi nihez? éLo hago por ellos o
por mi, esperando que puedan entender mi esfuerzo, aprender de mi
resiliencia? Quizds, ¢admirarme?

En uno de nuestros viajes a Guerrero, llevaba mi cdmara en un
paseo que dimos por mi viejo barrio. El aire estaba cargado de
polvo, pesado con el olor a tierra seca y leha quemandose en los
fogones. El ladrido de los perros callejeros haciendo eco a la
distancia, mezclado con los llantos débiles de los nifios. Piedras
sueltas esparcidas y aplastadas bajo mis sandalias mientras
caminaba por la calle agrietada y calcinada por el sol.

Cuando pasé junto a una casucha hecha con palos y cartén, como
en la que naci, una nifita descalza salto en la reja y dijo:

—iHola!

Le devolvi el saludo y le tomé una foto.

Cuando volvi de mi caminata le mostré a mi hija las imagenes que
habia sacado, incluyendo la de la nifia. Eva se le quedd viendo, y
luego dijo:

—Se parece a mi.

Estudié la foto y me di cuenta de que tenia razén; con su cabello
cobrizo bajo la luz del sol, la nifia se parecia mucho a Eva.

—Pude haber sido ella —dijo, su voz queda, pero firme.

En ese instante, las palabras de mi hija fueron un balsamo que
calmo la vergiienza de lo que mi “éxito” me habia costado. Tal vez
sea suficiente para ellos solo ver la pobreza, sin necesidad de
sentirla, vivirla, para comprender en verdad la diferencia. Empecé a



comprender que no podia echarles a mis hijos en cara la vida que les
habia dado. Si la batalla mas grande de su vida es experimentar la
clase de vida de Sweet Valley High, protegidos en sus jaulas de oro,
entonces estoy dispuesta a pagar el precio, igual que mi padre.

Al ver a mis hijos triunfar en la brillante prision iluminada por el
sol del Suefio Americano, los ecos de “La jaula de oro” resonaran
siempre; el himno de mi padre, ahora mio. Elegi las condiciones del
confinamiento. Rompi el ciclo intergeneracional de pobreza. Es un
triunfo agridulce, pero un triunfo pese a todo.



La labor de una escritora
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Pero siempre son tuyos, tus libros, al igual que tus
hijos. Tu ayudaste a que tu obra cobrara vida, y cada
dia la tienes que alimentar, ayudaria a estar bien, darle
consejos y amarla cuando te ignore.

—ANNE Lamottd




Cuando mi hijo nacid, cada contraccién se sentia como un pufio
invisible aplastando mi columna vertebral. Le supliqué a las
enfermeras que me pusieran una epidural, pero ellas insistian:

—El anestesidlogo esta ocupado. No puede venir ahora.

Grité tanto, que al fin se apiadaron de mi y me dieron un opioide,
probablemente Demerol, pero era una dosis muy alta y me
durmieron.” Mi hermana Mago tuvo que sacudirme entre
contracciones para despertarme.

—Nena, despierta... itienes que pujar o te van a abrir!

Con el parto de mi hija, el dolor fue menos severo, las
contracciones mas parecidas a un cdlico menstrual espantoso, y esta
vez el anestesidlogo no estaba ocupado y me administré de
inmediato la epidural. Un suspiro de alivio.

Después de mi primer libro, asumi que el siguiente siempre seria
menos doloroso: mas facil de escribir, de promocionar, de vender,
como dar a luz. Muy rapido aprendi que no era el caso. Cada libro
presenta sus propios retos, y no es algo que se vuelva mas facil con
el tiempo.

Mi primogénito

El nacimiento de mi primera novela fue una batalla con el oficio, un
doloroso parto de amor. Después de solo haber escrito cuentos y
poemas cursis, me costd trabajo sustentar una historia a través de
multiples capitulos. Como madre soltera y maestra de secundaria a



tiempo completo, le rascaba horas a la noche después de que mi
bebé ya estaba dormido, y en los fines de semana. Tres afios
después de terminar la universidad, mi manuscrito a medio acabar
estaba guardado en un cajon y mi suefo de convertirme en escritora
publicada se me escapaba. Aborrecia la idea de que mi novela
muriera nonata. Me rehusé a permitir que la presion de sortear la
maternidad fuera motivo para abandonar mi arte. Asi que lo
desempolvé y perseveré, palabra por palabra, pagina tras pagina.
Me sentaba en la mesa de la cocina, la fria madera bajo los codos, el
olor a café viejo como Unico acompanante en el silencio de la
madrugada.

A pesar de esas dificultades, ahora reconozco que al escribir A
través de cien montafas tuve una inocencia bendita, un regalo. En
aquel entonces, yo pensaba que la Unica parte dificil era que las
palabras estuvieran bien. éQué mas podria necesitar? Tenia un
trabajo a tiempo completo que, aunque lo odiaba, pagaba las
cuentas y me protegia de las presiones ocultas que acompanan
mantener una carrera como escritora a tiempo completo. Mi relacion
con mi libro era simple: solo éramos mi libro y yo. Si bien no carecia
de dolor, no enfrentaba presiones externas: no habia agente, ni
editor, ni lectores, ni criticos. No tenia fechas de entrega ni
expectativas de ventas. La Unica expectativa era la mia, y la urgencia
de escribir venia de mi interior.

Aunque batallé para aprender la labor del novelista, estaba
creando por el gusto de hacerlo. Escribia para mi. Y me divertia
jugando con mi novela. La reescribi multiples veces: experimenté
con los puntos de vista, capturé la voz de la protagonista, afiadi
personajes y me deshice de ellos, y descubri cdmo entretejer dos



tramas en una, una cronoldgica y la otra no lineal, consiguiendo ese
giro a la perfeccion. Si no lo lograba, si fracasaba, seria un acto
solitario. Una humillacion privada.

Por suerte para mi, me aceptaron en la Beca de Voces Emergentes
de PEN, donde encontré una mentora y una agente, que estuvieron
conmigo en la sala de partos y me animaron a pujar.

Veintiséis editores rechazaron la novela. Uno de plano dijo que a
nadie le iba a interesar la historia de una nifla mexicana migrante.
Pero la nUmero veintisiete, Malaika Adero, en Atria Books, dijo, “iSi!”",
con un modesto adelanto para calmar los dolores de parto.”

Afio y medio después, cuando el libro se publicd, pensé que ya
habia terminado la parte dificil y suspiré aliviada. Lo habia logrado...
ihabia logrado publicar! Ya no era una escritora en ciernes. Era
oficialmente una escritora de verdad. Pero entonces, todo cambid.

El sindrome de la segunda novela

Al embarcarme en mi segundo libro, enfrenté nuevos miedos. En
esta ocasidn, la sala de partos estaba retacada de dudas y de
incesantes cuestionamientos mientras pujaba para verter la novela
en la pagina: ¢Y si mi editora la rechaza? ¢Y si mis lectores la odian?
¢Y si los criticos la despedazan? ¢Y si es un fracaso y se acaba mi
carrera de escritora?

A través de cien montafas fue un salto secreto de fe, pero
Dancing with Butterflies fue un salto de miedo publico. Ahora, a mi
aguda autocritica se le unid el juicio imaginario de la comunidad
literaria entera. Me paralizaba la mirada del mundo, convirtiendo esa



pagina en blanco en un panorama hostil. ¢Podia hacerlo de nuevo?
¢Mi primer libro habia sido un mero golpe de suerte?

Todos los dias me sentaba en mi escritorio y miraba fijamente el
cursor, su parpadeo parecido a un ojo burlon. Pronto descubri que
mi tormento tenia nombre: Sindrome de la Segunda Novela. Es una
afliccion comun en los escritores. El éxito y el fracaso por igual traen
su dosis de miedo. Mientras que los autores exitosos temen que su
siguiente libro no esté a la altura, mi presion como autora debutante
con ventas moderadas era igual de agudo. Como una de las pocas
escritoras latinas publicadas por una editorial comercial —un mundo
donde menos de 8 por ciento de los autores publicados son latinos
—,2 tenia que demostrar mi valia. Todo mi futuro literario dependia
de este siguiente intento. Los editores no ofrecen garantias mas alla
del primer libro, y tener ventas bajas puede obligar a los escritores a
autopublicarse o a renunciar. Es cuestion de sobrevivir en un entorno
literario desafiante, custodiado por centinelas que son 72.5 por
ciento blancos.>

Los problemas con mi segunda novela me condujeron a un
programa de maestria en Bellas Artes,” pero lo que finalmente se
abrid paso a través de mi blogueo creativo fue enterarme de que
estaba embarazada de mi hija. Ese hormigueo constante en mi
vientre borrd el temor de no ser suficiente como escritora. Todo se
redujo a la espera del nacimiento de mi bebé. Escribia con el vientre
abultado presionado contra el escritorio, apurando las palabras, no
contra la fecha limite de mi editora, sino contra las inminentes
exigencias de una recién nacida. Dejé de sentir lastima por mi,
silencié las voces negativas en mi cabeza y trabajé al maximo. Poco



después de traer a mi hija a este mundo, le entregué la novela a mi
editora... un suspiro profundo y exhausto de doble alivio.

Aun cuando recibié una buena resena de Publishers Weekly, como
pasé con mi primer libro, las ventas iniciales de mi segunda novela
se estancaron sin importar qué tanto la promoviera. Mi miedo mas
profundo se estaba volviendo realidad: mi novela era un fracaso y no
tenia lo que se necesitaba para ser una “escritora de verdad”.

Para Dancing with Butterflies no encontré esa pasion y esa
solemnidad que habia sentido al hablar de mi historia como migrante
en A través de cien montafias. Con mi primera novela hablaba con
una emocion cruda: Dé€jenme contarles de mi padre que cruzo la
frontera y me abandond, de crecer con miedo de nunca volverlo a
ver. Con mi segunda novela sentia que estaba diciendo: Déjenme
contarles de estos personajes que inventé.. Aunque el libro
abordaba temas importantes, como envejecer, muerte fetal, maltrato
infantil y migracion, me costé trabajo hablar de ellos en una forma
que le importara al lector. ¢Mi fracaso por interesar a los lectores en
mis personajes impacté su éxito comercial? ¢Fue la falta de
exposicion mediatica y resefias? éFue que mi editora decidid
publicarla como original en pasta blanda en lugar de pasta dura?”
¢El contenido adulto del libro lo volvio menos atractivo para el
mercado académico, limitando alin mas su alcance?

Nunca se aclar6é por qué mi libro fracasé. Pero yo estaba —y sigo
estando— muy orgullosa de él. Malabarear cuatro puntos de vista y
entretejer esas cuatro tramas fue wuna danza intrincada,
impulsandome mas alla de lo que creia poder hacer. Aprendi a darle
una voz Unica a cada personaje con un punto de vista, explorar las
tres dimensiones del personaje —fisioldgica, socioldgica y psicoldgica



—" y usar los temas para fortalecer el arco narrativo y de los
personajes. También aprendi a tomar riesgos: a permanecer mas
tiempo en escena, mostrar las vidas internas de mis personajes con
mas profundidad y abrazar una intensidad gradual (a diferencia de A
través de cien montafas, con su trama rapida y muy intensa, y su
escasa prosa).

Mas que nada, me encantd celebrar el baile folclorico, un aspecto
hermoso de mi cultura mexicana, a través de mi novela. Es un tema
del que rara vez se escribe, ya sea en ficcidon o en no ficcion. Los
anaqueles de las bibliotecas estan llenos de libros sobre baile
moderno y ballet, pero los libros sobre danza folclérica son pocos.
Me diverti tanto investigando para la novela. Pude asistir a
numerosas presentaciones de baile y pasar tiempo con bailarines
talentosos, directores y disefadores de vestuarios, de quienes
aprendi la rica historia del baile folclorico.

Al dia de hoy, espero que Dancing with Butterflies encuentre su
camino, aunque secundo el alivio de Amy Tan: “"Me da gusto no
tener que volver a escribir un Segundo Libro nunca mas".}

En el caso de A través de cien montafas, casi dos décadas
después, al revisar las declaraciones de regalias que recibo cada seis
meses, Vi su silenciosa victoria. El libro ha perdurado gracias a
maestros, a haber ganado el premio American Book y a mi incesante
promocion. Sigue impreso, generando un cheque cada seis meses,
cada uno testamento de ese esfuerzo prolongado. Una vez sofié con
tener éxito de la noche a la mafiana y estar en las listas de los mas
vendidos, pero A través de cien montafias, mi persistente
primogénito, me ensend una verdad mas profunda: el verdadero
impacto @ menudo no es un pico repentino, sino una presencia



constante y duradera en el mundo literario. En 2026, el libro
cumplird veinte afos y recibird una edicién especial de aniversario.
Su longevidad ha redefinido mi comprension de lo que el éxito
significa.

Nacen memorias

Durante mi maestria en Bellas Artes, tuve el privilegio de estar en un
taller de ficcidon que ensefiaba Cheryl Strayed. En un receso, le
pregunté en qué estaba trabajando, esperando que me dijera que
estaba escribiendo otra novela. En cambio, dijo que estaba
escribiendo unas memorias sobre la muerte de su madre a causa del
cancer, que se convertiria en Salvaje. Me hizo preguntarme si yo
tendria el valor de cambiar de género.

Mis primeras dos novelas, si bien inspiradas en mis experiencias,
no fueron estrictamente autobiograficas. La ficcion me habia
permitido distanciarme de momentos dolorosos que temia enfrentar.
Pero un dia, di un salto de fe. Al principio me intimido escribir
memorias, sintiendo que no conocia las “reglas”. Nunca habia
tomado clases de no ficcion ni habia leido el género. Pensé que mi
formacién en ficcidn me jugaba en contra, pero pronto aprendi que
estaba equivocada. De hecho, mi caja de herramientas de ficcidn era
mi mas grande recurso. Mi conocimiento de trama, estructura, arco
narrativo y de personajes, escenas, dialogo y descripcion me ayudd
a moldear mi vida en una historia atractiva: una historia que le
aporte significado a las dificultades en mi vida y a su vez ayude a los
lectores a encontrar significado en la suya. Me tomd mas de tres



anos escribir La distancia entre nosotros. Por suerte, la vendi cuando
apenas iba a la mitad con una propuesta de libro y capitulos de
muestra. El adelanto cubrid algunos costos de la nifiera, liberdandome
de la rutina de “tarde en la noche, después de que los nifios y el
marido se hayan dormido” y me dio tiempo para terminar el libro.

Mis novelas me habian ensenado la labor de contar una historia,
pero mis memorias me ensefaron el arte de vivir mi propia historia.
Como confrontar mi verdad, no solo a la manera de un personaje en
una pagina, sino como autora de mi propia vida. Mientras que A
través de cien montafas fue un acto privado de sanacién a través de
la ficcién, La distancia entre nosotros se convirtié en una declaracion
publica, obligandome a asumir la responsabilidad de mi propia
historia. Escribir desde la perspectiva de una nifa inmigrante me
permitid iluminar el costo humano de la migracién, a menudo
perdido en los debates politicos.

Mas alla de sanar esas cicatrices personales, escribir las memorias
fue un despertar politico. No fue solo cuestion de aprender de mis
experiencias como inmigrante indocumentada; fue una respuesta al
presente. Mientras yo batallaba con mi libro, la Ley Dream no se
aprobé de nueva cuenta, y en mi impotencia, me recordé a mi
misma que tenia una voz. Podia escribir. Podia contar mi historia.
Queria mostrar como la separacion de mi familia, nuestra pobreza y
vivir en las sombras afecté y molded mi vida entera. Asi es como
descubri mi voz como activista literaria, defendiendo a mi comunidad
en contra de la retdrica antimigratoria.

Y en esta labor no estaba sola. Mi viaje como escritora emergente
me llevd a una comunidad de voces poderosas. Al escribir La
distancia entre nosotros, me uni a un grupo de redaccién con



autoras como Sonia Nazario, cuyo libro La travesia de Enrigue me
inspird, y quien, asi como yo, defendia los derechos de los
inmigrantes. También me aceptaron en el Taller de Escritores
Macondo, fundado por Sandra Cisneros, donde pude trabajar con
Helena Maria Viramontes, Manuel Mufioz y otros grandes escritores.
Esta comunidad, maestros y mentores me apoyaron al momento de
contar mi historia.

Agosto de 2012 trajo al mundo La distancia entre nosotros con
una misera onda, un marcado contraste ante el tsunami que fueron
las memorias de Cheryl, Salvaje, lanzada cinco meses antes, elegida
en el Club de Lectura de Oprah y con un contrato cinematografico
bajo el brazo. Pero yo me rehusé a dejar fracasar mi libro.

Mi determinacion brotd de la necesidad, no de la vanidad. Dos
meses antes de su publicacidon, a mi esposo y a mi nos despidieron
de nuestros empleos como maestros de inglés en el Distrito
Unificado de Escuelas de Los Angeles. Nuestra escuela para adultos
fue una de las veinte que cerraron permanentemente debido a
recortes de presupuesto. Ese verano de 2012 estiramos cada ddlar
hasta lo imposible. Solicité un seguro de desempleo, pero una
chamba chiquita de trescientos dolares bastd para cancelar mis
miseros beneficios. Mientras que mi esposo tuvo la suerte de ser
recontratado por el Distrito, yo no. Para el otofio no tenia ninguna
oferta de trabajo. Todo lo que tenia era una copia recién impresa de
La distancia entre nosotros, y juré hacer todo lo posible para
ganarme la vida escribiendo. Ese libro era todo lo que tenia, asi que
promoverlo se volvio mi trabajo a tiempo completo. Cualquier
ganancia del libro, por pequefia que fuera, seria una afirmacién



tangible de que mis palabras podrian de hecho poner comida en la
mesa.

Habia aprendido con mi primer libro que el publicista de una
editorial trabaja en tu libro durante un tiempo limitado: alrededor de
tres meses antes y después de su publicacion. Después de eso,
basicamente estas por tu cuenta con el cuidado postparto. Los
publicistas malabarean multiples titulos a la vez, no solo el tuyo, y
cuando se acaba tu tiempo, continlan con los demas. Pero tu no
puedes hacer eso. Es tu bebé, y tienes que criarlo. Verlo crecer,
sostenerle la mano hasta que logre poner los pies firmes en el suelo,
sobre todo en un negocio donde los libros de escritores de color a
menudo luchan por destacar.

Separar mi arte del aspecto empresarial de publicar fue una de las
cosas mas dificiles que he hecho. Si, soy una artista creando una
obra de arte, y en un mundo ideal, asi es como me gustaria pasar
todo mi tiempo: creando. Pero rapidamente me di cuenta de que
una vez que tu libro se publica y tiene precio, se vuelve un producto
que debes vender. Publicar es un juego de numeros. Las ventas
fuertes de mi tercer libro eran cruciales para demostrar que mi
carrera era viable. Ademas, no solo estaba vendiendo libros... estaba
peleando por mis historias, por las historias de inmigrantes que un
editor dijo que a nadie le importarian. Consciente de esto, acepté las
invitaciones a todos los eventos, incluso si todo lo que podian darme
era una comida y dinero para la gasolina. Mandé correos a maestros,
organizadores de conferencias y agencias de noticias.

Mi desesperacion me llevo a una idea loca. Un amigo me metid al
edificio de Los Angeles Times para presentarme a Héctor Tobar, uno
de sus criticos literarios. Yo sabia que muchos libros, en especial de



escritores de color, terminaban en la pila de rechazados. éQué
oportunidad podia tener mi historia de inmigrantes? Estaba
desesperada por lograr que se notara. Con una version preliminar ya
en manos de Héctor Tobar, me fui rezando para que le echara una
ojeada antes de tirarlo a la pila.

Semanas después, para mi mas grande alegria, una hermosa
resefia de mi libro aparecié en Los Angeles Times. Esa resefa, una
nominacién al Premio del Circulo Nacional de Criticos Literarios y el
fuerte apoyo de maestros y de mi comunidad llevaron mi carrera al
siguiente nivel. La larga vida de las memorias, ademas del ingreso
por eventos, ponencias y discursos, me dieron el privilegio de ser
escritora a tiempo completo.

Ganarme la vida a través de mi narrativa fue un viaje dificil que
requirid muchos sacrificios. Los constantes viajes y el estrés cronico
de jugar malabares entre mis conferencias y mi obra han cobrado
una cuota en mi cuerpo y en mi tiempo con mi esposo y mis hijos. Si
no estoy en un escenario, estoy frente a una pagina o promoviendo
eventos, 0 agendando vuelos y hoteles. Entre todo eso encajo
cuanto tiempo de calidad puedo con mi familia. Nunca olvidaré
cuando mi hija era chiquita y literalmente agarraba mi brazo, se lo
pasaba alrededor, y decia, “iPonme atencion!”. La culpa de que mi
mente divagara —a fechas de entrega, personajes o discursos— era
constante. Sin embargo, mi familia ha hecho espacio para que yo
escriba y sé que no podria lograrlo sin todo su apoyo y su paciencia.

Mis siguientes memorias



Las duras lecciones de mis primeras novelas, en especial el
autodescubrimiento de promover La distancia entre nosotros,
hicieron toda la diferencia. Mi siguiente libro, La busqueda de un
suefio, fue la culminacién de esas labores anteriores, demostrando
mi crecimiento como escritora. Estas memorias fueron una labor de
parto sorprendentemente “facil” en términos de creacion,
materializadas a partir de anécdotas desperdigadas en una narrativa
cohesiva en un solo afo. Al dia de hoy, ha sido la entrega mas
rapida de cualquier libro en mi carrera.

Después de que se publicaran mis primeras memorias, viajé
constantemente de escuela en escuela, de conferencia en
conferencia, hablando de mi separacion de mis padres y de mi
trauma de migracion. A donde quiera que fuera, los lectores querian
saber qué pasd después: “¢éCémo es tu relacidn con tus padres
ahora?”, “¢Alguna vez has deseado que tus padres no se hubieran
divorciado?”, “¢Te arrepientes de haber venido a Estados Unidos?”,
“lY qué paso con tu abuela malvada?”, “"éQué andan haciendo tus
hermanos?”. Yo compartia anécdotas, y poco a poco me daba cuenta
de que estaba escribiendo otras memorias en mi cabeza.

Cuando mi editora me pregunto si habia considerado escribir una
continuacion de La distancia, le dije que si, pero que no habia
empezado. Llevaba casi tres anos peleandome con escribir una
novela histdrica, aventandola constantemente al cajon, temerosa de
cargar con mas de lo que podia manejar. Estaba lista para darme por
vencida, asi que la sugerencia de mi editora llegd en el momento
perfecto.

Un afio después, le entregué el borrador final de las memorias. Ya
habia hecho gran parte de la redaccion previamente al compartir



todas esas historias con mis lectores. Los recuerdos estaban
vividamente despiertos, solo esperando que los pusiera en papel.
Gracias a todo lo que habia aprendido de escribir La distancia entre
nosotros, sabia exactamente cdmo abordar estas memorias: como
encontrar el tema central, estructurarla y seleccionar qué momentos
incluir y omitir. En cuanto a mi arte, fue un nacimiento sin dolor.

Emocionalmente, no tanto. Revivir esos momentos dolorosos de
mi vida fue una tortura: rascandome las heridas, sangrando por toda
la pagina cada vez que escribia. Fue una masacre. Mi ficcidon ofrecia
un escudo, pero las memorias eran un bisturi, exponiendo al mundo
la cruda verdad de mi corazon.

Para este libro recibi un adelanto mucho mas grande, lo que
conllevaba un peso aun mayor de expectativas. Ese contrato
encendid mis inseguridades de siempre. Cada vez que me sentaba a
escribir, me preguntaba a mi misma: ¢Realmente mi historia como
migrante vale tanto dinero? ¢Y si a mi editora no le parece y me pide
el adelanto de regreso?

Luego, mi editora renuncié cuatro meses antes de la publicacién
del libro, y quedd huérfano. Perder a su mas grande campedén —el
que pelea por él en las reuniones de marketing y ventas— es una de
las peores cosas que le pueden pasar a un libro. El nacimiento del
libro solo era el principio. La labor pesada de escribir es seguida de
inmediato por la igualmente agotadora labor de criar al nino sola.

A pesar de su modesto lanzamiento, La busqueda de un suefio ha
logrado encontrar su propio éxito en universidades publicas vy
programas de lectura de estudiantes de primer ano universitario.” En
el libro, centré las experiencias de estudiantes de primera
generacién y estudiantes transferidos, honrando a quienes han



hecho historia por ser los primeros graduados universitarios en sus
familias. Después de todo, plasmé mi viaje hacia construirme a mi
misma un hogar y volver mi sueno de ser escritora una realidad. El
silencioso viaje del libro ha sido testamento de la idea de que la
labor de un escritor no termina con el manuscrito final: es un
compromiso de por vida.

Explorar un género nuevo

En 2020, mientras la pandemia corria rampante por el mundo vy
todos estdbamos metidos en nuestras casas, se cancelaron todas
mis conferencias. La repentina pérdida de ingresos, encima del caos,
me hizo entrar en panico. Como una artista autoempleada, he
aprendido a vivir con las multiples subidas y bajadas econdmicas,
pero la pandemia hizo mas pesada la vida. Para escapar de esta
ansiedad, saqué la novela histdrica que habia abandonado tres afios
atras. Mi nueva editora me ofrecid un generoso contrato con solo
una propuesta y capitulos de muestra. Con la preocupacion
financiera al fin fuera de mi cabeza, me dediqué a escribir. En
cuestion de meses, pasé de doscientas paginas mal escritas a un
primer borrador decente de cuatrocientas paginas, el cual le
presenté a mi editora para su revisidn. Poco mas de un ano después
de firmar el contrato, entregué el manuscrito final. Tenia jornadas de
diez horas de redaccién que muchas veces se extendian hasta altas
horas de la noche.” Aln recuerdo una ocasién en que mi esposo se
levantd a las seis de la manana para alistarse para el trabajo y me
encontrd todavia jorobada en mi escritorio, iperdida en los 1840!



Me peleé con esta novela desde que la empecé en 2014. Fue mi
primera ficcion histérica. La primera vez que escribia fuera de mi
género y mi cultura: estaba centrada en un soldado irlandés del siglo
xix en el ejército de Estados Unidos que deserta para unirse al
ejército mexicano. Con este libro, no podia depender de mis propias
experiencias. Al embarcarme en esta historia, senti que invitaba a mi
vida una clase distinta de fracaso. El nivel de investigacion era
abrumador, lo mismo que comprender la politica del siglo xix y
enfrentar temas dificiles, como el Destino Manifiesto y el
imperialismo. ¢Y yo qué sé de ser un soldado, pelear batallas y
disparar cafiones?, me preguntaba. éY yo qué sé de sobrevivir a una
invasion, la inanicion y ser testigo de incontables muertes? éYo qué
sé de ser un inmigrante irlandés? No me extrafaba que hubiera
dejado el proyecto en repetidas ocasiones. ¢La historia era siquiera
mia para contarla? Yo no era irlandesa, pero queria honrar a esos
valientes hijos de Erin, el Batallon de San Patricio, que entregaron su
vida en la defensa de México contra la invasion estadounidense en
1840. De cierta manera, vi esta novela como una carta de amor para
ellos. No mucha gente sabe que los irlandeses tuvieron un papel
crucial en la creacién de la frontera entre México y Estados Unidos.

El caos de la pandemia me habia dotado de forma inesperada de
un santuario. En casa, tenia tiempo para escribir sin excusas ni
distracciones. Sobre todo, me di cuenta de que mi ansiedad y la
incertidumbre respecto al futuro —todos los miedos derivados de la
pandemia— imitaban las emociones de mis personajes. Asi como la
pandemia habia puesto de cabeza al mundo, asi también la invasion
de Estados Unidos a México habia volteado el suyo.



La novela me sirvid de depdsito para todos los miedos y
ansiedades con los que estaba lidiando. Mi ficcién se volvid un
refugio, me ayudd a superarlos. Aqui, en medio de soldados vy
batallas, encontré mi escape, contemplando a mis personajes
navegar sus propios horrores en lugar de concentrarme en los
nuestros. Lo cierto es que Corrido de amor y gloria me mantuvo
cuerda durante la pandemia.

Aprendi que escribir ficcion histdrica, si bien es intimidante, es
profundamente gratificante. Esta novela me condujo a nuevas
perspectivas que no habria descubierto de no haber continuado. No
solo encontré una nueva forma de escribir, también me ensefié a mi
misma la historia que no se incluye en los libros de texto de Estados
Unidos. Esta investigacion me empoderd para aprender como la
comunidad mexicoamericana siempre ha estado aqui, y como el
robo de territorio mexicano por parte de Estados Unidos es una
historia que nunca debid haberse olvidado. Esa verdad me ayudo a
replantear cOmo me veo a mi misma como mexicana. Digan lo que
digan para cambiar la historia, nosotros no somos los invasores.

Como ya es costumbre, Corrido de amor y gloria entrd al mundo
sin llamar mucho la atencidn —cobertura limitada en medios, poca
exposicion en librerias—, un recordatorio de que, para esta escritora,
la labor nunca termina realmente.” Acepto que el trabajo creativo de
escribir siempre sera dificil, que cada libro sera un reto. Puedo con
esos dolores de parto. Pero tampoco le diria que no a una epidural
literaria, la clase de editorial y de apoyo mediatico que alivia el dolor
de recorrer las calles tratando de correr la voz sobre mis libros y que
me permite enfocarme mas en escribir. Estoy muy agradecida por la
disciplina y el aguante que he desarrollado, los cuales me permiten



abrazar este trajin. Es un esfuerzo incesante, pero es el precio que
pago por el privilegio de vivir de lo que mas amo: contar historias.

Cada libro, un hijo Unico, nacido de su propia y distintiva labor —
en algunos casos atroz, en otros tan inmediato que sorprendia—,
exige una crianza distinta después de nacido. Y a través de cada uno
aprendi que la vida del escritor no se reduce a la creacidn, sino
incluye una constante devocidon de por vida para nutrir a estos hijos
de historias, para guiarlos por el mundo y celebrar sus pequehas
victorias. Y asi, la labor sigue. Cada libro trae consigo una nueva
leccion, un nuevo reto; en cada libro, en cada pagina, queda un
pedazo nuevo de mi. Es un testamento de las alegrias y los desafios
de una vida vivida por la pluma.

* Yo no aguanto nada. Soy famosa por emborracharme con medio mojito.

* Un adelanto es dinero que un editor te paga por adelantado (menos el 15 por
ciento de comisién para tu agente), a menudo en pequenos pagos diferidos; por
ejemplo, cuando firmas el contrato, cuando entregas el manuscrito final y cuando
el libro se publica finalmente. No veras mas dinero de ese libro hasta que haya
recuperado el adelanto con las ventas. Después de ese punto, empezaras a ganar
regalias, que son un pequefio porcentaje de la venta de cada libro. El porcentaje
de regalias varia a partir del formato de un libro: para libros de pasta dura, las
regalias por lo general varian entre 10 y 15 por ciento. Para los de pasta blanda,
suele ser de 7.5 por ciento. Para los e-books, el porcentaje por lo general ronda el
25 por ciento. Por ejemplo, si el precio de venta de tu libro es de veinte dolares y
tu regalia es de 10 por ciento, recibes dos ddlares por libro.

* Siempre estaré agradecida con mi mentor, Leonard Chang, por apoyarme con
esta novela durante un afo entero, leyendo muchas paginas mas de las
requeridas, ademas de ofrecerme una retroalimentacion invaluable.

* Hay un sesgo contra los libros que no se publican primero en pasta dura.
Algunas publicaciones no resefan libros en pasta blanda, lo que afecta la
exposicion del libro ante los lectores.



* Las “tres dimensiones del personaje” de Lajos Egri me han sido muy Utiles
tanto para mi ficciéon como para mi no ficcion.

* Estaré por siempre agradecida con los profesores del Proyecto Puente, que
han defendido este libro.

* Todo ese tiempo en la computadora derivé en que desarrollara citica.

* Me siento muy agradecida con el Club de Lectura de Los Angeles Times por
elegir mi novela y darle ese impulso tan necesario.



Hacia la frontera

¢QuE es una barrera de varios cientos de millas de
largo, rematada con alambre de puas y vigilada por
guardias armados, sino la expresion fisica de un
imperio y de su voluntad?

—HECTOR TOBAR, NUESTRAS ALMAS MIGRANTES®
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Muro fronterizo, sector de Tucson

EI Desierto de Sonora se extiende frente a nosotros. En la frontera
con Arizona hay un silencio inquietante. Miro por encima del
inmenso mar de matorrales y arboles, y me pregunto quién andara
por ahi. Corriendo, huyendo, muriendo. Las llantas hacen crujir el
suelo de tierra, y pienso como la belleza de este paisaje es un fuerte
contraste con la espantosa historia de las politicas fronterizas. Son la
razdn de que este escenario se haya convertido en un sitio de gran
sufrimiento.



Es agosto de 2024, y nos encontramos a pocas millas del muro
fronterizo, donde nuestro equipo de filmacidon pasé la mafiana
capturando el amanecer y hablando con migrantes y personas que
buscan asilo en un campamento improvisado donde termina el muro
en esta zona. Nos despertamos antes del amanecer para filmar el
material final de nuestra pelicula. Los cerros sobre los que
construyeron el muro varian de tres a trescientos pisos de altura. Al
manejar incontables millas por el camino de tierra paralelo al muro,
nos sentiamos arriba de una montana rusa macabra.

A pesar del sol abrazador del verano, las delicadas flores silvestres
amarillas perforan valientemente el terrero arenoso. Los saguaros
parecen rezar con los brazos en alto bajo un cielo enorme que no
tiene piedad. Los mesquites, cargados de vainas aterciopeladas
meciéndose en la brisa de la mafiana. Sus hojitas brillan, atrapando
los dorados rayos de luz y jaspeando el suelo de arena con sombras
intrincadas. Aunque los ocotillos por lo general florecen en
primavera, las lluvias del monzon lograron sacarle un segundo brote,
tintando la punta de cada rama de un rojo brillante, como si las
sumergieran en sangre.

Estoy tan absorta por la fiera belleza del desierto, que soy la
ultima en notar la camioneta de la Patrulla Fronteriza acercandose
por atras, echandonos las luces. éPor qué nos paran? La ansiedad
desciende sobre mi, tan sofocante como el calor desértico.

El rugido de un helicoptero rompe la tranquilidad del desierto. Nos
circunda por encima.

El pastor Randy de inmediato se detiene a un costado del camino.
El pastor, cofundador de los Samaritanos de Green Valley-Sahuarita,
ha sido el conductor de nuestro equipo de filmacién de tres personas



en los Ultimos dias. Como la mayoria de los Samaritanos, el pastor
es blanco, lo cual, para vergiienza mia, me hizo sentir un poco
segura, pues éramos documentalistas de color, aqui, en territorio
fronterizo, donde la Patrulla Fronteriza y los grupos parapoliciales
cazan gente que se ve como Nnosotros.

—éQué pasa? —pregunto.

Uno de los miembros de nuestro equipo saca su camara y empieza
a grabar, lo cual es una gran idea, porque lo que sea que vaya a
pasar, vamos a necesitar evidencia después.

He venido al Desierto de Sonora tres veces este ano para
documentar el trabajo humanitario que se hace en territorio
fronterizo. Mi amigo documentalista David Damian Figueroa me
sumo como uno de los productores de su actual proyecto
cinematografico. Sali de la universidad con doble titulo en cine y
video, y creacion literaria, pero no habia hecho nada con mi titulo en
cine, hasta ahora. Ser parte de este proyecto documental ha sido un
retorno emocionante a mi pasion por la cinematografia.

Nuestro documental, Samaritanos, busca dejar entrever las
esperanzas y los desafios que enfrentan aquellos en busca de
refugio en Estados Unidos y los voluntarios humanitarios que salvan
vidas. El Ultimo ano ha sido testigo de un aumento histérico en la
migracion de la frontera sur, con miles de personas de todas partes
del mundo pidiendo asilo en el pais. Durante el tiempo que ha
durado el proyecto de filmacidn, nuestras camaras han documentado
este masivo movimiento, captando la diversidad de experiencias de
individuos que huyen de paises como Sudan, Guinea, Marruecos,
India, Haiti, Turquia, Bangladesh, Rusia, China, México, Venezuela y
otros mas de Centro y Sudamérica.



El Desierto de Sonora, que contiene parte de la inmensa
biodiversidad del continente, ha sido armado en contra de los
migrantes y convertido en una barrera viviente. Y en un cementerio.
Después de que Bill Clinton firmara el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLcan) en 1993, se lanzd el Operativo Hold the
Line en Texas, el Operativo Guardian en California y el Operativo
Salvaguarda en Arizona. Este desierto se convirtio en uno de los
corredores mas transitados de la migracion indocumentada.
Consciente de que el TiLcan incitaria la migracion una vez que los
mexicanos se dieran cuenta del pésimo trato que habian hecho,
Clinton levantd un muro en la frontera entre Tijuana y San Diego,
por donde yo crucé de nifia.” Como resultado de las tacticas de
“Prevencion mediante disuasion”, los migrantes se vieron forzados a
tomar rutas de mayor riesgo en areas mas desoladas, y las
defunciones en el cruce de fronteras se duplicd. Un excomisionado
de los Servicios de Migracién y Naturalizacion dijo una vez: “De
hecho creimos que la geografia seria nuestra aliada”.

El agente de la Patrulla Fronteriza sale de su camioneta y se
acerca a nuestra suv, que pertenece a los Samaritanos y esta
marcada claramente con el logo de la organizacion por ambos lados.
No hay manera de no ver la cruz blanca sobre fondo rojo, asi que
sabe muy bien a quién esta deteniendo. Aun asi, yo me tenso,
hiperconsciente de mi piel morena, de mi cabello negro. Reviso mi
bolso para asegurarme de tener listo mi pasaporte de Estados
Unidos.

El agente llega hasta nuestro vehiculo y lo miro a través de la
ventana. Es un hombre blanco, quizas a inicios de sus treinta, con
un impecable uniforme verde y una gorra verde, una pistola, un



walkie-talkie y el equipo sujeto a su cuerpo. El peso de su pistola y
el volumen de su equipo amplifican su presencia.

—¢Todos son ciudadanos de Estados Unidos? —pregunta, con los
ojos ocultos tras los lentes de sol.

—Si, si —dicen mis tres acompafantes. Mi propia garganta se
siente tensa, las palabras atrapadas en algun punto entre el miedo y
la indignacion. Yo solo pude asentir cuando me fallé la voz.

El agente le pide al pastor Randy que salga del auto y le quita las
llaves. Ese acto, por insignificante que parezca, cambia de inmediato
la dindmica del poder. Un recordatorio de que estamos todos a su
merced, bajo sus propias reglas, a pesar de nuestra condicién de
ciudadanos. Yo observo al pastor Randy obedecer, su postura
respetuosa, quizas por experiencia, quizas por precaucion.

—¢Y todos dicen ser ciudadanos de Estados Unidos? —cuestiona
de nuevo el agente, su pregunta flotando en el aire como un reto.
¢Para qué necesita interrogarnos de nuevo? ¢Por qué nuestra
palabra no es suficiente?

—Si, si.

—Por supuesto.

—¢No? —dice el agente.

—iSil —es nuestra respuesta colectiva. Esta vez uno mi voz a la de
mis compafieros, un frente unido contra una acusacion manifiesta.

—¢Por qué nos detiene? —exige David Damian.

—Inspeccion vehicular —dice el agente. Le indica al pastor Randy
que abra la cajuela de la suv para que pueda registrar nuestras
pertenencias. Una vez que lo hace, azota la cajuela y, lo que sea que
le esté preguntando al pastor Randy, ya no lo alcanzo a oir.



Las politicas fronterizas han cambiado a lo largo de varias
administraciones.” Después de las iniciativas de Clinton en los afos
noventa, recuerdo como, luego de la tragedia del 9/11 y el miedo
incitado, George W. Bush firmd la Ley del Cerco Seguro de 2006 y
retomd la construccién del muro donde Clinton la habia dejado. Fue
un tiempo de paranoia intensa, y de pronto, el desierto se fortificd
todavia mas, transformando el lugar que visitaba ahora en algo que
se sentia mas como una zona de guerra que como un lugar de
belleza natural.

Luego vino Obama y anadio otras 128 millas a la pared, a pesar
de decir durante su campana: “Debemos trabajar con las
comunidades locales para lidiar con la frontera de forma inteligente.
No podemos hacerlo construyendo una pared alrededor de Ia
frontera. Eso no va a funcionar”.

Cuando la primera administracion de Trump se apurd a construir
su “hermoso y gran” muro de treinta pies antes de salir de la
presidencia, los equipos de demolicidon despedazaron cementerios
sagrados de la nacién Tohono O’odham.” Derribaron cactus
saguaros, algunos de mas de cien afos, para abrir paso para el
muro, que costd 41 millones de ddlares por milla en esa zona. Las
cuadrillas usaron dinamita para romper la piedra, abriendo boquetes
en las montafas para crear carreteras serpenteantes. Los
majestuosos saguaros cayeron uno a uno, como martires de cara a
la muerte en una zona de guerra, sacrificados en el altar de la
seguridad de una frontera.



“Una historia de inhumanidad y prejuicio dio a luz a la frontera y
su muro”, escribe Héctor Tobar en Nuestras almas migrantes, “y
podemos sentir las heridas que nos ha infligido. Es una barrera que
empezd como una linea literalmente dibujada en la arena por
hombres con telescopios, tratando de decidir donde exactamente
deberia empezar”.2 Parada ahi unos meses antes, en marzo de 2024,
vi el brutal legado de esa arbitraria decisidon. A pesar de la promesa
de Joe Biden de que “no se construira otro pie de pared en mi
administracion”, yo vi con mis propios ojos como las cuadrillas de
construccién rompian esa promesa, afiadiendo mas millas al muro,
incluyendo cerrar los huecos que permitian a la vida silvestre y al
ganado pasar del otro lado, cortando las rutas migratorias de mas de
cien especies.

Es la “historia de inhumanidad” de la que habla Tobar hecha
realidad con concreto y acero. Estar frente a ella es comprender que
no se trata meramente de un asunto politico; es una herida en
nuestra historia que no deja de sangrar.

Cuando termina de interrogar al pastor Randy, el agente le dice a
nuestro director, David Damian, que se baje de la camioneta.

—éQué me quiere decir? —pregunta David Damian.

—Estas cruzando la frontera —dice el agente—. ¢(Tienes
identificacion? Tengo que comprobar la ciudadania de todos, éokey?
—dice, luego se lo lleva hacia la parte de atras.

Desde el interior de la suv no puedo oir lo que el oficial le estd
preguntando, pero a través del espejo retrovisor lo veo cachear a



David Damian y meterlo en la patrulla. Luego viene por mi.

—Muy bien, ahora tengo que hablar contigo. ¢Esta bien?

Salgo de la camioneta y lo sigo hasta su vehiculo. Le entrego mi
pasaporte. Lo tiene en la mano mientras me pregunta varias veces:

—¢Eres ciudadana estadounidense?

Si. Si. Si.

Y, sin embargo, pregunta de nuevo:

—¢Dices ser ciudadana estadounidense?

Hombre, pero si tienes mi pasaporte en la mano, quiero decir,
pero no lo hago porque para este momento me empieza a dar miedo
y coraje y luego mas miedo. Aun cuando cambié mi green card —o
sea, credencial de extranjero residente— por un pasaporte de
Estados Unidos veintidos anos atras, después de volverme ciudadana
naturalizada cuando nacié mi hijo, nunca he podido deshacerme de
mi identidad de “inmigrante”. Daba igual que tuviera un pasaporte
estadounidense. Habia cosas que no cambiaban: la manera en que
me veian los otros, los interrogatorios sutiles, y esa necesidad
constante de probar quién soy. Sé que si mi piel fuera tan clara
como la del agente de la Patrulla Fronteriza me hubiera creido la
primera vez que le dije que era ciudadana estadounidense. Ya nos
hubiéramos ido hace mucho. Pero asi de torcido y de
verdaderamente equivocado es este pais: yo, con 72.8 por ciento de
ADN nativo americano, tengo que pararme aqui a demostrarle a un
tipo blanco, que probablemente tiene cero sangre nativo-americana,
que no soy “extranjera”, sino una ciudadana en todo mi derecho en
estas mismas tierras.

El agente de la Patrulla Fronteriza menciona que las camaras de
vigilancia captaron a dos migrantes con bolsas blancas cruzar la



frontera y subirse a nuestro vehiculo. David Damian y yo estabamos
bajo sospecha de haber cruzado la frontera de manera ilegal. Le
digo al agente que no transportamos migrantes, que las Unicas
bolsas blancas en el vehiculo estan llenas del almohadas y cobijas
que trajimos con nosotros porque tuvimos que pasar la noche aqui,
en una casita que le rentamos a un ranchero local. Le digo que las
revise, pero él ya inspecciond el vehiculo y sabe que digo la verdad.

Admito que crucé las barreras para vehiculos al final del muro
hacia el “lado mexicano” porque queria recoger la basura que habian
dejado y el pastor Randy me dijo que volviera, que no deberia estar
del otro lado. No le digo al agente que senti mi deber limpiar para
que gente como él no tuviera mas argumentos con qué atacar a los
migrantes y a quienes buscan asilo. Si, dejan toda clase de cosas
tras de si, aqui, en este hermoso desierto: ropa abandonada,
zapatos, cobijas, latas de salchichas Viena, envolturas de barritas,
incontables botellas de plastico, mochilas, hasta un tapete para orar.
En una visita anterior, encontré un paquetito de salsa Tapatio en el
suelo. Me hizo sonreir porque yo siempre cargo la mia, hasta al cine,
para rociar con ella mis palomitas. Me pregunté sobre el migrante
que la llevaba, disfrutando un poco de salsa picante en su peligroso
viaje, un recordatorio de que, incluso en circunstancias
desesperadas, nos aferramos a nuestras tradiciones.

—éQué tan lejos llegaste? —pregunta.

—Unos cuantos pasos —digo.

—¢éCuantos?

—No sé. Unos cuantos. De aqui a alla.

Bajo el sol abrasador del desierto, el agente de la Patrulla
Fronteriza me conduce hasta su vehiculo, me ordena que me palpe



la ropa y luego me sube al asiento trasero con David Damian. Dice
que necesita revisar nuestros antecedentes y nos encierra, con las
ventanas enrejadas, cerradas al tope y sin ventilacion.

La uUltima vez que estuve en un vehiculo de la Patrulla Fronteriza
tenia nueve afnos. Nuestros tres intentos de cruzar la frontera me
dejaron heridas emocionales y, hasta el dia de hoy, con culpa por
haber sobrevivido. Pienso seguido en los nifos que no sobrevivieron,
que nunca lograron llegar del otro lado.

El libro de Margaret Regan, The Death of Josseline, cuenta la historia
real de una nina de catorce anos de El Salvador, cuya madre, al igual
que la mia, se habia ido a Los Angeles a trabajar. Después de afios
de ahorrar, la madre de Josseline por fin le paga a un coyote para
que lleve a sus dos hijos al norte. Pero el viaje fue brutal. Josseline
se enfermd en este mismo desierto, y el coyote la abandond. Ella le
dijo a su hermano de diez afos que siguiera adelante: “TU tienes

que seguir a donde estd Mama”.3



Reyna y David Damian Figueroa en el vehiculo de la Patrulla
Fronteriza

Josseline murié ahi sola. Los saguaros, los mesquites, los ocotillos
mirandola dar su Ultimo suspiro.

Su historia es un recordatorio constante de que mi propio viaje
pudo haber terminado en una tragedia. Con frecuencia pienso en lo
cerca que estuve de no tener la vida que tengo ahora. Si mi familia
hubiera cruzado la frontera hoy, en lugar de en 1985, nos podrian
haber separado. Hubiera culpado a mi padre y yo hubiera sido una
entre miles de nifos encerrados en una jaula. O peor, pude haber
muerto durante el cruce, que es mucho mas peligroso ahora por el
muro fronterizo. Cada vez que escucho noticias sobre un nino
migrante encontrado muerto en el desierto, el rio o el mar, pienso,
Esa pude haber sido yo. No pasa un dia en que no reconozca que mi



destino pudo haber sido drasticamente distinto de la “historia de
éxito indocumentado” que cuento en mis memorias.

En el interior de la camioneta, David Damian y yo tenemos claro
que nuestro crimen, la razon por la que estamos en problemas, es
porque tenemos la piel morena. Si fuéramos blancos, ninguno de los
dos estaria atrapado en el interior de lo que los migrantes llaman “la
perrera”. Miro por la ventana, trato de escuchar la conversacidon que
tiene el agente por su walkie-talkie. Lo escucho decir nuestros
nombres y dar los detalles de nuestros pasaportes, pero no alcanzo
a entender lo que la gente del otro lado de la linea le dice de
nosotros.

—No hicimos nada malo —dice David Damian.

Desafortunadamente, tampoco el agente de la Patrulla Fronteriza.
En 2014, la administracion de Obama dio permiso explicito a las
agencias federales de migracidn, incluyendo el Departamento de
Seguridad Nacional, del que es parte la Patrulla Fronteriza, de
discriminar por raza en un radio de 100 millas de la frontera. Tales
lineamientos siguen siendo efectivos, aun cuando sean una violacidn
de la Ley de Derechos Civiles. La region fronteriza es hogar de
multiples personas de color incluyendo pueblos indigenas,
descendientes de los habitantes originales de la zona. De hecho, se
me ocurre que este ano marca el aniversario nimero cien de la
Patrulla Fronteriza aterrorizando cuerpos negros y morenos en la
frontera, en esta “herida abierta de 1,950 millas de largo”.4

Al oeste de nosotros queda el Pico Baboquivari, localizado en la
reserva Tohono O’odham.” Aungue es un dia soleado, anoche, al
contemplar el majestuoso domo de granito a la distancia, podia ver
las lluvias monzdnicas y reldmpagos encima de él. El Pico



Baboquivari esta rodeado de vegetacion mortal para los migrantes.
Es un lugar popular para recoger migrantes; los coyotes los dirigen
hacia la montafna una vez que cruzan el muro para encontrarse con
los vehiculos convenidos. Quienes tienen la suerte de llegar a las
faldas de la montana para alcanzar su transporte son llevados a
Phoenix o a otra parte para continuar hasta su destino final. Es una
caminata dificil y larga a través de un terreno hostil. La falta de sefial
telefénica impide que los migrantes pidan ayuda si se pierden o se
lesionan. Encontrar agua también es imposible. Es desafortunado
que los Tohono O’‘odham no permitan a los grupos de ayuda
humanitaria colocar estaciones de agua a lo largo de los senderos.
Caminar por los Montes Baboquivari sin agua puede ser una
sentencia de muerte, en especial en los veranos, que cada vez son
mas calurosos al sur de Arizona. Aflo con ano, la mitad de las
muertes de migrantes en Arizona ocurren en las tierras tribales de
los Tohono O’odham.

Un galdn de agua pesa alrededor de ocho libras. Con el calor del
desierto, uno necesita por lo menos un galon al dia, si no es que
dos, para sobrevivir, pero los migrantes a menudo tienen apenas la
fuerza suficiente para cargarse a si mismos, ya no digamos botes de
agua. Casi la mitad de las muertes en el desierto se vinculan al calor.
Una vez que el agua se acaba y la desesperacion los embarga, los
migrantes llenan botes con su propia orina.

El sol del desierto, un cazador inmisericorde, los persigue a lo
largo de esa arena inclemente. Cocina la tierra a treinta grados por
encima de la temperatura del aire, convirtiendo el sendero de los
migrantes en un laberinto iridiscente. Desorientados, se tambalean
paso a paso, esa preciada agua evaporandose de su cuerpo. Cada



paso se convierte en una batalla contra el sol que amenaza con
robarse sus suefos. De acuerdo con la Patrulla Fronteriza, desde la
década de 1990, 10 mil personas han muerto intentando cruzar la
frontera, pero los grupos de derechos de migrantes creen que
podrian ser mas de 80 mil. Humane Borders, un grupo humanitario
aqui en Arizona, ha estado registrando las muertes de migrantes y
mantiene un registro. La mayoria son morenos, negros e indigenas.
Incluyendo nifos.

Pienso en otra pequefita que no sobrevivid. Hace cinco anos.
Gurupreet Kaur, una nifia de seis anos, de la India, murid en este
desierto por un golpe de calor mientras su madre estaba ahi afuera,
buscando agua que llevarle. Su pequefio cuerpo, simbolo ardiente de
la naturaleza brutal de las politicas fronterizas, se unié al de
innumerables otros a quienes se les negd un futuro.

—Muy bien, ya se pueden bajar —dice el agente de la Patrulla
Fronteriza abriendo la puerta. De pronto ya actla amigable. Nunca
sabré qué le dijeron de nosotros quienes realizaron la investigacion
de nuestros antecedentes. Nos devuelve nuestros pasaportes, nos
pregunta si queremos agua y nos escolta a David Damian y a mi de
vuelta a nuestro vehiculo. El helicdptero que daba vueltas sobre
nosotros pasa una ultima vez y se aleja.

En la camioneta, todos estamos demasiado afectados como para
decir gran cosa de lo que acaba de pasar. Pero todos suspiramos de
alivio.



Seguimos nuestro camino y hacemos una parada en Arivaca, un
viejo pueblo ranchero con una poblacién de menos de seiscientas
personas, para comer y procesar lo que acabamos de vivir. Un
tanque de agua azul brillante me llama la atencién. Instalado por
Humane Borders, se encuentra accesible junto al camino por si los
migrantes lo necesitaran. Una bandera azul ondea sobre el tanque,
clara sefial de su propdsito. La palabra Acua, claramente visible en
letras blancas junto al grifo. Pienso en Josseline. Pienso en
Gurupreet. De pronto tengo muchisima sed.

Del otro lado de la calle vemos un pequefo restaurante con un
letrero en la puerta. Al entrar, leo lo que dice:

INDESEABLES
Miembros de cualquier
grupo parapolicial o milicia fronteriza,
incluyendo, pero no limitado a, la Patrulla de Reconocimiento AZ
no entren a nuestro establecimiento.

Que un letrero asi se muestre tan visiblemente en este pueblito
polvoriento, donde el cien por ciento de su poblacién son ciudadanos
estadounidenses, mas de 90 por ciento de ellos blancos, es un
verdadero acto de valor. Los grupos parapoliciales y las milicias
rondan el area bien armados con sus metralletas y su odio. Hace que
uno recuerde la cantidad de tragedias que Arivaca ha presenciado.
En 2009, tres miembros de un grupo asi entraron a la fuerza a una
casa del pueblo y mataron a un padre mexicoamericano y a su hija
de nueve afios. La madre sobrevivid porque fingid estar muerta.



En 2004, cuando la hermana de mi esposo se gradudé de la
Universidad Wagner, en Nueva York, fui con él a su graduacion. El
orador fue Donald Trump. Eso fue trece anos antes de convertirse en
presidente de Estados Unidos, y en aquel entonces, yo no sabia
realmente quién era, pero todos a mi alrededor parecian
impresionados. Ahi sentada en el publico, lo escuché dar su discurso
inspirador.

“Nunca, jamas se rindan. No se rindan. No lo permitan. Si hay una
pared de concreto frente a ustedes, atraviésenla, brinquenla, denle
la vuelta, pero lleguen al otro lado de esa pared”, dijo.>

Nosotros —los inmigrantes y la gente de color— acataremos su
mandato.

Seguiremos atravesandola. Brincandola. Dandole la vuelta.

Y. No. Nos. Daremos. Por. Vencidos.

Los rostros de la gente en el campamento, la inmensidad del
desierto que guarda tantas historias en silencio, el miedo de
nuestros corazones al ser interrogados, todo eso nos impulsa a
seguir. Seguiremos cruzando muros, tanto fisicos como imaginarios,
porque las historias de esta frontera tienen que verse y escucharse.
El desierto, con toda su belleza y su dolor, se nos quedd grabado en
la piel. El mandato es claro: seguir siendo testigos, seguir contando
lo que vimos.



* El TLcan (NAFTA en inglés) devastd a los agricultores mexicanos y enriquecio a
las corporaciones estadounidenses, lo que llevd a un incremento en la migracion.
Las barreras fronterizas que se colocaron durante la administracion de Clinton
fueron resultado directo de tales consecuencias.

* Aun cuando los terroristas del 9/11 habian entrado legalmente a través de la
frontera con Canada, con visas, todos los ojos se pusieron en la frontera entre
México y Estados Unidos. En un informe de 2017, el Departamento de Estado dijo
gue “no habia evidencia creible de que grupos terroristas enviaran operativos via
México hacia Estados Unidos”.

* La nacién Tohono O’odham siempre ha estado ahi, mucho antes que la
frontera que ahora surca sus tierras ancestrales. Estuvieron aqui antes que los
espafoles, antes que México y antes que la venta de La Mesilla en 1854 partiera
su naciéon a la mitad. Hoy en dia, esa linea es una herida de 62 millas que
atraviesa su hogar. Las bardas con alambre de puas dieron paso a barreras de
vehiculos, obligando a la nacién a una pelea constante contra una pared de 30
pies. En el Dia de los Pueblos Indigenas de 2020, a los miembros de la tribu que
protestaban por la destruccion de sus cementerios sagrados se les recibié con gas
lacrimégeno y balas de goma. Su protesta no solo es sobre la profanacion de
tumbas, sino sobre el costo medioambiental del muro. Estan extrayendo un
preciado acuifero del desierto para preparar la mezcla de concreto, convirtiendo el
agua en una pared que solo significa la muerte.

* Para los Tohono O‘odham, el Pico Baboquivari no es tan solo una montafia. Es
su lugar mas sagrado. La leyenda dice que su Creador, I'itoi, habita una cueva en
el interior de la montana. Ellos creen que el Baboquivari es el “ombligo del
mundo”, el lugar de donde surge la humanidad.



La hija de la escritora
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Juntas escribimos historias de cosas que pasaron y no
debieron pasar, o pudieron haber sido o podrian ser
todavia.

—Amy Tan!

Eva, la autora en ciernes



Mi hija se sienta en el escritorio de mi oficina, enfocada en su
cuaderno, aferrada a su lapiz. Su aranazo es el sonido de un cuento
al nacer. Levanta la vista y dice, en un tono muy serio:

—Mami, cuando termine mi cuento, élo podrias compartir con tu
agente?

Intento no reir, pero se me escapa una sonrisa.

—Seguro que si, Evita —le prometo.

Tranquila y satisfecha, vuelve a su redaccion. Tiene ocho anos.

Eva ha vivido rodeada de historias desde antes de nacer. Es un
regalo que yo nunca tuve, pero que estaba decidida a darle. Mi
juventud fue muy solitaria. Contaba historias en un hogar donde
nadie lo hacia, buscando desesperadamente conectar con mi familia
y mis ancestros. Pero en mi hogar, el Unico lenguaje era el silencio.

¢Venia ese silencio del trauma o de lo dificil que fue vivir en la
pobreza y migrar? ¢O serd que mis antepasados estaban tan
cansados de trabajar y consumidos por su lucha por sobrevivir, que
no les quedaban fuerzas para nada mas? Cuando preguntaba por el
pasado, solo recibia encogimientos de hombros. Mi abuelo materno
no sabia leer y mis padres apenas fueron a la primaria. Nunca
tuvieron la oportunidad de amar los libros. Me pregunto qué habrian
escrito ellos si hubieran podido. A veces todavia no sé de donde sali6
ese amor por las historias.

Como creci en una casa sin libros, tuve que inventar mi propio
camino como escritora. Siempre tuve un deseo de llenar los vacios,
de entender las fuerzas que nos moldearon a mi familia y a mi.
Escribir se convirtid en mi camino. Si no habia historias disponibles,
las inventaba. Tal vez por eso me interesan los personajes que



buscan su lugar en el mundo, luchando por tener una identidad
propia y pertenecer. Escribo lo que yo misma desearia escuchar; en
el papel construyo un hogar, un lugar estable que muchas veces me
faltd entre tantos cambios y pérdidas.

A diferencia de mi casa cuando era nina, el mundo de Eva siempre
ha estado lleno de historias. Empezé a hablar muy pronto, con
oraciones completas, y a los tres afos ya contaba cuentos muy
entretenidos, sorprendiéndonos con su vocabulario y su imaginacion.
Para esa edad, ya se habia acostumbrado a viajar conmigo a las
presentaciones de mis libros, absorbiendo el ritmo de la vida
literaria. Un dia, después de verme escribir y presentar mis historias,
tomo un lapiz y empez6 a escribir una propia.

Me encantd que mi hija decidiera ser escritora. Al verla tan
tranquila, perdida en su propio mundo de palabras —de hadas y
mariposas que hablan—,” supe que estaba empezando una historia
nueva. Hoy, a los diecisiete ahos, sigue escribiendo y ya tiene una
novela de setenta mil palabras en camino.

En mi propio hogar ha nacido otra escritora, y lo mejor de todo es
que ella no tiene miedo de hablar.

Criar a dos nifios de clase media en California, nacidos aqui, ha sido
un reto. Sobre todo, queria conectar con ellos de una manera que
nunca logré con mis padres. Contar historias se volvid nuestro
puente, y me permitid crear una relacion abierta y honesta con ellos,
y darles una herencia creativa.



A diferencia de mis padres, yo si les cuento a mis hijos mi pasado,
tanto en mis libros como en nuestras platicas. No quiero que el
silencio y los secretos definan nuestro hogar, ni que mis hijos tengan
que andar de puntitas alrededor de mi dolor callado. Sé que pude
haberles pasado algo de mi trauma sin querer, pero espero haberles
dado algo mas: el valor de decir su propia verdad.

Mis padres nunca se interesaron por lo que me apasionaba, pero
mi esposo y yo hemos nutrido el talento de nuestra hija. Ella no es
una artista sola gritando al vacio. Es una escritora que perfila sus
ideas con quienes la aman. Escuchamos con atencién sus cuentos
fantasticos, le preguntamos por sus personajes y hasta le damos
ideas para sus tramas. Nos muestra dibujos de los reinos donde
viven sus personajes y la ropa que usan. En un Halloween, se vistio
como su “novela”, asi que pasamos dias haciéndole un vestido que
era mitad luna, mitad sol, para representar los poderes magicos de
hielo y fuego de su personaje.

Sus ojos se encienden con determinacion cuando habla de su
labor como escritora. Segura de su lugar en el mundo, ella no
pregunta s/ publicaran sus historias, sino como y cudndo. Un
marcado contraste con mis suefios de juventud, llenos de quizds. A
su edad, ella tiene lo que me falté a mi: gente que la guie, en quien
confiar, y una comunidad que empieza en su propio hogar.

De camino a casa, después de recogerla de la escuela, nuestro
carro se vuelve un espacio para historias. Al pasar campos de milpa
y girasoles, la voz de mi hija, llena de vida y pasion, inunda todo el
carro.

—Esa lectura que nos dejaron en literatura... ies un relajo!



Y asi como asi, nos convertimos en un grupo de criticos
itinerantes.

—El libro necesitaba muchas mas revisiones —declara sobre
Fahrenheit 451—. El ritmo esta muy mal. Y ese es solo uno de sus
problemas. —En cuanto a El sefior de las moscas, dice—: El autor
esta mal con eso de que la humanidad es mala por naturaleza. Esos
ninos estaban traumatizados por la guerra... —Comentando E/
guardian entre el centeno, afirma—: iNo tiene trama! Solo
meditaciones al aire de un adolescente cualquiera. —Como avida
lectora de cuentos de hadas, también defiende la Reina de las
Nieves en el cuento de Hans Christian Andersen—: ¢Por qué la gente
la trata como una villana? Es un personaje moralmente gris.

Eva ha crecido viendo de cerca el mundo editorial. Conoce bien las
alegrias, las dificultades y la presion de entregar los manuscritos en
las fechas limite. Me ha escuchado ensayar mis discursos y muchas
veces ha sido mi companera de viaje en esos vuelos largos para ir a
mis eventos. Al igual que su hermano, también ha soportado dias, y
en ocasiones semanas, cuando me voy de gira. Cuando Eva y
Nathan crecieron, traté de articular la paradoja de mi vida: amo mi
trabajo —viajar, conectar con mis lectores, la validacidon de saber que
mis historias estan haciendo una diferencia—; aun asi, esa alegria
siempre queda manchada de una profunda culpa por estar lejos.

Mi pasado lo agrava. Todavia tengo el dolor de haber sido la nifia
que mi madre abandon6 en México. Ahora, yo soy la madre que se
va, aunque por razones diferentes. Asi que, siempre que mi hija me



mira, maleta en mano, y pregunta “¢Cuanto tiempo te vas a ir?”,
escucho mi propia voz preguntandole a mi madre lo mismo. Los
afos colapsan. Me estoy convirtiendo en la persona que juré no ser
jamas. Cada partida reabre una herida. A pesar de eso, mis hijos
saben que es un sacrificio que hago por ellos. Y ellos a su vez hacen
un sacrificio por mi.

El hecho de que los dos me den espacio para escribir y me
aseguren que no se sienten abandonados cuando no estoy, acalla las
voces en mi cabeza. Me permite ser madre y escritora a la vez, sin
tener que elegir entre una y otra.

Mi vida le ha ensefiado a Eva que ser escritora no es solo cuestion
de inspiracion; es sudor, dedicacion y resiliencia. Sabe que escribir
un libro es solo la mitad del trabajo. La otra mitad involucra el reto
de encontrar quien lo lea y buscarle un lugar en el mundo, es decir,
promover, promover, promover. Cuando se publicd mi primera novela
en 2006, me prometi a mi misma que mi obra pagaria las cuentas.
Gracias a mi trabajo, pura voluntad y suerte, me converti en
escritora a tiempo completo. Pero cuando tu sustento depende de tu
arte, hay mucho en juego y eso crea un estrés constante vy
aplastante por la presion de que el dinero nunca deje de entrar.

Verme trajinar, ver mi esfuerzo por ganarme la vida con la pluma,
liberd a Eva de la presidon de crear una “carrera” como escritora, sin
alejarse de su vocacion artistica.

—No me importa tener un trabajo a tiempo completo para que mi
sustento no dependa de lo que escriba —dice—, asi me puedo
enfocar en la parte bonita.

Mi éxito es su base: ella tiene el respaldo econdmico para
dedicarse de lleno a su vocacidn. Su decisidon no es un rechazo de lo



que yo hice: es un poderoso acto de amor propio. Ella sabe que
tener una vida estable y equilibrada ayuda a la creatividad en lugar
de frenarla.

Saber que ella no tendra mi ansiedad econdmica es un enorme
alivio para mi. Verla priorizar la alegria me obliga a enfrentar una
duda: éAcaso en mi lucha por la supervivencia literaria perdi de vista
el amor puro por el arte? Ella me ensefa que la verdadera
recompensa es la creacidn misma. El acto de escribir. Al final, lo que
mas quiero heredarle es eso: que use su voz con libertad y que
escriba simplemente porque ama hacerlo.

Eva no solo aprende de mi. Su padre, Cory, que le leyo en voz alta
todas las noches hasta que entrd a la secundaria, le dio el regalo de
la interpretacion. Cada vez que ella tiene una exposicion oral en la
escuela, él la ayuda a prepararse. Le ensefia los secretos de la
actuacion, y le pasa todo lo que aprendié en su maestria en Teatro.
Un dia de invierno, convenci a Eva de leerme la primera escena de
su novela, que empieza con un bautizo y un hada madrina
otorgandole dones no deseados, muy parecido al cuento clasico de
La bella durmiente. Empezé renuente con voz queda, pero al
continuar, su voz cobrd fuerza, convirtiendo la lectura en una obra
de teatro, asi como su padre le habia ensefiado. Esa escena crecio
hasta convertirse en tres capitulos porque lo disfruté tanto como yo.
No eran solo las palabras. Las inflexiones sutiles, las pausas crearon
suspenso. Una callada alegria me llend, una sensacion honda de
heridas cerrandose.



La idea de su historia —sobre dones que no quieres pero que
resultan ser poderosos— me impactd. Pensé en los “regalos” que yo
misma no queria de mi propio pasado: esa soledad sofocante que
me obligd a inventar mundos y el aislamiento que me hizo buscar
conexion a través de las palabras. Me preguntaba si esas penurias
eran en realidad dones de mi propia hada madrina, convirtiendo una
maldicién en la fortaleza creativa que ahora veo en Eva. No solo vive
la vida creativa que yo queria, me permite ser testigo de ella, sentir
su calidez y saber que todos esos silencios, todos esos anos de
anhelos, no fueron en vano. Tuvieron un proposito, sin importar
cuan dolorosos fueron.

Cuando esta lista, Eva me pide mi opinion y me entrega su
manuscrito. Es un regalo que valoro mucho. A veces, de la emocion,
se me olvida que esta en la preparatoria, que no es una alumna de
maestria en Escritura, y mis notas son tantas que la abruman.
Intentaba ensefarle, quizds demasiado pronto, que una buena
historia nace al reescribir, en ese trabajo de pulir y reformar una y
otra vez.

Un dia, escucho que le cuenta a Cory de un nuevo capitulo que
escribid. Su rostro iluminado.

—Te lo mando —le dice a su papa.

—¢Y a mi? —pregunto.

—A ti no —bromea—. No estoy lista para que lo destroces.
Déjame disfrutar que escribi otro capitulo.



La palabra destroces me arde un poco, sin embargo, también me
hace sonreir. Esta construyendo sus limites, protegiendo su chispa
creativa, su voz. Ella no es como yo, no vive en esa busqueda
constante de una perfeccidon que nunca llega. Ella es su propia
artista y forja su propio camino. Su deseo de proteger su trabajo de
mi “destrozo” me ensefid una leccién. Me di cuenta de que, en mis
ansias por ser perfecta, fui muy rapida para criticar, muy rapida para
sefalar errores. Olvidé que el espacio mas sagrado para un escritor
es el momento fragil de la inspiracion. Mi trabajo no era corregir de
inmediato, sino primero honrar su valor creativo. Ser testigo.

Ser la primera en leer a Eva y ser su mentora me devolvid la
verdadera razdn por la que amo contar historias: esa necesidad
basica de crear. Su perspectiva fresca me recuerda la sencilla y pura
emocién que senti mucho antes de siquiera pensar en una carrera,
en fechas de entrega o en el peso de lo que los demas esperan de
mi. Es un balance delicado, aprender cuando empujarla y cuando
solo verla crecer, dejando que encuentre su propio camino. Mi viaje
ha sido uno de busqueda constante —empujada por el trauma de la
pobreza y por un hambre desesperada de salir adelante—, pero Eva
me ha ensenado la belleza de la paciencia, me ha ensenado a dejar
que una historia respire antes de criticarla, antes de juzgarla.

Semanas mas tarde, cuando por fin se siente lista para mi opinion
editorial, me manda sus capitulos y dice:

—Adelante. Puedes decirme todo lo que quieras.

Sé que valora lo que pienso, porque siempre que la animo a que
estudie una maestria en Escritura, me dice muy segura de si misma:

—No la necesito. Te tengo a ti.



Asi como mis mentores me guiaron a mi, me presentaron a
escritores que habian vivido lo mismo que yo, demostrandome que
mi suefo era posible, yo espero ser esa misma guia para ella. Que
entienda que escribir es una herramienta para procesar la vida,
conectar con otros, y encontrar fuerza es mi deseo para ella. Me
hace feliz poder ahorrarle los afios de angustia que me tomd a mi
encontrar mi camino. Ya quiero estar en las presentaciones de sus
libros y tener sus obras en mis manos.

Un dia, en febrero de 2024, recibi un correo de un programa local
llamado Stories on Stage que me pedia aparecer como autora
invitada. El correo continda:

Me enteré de que tu hija, Eva, también es escritora. éLe
interesaria presentar parte de su obra con la idea de crear una
“noche de madre e hija”?

Cuando le digo a Eva, no esta emocionada. Esta horrorizada.

—Estaremos ahi contigo —le aseguro.

Y asi fue.

Meses después, desde el publico, su hermano, su padre y yo la
vimos subir al escenario para su primer evento literario. Un silencio
expectante recorre el saldn.

—Hola. Gracias a todos por venir —dice con una sonrisa timida.
Esta calmada, pero puedo ver que le tiemblan ligeramente las manos
—. Entonces, el libro del que van a escuchar esta noche es uno en el



que he estado trabajando los ultimos cuatro afos... Ha pasado
mucho tiempo y ya estoy cerca de terminarlo. Voy en el capitulo
treinta y cinco de cuarenta y dos. —El publico rie. Algunos aplauden
para animarla—. Espero que lo disfruten.

En ese momento, al verla frente al micréfono, segura y poderosa,
no solo veo a una escritora, sino veo un legado que se despliega
ante mis 0jos: una historia que completa su ciclo. No es que Eva
esté cumpliendo mis suefios mas rapido que yo, ni que su camino
sea mas facil por no cargar lo que yo soporté. Se trata de que ella
esta reclamando un espacio donde las historias que alguna vez
fueron silenciadas, por fin puedan florecer. Al contarlas, sana lo que
estaba roto y crea una nueva forma de conectarnos. Su historia, la
historia de la hija de una escritora, es la prueba de como una
herencia de palabras puede sanar una herencia de heridas.



Coda

La escritora

Eva Rayala

Eva, la hija de la escritora



Mi madre me entrega un montdn de papel. Los ensayos de su
proxima coleccidn, una cuasi secuela de sus otras dos memorias. No
ha parado de hablar de ellos en los Ultimos meses.

—Sehalé los ensayos que son sobre ti —dice—. Dime si hay algo
que no quieras que publique. Si tienes tiempo de leerlos todos, me
encantaria saber tu opinion.

Me desvelo esa noche leyendo ensayo tras ensayo. Me cautivan.
En esas palabras encuentro la version mas auténtica de mi madre, la
escritora. Sus esperanzas, sus miedos, sus remordimientos.

Conozco la historia de mi madre. Una migrante de primera
generacion que cruzd la frontera a los nueve afios. Una estudiante
universitaria de primera generacion que tuvo que superar la
desaprobacion de su familia para alcanzar el éxito. Su historia
esculpid a la mujer perfeccionista, decidida, imparable y ambiciosa
que conozco.

Lo que no sabia era lo desconectada que se sentia de su propia
madre. No sabia cuanto racismo y prejuicio enfrentd y enfrenta al
dia de hoy. No sabia que se sentia un fracaso.

Del pesado montdn de papeles, cuatro ensayos son sobre mi. Me
da tanto miedo leerlos. Mi madre y yo nos queremos muchisimo,
pero ha habido momentos dificiles en nuestra relacion. Ella es un
alma sensible, mientras que yo sali a mi padre: palabras directas y
verdades duras.

Me quedo mirando el titulo de uno de los ensayos. La hija de la
escritora. ¢Puedo hacerlo? ¢Tengo fuerza suficiente? Respiro
profundo y empiezo.



Al leer las paginas me doy cuenta de la verdad. Mi madre no
escribié sobre nuestras peleas. No escribié sobre el dolor que le he
provocado. No escribié sobre el hecho de que nunca he sido una hija
perfecta.

Escribid sobre su conexidon conmigo a través de lo que escribo.
Que espera con ansia nuestras conversaciones sobre narrativa y
valora mi vision. Que la alegra darme una herencia de palabras...
una que ella no tuvo. Que muere de ganas de que yo publique mis
propias obras. Escribi6é sobre lo mucho que me ama.

Leer sus ensayos me recordd una verdad que olvidé hace mucho
tiempo. Ella fue una nifia a la que le dijeron que nunca lograria nada
y acabdé demostrando que todos estaban equivocados. Su historia es
dolorosa y dura, dejando cicatrices que todavia puedo ver.

Recordaré ser amable. Buscar comprension. Perdonar a mi madre
por sus errores, reconociendo que todo fue un intento por darme la
ninez que ella nunca tuvo.

Haré mi mejor esfuerzo por comerme mis palabras cuando sean
duras. Ofrecerle en cambio gentileza. Gratitud por lo que me ha
dado.

Le recordaré la verdad mas importante de todas.

Que la amo.

* Cuando tenia once afos escribid un musical sobre una mariposa llamada
Buttercup, que nacié con un ala deforme y no podia volar, y lo representé como
regalo del Dia de las Madres para mi y para su abuela paterna.



Almanaque de una jardinera menopausica

Soy una mujer en una temporada encantadora.

—SANDRA CISNEROSE

Edicion #1: No todo es estupendo

Tengo un arbol de durazno en
mi jardin. En noviembre, cuando
los dias se acortan y el aire
refresca, suelta sus hojas y se
prepara para el invierno, un
periodo de ensofiacidon, cuando
debe conservar su energia y
prepararse para lo que vendra.
Luego llega la primavera, y
como Yo, desde el momento que
despierta, se pone a trabajar.
Delicados pétalos rosas brotan
de sus botones, marcando el
final del invierno. Las flores,

fugaces y hermosas, dejan una
alfombra rosa en el suelo y
dejan camino para las nuevas
hojas en la primavera. Y luego
aparecen los duraznos bebé,
chiquitos y llenos de promesa.
Los veo con una mezcla de

anticipacion y el deseo de
protegerlos.

Aprendi a ser jardinera por
instinto y necesidad. Muy

parecido a mi narrativa, lo que
sé sobre jardineria es mas que
nada a partir de prueba y error.
Y me he equivocado bastante.



Con mi durazno, mi error ha sido
la avaricia.

Conforme crecen los duraznos
bebé, me fascina la abundancia
del arbol, el potencial de toda
esa fruta. Sé que hay que
despejar el fruto cuando no son
mas grandes que la una de un
dedo, pero desechar fruta se
siente como un desperdicio. Asi
que traiciono al arbol y dejo a
los peluditos bebés verdes
acunados en sus ramas. Sueho
con pays, salsas y mermelada.
Preparo mi parrilla y compro un
deshidratador.

Para junio, cuando los
duraznos se tornan rechonchos,
las ramas comienzan a doblarse
y quebrarse por el peso. La fruta
es mas pequena de lo que
deberia ser, los duraznos
amontonados, compitiendo por
el espacio y los nutrientes.
Cargado de fruta, el arbol se

cuelga, vulnerable ante su
propio exceso, recordandome
que la maternidad necesita

limites para no convertirse en
una carga. Las ramas apenas
soportan la magnitud de su
abundancia, por lo que se ve
hermoso y  completamente
exhausto. Yo reconozco el
semblante.

Cuando tenia veintiséis, tuve un
bebé con un hombre catorce
afnos mayor que yo. Gasté tres
mil ddlares en un juicio para que
me diera pension alimenticia. Al
final, cargué con el sustento de
mi hijo y el mio, asumiendo por
completo la responsabilidad de
Su bienestar.



Reyna con sus duraznos

Una credencial de maestra de
emergencia me permitio trabajar
en una secundaria ensefando
inglés. La escasez de maestros
me dio esta oportunidad, la cual
agradeci. Estudiar narrativa en la
universidad no me habia
preparado para un “empleo de
verdad”, y ahora tenia que
mantener a un bebé. Ensefiaba
durante el dia y tomaba clases
en la noche para poder obtener
credenciales mas permanentes

como maestra. Aparte de
ensenar, estudiar y criar a mi
hijo, estaba escribiendo una
novela.

Me despertaba al alba y me
iba a la cama después de
medianoche. Cada hora se
convirtid en una tarea para ser
una madre, mujer y escritora
“productiva”. ¢éTenia la fuerza
para mantenerme firme, dar
fruto, doblarme, no quebrarme
mientras me estiraba buscando
el sol? Requeria cada onza de
esfuerzo.

Una tarde sofocante, el aire
espeso y pesado, una tormenta
se desata, con el \viento
aullando. Caia granizo del
tamafno de canicas, golpeando
contra el techo, una ocurrencia
rara y perturbadora para
nuestros veranos por lo general
tranquilos. Me preocupan mis
duraznos, que todavia no



maduran lo suficiente
comerlos.

Cuando el cielo se despeja y
salgo al jardin, hay docenas de
duraznos en el suelo. Lamento la
pérdida de la fruta, pero al
juntarlos en una cubeta vy
echarlos al bote de la composta,
me doy cuenta de que la Madre
Naturaleza hizo lo que yo no
pude. Elimind el exceso de peso
del arbol, y con ello, me quité
también un peso de encima. Fue
entonces que senti el rigor de mi
avaricia por exigirle demasiado a
mi arbol. Haber agobiado a una
madre, haber explotado su
fertiidad y su fecundidad, y
haberla obligado a cargar con

mas de lo que podia.

para

A los treinta y dos me casé y me
converti en madre por segunda
vez. Mi hija se subid a un avion
conmigo por primera vez a los
dos meses de nacida. El ano
anterior me habia comprometido

a ir a una conferencia en el Area
de la Bahia de San Francisco. No
podia dejar pasar la
oportunidad. Me serviria para
hacer contactos con miles de
educadores que trabajaban con

estudiantes de inglés, nifos
migrantes e hijos de
inmigrantes. Era el lugar

perfecto para ir a hablar de mi
recién publicada novela vy
ponerlo en manos de esos
maestros. Sabia muy bien que
mi libro no tendria éxito por la
gracia de Dios, mi editor y los
medios.

Asi que decidi volar con mi
bebé acunada en mis brazos.
Estaba lactando y no podia
dejarla en casa. éY qué iba a
hacer mi marido con una bebé
de dos meses? Ya estaria
bastante ocupado con mi hijo de
seis anos. Al mismo tiempo, no
sabia qué iba a hacer con mi
bebé durante mi presentacion.

A las Unicas personas que
conocia en la conferencia eran



mis compaferos de panel, asi
que no les podia pedir que
cuidaran a la bebé durante el
evento. Mientras caminaba por
la sala de  exposiciones,
buscando entre la multitud a
alguien conocido, mi hija
empezd a llorar. Sus alaridos
resonaron por la sala. Una
conferencia de maestros no era
lugar para una bebé. Pero équé
mas podia hacer? Una voz en mi
cabeza me contestd: Debiste
quedarte en casa con tu bebé en
lugar de tratar de promover tu
libro. Qué mala madre eres.

Por suerte, José-Luis Orozco
vino a mi rescate. Tenia un
estand para  exhibir  sus
cancioneros para nifos y CDs,
un bienamado recurso para
maestros. Los niflos lo amaban.
Nunca lo habia conocido, pero
era un hombre amigable. Tomd
su guitarra y empezd a cantar
“Juanito cuando baila”. La sala
de exposiciones se convirtié en
su escenario. Al darle serenata a

mi bebé, se volvid a dormir,
arrullada por su hermosa
musica. Por un segundo
consideré pedirle a José-Luis
Orozco si podia cuidar a mi hija,
pero al verlo rodeado de
clientes, decidi que ya tenia las
manos llenas con su estand.
Ademas, équé no lo acababa de
conocer? Aun asi, ya estaba
desesperada.

Cuando me llevaban hacia la
sala de presentaciones, me
encontré con un rostro familiar:
la maestra Winkler de la
Preparatoria Santa Cruz. Diez
anos antes, durante mis estudios
de licenciatura en la ucsc, les di
un taller de creacion literaria a
sus alumnos de ensefianza de
inglés. La reconoci al instante y
le imploré que cuidara a mi hija
durante mi presentacion.

—Tengo una cita, pero puedo
cuidarla veinte minutos —
contestd, aceptando a mi hija
dormida.



La presentacion empezd, vy
mis companeros autores
tomaron turnos. El tiempo, como
suele ser en tales situaciones,
pasd0 rapido. Antes de que
llegara mi turno, la sehora
Winkler me hizo sehas desde la
puerta; se tenia que ir
Rapidamente me excusé del
escenario, le agradeci su
asistencia y regresé al podio con
Eva en los brazos.

Hice casi toda mi presentacion
con mi hija envuelta como un
burrito; su cuerpecito era un
peso calido contra mi pecho, su
aliento suave y acompasado
contra mi cuello, el aroma a
talco y leche mezclandose con el
sudor nervioso de mis manos.
Me senti tan poco profesional.
¢Qué no estaran pensando los
maestros? ¢Estan juzgando mi
decision de arrastrar a mi bebé
conmigo aqui cuando deberia
estar en casa, durmiendo
profundamente en su cuna? ¢No
me tomaran en serio? Con Eva

en mis brazos, hablé de mi libro,
de mi viaje migratorio, el cual
habia inspirado la historia, y de
mis experiencias como
estudiante de inglés en las
escuelas publicas de California.
Al hablar, no dejaba de rezar
porque mi bebé no se
despertara.

Quizas arrullada por mi voz,
durmi® todo el evento,
incluyendo la  sesion  de
preguntas y respuestas, vy
cuando termind la presentacion,
yo estaba fisica y
emocionalmente drenada.

Al ir saliendo de la sala, una
mujer se acercO0 a mi y se
presentd:

—Soy de Ila ciudad de
Watsonville. Estoy en el comité
que elige el libro que se leera en
toda la ciudad, y estamos
considerando tu novela. iMe da
mucho gusto conocerte!

Estaba encantada con Ia
noticia y le agradeci su
consideracién. Aun asi, volvi a



casa de la conferencia con un
peso encima: la sensacién de
que habia dado prioridad a mi
obra por encima de mis hijos.
Pero meses mas tarde, recibi la
noticia de que el comité editorial
de Watsonville habia elegido A
través de mil montafas para su
programa. Ademas de comprar
libros, me pagaron para visitar la
zona. Esto despejdé un poco la
culpa que cargaba conmigo.
Encontrar un equilibrio entre
nutrir mi escritura, cuidar a mis
hijos y mantener un hogar feliz
fue, y es, un reto constante. Hay
dias en que el peso de los
trastes sucios y los correos que
no he contestado amenaza con
doblegarme, cuando la hoja en
blanco de mi computadora me
recuerda mi fallo para nutrir una
historia hasta terminarla bien. La
culpa, las dudas sobre mi
misma, los cuestionamientos
constantes —(¢Estoy haciendo lo
suficiente? C¢Estoy dando Io
suficiente? ¢Estoy produciendo

lo suficiente>— pueden ser
abrumadores. Pero hay
ocasiones en que pasan cosas
buenas que alivian parte de la
carga y hacen que sea mas facil
aguantar el ritmo.

Después de un invierno bastante
himedo, en la primavera
siguiente mi arbol de durazno
esta infectado con un hongo
llamado Taphrina deformans,
que hace que las hojas crezcan
muy grandes y se hinchen, luego
se enrosquen Yy se tuerzan.
Arranco las hojas infectadas del
arbol, pero son demasiadas, Yy
pronto se marchitan y se caen
solas, dejando las ramas casi
desnudas. Los pocos duraznos
bebé que brotan a duras penas
se aferran a la vida. Mi arbol
esta enfermo y desgastado, pero
sigue trabajando duro para
producir y dar fruto. Para sequir
adelante.



Mis cuarenta estan marcados
por una serie de problemas de
salud que empeoran con la
edad. Poco después de celebrar
mi cumpleafos cuarenta, me
diagnostican con queratocono,
condicion que hace que mis
cérneas pierdan su forma.
Provoca una vision borrosa que
los lentes no componen. Mas
adelante, mi vista se vuelve aln
mas borrosa, y empiezo a
padecer resequedad ocular, un
sintoma comun de la
menopausia.

Luego me diagnostican
también con pérdida auditiva.
Notaba que cada vez me
costaba mas trabajo entender
las preguntas y los comentarios
durante mis presentaciones.
Varias veces tuve que pedirles a
los asistentes que repitieran lo
que habian dicho. Cuando veia
television con mi esposo y mis
hijos, me la pasaba

preguntando, “éQué dijeron?”.

Poner subtitulos no ayuda
mucho por mi vista tan
debilitada.

A los cuarenta y cuatro, al
bajarme del tren, me desgarré
un ligamento de Ila rodilla
derecha y tuve que usar muletas
y luego hacer fisioterapia. Mi
rodilla quedd débil, y a veces
siento que estd sujeta por un
broche latonado de los que usan
en los proyectos de arte en la
primaria. A los cuarenta y seis
me da cidtica, lo cual dificulta
que esté sentada durante largos
periodos de tiempo. Mi cerebro
empieza a asociar escribir con
dolor fisico. Cuando viajo para
mis ponencias, soporto horas de
molestia, amarrada a mi asiento
de avion sin poderme mover. A
veces no puedo dormir porque el
dolor del nervio ciatico irradia
desde mis gluteos hasta mis
pies.

Cuando mi  productividad
disminuye, culpo a mi cuerpo de



mediana edad por traicionarme.

Estos cambios fisicos estan
acompafados de una transicidn
emocional y psicoldgica también,
una sensacion de pérdida y la
necesidad de acoplarme, como

mi arbol de durazno
adaptandose a una nueva
temporada.

Cuando me pegan periodos de
depresion por mi salud, no
puedo escribir en lo absoluto.
Cubrir las necesidades de mis
hijos y mi esposo, y trabajar
duro para proveer para nuestro
hogar, se siente abrumador. Pero
durante ya demasiados anos
aprendi a medir mis dias a partir
de mi productividad, por lo
mucho que logro hacer al final
del dia. Ahora, entre menos
hago, mas me siento como un
fracaso. ¢Quién soy si no puedo
producir? ¢Si no puedo crear?
¢Si no puedo dar frutos?

Los arboles no pueden sanar sus
propias heridas de la forma que
hacemos nosotros. No pueden
regenerar ni reparar sus células.
En cambio, hacen crecer madera
encima de la herida para
encapsularla, para aislar la lesidn
del resto del arbol. La herida no
sana; queda sellada y contenida.
Esto evita que los patdgenos del
area infectada provoquen mas
dafio, protegiendo asi al arbol.
Pienso en ello cuando podo mi
arbol de durazno. Cada corte lo
deja vulnerable ante infecciones
y descomposicidén, pero podarlo
es esencial para su
mantenimiento. Si se hace de la
manera correcta, extiende su
vida, lo ayuda a conservar
recursos, le da una mejor forma
y estructura vy, sobre todo,
fortalece su tronco. Todo esto
conducird a una fruta de mucho
mejor sabor.

Al tiempo que mi arbol crece
alrededor de sus heridas,
sobreviviéndolas, pienso en mis



propias heridas y como aprendi
a compartimentar mi trauma,
sellando esas heridas, pero sin
que sanaran realmente. Como la
mayoria, nunca superaré mi
trauma, pero aprendi a vivir con
él y adaptarme, a crecer
alrededor del dolor.

Es primavera nuevamente y de
mi arbol crecen nuevas hojas,
dando inicio a un nuevo ciclo de
fruto. En esta ocasién, protegeré
mejor a este arbol madre vy
evitaré que acabe agotada.
Cuando llegue el tiempo, saldré
al jardin y ralearé sus ramas, sin
remordimiento, sino con gratitud
por la abundancia que ofrece.
Aligeraré la carga, permitiéndole

enfocarse en nutrir el fruto
restante. 'Y cuando esos
duraznos estén maduros,

besados por el sol y nutridos por
la tierra, estaran mas dulces por

el cuidado y la moderacion que
les permitié prosperar.

Me doy cuenta de que esta
nueva etapa en mi vida, mi
mediana edad, puede ser una
oportunidad para una
regeneracion. Es hora de dejar ir
la necesidad constante de
demostrar mi valia, ser mas
consciente de los recursos de mi
cuerpo y, en cambio, darle el
cuidado y la ternura que
necesita. Estoy aprendiendo a

ralear mis propias ramas
metafdricas, no con
remordimiento, Sino con

comprension, un enfoque mas
claro en lo que de verdad me
nutre.

Mi cuerpo, marcado y distinto,
es testamento de una vida vivida
a plenitud y con valor. Al entrar
en esta nueva etapa, mi cuerpo
desvia la atencion de la fertilidad
a una sabiduria queda, una
vision mas clara y una fuerza
mas sutil.



Almanaque de una jardinera menopausica

Edicion #2: El lamento de la reina

_CCémo voy a saber si estoy
entrando a la menopausia? —le
pregunto a mi médico en mi
revision anual.

Uno de los indicadores de la
menopausia es el periodo
menstrual de la mujer. Se vuelve
irregular y la ovulacion cesa. El
problema es que no he tenido
un periodo en mas de quince
ahos. Cuando mi hija nacid, me
puse un DIU, lo cual detuvo mi
ciclo menstrual por completo. A
los cuarenta y seis, después de
seguir reemplazando mi DIU
cada cinco afos, pienso que es
una buena pregunta que hacerle
a mi médico. Si no tengo

periodo, écomo diablos voy a
saber si ya estoy menopausica
de verdad? &Y suprimir mi ciclo
menstrual durante todos esos
anos vendra a morderme en el
Utero?

Mi doctor es un hombre
blanco y alto a mediados de sus
sesenta. Me intimida su
presencia, pero me obligo a
expresar mis inquietudes sobre
los cambios en mi cuerpo. Le
cuento de las noches que
despierto bafada en sudor. Al
principio intenté darle un giro
positivo a las sudoraciones
nocturnas. /Ey, mi cuerpo quema
calorias mientras duermo! éQué
tiene eso de malo? La realidad



es que despertar empapada e
inquieta me alteraba. Es algo
que me pasa fuera de mi
control. También me he sentido
mas acalorada de lo normal,
aunque bien podria no tratarse
de bochornos. Siempre he sido
una persona que desprende
calor A mi hija le encanta
acurrucarse conmigo porque
dice que soy "mas calientita que
mil soles”.

Le digo al doctor que me
duele la cadera, la rodilla me
cruje, batallo con mi visidn, mi
audicion, el reflujo, el tunel
carpiano, la ciatica y demas,
pero al escucharme decir estas
COsas, me preocupa sonar como
una hipocondriaca. Me da
demasiada verglienza contarle
otras cosas que me parecen muy
personales como para compartir,
por ejemplo, que si toso o
estornudo, se me sale un
poquito de pipi.

—Hagamos analisis —dice el
doctor.

Al sentir el pinchazo del
técnico del laboratorio y ver mi
sangre brotar hacia los tubitos
de las muestras, me invade el
deseo de haber abogado por mi
con mas fuerza, de haber
interrogado al médico sobre la
menopausia Yy las mejores
formas de navegarla. Basado en
mis sintomas, écomo sé en qué
etapa de la menopausia estoy?
cQué clase de cambios debo
esperar? (¢Alguna sehal de
alarma de la que tenga que
estar consciente? ¢Las
sudoraciones nocturnas y
sentirme mas caliente de o
normal son consistentes con los
bochornos relacionados con la
menopausia? ¢Los dolores y
molestias que siento (cadera,

rodilla, etc.) podrian estar
relacionados con cambios
hormonales durante la

menopausia? ¢Qué hay de mi
vision y mi audicion mermadas?
¢Como podrian estar conectados
los sintomas?



Un dia, al volver de wuna
conferencia en otra ciudad, hago
mis rondas por el jardin y noto
algo raro. Arriba del porche
lateral, cerca del naranjo, veo
abejas entrar y salir de una
pequefa grieta en la madera. Le
digo a mi esposo que debemos
estar pendientes.

—Esas abejas se traen algo —
le digo.

Unos dias mas tarde, miro por
la puerta de vidrio del comedor y
veo un enjambre de abejas
volando del otro lado. Miles de
ellas. Las oigo zumbar. Casi
puedo sentir las vibraciones. Lo
Unico que se interpone entre
esas abejas y yo es un panel de
vidrio. Por un momento, deseo
poder abrir la puerta y pararme
ahi afuera, dejar que se posen
en mi, darles la bienvenida a mi
jardin. Pero no se pueden
quedar. Eligieron el peor lugar
para su casa: justo afuera de la

puerta. Busco un apicultor que
pueda venir por ellas.

El enjambre

Recibo un mensaje de mi médico
sobre los analisis. Dice:

Los niveles hormonales si
confirman menopausia.

Supongo que es oficial
entonces. El correo no dice nada
mas. Ninguna explicacion sobre



lo que indican los resultados de
los andlisis respecto a mis
niveles hormonales y cdmo se
relacionan con mis sintomas.
Nada sobre lo que se supone
que debo hacer, cdbmo cuidarme
0 qué cambios debo imponer en
mi estilo de vida para manejar
mejor los sintomas. Nada sobre
qué esperar conforme cambia mi
cuerpo. Ningln recurso ni la
recomendacion de una cita de
seguimiento. Quiero que me
tranquilice. Siento que estoy a
punto de emprender un viaje
hacia un pais desconocido donde
tengo que aprender todo un
vocabulario nuevo.

Encuentro un apicultor que hace
retiros de abejas sin
maltratarlas. Viene a evaluar qué
tan grande es el panal, dénde
podria estar la reina y cémo
sacarla. Piensa que podria haber
dejado la colmena para empezar

una nueva. Esto despierta mi
curiosidad.
—¢éPor qué cree que lo hizo?

—pregunto.  ¢Qué  factores
provocarian su partida?
—Es probable que haya

envejecido. La nueva reina la
mataria si se quedara.

Pienso en la cita con mi
médico, sentada en un
laboratorio viendo cdmo extraen
mi sangre, un torrente de
preguntas arremolinandose en
mi  mente. Esas  mismas
preguntas se me vienen a la
mente al ver las abejas. éSoy
una reina que envejecio?

Como mi nombre es Reyna,
siento cierta conexion con
cualquier cosa que tenga que
ver con reinas. En este caso, me
obsesiono con la vida secreta de
las abejas reina, su poder
vulnerable, el reto del
envejecimiento y la amenaza de
ser reemplazadas. Las abejas se



convierten en una mejor
metafora para mi propio miedo.

En los articulos que leo,
aprendo qué tan peligroso es el
lugar de la abeja reina y cdmo
empeora con la edad, asi como
les pasa a las mujeres. Cuando
la fertilidad de la abeja reina
disminuye y su capacidad de
poner huevos se ve
comprometida, la colonia
engendrard una nueva reina,
que entonces podria picar a la
vieja hasta matarla, a menos
que escape, llevandose consigo
a sus seguidores.

En ocasiones, es la colmena
misma la que mata a la reina
una vez que decide rechazarla y
reemplazarla para asegurar la
supervivencia de la colonia. Las
abejas la rodean en masa. “Bola
a la reina” es el término que
utilizan los apicultores. Esta bola
de abejas elevara la temperatura
corporal de la reina hasta que se
sobrecaliente y muera.

En otras palabras, le dan un
bochorno letal.

El apicultor llega con una
aspiradora para succionar las
abejas.

—ilas va a matar! —le digo,
de pronto sintiéndome
protectora de mi nueva colmena.

—No les haré dafo —me
promete.

La aspiradora esta disefada
especialmente para guardar
abejas en una cubeta, vivas y
bien. Yo observo fascinada
mientras él se sube a una
escalera y empieza a echar
humo.

Pronto enciende la aspiradora
y, mientras veo a las abejas ser
succionadas, una oleada de
inesperada tristeza me embarga.
No es solo por perder las abejas,
sino por la incertidumbre que
siento por mi propio cambio de
rol. Como esa misma abeja reina
desplazada por wuna nueva



generacion, éa mi también me
empiezan a “remover” 0
reemplazar de alguna manera?
No es solo sobre la naturaleza o
mi  jardin, sino sobre Ia
naturaleza de ser una mujer
surcando la mediana edad, un
tiempo en que nuestro cuerpo
cambia y las expectativas
sociales nos hacen sentir que ya
NnO somos necesarias de la
misma manera.

—(Esta seguro de que estaran
bien? —insisto.

El me muestra la cubeta para
que pueda ver que las abejas no
estan lastimadas ni muertas.

Cuando termina, se lleva mis
abejas y a su reina para darles
un nuevo hogar y me regala el
pequefo panal como recuerdo.

En su poema “A los cincuenta
me sorprende encontrarme en
mi esplendor”, Sandra Cisneros
celebra el inicio de esta década
como Yo espero sentirme a esa

edad, para la que no falta tanto.
Escribe: “Soy veneciana, en

esplendor decadente. / Soy
Al

magnifica sin medida

También me encanta la belleza
evocadora de las ruinas. Y asi
como a Cisneros, me encantaria
sentirme  magnifica a los
cincuenta. Abrazar los cambios

que vienen con el tiempo.
Envejecer con inteligencia,
gracia y dignidad. Anhoro una
vida libre del aguijon del

patriarcado. Cuando llegue el
momento, espero tener el valor
de emprender el vuelo y escapar
antes de que me mate.

Estar enferma o fisicamente
lesionada es una sentencia de
muerte para la abeja reina. Los
acaros se pueden adherir a la
reina y alimentarse con su
sangre. Una infeccion flngica o
bacteriana puede conducir a
deformidades en sus crias, o



incluso a la muerte. Si se lesiona
una de sus patas, ya no puede
vagar con facilidad por el panal,
cojeando mientras intenta poner
huevos en las celdas. Al
sobrevivir en un mundo donde
se lleva una existencia peligrosa,
una reina que no desempena
bien sus deberes podria ser una
sentencia de muerte para la
colonia.

La sustitucidén, el reemplazo,
tiene lugar entonces.

Leer sobre la “sustitucion” de la
abeja reina toca un punto débil.
Esa sensacion de ser
reemplazada, de ya no ser vista
como esencial, hace eco de las
ansiedades que tengo por entrar
a la menopausia. De la misma
manera que las abejas deciden
cuando se acaba el tiempo de su
reina, éigual hace la sociedad,
de cierta manera dictando
cuando termina el mejor
momento de una mujer? Me

hace preguntarme quién decide
nuestra valia y cuando.

Temo que no estoy haciendo
un buen trabajo de vivir un
“esplendor  decadente”.  Mis
cuarenta me han pateado el
trasero en cuanto a salud, y me
preocupa qué podran traer mis
cincuenta. Todos estos
problemas de salud han
provocado panico, y no tengo la
determinacion para resistir los
estandares de  belleza vy
perfeccion  irreales de Ia
sociedad. Siento que me estoy
viniendo abajo. Me preocupa
estar en riesgo de ya no ser Util.
¢Estoy teniendo  un  bajo
rendimiento? ¢Defraudaré a mi
familia?

Cedo ante la presion de
mantener a raya el
envejecimiento. Aunque sea solo
superficial, encuentro maneras
de desacelerarlo. Uso henna
para pintarme las canas. Compro
cremas caras para el rostro vy
bloqueador solar. Hasta le di una



oportunidad al Botox. Sentada
en el consultorio de mi
dermatdlogo, encogiéndome de
dolor cada vez que me inyecta la
frente una y otra vez, pienso en
las abejas matando a su reina
vieja.

Y por un momento, siento que
una parte de mi se estd
muriendo.

Las abejas reina rara vez pican a
los humanos, reservando su
veneno para otras abejas reina.
Por lo general, cuando se
encuentran, pelean hasta |la
muerte. Aun cuando la colonia
engendre una nueva reina para
reemplazar a la que vya
envejecio, la primera en
aparecer a menudo mata a sus
rivales larvas. En el mundo
humano, este comportamiento
se ha retorcido en el llamado
“sindrome de la abeja reina”, un
mito dafino de que las mujeres
en posiciones de poder suprimen

activamente a otras mujeres. Tal
idea, perpetuada por el
patriarcado para dividir vy
conquistar a las mujeres vy
enfrentarnos unas con otras, es
una creencia peligrosa que
promueve una mentalidad de
escasez.

Mi trayecto desde ser una
migrante indocumentada hasta
convertirme en una universitaria
graduada y Iluego en una
escritora profesional ha estado
definido por mujeres que me

han impulsado, gquiado vy
ayudado a remontar el vuelo.
Estas mujeres rechazan
activamente la narrativa

patriarcal. Me muestran un
camino diferente, uno donde las
reinas nuevas y viejas no solo
coexisten, sino que prosperan
juntas. Me han mostrado que
tengo en mi la capacidad de
redefinir lo que significa
“esplendor” en esta etapa de mi
vida. Mi cuerpo contiene



historias, y esas historias son
invaluables.

Al cumplir cuarenta y ocho,
busco un nuevo comienzo con
un nuevo doctor. Es hora de
dejar atras esa figura masculina
blanca imponente que siempre
me hacia sentir que no podia
expresar mis preocupaciones. Mi
eleccion en esta ocasion es una
mujer de color, alguien mayor
que  probablemente  podria
empatizar con mi viaje a través
de la menopausia. Esta decision
me llena de esperanza ante la
idea de que mis inquietudes
futuras no seran recibidas con

indiferencia, sino con
comprension y orientacion. Que
seré tratada como una persona
completa, no solo como un
cumulo de cifras en un
laboratorio. Sobre todo, que ya
no sentiré que estoy siendo la
reina del drama.

En lugar de temer esa
“sustitucion”, elijo abrazar este
nuevo capitulo como una
poderosa evolucion. No soy una
abeja a la que vayan a expulsar,
Sino una mujer que da un paso
hacia su fortaleza y su sabiduria.
Mi envejecimiento no es un
lamento, sino una celebracion de
la vida que he vivido y de la
reina en que me he convertido
por derecho propio.



Almanaque de una jardinera menopausica

Edicion #3: Es mi fiesta de babosas y lloraré si me da la gana

\\E o
stoy deprimido, como se
esperaria de una col infestada
de babosas”, escribi®6 Samuel
Beckett.l Sus palabras resuenan
en mi mente en lo que asimilo la
devastacion de mi jardin, un
testamento a mi tristeza plagado
de babosas.

Los rastros de baba, los
boquetes en mi kale y mis
acelgas, las fresas destrozadas.
Ver que los semilleros que
germinaron ayer desaparecieron
hoy, es suficiente para hacer
llorar a cualquier jardinero.
Desesperada por proteger mis
plantas, me puse a investigar
cdmo deshacerme de estas

criaturas pegajosas sin tener que
usar pesticidas. Los métodos
sugeridos son crueles, pero
cuando nuestras plantas se ven
amenazadas, los jardineros
pueden ser brutalmente
protectores, cortandolos a la
mitad con tijeras, ahogandolos
con agua jabonosa, rociandolos
con amoniaco, echandoles sal,
poniéndolas en un contenedor y
metiéndolas al congelador. Ya
que las babosas y los caracoles
son canibales, otra sugerencia es
aplastarlos y dejar los cadaveres
como trampa para atraer mas a
la matanza. Algunos jardineros
prefieren erradicarlos con
cerveza. Una muerte alcohdlica,



una Ultima fiesta antes del
sueno eterno.

Compro una caja de cerveza
mexicana en Costco. Si la
cerveza mexicana puede
conquistar el mercado de
Estados Unidos, quizas pueda
ahogar unas cuantas babosas.

Botella de cerveza en mano,
preparo mi bar para babosas y
dejo los tazones en las mesas de
cultivo y los lechos de flores y al
pie de los arboles frutales,
llenandolos hasta el borde con
cerveza, y espero que comience
la fiesta.

La fiesta de babosas de Reyna

Las babosas y los caracoles son
hermafroditos, lo que significa
que tienen la asombrosa
capacidad de autofertilizarse,
aunque prefieren no hacerlo
para no debilitar su carga
genética. De acuerdo con Old
Farmer’s Almanac, un jardin
promedio puede tener mas de
quince mil de ellos. Al ser
machos y hembras al mismo
tiempo, su fertilidad no tiene



limites: cada uno es capaz de
poner huevos. Asi que si todos
son capaces de convertirse en
mamas, écuanta cerveza tendré
que comprar? O mejor aun,
écuanto tiempo pasara antes de
que esta mama empiece a
bebérsela en su frustracion?

Entre las 10 p. m. y la
medianoche, en lugar de
acurrucarme con mi esposo en la
cama, me armo con una linterna
y un palo y recorro el jardin. Mis

tazones de cerveza estan
rodeados de babosas vy
caracoles, que se la estan

pasando increible en el aire frio
de la noche. El truco con la
cerveza es que los emborracha y
se caen en el tazon y se ahogan.
Pero para algunos, la cerveza no
es tan efectiva. En lugar de
esperar que se emborrachen lo
suficiente como para caerse por
su cuenta, uso el palo para
ayudarlos a alcanzar su feliz

muerte. Luego regreso a la
cama, donde mi esposo esta
profundamente dormido. Me
quedo despierta por horas, solo
yo y mis sudoraciones
nocturnas. Y tengo ganas de
volver al jardin con las babosas y
los caracoles y dejar que la
humeda brisa nocturna enfrie mi
cuerpo pegajoso.

El caracol tiene una concha, lo
que significa que lleva su casa a
cuestas. Pero no nace con ella.
Poco a poco la va construyendo
con el calcio que encuentra en el
suelo. Solo cuando su casa esté
terminada, el caracol sera lo
suficientemente mayor como
para empezar un romance.

Cuando conoci a mi esposo a los
veintiocho, aunque yo tenia mas
“experiencia”, estaba muy lejos
de sentirme realizada o de



sentirme libre en mi
cuerpo.

La mayoria de mis parejas
anteriores habian sido
encuentros de una noche vy
amorios fugaces. Uno de ellos
fue, de hecho, sin mi
consentimiento. Hombres que
jugaron con mis sentimientos,
me llevaron a la cama y se
fueron. ¢Qué iba a aprender de
eso? Rara vez tuve orgasmos.
Estaba demasiado nerviosa o me
sentia demasiado culpable para
disfrutarlo. La realidad es que la
mayoria de esos encuentros
fueron resultado de mi trauma
de la infancia. Al haber crecido
con un padre alcohdlico y
fisicamente abusivo que no

propio

estaba emocionalmente
disponible, mi necesidad de
cercania 'y aprobacion me

obligaron a encontrar amor vy
atencion en otra parte. {Aprendi
a disfrutar el sexo a partir de
esos encuentros con hombres
que estaban reemplazando a mi

padre? Creo que ocurrio lo
contrario. Me sentia sucia cada
vez que usaba mi cuerpo para
comprar un poco de afecto.
Llevé la vergienza vy los
remordimientos de mis
encuentros sexuales pasados a
mi relacibn con mi esposo,
evitando que experimentara una
intimidad profunda. No era
capaz de sentirme en verdad
cdmoda con mi cuerpo, de ser
honesta sobre mis necesidades,
lo que me gustaba y lo que no.
Queria ser una buena amante,
que hacer el amor fuera
satisfactorio para los dos, pero
habia desarrollado una relacion
complicada con mi sexualidad y
me sentia impura, vulnerable y
temerosa de no merecerlo.

Bajo la luz de la luna, me quedo
cautivada observando los
rituales de apareamiento de las
babosas y los caracoles en el
jardin: un baile de conexién



lento y deliberado que se
desenvuelve en el frio de Ila
noche. Cuando estan en celo, su
rastro de baba libera feromonas
que avisan a los que estan
buscando pareja. A las babosas
excitadas solo les queda seguir
la baba, y asi comienza una
seduccidon resbaladiza. Cuando
dos amantes al fin se
encuentran, el preambulo
amoroso puede durar horas. Se
mordisquean y se menean, se
muerden y se entrelazan. El
suyo es un ritual de
apareamiento de placer mutuo y
reciprocidad, donde
intercambian esperma con un
compafiero. Después de un
encuentro nocturno, sintiéndose
satisfechos por igual, ambos
amantes se van cada uno por su
lado y los dos se convierten en
mamas.

En nuestros afos de juventud
hubo veces en que mi esposo

me buscaba Yy yo estaba
demasiado cansada y
preocupada como para
responder. Ensefar, arrear a los
ninos y llevarlos a sus
actividades extracurriculares y
sus citas con el doctor, cocinar,
limpiar, atender el jardin y luego
meter donde pudiera ese
preciado tiempo para escribir,
mas la lectura ocasional y las
presentaciones escolares me
dejaba exhausta. Esas noches
en que mi esposo me
necesitaba, no tenia que
exagerar cuando decia que
estaba agotada. Llevar todo el
peso de la casa y el cuidado de
los hijos puede dejar a una
mujer sin energia para la
intimidad. A mi me daba mucha
ansiedad, sentia que era un
fracaso sexual. Vivia con el
tormento de defraudar a mi
esposo, temiendo que mi falta
de deseo lo hiciera sentirse
rechazado.



Esa sensacidon de no estar a la
altura me ha perseguido hasta
ahora, en la mediana edad. Mi
complicada relaciéon con el deseo
y la angustia sexual se han
vuelto mas dificiles por los
cambios provocados por el
envejecimiento y la menopausia.

El dios griego de la fertilidad,
Priapo, era protector de las
plantas, los jardines y los penes.
De acuerdo con el mito, cuando
era bebé la diosa Hera lo maldijo
con un pene grotescamente
enorme, el cual, aunque en una
ereccion permanente, sufria de
impotencia. Quizas las babosas y
los caracoles también
provocaron la ira de Hera. En
proporcion, tienen el pene mas
grande en relacion con su
cuerpo del reino animal —su
pene es tan largo como su
cuerpo—, pero a diferencia de
Priapo, no tienen ningun
problema para usarlo.

A veces, después de copular,
si tienen problemas para zafarse
de su viscoso abrazo, una
babosa le arrancara a mordidas
el pene a su pareja, o se
arrancara el suyo. Esto se llama
apofalacion. La babosa
amputada pasa el resto de sus
dias como hembra. Lo cual la
vuelve mas vulnerable a
depredadores e infecciones.

La mascota de mi alma mater,
UC Santa Cruz, es la babosa
platano. El campus esta rodeado
por un bosque de secuoyas,
habitat de las  Ariolimax
californicus. Los estudiantes
estamos orgullosos de ser
“babosas” y celebramos lo
distintivo de nuestra mascota. El
verano antes de mi ultimo ano,
me emborraché con otros dos de
mis companeros “babosas”. Yo
no aguantaba mucho el alcohol y
me quedé dormida después de
unas cuantas cervezas. Me



desperté a la mitad de la noche
y vi @ uno de mis amigos encima
de mi, adentro de mi. Cerré los
ojos y me obligué a dormir de
nuevo. Queria fingir que esto no
me estaba pasando. Después,
nunca lo Illamé violacién. Lo
consideré una estupidez de mi
parte. No lo culpé a él. Me culpé
a mi. Al beber con él, éno habia
incitado la agresion?

Ahora pienso que lo hubiera
convertido en una babosa
apofalatada. Ojala me hubiera
liberado a mi misma de Ia
cultura patriarcal de culpar a la
victima que me hizo creer que
era mi culpa.

La baba es el arma secreta de
las babosas y los caracoles. Les
ayuda a disuadir depredadores y
protege su piel carnosa de la
desecacion, manteniéndola
himeda vy flexible. Pero mas que
nada, la baba de las babosas y
los caracoles es la superficie

sobre la que se arrastran por el
suelo, protegiendo su cuerpo
suave Yy vulnerable de las cosas
afiladas, haciendo que sean
capaces de arrastrarse sin dano
alguno sobre un alambre de
puas.

Ultimamente, he notado que,
cuando mi esposo Yy yo hacemos
el amor, mi vagina esta cada vez
mas reseca, y eso hace que el
Sexo a veces sea doloroso. Es un
cambio mas que se da en el
cuerpo de la mujer debido a la
menopausia. Producimos menos
estrogeno, lo que se traduce en
una reduccibn de secrecidn
vaginal, es decir, la vagina no se
lubrica adecuadamente.

En otras palabras, la
menopausia esta haciendo que
mi vagina se sienta como una
babosa reseca por el sol.

Aunque muchas mujeres
sentimos que el deseo sexual
disminuye al llegar a la mediana



edad, descubri un hecho
sorprendente en mi
investigacion:  entre  menos
activa sexualmente sea una

mujer durante la menopausia,
mas probable es que su vagina
sufra cambios fisicos,
acortandose, adelgazandose vy
volviéndose menos elastica. Para
prevenir la atrofia vaginal y la
resequedad, se recomienda
seguir teniendo sexo con
regularidad para  mantener
nuestras  vaginas  gruesas,
flexibles y himedas.

Asi que es cuestion de “usarla
o perderla”.

Se me ocurre que mi caceria
nocturna de babosas podria
estar afectando seriamente mi
salud vaginal.

Las babosas y los caracoles no
son los Unicos que disfrutan de
su baba. Un componente en sus
secreciones es la mucina, que
contienen  alantoina,  &cido

glicolico, acido hialuronico vy
péptidos, ingredientes utilizados
en la industria del cuidado de la
piel. La mucina es la nueva
tendencia en belleza, con
empresas que crean productos
“milagrosos” con baba de
caracol: mascarillas, jabones,
cremas y sueros. Se dice que la
mucina mejora la hidratacion,
incrementa la produccién de
coldageno y rejuvenece las
células de la piel. En sus
resenas, los devotos de |Ia
mucina de caracol se deshacen
en elogios por cémo les brilla la
piel.

Cuando me miro en el espejo
y veo las lineas de expresion, las
arrugas y las manchas de la
edad en mi rostro, me pregunto
Si ya es momento de quitar los
tazones de cerveza. En lugar de
que estén arrastrandose por
todo mi jardin, édeberia invitar a
mis babosas y caracoles a que
se arrastren por toda mi cara?



Ahora que les decimos adids a
nuestros cuarenta, noto que mi
esposo y yo estamos viviendo
los cambios fisicos que vienen
con la edad. Buscarnos ahora se
siente a veces distinto. Al
navegar juntos la menopausia y
la andropausia, estamos
aprendiendo a adaptarnos a
estos nuevos niveles de energia
y deseos que ya no son los
mismos. Me da paz saber que no
estoy sola en esto de los
cambios hormonales, la
disminucién de la libido y Ia
fatiga persistente.
Sorprendentemente, la
menopausia me ha obligado a

enfrentar esas inhibiciones y
esos traumas sexuales que
estuvieron enterrados por

mucho tiempo. Me ha impulsado
a ser mas honesta con mi
esposo sobre mis necesidades, a
buscar nuevas formas de
conectar y a redefinir lo que

intimidad tanto
fuera de |la

significa Ila
dentro como
recamara.

Mi vagina, alguna vez un lugar
de verglienza ignorada por
demasiado tiempo, ahora exige
atenciéon y cuidado. iNunca
habia tenido que trabajar tan
duro para mantenerla feliz! Por
supuesto, una buena botella de
lubricante también ayudara.

Tal vez el lado bueno de estos
tiempos desafiantes sea Ia
creciente empatia que mi esposo
y Yo sentimos por el otro
mientras buscamos ser mas
amables y apoyarnos mejor,
encontrando en la vulnerabilidad
una nueva forma de estar
juntos.

Asi que, abandono mi ronda
nocturna por el jardin y guardo
los tazones de  cerveza,
reflexiono sobre las lecciones de
tenacidad que me dieron mis
babosas, sus extranos rituales y
esa capacidad de dejar siempre
un rastro que las proteja.



Después de veinte afios juntos,
mientras mi esposo Yy Yo
atravesamos esta nueva etapa
de nuestra vida, nosotros
también podriamos, igual que

esas babosas de jardin,
encontrar formas de adaptarnos,
de cuidarnos uno al otro y de
crear nuestro propio camino
reluciente hacia el futuro.
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Alas de mariposa y cosas rotas

Eva en nuestro jardin de mariposas

La migracién es un instinto de supervivencia que empuja a las
mariposas monarca a realizar un viaje imposible de tres mil millas,
desde Canada hasta México, enfrentando tormentas, depredadores y
la falta de alimento. Su viaje a través de varias generaciones es la
prueba de que la busqueda de un refugio y la promesa de un futuro
mejor es algo que nunca termina.



No es de sorprender, entonces, que las monarcas se hayan
convertido en un simbolo de inmigrantes indocumentados. El viaje
de la mariposa refleja una verdad universal: la migracion es una
necesidad natural, no un crimen. Tanto para la monarca en busca de
refugio como para los millones de personas, incluyéndome a mi, que
fuimos obligados a abandonar nuestras patrias, el viaje es, por
encima de todo, un acto de supervivencia.

Mientras vivia en Los Angeles, planté un jardin de mariposas lleno
de algodoncillo, la Unica planta hospedera para los huevecillos de las
monarcas y una fuente vital de néctar. Fue una pequefa forma de
ofrecerles refugio. Comparti mi amor por la jardineria con mi hija,
Eva, que tenia seis afnos en aquel entonces.

Cada vez que una mariposa visitaba nuestro jardin, Eva soltaba un
grito de emocion.

—Mira. iEstan poniendo huevos en el algodoncillo que plantamos
para ellas! —le decia.

Al deshierbar o plantar bulbos, le contaba de la dificil situacién de
la monarca. Como su poblacion se desplomd de mil millones a solo
una fraccion en veinte anos. Hablamos de pesticidas, de pérdida de
habitat y de los bosques desapareciendo.

—Tenemos que hacer algo —digo.

Eva jura que cuando sea grande va a ser entomdloga.

—iYo salvaré a las monarcas!

Su misién empezd en nuestro jardin trasero.

Después de mirar un documental sobre mariposas y quedar
impactados al ver como una arafia se comia a las orugas, Eva
decidi® que protegeria a las de nuestro jardin de cualquier
depredador. Empezamos recolectando las hojas de algodoncillo que



tenian huevitos y las pusimos en contenedores, a salvo de las
avispas, arafias y mantis que viven en el jardin. Una vez que las
orugas crecian, las transferiamos a un habitat para mariposas. Ahi
veiamos desenvolverse la magia: las orugas de rayas amarillas,
negras y blancas se transformaban en brillantes crisdlidas verde
esmeralda con puntitos dorados.

Eva llevaba un diario y anotaba cada detalle, asi fue aprendiendo
a predecir la emergencia de las mariposas. A lo largo de los
siguientes diez dias, vimos las crisalidas volverse transparentes,
revelando las mariposas negras y naranjas acunadas en el interior.
Liberamos a las mariposas nuevas en el jardin el mismo dia que
nacieron, tan pronto como sus alas estuvieron secas por completo.
Para Eva, cada mariposa era una nifia y las nombro a todas.

Les deciamos adids y les deseabamos buen viaje.

—Adids, Perla. Adids, Aurora. Vengan a visitarnos pronto.

En aquel entonces, Eva era demasiado pequeha para que yo le
contara la historia completa de la migracion humana. Los sacrificios,
las penas, el precio que pagan las almas obligadas a abandonar sus
patrias. No podia explicar todavia un mundo donde la gente
vulnerable es desplazada por la guerra, el crimen organizado, la
pobreza, la escasez de recursos y el cambio climatico. Un dia le
contaria mi propia historia. La gratitud por el santuario que yo
encontré en este pais, donde mi familia y yo logramos reconstruir
nuestras vidas. Por los maestros y amigos cuya bondad me permitio
prosperar y alcanzar mis suefios. Pero también le contaria de mi
creciente miedo cuando las cosas empeoraron. El sentimiento
antinmigrante en ascenso. La presidén por criminalizar la migracion
misma. Las deportaciones en masa. El odio y la retdrica que



engendran grupos parapoliciales y extremistas que cazan personas
como nosotros. Le explicaria cdmo este pais se esta volviendo un
ambiente mas y mas hostil, sin importar qué tanto intentemos
impedirlo, las semillas del odio y el racismo siempre germinan de
nuevo.

Por ahora, simplemente disfruto este momento: ser testigo con mi
hija del milagro de la vida y proveer un espacio seguro para estas
hermosas criaturas. Y por lo menos Eva esta aprendiendo a observar
que, hasta en el jardin mas hermoso, siempre existe el riesgo de
toparse con depredadores.

Un dia de septiembre, una de las orugas no logré sujetarse bien al
techo del habitat para mariposas. La crisalida se cayo a la mitad de
la formacion de la pupa y, cuando la encontramos, tenia un costado
aplastado. Mi hija y yo usamos cinta adhesiva para colgar el capullo
con mucho cuidado, pero cuando la monarca emergié de la crisalida
y desplegd sus delicadas alas para secarse, no habia duda de que
sus dos alas derechas eran mas cortas que las izquierdas.

—No podemos dejarla ir —le digo a Eva—. No podra volar.

Una monarca sana tenia un camino dificil frente a ella en la pelea
por su vida. Una monarca que no podia volar estaba condenada.
Pensé en los seres humanos que toman medidas desesperadas para
cruzar la frontera, poniéndose en riesgo de lesiones o quedando
vulnerables a la hipotermia, la deshidratacion, el ahogamiento, los
depredadores. Para los inmigrantes, la diferencia entre la vida y la



muerte, el éxito o el fracaso, a menudo es tan fragil como las alas de
una mariposa.

Asi como el viaje de una mariposa esta lleno de peligros, lo mismo
sucede con el del migrante: cada paso es un riesgo, cada decisidn
puede alterar su vida.

—Yo le ensefaré a Buttercup a volar —declaré Eva.

Todos los dias sacaba a Buttercup al jardin y la dejaba en el arbusto
de las mariposas para que bebiera néctar y disfrutara del sol. La
sentaba en su dedo indice y lo subia y bajaba para que el viento
pasara por debajo de las alas de Buttercup. La mariposa despegaba
en el aire, solo para caer segundos después. Eva la recogia del pasto
y lo intentaba de nuevo.

Durante varios dias, Eva dejo rebanadas frescas de naranja para la
mariposa. Cuando el sol calentaba el jardin, Eva la sacaba para que
comiera el dulce néctar y la animaba con delicadeza a extender sus
alas.

Me dolia el corazdn por la mariposa, pero aun mas por Eva. Al
verlas por la ventana, noté la decepcidon en sus 0jos y me pregunté
cdmo prepararia a mi hija para lo inevitable.

Al ver a mi hija pelear junto con Buttercup, no podia evitar ver un
reflejo de mi propia vida. Asi como la mariposa, yo también habia
nacido para luchar. Mi viaje de migracién estuvo plagado de
obstaculos y desventajas. Como nifia inmigrante indocumentada,
nacida en una ciudad asolada por la pobreza, escapar de mi destino
parecia imposible. Pero lo logré. Tal como una monarca sana deja su



hogar para darles a sus hijos una oportunidad, yo dejé mi pais,
arriesgando la vida al cruzar la frontera y converti lo imposible en
realidad. Pasé de ser una inmigrante indocumentada a ser una mujer
que no solo cumplid sus suefios, sino que es madre de dos hijos que
hoy conocen la alegria, tienen una infancia sin preocupaciones y
pueden vivir su vida al maximo.

Mi migracion, mi busqueda de una vida mejor, fue el escudo que
protegidé a mis hijos del trauma que yo conoci. Porque yo crucé una
frontera, ellos nunca tendrian que hacerlo. Ellos tienen un hogar,
estabilidad, seguridad. Mis hijos nunca sabran lo que duele que te
llamen criminal por buscar un futuro, ni cargaran con el estigma de
ser indocumentados, ni se cuestionaran si pertenecen a este pais.

Al ver a mi hija compartir la lucha de Buttercup y aprender sobre
perseverancia, fe, gentileza y compasion, una parte de mi deseaba
que su amor fuera la magia necesaria para que la mariposa pudiera
volar. Pero yo sabia que no era real. La verdad es que, a veces,
nuestras alas no son suficiente para cargarnos a través de las
distancias que sofiamos recorrer.

Unos dias mas tarde, desde la ventana de la sala, observaba a mi
hija en su rutina de siempre.

Y entonces ocurrid el milagro.

Cuando Eva dejo a Buttercup en su dedo y levanté la mano hacia
el sol, la mariposa aleted y despegd. Yo esperaba que se cayera de
nuevo, pero esta vez no fue asi. Volé por todo el jardin y pasé por
encima de la barda del vecino, luego subié hacia el inmenso cielo
azul, cada aleteo era un testamento de su resiliencia.

Corri afuera y vi como Buttercup desaparecia. El rostro de Eva
estaba lleno de triunfo y orgullo.



—iLo hizo! —dijo Eva—. iVold!

—Si, lo hizo —dije—. Realmente lo logro.

No sé dénde termind Buttercup, pero mi hija cree que su mariposa
desafid a su destino y tuvo una vida plena. Ese dia, Eva fue testigo
de algo profundo, algo que ojala se quede con ella para siempre.

Con un poco de ayuda, podemos superar las circunstancias en las
que nacemos. Podemos encontrar la fuerza para sobrevivir. Y
podemos aprender a volar.
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