




Elogios para Corazón migrante

Corazón migrante es justo el libro que necesitaba en estos tiempos
tumultuosos. Estos ensayos deberían enseñarse en todo el país. Con
una prosa aguda y vibrante, Reyna nos cuenta de manera impecable
sus historias de supervivencia y prosperidad como mujer morena en
Estados Unidos. Este es un libro al que volveré una y otra vez.

—ERIKA SANCHEZ, autora bestseller de Yo no soy tu perfecta hija
mexicana y Llorando en el baño

 
Reyna Grande desnuda su corazón migrante en estos fascinantes
ensayos. Desde su infancia empobrecida hasta la eliminación de una
plaga de babosas en su jardín, las sinceras palabras de Grande son
ese bálsamo suave que nuestra comunidad necesita. Corazón
migrante es una lectura obligatoria para todos los que alguna vez
han sufrido, han amado, y han necesitado romper ciclos de trauma.

—JAVIER ZAMORA, autor bestseller de Solito
 

Con corazón, ímpetu y su característica franqueza, Reyna Grande,
tan cálida como el sol, escribe sobre la escritura, la memoria, los 43
de Ayotzinapa, las crueldades de la frontera, la menopausia, el sexo
de las babosas, y las abejas reinas. Me encanta la manera en la que
Reyna ve el mundo. Estos ensayos tienen un corazón inmenso.



—INGRID ROJAS CONTRERAS, finalista del Premio Pulitzer y autora de El
hombre que movía las nubes

 
La latinidad no es un monolito y estas historias lo reflejan. Nuestras
historias están arraigadas en la búsqueda de nuestras voces, en
nuestro esfuerzo por recuperar nuestras raíces tras la dolorosa
ruptura creada al migrar desde tan jóvenes, y en la perseverancia.
Lloré, con el pecho apretado, al sentir los anhelos de Reyna como si
fueran míos. Una lectura realmente profunda.

—PRISCA DORCAS MOJICA RODRÍGUEZ, autora bestseller de Para chicas
fuertes de corazón tierno y piel canela

Corazón migrante es una hermosa y fascinante novela, llena de
momentos inesperados que te inquietarán, te enfurecerán, te
reconfortarán y, si se lo permites, te sanarán. Y aunque en muchos
de estos ensayos se percibe una profunda oscuridad —de la
naturaleza humana, de la vida y de nuestro país—, al final el amor
los ilumina.
—XÓCHITL GONZÁLEZ, finalista del Premio Pulitzer y autora bestseller de

Olga muere soñando
 

Reyna Grande es una voz singular, honesta en su escritura y
generosa en su humanidad. En esta nueva colección de ensayos, la
autora sostiene el dolor y la pena junto a la transformación, la
resiliencia y una constante búsqueda de la alegría conseguida con
mucho esfuerzo. Con claridad, Grande nos muestra que la vida casi
nunca se trata de una sola cosa a la vez, y que vivir plenamente
significa abrazar las contradicciones incluso cuando sea doloroso.
—JULISSA ARCE RAYA, autora bestseller de You Sound Like a White Girl



 
Tierna, poderosa y extremadamente valiente, esta novela explora la
violencia y el dolor en familias y en sistemas, y encuentra un refugio
en el camino… Cuando digo que estoy obsesionada, lo digo en el
mejor de los sentidos.

—CATHERINE NEWMAN, autora bestseller de Sandwich y Wreck



También de Reyna Grande

Ficción
A través de cien montañas
Dancing with Butterflies
Corrido de amor y gloria

 
No ficción

La distancia entre nosotros
La distancia entre nosotros (versión juvenil)

La búsqueda de un sueño
Spare Parts (Young Readers’ Edition): The True Story of Four

Undocumented Teenagers, One Ugly Robot, and an Impossible
Dream, por Joshua Davis, adaptado por Reyna Grande

 
Antologías

Donde somos humanos: historias genuinas sobre migración,
sobrevivencia y renaceres



Para Aidan.
Por siempre en nuestro corazón.



Me pregunto si la memoria es diferente para los
migrantes,
para personas que dejan tanto de sí atrás.
La memoria no es algo que florece,
sino algo que sangra internamente,
algo que debe detenerse.

—VICTORIA CHANG, Dear Memory
 
 

Juntos nos acercamos a una tumba de recuerdos.
La abrimos y liberamos lo que lleva demasiado
tiempo bajo tierra: la terrible desesperanza,
la ira destructiva. Nos duele, sufrimos, lloramos.
Y luego vemos lo que subsiste: las esperanzas,
despedazadas, pero aún ahí.

—AMY TAN, En contra del destino



Querido lector y querida lectora:
 
 

Si caminaste a mi lado a través de La distancia entre nosotros y La
búsqueda de un sueño, ya conoces la historia de una niña
inmigrante mexicana que arriesgó todo por una vida mejor. Viste a
mi familia fracturada por la frontera entre México y Estados Unidos,
y me diste ánimos mientras luchaba por tener una educación
universitaria y reclamar mi voz como escritora.

Si mi obra es nueva para ti, te doy la bienvenida. Corazón
migrante: Ensayos sobre lo que no puedo olvidar es quizá la ventana
más cruda y más honesta hacia mi vida como mujer inmigrante y
escritora hasta el momento. Más que la frontera que dejé atrás, lo
que define mi vida es ese esfuerzo constante por sanar los vacíos
que llevo dentro.

Esta colección de ensayos es el resultado de un largo proceso de
unir los trozos dispersos de mi vida, los recuerdos, las heridas y los
momentos serenos de triunfo que me han moldeado. A través de
estas reflexiones, el libro traza una vida vivida y constantemente
revisada entre dos mundos. Desde las duras calles de mi ciudad
natal mexicana y las tierras fronterizas del desierto donde me
detuvieron, hasta la quietud de mi jardín y los espacios más íntimos
de mi corazón, esta colección enfrenta las alegrías y los retos de la



maternidad, las exigencias de una carrera como escritora, las heridas
del colonialismo, las lecciones de mi frágil vista y la carga de
representar a un país que a menudo premia la distorsión por encima
de la verdad.

Ofrezco mi historia —en toda su complejidad, su vergüenza y su
fiero amor— con la esperanza de que te ayude a nombrar, enfrentar
y finalmente sanar las más profundas heridas de tu propia vida.
Espero que al compartir estas verdades tan íntimas, brinde un
espacio de reconocimiento para tu propia historia. He aprendido que
sanar no es cuestión de olvidar, sino de enfrentar lo que necesita ser
dicho.

Al continuar honrando las cicatrices que me han hecho ser quien
soy, te invito a dar vuelta a la página y empezar tu propio viaje
conmigo.

Gracias por permitirme compartir contigo mi corazón migrante.

REYNA GRANDE



La reina de la miseria

Para que algo quede en la memoria, debe grabarse
con fuego: solo aquello que nunca deja de doler

permanece en la memoria… Notamos la cicatriz, no la
piel.

—VIET THANH NGUYEN1



Cory y Reyna, 2007

 

Cuando La distancia entre nosotros se publicó en 2012, una amiga
sugirió que mi editora incluyera una caja de pañuelos desechables
con cada compra.

—Eres la reina de la miseria —declaró—. Lloré de principio a fin.
Mi amiga lo dijo como un cumplido: que yo había transformado el

sufrimiento de mi niñez en un arte hermoso, y se sentía conmovida.
Aun así, me disculpé por hacerla llorar y confesé que mi escritura



emana de un lugar oscuro, de una angustia potente. Mi herida más
profunda. No sé escribir de otra manera.

Tal vez por eso el consejo de mi madrina literaria, Sandra
Cisneros, que es mi favorito, es escribir sobre las cosas que
quisiéramos olvidar. Aun antes de conocerla, seguí el consejo de
Sandra. Como una joven escritora, todo se trataba de las cosas que
me gustaría poder olvidar. No fue difícil. Casi no había otra cosa en
mi vida. Los recuerdos felices eran escasos.

Al escribir La distancia…, me preocupaba que a los lectores les
pareciera demasiado deprimente. Busqué desesperadamente
recuerdos felices. No tuve suerte. Mi memoria estaba casi vacía de
alegría. Incluso les llamé a mis hermanos, rogándoles: “¿Algún
recuerdo feliz que me puedan prestar para mi libro?”. Mi hermana
mayor, Mago, tenía el mismo problema. Declaró sin dudar, “No tengo
recuerdos felices”. Al final, logramos armar una lista pequeña: las
posadas en México, ver el mar por primera vez, jugar en el parque
mientras nuestro padre hacía carne asada, Disneylandia, mi primera
y única Barbie, mis quince años.

Unos años después trabajé en la secuela, La búsqueda de un
sueño, donde escribí sobre aún más cosas que deseaba olvidar. De
nueva cuenta, me costó trabajo recordar momentos felices, y ese
libro resultó tan sombrío como el primero. Me preocupaba abrumar
al lector con más “miseria”. Y de hecho, una de las editoras de ese
libro sugirió que quitara el último capítulo, el de mi boda. En sus
comentarios escribió: Creo que puedes cortar la boda… Es
deprimente. Sé que pasó, y es triste y horrible, pero como lectora, y
porque me importa este libro, no creo que lo necesitemos… Quiero
que el libro cierre con un tono positivo.



Por lo general, los libros y las películas que acaban con una boda
son todo lo contrario a algo deprimente: son superalegres. Le dan
ese toque romántico y un final feliz para que el lector o espectador
quede satisfecho. Yo quería que mi libro tuviera un final feliz. Al
estructurar la historia, mi boda parecía el final perfecto. Pero de
nueva cuenta, mi cerebro lo torció, convirtiéndolo en otro de esos
momentos que quisiera poder olvidar.

Hasta a mi esposo le molestó cómo representé nuestra boda, y me
dijo:

—No arruines uno de los días más felices de mi vida.
Así que quité la escena.
La forma en que mi mente guardó el recuerdo de nuestra boda

era algo común en mí. En lugar de recordar la alegría, conservé los
momentos negativos con una claridad y un nivel de detalle
impresionantes, empujando todo lo bueno hacia la bruma. En otras
palabras, mi mente tomó un momento feliz y lo volvió doloroso.
Como escribe Viet Thanh Nguyen en A Man of Two Faces: “Es más
fácil recordar la depravación que la alegría. Una quema. La otra se
desvanece”.2

Específicamente, lo que quedó grabado a fuego en mi mente fue
la tristeza y la decepción que experimenté cuando, al estarnos
preparando para la ceremonia, mi padre, como siempre, arruinó
todo. Estuvo caminando de un lado para otro durante una hora,
mirando el reloj.

—¿Cuándo va a empezar esta boda? Se está haciendo tarde. Le
prometí a mi pastor que hoy cortaría el pasto y arreglaría lo que
hiciera falta en la iglesia.



Para ese entonces, mi padre ya no bebía, pero había enfocado su
naturaleza adictiva en la religión. Se volvió adventista del Séptimo
Día y se la pasaba todo el tiempo en la iglesia. Nunca venía a los
cumpleaños de nuestros hijos ni celebraba los días festivos con
nosotros porque su nueva religión no permitía esa clase de
celebraciones o simplemente prefería estar en el templo. Mis
hermanos y yo nos habíamos dado casi por vencidos de llegar a
tener una relación con él; habíamos aprendido a aceptar su ausencia
en nuestra vida. Pero este día era diferente.

—Es mi boda —le dije.
Miró por la ventana el sol de la tarde, midiendo cuánta luz

quedaba.
—Dijiste que la ceremonia duraría media hora —dijo.
—¡Es mi boda! —repetí—. Eso quiere decir que habrá cena, baile,

pastel… ¡el pastel que tú me compraste! Se supone que vas a bailar
conmigo. Eres el papá de la novia, ¿no?

—Le prometí a mi pastor —dijo de nuevo y salió del cuarto.
Mi hermana me pasó un pañuelo desechable para secarme los

ojos, intentando que las lágrimas no arruinaran mi maquillaje.
—No le hagas caso, nena —dijo Mago mientras seguía

peinándome—. Si se quiere ir, que se vaya. Ya sabes cómo es.
Cuando al fin nos reunimos en el jardín para empezar la

ceremonia, pensé que mi papá ya se había ido y yo tendría que
caminar sola por el pasillo. Mi madrastra me aseguró que seguía por
ahí. Lo encontró de malas en un rincón y le dijo que ya íbamos a
empezar. Los mariachis se pusieron en sus lugares al frente de la
procesión. Yo me coloqué al final y mi padre junto a mí. Lo tomé del
brazo y no le dije una palabra, ni él a mí. Tan pronto como me



entregue con el amor de mi vida, me dije, que se vaya, no me
importa.

Hay que reconocerle que se quedó para bailar el vals conmigo, y
luego se fue.

Mi capítulo continuaba con otras cosas negativas que pasaron en
la boda. Dado que nuestro presupuesto era limitado, hicimos la boda
un viernes en la noche para reducir costos y los invitados llegaron
tarde, rendidos después de lidiar con el tráfico de la hora pico.
Luego comieron tanto de la cena buffet, que casi nadie probó el
hermoso pastel. Y yo me sentí fatal, sabiendo que mi papá había
gastado el sueldo de casi una semana en ese pastel.

Hacia el final de la noche, mi esposo tuvo que dejar de bailar
conmigo para ayudar al padrino a pasarle corriente a su carro. Luego
vino lo de mi amiga de la universidad. Perdió el vuelo. No llegó a la
ceremonia. Y no tenía cuarto de hotel ni dónde quedarse. Acabó
quedándose en nuestra habitación, con mi esposo y conmigo. ¡En
nuestra noche de bodas!*

¡Qué bueno que quitamos ese capítulo de La búsqueda de un
sueño! Mi editora tenía razón. Era totalmente deprimente. Pero algo
se quedó conmigo: una noción, o más bien, una confirmación. No
solo recuerdo lo malo con más facilidad, pero hasta las experiencias
positivas se corrompen en mi cerebro. Se dañan. Cuando las
recuerdo, ya no son iguales. No tengo ninguna dificultad para seguir
el consejo de creación literaria de Sandra Cisneros. Hacer lo opuesto
es lo que cuesta trabajo. Sería todo un reto escribir de cosas que me
dan alegría.



Últimamente, he estado leyendo sobre la memoria. Cómo podemos
cambiarla, darle un nuevo enfoque. No se trata de mentir, sino de
encontrar una perspectiva distinta. Me encantaría recordar de la
forma en que lo define el Diccionario Cambridge: “hablar o escribir
sobre experiencias pasadas que recuerdas con placer”. No con dolor,
tristeza ni amargura, como lo suelo hacer yo. Sino con placer, y
también con gratitud.

Según los investigadores, recordar momentos felices es una buena
estrategia para lidiar con el estrés. Disminuye los niveles de cortisol
y nos mejora el estado de ánimo, contribuyendo a nuestro bienestar
en general. Suena encantador de verdad, pero para algunos es
difícil.

Me enteré de que la gente con depresión muchas veces se queda
atorada en recuerdos negativos. Mi amiga tenía razón. ¡Soy la reina
de la miseria! Aunque nunca he recibido un diagnóstico clínico, sé
que batallo mucho con una tristeza profunda que seguido intento
ignorar. Me encuentro en un estado constante de angustia y
remordimiento. Esta rumiación, este incesante repaso de la
negatividad, alimenta la sombra de mi ansiedad. Se roba mi alegría,
dificulta que me sienta feliz o que aprecie lo que tengo. Mi visión de
la vida es en definitiva de un “vaso medio vacío”, lo cual me vuelve
en exceso crítica de todos y de todo, en especial de mí misma.

Mi depresión no está tan mal que sienta la necesidad de tomar un
medicamento, pero siempre está ahí, suspendida, esperando, como
un Dementor de Harry Potter, listo para succionar la felicidad en
cualquier momento. No soy suicida, pero he tenido pensamientos
oscuros, esos que murmuran si me muriera hoy, no me importaría.



Uno escribe de una sola cosa nada más: la
experiencia. Todo depende de cuán incesantemente le
saquemos hasta la última gota a esa experiencia, sea

dulce o amarga, de lo que pueda dar.
—JAMES BALDWIN3

 
Todo arte tiene el potencial de sanar, de componer los pedazos rotos
en nuestro interior. Para mí escribir ha sido mi salvavidas, que
además me ha dado un propósito, algo crucial para construir
resiliencia. He aprendido a desenganchar con cuidado mi corazón del
alambre de púas del pasado, examinar las heridas y encontrar una
manera de sanar. Si bien escribir no reemplaza la atención
profesional de la salud mental, ha sido fundamental para ayudarme
a navegar mis emociones. Después de todo, si no expresamos y
procesamos nuestras emociones, empezamos a reprimirlas,
permitiendo que se pudran en el interior de nuestro cuerpo, lo que
nos lleva a un lugar oscuro donde podemos implosionar o explotar.

Cuando escribí La distancia entre nosotros, la página en blanco se
convirtió en un espacio seguro donde pude dejar al desnudo mis
experiencias de la infancia, reflexionar sobre ellas, examinarlas y
minimizar su poder sobre mí. En esos momentos de reflexión vi el
lado bueno de todo. “Oye, mis padres fueron terribles, pero por lo
menos me dieron algo de qué escribir”, solía bromear. O como dijo
Robert Downey Jr. en su discurso de aceptación de los Premios de la
Academia en 2024: “Quisiera agradecer a mi terrible infancia…”.



Pero ¿acaso convertí mi trauma en el aspecto principal de mi
identidad?

Así como “revivir repetidamente el trauma en la terapia puede
reforzar la preocupación y la fijación”,4 lo mismo pasa al revivirlo en
el escenario o en la página. Gracias al éxito de La distancia entre
nosotros, y más adelante de La búsqueda de un sueño, ahora me
encuentro en una dimensión desconocida, reviviendo en escenarios
a lo largo de todo el país esos momentos que desearía poder olvidar.
Mis memorias, nacidas del deseo de procesar mi trauma y asumir el
control de mi curación, se han convertido en una espada de doble
filo. Si bien escribirlas fue catártico, una forma de encontrarle
sentido a mis experiencias y encontrar paz, revivir públicamente el
trauma ahora se siente como envolver de continuo mi identidad
alrededor de él, con lo que se refuerza mi imagen de víctima. Elegir
a propósito vivir con el corazón enganchado en el alambre de púas.

Al principio empecé a hablar de mi trauma en público cuando salió
mi novela debut. En las primeras lecturas de A través de cien
montañas, rápidamente aprendí que los lectores se interesaban más
por los eventos de la vida real que inspiraron mi narrativa ficcional,
que en la historia que había inventado.

—¿Cómo te sentiste cuando tu papá se fue a Estados Unidos? —
me preguntó una persona del público.

—¿Cómo lograste perdonar a tus padres? —preguntó alguien más
—. ¿Cómo fue cruzar la frontera tan chiquita?

La mayoría de las preguntas en mis lecturas no eran sobre mi
novela, sino acerca de mí y de mis sentimientos. Después de
compartir tanto de mí con el público, me tomaba días recuperarme
emocionalmente.



En esos primeros años de mi carrera, era una tortura abrirme
sobre mis experiencias como inmigrante. Ya ahora, he compartido la
narrativa de mi trauma tantas veces, que lo puedo hacer sin llorar
(casi siempre). En aquel entonces, a menudo lloré en el escenario,
sobrecogida por lo fresco de mis heridas. Aún recuerdo que, unos
meses después de publicar A través de cien montañas, me invitaron
a ser ponente principal en una gala para recaudar fondos para un
albergue de mujeres maltratadas en El Paso, Texas. La otra ponente
era Denise Brown, la hermana de Nicole Brown Simpson, que fue
brutalmente asesinada en 1994. Denise Brown y yo íbamos a hablar
sobre violencia doméstica y las cicatrices que deja. Cuando llegó mi
turno de hablar y contar mis experiencias viviendo en un hogar con
un padre alcohólico y violento, empecé a llorar. Intenté con todas
mis fuerzas tragarme las lágrimas, me dije a mí misma que no
estaba comportándome como una profesional, pero no pude evitarlo
y sollocé durante toda mi intervención. Al hablar, estaba ahí de
nuevo, siendo molida a golpes por mi padre. Me sentí expuesta,
vulnerable, como si reviviera el abuso enfrente de un recinto lleno de
extraños. Cuando me bajé del escenario, me sentía tan avergonzada
de haber llorado, que me costaba trabajo mirar a la gente a los ojos.
Solo esperaba que el albergue recibiera suficientes donaciones esa
noche para que mi dolor valiera la pena.

Poco a poco empecé a ganarme la vida como escritora: me
pagaban por visitar escuelas, dar ponencias y participar en paneles
de discusión. Me sentí afortunada y agradecida por ver compensado
mi tiempo y, sobre todo, por la oportunidad de contar mi historia con
mis propias palabras, de llevar la experiencia del migrante a la luz y
hablar de las injusticias que había visto y soportado. ¿Cuántos



migrantes nunca tendrán esa oportunidad, seguirán siendo borrados
y silenciados, se les negarán oportunidades para hablar sobre
cuestiones centrales en su vida? Pero cada vez que subía a un
escenario para compartir mi historia, debía revivir las experiencias
dolorosas de las que había escrito. Durante la parte de preguntas y
respuestas, el público me hacía preguntas muy personales que
sonaban como:

—Cuéntanos del vacío en tu corazón…
Y yo siempre les contestaba. Hasta el día de hoy sigo bromeando

con mi público cuando les digo que soy literalmente un libro abierto.
En ocasiones quise bajarme del escenario y ya no hablar más del

dolor. Pero había escrito mis memorias… ¿No había invitado ya a los
lectores a mi vida? ¿No tenía que darles acceso a cada espacio de mi
corazón? ¿No es eso lo que hace una escritora de memorias? Aún no
aprendía sobre límites ni me había topado con la afirmación del
poeta Terrance Hayes: “Lo escribí para no tener que hablar de ello”.5

Aunque valoro las oportunidades de conectar con mis lectores, de
inspirar a otros y de vivir de lo que escribo y de las charlas que doy,
a veces siento que contar mi trauma me encadena al pasado; sus
bordes afilados me siguen cortando. En lugar de soltar, me dejo caer
en el papel de víctima, buscando siempre más trauma para tener
algo sobre qué escribir. Parece que tengo miedo de que, si dejo de
hurgar en la herida, perderé mi fuente de inspiración.

Sin embargo, reconozco por completo que esta vulnerabilidad
también tiene su lado bueno. Al ser tan abierta en la página y en el
escenario, he forjado un vínculo emocional con mis lectores, quienes
me recompensan conectando profundamente con mi historia. Mi
valentía parece darles permiso para ser valientes y vulnerables



también. Los anima a compartir sus propias vivencias y a encontrar
consuelo en nuestras experiencias comunes. Esto me ha dado un
fuerte sentido de solidaridad y apoyo mutuo, y me ayuda a sentirme
menos sola. Al final, el poder de una narrativa compartida reside en
construir comunidad y apoyar la conexión. Además, al hablar de mis
traumas, trabajo activamente contra el silencio y el estigma que
muchas veces los rodea, sobre todo dentro de la comunidad latina,
donde el trauma y la salud mental siguen siendo temas tabú.

Pero en ocasiones me pregunto a mí misma: ¿he comercializado
mi sufrimiento? ¿Me encasillé a mí misma como una escritora que
escribe en “el género de la victimización”?6 ¿Dónde se encuentra la
línea entre la autorreflexión y la autoexplotación? ¿Será quizás
cuando el dolor se vuelve entretenimiento? ¿Cuando la
vulnerabilidad se vuelve un producto? Más allá del coste emocional,
lidio con la creciente sensación de que, al compartir mi dolor,
arriesgo perpetuar la narrativa de víctima, volviéndome cómplice de
mi propia victimización, o reduciendo mis experiencias a una mera
pornografía del trauma inmigrante.

¿Te acuerdas del día más feliz de tu vida? ¿Y qué hay
del más triste? ¿Alguna vez te has preguntado si la

tristeza y la felicidad se pueden mezclar para crear un
sentimiento púrpura oscuro, no bueno, no malo, sino

simplemente impresionante porque no tuviste que vivir
en ninguno de los dos lados?

—OCEAN VUONG7



 
Mi narrativa siempre ha estado vinculada a mi sufrimiento, una
fijación en el trauma que consideraba la única fuente de mi voz
artística. Y como ahora doy prioridad a mi salud mental y cultivo
nuevas alegrías —la jardinería, coser, pintar, hacer mermeladas y
crear joyería—, me siento bloqueada, como si mi escritura no
existiera sin mi angustia. Este es el dilema que intento resolver.

En su novela En la Tierra somos fugazmente grandiosos, Ocean
Vuong escribe: “No quiero que mi tristeza se vuelva ajena a mí, así
como no quiero que mi felicidad lo sea. Ambas son mías. Yo las hice,
demonios”.8 Esta idea de negarse a “ajenar” cualquier parte de uno
mismo es radical. Durante tanto tiempo he alejado mi propia
felicidad de mi vida narrativa, creyendo que solo al fijar las heridas
podía crear algo significativo. Yo me coroné como la reina de la
miseria, até mi imaginación a mi trauma y, al hacerlo, rechacé la
posibilidad de que la alegría pudiera ser una musa igual de
poderosa. Por otra parte, tampoco quiero rechazar por completo mi
tristeza ¡porque es mía, demonios! Pero siguiendo la lógica de
Vuong, si yo “volví” mi tristeza el centro de mi arte, entonces
también tengo el poder de invitar a mi felicidad a la página. El hecho
de que yo sane depende de ello. El reto ahora es redefinir mi arte
sin sacrificar mi sustento, escribir desde un lugar de entereza, no
solo de quebranto. Es el acto consciente de integrar todas las partes
de mi experiencia —el dolor y el placer, el trauma y el triunfo—, y
permitirles coexistir como la verdadera fuente de mi obra.

Como dijo hermosamente Sherman Alexie: “Creo que cualquier
escritor se encuentra en el marco de su propia prisión. Medio
adentro, medio afuera. El propio acto de contar historias es un



retorno a la prisión de lo que nos atormenta y nos mantiene
cautivos, y los escritores volvemos a ella todo el tiempo. Haces todo
ese viaje con tu prisión, revisitándola en tu mente. La esperanza es
que llegue un momento en que te des cuenta de que también hubo
belleza en tu prisión”.9

Yo estoy lista para ver esa belleza.

¿Es siquiera posible reentrenar mi cerebro, cambiar cómo recuerda e
impregnar mi memoria de más belleza y alegría? La respuesta es sí.

Las investigaciones confirman que puedo aprovechar la capacidad
natural de mi cerebro para actualizar y transformar mis recuerdos.
La investigadora científica Megan Speer, de la Universidad de
Columbia, explica que el secreto está en aprender a darle un nuevo
sentido al evento: “Encontramos que, en realidad, podemos cambiar
lo que recordamos. Esto no quiere decir que inventemos recuerdos
falsos, sino que somos capaces de actualizar nuestra memoria con
un contenido novedoso, permitiéndonos recordar aspectos más
positivos de una experiencia”.10 Añade que encontrar un significado
positivo en experiencias negativas, como las lecciones aprendidas o
la resiliencia obtenida, nos ayudaría a mejorar nuestro estado de
ánimo, disminuir los síntomas de la depresión y recuperarnos con
mayor rapidez del estrés.

Yo estoy decidida a cambiar mi forma de pensar, a permitir que
nazca piel nueva sobre las heridas, a buscar y hacer espacio
activamente para la felicidad junto a la tristeza. Quiero ver en qué se
puede convertir mi narrativa cuando ya no esté alimentada



únicamente por el dolor del pasado, sino por el sereno valor de
seguir adelante. Quiero renovarme, apaciguar todo eso que arde.
Para empezar, voy a replantear mi boda para que, al igual que mi
esposo, yo siempre la pueda recordar como uno de los días más
felices de mi vida.

Dejo el brazo de mi padre y ocupo mi lugar junto a Cory. Me sonríe
para tranquilizarme, y cualquier ansiedad que mi cuerpo hubiera
sentido después del comportamiento de mi padre, la dejo salir con
mi siguiente exhalación. La oficiante, la hermana de Cory, Morgan,
está parada frente a nosotros y les pide a todos que tomen asiento.

—Bienvenidos, familiares y amigos. Reyna y Cory nos han invitado
el día de hoy a acompañarlos en la celebración de su matrimonio…

Observo a Morgan, mi futura cuñada, y sonrío. Aunque es su
primera vez, dirige la ceremonia como una profesional. Todo lo que
tenemos que hacer los demás es seguir sus instrucciones. Mago, mi
dama de honor, y Ben, el padrino de Cory, leen los poemas elegidos,
las mamás encienden las velas de la unidad, los padrinos de lazo lo
pasan por encima de nuestros hombros, como es tradición en las
bodas mexicanas, símbolo de nuestra unión eterna. Por último,
Morgan dice:

—Cory y Reyna, han declarado su intención de casarse. Ahora los
invito a compartir sus votos uno con el otro ante sus queridos
amigos y familiares.

Cory y yo nos miramos de frente y yo me pierdo en sus brillantes
ojos azules, sintiendo que miro los años que tenemos por delante:



luminosos, resplandecientes, alegres. Cory habla primero:
—Reyna, eres una mujer inteligente, creativa, decidida y

talentosa. Estoy aquí hoy para comprometerme a una vida de
aventuras contigo…

Habla de la estimulante caminata que hicimos por Malibu Creek
cuando empezábamos a salir, de cómo supo cuando llegamos a la
cima y nos sentamos a descansar que yo era la mujer para él. Yo
sonrío porque yo me sentí igual ese día, y recuerdo el miedo que me
dio pensar que no se dieran las cosas.

Y, sin embargo, aquí estamos.
—No puedo esperar para ver a nuestros hijos y nietos crecer —

dice—. Al envejecer juntos, sé que la vida contigo siempre será
emocionante. Tendremos aventuras, pero sé que también
encontraremos siempre un momento tranquilo para ver una película
o resolver un crucigrama o jugar Scrabble.

Los invitados se ríen. Para entonces, ya todos saben de nuestra
mutua adicción. Cuando me propuso matrimonio, Cory escondió el
anillo de compromiso en la bolsa de Scrabble para que yo lo
encontrara en nuestro siguiente juego.

—Reyna —continúa Cory—, me siento honrado de casarme
contigo hoy. Te amo con todo mi corazón.

Pude haberlo besado ahí mismo, pero al mirar a Morgan, erguida
con bastante autoridad cerca de nosotros, sé que debo seguir el
programa.

Luego viene mi turno de decir mis votos. El papel tiembla en mis
manos, pero la calidez en los ojos de Cory me da calma, me da
fuerza, así que empiezo.



—Cory, en ti encontré a un hombre que me ama y me respeta,
que es devoto y confiable, sin mencionar lo guapo y sexy… ¿qué más
podría pedir una mujer? —Hago una pausa para que los invitados se
rían. Cory sonríe y sacude la cabeza por mi desvergüenza. Continúo,
poniéndome seria—: Admiro de verdad tu integridad y la lealtad
inquebrantable hacia tu trabajo, tu familia y tus creencias. Me
aceptas con todos mis defectos, mis inseguridades y mis traumas de
la infancia, y sé que siempre me apoyarás en la búsqueda de mis
sueños, así como lo haré yo. Has sido un gran regalo para mi hijo.
Estoy muy agradecida por todo el amor que le has dado. Desde que
empezamos a salir y me dejaste enganchada con el Scrabble, supe
que mi vida nunca sería la misma sin ti. ¿Con quién más voy a
jugar? Me emociona pasar el resto de mi vida contigo y compartir
nuevas experiencias. Es un honor casarme contigo hoy. Te amo.

Me recuerdo a mí misma que no debo llorar porque no me puse
rímel a prueba de agua y lo último que quiero es acabar con ojos de
mapache, pero cuando Morgan dice:

—Ahora los declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia…
Los labios de Cory tocan los míos, y ya no me importa cómo me

veo. Cory es mío y yo suya, y juntos construiremos la familia
amorosa y estable que mi hijo, Nathan, y nuestra futura hija
merecen. La clase de familia que yo siempre quise tener.

* Lo bueno es que teníamos dos camas matrimoniales.



Juana la Mexicana

Juana La Mamá

 



Dos años después de que mi papá se fuera a Estados Unidos, mi
mamá lo siguió al norte, dejando a sus tres hijos en México. Yo tenía
cuatro años cuando ella se fue a California. En enero de 1980, unas
cuantas semanas antes de cumplir treinta años, mi madre llegó a
Los Ángeles y encontró trabajo limpiando hebras en el Distrito de la
Moda. Era una entre miles de mujeres inmigrantes indocumentadas
que trabajaban todo el día por menos del salario mínimo, expuestas
a riesgos constantes y sin ningún tipo de servicio médico. Ganaba
quince centavos por cada pieza, las hebras que cortaba colgaban de
su ropa como telarañas. Pasaba todo el día, tijeras en mano, en un
espacio sin aire, lleno de máquinas de coser industriales y planchas
de vapor, trabajando en una prenda y luego en otra, tratando de no
cortarse los dedos. Odiaba ese trabajo. Se sentía como en una
prisión en ese taller clandestino de Los Ángeles.

En México había vendido Avon y le encantaba esa chamba, el
ajetreo de trabajar en ventas como emprendedora. Le gustaba
caminar por la colonia, mostrar su mercancía y los catálogos de casa
en casa, platicar con las clientas. En Los Ángeles extrañaba la
libertad de trabajar afuera, de establecer su propio horario, de ser su
propia jefa.

A los dos años de estar así, mi padre y ella se separaron. Mis
hermanos y yo seguíamos en México, esperando poder reunirnos
con ellos. Cuando finalmente cruzamos la frontera tres años más
tarde para empezar nuestra nueva vida en Los Ángeles, la familia
que habíamos conocido en México ya no existía. Mi papá dejó a mi
mamá por otra mujer, y mi mamá, a su vez, dejó a sus hijos por otro
hombre. Le dio a mi papá la custodia legal y física de mis dos
hermanos mayores y de mí, y solo se quedó a mi hermanita más



chica, Betty, que nació en Estados Unidos. Nunca volvimos a vivir
juntos. Yo solo veía a mi mamá una o dos veces al mes. Al alejarse
de nuestra vida, le dio permiso a mi papá y a mi madrastra para que
nos criaran a su gusto.

Mis hermanos y yo crecimos en Highland Park, al noroeste de Los
Ángeles, que en aquel entonces era un barrio latino de clase
trabajadora con un serio problema de pandillas. Pero nosotros
veníamos del empobrecido estado de Guerrero —el segundo estado
más pobre de México—, así que Highland Park era una gran mejora.
Los caminos de tierra de mi infancia quedaron reemplazados por
calles anchas y pavimentadas que parecían infinitas. En lugar de
casuchas hechas con palos y cartón, como la que llamábamos hogar
en México, las calles estaban flanqueadas por casas de verdad,
hechas con paredes gruesas de estuco y techos de teja. Aunque
seguíamos siendo pobres según los estándares de Estados Unidos —
mis hermanos y yo dormíamos en la sala, en un sofá cama, nuestro
sueño interrumpido por disparos, sirenas y el ruido de los
helicópteros a la distancia—, las paredes sólidas de nuestro dúplex
de una recámara en Avenue 50 nos daban una protección que no
habíamos conocido en México.

Mi padre, obrero de mantenimiento con una educación de tercer
año, hablaba poco inglés. Seguíamos siendo indocumentados en
aquel entonces, pero él levantaba nuestras calificaciones y decía:

—Los traje a este país para que tuvieran educación, para que
algún día tuvieran carreras, fueran dueños de casa, tuvieran dinero
para jubilarse.

Esas eran sus esperanzas, y nos exigía calificaciones perfectas y
ninguna falta, y nos amenazaba con mandarnos de regreso a México



si no. Él quería que alcanzáramos el Sueño Americano en toda su
gloria y que nuestra vida fuera completamente distinta de la que
dejamos atrás.

—Ahora estamos en California —decía—. Y tenemos que ver
pa’lante, no pa’trás.

Mi madre era todo lo opuesto a mi padre. Tenía aspiraciones
humildes, no sueños idealistas. Estaba contenta con lo poco que
tenía, pues ninguna pobreza en Los Ángeles se podría comparar
alguna vez con la que dejamos en México.

—A veces no teníamos nada de comer más que una tortilla con sal
y un chile jalapeño para calentarnos la barriga —decía—.

Mientras no fuera así de pobre, ella feliz.
Para mi madre, sobrevivir era suficiente. Nunca le habían

enseñado a ir por más.
¿De dónde sacó mi papá su ambición? ¿Quién le enseñó a soñar

más alto? No lo sé. Lo que sí sé es que se lo transmitió a sus hijos.
—Yo no los crie para que sean donnadies —nos decía todo el

tiempo—. No arriesgamos la vida cruzando la frontera para que
acaben como unos fracasados.



Juana La Vendedora

 
Unos cuantos años más tarde, mi madre dejó su trabajo en la fábrica
para volverse su propia jefa: vendedora en un swap meet local al
aire libre, como los tianguis de México. Dado que no manejaba, su
marido dejó su trabajo como planchador y ambos trabajaban en el
swap meet: en South El Monte los fines de semana, en San
Fernando los martes, en Santa Fe Springs los miércoles y los viernes.
Los jueves compraban mercancía en las tiendas de mayoreo en el
Centro de Los Ángeles. Cambiaron sus empleos estables y mal



pagados en la industria manufacturera por la aventura incierta de
vender productos Avon, Jafra y Mary Kay, además de artículos de
temporada, como rosas de seda y ositos de peluche para el Día de
San Valentín, sandalias baratas de plástico en el verano y juguetes
en época de Navidad.

—Mira a tu madre —nos decía mi papá torciendo el gesto—. Esa
no es forma de vivir. Vendiendo chucherías en el tianguis. Sin
estabilidad, sin jubilación, sin beneficios. Por eso está en la
beneficencia.

Entre más la denigraba, más la denigrábamos nosotros. Le
echábamos más ganas a la escuela, jurando no seguir sus pasos.
Estábamos decididos a ser diferentes, a lograr la vida que nuestro
padre deseaba.

Los sueños de mi papá, aunque bienintencionados, fueron una
carga inmensa para sus hijos. Yo cargué con el peso de sus
expectativas, la presión de tener éxito y validar sus sacrificios. Pero
entre más trataba de estar a la altura, más me alejaba de él y de mi
madre.

Cuando nos sobrepasaba la ausencia de nuestra madre (y de
nuestra hermanita), mis hermanos y yo íbamos a verla. Entrábamos
a otro mundo cada vez que la visitábamos en el Centro de Los
Ángeles. El barrio de mi madre, cerca de Skid Row, hacía que nos
preguntáramos si seguíamos en California y no en un país
empobrecido como el que habíamos dejado. Al caminar de la parada
del autobús en Spring Street hacia su casa en San Pedro Street, mi
hermana, mi hermano y yo nos abríamos paso entre los indigentes
tirados en las banquetas y las prostitutas paradas en cada esquina.
Las calles apestaban a orina y marihuana. Montañas de basura



crujían bajo nuestros pies. Coloridas bolsas de plástico flotaban en el
viento por todas partes, como paracaídas miniatura. Entrábamos
corriendo al departamento de una sola habitación que tenía mi
mamá, apretujándonos entre el revoltijo caótico de muebles y pilas
de cajas donde guardaba sus pertenencias.

Su casa, con un baño y una cocina compartidos en ese piso,
estaba infestada de cucarachas y ratones, y olía a zorrillo. Mi madre
completaba sus ingresos reciclando latas y botellas. Hurgaba en los
botes de basura con las manos desnudas y dejaba las bolsas con su
botín en un rincón de su departamento —con lo que alimentaba a
las cucarachas y apestaba el lugar— hasta que juntaba lo suficiente
para ir al centro de reciclaje.

Las visitas a su casa eran incómodas. Nuestra historia de
separaciones, de su abandono, se cernía sobre nosotros. Nos trataba
como visitas, no como sus hijos, y parecía incapaz de darnos el amor
y la calidez maternal que tanto queríamos. Siempre éramos nosotros
los que íbamos a visitarla, y si alguna vez nos extrañó, nunca lo dijo.
Era como si no existiéramos, a menos de que tocáramos su puerta.

Cuando se quejaba de las malas ventas en el tianguis, sugeríamos
que aprendiera a manejar.

—Así te puedes ir tú sola y tu marido puede conseguir un trabajo
estable. Así por lo menos uno de los dos tendría un dinero seguro.

La sugerencia la aterraba.
—¿Y si me mato?
Insistía en que su marido la llevara al tianguis.



Conforme crecíamos mis hermanos y yo en California, asimilamos
más y más la cultura estadounidense. Hablábamos inglés
fluidamente. Escuchábamos a Madonna y Depeche Mode, nos
vestíamos como superhéroes, fantasmas y dioses griegos en
Halloween. Empezamos a reemplazar las telenovelas con programas
como Small Wonder y Married… with Children. Mi hermana aprendía
baile moderno. Yo me uní a la banda de la escuela, y tocamos varias
veces en el Desfile de Navidad en Disneylandia y en el Desfile de las
Rosas en Pasadena.

Entre más nos educábamos en las escuelas de Estados Unidos,
menos comprendíamos a nuestra madre. Interiorizamos el desdén
que siente la sociedad norteamericana por migrantes como ella: que
no tienen estudio, que no hablan inglés, los trabajadores inmigrantes
poco calificados que viven al margen de la sociedad. Empezamos a
rechazarla a ella y a todo lo que representaba. Nuestros ojos
americanizados la veían como un símbolo de todo eso de lo que
deseábamos escapar desesperadamente. Así que, de manera
consciente e inconsciente, a través de los años excluimos a nuestra
madre de nuestras conversaciones y, con el tiempo, de nuestras
vidas estadounidenses.

A los veinte me aceptaron en la Universidad de California Santa Cruz
(UCSC). Aunque solo quedaba a seis horas de Los Ángeles, mudarme
al norte profundizó el golfo entre mi mundo y el de mi madre. Al
llegar a Santa Cruz sentí que había ganado acceso a una mejor
versión de California… una versión de cuento de hadas.



Santa Cruz era un lugar idílico, con el campus rodeado por un
imponente bosque de secuoyas que daba a Monterey Bay. Cada
mañana, lo primero que veía al despertar eran los árboles más altos
del mundo. Caminaba a mis clases y el aire tenía un aroma pesado a
tierra mojada y pino, pasaba junto a venados pastando para
desayunar, y las babosas amarillas se arrastraban por el suelo del
bosque, encarpetado con capas de hojas secas y musgo. De pie bajo
la luz salpicada que se filtraba entre las secuoyas, miraba las
brillantes aguas azules de Monterey Bay extendiéndose ante mí
como el espejismo de un sueño, la brisa fresca y salada besándome
el rostro, y me sentía increíblemente afortunada. Mi mundo se hacía
más grande, y mi lugar en él cambiaba.

En Santa Cruz hice mis primeros amigos veganos y vegetarianos.
Yo nunca había escuchado palabras como tofu, soya y germen de
trigo; nunca había comido germen de alfalfa ni sopa de chícharo. Ahí
también conocí a mis primeras amistades abiertamente gay, lésbicas
y bisexuales. Por primera vez fui parte de una minoría en mis clases.
Cuando compartí mis experiencias con mis hermanos, creyeron que
me había mudado a otro país, no solo a otra parte del estado. Para
mi madre, Santa Cruz sonaba a otro planeta.

Todo el mundo en Santa Cruz estaba interesado en la protección
medioambiental. Cuando llovía, los estudiantes bailaban desnudos
en el bosque, fingiendo ser hadas que adoraban las secuoyas. Se
ataban a los árboles y protestaban cuando los administradores del
campus anunciaban la construcción de nuevos edificios. Se suponía
que todos debíamos proteger el medioambiente, y reciclar era
obligatorio. Hasta los desechos de comida eran reciclables,
destinados a algo llamado composta. Fue entonces que descubrí que



mi madre estaba involucrada en ecología sin que yo lo supiera,
rescatando latas y botellas destinadas a los tiraderos de basura para
pagar su renta.

Me aterraba que cualquiera me preguntara por las ocupaciones de
mis padres.

—Mi papá trabaja en mantenimiento y construcción. Es bueno
haciendo cosas con las manos.

Pero cuando tocaba el turno de mi madre, las palabras se me
salían con vergüenza:

—Recicla latas y vende cosas en el tianguis —murmuraba, y
pensando que casi podía oír el juicio silencioso de la gente, añadía
rápidamente—: No sé por qué no puede conseguir un trabajo de
verdad.

Su pobreza me avergonzaba. Hasta en el “país más rico del
mundo”, la pobreza se aferraba a mi madre como esas hebras de la
fábrica donde trabajaba.

Mi doble especialización en escritura creativa y cine y video me
expusieron a distintos tipos de narrativas. En una clase de cine nos
encargaron crear un documental de cinco minutos sobre un tema
que quisiéramos explorar. El mayor enigma de mi vida era mi madre
ausente. Así que elegí contar su historia.

Volví a la California de mi madre con una cámara prestada para
pasar un fin de semana documentando su vida de comerciante en
un swap meet. Nos despertamos antes del amanecer y cargamos la
miniván. Le habían quitado los asientos traseros para hacer espacio
para la mercancía. En la quietud de la madrugada, mientras mi
padrastro nos llevaba al swap meet, yo iba sentada en el piso,
sintiendo la aspereza de la alfombra vieja, metida entre cajas de



desodorantes Avon y aceite para el cabello, la cámara apuntando a
mi madre mientras yo rezaba porque no tuviéramos un accidente.

El sol no había salido, pero en el Starlite Swap Meet ya se veía el
ajetreo, la brisa fría de la mañana apestando a humo de escape por
todos los vendedores que llegaban. El aire vibraba con los sonidos
de tubos pesados de metal mientras ensamblaban sus puestos, las
lonas de plástico que pasaban por encima y amarraban con cuerdas
elásticas y tiras. Cuando salió el sol por encima de los techos de los
puestos, observé a través del lente de mi cámara cómo mi mamá
acomodaba su mercancía, buscando la forma correcta de exhibirla.
Vi lo mucho que disfrutaba hablar con los compradores, captar su
atención haciéndoles la plática, dejarlos oler un perfume o probar la
sedosidad de una crema para manos.

Con la cámara apuntando hacia ella, fui testigo del amor de mi
madre por vender. No importaba que estuviera de pie todo el día,
saltándose comidas, o que no fuera al baño nunca para evitar
perderse una venta. Me sentía mal por ella cuando la gente se
alejaba sin comprarle nada. Vi su cara brillar de orgullo y alegría
cada vez que concretaba una venta, y apretando los billetes en la
mano, hacía la señal de la cruz y le agradecía a Dios que la ayudara.

Después de un largo día, con la poca energía que quedaba,
quitamos el techo, doblamos las lonas, desensamblamos la
estructura, empacamos la mercancía que no se había vendido de
vuelta a la camioneta y salimos del lugar, ahora vacío. Conforme el
atardecer cubría Los Ángeles, con las siluetas de las palmeras en la
distancia, fuimos de vuelta a su departamento pequeñito, la
camioneta un poco menos llena de cajas, yo un poco menos



sofocada, un poco menos ignorante. Por primera vez en mucho
tiempo, mi desconexión con mi madre disminuyó un poco.

Después de cenar esa noche, puso su música favorita y la filmé
bailando “Juana La Cubana”, una cumbia que le encantaba porque,
si bien no era cubana, sí se llama Juana. La canción le hablaba
directo a su corazón mexicano. Sentía que la habían escrito para
ella.

En la sala de edición de la UCSC, vi el rostro de mi madre salir una
y otra vez en la pantalla de la computadora, radiante con esa oración
ferviente de agradecimiento por vender algo. Me sentí más cerca de
ella que nunca antes. Un hilo invisible se estiraba entre nosotras,
una conexión silenciosa a pesar de la distancia. Un recordatorio del
vínculo que alguna vez compartimos, antes de que una frontera nos
separara.

Tenía que proyectar mi documental en clase. Me sentía nerviosa,
avergonzada incluso, de mostrar un retrato tan íntimo de mi madre.
¿Qué iban a decir los alumnos y el maestro? ¿Qué pensarían de ella?
¿De mí? Al ver bailar a mi madre en su minúsculo departamento, me
preguntaba si verían lo que yo había visto por primera vez a través
de la cámara: no una mujer abatida por la pobreza, sino una mujer
cuyas aspiraciones humildes la inundaban de gratitud por una vida
que era tantito mejor de la que había dejado. Me di cuenta entonces
de que, a través del filme, había traído a mi madre, con toda su
resiliencia y su humildad, hacia mi California. Ese documental de
cinco minutos no era suficiente para frenar la creciente división
cultural entre nosotras, entre mi yo americanizado y la mujer que
seguía llevando a México en el corazón, pero en ese momento sí lo
hizo.



Juana La Cartonera
 

Cuando me gradué de la UCSC, regresé a Los Ángeles porque, para
mi pesar, no podía costear una vida en esa mejor California. Santa
Cruz era hogar de jubilados ricos y empleados de Silicon Valley.
Había pocos trabajos disponibles. Para complementar mis becas y
préstamos estudiantiles, había pintado dormitorios como parte del
equipo de pintores del campus y vendido hot dogs y helados en el



malecón de Santa Cruz Beach. Aun cuando disfruté esos trabajos, no
quería seguir trabajando ahí después de mi graduación. Yo no crucé
la frontera para acabar vendiendo hot dogs para sobrevivir, me dije
a mí misma, canalizando la voz de mi padre. Ni de chiste.

Pensé en los sueños que tenía mi padre para nosotros:
“Educación, carreras, casas, jubilación, ¡eso es lo que quiero para
ustedes!”. Algún día, de alguna manera, estaba decidida a tener todo
eso, a hacer que estuviera orgulloso de mí. Algún día, de alguna
manera, estaba decidida a encajar en una narrativa de éxito que, si
bien no siempre se alineaba con mis propios deseos ni con mi
identidad, sería mejor que la vida que tuve de niña. Así que me
despedí de las secuoyas y los venados, del muelle y el malecón, de
los surferos y los hippies, para probar mi suerte en la ciudad donde
había crecido.

Si bien fue difícil, eventualmente logré tener todo lo que mi padre
soñó para mí. Tenía un título universitario y una prometedora carrera
como escritora. Compré mi propia casa a los veintiséis años y
empecé a ahorrar dinero para el retiro. Todas estas cosas me dieron
acceso a una California diferente. Escribir me abrió la puerta de la
comunidad literaria de Los Ángeles y de otras partes. Leí mi trabajo
en la Feria del Libro de Los Angeles Times —la feria del libro más
grande del país—, de la que nunca había escuchado hasta mis
veintitantos. Leí en el Auditorio Mark Taper en la hermosa Biblioteca
Central de Los Ángeles, a meros diez minutos de la casa de mi
madre, pero en la parte bonita del Centro, la cual no sabía que
existía. Leí en la Librería Vroman’s en Pasadena, en Skylight Books
en Los Feliz, en Barnes & Noble en Santa Mónica. Presenté mi obra
en ciudades de California que no había oído: Mission Viejo, Santa



Bárbara, Delano, Blythe, Camarillo, Idyllwild, Point Reyes, Santa
María, Arcata, Carlsbad, Merced, Chico, Half Moon Bay, Red Bluff,
San Jacinto, Calexico, Manteca, Taft.

Mientras recorría el estado presentando mis libros, mi madre se
mudó a Pico-Union, uno de los últimos barrios de bajos ingresos que
resisten junto a la gentrificación del centro de Los Ángeles. Vivía a
menos de una milla de distancia de un hotel de cuatro estrellas, el
L.A. LIVE, y del centro de convenciones. La casa donde rentaba un
cuarto quedaba al otro lado del terraplén de una autopista, el aire
denso con el humo de los escapes y el incesante zumbido de los
carros al pasar. Abajo del paso elevado de concreto había un
campamento de indigentes. Había varios campamentos
improvisados, uno detrás del otro; sus ocupantes hurgaban entre
pilas de pertenencias descartadas o llenaban galones de agua en el
hidrante de la esquina.

Debido a la caída de las ventas durante la recesión, mi madre tuvo
que dejar los swap meets y empezó a reciclar cartón a tiempo
completo, además de latas y botellas. Los negocios del Centro le
hablaban para que fuera a recoger el cartón a la hora del cierre.
Cuchillo en mano, quitaba la cinta para embalar, aplanaba con
cuidado las cajas y cargaba caja tras caja en la camioneta. Cuando
se llenaba, con el olor metálico del cartón procesado en su piel, su
marido y ella iban al centro de reciclaje que estaba en Slauson
Avenue, en South Central, para vender el cartón, y recibían de
cuarenta a cincuenta dólares por su esfuerzo.

—Eso ni siquiera es un salario mínimo —señalé una vez.
Se encogió de hombros y me dijo:
—En México estaría ganando cinco dólares al día.



Yo negaba con la cabeza en un gesto de desaprobación y, como
hacía cada mes, le daba dinero para la renta. Aun después de todos
estos años, aunque la entendía hasta cierto punto, seguía batallando
por aceptar la relación tan ajena de mi madre con los estándares de
la sociedad estadounidense. Seguía sin poder comprender que se
conformara con apenas salir tablas. Me ha sido muy difícil dejar de
contemplar su visión de vida solo a través del lente de la ambición
estadounidense, siempre en busca de más.

Cuando tenía tiempo para visitar a mi madre, me contaba historias
de su mundo. Me hablaba de un estacionamiento en Pico-Union
donde los camiones recogían a los lugareños para ir a un casino de
camino a Palm Springs por menos de treinta dólares el viaje
redondo. Iba siempre que podía darse el lujo de tener un día libre.
Me contaba de las amigas que había hecho, como una ama de casa
que se salía a escondidas cuando su marido se iba a trabajar,
tomaba el autobús para ir a apostar el dinero de la despensa y
regresaba antes de que él volviera.

Me contó del hijo de su amiga, un drag queen que bailaba en los
clubes nocturnos locales con un tributo a Selena. Cómo una noche, a
un amigo suyo, otro drag queen, lo llevaron a un baño, lo
empaparon en gasolina y le prendieron fuego.

Me contó de una ocasión en que ella y su marido le dieron un
aventón a su cuñado al aeropuerto y se estacionaron en la entrada.
Entraron todos para ayudarlo con las maletas y usar el baño, y
cuando salieron quince minutos después, la camioneta tenía seis



patrullas alrededor. Arrestaron a su marido por manejar sin licencia,
una grúa se llevó la camioneta y la dejaron ahí varada en el
aeropuerto.

—Yo no sabía que no te podías estacionar ahí —dijo.
No tenía caso mencionar los anuncios repetidos afuera de la

terminal diciéndote que no dejaras vehículos solos. Los anuncios
eran en inglés.

Cuando me pidieron ser la principal ponente en una conferencia
anual sobre educación en San José, con más de siete mil
educadores, le pedí a mi mamá que fuera conmigo para ayudarme
con mi hija, que apenas caminaba en aquel entonces. La conferencia
ofrecía un estand en la sala de exposiciones donde pasé todo el día
promocionando y firmando mis libros, además de charlar con
académicos sobre mi obra y mis experiencias como niña inmigrante
en las escuelas públicas de California. Le presenté a mi madre a
cada maestro que se acercó.

—Mucho gusto, señora Juana, debe estar muy orgullosa de su hija
—decían, dándole la mano.

En algún momento, mi hija se puso ansiosa, así que le pedí a mi
mamá que la llevara a dar una vuelta por la sala de exposiciones,
donde los comerciantes vendían útiles y materiales. Media hora
después, vi a mi madre caminar por el pasillo hacia mí con una
enorme bolsa de plástico en una mano y mi hija en la otra.

—¿Qué traes ahí? —le pregunté, pensando que los comerciantes
le habían regalado muestras.

Abrió la bolsa, revelando una gran cantidad de latas y botellas. Su
rostro irradiaba alegría cuando dijo:



—¡Los botes de basura están llenos de estas cosas! No me
cupieron todas. ¡Necesito otra bolsa!

Me vinieron a la mente todos esos maestros que le presenté,
mortificada por lo que debieron pensar al ver a la madre de la
ponente principal hurgando en la basura. ¿Me juzgarían cuando
diera mi ponencia esa noche? Quería salir corriendo del centro de
convenciones de la vergüenza, pero entonces me di cuenta de que,
si bien yo había querido traer a mi madre a mi mundo, ella también
había traído su mundo al mío. Me dije que si quería tener cualquier
clase de relación con ella, necesitaba aceptarla como era, aprender a
respetar su alegría ante una vida que le ofrecía tan poco y vivir bajo
sus propios términos. No pedir más.

Mi ambición y mi determinación me habían dado un impulso para
subir y me habían traído éxito material, pero también me hacían
sentir apenada de que mi madre no lograra lo suficiente. Me ha
costado trabajo hacer lo que Prisca Dorcas Mojica Rodríguez nos
anima a hacer a las chicas morenas: “…deben guardar a sus padres
en su corazón en lo que desmantelan los sistemas que han
mantenido a personas como ellos en el suelo”.1

Mi madre ya tiene más de setenta años y su vida se reduce a un
cuartito en Pico-Union. Todavía no habla inglés ni sabe manejar.
Después de que un infarto la dejara parcialmente paralizada, ya no
pudo rebuscar en los botes de basura ni ir por toda la ciudad
recogiendo cartón. El Día de las Madres de 2025, en el trayecto de
vuelta del casino, su autobús se estrelló contra una SUV parada en la



autopista. El conductor de la camioneta murió. Mi madre, junto con
otros treinta y un pasajeros, sufrió lesiones. Necesitó una cirugía
mayor de rodilla y meses de fisioterapia. Es probable que pase el
resto de su vida en una silla de ruedas.

Mis hermanos y yo le hemos dado trece nietos… todos nacidos en
California. A diferencia de nosotros, nuestros hijos nacidos en
Estados Unidos hablan inglés como su primer idioma. La mayoría de
ellos ni siquiera sabe hablar español, y no pueden hablar con su
Abuela Juana sin la ayuda del traductor de Google. Lo triste es que
la distancia no se debe solo al lenguaje. La distancia emocional que
ha mantenido mi madre con nosotros desde que éramos chicos es
todavía más grande con sus nietos. Se perdieron la calidez de ese
vínculo cercano entre abuela y nietos con ella. A lo largo de los años,
las hebras de nuestra relación han seguido deshilachándose, y
aunque mis hermanos y yo hacemos lo mejor que podemos para
ayudar a nuestra madre, cualquiera que sea el vínculo que aún nos
mantiene unidos sigue pareciendo frágil.

Me ha costado mucho sentirme agradecida por lo poco que me
dio, aceptar que sus propios traumas no resueltos la limitaron y
dejar de resentir que yo haya tenido que hacer parte de su trabajo
emocional en su lugar. Es una maraña de emociones conflictivas:
enojo por haber recibido tan poco, tristeza por la madre que nunca
tuve y culpa por saber que ella también fue víctima de su propio
pasado; sin embargo, la sigo juzgando.

Cuando siento que la distancia entre nosotras es insuperable,
recuerdo cuando la seguí con una cámara, filmando un día en la vida
de Juana, mi madre, la extraña. La veo en su silla de ruedas y en mi
mente está bailando “Juana La Cubana”, dando vueltas y vueltas.



Siempre estaré afuera mirando hacia adentro, observándola a través
de un lente de cámara, como nunca podré verla a simple vista.



Remendar mi lengua materna

…cuando te ofreciste por primera vez al inglés,
cortaste tu lengua materna. No fue una decisión

consciente. Y sin embargo, lo fue. Tan consciente
como puede estar un niño sobre una amputación.

—VIET THANH NGUYEN1



Reyna en quinto grado

 

El primer día del quinto grado en Los Ángeles está grabado con
fuego en mi memoria. Mi maestra de cabello rubio y ojos azules,
enfrentada a una niña migrante de diez años que acababa de llegar
de México y no hablaba una palabra de inglés, señaló el rincón más
recóndito del salón y me mandó para allá.

En ese momento comenzó la amputación de mi lengua materna.
No solo perdí mi lugar en el salón… empecé a perder mi español.

Mi maestra no tenía idea del viaje tan peligroso que acababa de
realizar para llegar a este país. No tenía idea de que mi sola



presencia en su salón de clase no era nada menos que un milagro.
Que yo había eludido la deportación, la detención y hasta la
muerte… un destino que trágicamente sí se cumple para muchos
inmigrantes, incluyendo niños. Mi maestra no tenía consciencia de
que había pasado años lejos de mis padres y estaba lidiando con el
trauma de esa separación familiar. * Su salón operaba bajo una
política estricta de solo inglés, un método traumático que implicaba
“adaptarse o morir”, impuesto con demasiada crueldad sobre los
niños migrantes por políticas equívocas y prácticas académicas
ignorantes.

Era 1985, y por todo California se veía atacada la educación
bilingüe. Un año más tarde, los californianos votaron para que el
inglés fuera el idioma oficial del estado, sentando las bases para
políticas que marginalizarían aún más a estudiantes como yo.* En
aquel entonces, yo desconocía las luchas políticas, pero el mensaje
de mi maestra era claro: el inglés era el único idioma que importaba.

Sentada en ese salón de clase, sintiendo que ya no tenía voz, el
lenguaje ajeno del inglés se sentía como una pared entre todos los
demás y yo, y además batallaba con la creciente vergüenza de
hablar español. Recuerdo pensar, con la certeza devastadora de una
niña, que yo era el problema, que algo en mí estaba roto que me
hacía indigna de la atención de mi maestra. ¿Así es la vida en
Estados Unidos? ¿Ser invisible?, pensé.

Hacia mediados del año escolar, mi escuela organizó un concurso
de escritura y todos los alumnos debíamos escribir un cuento. Yo
escribí el mío en el único idioma que conocía. Mi maestra juntó los
relatos para elegir los mejores para el concurso y, al revisarlos, dejó
el mío —y el de todos los demás niños que no hablaban inglés— en



una pila distinta porque estaban en español. Ver a la maestra
aventar mi cuento en español hacia la pila de “rechazados” me hizo
sentir que me estaba desechando a mí también.

No era solo el hecho de no hablar inglés. Era esa sensación
aplastante de que no entender me volvía menos: menos inteligente,
menos digna, menos humana.

Dos años después las cosas eran un poco distintas, pero permanecía
esa misma sensación de ser ajena. En séptimo grado me inscribieron
en el programa de Inglés como Segunda Lengua (ISL) de mi
secundaria. Aunque me sentía contenta de por fin participar en una
clase independiente llena de personas como yo que apenas
aprendían inglés —unidos por nuestra experiencia compartida
navegando un nuevo idioma y una nueva cultura, trabándonos con
las mismas palabras en inglés, riéndonos de nuestros errores,
sintiendo la nostalgia de nuestras respectivas patrias—, era
humillante estar en esa clase. De nueva cuenta, me pusieron en el
“rincón”, solo que ahora en las cabañas, lo más lejos posible de los
edificios principales de la escuela. Todos sabían que los alumnos que
tomaban clase allí eran los niños migrantes, los que no tenían
papeles y los que hablaban con acento de “mojado”. Esas cabañas
eran un símbolo de otredad. Al aprender inglés, también aprendía la
dolorosa lección de mi lugar en este nuevo mundo. Trabajé duro
para librarme del estigma de ser una estudiante de ISL.

Mi programa de ISL era un modelo transicional diseñado para
reclasificarnos rápido, de un inglés “deficiente” a un inglés



“eficiente”, pero sin intención de hacernos bilingües ni mucho menos
biculturales. El incesante enfoque en la inmersión al inglés rara vez
dejaba espacio para nuestra cultura o nuestros conocimientos en el
plan de estudio. No nos enseñaban el valor del multilingüismo y
nadie mencionaba que hablar dos o más idiomas era una ventaja, en
particular en un país tan diverso.* Mi salón de clase no incluía
literatura ni actividades en español para mejorar nuestras
habilidades. Tal vez los maestros veían las tareas y la alfabetización
en español como un desperdicio, ya que la única meta del programa
era que los niños migrantes funcionaran en salones donde solo se
hablaba inglés.

El resultado fue que mi español quedó trunco; permaneció al nivel
de una niña de tercer año, el último curso que completé en México.

La UNESCO define una segunda lengua como una que se adquiere
además de la lengua hablada en casa. Pero en mi programa de ISL,
en lugar de sumar, se sustrajo algo: poco a poco, mi español quedó
reemplazado, hasta que empecé a pensar y soñar y escribir solo en
inglés.

Años más tarde aprendí el término para lo que me pasó:
bilingüismo sustractivo, cuando aprender una nueva lengua hace
que pierdas las habilidades y el dominio de tu primera lengua. Es
decir, que no estás añadiendo algo, sino restando. Reemplazas. Es la
lenta desintegración de las hebras que unidas forman tu identidad,
tu conexión con tu patria, con tus seres queridos. Es una forma de
exilio. Una amputación psicológica: la violencia de mutilar un pedazo
de tu ser.



En octavo me gradué del programa de ISL y me pasaron a las clases
normales. Pero me sentía invisible aún porque los libros que los
maestros y los bibliotecarios me daban no tenían nada que ver con
mis experiencias. Muchas veces me pregunté, ¿Dónde estoy yo en
estas historias?

Cuando en mi secundaria organizaron un concurso de escritura,
igual que en la primaria, me obligué a escribir una historia en inglés.
Quería demostrar que podían juzgarme bajo los mismos términos
que a todos. Gané el primer lugar. El premio fueron dos boletos para
el Queen Mary, un barco de pasajeros en Long Beach retirado del
servicio (¡aunque al principio pensé que me había ganado un
crucero!).

Ganar esa competencia me ayudó a confiar en mi capacidad de
contar historias y a superar la humillación de ese primer rechazo,
pero condujo a una mayor atrición lingüística, además de que afectó
mi proceso creativo durante muchos años. Esto fue lo que aprendí
de esa experiencia: escribe en español y serás rechazada. Escribe en
inglés y serás celebrada y ganarás premios. El mensaje de fondo era
que el inglés era el camino al éxito en Estados Unidos, y el español
siempre me condenaría al rechazo, a mantenerme en la invisibilidad,
por siempre “en el rincón”.

A diferencia de mis padres, que llegaron a Estados Unidos de
adultos, con su identidad mexicana por completo formada, yo crucé
la frontera a los nueve. Mi propia identidad apenas se creaba, y tan
pronto como llegué a Los Ángeles empecé a cuestionar quién era y a



dónde pertenecía. Como generación 1.5 de inmigrantes —nacida en
México, pero criada en Estados Unidos—, hice sacrificios y
concesiones que mis papás nunca tuvieron que hacer. La certeza de
saberse mexicanos hispanohablantes los inoculó contra la
asimilación. Podían estar separados de su madre patria, pero ni de
chiste los iban a separar de su idioma y su cultura. En cambio yo,
una niña latina que iba creciendo en Estados Unidos, dejé el corazón
enganchado en el alambre de púas entre dos lenguas, dos culturas,
dos lealtades, y cada vez que intentaba elegir un bando, cualquiera
de las dos opciones se sentía como querer zafar mi corazón de ese
alambre, arriesgándome a desgarrarlo una vez más.

Tuve que aprender a hablar “estadounidense” o arriesgarme a
vivir en los márgenes de la sociedad… en el rincón más alejado del
famoso Sueño Americano. Si quería ser aceptada e incluida, estaba
consciente de que tendría que sucumbir a ser conquistada y
colonizada por el inglés, y el sacrificio sería mi lengua materna.

Sin embargo, pronto aprendí que incluso el dominio del inglés no
aseguraba que perteneciera. En cambio, me obligaba a existir en
medio de una división perpetua, cuestionándome para siempre: ¿A
dónde pertenezco realmente?

Mi complicada relación con el español aún afecta mi narrativa. En las
lecturas de libros con frecuencia me preguntan si escribo en inglés o
en español. Cuando les digo que solo escribo en inglés, seguido me
topo con expresiones de shock, confusión y en ocasiones hasta
crítica.



No las comparten en voz alta, pero puedo oír sus preguntas
silenciosas: ¿Por qué no escribes en tu lengua materna? ¿Qué clase
de mexicana eres?

De la clase que no puede escribir en español, me gustaría decirles.
De la clase que quedó tan traumatizada por la forma en que me
impusieron el idioma que el dominio del inglés adquirió un
significado más siniestro. No era que yo dominara el inglés, era que
el inglés me dominaba a mí, me moldeaba y empujaba mi español
hacia las sombras.

Si bien nunca perdí por completo mi español, el bilingüismo
sustractivo afectó mi capacidad de hablar y escribir en mi lengua
materna. Desde que ese cuento ganó primer lugar, las palabras que
salen son en inglés, con apenas un rocío de palabras en español
para darle sabor. Mis intentos por escribir en español han sido
dolorosos. Las palabras no llegan a mí de tan enterradas que están
bajo el inglés, y requiere un esfuerzo tremendo cavar entre mis
recuerdos para desenterrarlas. Acabo yendo por un diccionario
demasiadas veces. Me saca de ese espacio mental creativo. Las
palabras solo fluyen cuando cambio al inglés, lo que me permite
darles a mis personajes la atención que merecen sin que el idioma
estorbe.

Avergonzada de escribir solo en inglés, hace algunos años hice el
intento de traducir mis propios libros al español. No estaba calificada
para traducir, pero quería usar mi lengua materna en mi escritura.
Quería traducirme a mí misma. Fue un proceso agotador. Tantas
palabras y conjugaciones verbales que ya se me habían olvidado o
que ni siquiera aprendí. A diferencia del inglés, donde tengo pleno
conocimiento de los tiempos verbales, en español me cuesta trabajo



entender sus matices. Mi clase de español universitario no fue
suficiente para ayudarme a dominar las sutilezas del idioma.* Saber
cuándo usar el pretérito en lugar del imperfecto o malabarear la
intrincada danza entre “ser” y “estar” se sentía menos natural que
muchas formas verbales en inglés. El panorama gramatical de mi
lengua materna se había convertido en un terreno extraño, y
palabras que eran familiares ahora semejaban letreros ininteligibles
en el camino. Pero después de unos arduos seis meses, al fin
terminé mi traducción de A través de cien montañas.

Poco después, en 2006, en una entrevista para Univisión con
Amparo Ortiz, en su programa en español en San Antonio, anuncié
con orgullo que acababa de terminar la traducción de mi propia
novela. Aún deleitándome con la gloria de lo que yo consideraba
todo un logro, quedé mortificada cuando Amparo Ortiz me corrigió.
Había dicho algo como “¡Traducí mi libro al español yo misma!”, y
ella respondió muy seca “No se dice traducí. Se dice traduje”. Me la
pasé hecha una bola de nervios el resto de la entrevista.

Siete años más tarde, cuando traduje mis primeras memorias,
para mi deleite, Jorge Ramos, el querido presentador de noticias en
Univisión, me invitó a su programa Al Punto para hablar de La
distancia entre nosotros. Sentí su invitación como una validación,
una señal de que mi traducción al español había sido aceptada.
Cuando Ramos me dio la bienvenida al programa, contesté con
“Gracias por tenerme”, una traducción literal del inglés, Thank you
for having me. A lo largo de toda la entrevista traduje del inglés al
español en mi cabeza, y mientras rodaban las cámaras, mi ansiedad
trajo a la superficie mi lengua fantasma, esa sensación de tener las



palabras en español en la punta de la lengua, pero cuando quería
tomarlas, no había nada más que espacio vacío.

Ramos habló con entusiasmo de la historia que había escrito, pero
tan pronto como se apagaron las cámaras, volteó y me dijo: “No
hablas muy bien el español, ¿verdad?”.

Aun cuando sabía que no intentaba ser descortés, y había sido
muy generoso con su apoyo para mi libro, salí del estudio
sintiéndome más insegura que nunca de mi español.*

Pero ahí no terminó. Con los años, los lectores me han enviado
correos con listas de errores que cometí en mis traducciones: tildes
que omití, verbos que conjugué mal, falsos cognados y palabras en
spanglish que usé, como la yarda, en lugar de el patio. Les
preocupaba tanto, que hasta indicaron los números de página.

Suelo ignorar esa clase de correos, pero un día recibí uno que no
pude pasar por alto. Era de Sandra Cisneros, mi madrina literaria, la
escritora cuya obra me inspiró. Sandra mencionaba haberle dado
una copia de mis memorias a una amiga de México, y su amiga se
sintió muy molesta.

“Tu versión en español tiene algunos dedazos o errores. ¿Lo
sabías? ¿Lo revisó algún hispanohablante?”, quería saber Sandra.
Ella también se había decepcionado porque quiso compartir mi
historia con su amiga. “Pero mi colega, una escritora mexicana,
nunca terminará de leer tu gran libro porque no puede superar la
cantidad de errores”, me dijo.

Me sentí humillada; fue como echarle sal a la herida de mi
inseguridad lingüística, pero entendí por qué Sandra se había
preocupado. Las dos éramos profesionales después de todo. Nuestra
obra tiene que ser de primer nivel. No le dije que, cuando mi editora



preguntó quién traduciría mi libro, yo insistí en que me permitieran
hacerlo por tres motivos: 1) ver el nombre de un traductor en la
portada de mi libro sería vergonzoso; 2) ¿cómo podía decir que el
español era mi lengua materna si necesitaba un traductor?, y 3) si
mi libro se publicaba en México, ¿cómo podía explicarles a mis
compatriotas que me estaban leyendo traducida, y además una
traducción que no era mía?

Los errores en mis traducciones al español eran tejido cicatricial,
un recordatorio constante de aquel desgarre, de la pérdida
permanente de lo que alguna vez fue. Y sin embargo, también eran
un intento por remendar esa parte de mí.

Cuando terminé mis segundas memorias, La búsqueda de un
sueño, mi editora mencionó la posibilidad de una traducción al
español. Yo quería hacerla, pero me dio miedo preguntar. Pensé en
el correo de Sandra y en todos los demás correos que había recibido
de mis lectores, ofendidos por mis equivocaciones. Mi editora y mi
agente me convencieron de no traducirla esta vez.

—Deberías enfocarte en tu siguiente libro —sugirieron.
No me resistí. Me sentía insegura y avergonzada. Tenían razón.

Debería dejar que los profesionales hagan lo que yo nunca podría:
una traducción perfecta. Mi editora contrató a un traductor que vivía
en la Ciudad de México y eso fue todo. Me sentí decepcionada, pero
aún peor, sentía que de nueva cuenta había traicionado mi lengua
materna.

La vergüenza que sentía por mi español no se trataba meramente
de los errores gramaticales, sino de mis más profundas
inseguridades: el miedo a ser juzgada, a no ser “suficiente”, a
fracasar en mi intento por cumplir las expectativas de otros y las



mías. Cada palabra olvidada se sentía como una traición. Esas
emociones empeoraron unos meses después, cuando me entregaron
mi libro. Ya no sentía que me perteneciera a mí. ¡No podía reconocer
mi propia historia! La voz era tan ajena, el lenguaje tan difícil de
descifrar, que de nueva cuenta recurrí al diccionario, aunque ahora
por la razón contraria: estaba buscando las palabras en español para
entender su significado en inglés.

Me aturdían palabras como beneplácito, rutilante, urdido,
aspeado, edredón, contubernio, apabullante, escudriñar, acérrimas,
fehaciente, engullido, féretro, herrumbre… No pude dormir esa
noche, dando vueltas en la cama con una tremenda sensación de
pérdida.

Estas son las palabras que desconozco; esto es lo que perdí
cuando emigré.

Imaginé un universo alterno donde, en lugar de migrar a Estados
Unidos, me quedaba en México y cursaba ahí la escuela hasta la
universidad. Esas palabras serían mías si me hubiera quedado, me
dije a mí misma. Pero la realidad es que, aun si me hubiera quedado
en México, esas palabras no serían mías. Mi familia era tan pobre en
México, que yo nunca hubiera llegado a la universidad.

Pasé más de doscientas horas revisando la traducción de La
búsqueda de un sueño, añadiéndole mi voz. Mi editora no estaba
segura de permitirme hacer cambios, temiendo que introdujera
errores.* Pero mi meta no era una traducción impecable, sino un
libro que resonara con mi voz auténtica, que abrazara las
imperfecciones del español de mi juventud. La versión traducida, si
bien quizás era impecable, se sentía tiesa, demasiado académica, y
yo simplemente no hablo así. No era una cuestión de errores, sino



de autenticidad. Por ejemplo, en lugar de Tuve que hacer acopio de
cada gramo de fuerza en mí para impedir que las lágrimas me
vencieran, lo simplifiqué a: Tuve que encontrar la fuerza en mí para
impedir que las lágrimas se me salieran. O, aún me sentía
extranjera, especialmente aquí en Santa Cruz, donde forcejeaba con
las sensaciones de aislamiento, soledad y otredad, que cambié por:
donde me sentía tan aislada, sola y excluida.

Puedo aceptar que mi español —y ahora mi libro— es imperfecto.
Pero no puedo aceptar el hecho de no intentar reclamar lo perdido,
el lenguaje que moldeó mis primeros pensamientos y mis sueños…
mi lengua materna.

El inglés es importante para pasar exámenes en la
escuela y para conseguir trabajo. Pero el inglés

también corta el cordón umbilical con nuestra lengua
materna, con nuestras madres.

—JULISSA ARCE2

 
Perder mi lengua también se volvió un punto sensible en casa;
afectó mi relación con mi familia, sobre todo distanciándome de mi
madre, que nunca aprendió inglés.

Ella permaneció cercana a su comunidad, evitando la cultura
predominante. A diferencia de mí, nunca tuvo una crisis de
identidad. De adulta entendí que la certeza que tenía en su identidad
la protegía de las presiones de la asimilación y la aculturación. Pero
como una niña recién “americanizada”, yo vi la renuencia de mi



madre a aprender inglés como una debilidad y un fracaso,
alimentando mi opinión de ella como ignorante y retrógrada.

—¿Por qué no vas a la escuela de adultos y aprendes inglés? —le
reclamábamos mis hermanos y yo.

Mi madre sacudía la cabeza, aterrada de nuestra sugerencia.
—El inglés no se me pega.
Eso es lo que siempre decía, su voz tintada de frustración y

resignación. No era solo que no pudiera aprender, sino que no quería
cambiar. Se aferró a su español como si fuera un salvavidas, una
forma de permanecer conectada con quien ella era antes de cruzar
la frontera.

Yo, por el otro lado, me enorgullecía de hablar un idioma que mi
mamá no podía hablar. Estaba demasiado ciega para ver en aquel
entonces que no solo estaba perdiendo la lengua que compartía con
mi madre, sino una parte de ella que aún tenía. Después de que la
migración, la separación y su divorcio de mi padre me la habían
arrebatado casi por completo, el idioma amenazaba con ser el último
vínculo que me conectara con ella.

Mi relación con mi madre se afectó más cuando dejé Los Ángeles
para cursar mi educación superior. Al ser la primera de mi familia
que se graduaba de la universidad, alcancé un nivel de éxito y
movilidad social que no estaban disponibles para ella. Esto creó
cierta distancia entre nosotras, subrayando el agudo contraste entre
mi recién encontrado “lugar” en la sociedad estadounidense y su
persistente marginalización. Se volvió aún más difícil encontrar un
punto medio, y nuestros momentos juntas se volvieron cada vez más
incómodos. Hasta encontrar las palabras en español para contarle



mis experiencias como estadounidense angloparlante se volvió un
reto.

Cuando estaba en la universidad, quería contarle de los libros que
leía, de las ideas que estaban ampliando mi mundo. Pero las
palabras en español para conceptos como simbolismo o arco
narrativo se sentían extrañas en mi boca. Al ver la confusión en sus
ojos o su falta de interés, el surco entre nosotras se expandía. No
era el lenguaje nada más, sino un mundo entero lo que no podía
compartir con ella. Cuando me convertí en escritora, ¿qué podía
decirle de mis batallas para darle sentido a la estructura de mi
novela, de mi miedo por no encontrar un agente o, una vez
publicada, de la presión que sentía por cumplir las expectativas de
mis lectores? Cuando me volví conferencista, ¿qué podía decirle de
la ansiedad que sentía por la ponencia que tenía que dar en una
próxima conferencia sobre educación, de lo exhausta que estaba por
viajar de ciudad en ciudad para desnudar mi alma frente a extraños,
de la responsabilidad que sentía al representar y defender a mi
comunidad latina adonde quiera que fuera?

Mi madre nunca supo nada de eso, así que yo no dije nada. En
cambio, nosotras hablábamos del precio del cartón en el mercado,
de nuestros parientes en México, de cuánto costaban los jitomates.
Cuando me quedaba sin más que decir, simplemente hablábamos del
clima. Todo lo que nos decíamos carecía de importancia, como si
fuera una mera conocida que me hubiera topado por casualidad, en
lugar de la mujer que me trajo al mundo.



Reyna, Eva y Nathan

 
Los lectores que asisten a las presentaciones de mis libros tienen
otra pregunta para mí, una que también me provoca vergüenza:
¿Tus hijos hablan español?

—Sí… y no —es lo que siempre respondo—. Es complicado.
Dado que pienso, hablo y escribo principalmente en inglés, no les

pude enseñar español a mis hijos. Intenté infundirles el orgullo de su
herencia mexicana a través de las celebraciones, la comida, la
música y el baile. Pero para mi vergüenza, los crie en un hogar



donde estaban expuestos sobre todo al inglés. Sentía tremendo el
esfuerzo de hablarles en español, y de cierta manera, la pena
constante de hablar mi lengua materna me pesaba todavía, y seguía
pensando que el inglés era la única vía hacia la aceptación y el éxito.

Me di cuenta de que la única vez que les hablaba a mis hijos en
español era cuando estaba enojada y les gritaba. “¿Qué están
haciendo, chamacos?”. Tal vez porque yo crecí en una casa donde
mis padres gritaban en español, cuando tengo que gritar es el único
momento en que el idioma fluye sin esfuerzo, cuando la ira supera la
vergüenza.

Mi hijo, Nathan, no habla español más allá del nivel uno.
Desafortunadamente, la zona de Los Ángeles donde vivíamos
cuando iba en primaria no tenía un programa bilingüe, aun cuando
(o quizás debido a que) 70 por ciento de su cuerpo estudiantil era
latino. El bilingüismo es un don que pude haberle dado, pero me di
cuenta hasta muy tarde que sí se trataba de un don. En cambio, lo
convertí en un niño que dice no sabo, y al hacerlo lo sometí al
mismo ridículo y la misma exclusión que yo experimenté, solo que
ahora por no hablar español.

Me partía el corazón ver a mi hijo incapaz de interactuar con mi
madre. O cuando fuimos a mi pueblo en México, no pudo hablar con
ninguno de nuestros parientes y vecinos, sobre todo niños de su
edad. Después se frustraba y me decía: “Ya no quiero volver a
México”. Veía mi propia infancia reflejada en sus ojos, la misma
sensación de ser un extraño, perdido entre dos mundos. Me sentí
terriblemente culpable porque, al no haberle enseñado español,
debilité su conexión cultural, su sentido de pertenencia a la



comunidad mexicana, donde desafortunadamente la medida de la
latinidad es el dominio del español.

En 2018, cuando me invitaron a San Miguel de Allende para una
presentación, convencí a mi hijo —de dieciséis años en aquel
entonces— de acompañarme a México.

—Hay tantos gringos viviendo ahí, que no tendrás problemas para
comunicarte —le prometí.

Irónicamente, la presentación que me pidieron dar en mi propio
país natal tenía que ser en inglés. El público estaba compuesto, en
su mayoría, por jubilados blancos angloparlantes. (Se estima que 1.5
millones de ciudadanos estadounidenses viven en México).3 Después
de la ponencia fuimos a cenar con algunos de ellos. Todos ahí
hablaban inglés, excepto una hermosa jovencita que solo hablaba
español. Se sentó junto a Nathan, y él se pasó toda la cena
mandándome sus quejas por mensaje de texto:

 
Mamá, ¿por qué no me enseñaste español? Estoy sentado junto
a un ángel ¡y no puedo hablar con ella!
 
Yo solita arruiné la posible vida amorosa de mi hijo en México, y

cuando volví a pedirle que me acompañara se negó rotundamente.
El español de mi hija era igual de limitado que el de mi hijo. Por

suerte para Eva, cuando estaba en segundo grado nos mudamos a
Davis, California, donde la escuela local tenía un programa bilateral
de inmersión al español, aun cuando (o quizás debido a que) la
ciudad es 50 por ciento blanca. Mi hija no quería inscribirse al
programa, pero no le di opción.



Dado que entró a la mitad del segundo año, y no desde el kínder,
tuvo que hacer un examen de colocación. A duras penas lo pasó, ya
que hablaba solo palabras aisladas, como agua, leche, abuela,
mamá y papá, no oraciones completas. La incluyeron en una clase
con una mezcla de hablantes nativos de inglés y español. Dos
maestros se turnaban para dar la clase, pasando una parte del día
con instrucciones en español y la otra en inglés, con libros
disponibles en ambos idiomas. Aun así, yo no sabía si estaba
aprendiendo o no, porque incluso cuando hacía un esfuerzo extra
por hablarle en español, ella siempre me contestaba en inglés.

—Háblame en español —le exigía. Pero no salía nada en español
de su boca.

Seis meses después me invitaron a visitar el salón de Eva para ver
su proyecto final: una presentación de PowerPoint de veinte minutos
sobre los insectos espina… ¡en español! En seis meses, mi hija había
aprendido español, sin perder su lengua materna, y lo mejor, ¡casi
sin nada de trauma ni de drama! La celebraban por el mismo
bilingüismo por el que a mí me habían castigado. En su salón no
había rincones ni pilas de rechazados. Nunca la partieron en
pedazos, sino que la remendaron por completo.

Yo esperaba que algún día me agradeciera su bilingüismo. Esa
gratitud llegó mucho antes de lo que había imaginado. Más tarde
ese mismo año, cuando la llevé a México para visitar a mis parientes
en diciembre, le encantó poder cantar a coro todas las canciones de
Navidad y hablar sin dificultad con todos ahí, incluyendo su propia
abuela. Verla hablar con mi mamá fue como ver un puente
construirse entre generaciones. Luego, mientras íbamos caminando
Eva y yo de la mano por una calle empedrada, levantó la vista y dijo:



“Gracias, mami, por meterme a ese programa”. Esas pocas palabras
fueron un recordatorio de que la lengua puede conectar lo mismo
que dividir.

No solo es bilingüe ahora, sino bicultural. Siguió tomando clases
de español como materia adicional toda la secundaria y la
preparatoria, al grado de sacar 5 en su examen de español avanzado
y se enlistó en una clase optativa de español a nivel universitario.
Cuando se gradúe de la preparatoria, Eva recibirá un sello de
bilingüismo del estado de California, un sello dorado en su
certificado en reconocimiento a su alto nivel de dominio para hablar,
leer y escribir tanto en español como en inglés.* Me da gusto que su
viaje hacia convertirse en bilingüe fuera lo opuesto al mío, uno que
no le pidió sacrificios ni eliminaciones, ni acabó mutilando ninguna
parte de ella.

En cuanto a mí, seguiré remendando mi lengua materna, palabra
tras palabra, una frase tras otra. No pretenderé que esa amputación
nunca se dio; en cambio, honraré mi cicatriz. Y en esta labor de
remendar no solo reclamo una lengua, sino una manera de sentirme
completa.

* Mi experiencia no es la única. Alrededor del 80 por ciento de los niños
migrantes viven separados de uno de sus padres durante la migración. Esta
separación genera un profundo trauma psicológico que complica todas las
dinámicas familiares y acompaña a estos niños hasta el salón de clase.
Reprograma el cerebro en desarrollo, con lo que dificulta el aprendizaje, la
regulación de las emociones y la capacidad de encontrar significado en las tareas
escolares. Lo que necesitan los niños inmigrantes es tiempo, paciencia, amor y
apoyo psicológico para sanar… ¡no más trauma! Sin el apoyo adecuado, el trauma



que llevan consigo repercute no solo en su progreso académico, sino en su
crecimiento personal.

* Por ejemplo, nueve años después, los californianos votaron la Iniciativa de ley
187, que exigía a los distritos escolares negar el servicio a inmigrantes
indocumentados y obligaba a los maestros —como mi profesora de quinto año— a
reportar el estatus migratorio de sus estudiantes a los Servicios de Inmigración y
Naturalización (los precursores de ICE). Afortunadamente, la propuesta se
consideró inconstitucional.

* Y sobre todo aquí, en California, donde el español está profundamente
integrado a la historia del estado, anterior al inglés y hablado mucho antes de la
anexión (despojo de tierras) a Estados Unidos en 1848.

* Evité el español en la preparatoria, opté mejor tomar francés porque era cool.
En la UCSC descubrí y me inscribí en clases de español para hispanohablantes
electivos. Esa clase era perfecta para hablantes de herencia como yo. Habíamos
crecido hablando español en casa y lo entendíamos más o menos, pero existía la
necesidad de aprender gramática formal y habilidades de redacción que nunca
vimos en la escuela.

* Entre los televidentes que vieron el programa desde casa resultó estar mi
madre. Después de que saliera al aire la entrevista, me llamó por teléfono y me
dijo: “Creo que sí voy a leer tu libro porque Jorge Ramos dice que es bueno”. Fue
la primera vez que mi madre leyó una de mis historias. ¡Y se lo debo a Jorge
Ramos! Y por suerte para mí, Jorge me invitó por segunda vez a su programa,
cuando se publicó Corrido de amor y gloria (no traducido por mí). La entrevista se
grabó con antelación por Zoom y no me sentí tan nerviosa.

* Así que contraté a un traductor independiente para que corrigiera cualquier
error que pudiera cometer y me diera sugerencias sobre cómo reescribir mejor
algunas de las oraciones rebuscadas y exageradas.

* California fue el primer estado en ofrecer el Sello Estatal de Bilingüismo,
otorgado por el Departamento de Educación estatal.



Hasta aquí y nada más

No tenemos tanta verdad que contar a menos que
entremos a esos cuartos… los que nos dicen que están

prohibidos.
—ANNE LAMOTT1

 
 

Escribe tu verdad es un adagio literario muy conocido, una
variación de expresa tu verdad o vive tu verdad. Yo me he peleado
con esas palabras. ¿Qué significa escribir la verdad de uno? ¿Y qué
peligros se esconden en esa búsqueda? Para mí, escribir mi verdad
me obligó a descubrir quién soy, fuera y dentro de la página.

 
 

La verdad de la ficción
 

Cuando empecé a escribir mi primer libro, A través de cien
montañas, quería abordar las complicadas verdades de mi niñez,
encontrar una manera de sanar a través de la escritura. Pero los
recuerdos eran astillas puntiagudas que me cortaban cada vez que
las tocaba: la pobreza durante mi infancia en México, la



desgarradora separación de mis padres cuando se fueron a Estados
Unidos, una familia fracturada por el silencio y la ausencia. Cuando
se marcharon, mi temor más profundo era no volver a verlos nunca
más. Muchas veces me pregunté: ¿Y si se olvidan de mí, y si quieren
abandonarme, y si me cambian por otros niños que nacieron en
Estados Unidos?

Por fortuna, mi padre no solo volvió, sino que también nos trajo a
mis hermanos y a mí con él a Estados Unidos. Pero algunas
preguntas aún me acosan: ¿Y si mi padre nunca hubiera regresado?
¿Y si la frontera, esa vasta distancia que nos separaba, se hubiera
vuelto una división permanente? ¿Quién sería hoy? Como Kavita Das
observa en Craft and Conscience: “Quienes cruzan hacia otra cultura
a temprana edad a menudo se preguntan… ‘¿Quién pude haber sido
si mi familia nunca hubiera emigrado?’. Estamos hechos para
especular, para imaginar múltiples finales posibles”.2

La imagen que me atormentaba más era la de una niñita
esperando a perpetuidad, sus ojos fijos en el horizonte, anhelando
un padre que nunca vendría. Así que, en lugar de la vida que viví,
escribí una novela sobre la vida que pude haber tenido. Una niña
abandonada por su padre, buscándolo a través de ese paisaje
inmenso e implacable. No era solo una ficción; era la expresión de
mis más profundas ansiedades, un universo paralelo donde ahora
mismo quizás otra versión de mí podría continuar en esa eterna y
desoladora búsqueda. A través de la ficción especulé sobre un
camino distinto para mi vida, mientras seguía expresando la verdad
emocional de mis experiencias. Cada dolor por la ausencia de mi
padre, cada miedo al abandono está tejido en las páginas de A
través de cien montañas.



 
 

La verdad hecha memoria
 

La ficción me permitió explorar verdades emocionales con seguridad.
La experiencia entonces me condujo a enfrentar mi narrativa
personal directamente a través de los recuerdos. Después de mis
primeras dos novelas, al fin estuve lista para dar un paso adelante
como la protagonista de mi propia historia, y dejar de esconderme
detrás de mis personajes.

Escribir La distancia entre nosotros me obligó a hurgar todavía
más hondo y enfrentar lo bueno, lo malo y sobre todo lo feo de mi
vida. En la ficción, exploré esos “hubiera”. Las memorias, sin
embargo, exigían un ajuste de cuentas con la verdad pura y llana de
lo que fue. Tuve que abrir heridas. Tuve que ser valiente.

A diferencia de la ficción, las memorias no ofrecen ninguna clase
de regulador emocional. No te puedes decir a ti misma: Esto le está
pasando a tu personaje, no a ti.

¡Tú eres la protagonista! No hay manera de mirar para otro lado.
Excavar en mis recuerdos cobró un precio emocional. Revisitar

momentos vulnerables y dolorosos me dejó en carne viva y
expuesta. Algunos días tuve que alejarme del teclado, incapaz de
confrontar aún más mi pasado.

Escribir una memoria fue transformador. Moldear mi historia de
vida en una narración fue más que una labor narrativa. Fue el inicio
de mi curación. En El cuerpo lleva la cuenta, el doctor Bessel van der
Kolk menciona que “es enormemente difícil organizar las
experiencias traumáticas de uno en un recuento coherente, una



narrativa con un principio, una mitad y un final”.3 ¡Aquí estaba! Este
era el trayecto sobre el que estaba, encontrándole un sentido a mi
pasado. Al inicio, abrumada por el dolor y la vergüenza, el acto de
escribir forzaba una nueva perspectiva. Empecé a ver a esa niña
asustada, a esa adolescente perdida, no con vergüenza, sino con
una profunda compasión, como parte de la mujer en la que me
estaba convirtiendo.

Aunque ser protagonista de mi propia historia también significaba
hacerme cargo de mi proceso de sanación, comprendí que escribir
no era simplemente una cuestión de sanar. Nunca perdí de vista el
hecho de escribir una historia que se fuera a publicar.* Como Melissa
Febos nos recuerda: “Ser sanado por la escritura no es excusa para
el trabajo extravagantemente duro de hacer buen arte…”.4 Escribir
para sanar es una liberación sin filtro, pero escribir para lectores
requiere ser consciente del ritmo, la estructura, la narrativa y el arco
de los personajes.

Me sentí agradecida de haber llegado a mis memorias siendo
novelista. Hizo toda la diferencia. Poseía una serie de herramientas
—comprensión de la trama, los personajes, el entorno y los temas—
que me permitieron abordar el material tan crudo de mi vida. Si bien
al principio batallé para ver mi pasado en términos de un “arco
narrativo” y “puntos en la trama”, pronto me di cuenta de que mi
vida sí tenía momentos decisivos que me moldearon. Identifiqué el
incidente inicial, el punto medio y el clímax, dándole al libro una
forma sólida en dos partes: la primera establecía nuestra separación
física, la segunda exploraba la distancia emocional que persiguió a
mi familia incluso después de habernos reunido.



Muy al principio, mi más grande batalla fue qué incluir en las
memorias. Un novelista empieza con una página en blanco, pero
alguien que escribe desde su memoria empieza con todo, una vida
entera de recuerdos enredados. Al inicio, el manuscrito tenía poco
momentum porque intenté incluir cada evento. “Esto pasó, y luego
esto pasó, y luego, y luego…”. Tuve que aprender que unas
memorias no son una colección de recuerdos; todo está en el arte
de la selección. Cada recuerdo incluido debe servir a la narrativa
central porque lo que eliges dejar fuera es lo que le da su forma a la
historia. Como un escultor cincelando el mármol, nosotros tallamos
nuestra narrativa. Cada golpe del cincel determina qué recuerdos
conservar, desechar, suavizar o afilar para encontrar la forma oculta
de la historia.* Es cuestión de hallar el núcleo emocional de esas
experiencias, modelándolas en una narrativa que resuene con
nuestra comprensión única del mundo. Y quizás, en un acto de
modelaje, nos acercamos más a la comprensión no solo del pasado,
sino de nosotros mismos.

 
 

Hablar o no hablar
 

Escribir diálogos tiene sus propios retos con “la verdad”. La vida,
después de todo, no viene con una transcripción. ¿Cómo es posible
que recuerde cada palabra? Esa pregunta me acosaba mientras
lidiaba con los diálogos en mis primeras memorias. Obligada a
escribir con la verdad, me negaba a usar una licencia creativa para
reconstruir conversaciones. Pero entonces me dijo un profesor de
redacción que la verdad no yace en las palabras exactas, sino en



capturar el espíritu de la conversación: la cadencia de una voz, la
emoción subyacente de un intercambio. Desde ese momento,
permití que todos mis personajes hablaran, sus voces mezclándose
con mi memoria y mi imaginación. Tal vez no recuerde la frase
precisa que usaba mi padre cuando me regañaba, pero sí recuerdo
la agudeza en su voz, la crueldad de sus palabras. ¿Decía “Vas a ser
una fracasada” o decía “Vas a fracasar”? Las palabras exactas quizás
se perdieron con el tiempo, pero la sensación —el filo en su voz que
implicaba que yo era un fracaso— permanece. Procuro capturar esa
verdad emocional en el diálogo.

Mi meta es menos sobre una transcripción perfecta y más sobre
compartir la esencia de una persona y la dinámica de nuestra
relación. Subraya que mi “verdad” es una interpretación, la
recreación de un pasado filtrado a través de mi memoria y mis
sentimientos. Por supuesto, como otro maestro de redacción me
recordó, no todos tomamos las mismas decisiones narrativas. Cada
memorialista debe crear su propio contrato con la verdad. Pero dado
que la memoria humana no es confiable, nuestra verdad, ya sea que
estemos usando una licencia creativa o no, también es poco
confiable. Les ofrecemos a los lectores tanto nuestra verdad como la
construcción de una narrativa.

 
 

Mi versión
 

A menudo me preguntan: “¿Cómo es posible que te acuerdes de
todo eso?”. La respuesta es simple: no lo recordaba todo. Me
ayudaron. Escribir mis memorias fue la búsqueda de mi verdad, pero



su construcción fue una labor colectiva. Mis hermanos me ayudaron
a llenar los huecos en mi memoria. No hubiera podido lograrlo sin
ellos. Como dice Victoria Chang: “La memoria es mía, pero también
se aferra a la memoria de otros”.5 Esta profunda experiencia
compartida, en especial al navegar historias dolorosas, me trae a la
mente lo que la teórica de trauma Cathy Caruth quiere decir con “el
trauma de uno está amarrado al trauma del otro”.6

Si bien nuestro trauma colectivo nos une muy en lo profundo, mis
hermanos y yo tenemos recuentos diversos de las experiencias
compartidas. Cada uno recuerda nuestra niñez de distinta manera.
Por ejemplo, todos tenemos presente la misma pérdida: el Atari que
nos regaló un vecino amable, y que luego nos quitaron, pero quién
se lo llevó cambia. Mi hermano dice que nuestro padre, frustrado por
vernos perder el tiempo, lo tiró a la basura. Yo recuerdo que nuestra
madrastra se lo regaló a sus propios hijos. La emoción central de la
pérdida es la misma, aunque los detalles se moldeen a partir de
nuestra propia perspectiva.

Es una verdad universal: la memoria es subjetiva. Como Amy Tan
escribe: “Y esa, creo, es la clase de memoria que simultáneamente
es la menos confiable y el elemento más auténtico que un escritor
puede infundir a su obra”.7 Para el memorialista, esta subjetividad
no es un defecto, sino la naturaleza del género. Nuestra verdad
recae no solo en lo sucedido, sino en cómo elegimos recordarlo.

Mi versión se da en la página, no como la única verdad ni la más
precisa, sino como la más auténtica. Como declaró con toda astucia
Gore Vidal: “Las memorias son como uno recuerda su propia vida”.8

El énfasis aquí se encuentra en “como uno recuerda”. Es un acto
personal de filtrar y dar forma.



Escribir es un acto de revisión constante. Con cada palabra y cada
escena elegidas con cuidado, esculpimos una verdad que es tanto
personal como universal. El manuscrito que compartimos con los
lectores no es solo un recuento de recuerdos, sino una historia
forjada en el servicio de esa auténtica verdad.

 
 

Revelación de límites
 

Cuando escribimos nuestra verdad, debemos considerar qué tanto
compartimos.

He estado forcejeando con los límites desde 2018, después de un
encuentro interesante con otro memorialista. En la Feria del Libro de
Texas, en Austin, estuve en un panel con Jose Antonio Vargas, quien
se había declarado indocumentado siete años antes, inspirando a
muchos otros estadounidenses indocumentados, en especial gente
joven, a revelar su estatus. Él estaba ahí para promover Querida
América: Notas de un ciudadano indocumentado, y yo estaba ahí
para hablar de La búsqueda de un sueño, secuela de La distancia
entre nosotros. Nuestra moderadora, Jean Guerrero, periodista y
memorialista también, hizo una labor excelente al preguntarnos
sobre nuestros libros.

A lo largo del panel, noté una diferencia en nuestras perspectivas.
Cuando nos hicieron preguntas personales, yo contesté como
siempre lo hacía al escribir y al hablar en público: mencioné “el
hueco en mi corazón”, convirtiendo mi dolor privado en una narrativa
pública, creyendo que mi vulnerabilidad era mi contrato con el lector.



En cambio, Vargas se enfocaba sobre todo en la política migratoria,
la historia, las estadísticas y la política.

En algún momento durante el panel, nuestra moderadora le
preguntó:

—Jose, no has visto a tu madre desde que eras un niño. ¿Puedes
comentar un poco al respecto?

—No —contestó él con una risa nerviosa.
Me dio curiosidad saber de sus sentimientos, enterarme de que su

madre seguía en Filipinas y él había estado en Estados Unidos por
veinticinco años.* Abordó brevemente la pregunta y luego dirigió la
conversación de vuelta al punto político, discutiendo cómo los niños
son detenidos y cómo nuestros impuestos financian los centros de
detención.

Al terminar el panel, mientras nos acompañaban hacia nuestra
tienda para firmar libros, estaba decidida a saber más de sus
sentimientos; sí, admito que estaba siendo metiche, pero también
esperaba que nos uniera esa “herida materna”. Me volví hacia él y le
pregunté:

—¿Por qué no comentaste más sobre tu madre?
Me miró directo a los ojos y dijo:
—Yo ya di todo lo que estoy dispuesto a dar. —Y siguió caminando.
Sus palabras me pegaron con toda la fuerza de una revelación.

Espera, quería decirle. ¿O sea que es una decisión? ¿Podemos elegir
hacerlo? Este descubrimiento me hizo cuestionar la vulnerabilidad
que había equiparado antes con autenticidad. Empecé a reflexionar
sobre el verdadero costo de tal apertura, tanto para mí como para
otros, lo cual me condujo a una consideración más profunda de
dónde deberíamos pintar la raya. Por años creí que las memorias



exigían una divulgación total, permitir al lector entrar en tu espacio
personal y nunca mantenerlo a distancia.

Me sentí dividida. ¿Qué clase de límites podía establecer una
escritora?

Me carcomía la duda al revisar mis memorias. ¿Había cruzado una
línea? ¿Había revelado demasiado? Mi viaje hacia la memoria era
instintivo, alimentado más por mi pasión que por un entrenamiento
formal. Tanto mi título de licenciatura como mi maestría son en
ficción. Nunca tomé una clase de creación literaria de no ficción y
tampoco había leído muchas memorias antes de escribir La distancia
entre nosotros. Me atraían los autores que escribían con candor, y
me frustraban los libros que sentía a la defensiva o evasivos, donde
el autor parecía bailar entre verdades difíciles. Yo confundí esto con
una falta de honestidad o de valor. Lo que no pude ver fue que ese
valor se manifiesta de dos formas: la valentía de exponer tus
traumas más grandes y la valentía idéntica de protegerlos. No había
aprendido aún que establecer un límite puede ser tan poderoso
como desnudar tu alma.

¿Qué le debía yo a mi lector? Por años creí que la respuesta era
“todo”. A lo mejor llevé la indicación de Anne Lamott muy lejos: “Vas
a tener que dar y dar y dar, o no hay razón para que escribas.
Tienes que dar desde el espacio más hondo en ti, y vas a tener que
seguir dando…”.9 Cada decisión que tomé como autora servía a una
“verdad más profunda”, exigiendo honestidad absoluta. ¿Cómo podía
invitar a alguien a mi vida y luego prohibirle entrar a ciertos lugares?
Decirle Hasta aquí puedes pasar se sentía como una traición. Hasta
que conocí a Vargas no me había permitido siquiera considerarlo. Mi
manera de abordar mis memorias fue básicamente una cirugía a



corazón abierto, y yo misma le entregué al lector no solo el bisturí,
sino hasta la sierra.

 
 

Otras verdades que compartir
 

¿Qué sucede cuando, en la búsqueda de tu propia verdad, expones
sin querer la de alguien más? ¿Dónde está la línea entre la
autoexpresión auténtica y la violación de la privacidad ajena?

Me di cuenta de que, mientras buscaba “escribir mi verdad” en La
búsqueda de un sueño, violé dolorosamente la confianza de uno de
mis hermanos. Impulsada por lo que yo consideré una necesidad de
honestidad, me faltó visión para darme cuenta de que sentirían
como una traición pública que compartiera detalles de su vida
privada. Simplemente no consideré el daño que mis palabras
pudieran infligir, cómo afectarían la vida de mis hermanos y sus
relaciones. Fue una dura llamada de atención aprender a reconocer
que otras personas también tienen derecho sobre sus narrativas y
sus emociones.

Con mis primeras memorias, La distancia entre nosotros, no tengo
remordimientos de este estilo, aunque haya molestado a algunas de
mis tías. Se ofendieron por cómo representé a mi abuela paterna,
argumentando que la pobre mujer estaba muerta y yo debí “honrar
su memoria”. Cuando una tía me acusó de contar solo mi lado de la
historia, quise responderle: ¿No se tratan de eso las memorias?
Además, ¿cómo podía honrar una memoria construida a partir del
ardor de sus palabras y de su cinturón?



Es el clásico dilema de una escritora de memorias. Me consuela el
famoso consejo de Anne Lamott de que eres dueño de todo lo que
te pasa, y si las personas quieren que escribas con cariño sobre
ellas, deberían haberse portado mejor.10 Pero mi intención nunca fue
vengarme. Me inclino más hacia la sabiduría de Melissa Febos, quien
nos advierte que “la crueldad rara vez culmina en una buena
redacción” y nos aconseja intercambiar la crueldad por una verdad
mayor.11 Mi meta siempre ha sido dar testimonio de mi propia
experiencia, no buscar retribución, aun si fuera merecida.

Es un baile delicado contar mi verdad mientras respeto que los
demás tienen la suya, y escribir con honestidad sobre quienes me
han lastimado, pero sin crueldad. Reconozco la ventaja que tiene mi
historia publicada por encima de las memorias privadas: un privilegio
que ellos, y mi abuela difunta, que en paz descanse, no tienen. La
cuestión que ahora enfrento es cómo mantener la autenticidad
mientras trazo las líneas que mi familia y yo merecemos.

Creo que es posible.
 
 

Un recorrido por la casa
 

Un año después de ese encuentro con Jose Antonio Vargas en la
Feria del Libro de Texas, el Comité del Paseo por la Historia de mi
ciudad nos pidió a mi esposo y a mí que fuéramos parte del
recorrido histórico anual. Nuestra casa, una hermosa construcción
victoriana de estilo italiano de 1873, tiene un jardín enorme lleno de
árboles frutales, toda clase de flores y una hortaliza con mesas de
cultivo. Cuando aceptamos, alguien del comité vino a darnos más



información sobre lo que implicaría el recorrido y preguntó qué
habitaciones quedarían fuera de límites para las más de cien
personas que entrarían a nuestra casa.

—Depende de ustedes; lo que los haga sentir cómodos —dijo.
Mi primer instinto fue abrir las puertas de par en par y decir: Que

deambulen a su gusto. No tengo nada que ocultar. Luego, después
de tomarme el tiempo de considerarlo y hablar con mi esposo,
decidimos permitir el acceso a los espacios externos y a todas las
habitaciones de la casa, excepto nuestra recámara y la de los niños,
un límite que señalamos para proteger nuestro espacio personal.

La casa victoriana de Reyna, Woodland, California

El recorrido histórico fue un éxito. Después pensé en ese
encuentro con Vargas y me di cuenta de que tenía razón, sí es
posible que, incluso al darles la bienvenida a los lectores en la



narrativa de tu hogar, puedas decir: Este cuarto está prohibido. El
recorrido en la casa se convirtió en una metáfora de cómo uno
podría abordar sus memorias. Así como deliberadamente elegí cerrar
nuestras recámaras, ahora soy más consciente del derecho del
memorialista a cerrar ciertas “habitaciones” de su historia personal,
las cuales podrían representar relaciones sensibles, recuerdos
dolorosos o pensamientos íntimos que el autor elige mantener
privados. Podríamos insinuar su presencia sin revelar todos los
detalles. No se trata de ocultar parte de la verdad, sino de ejercer
control sobre qué tanta verdad decidimos compartir. Se trata de
respetar la privacidad de otros y nuestra necesidad de un espacio
personal mientras les ofrecemos a los lectores una experiencia
auténtica y significativa.

Ahora entiendo que, al escribir nuestra verdad, acordamos las
fronteras. Podemos ser intencionales sobre lo que revelaremos y lo
que no, sobre qué tanto de nosotros estamos dispuestos a y somos
capaces de dar. Tal vez no ofreceremos todo, pero lo que sea, será
suficiente.

* Vendí La distancia entre nosotros a partir de una propuesta y unos cuantos
capítulos de muestra. Así que desde el inicio del proceso supe que se iba a
publicar. Estaba bajo contrato.

* Al moldear mi memoria tuve que tomar decisiones difíciles sobre qué omitir.
Por ejemplo, pude haber incluido más escenas sobre el abuso que mi abuela
paterna infligió sobre mí y mis hermanos, pero eso habría sobrecargado la
narrativa con repetición y habría diluido el impacto emocional. En cambio, elegí
enfocarme en unos cuantos incidentes clave que encapsularon la dinámica
emocional entre nosotros. En esencia, lo que elegí dejar fuera se volvió una forma



de enfatizar lo que quería que el lector comprendiera sin pegarle en la cabeza con
ello.

* En 2025, después de una separación de 31 años, al fin se reunió con su
madre cuando le aprobaron a ella su permiso de residencia, un evento feliz que
compartió en línea.



Mestiza

Cory y Reyna con Eva de bebé

 

ESCENA 1
 



Escenario: Una sala sencilla con muebles de

distintos estilos. El sol de la tarde se cuela a

través de la ventana. REYNA, 31, toma el teléfono y

llama a su MADRE.

 

REYNA

Hola, Ma, quería darte una buena noticia.

 

MADRE

A ver, dime. ¿Qué hay de nuevo?

 

REYNA

¡Cory y yo vamos a tener un bebé!

 

MADRE

¿A poco? ¡Ojalá el bebé salga con los ojos azules!

 

(un momento)

 

REYNA

Mejor esperemos que esté sana, ¿no?

Escucho cómo cuelga el teléfono y, ante el silencio en la otra línea,
una parte de mí quiere marcarle a mi mamá de nuevo. Quiero
hablarle de genética, desentrañar juntas las complejidades del
racismo interiorizado y cómo el sistema de castas colonial nos
persigue hasta el día de hoy. Quiero que exploremos juntas la
verdad más profunda de su comentario. Luego me doy cuenta de
que no es la clase de conversación que pueda tener con mi madre,
así que dejo el teléfono.



Mi genealogía, de la cual 72.8 por ciento está conformado por
linajes de pueblos indígenas, es un marcado contraste frente a la de
mi esposo, de ascendencia finlandesa, escocesa y alemana, de
donde salieron esos ojos azul claro y su piel blanca. Si bien no me
criaron en una comunidad indígena, estoy aprendiendo a lucir mis
características con orgullo. Busco activamente comprender mi
cualidad de indígena para reparar un linaje cercenado por siglos de
supresión. Pero para mi madre, ese linaje ancestral está roto sin
remedio y no tiene ningún interés en repararlo.

ESCENA 2
 

Escenario: Una recámara con una cama y una cuna de

bebé al lado. REYNA, 32, sostiene en brazos a su

hija recién nacida, EVA, envuelta en una manta

calientita. Su MADRE, 58, se sienta junto a la cama,

mirando a la bebé.

 

MADRE

¡Ay, qué linda está!

 

REYNA

(sonríe, exhausta, pero feliz)

Y sana.

 

La MADRE acaricia la mejilla de EVA con un dedo

lleno de arrugas.

 

MADRE

Qué lástima que no sacó los ojos azules.



 

La sonrisa de REYNA se borra.

 

REYNA

¡No otra vez con eso!

 

MADRE

¿Qué? Los ojos azules son bonitos. Como los de… esas

estrellas de las telenovelas. Edith González. Erika

Buenfil. ¡Verónica Castro!

 

REYNA suspira. Ajusta con cuidado a EVA en sus

brazos. Se percibe un silencio incómodo en el aire.

 

MADRE

Bueno, a lo mejor se le va a aclarar el cabello. A

veces pasa.

 

REYNA mira a su hija y los mechones de cabello

oscuro que enmarcan su rostro. Mira a EVA a los

ojos, dos caniquitas brillantes de color café claro.

 

REYNA

Tú eres perfecta tal y como eres. Una mezcla

perfecta de tu mamá y tu papá.

 

La MADRE desvía la mirada.

Mi madre no solo deseaba que mi bebé tuviera los ojos de un color
diferente. Inconscientemente estaba articulando una profunda
herida colonial transmitida a lo largo de generaciones. Esta herida es



el centro del colorismo, un veneno arraigado en la conquista
española de México. Los españoles impusieron un cruel orden social
llamado “sistema de castas”, nacido de su desagrado por la gente
indígena y que se usó para clasificar a todos a partir de su sangre.
Esta brutal jerarquía dictaba la posición social, económica y política
entera de una persona, y fue una herramienta violenta para
conservar el poder.

El antiguo sistema de castas me llama a mí mestiza, una mezcla
de sangre indígena y europea. Mi hija, con un padre blanco, hubiera
sido considerada castiza, colocándola un nivel más arriba en esa
jerarquía impuesta. Pero la historia de quiénes somos es mucho más
compleja que eso.

Cuando México declaró su independencia de España, su nueva
identidad se forjó a partir del mestizaje, la idea de un pueblo de raza
mixta. Pero no se trató de una celebración de esa herencia, fue un
proyecto calculado de blanqueamiento diseñado para absorber y
erradicar las culturas indígena y negra en favor del ideal blanco. El
ADN de mi familia cuenta esa historia. Es en su mayoría indígena,
pero ya no podemos nombrar nuestra tribu ni la lengua de nuestros
ancestros. Esos vínculos se cortaron a lo largo de generaciones que
aprendieron que, para sobrevivir, debían olvidar. El legado de
envenenamiento perdura. Solo mira las telenovelas mexicanas y
verás nuestra dolorosa historia desarrollándose en la pantalla.

La vergüenza perenne por nuestra piel morena se captura a la
perfección en la frase común en español “hay que mejorar la raza”.
Cuando decimos “mejorar”, lo que en el fondo buscamos es borrar
nuestras raíces y acercarnos a lo blanco. Es una traición que nos
enseñan en casa y que repetimos casi sin darnos cuenta. Como



escribe Prisca Dorcas Mojica Rodríguez, este colorismo “es aplicado
con regularidad por familiares, amigos, medios y en ocasiones hasta
por nosotros mismos como una táctica de supervivencia”.1

Pero como nos recuerda mi querida amiga Julissa Arce: “El
antídoto del veneno del opresor es abrazar nuestra morenez, porque
es nuestra cultura lo que nos impulsa”.2 Es en ese espacio —el
espacio para abrazar nuestra herencia y el color de nuestra piel—
que encontramos el verdadero poder.

ESCENA 3
 

Escenario: Un automóvil. REYNA, 40 y tantos, y su

HERMANA, 40 y tantos, manejando de vuelta a casa

después de pasar el día juntas.

 

HERMANA

Entonces, ¿Kelly está planeando tener más hijos?

 

REYNA

No creo. Y la FIV es cara.

 

HERMANA

¿Y entonces qué va a hacer con el resto de sus

embriones congelados?

 

REYNA

No sé. ¿Donarlos? ¿Desecharlos?

 

HERMANA

Deberías pedirle uno.



 

REYNA

¿Y yo para qué quiero los embriones de Kelly?

 

HERMANA

Porque entonces podrías tener un bebé blanco. Mira a

su hija, es tan linda con su pelito rubio y los ojos

azules.

 

REYNA

Tengo un marido blanco, ¿sabes? Si quisiera tener un

bebé blanco, acudiría a él y lo tendría a la

antigüita.

 

HERMANA

Sí, pero entonces el bebé se parecería a EVA.

 

REYNA

¿Y qué tiene de malo como se ve mi hija?

La sugerencia de mi hermana, expresada con una sinceridad casi
casual, me reveló su creencia de que mi hija no era lo
suficientemente blanca. No me enojé por su comentario, solo sentí
una profunda tristeza, tintada de alivio. Alivio porque recordé
vívidamente haber pensado de la misma manera cuando era más
joven, y los años que me tomó deshacerme de ese odio hacia mí. Lo
que más trabajo me costó entender sobre la opresión interiorizada
es lo invisible que se siente. Podemos acabar odiando cómo nos
vemos o de dónde venimos sin siquiera saber por qué; simplemente
nos vemos de la misma manera que los colonizadores. Por eso es



tan complicado este trabajo. Pero como señala Mojica Rodríguez, no
podemos solo enfocarnos en denunciar a los blancos. También
debemos enfrentar el “racismo interiorizado dentro de las
comunidades de color”. Si no lo hacemos, dice Mojica, somos
nosotros los que mantenemos cíclicas esas “generaciones de daño”.3

El prejuicio que llevamos dentro es más peligroso que el racismo que
viene de fuera, porque nos hace traicionarnos a nosotros mismos.
Nuestra propia opresión. “El odio a uno mismo hace que los
dominados se vuelvan más severos y crueles que sus tiranos”,
escribe Viet Thanh Nguyen. “El odio a uno mismo hará que
desquiten su odio contra aquellos que les recuerdan a sí mismos”.4

Reyna y su familia



Cuando éramos chicos, el nombre de cariño de mi papá para mi
hermana mayor era “Negra”. Su apodo para mí era “Chata”, haciendo
referencia a mi nariz ancha y plana. Mi hermana creció odiando el
color de su piel. Yo crecí odiando mi nariz.

En la preparatoria, mi hermana nos compró una crema aclaradora
para los brazos, que teníamos cubiertos de vello oscuro y grueso, en
especial los míos. Nos sentábamos juntas, esparciendo con cuidado
la crema blanca y gruesa sobre nuestra piel morena, un ritual de
transformación lleno de esperanza. Cuando terminaba el tiempo, nos
enjuagábamos, y como por arte de magia, mi vello grueso y negro
cambiaba a un bonito cobre quemado. Yo sonreía al verlo.

—¿Ves? No solo hizo que se nos vieran menos velludos los brazos,
¡también se nos ve más clara la piel! —dijo mi hermana, radiante.

Yo asentí en señal de aprobación. Convencida de que nos
habíamos blanqueado hasta volvernos estadounidenses.

Entonces, mi hermana me enseñó que, con rubor e iluminador,
podía perfilarme la nariz para que se viera más pequeña. Más
refinada.

Y así, perseguíamos un estándar de belleza que no era el nuestro,
alterándonos meticulosamente. No nos dábamos cuenta de que el
cambio más duradero no se daba en la piel ni en la nariz, sino en la
creencia sutil y permanente de que no éramos suficientes tal y como
éramos, que nuestra piel morena, nuestras características, eran algo
que arreglar, no apreciar. Estas dudas arraigadas en lo profundo de
nosotras eran lecciones que más tarde tendríamos que desaprender,



una tarea que requeriría mucho más esfuerzo que enjuagarnos la
crema aclaradora.

Cuando Cory y yo empezamos a salir después de conocernos en una
escuela donde enseñábamos inglés como segunda lengua —yo, una
latina aspirante a escritora; él, un blanco aspirante a actor—, admito
que batallé con mi opresión interiorizada. Lo veía como alguien
superior meramente por su blancura. Me sentía insuficiente,
incrédula de que alguien como él realmente pudiera querer a alguien
como yo. Que pudiera verme de verdad. Fue una lucha dolorosa
desmantelar esas creencias integradas tan hondo, derrocar
activamente mi mentalidad colonizada. No caer en la trampa de
creer que lo blanco es mejor. Eso no fue culpa de Cory. Él nunca me
hizo sentir menos. Era el eco de generaciones de mensajes sociales
diciéndome que mi piel morena era una marca en mi contra.

A veces me venía otra duda, una voz interna que me decía que
debí haber elegido una pareja que compartiera mis raíces
mexicanas. ¿Al amarlo, me había convertido en una Malinche
moderna, traicionando a mi pueblo? No solo mi lengua había sido
colonizada por el español y por el inglés, ¿ahora también mi
corazón?

ESCENA 4
 



Escenario: Consultorio de un optometrista. REYNA,

19, espera a que la atienda el oculista en turno.

 

OCULISTA

¿Reyna Grande?

 

REYNA

(saltando de la silla)

¡Hola!

 

OCULISTA

(mirando el expediente de Reyna)

Entonces, ¿es tu primera vez usando lentes de

contacto?

 

REYNA

Sí, pero quiero probar los de color. Tengo una amiga

que tiene unos, y me gustó cómo se ven.

 

OCULISTA

Ah, ¿y de qué color te gustaría?

 

REYNA

¿Pueden ser azules?

Yo no crecí considerándome mestiza. Tenía veintiún años la primera
vez que escuché el término en mi clase de literatura chicana, donde
leímos Borderlands/La Frontera, de Gloria Anzaldúa, el cual se volvió
un momento clave para mí y me ofreció el lenguaje y el marco para
una identidad compleja que no sabía aún que poseía. En casa nunca
me animaron a abrazar mis raíces indígenas. De chicos, uno de los



peores insultos que podías recibir era “Pareces india” o “Hablas
como india”. El único día que estaba bien verse como “india” era el
12 de diciembre, el cumpleaños de la Virgen de Guadalupe, cuando
todos nos poníamos un atuendo indígena y lo veíamos como un
disfraz —fácil de poner y quitar—, en lugar de una identidad que se
viviera y se respirara, que fuera honrada e integrada. Un día de
actuar como indígenas.

ESCENA 5
 

Escenario: Una cocina bien iluminada. Se ven

preparativos para la cena: verduras picadas, ollas

humeantes. REYNA, 38, canturrea bajito mientras

revuelve un caldo en la estufa. Su hija, EVA, 6,

entra a la cocina vestida de Elsa, de Frozen, su

rostro untado con sombra azul brillante para los

ojos, una sonrisa triunfante en la carita. Se metió

en la bolsa de cosméticos de su mamá otra vez.

 

EVA

¡Mami, mami, mira!

 

REYNA

(voltea de la estufa, cuchara de madera en mano)

¿Qué pasa, Evita?

 

EVA

¡Mis ojos se están poniendo azules como los de papi!

 

REYNA asimila la imagen de los ojos ámbar de EVA,

ahora con un borroso azul brillante. Una compleja

mezcla de emociones le surcan el rostro: diversión,



ternura y un toque de tristeza. Deja la cuchara con

un suspiro.

 

 

REYNA

Ay, Evita.

 

REYNA toma el rostro de EVA en sus manos,

limpiándole una mancha azul de la mejilla. EVA ríe,

retorciéndose para escapar.

 

EVA

(riéndose)

¡No, mami! ¡Necesito que sean azules! ¡Como los de

papi! ¡Como los de una princesa!

 

REYNA abraza a EVA.

 

REYNA

Tú ya eres una princesa, Evita. Mi hermosa princesa

de ojos cafés.

 

EVA se acurruca en sus brazos, embarrando la sombra

azul en la blusa de REYNA.

Cuando Cory y yo nos casamos, las figuras del pastel fueron un
problema: la novia y el novio eran blancos. La noche antes de la
boda, saqué mis pinturas acrílicas y mis pinceles. Con pinceladas
minúsculas y precisas, trasformé la piel de porcelana de la novia,
capa tras capa, hasta darle un hermoso y cálido tono café. Luego
convertí su cabello rubio en una cabellera negra azabache, la pintura



húmeda brillando bajo la luz. Aquel fue mi propio “baño de color”: ya
no para borrarme, sino para afirmarme. Un pequeño acto de
reivindicación.

En segundo año, a Eva le pidieron hacer una tarea “sobre mí”, un
póster de cosas sobre sí misma que pudiera compartir con la clase.
En uno de los espacios tenía que dibujar a su familia. Tomó sus
plumones y usó uno café oscuro para su madre y uno rosa claro
para su padre.

Mi primera reacción al verme en su dibujo fue exclamar:
—¡No soy tan negra!
—¡Era el único plumón café que tenía! —dijo ella.
Luego, ya avergonzada, me di cuenta de mi propio racismo

interiorizado, de cuánto trabajo me queda por hacer todavía. Pronto
el mundo le trataría de enseñar a Eva, como me enseñó a mí, que
debe avergonzarse de ese hermoso café, en especial de los tonos
más oscuros, y verlos como algo menos que el rosa.

En su dibujo solo éramos una familia. Mi trabajo como mamá era
asegurarme de que se aferrara a esa verdad, siempre.

El año 2014 trajo a nuestra sala la telenovela hecha en Estados
Unidos Jane the Virgin, y no solo era entretenida: era un espejo.
Quedamos cautivados por Jane, una latina aspirante a escritora que
tenía un lindo romance interracial con Michael, un encantador policía



blanco de buen corazón. Su viaje, muchas veces sintiéndose dividida
entre Michael y el carismático latino Rafael, me resonaba
muchísimo.* Pero cuando en la segunda temporada eligió a Michael
y se casó con él, declarándolo su alma gemela, sentí una oleada de
identificación profunda y personal. ¡Yo soy Jane!, pensé, mi propio
corazón hinchándose. Las parejas latino-anglosajonas, como
confirma el Centro de Investigación Pew, son el tipo más común de
matrimonios interraciales en Estados Unidos, representando 42 por
ciento de todas las parejas interétnicas e interraciales en 2020; sin
embargo, sigue siendo en extremo raro ver relaciones así
representadas con profundidad y normalidad en la pantalla. Al fin,
ahí estaba. Mi propio matrimonio interracial, mi experiencia vivida,
reflejada en la historia de Jane. No era solo una trama. Era una
validación que hasta ese momento no me había percatado de cuánto
anhelaba.

No es ninguna sorpresa entonces que, cuando el destino (y los
productores) intervino, separando a Jane y Michael y llevándola de
nuevo hacia Rafael, nuestro interés colectivo desapareció. Éramos
incondicionalmente #EquipoMichael, comprometidos con su historia
de amor. Eran compatibles. Él entendía a Jane, le daba paz y
estabilidad, apoyaba sus sueños de ser escritora, respetaba sus
necesidades, la equilibraba de la misma manera que mi esposo me
equilibraba a mí. El cambio abrupto se sintió como una traición, un
rechazo no solo de su poderosa conexión, sino de la posibilidad de
esa clase de “y vivieron felices para siempre” para las latinas en
pantalla. ¿Qué intentaban decirles a las latinas como yo en
matrimonios interraciales? ¿Era un mensaje sutil de que el camino



“más verdadero” o “más auténtico” para las latinas al final conducía
de vuelta a parejas latinas?

ESCENA 6
 

Escenario: Un automóvil. REYNA, 40 y tantos, y su

AMIGA latina, 40 y tantos, pasan el día juntas. Es

un día soleado, y REYNA está feliz de la visita de

su AMIGA. AMIGA está casada con un hombre latino,

REYNA con un hombre blanco.

 

AMIGA

Alguien me hizo ver algo el otro día.

 

REYNA

Oh, no. ¿Qué?

 

AMIGA

Que muchas latinas exitosas están casadas con

hombres blancos. O sea, muchas.

 

REYNA

(traga saliva)

Bueno… definitivamente sí somos varias.

 

AMIGA

¿Verdad? Y estaba pensando, ¿es por todos esos

mensajes que nos metieron en la cabeza cuando

estábamos creciendo? Que para triunfar realmente

tenías que… ya sabes. Casarte con alguien mejor.

Casarte con un blanco. De cualquier manera, es hora



de que incluyamos el tema en diálogos sobre

descolonización.

 

REYNA

Mmm. Quieres decir, como, ¿descolonizar nuestra

recámara?

El movimiento para descolonizar expone los devastadores daños del
colonialismo: genocidio, robo de tierras, supresión cultural, y exige el
desmantelamiento de los sistemas que continúan marginalizando a
los pueblos indígenas y a la gente de color. Es un poderoso llamado
a abrazar nuestra herencia indígena, desaprender mentalidades
coloniales y reclamar y celebrar activamente nuestras identidades.

Mi propio viaje hacia la descolonización de mi mente ha sido un
reto. Trabajo en desprenderme de la inferioridad inculcada por una
sociedad obsesionada con lo blanco para abrazar por completo mi
identidad mexicana. Tengo un gran respeto por los esfuerzos
generalizados para descolonizar nuestra educación, museos, medios
y hasta cocinas, y siento que en mi propia vida he visto progreso.

Sin embargo, este compromiso me lleva a un cuestionamiento
profundamente personal y muy perturbador. Como una mujer latina
casada con un hombre blanco, ¿cómo descolonizo mis espacios más
íntimos, mi casa, mi matrimonio, mi propio ser, sin fracturar la
familia que he formado? ¿Cómo sostengo la paradoja? Por un lado,
soy una mujer que peleó por desaprender el odio hacia sí misma,
una madre que enseña a sus hijos que la piel morena es un regalo.
Por el otro, soy una esposa que ama a un hombre blanco, a una



pareja en un matrimonio que varios verían como el último acto de
asimilación.

Tal vez descolonizar mi corazón no se trate de negar mi amor ni
exigir que descolonice mi hogar de él. Quizás nuestro hogar sea un
espacio que estamos aprendiendo a descolonizar juntos para
nosotros y para nuestros hijos.

A diferencia de la piel de su padre, que se quema con el sol y se
pone roja, la piel de mi hija se broncea, dándole un brillo dorado en
el verano. Recuerdo cuando de adolescente leía Sweet Valley High,
una serie sobre dos hermanas gemelas en un pueblo ficticio de
California. Siempre describían a Jessica y Elizabeth Wakefield con un
“perfecto bronceado californiano”. Nunca pude visualizar cómo se
veía eso, pero sabía que la autora no se refería a cómo se oscurecía
una chica mexicana californiana como yo en el verano.

Después de un día nadando, mi hija se quita el traje de baño y
zonas de su cuerpo ahora son algunos tonos más oscuros. Señala su
cuerpo y pregunta:

—¿Mami, estas son las partes donde soy mexicana y estas son las
partes donde soy blanca?

Cometimos el error de criar a nuestra hija para que se viera como
mitad mexicana y mitad blanca. Como si entonces fuera a
experimentar solo la mitad del racismo. A sentir la mitad del dolor.5

Debí darme cuenta de lo equivocada que estaba, que cuando
piensas en ti como mitad esto y mitad aquello, nunca te sientes
realmente entera.



Solo años después, cuando leí la novela de Nguyen El
simpatizante, que presenta un protagonista birracial, descubrí lo que
debí haberle dicho a mi hija. Algo que la madre del protagonista le
dice: “Recuerda, no eres la mitad de nada, ¡eres el doble de todo!”.6

* Aunque, por supuesto, el papel de Rafael era interpretado por un actor de
ascendencia italiana.



In-Iguala-ble

Reyna en Iguala, Guerrero, 2014

 

En 2014, mi ciudad natal, Iguala, estuvo en la mira internacional
por un espantoso crimen: la desaparición forzada de cuarenta y tres
estudiantes universitarios, a solo diez minutos de la casa donde
crecí. La tragedia transformó a Iguala en un símbolo global de
corrupción y violencia auspiciada por el Estado, y de la crisis
constante de desapariciones en México (que para diciembre de 2024
ya sumaba más de 119,000 personas).1



Sé que siempre que hablo de esta crisis —cuando describo la
realidad de mi ciudad— me arriesgo a reiterar los titulares de
noticias negativos y las imágenes cliché. “Perpetuamos la narrativa
que se nos da para poder sobrevivir”, observa la poeta Victoria
Chang. Pero al hacerlo “perpetuamos nuestros propios estereotipos,
nuestra propia desaparición”.2 Sus palabras articulan la lucha que
me persigue. Cada vez que hablo de las verdades de Iguala, batallo
con el miedo de solo estar fortaleciendo la visión unidimensional que
se tiene de mi país de origen. ¿Sano una herida, o la vuelvo más
honda? ¿Cómo hablar con honestidad y de manera positiva sobre
México cuando he sido testigo de sus penurias? ¿Cómo ser testigo
del dolor de mi comunidad sin permitir que ese dolor se torne en
nuestra única historia?

Para el mundo, lo que ocurrió en Iguala en 2014 fue un titular
oscuro más desde México. Para mí, ese lugar es donde está
enterrado mi cordón umbilical.*

Mi niñez en el estado sureño de Guerrero estuvo definida por su
devastadora pobreza. Yo era demasiado joven para comprender la
historia de mi estado, para saber cómo y por qué se transformaba
en uno de los estados más violentos y empobrecidos de México,
donde casi 70 por ciento de la población vivía con lo justo. En aquel
entonces, ni siquiera sabía que el estado se nombró a partir de
Vicente Guerrero, un héroe de la independencia de México. Nacido
en Tierra Caliente, la región más calurosa de nuestro estado, fue el
segundo presidente de México y su primer presidente negro-



indígena, casi dos siglos antes de que Obama fuera elegido
presidente de Estados Unidos. Guerrero también abolió la esclavitud
en 1829, treinta y seis años antes que Lincoln.* Pero la presidencia
de Guerrero duró poco. Lo traicionaron y lo ejecutaron en el
paredón. Guerrero es el único estado mexicano nombrado en honor
de un presidente.

En 1960 y 1970, la honda pobreza e inequidad de Guerrero
provocaron el ascenso de grupos guerrilleros. Luego sobrevino una
crisis por la deuda pública y se devaluó el peso. En 1977, cuando yo
tenía dos años, mi padre se fue de Guerrero. Iba buscando una
salida, una escapatoria de la aplastante pobreza del estado y del
país, y de la falta de oportunidades, en especial para los
marginados. Estaba cansado de sobrevivir apenas, de vivir al día.
Tomó una decisión que ningún padre debería tener que tomar: dejar
a sus hijos para probar suerte en Estados Unidos. Luego, dos años
después, envió por mi mamá, pero no por nosotros. Mi infancia
como huérfana en Guerrero fue miserable, y en ocasiones, cuando
necesité algo o alguien a quién culpar, culpé a mi ciudad, a mi
estado, a mi país por obligar a mis padres a huir. Por no darles los
medios para proveer para nosotros.

Mi ciudad, Iguala, no es un destino turístico como las ciudades
aledañas de Acapulco y Taxco. Tuvo un breve momento de fama en
1821 cuando se escribió ahí el Plan de Iguala, proclamando la
independencia de México del dominio de España. La primera
bandera oficial de México se cosió y ondeó ahí. Como cuna de la
bandera nacional, Iguala solía mencionarse en el himno nacional
hasta que esa estrofa desapareció cuando se acortó el himno en
1943.* Para entonces, la gloria de Iguala se desvanecía también y



casi nadie la llamaba por su nombre oficial, Iguala de la
Independencia.

En 1985, después de alcanzar su sueño de construir una casa para
nosotros en Iguala, mi padre volvió, pero para entonces sus planes
ya habían cambiado. Después de más devaluaciones del peso, la
economía de México estaba por los suelos, así que mi padre decidió
llevarnos a mis hermanos y a mí a través de la frontera, de vuelta a
Los Ángeles con él. La más grande ironía de mi vida es que al tratar
de construirnos una casa, mi padre destruyó nuestro hogar. Nunca
vivimos en la casa que construyó para nosotros, y poco después de
irnos a Estados Unidos, su hermana se la robó.

Mi inmigración cercenó el hilo que me ataba a mi ciudad, el lugar
donde empezó mi historia. Cuando volví de visita ocho años
después, a los diecisiete, y luego de nuevo en mis veinte, ya como
estudiante universitaria, miré Iguala a través de mis ojos
estadounidenses y quedé mortificada con lo que vi. Su pobreza me
dio pena. Que este fuera mi lugar de origen me colmó de una
vergüenza aguda y dolorosa, como la picadura de un alacrán de
Guerrero. La pobreza seguía estrangulando a mi pueblo. Una década
después de haberme ido a Estados Unidos, la economía de Iguala
recibió dos golpes: el desmantelamiento del sistema de trenes y la
construcción de la superautopista.

La estación del tren, inaugurada por el presidente Porfirio Díaz en
1898, seguía muy activa cuando yo era niña. Los trenes de pasajeros
y de carga traían vida y comercio, generaban trabajos para gente
como mi abuelo y mis tíos, que cargaban y descargaban los bultos
de cemento y otros materiales, y para mi hermana mayor, que a los
doce años vendía quesadillas para ayudar a la familia. Pero eso se



acabó cuando privatizaron los trenes en los noventa. La estación se
volvió un pueblo fantasma, con los carros oxidados abandonados
sobre las vías y mis tíos sin trabajo. Alrededor de esa misma época,
la nueva superautopista abrió, reduciendo el trayecto entre la Ciudad
de México y Acapulco a la mitad. Pero se desviaba por completo
lejos de Iguala. El flujo de viajeros que solía detenerse a comer o
comprar de camino a la costa simplemente se desvaneció.

El crimen, las drogas y la extorsión han echado más leña al fuego
de la creciente violencia en Guerrero, atrapando a su gente tan
orgullosa —los guerrerenses— en el brutal fuego cruzado entre
docenas de pandillas criminales. Con poca ley y orden, los cárteles
mexicanos han asumido casi todo el control de la agricultura de la
región. Usan la violencia y los sobornos para persuadir a los
agricultores de abandonar las cosechas tradicionales para plantar
marihuana, amapola y ahora coca. Bajo amenaza, y sin ningún otro
recurso económico, muchos agricultores trágicamente entran a la
fuerza al tráfico de drogas solo para subsistir, en ocasiones incluso
sacrificando sus tierras ancestrales.

Al final, es el consumo de los estadounidenses lo que paga esta
violencia, y se mantiene con las armas que entran ilegalmente del
norte. Tal crisis es la razón de que las bellísimas sierras alrededor de
Iguala ahora estén marcadas con campos ilegales, todos destinados
a alimentar la abrumadora demanda de drogas ilícitas en Estados
Unidos. Los cárteles incluso han usado la propia estación de
autobuses de Iguala para transportar sus drogas por todo el país.
Antes del auge del fentanilo, México abastecía casi toda la heroína
consumida en Estados Unidos, y la mitad de esas amapolas eran
cosechadas en Guerrero.



En septiembre de 2014, cuando Iguala apareció en los principales
periódicos de Estados Unidos, de pronto mucha gente tuvo
conocimiento de mi ciudad, pero no de la forma que hubiera
querido.

Unos cuantos meses antes de este horripilante crimen, había
decidido recrear una querida tradición de mi niñez organizando una
gran posada en mi vieja colonia esa Navidad. Las posadas,
recreaciones del viaje de María y José buscando refugio, tienen un
lugar especial en mi corazón porque son uno de los pocos recuerdos
alegres de mi infancia. Cada diciembre, vecindarios de todo México
cobran vida con estas procesiones, donde los participantes cantan y
“piden posada” en varias casas, culminando su peregrinaje en la
iglesia local, donde son bienvenidos. Para niños como yo, la mejor
parte era siempre recibir bolsitas de regalo llenas de dulces, fruta,
cacahuates y, en ocasiones, si teníamos suerte, un juguete: una
pelota, un juego de té de plástico, una muñeca. Más de una vez, ese
juguete fue mi único regalo de Navidad.

Impulsada por el deseo de compartir esta festiva experiencia con
los niños de mi colonia, recabé fondos para el evento con el apoyo
de mis amigos, familiares y lectores. Mis primas en México
coordinaron con el cura del pueblo y pusieron una fecha, y pronto
los preparativos para la posada iban viento en popa.

Luego, tres meses antes de mi posada, el 26 de septiembre de
2014, los cuarenta y tres universitarios fueron atacados y
secuestrados a una corta distancia de donde vive mi familia. Este



terrible crimen implicó a muchas personas y grupos distintos,
incluidos la policía, el ejército, el narco y hasta el alcalde y su mujer.
A pesar de la indignación generalizada y las extensas
investigaciones, sigue siendo desconocido el destino de la mayoría
de los estudiantes. Al día de hoy, solo se han encontrado los restos
de tres de ellos. Aún no sabemos qué pasó ese lluvioso día de
septiembre en Iguala. Al momento de escribir estas palabras, las
familias de los estudiantes desaparecidos continúan buscando
respuestas y exigiendo justicia, pero hasta ahora no se ha
sentenciado a nadie en relación con las desapariciones y los eventos
mismos permanecen velados por teorías en disputa.

Al principio, el procurador general de México culpó a la policía
municipal corrupta, diciendo que los policías entregaron a los
estudiantes al capo local, quien ordenó que los mataran, quemaran
sus cuerpos y se deshicieran de los restos. Dicha versión oficial, que
denominaron “verdad histórica”, desde entonces ha sido desmentida
por expertos internacionales. En 2022, investigadores al fin
admitieron lo que básicamente todos sabían: que funcionarios
locales, estatales y federales estuvieron involucrados directamente
en el encubrimiento de la verdad sobre los estudiantes
desaparecidos.3 Ese mismo año, Jesús Murillo Karam, el
exprocurador general que creó y defendió la “verdad histórica” fue
arrestado bajo cargos de desaparición forzada, tortura y obstrucción
de la justicia.*

Los motivos del ataque siguen sin esclarecerse. Una teoría
propuesta fue que los estudiantes no se dieron cuenta de que se
habían subido a un autobús en la estación de Iguala que llevaba un
cargamento secreto de heroína, lo cual provocó la ira de un cartel



muy poderoso. Otra teoría sugiere que simplemente confundieron a
estos normalistas con miembros del cartel rival. Al día de hoy, la
investigación está parada y el ejército continúa negándose a liberar
los documentos que han solicitado las familias de los cuarenta y tres
estudiantes. Si el gobierno no sigue las pistas señaladas por el Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), quizá nunca
sepamos la verdad. Este caso deja claro que la corrupción en México
es tan profunda, que deja a comunidades devastadas y destruye
familias enteras y nadie les dice la verdad.

Desde mi casa en California, leí la noticia y me sentí destrozada
por la tragedia. Por primera vez, mi ciudad natal llegaba a la primera
plana de los periódicos en Estados Unidos y el mundo, pero por las
razones equivocadas. Iguala pronto se convirtió en un lugar de
infamia, sitio de una de las peores atrocidades contra los derechos
humanos en el país. Mientras las familias y los activistas buscaban
en los cerros y las montañas alrededor de la ciudad, descubrieron
varias fosas comunes, aunque ninguna contenía los cuerpos de los
estudiantes. Sin embargo, fue un espantoso recordatorio de que,
cuando los titulares de los periódicos llaman a México un
“cementerio”, no exageran. El gobierno mexicano hace poco por
encontrar a sus desaparecidos. Pero en esta ocasión, las familias de
los cuarenta y tres estudiantes perdidos no permitirían que el
gobierno se hiciera de la vista gorda. Los 43 de Ayotzinapa, como se
les conoce, pronto se convertirían en una causa, generando un
movimiento social masivo: “Nos faltan 43” se volvió un grito de
protesta.

Cuando llegó diciembre de 2014, fui a Iguala para mi posada,
como estaba planeado. Tenía miedo, sí, pero estaba decidida a llevar



alegría a los niños de mi colonia, en especial después de ese horrible
acto de violencia contra nuestra gente. Quería hacer algo que
pudiera inspirarles un poco de espíritu navideño. Fue una
experiencia agridulce. Por una parte, pasé mis días comprando
Barbies, Play-Doh, peluches, carritos de control remoto, balones de
futbol y de basquetbol, pensando lo felices que se sentirían los niños
que los recibieran. Renté mesas y sillas, compré piñatas, contraté un
DJ y junté todos los ingredientes necesarios para brindarles una
deliciosa comida navideña a todos los asistentes a la posada. Pero al
recorrer la ciudad, no podía quitarme esta sensación de que mi
esfuerzo era inútil. Podía ver lo asustada que estaba la gente de salir
de su casa. Lo vacías que quedaban las calles tan pronto se ocultaba
el sol. Cómo los negocios cerraban puertas temprano, y en plena
temporada navideña, lo que significaba perder las mejores ventas
del año.

Me preocupaba que los peluches y los balones de futbol fueran
insignificantes frente a la incertidumbre que experimentaban los
niños de mi pueblo, pero al mismo tiempo, por lo menos les darían
una noción de normalidad. Para algunos de ellos, el juguete que
recibieran en mi posada sería el único que tendrían esa Navidad.

Los lugareños tenían emociones y opiniones conflictivas sobre los
cuarenta y tres estudiantes. Algunos se sentían mal por ellos y por
sus familias, pero otros, como mi propia tía, la hermana menor de
mi mamá, culpaban a los estudiantes por lo que les había pasado.

—Están locos. Ellos se lo buscaron —me dijo mi tía, sus palabras
filosas y lacerantes, repitiendo lo que ya había oído del taxista y otra
gente del lugar.



Mi tía estaba molesta, probablemente porque estaba asustada y
cansada, pero su reacción señala la forma tan complicada y dolorosa
en que la violencia divide a la gente. Los lugareños estaban
enojados porque después de las desapariciones había habido
disturbios por todo el estado y algunos manifestantes habían
aventado piedras y cocteles Molotov al palacio municipal de Iguala,
provocando que se cerrara y dejando a los residentes sin sus
servicios. También vandalizaron otros edificios.

Gente como mi tía, acostumbrada a ser tratada injustamente y a
vivir con miedo, no estaba de acuerdo con las manifestaciones de los
estudiantes porque no entendía por qué lo hacían. La Escuela
Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, dedicada a la
formación de maestros, es conocida por su activismo. Fue
precisamente por este fuerte sentido de activismo que los
estudiantes se subieron en primer lugar a los camiones en la
estación de Iguala —iban de camino a la Ciudad de México para
participar en una marcha por el aniversario de la masacre de
Tlatelolco en 1968— donde fuerzas armadas mataron a cientos de
estudiantes que protestaban. Mi tía sacudió la cabeza y repitió:

—Ellos se lo buscaron.
Yo quería discutirle, defender el activismo de los estudiantes y

convencer a mi tía para que dejara de culparlos por el trágico giro
del destino que los había convertido en desaparecidos. ¿Cómo
explicarle que no fue su culpa? ¿Cómo le explicas la resistencia a
alguien cuya vida le ha enseñado que la supervivencia depende del
silencio?*

La posada fue un éxito, y ver los rostros de esos niños
emocionados al recibir sus juguetes me convenció de que había sido



lo correcto. Tal vez esos pequeños momentos de felicidad no fueran
insignificantes, pensé. Tal vez eran también una forma de
resistencia; cada muñeca y cada carrito de control remoto era un
pequeño desafío a la desesperanza. Al saborear la canela y el
piloncillo de mi taza de ponche, viendo a los niños reír y jugar con
sus juguetes nuevos, algo extraño pasó. La vergüenza que llevaba
conmigo, esa punzada de Yo soy de aquí, se empezó a calmar. Por
primera vez en años, no solo vi la pobreza y la tragedia de Iguala,
sino la resiliencia y la comunidad, y sentí ese chispazo de alegría que
llegué a experimentar de chica. La posada se convirtió en un paso
hacia la reconquista de mi propia historia, un paso crucial para
reconciliarme con mis dos versiones: la niña que se fue y la mujer
que volvió.

Así que al año siguiente regresé a Iguala para organizar otra
posada, atrayendo a una multitud aún más grande de las
comunidades vecinas. El siguiente año, y el otro después de ese,
fueron todavía más grandes. La posada se volvió mi protesta
personal contra la narrativa singular de violencia ahora asociada con
Iguala. Era una forma de decir Sí, aquí ocurrió una tragedia, pero
esta comunidad también está llena de niños, de familias, con un
espíritu para celebrar que no se acaba. Insistir en representar a mi
ciudad bajo una luz distinta —incluyendo su alegría y esperanza,
junto con la tristeza— fue difícil, pero valió la pena.

Y justo cuando me sentía bien por haber empezado una tradición
y haber creado un evento que los vecinos pudieran esperar cada
año, una de mis primas me dijo:

—Reyna, creo que es mejor que ya no vengas.
—¿Por qué no? —pregunté.



—Ya se corrió la voz de que tienes dinero. Han estado hablando
mucho de ti. Llamas mucho la atención.

—¿Quién ha estado hablando de mí? —pregunté.
—Gente mala —dijo otra prima—. No es bueno que la gente mala

sepa quién eres.
—Pero… no soy rica —tartamudeé—. Y lo estoy haciendo por ellos.

Por los niños. Por la comunidad. ¿Por qué lo distorsionan así?
Era claro que mi ayuda, mi presencia, se había vuelto un

problema. Pensé que, desde ese momento, cada viaje al mercado
por comida, cada viaje a los tianguis por juguetes, se sentiría como
un volado si había gente mala acechando por ahí. Estaba consciente
de que mis acciones, aunque bien intencionadas, podrían llamar la
atención involuntariamente, poniéndonos en peligro a mi familia y a
mí.

—Ya no es seguro para nadie —declararon mis primas. Y yo sentí
una pérdida más, otro frágil hilo de mi conexión con Iguala
reventándose.* Así que, con eso, mis posadas llegaron a su fin, y
hasta hoy no he regresado a mi ciudad natal. Me duele mucho.

Ahora, cuando voy a México, visito otras partes del país, y mis
primos y primas van a verme ahí. Por el lado bueno, nos ha dado la
oportunidad de explorar juntos los múltiples lugares hermosos y
seguros de México.

En 2016, en el tercer año de mi posada, hubo 23,000 asesinatos en
México, con lo que se convirtió en uno de los países más violentos
del mundo, como si fuera una zona de guerra activa. Todo empezó



diez años atrás, cuando el presidente Felipe Calderón cedió a la
presión de Estados Unidos para combatir el narcotráfico, y lanzó la
“guerra contra el narco”. Envió al ejército a perseguir a los cárteles,
lo cual solo intensificó la violencia y el caos. Bajo el Plan Mérida,
Estados Unidos mandó helicópteros, equipo militar y entrenamiento.
Pero legalmente nunca aceptaron que fuera una guerra de verdad.
Por eso a los mexicanos se les sigue negando el asilo.

Estados Unidos ofrece asilo si el gobierno te persigue, pero no si
eres víctima de los cárteles. Es irónico porque el 70 por ciento de las
armas de los narcos provienen de Estados Unidos, y su consumo de
drogas es lo que mantiene vivo todo ese mercado. De hecho, a
pesar (o debido a que) el Plan Mérida pretendía ayudar, los
asesinatos en México se triplicaron entre 2007 y 2023.4

Mientras siga “la guerra contra el narco”, y Estados Unidos se
niegue a llamarla por su nombre, a los mexicanos se les negarán las
protecciones básicas que reciben los refugiados de guerras, sin
importar qué tan mal se pongan las cosas. Hace años, mi familia
huyó de Guerrero por falta de dinero, pero hoy, el miedo es lo que
obliga a la gente a dejarlo todo.

El abandono del gobierno y las políticas de Estados Unidos, que
proponían frenar las drogas, solo terminaron empobreciendo y
llenando de sangre a mi estado. El Plan Mérida, si bien prestó
asistencia, solo condujo a más militares, más peleas y más abusos
de los derechos humanos.

Aun cuando viven bajo esta amenaza de violencia, mis primos y
primas en Iguala no califican para pedir asilo y son demasiado
pobres para tener visas de turistas y poder visitarme. Así que se
quedan, forjándose la mejor vida que pueden, criando a sus familias



y encontrando alegría en las cosas sencillas, aunque hermosas, que
Iguala les puede ofrecer, como sus deliciosos pichones al mojo de
ajo o un tazón hirviendo de pozole en el jueves pozolero.

Aunque Iguala siempre estará vinculada a los 43 de Ayotzinapa, la
ciudad está intentando activamente distanciarse de la tragedia.
Después de todo, los estudiantes no eran de Iguala, y si fueron
asesinados, no sucedió ahí. En fechas recientes, los funcionarios
locales lanzaron una campaña para mejorar la imagen de Iguala, con
remodelaciones enfocadas en atraer turistas y combatir la reputación
negativa de la ciudad. “Iguala es inigualable” es el eslogan.

La frase “Iguala es inigualable” tiene múltiples significados muy
difíciles, imitando mi relación compleja con mi ciudad natal. Por un
lado, sugiere una belleza incomparable y de irremplazable valor. Sin
embargo, en el contexto de violencia y trauma también se siente
trágicamente irónica. Para mí, “in-Iguala-ble” se convierte en una
pregunta: ¿Podrá Iguala reclamar su identidad alguna vez lejos de la
sombra de Ayotzinapa? ¿Podré yo alguna vez reconciliar la
vergüenza y el amor que siento por Iguala, haciendo que mi
conexión sea en verdad única y especial?

Quizás algún día. Y es posible que sea capaz de reclamar la
narrativa, sacudiéndome la vergüenza de ser nativa de esa tierra.
Puedo refrescar mi perspectiva y verla con otros ojos, con un aprecio
recién encontrado. Quiero visitarla de nuevo, la ciudad donde está
enterrado mi ombligo, y abrazar su magnífica belleza junto con su
sufrimiento tan real. Quiero que nuestro vínculo se vuelva “in-Iguala-
ble”.

Conforme evoluciona mi escritura, siento la necesidad de
reimaginar mi conexión con la ciudad y el país que me vieron nacer.



No busco pintar un México color de rosa, sino enfocarme en la
resiliencia y la fortaleza de la gente: en esos actos diarios de
resistencia y alegría, que brillan incluso en medio de tantas penurias.
La idea es aportar un retrato más completo y más humano que
reconozca el sufrimiento, pero que también honre ese espíritu
resistente. Sin ignorar la realidad, quiero contar una historia distinta,
que no solo trate de las heridas de Iguala, sino de su poder para
perdurar y crear belleza a pesar del dolor.

* Algunas familias mexicanas perpetúan la tradición, arraigada en la cultura
indígena, de enterrar el cordón umbilical para “plantar” simbólicamente las raíces
de su hijo en su tierra. Cuando yo nací, mi madre enterró mi cordón umbilical para
que no se me olvidara de dónde vengo.

* Dado que México abolió la esclavitud décadas antes que Estados Unidos, en
realidad había una exitosa red clandestina para huir a México. Esta ruta sureña
menos conocida ayudó a miles de personas esclavizadas a obtener su libertad.

* Y el que al golpe de ardiente metralla, / de la Patria en las aras sucumba, /
obtendrá en recompensa una tumba / donde brille, de gloria, la luz. / Y, de
Iguala, la enseña querida / a su espada sangrienta enlazada, / de laurel inmortal
coronada, / formará de su fosa la cruz.

* Sin embargo, en la actualidad aún no ha sido enjuiciado y continúa bajo
arresto domiciliario.

* El día después de Navidad, gente de todo el estado fue a Iguala a participar
en una marcha por toda la ciudad para exigir justicia para los estudiantes. Mi tía
no quería que yo fuera. Le preocupaba que estallara la violencia, pero fui y me uní
a los manifestantes de todas maneras. “¡Nos faltan cuarenta y tres!”, grité una y
otra vez. Con cada clamor me sentí más y más como una verdadera guerrerense,
una guerrera de pie al lado de su gente.

* Además, la casa de mi padre, la que mi tía le robó, sigue ahí: un monumento
a nuestro sufrimiento, un doloroso recordatorio de lo que mi familia perdió, de lo
que nos costó la vida que tengo ahora.



Un vuelo para recordar

Reyna, la viajera

¿Qué estaba pensando? Me pregunté de camino al aeropuerto de
San Antonio. Llevaba cinco semanas en la gira de mi libro para La
búsqueda de un sueño, dejaba atrás la ciudad número veintitrés, y
estaba exhausta. A dos años de empezada la primera presidencia de
Trump, un periodo marcado por el incremento de redadas de ICE y



familias separadas en la frontera, yo había estado viajando sin parar
para dar conferencias por todo el país sobre mi experiencia como
inmigrante y para defender a mi comunidad. Me sentí obligada a
combatir la retórica de Trump, la cual deshumanizaba a los
inmigrantes y los presentaba como criminales e invasores. Y ahora
que acababa de publicar unas nuevas memorias que hablaban de los
retos de formar un hogar en Estados Unidos como migrante
mexicana, el viaje había alcanzado el siguiente nivel. Lo cierto es
que casi no había estado en casa.

Cansada y añorando mi hogar, en un perpetuo estado de jet lag,
crucé de ida y vuelta zonas horarias, soporté toda clase de
temperaturas y climas, y hasta hui de un huracán en Carolina del
Norte. Conocí a cientos de personas: una mujer mayor con los ojos
inundados de lágrimas que compartió historias de las migraciones de
su propia familia, jóvenes activistas llenos de fuego y determinación,
y educadores en busca de recursos para apoyar a sus estudiantes
migrantes. Cada evento, cada conversación, dejó una huella, pero
hubo ocasiones en que, al despertar, ni siquiera recordaba en qué
ciudad me había quedado.

Al llegar al aeropuerto para volver a casa y celebrar Halloween con
mis hijos antes de volar a la ciudad número veinticuatro al día
siguiente, todo lo que quería era no volver a ver jamás el interior de
un avión.

Aun así, ese vuelo a casa desde Sacramento resultó ser una de las
experiencias más memorables y significativas, no solo de la gira, sino
de mi vida.

Después de estar sentada en la sala de abordaje por lo que
parecieron horas, los párpados pesados mientras me marchitaba



bajo las luces fluorescentes, el ruido monótono de los avisos por el
altavoz y la gente que pasaba corriendo a mi lado arrastrando sus
maletas, al fin llamaron a mi grupo para abordar. En Southwest
Airlines, te formabas de acuerdo con el número que te asignaban,
así que, tratando de encontrar mi lugar en la fila, le pregunté a un
joven latino cuál era su número de abordaje. Sin decir nada, me
mostró su pase de abordar para que lo leyera yo misma. Al tomar mi
lugar delante de él, me di cuenta de que quizás no hablaba inglés.
Me sentí mal de haberle hablado en inglés, pero en Texas aprendí
que el español es un tema delicado. Algunos latinos se ofenden y te
recuerdan de inmediato que sus familias llevan generaciones en
Estados Unidos, thank you very much.*

Ya atravesando el gusano, noté que el joven que me había
respondido sin palabras tampoco traía equipaje y solo llevaba
consigo un sobre y vestía pantalones de mezclilla manchados y una
delgada playera blanca. Su mirada se desvió hacia todas direcciones
de la cabina, perplejo. A veces hace mucho frío en los aviones, y al
ver sus brazos desnudos, me pregunté por qué no había traído una
chamarra. De pronto, supe quién era el joven.

Unos años antes llevé donaciones a un albergue de migrantes en
Tijuana —bolsas de ropa, cajas de champú, jabón y pasta de dientes
—, y el Padre Pat, que dirige la Casa del Migrante, mencionó que 90
por ciento de los hombres en el refugio eran deportados. Dijo que
cuando los ponen en libertad, no tienen nada más que la ropa que
traen puesta y un sobre con sus papeles. Así es como supe que el
joven frente a mí buscaba asilo y acababa de salir de detención.

—¿No tienes maleta? —le dije para hacer conversación.
Sonrió, aliviado de que hablara su idioma.



—No, no tengo nada —dijo. Sin que yo le preguntara, confirmó lo
que había adivinado: lo habían dejado en libertad de un centro de
detención esa misma mañana. Se le veía en sus ojos una mezcla de
emoción y miedo—. Nunca me he subido a un avión —confesó, su
voz a duras penas un susurro—. ¿Sabe cómo se hace esto? ¿Dónde
me siento?

—En Southwest te puedes sentar en cualquier asiento disponible
—dije—. Sígueme.

Encontramos los únicos dos asientos contiguos en la última fila,
justo junto al baño. Le enseñé a ponerse el cinturón. Me contó que
había salido del centro de detención de San Antonio a las tres de la
mañana y lo habían dejado en el aeropuerto una hora después.
Nuestro vuelo salía al mediodía, así que llevaba ocho horas en el
aeropuerto sin dinero ni nada que comer, y su última cena había sido
a las cinco de la tarde el día anterior, en el centro de detención. En
cuanto a sus brazos desnudos, había tenido que devolver la
chamarra que le prestaron estando detenido. Tampoco había
dormido.

—Me dio miedo que me dejara el avión —dijo.
Y ahora aquí estaba, hambriento, cansado y con frío, en su primer

viaje en avión.
Le ofrecí de las botanas que había estado juntando con tanto

viaje: pretzels, donas espolvoreadas y una bolsita de almendras
tostadas.

—Gracias, gracias —dijo con la boca llena mientras comía
rápidamente.

Tenía veintiún años y venía de Guatemala. Abandonó su país para
escapar de la pobreza opresiva, la violencia, la falta de



oportunidades, factores comunes en la mayoría de las decisiones de
emigrar. Era la razón de que, mientras nosotros volábamos en ese
avión, en ese preciso momento miles de personas cruzaban
caminando la frontera entre México y Estados Unidos para pedir
asilo.

Me preguntó:
—¿Ha oído hablar de la caravana? —Se refería al grupo de

migrantes abriéndose paso hacia la frontera de Estados Unidos.
—Las caravanas —le corregí—. La tercera salió ayer.
—Cierto —dijo—. Estuve viendo las noticias en el centro de

detención. Los agentes hacían bromas de que nunca se iban a
quedar sin trabajo gracias a las caravanas y todos los que vienen.

No supe qué decir. Para él, las caravanas representaban un
salvavidas, un símbolo de lucha colectiva y esperanza compartida
por un mejor futuro. Era probable que él quisiera saber si su viaje
estaba generando atención, si el mundo estaba viendo y si su propio
ruego por asilo sería escuchado en medio de tanto clamor. Pero
¿sabía de los cinco mil soldados que Trump había enviado a la
frontera? ¿Sabía de la retórica de odio del presidente, conjurada
para encender el miedo y el odio contra migrantes centroamericanos
como él?

No le hice ninguna de esas preguntas. En cambio, le ofrecí más
comida: una lata de atún y galletas saladas… mi disculpa personal.

Negó vehementemente con la cabeza.
—¿No te gusta el atún? —le pregunté.
—Es todo lo que nos daba el coyote —dijo—. En el viaje,

desayunamos, comimos y cenamos atún. El olor me trae malos
recuerdos.



Me contó sobre el cruce del río entre Guatemala y México. Al
atravesarlo nadando, las tortillas de maíz que había empacado se
empaparon y se convirtieron en una bola de masa aguada que tuvo
que tirar. No comió nada más que atún a partir de ese momento.
Cuando los agarraron en México, su coyote los abandonó. Cuando lo
dejaron ir, siguió solo hasta la frontera con Estados Unidos, donde se
entregó a la Patrulla Fronteriza y lo encerraron en un centro de
detención. Tenía otros dos hermanos viviendo en Estados Unidos, y
ellos contrataron a un abogado para ayudarlo con su caso. Tenía que
ir con el juez pronto para exponer su situación. Solo entonces sabría
si le permitirían quedarse. Mientras tanto, viviría con sus hermanos.

—Viven cerca de Los Ángeles —me dijo.
Me pareció confuso. Iba en un vuelo hacia Sacramento, con escala

en Dallas. ¿Por qué sus hermanos no le habían comprado un boleto
directo a Los Ángeles? Mi pregunta le preocupó, y después de
mostrarme sus papeles, me di cuenta del error.

—Viven a cuatro horas y media al norte de Los Ángeles —le dije—.
Ahora entiendo por qué vuelas a Sacramento. Está más cerca de
donde viven.

—Qué gusto que usted lo entienda —dijo—, porque yo no. —Se
rio y se comió mis donas espolvoreadas.

—No te preocupes —le dije—. Yo me encargo de que no te
pierdas.

—¿Usted nació aquí? —me preguntó unos minutos después.
—No, crucé la frontera a los nueve.
—¿Sola?
Pensé en los miles de menores que han venido por su cuenta en

los últimos años, completamente solos. Yo había tenido suerte.



—Mi padre volvió a México por mí. Así que él me acompañó todo
el viaje. Llevo treinta y tres años aquí.

No le conté que yo llegué a este país cuando las cosas eran
distintas, cuando un presidente republicano firmó una ley que
perdonó a tres millones de personas, incluyendo a mis papás, por
entrar al país de manera ilegal, y les permitió quedarse como
residentes legalmente. No le dije lo libre que me sentí, ya sin límites,
a los quince años cuando llegaron nuestros permisos de residencia;
las delgadas tarjetas de plástico se sentían frías y lisas en mis manos
temblorosas. Recuerdo el alivio, la esperanza… algo que ojalá él
pudiera sentir en ese momento.

No quise lastimarlo hablándole de tiempos que ya no existen en
este país —cuando obtener el perdón y la oportunidad de adquirir un
estatus legal era aún posible—, pero quería darle esperanza. A lo
mejor algún día esa época llegaría de nuevo.

—Tengo una hija —me dijo—. También la dejé allá. —Lo que él
más quería en el mundo era que le permitieran quedarse y que su
esposa y su hija lo alcanzaran de este lado de la frontera para poder
empezar una nueva vida juntos. Yo reconocí ese deseo. Era el mismo
deseo que tuve alguna vez. Ver reunida a mi familia. Estar en un
mismo lugar otra vez. Sentirme entera de nuevo.

Mi esperanza era que su hija no tuviera que crecer viendo la foto
de su padre colgada en la pared, como lo tuve que hacer yo.

Durante nuestra escala, lo invité a comer. Pidió una hamburguesa y
papas a la francesa —la primera probada de un país al que había



arriesgado todo para llegar. Me dijo que no había comido papas en
mucho tiempo por una plaga en los cultivos.

—Mucha gente se murió en mi pueblo por comer papas malas —
dijo.

Ahora se comía sus papas a la francesa con gusto.
—Prácticamente ni nos daban de comer en el centro de detención

—dijo—. Y cuando sí, era lechuga podrida y col cocida, toda babosa.
Bajé mucho de peso. —Peso que no podía darse el lujo de perder.
Sus brazos delgados y desnudos ahora parecían todavía más
frágiles; hasta mi hijo de dieciséis años se veía más alto y más
robusto.

—¿A qué se dedica? —peguntó.
Jugué con mi pasta, que se ahogaba en salsa Alfredo.
—Soy escritora —dije. No le conté que me había pasado casi todo

el tiempo de ciudad en ciudad hablando sobre mis experiencias
como migrante. De cierta manera, había estado hablando en su
nombre incluso antes de conocerlo, porque sabía que su experiencia
no era la única. Otros miles enfrentan desafíos similares, lidiando
con leyes complejas de migración, detenidos en centros, pidiendo
asilo y esperando tener una vida mejor.

—Se ve cansada —dijo.
—Lo estoy —admití, los hombros un tanto caídos—. He estado

viajando mucho últimamente.
Ya había empezado a resentir tanto viaje, empacar y desempacar

todo el tiempo, las cenas que me estaba perdiendo con mi esposo y
mis hijos, y la carga emocional de revivir mi trauma con extraños, de
convertir mis momentos más vulnerables en narrativas públicas,
sintiendo que ofrecía constantemente trozos de mi alma en el



escenario. Cada lectura, cada sesión de preguntas y respuestas se
sentía como reabrir una herida. Ya estaba desgastada por las
preguntas personales. Veía el dolor en los ojos de la gente y sentía
una presión inmensa por representar no solo mi propia historia, sino
la lucha colectiva de una comunidad entera. Ya no se trataba solo de
escribir un libro; era llevar sobre mis hombros la carga de la defensa
y la verdad.

Yo solo quiero escribir. ¡No me apunté para ser vocera de los
derechos de los migrantes! Quería decirle, expresar mi frustración
por el peso de esa representación.

Sin embargo, ahí estaba él ante mí, la frágil esperanza en sus ojos
recordándome por qué lo que yo hacía importaba, por qué no podía
darle la espalda. Mi deber era ser ambas.

Sin importar qué tan cansada esté de explicar la realidad de
emigrar y lo pesada que es la responsabilidad de empoderar a mi
comunidad, quienes tenemos acceso a recursos y oportunidades se
lo debemos a aquellos que no los tienen.

En nuestro segundo vuelo casi fuimos los últimos en abordar, así
que no pudimos encontrar asientos juntos y él se sentó en la fila de
enfrente. De vez en cuando se giraba para mirarme, como para
asegurarse de que siguiera ahí, sus ojos grandes y un poco perdidos.
El movimiento constante, la sola escala del avión, parecían
abrumarlo. Me ofrecía una sonrisa tímida, casi tentativa, y luego
llevaba la vista al frente otra vez.

En Sacramento lo guie hacia el tren ligero en la terminal principal
y miró alrededor, absorbiéndolo todo; la tecnología alrededor lo
asombraba. En la sección para recoger el equipaje, entre el clamor



de maletas rotando sobre la banda, miramos alrededor buscando a
su familia, pero todos los rostros eran de extraños.

—No están —dijo. Vi el pánico en sus ojos. Yo ya sabía que, si no
venían, lo llevaría a casa conmigo. No lo iba a dejar ahí, varado en el
espacio enorme y desconocido de la terminal y con el eco distante
de los anuncios en inglés. Le entregué mi teléfono y le dije que les
llamara. Sus hermanos dijeron que estaban atorados en el tráfico,
que no sabían cuánto iban a tardar, pero que sin duda iban para allá.
Me hubiera gustado que llegaran antes para ser testigo de su feliz
reencuentro, para irme sabiendo que ya estaba a salvo.

Mi hermana me envió un mensaje diciendo que estaba afuera
esperándome.

—Tengo que irme —dije—. Lo siento.
—Estaré bien —dijo.
Le di un abrazo, y al abrazarme de vuelta murmuró:
—Gracias por todo. Se lo agradezco.
—Espero que todo salga bien y te puedas quedar. Construye una

vida aquí. —Al marcharme pude sentir sus ojos siguiéndome hasta
salir del aeropuerto. Se me encogió el estómago de la preocupación.

Por suerte, tenía el teléfono de su hermano en el mío, y media
hora después le escribí para preguntar si ya lo habían encontrado.
Su respuesta decía:

 
Sí, ya está con nosotros.
 
Luego entró un segundo mensaje, de él quizás:
 
Que Dios la bendiga.



 
Su sencilla respuesta resonó más allá de las palabras, soportando

el peso de su viaje, de su esperanza y de su confianza.
 
Igualmente, que Dios te bendiga.
 
Contesté.

Dos días después, de vuelta en el aeropuerto, a punto de abordar mi
siguiente vuelo a la ciudad número veinticuatro, pensé en él. No
podía quitarme de la cabeza la sensación de que mi trabajo me
había llevado directamente a ese encuentro.

Pensé en su sufrimiento. Mi esperanza era que su petición de asilo
encontrara compasión y le permitieran quedarse y traer a su familia
algún día. Recordé mi propia historia, la larga separación de mi
padre, mi arduo viaje para encontrar un hogar en Estados Unidos. La
retórica de odio del presidente de Estados Unidos reverberaba en
mis oídos. Aunque yo estaba agotada, la historia de este joven me
devolvió las ganas de seguir. Me recordó que mi viaje es el mismo
que el de muchos otros, y que cada historia cuenta en la lucha por la
dignidad y la justicia.

Abordé ese avión determinada a seguir luchando por todas
aquellas hijas sin padre y todos aquellos padres sin hijas, separados
por las murallas de una frontera, anhelando el día en que puedan
estar juntos otra vez.



* Hace algunos años, en esta misma ciudad, una mujer hispana entró a la
librería local donde yo estaba leyendo una parte de mi segundo libro para
reprenderme y acusarme de promover la migración ilegal a través de mi escritura.

—Odio lo que los inmigrantes le han hecho a mi país —dijo—. Mi familia lleva
generaciones aquí. No cruzamos la frontera.

Luego dio media vuelta y se fue. Asumo que quiso decir que su familia había
vivido en Texas desde antes de que Estados Unidos la robara y se redibujara la
frontera. Sentí una mezcla de tristeza y frustración. No le contesté nada, sabiendo
que discutir sería inútil. En cambio, simplemente asentí, consciente de su dolor y
de la complicada relación con su propia identidad. Para entonces sabía que hay
latinos que resienten a los inmigrantes como yo. Temen ser incluidos en la misma
categoría de “forastero”. Como si fuera culpa nuestra que la sociedad racista sea
tan rápida para asumir que cualquiera con un apellido en español es extranjero.
Fue una dolorosa ironía encontrarme con este resentimiento, un choque dentro de
nuestra propia comunidad. Yo hablaba de complejidad de la identidad latina en
América, la presión de asimilarse, el miedo de ser visto como “ajeno” y el racismo
interiorizado que en ocasiones se manifiesta como hostilidad hacia los migrantes
recientes.



Historia de terror

Siempre se pide a los pueblos oprimidos que se
expandan un poco más, que salven la brecha entre la

ceguera y la humanidad.
—AUDRE LORDE1

El ojo izquierdo de Reyna con queratocono



 
 

Poco después de cruzar la frontera a los nueve años empecé a
sentir que, ante los ojos de este país, no era una niña, sino una
criminal. Tres años después, luchando por sobrevivir en una tierra
que criminalizaba mi existencia, me refugié en las historias para
encontrar consuelo. En la sección de cuentos de hadas de la
biblioteca pública descubrí La reina de las nieves, de Hans Christian
Andersen, y aprendí sobre el espejo del Diablo. Un duende lo creó
para distorsionar los reflejos, volviendo a todos horrendos. El espejo
se rompe, sus astillas entran en los ojos y los corazones de las
personas, volviéndolas crueles e incapaces de ver el bien.

Muchos en Estados Unidos, ciegos ante nuestra humanidad, ven a
los migrantes como una amenaza, un peligro, una enfermedad. Esta
retórica distorsionada y peligrosa evita que varios observen la verdad
de nuestra vida y nuestra contribución. Yo imaginaba las astillas
malvadas del espejo del Diablo trastornando su mirada, torciendo su
compasión en crueldad.

Esta sensación de ser vista injustamente, de ser considerada algo
aterrador, me viene a la mente a los 42 años, cuando la oculista me
dice:

—Eres la historia de terror que leemos en los libros de texto.
Me encuentro en el consultorio de una nueva oftalmóloga para

revisar mi visión borrosa. En lugar de procesar sus palabras sobre
cómo ha empeorado mi vista, provocaron una reacción distinta. Al



llamarme historia de terror, por un segundo pensé que se refería a
mi identidad como migrante mexicana. Subo la guardia. Parpadeo,
miro sus facciones borrosas, su cabello rubio, la piel clara, y me
pregunto si es republicana, partidaria de Trump.

Como exmigrante indocumentada, estoy acostumbrada a escuchar
a otros hablar de gente como yo de esta manera, en libros, artículos,
televisión, radio y otros espacios. El constante escrutinio, la
sensación de ser vista como un “problema”, refleja mi ansiedad por
el deterioro de mi visión.

Ambos puntos me hacen sentir vulnerable y ajena.
Somos una pesadilla para los estadounidenses que nos temen,

que hablan de nosotros como invasores, una horda, una inundación,
una plaga… Pero me doy cuenta de que la doctora no está soltando
insultos raciales contra mí ni me convierte en una amenaza
percibida. Está hablando de mi deterioro ocular, provocado o
exacerbado por el LASIK, una cirugía ocular correctiva. Cuando me
llama historia de terror se refiere a uno de “los peores escenarios”
que estudió en la escuela de oftalmología, una complicación que
puede derivar de esta clase de procedimiento.

—No eras una buena candidata para el LASIK —dice.

La cirugía LASIK se realiza contigo despierta en la mesa de
operaciones. El procedimiento de veinte minutos consiste en crear
un minúsculo pliegue en tu córnea para acceder al tejido
subyacente. Un láser —un rayo de luz diseñado para remodelar el
tejido— corrige tu visión. El pliegue vuelve a su posición original y



sana de manera natural. Tus córneas deben ser gruesas y lo
suficientemente fuertes para conservar su estructura firme después.
Una complicación rara, pero devastadora, del LASIK es la ectasia
corneal, donde la córnea se adelgaza y se deforma, dejando tu
visión permanentemente distorsionada. El queratocono es la forma
más común de ectasia, en la que las córneas debilitadas sufren un
adelgazamiento progresivo, pierden su forma y se proyectan hacia
afuera, como un cono.

Es una progresión lenta que avanza sin dolor. No te das cuenta de
que te estás convirtiendo en una historia de terror.

Empecé a usar lentes en la secundaria. Unos quince años después, a
punto de cumplir treinta, cansada de no poder ni ver mi despertador
sin lentes, decidí hacerme la cirugía LASIK. Programé una consulta,
donde midieron mis córneas y me hicieron pruebas, y después de
decirme que todo estaba bien, agendamos mi operación. Fue rápida
y no demasiado dolorosa, por lo cual me sentí agradecida. Mientras
el láser se movía sobre mi ojo, me pregunté por los riesgos en mi
búsqueda de una mejor visión.

Terminado el procedimiento, pasé todo el día y la noche con los
ojos cerrados, tal como me indicaron. Pero a la mañana siguiente,
¡abrí los ojos y pude ver sin lentes! Sentí que era un milagro.

Esa nitidez duró casi una década. Luego comenzó un desgaste
lento, y al llegar a los cuarenta, necesité que me revisaran los ojos
otra vez. Lo último que esperaba era el diagnóstico de una
enfermedad ocular degenerativa.



Querato (córnea) + cono = una nueva etiqueta para describirme.
Una persona de cada dos mil la tiene. Otra estadística para

definirme.
Mi oculista me explica que yo no cumplía con los requisitos de

grosor necesarios para realizar el LASIK. Le dije que el cirujano me dio
el visto bueno como candidata. ¿No me habría rechazado si mis
córneas no fueran lo suficientemente gruesas? ¿O lo habría hecho de
todas maneras, tomando mi dinero y sabiendo lo que estaba
haciendo? ¿Negligencia? ¿Avaricia?

¿Cómo es que me convertí en una pesadilla LASIK?

En Quisiera ser millonario —que vi en mis treinta mientras disfrutaba
una recién restaurada visión con LASIK—, niños pobres caían presa de
un hombre cruel que los obligaba a mendigar. Mendigos ciegos,
como él sabe, representan el doble de ganancia. En una escena
espantosa, un acto grotesco de deshumanización, duermen a uno de
los pequeños niños huérfanos y le vierten aceite caliente en los ojos,
quemándole las córneas. Esa escena me hizo tener un miedo visceral
de volverme una “historia de terror”. Quizás fue una premonición.

En la preparatoria, viviendo con mi padre y mi madrastra, mi
hermanastro vino a vivir con nosotros. Era legalmente ciego porque



lo había atropellado un carro siendo niño. La contusión en su cabeza
resultó en una pérdida permanente de visión, pero aún percibía la
luz. Se casó con una mujer que conoció en la escuela de braille, y
ella se mudó también con nosotros. Estaba completamente ciega y
tenía las córneas nubladas. Le gustaba sentarse conmigo a ver la
televisión, y me pedía que le contara qué pasaba en la pantalla. Es
posible que ella fuera mi primer entrenamiento como escritora:
aprender a describir con vívido detalle a mi lector lo que el ojo de mi
mente veía.

Con el queratocono, tus córneas prominentes distorsionan la luz que
entra al ojo; la esparcen y dificultan procesar la información visual.
Es peor de noche o en espacios oscuros, como un cine. Ves
fantasmas. Ves fuegos artificiales. Ves halos, como si miraras a
través de los ojos de Van Gogh cuando pintó el cielo estrellado y la
luna. Una teoría sobre los halos de Van Gogh es envenenamiento
por el plomo de sus pinturas, el cual hinchaba sus retinas. Pero de
noche, mirando la luna y las estrellas brillantes con halos alrededor,
me pregunto si él tenía queratocono.

Para tener una imagen más clara de esta condición, me hicieron una
topografía, una prueba especializada que muestra la curvatura, la
elevación y la forma de mis córneas. La palabra topografía me hace



pensar en colinas y valles, ríos y océanos. ¿Hay un mundo en el
interior de mis ojos? ¿O una galaxia entera?

Me entregan una impresión de los hermosos mapas 3D con código
de colores de la superficie de mis córneas. Áreas verdes, azules,
amarillas, anaranjadas y rojas. Muchas rojas, mi color favorito. Las
rojas van bien con la tonalidad cálida de mi piel morena. Pero aquí,
el rojo es malo. El rojo significa demasiado delgado. El rojo implica
un efecto pronunciado. Mis córneas, en especial la izquierda, se ven
como volcanes a punto de hacer erupción.

Me hacen pensar en otros mapas rojos.
Como el mapa electoral de Estados Unidos cuando eligieron a

Trump presidente en 2016 y 2024.
O el mapa creado por la organización Fronteras Humanas, que

registra las muertes de migrantes en el desierto de Sonora, junto
con las coordenadas GPS, la fecha del descubrimiento, el nombre y
la causa de muerte, si se conoce. Un mapa lleno de puntos rojos que
se superponen, uno por cada cadáver hallado, una marca de dónde
los sueños, como la vista, se perdieron. Los puntos rojos que
parecen multiplicarse y multiplicarse año tras año, como la sangre
que se extiende sobre la región fronteriza.*

La doctora dice que observarán la progresión de mi queratocono con
una topografía anual. Al escuchar que observarán el deterioro de mis
ojos, me rindo ante la desesperanza, viéndome cruzar la frontera
hacia “el país de los ciegos”.* Me resulta difícil verme como alguien
incapacitada.



Topos en griego significa “lugar”, y grafía es de la palabra griega
graphein, “escribir”. Sin embargo, en las mañanas, cuando me
despierto con la mirada más borrosa de lo normal, me golpea la
realidad de una posible ceguera y pierdo mi deseo de escribir. El
aislamiento, la pena y la preocupación secuestran mi mente,
bloquean el acceso al lugar desde donde fluye mi narrativa.

Mi limitación visual afecta cómo me muevo en el mundo: con más
preocupación, ansiedad y miedo. Debo aprender a navegar mi
deterioro, mi visión borrosa, así como he aprendido a navegar las
percepciones distorsionadas de los inmigrantes que tiene este país.
Mi estatus de inmigrante, mi piel morena, mi “otredad” han
provocado angustia mental y emocional, obligándome a adaptarme.
Estar afuera en el mundo hoy, me produce una inseguridad y una
incertidumbre mayor. Es un aislamiento confuso… una nueva manera
de ser excluida.

No solo me encuentro en un viaje de migración, sino en un viaje
hacia la pérdida de mi visión. Así como el paisaje entre la frontera de
México y Estados Unidos está plagado de riesgos, así también es el
“paisaje entre la ceguera y la vista”.2

Tengo una visión muy distinta en cada ojo. Mi ojo derecho ve
bastante bien con una graduación de –3.50, pero mi ojo izquierdo
está tan deteriorado, que no alcanzo a ver la enorme letra E de la
tabla. Tareas simples, como aplicarme delineador, son imposibles con
ese ojo, y no hay lentes con una graduación suficiente. Así que me
pusieron lentes esclerales especiales. Son duros y extragrandes,



diseñados para embonar encima de mis córneas irregulares, y
descansan sobre la esclerótica, el blanco de mis ojos. Vienen con
una bomba de succión miniatura para retirarlos. No los aguanto más
que unas horas, y si bien son incómodos, estoy agradecida. Sé que
mi pérdida de visión podría ser peor. La gente con mi condición no
es “legalmente ciega”, y a diferencia de otras enfermedades
oculares, el queratocono muchas veces se puede corregir, ya sea con
estos lentes o, como mi especialista me dice, con un trasplante si la
condición progresa.

La idea de un trasplante de inmediato resonó con mi propia vida.
Como migrante, ya he experimentado una profunda forma de
trasplante corporal y desarraigo psicológico. Mi ser entero sigue
soportando el dolor fantasma de esa vida que dejé atrás.

Después de experimentar con animales, el primer trasplante de
córnea exitoso del que se tiene registro fue en 1837, de gacela a
gacela. Pasarían sesenta y ocho años más hasta que fueran posibles
los trasplantes de córnea humanos. Pero incluso ese triunfo inicial se
complicó por el rechazo del injerto. Casi siempre las córneas
donadas son de gente difunta, pero en este impresionante caso, se
utilizó la córnea de un niño de once años vivo para salvar la vista de
un granjero de cuarenta y cinco años. El niño perdió el ojo debido a
una lesión penetrante. El granjero se había quemado las córneas con
cal limpiando su gallinero. El injerto fue un éxito.

El intercambio de partes del cuerpo —ya sea entre especies o
entre personas— posee una historia vasta y legendaria. De hecho,



se dice que fueron los antiguos griegos quienes primero imaginaron
la posibilidad de un trasplante. Un buen ejemplo es el monstruo
mítico quimera, una criatura compuesta por distintas partes de
animales. En los términos científicos de hoy, una quimera es un
organismo con al menos dos tipos de ADN. Las personas que reciben
un trasplante de tejido o de algún órgano, se consideran quimeras
artificiales. Para evitar que su cuerpo rechace el órgano extraño, los
receptores deben tomar inmunosupresores por el resto de sus vidas.

Vivir como una quimera es vivir en perpetuo conflicto: un cuerpo
que se pelea contra sí mismo, una lucha constante para integrar y
resistir la parte ajena.

Ser forzado a dejar tu patria hace que ajustarse a un nuevo país sea
un proceso doloroso. Echar raíces en un ambiente extraño implica
desprenderse de todo lo que conoces, lo cual conduce a una
inmensa pérdida: de familia, comunidad, amistades, lenguaje e
identidad cultural. La nostalgia de lo que se queda en el pasado te
atrapa, obligándote a vivir de manera simultánea en el presente y en
el pasado, una indigencia emocional perpetua. Por primera vez
entiendes lo que significa ser definido por tu raza. Sujeto a una
nueva categoría: “inmigrante ilegal”.3

El trauma de la dislocación, el peso del desplazamiento y la
inestabilidad, se intensifican conforme un nuevo idioma se injerta en
tu lengua, una nueva identidad queda trasplantada a tu ser, una
nueva visión del mundo queda incrustada en tu mente. Luego viene
un tiempo en que te miras en el espejo con nuevos ojos y ya no te



reconoces. Te empiezas a volver una quimera, el ADN de dos lenguas,
dos culturas, dos países ahora en guerra en tu interior. Y al igual que
cualquier receptor de un trasplante, aprendes muy rápido que la
única manera de sobrevivir es automedicarte: tomar esos
inmunosupresores emocionales que silencian el yo nativo y obligan a
la nueva identidad a echar raíces.

Esa batalla interna persiste hasta que abrazas tu identidad como
un ser injerto y reconoces que tus fuertes cimientos mexicanos son
precisamente los que le permiten prosperar a tu nuevo yo.

La primera vez que supe de los trasplantes de córnea fue de
adolescente, y no en un libro de medicina, sino en la telenovela En
carne propia (Televisa, 1990). Una joven mujer (Edith González),
ciega desde niña debido a la explosión de un helicóptero, se somete
a un trasplante de córnea. La donadora era su madre (Angélica
Aragón), que murió aterradoramente —ahogada por su esposo en
una pecera después de que descubriera sus terribles secretos. Poco
después de recibir el trasplante, la hija empieza a ver los recuerdos
de su madre muerta y la atormentan sus traumas.

Yo pienso en mi donador potencial. Cuando su tejido corneal se
vuelva parte de mí, ¿sus experiencias de vida también se insertarán
en mi alma? ¿Veré el mundo tintado con los fantasmas de su
percepción, de su trauma?



Para alguien con queratocono, la luz misma es tanto amiga como
enemiga. El queratocono provoca fotofobia, un término engañoso.
No quiere decir miedo a la luz, solo sensibilidad a los resplandores
brillantes. Algo que un buen par de lentes de sol podría calmar. Lo
que más temo es la oscuridad, mi ceguera nocturna. ¿Puedo tener
fotofobia y nictofobia al mismo tiempo?

Conforme progresa mi queratocono, manejar de noche ya no es
seguro. El contraste entre la oscuridad y las luces brillantes del
tráfico y los semáforos crea un destello parecido al de los fuegos
artificiales y centellas. Juego carreritas con el sol para llegar a casa
antes de que se esconda. Pero incluso caminar en la noche tiene su
riesgo, y lo hago a tientas, cuidándome de lo que creo que veo
versus lo que está o no está ahí. Hasta me dan miedo las sombras.
Lo que puedo ver como una sombra podría ser un escalón,
engañándome para hacerme caer.

Yo debería saber vivir a oscuras. Es el espacio al que se obliga a
muchos inmigrantes a ocupar en una nación que ve lo que no está
ahí: amenaza, peligro, invasión. Quienes sobrevivimos el viaje a
Estados Unidos —escapando al destino de esos tétricos puntos rojos
en los mapas de la muerte— ahora navegamos en una constante
in/visibilidad.

En este ambiente cada vez más hostil, los inmigrantes habitan las
sombras para evadir la mirada juiciosa que solo ve lo “extranjero”. La
invisibilidad es capaz de proveer seguridad, refugio y la oportunidad



de sobrevivir. Por otra parte, puede volvernos más vulnerables,
condenándonos al silencio y a la impotencia.

El instinto de pelear por visibilidad nos quema por dentro, un
deseo de ser vistos, oídos y de reclamar el dominio de nuestra
propia narrativa. Pero ser visto tiene sus riesgos. Ser demasiado
prominentes nos expone a la mirada blanca. A ser percibidos
perpetuamente como extraños. La hipersensibilidad nos somete a la
vigilancia, cada error bajo escrutinio, cada defecto magnificado, cada
dificultad utilizada para demonizar a la comunidad entera.

El miedo a expresarnos es constante. ¿Mis palabras atraerán
atención no deseada, no solo hacia mí, sino hacia mi comunidad tan
vulnerable? ¿Recalcar mi presencia conducirá a un peligro mayor, a
las consecuencias bastante reales de ser una presa fácil en este
clima de miedo? Aprender la intrincada danza de la in/visibilidad no
es una opción, sino un acto necesario de supervivencia, un acto
diario de autopreservación.

Ser visto y no visto, navegar este territorio hostil de luz y sombra:
esta es nuestra frágil realidad.

En La reina de las nieves, una astilla del espejo del Diablo se
incrusta en el ojo de un niño llamado Kay, volviéndolo grosero y
cruel, haciendo que vea hasta las mejores personas como malas. Es
salvado cuando su amiga, una niñita llamada Gerda, llora lágrimas
cálidas de amor, derritiendo su helado corazón. Esto le permite al
niño llorar, y con las lágrimas se separa la astilla de su ojo y se cae.



Si el amor y la compasión pueden sanar un corazón blindado por
la distorsión, tal vez sean capaces de ayudarnos a vernos unos a
otros con claridad. Es posible que, con suficientes lágrimas y
empatía, logremos lavar las astillas que nos impiden ver la belleza en
las historias de los demás.

Pero ¿cómo curas a un país de sus percepciones distorsionadas?
¿Cómo lo hacemos llorar para que logre vernos al fin?

A falta de riego sanguíneo, la córnea sobrevive gracias al oxígeno
que absorbe a través del contacto con el aire. Y de las lágrimas.

Cuando mi sobrino de veintiocho años se quita la vida, su esposa
dona sus órganos y tejidos a un centro de obtención de órganos. El
técnico de recolección de tejido le quita las córneas. Semanas
después, pasado el shock de su muerte, pero no el dolor, nunca el
dolor, mi hermana y yo hablamos sobre mis problemas de la vista,
pensando en las córneas de su hijo. ¿Dónde están ahora? ¿A quién
le pertenecen?

Mago dice:
—Me hubiera gustado que tú te quedaras con las córneas de

Aidan.
De haber hecho el injerto en mis ojos, yo pude haber visto el

mundo por él, conservado una parte de mi sobrino viva con mis
propias lágrimas.



Algunos en Estados Unidos declaran orgullosos ser daltónicos,
afirmando: “Cuando te miro, no veo color” o “Solo hay una raza, la
raza humana” o “No me importa si eres morado, verde o de
puntitos. Yo solo veo personas”. En otras palabras, si no ven razas,
asumen que el racismo no existe. Esta perspectiva ignora las
inequidades, la historia de violencia y opresión, y el trauma
generacional infligido sobre la gente de color.

El daltonismo no es el remedio para el racismo como se
promueve. En cambio, distorsiona aún más las percepciones de
quienes se rehúsan a reconocer el impacto muy real de la raza en las
vidas de las personas de color. Cuando algunos estadounidenses
dicen no ver color, evitan las conversaciones difíciles sobre la raza,
rehusándose a enfrentar verdades incómodas de la injusticia
sistémica e histórica, y se niegan a reconocer su propio privilegio.
Pero ¿cómo cambiar lo que te rehúsas a ver?

“Soy invisible, entiendes, simplemente porque la gente se rehúsa
a verme”, escribe Ralph Ellison en El hombre invisible. “Dicha
invisibilidad a la que me refiero ocurre debido a una particular
disposición de los ojos de las personas con quienes entro en
contacto. Es cuestión de la construcción de sus ojos internos, los
mismos ojos con los que observan a través de sus ojos físicos la
realidad”.4

Tal vez la historia de terror real no sea la ceguera como tal, sino la
forma como elegimos vernos —o no vernos— unos a otros. Como
menciona Robin DiAngelo en Fragilidad blanca: “Si bien es posible
que la idea del daltonismo haya empezado como una estrategia bien



intencionada para interrumpir el racismo, en la práctica ha servido
para negar la realidad del racismo y mantenerlo entonces en su
lugar”.5 Quienes afirman no ver colores no solo invalidan nuestra
experiencia, sino que se vuelven cómplices activos en la
perpetuación de los propios sistemas que nos oprimen.

Decir que no ven colores es otra forma de volvernos in/visibles.

¿Qué he ganado por ser una quimera cultural? El injerto de mis
piezas mexicanas mutiladas con las de Estados Unidos me convirtió
en un ser híbrido. Lejos de ser inferior —menos que o no lo
suficiente—, me ha hecho más. Volverme bilingüe, bicultural y
binacional me concedió entrada a dos mundos, la capacidad de
deconstruir y construir, de adoptar nuevas perspectivas. Mi identidad
como inmigrante, como alguien que cruzó la frontera, me aportó un
lente nuevo para ver el mundo. Puedo cambiar de punto de vista,
mantener un pie en cada cultura, ver ambas desde el interior y el
exterior. O como dijo Gloria Anzaldúa con tanta elocuencia: “Soy el
acto de amasar, de unir y formar, que no solo ha producido tanto
una criatura de la oscuridad como una criatura de la luz, sino una
criatura que cuestiona las definiciones de la luz y de las sombras, y
les otorga un nuevo significado”.6

Tengo cita con una oftalmóloga especializada en lesiones de córnea
para explorar la posibilidad de incluirme en una lista de espera para



un trasplante. Mental y emocionalmente, me he preparado a mí
misma para realizar la cirugía, por lo menos en el ojo izquierdo.
Estoy cansada de navegar el mundo con una dosis extra de miedo e
incertidumbre por mi pérdida de visión.

—¿Cuántos dedos tengo levantados? —pregunta la especialista,
después de pedirme que me cubra el ojo derecho y mire con el
izquierdo.

—¿Tres? —digo, entornándolo y acordándome de no contar los
fantasmas.

—Tu visión no está tan mal como para que sea recomendable un
trasplante —dice. Mientras sea capaz de distinguir cuántos dedos
borrosos levanta, no soy candidata—. Es una cirugía considerable.
Puedes rechazar el injerto. Es posible que necesites repetir la
operación. Se puede infectar. Podría ser muy doloroso. Por lo general
nos esperamos hasta que la situación esté muy mal. La esperanza es
que eso nunca pase, ¿sabes?, pero si progresa mucho, entonces vale
la pena hablar del riesgo porque ya en ese momento no hay nada
que perder.

De vuelta al limbo. Ciega, pero no lo suficientemente ciega. En mi
trayecto a casa, manejando con suficiente luz todavía, de luto por la
pérdida de unas córneas nuevecitas, me digo a mí misma que
debería verlo como una bendición. El queratocono solo es una parte
de mi historia. No me tiene que definir. Tener esta discapacidad no
es la tragedia griega que me parecía. Mi visión, con todo y sus
fantasmas y halos, sigue siendo la mía. Es el mismo lente con el cual
aprendí a ver las distorsiones del mundo. Me di cuenta entonces de
que tener algo que perder —mi perspectiva, mis historias— es
precisamente lo que me da la claridad necesaria.



Pero mientras navego este mundo, con sus sombras literales y
metafóricas, sé que la verdadera vista es más que solo una visión
nítida. Es asegurarnos de que nadie siga siendo invisible, que
ninguna historia se quede sin contar. A través de mi escritura, espero
ofrecer mis propias “lágrimas” de entendimiento; tal vez desalojen
las astillas del espejo en los ojos de otros más y los ayuden a
observar la experiencia migrante con claridad. Y ahora me doy
cuenta de que esa es la visión a la que debo aferrarme, sin importar
qué tan borroso me parezca el mundo.

* Para ver estos mapas, por favor visita humaneborders.org.
* El cuento de H. G. Wells “El país de los ciegos” se publicó por primera vez en

1904, y se trata de una aldea remota asolada por una enfermedad de ceguera
mucho tiempo atrás, donde ya todos aprendieron a vivir sin visión. Un hombre que
puede ver se topa la aldea e intenta gobernarlos, pero termina huyendo cuando
los aldeanos quieren extirparle los ojos, insistiendo en que tiene una obsesión
malsana con ver.

https://www.humaneborders.org/


El diccionario de la muerte de un padre

Los niños que sufren maltrato a menudo tienen
dificultad para regular sus emociones.

El odio y el amor se entremezclan:
la gente que amas también es la gente a quien odias.

—DOCTORA GALIT ATLAS1



Natalio Grande

• Al-co-ho-lis-mo, m.
1. La fuerza que mantiene a una persona bebiendo.
2. Una causa vinculada con el cáncer de hígado.
3. Una enfermedad en la que una hija intenta creer para evadir la

verdad.
 

Véase: “Tu padre te dio tu primera probada, pero fue tu propia mano
la que siguió levantando la cerveza hasta tu boca, aun después del
diagnóstico de cáncer. Estoy buscando respuestas, una manera de
entender. Aprendo que el alcoholismo es un trastorno, una



condición médica, una enfermedad cerebral crónica. No una decisión
diaria que se toma en contra de tus hijos. Pero el alcohol no es lo
único de lo que abusas”.

 
 

• Ba-jo de pe-so, mo-de-ra-da-men-te, adv., locución.
1. Un térmico clínico que no logra capturar la velocidad de un

colapso.
2. La prueba matemática de que un cuerpo desaparece a simple

vista.
 

Véase: “Tu expediente médico indica los números, una historia
contada por una báscula: 143 libras en julio. 136 diez días después.
Para agosto, 112. Una pérdida de 31 libras en cuatro semanas. La
evaluación al final de la página aporta una conclusión que es a la vez
clínicamente precisa y profundamente falsa: moderadamente bajo
de peso”.

 
 

• Car-ci-no-ma he-pa-to-ce-lu-lar, m.
1. Un cáncer que encuentra su hogar en un hígado dañado.
2. Una enfermedad silenciosa que se esconde hasta que ya te

venció.
3. (Coloquial) La razón de que tu cumpleaños número sesenta y

cuatro sea el último.

Véase: “El doctor explicó el diagnóstico —carcinoma
hepatocelular—, una forma imparable de cáncer que prospera en
hígados como el tuyo, marcados por la cirrosis. Dijo que era la



tercera causa de muerte por cáncer, muchas veces escondiéndose
hasta que ya es demasiado tarde. Para tu cumpleaños número
sesenta y cuatro, celebrado en el interior de esas paredes estériles
de hospital, escuchábamos la versión lúgubre de ‘Las mañanitas’ en
el incesante sonido de las máquinas”.

 
 

• Con-mi-nar, v.
1. Ofrecer una sugerencia clínica para el bienestar de un paciente.
2. (Coloquial) Tener el padre que siempre deseaste justo cuando

estás a punto de perderlo.
 

Véase: “Notas de tus enfermeras: Se le conmina a expresar sus
necesidades. Se le conmina a usar zapatos con suela de goma. Se
conmina a algún familiar a que se quede con el paciente. Soy
culpable de no seguir las órdenes de las enfermeras. No vengo lo
suficiente y, cuando lo hago, no me quedo mucho tiempo. Soy
testigo de la piel ictérica, del abdomen inflamado, del aspecto
esquelético. Lo que me deshace es tu recién encontrada suavidad.
Tus ojos implorando mi presencia. Tu voz es paciente, cariñosa, tan
condenadamente paternal. Ese no es el padre que yo conocí, pero es
el que siempre quise tener. Que se necesitara un cáncer para que lo
dejaras salir me llena de rabia. Aún recuerdo el dolor en tu voz
cuando me levanto. ‘¿Ya te vas tan pronto?’, preguntas”.

 
 

• Dien-te de le-ón, m.
1. Un sobreviviente confundido con una hierba.



2. Una persona con el valor de irse y empezar de cero.
3. La belleza que crece en el abandono, ofreciendo una cura para

todo, excepto para lo que más importa.
 

Véase: “Después de años de insultarlo llamándolo maleza, aprendí
que el majestuoso diente de león es medicinal. Miré mi jardín por
la ventana, que ya lleva días desatendido, incluso semanas, y los veo
crecer entre las rosas que me diste.

—Su raíz estimula la inmunidad, desintoxica el hígado ¡y previene
el cáncer! —te cuento emocionada por teléfono.

Tú te ríes y dices:
—Es muy tarde para eso, Chata.
Aun así, vienes. Juntos nos arrodillamos en mi jardín, como si

rezáramos. Arrancamos varias raíces y flores amarillas para hacer té,
hojas dentadas para hacer sopa, soplábamos bolas de semillas
plumosas para los deseos. Pero junto a tu cama de hospital,
entiendo la verdad: no hay deseos suficientes en el diente de león
para salvarte”.

 
 

• Do-lor, m.
1. Una condición medida en la escala del uno al diez, documentada

en fragmentos.
2. La molestia de un paciente, que en ocasiones es aceptable, en

ocasiones severa y en ocasiones negada.
 

Véase: “Tu expediente médico catalogaba tu dolor en un lenguaje
clínico distante: Dolor agudo. 9/10. Medicado para el dolor como



se indicó. Despierto y coherente niega sentir incomodidad. Aguanta
dolor abdominal leve. El paciente se queja de severo dolor de
espalda, 8/10. No se declaró tener dolor en este momento. No hay
señales de malestar agudo. Las notas registran la subida y bajada de
un sufrimiento que yo solo puedo observar. Ellos no saben que mi
dolor tiene su propio expediente, uno sin escala ni alivio”.

• Es-pe-ra, f.
1. Un estado clínico entre un diagnóstico y una decisión, medido

en la disponibilidad de una cama.
2. Un purgatorio creado con notas médicas, listando una serie de

esperanzas, aguante e infecciones.
 

Véase: “Tu expediente se volvió un registro de espera. Posible
transferencia de UCLA pendiente de decisión sobre trasplante.
Aceptado en UCLA, esperando cama. Trasplante en pausa debido a
Legionella pneumonia. En espera de traslado después de
completado el tratamiento. Aún no hay cama en UCLA. Cada entrada
era un universo de esperanza y colapso, un limbo burocrático en el
que la meta era simplemente permanecer seguro, libre de lesiones y
protegido de infecciones hasta que al fin estuviera disponible una
habilitación en algún lugar del otro lado de la ciudad”.

 
 

• Es-te-re-o-ti-po, m.
1. Una verdad que se descarta porque ya se contó antes.
2. Una preocupación que es irrelevante frente al trauma vivido.



 
Véase: “Dos años después de que te hayas ido, en un panel de
memorialistas en la Feria del Libro de Los Angeles Times, el
moderador me preguntará si me preocupa escribir un estereotipo,
el padre mexicano inmigrante, alcohólico y violento. Yo pensaré en
tu cinturón, en tus puños y en la nota del médico en tu expediente:
El paciente rechazó enfáticamente asesoría psicológica. Entonces me
inclinaré hacia el micrófono y diré:

—Estoy segura de que cada vez que mi papá me molía a golpes
no le preocupaba ser un estereotipo. ¿Así que… por qué…
debería… preocuparme… a mí?”.

• Fron-te-ra, f.
1. Tierra de nadie entre dos naciones, donde la espalda de un

padre se vuelve el único paso de un hijo.
2. Un lugar de contienda y resistencia.
3. El principio, no el final, del camino a casa.
 

Véase: “La primera vez que me cargaste de caballito fue en alguna
parte de la frontera entre Estados Unidos y México, cuando me
echaste sobre tu espalda, un bulto pequeñito, y corriste a través del
desierto. Pero incluso así, los ojos de la Patrulla Fronteriza nos
encontraron en ese último tramo. Nos llevaron, mantuvieron a tus
hijos asustados afuera en el pasillo mientras tú entrabas para ser
interrogado. ¿Te pidieron explicaciones? ¿Te juzgaron? ¿Te culparon?
¿Te hicieron sentir que eras un fracaso como padre? Cada minuto se
sintió como una vida entera. Pero luego te devolvieron con nosotros,



nos subieron al vehículo —los cuatro juntos aún— y nos deportaron
a Tijuana. Para intentarlo de nuevo”.

 
 

• Ge-né-ti-ca, f.
1. La explicación científica de una maldición familiar.
2. La fuerza para sobrevivir a las cosas que heredaste y las que no.
3. La búsqueda de una conexión que no está ahí.
 

Véase: “El único premio que gané en la lotería genética fue la única
que tú no pudiste guardar para ti: un día tranquilo, sobrio”.

 
 

• Hie-rro for-ja-do, m.
1. El peso oculto de una enfermedad.
2. El ingenuo intento de una hija de resolver un problema.
3. Un amor tan pesado que no se puede levantar.

Véase: “Cuando leí sobre la importancia del hierro para alguien con
tu condición, te compré un sartén de hierro forjado. Días después,
cuando lo encontré en tu clóset, aun sin estrenar, me sentí
rechazada.

—¿Por qué no lo has usado? —te pregunté indignada.
—No me lo aguanto, Chata —dijiste, con la voz cargada de

vergüenza.
Tus manos siempre han sido tan fuertes, tan ásperas y llenas de

callos, endurecidas por los años de trabajo manual. Sé de lo que son
capaces esas manos. Tomo el sartén, y de pronto yo tampoco me lo
aguanto”.



 
 

• Ic-té-ri-co, adj.
1. Indicio clínico de falla hepática que vuelve la piel y los ojos

amarillos.
2. Un punto de vista coloreado por el cinismo, la desconfianza y la

decepción pasada.
3. La única característica que con seguridad tus hijos heredarían.
 

Véase: “El examen físico indicó una apariencia ictérica, señal clínica
de tu estado caquéctico. Más tarde, busco el otro significado: una
visión negativa derivada de decepciones pasadas, una tendencia a
juzgar severamente. No necesitaba a un médico para diagnosticar
eso. Era una de las condiciones que compartíamos”.

 
 

• I-gua-la, Gue-rre-ro, m.
1. Una ciudad que tu corazón jura olvidar y tu alma exige recordar.
2. Símbolo de violencia y corrupción, donde se cometió un crimen

espantoso.
3. Sepultura de un cordón umbilical.
 

Véase: “Después de que tu hermana se robara la casa de tus
sueños, que tú habías construido —la que te costó siete años lejos
de tus hijos—, su traición te hizo jurar nunca volver a Iguala,
Guerrero. Incluso compraste tu tumba en el Cementerio Forest
Lawn, ‘Un lugar donde el recuerdo vive y las historias se cuentan’,
decía su página web. Al final, tu nostalgia de inmigrante te reclama.



Eliges ser cremado y pides que te lleven de vuelta a donde tu
historia empezó. Un último cruce, no hacia un sepulcro donde vivan
nuevos recuerdos, sino hacia tu ciudad natal, donde las viejas
memorias nunca mueren”.

 
 

• La-bor Day, m.
1. Las ofertas de temporada que me costaron más de lo que me

ahorré.
2. El día que una llamada perdida se convierte en la última

pregunta sin responder.
 

Véase: “Estoy en la calle, buscando ofertas, y con el ruido de la
tienda no escucho tu llamada. Cuando llego a casa, lastrada con mi
botín, veo tu nombre en la pantalla y me prometo a mí misma que
te visitaré mañana. Pero ya no hay mañana. En este Labor Day, tu
cuerpo se esfuerza por seguir vivo. Al día siguiente, el hospital llama.
Dicen que debo ir, que es hora de decidir si debemos desconectarte.
Que ya te has ido”.

• Ma-ni-fes-ta-ción, f.
1. La fotografía de un padre cobra vida.
2. Cuando conoces a la persona que has pasado años recordando,

solo para darte cuenta de que has recordado un fantasma.

Véase: “La primera vez que nos vimos, tenía nueve. Te conocía de
una fotografía en blanco y negro, pero esta manifestación en la



sala de mi abuela era a color; tu piel parecía tierra mojada por la
lluvia. Mi tía me dio un empujoncito hacia adelante.

—Ve y saluda a tu padre.
Y yo me quedo de pie frente a ti, en mi vestido deshilachado, el

cuero cabelludo lleno de piojos. Volviste para encontrar a tus hijos
exactamente como los habías dejado: pobres y con hambre. Tu
abrazo fue breve, inseguro, confirmando lo que los dos ya sabíamos.
Yo era una extraña para ti y tú lo eras para mí”.

 
 

• Na-ta-lio, m.
1. [Del latín natalis] Significa “nacimiento” o “nacido en Navidad”.
2. Una promesa de calidez y espíritu festivo de la que un padre

nunca estuvo a la altura.
 

Véase: “Natalio Grande es un hombre de sesenta y cuatro años con
una historia clínica pasada que destaca por enfermedad hepática
terminal secundaria a cirrosis alcohólica, a su vez complicada por
carcinoma hepatocelular, ascitis con peritonitis bacteriana
espontánea, encefalopatía hepática, embolia esplénica y fallo renal
dependiente de diálisis”.

 
 

• Ol-vi-dar, v.
1. [Del latín oblitare] No recordar.
2. La única cosa que un padre juró no hacer, la única cosa que una

hija jura a cambio.
 



Véase: “En una tarjeta de Navidad enviada a México en 1983
escribiste las seis palabras que definirían mi memoria de ti: ‘Tu papá
que no te olvida’. Era una promesa que cruzó la frontera dos años
antes que volvieras para ayudarnos a cruzar. Cumpliste tu promesa
en aquel entonces, y yo cumpliré la mía ahora, la promesa de no
olvidar”.

 
 

• Pre-fe-ri-da, adj.
1. De entre los hijos de una familia, la elegida para soportar la

peor parte de la furia de un padre.
 

Véase: “De todos tus hijos, yo fui la preferida, receptora de tu ira,
receptora de tus puños. ¿Qué estabas tratando de sacarme a
golpes? Nunca lo sabré”.

 
 

• Re-ca-í-da, n.
1. El acto de buscar consuelo en el mismo veneno que creó la

herida.
2. Un momento de desesperanza que borra meses de progreso.
3. (Coloquial) Un six de cervezas que te cuesta un hígado nuevo.
 

Véase: “Después de la consulta con el médico, tuviste una recaída.
Te entregas a tu desesperación, y de camino a casa compras un six
de cervezas. Un pequeño acto de rendición, una breve búsqueda de
consuelo. Pero al día siguiente, una llamada telefónica, luego más
análisis. El alcohol en tu torrente sanguíneo fue una verdad que no



pudiste ocultar. La traición final de una sangre que ya no sabía
mentir por ti. El veredicto fue inmediato: tu estatus en la lista de
trasplantes cambió a ‘No en lista’. Te lo estás haciendo a ti mismo,
después de todo. ¿Por qué habrías de merecer otro?”.

 
 

• Re-nun-ciar, v.
1. Un verbo que contiene tanto el esfuerzo como su final.
2. Rendirse, no por falta de voluntad, sino por haber traicionado tu

cuerpo y que tu cuerpo te lo pague con su propia traición.
3. Darte cuenta de que no puedes salvar a alguien decidido a

ahogarse.
 

Véase: “Intentaste renunciar al alcohol. Y cuando no pudiste, tu
cuerpo renunció a ti”.

 
 

• Ries-go de ca-í-da, m.
1. Evaluación clínica de la fragilidad de un paciente, su potencial

de sufrir una caída accidental que tenga como consecuencia un
traumatismo o una lesión.

2. El cálculo que hace una hija entre dejar ir o aferrarse a su padre
moribundo.

3. El colapso de un tirano.
 

Véase: “En el hospital, cada día antes de que murieras, tuviste un
riesgo de caída de 3 o más. Necesitabas una mano en la que
apoyarte. Alguien que te observara dar pasitos, como un bebé. Listo



para sostenerte. Yo prefería que estuvieras acostado cuando iba de
visita para poder fingir que no te encontraba tan débil como te veías
bajo las luces de hospital, entre el aroma estéril del antiséptico y el
incesante pitido de las máquinas. De jovencita solía estar aterrada
de oírte. Solía correr a mi recámara tan pronto como escuchaba tus
pasos de ogro afuera, dando pisotones por toda la escalera al
regresar del trabajo, irrumpiendo en la casa con tu ira reprimida,
listo para rugir. Listo para morder. Ahora, tus piernas, que alguna vez
fueron poderosas, ya no pueden dar un paso más sin que te quejes”.

• Trein-ta y seis, adj.
1. Una edad que no marca una celebración de la vida, sino el

aniversario de una muerte.
2. El día que una renace en el interior de una pena que desde

antes conocía.
 

Véase: “Te moriste un día antes de que cumpliera treinta y seis
años. Se siente como un último e intencional acto de abandono. A la
mañana siguiente, en mi cumpleaños, no hay celebraciones. Solo
despierto, renacida a una ausencia familiar, una hija sin padre. Otra
vez”.

 
 

• Vio-len-cia, f.
1. Una condición que puede ser tanto la desintegración silenciosa

de una familia como el fuerte chasquido de un cinturón.



2. Un término que se convierte en insignificante después de que
una nota clínica declara su ausencia.

 
Véase: “Tu expediente médico afirmaba que un ambiente seguro se
proveyó para el paciente. La clase de ambiente que tú no lograste
proveer a tus hijos. La violencia fue doble. Primero vino la
violencia psicológica de una familia rota por la migración; ya había
vivido tu duelo la primera vez que te fuiste. Luego regresaste y
empezó la violencia física. Con cada golpe de tu cinturón, de tus
puños, mataste al padre que anhelé durante toda mi infancia, una y
otra vez”.

 
 

• Xan-to-cro-mí-a, f.
1. Una decoloración amarillenta del líquido cefalorraquídeo, señal

de que el cuerpo se rinde ante la cirrosis.
2. Palabra que una aprende solo cuando el cuerpo ya se apaga.

Véase: “La xantocromía era otro fallo interno. Un recordatorio de
que, aun si te iban a mover y poner de nuevo en la lista, partes de ti
se estaban apagando, añadiendo un nuevo y aterrador color a
nuestro vocabulario de pérdida”.

 
 

• Yar-das, f.
1. El espacio del amor de un padre, medido en los pasos

desesperados que se dan mientras se carga a una niña en la
espalda.



2. Un viaje de resultados inciertos que una debe estar preparada
para hacer una y otra vez.

 
Véase: “El viaje al Centro Médico de UCLA quedaba a 33,440 yardas,
cada una de ellas una plegaria silenciosa. Te esperaba el número de
una habitación, un lugar en la lista de trasplantes, otra oportunidad.
Pero la distancia se sentía imposiblemente grande, y me recordaba
otro viaje: cuando al fin logramos cruzar la frontera y llegar a
nuestra casa. La última yarda hasta tu puerta se sintió como una
eternidad entonces, al igual que este viaje ahora. Ambos
representan una clase de cruce, una medida urgente de esperanza”.

 
 

• Ze-ro tol-er-ance, f.
1. Una política gubernamental que impone la más dura

penalización a familias desesperadas.
2. Cuando un país trata a los seres humanos como una

enfermedad.
3. Una situación en la que cualquier decisión —dejar a tus hijos

atrás o arriesgar sus vidas para traerlos contigo— es una
violación.

 
Véase: “Cuando la administración de Trump aprobó su política de
zero tolerance (cero tolerancia), pensé en ti. Cuando culparon a
los padres por traer a sus hijos desde el otro lado de la frontera,
quise defender las decisiones imposibles a las que te obligaron la
pobreza y un sistema quebrado, explicar que yo había venido
voluntariamente porque ya te había perdido una vez y me rehusaba



a perderte de nuevo. Pero al final, discutir no importaba. Tu cuerpo
ejerció su propia política de cero tolerancia, eliminándote de la lista
de trasplantes, designándote demasiado enfermo para ser salvado.
Fue la consecuencia final e imperdonable en una vida llena de ellas.
En tu expediente, los médicos anotaron: El paciente expiró 9/6/11.
Plan: Resumen del fallecimiento a modo de seguimiento, presentar
en el siguiente comité para consideración. FIN DEL ENCUENTRO, una
finalidad clínica, una instrucción para dejarte ir. Pero yo no lo haré.
Cierro con esto en cambio: ‘Tu hija que no te olvida’”.



En busca de la casa de Hidra

Reyna, Eva y Diana en Grecia, 2024

 
 

Cuando el ferry se aleja del puerto de Pireo, me pongo los
audífonos y presiono el botón de play. La voz de Sandra Cisneros



llena mis oídos al escuchar el audiolibro de Una casa propia:
Historias de mi vida. Mi ensayo favorito del libro es el primero, “La
casa de Hidra”. Y el lugar a donde me llevará el ferry: Hidra, una
hermosa isla griega a menos de dos horas de viaje por mar desde
Atenas, donde Sandra terminó de escribir La casa en Mango Street,
en noviembre de 1982.

“Fuimos a Hidra porque se decía que estaba llena de artistas, y en
Hidra nos quedamos porque era el paraíso”.1

Sentadas junto a mí están mi hija de dieciséis años, Eva, y mi
mentora, Diana Savas, que me presentó La casa en Mango Street. A
los cuarenta y ocho, ya soy más grande de lo que ella era cuando
me conoció y, sin embargo, sentada a su lado en este ferry, me
siento de nuevo como esa joven de dieciocho años que entró a su
salón, una mujercita que aún no descubría su potencial para contar
historias.

Diana está tan emocionada como yo por este viaje y, como si
pensara en esa joven que fui y la mujer y escritora que soy ahora,
me sonríe y dice, “Estoy tan orgullosa de ti”.

Unos meses atrás, Diana me escribió:
—Compré un vuelo a Grecia. ¿Quieres venir?
Como grecoamericana con fuertes vínculos con la tierra de su

madre, Diana va seguido a Grecia. Me había invitado en varias
ocasiones antes, y por un motivo u otro no pude ir. Pero esta vez,
milagrosamente, las estrellas se alinearon ¡y al fin pude decir que sí!

¿Qué mejor manera de celebrar nuestro aniversario número
treinta que en el país donde Sandra Cisneros terminó de escribir mi
libro favorito? Un libro que quizás no habría descubierto si Diana
misma no lo hubiera puesto en mis manos tantos años atrás. Decidí



compartir este momento con mi hija, que también es una escritora y
ama los mitos griegos y las distintas versiones de los cuentos de
hadas. Diana no solo me convirtió a mí en una escritora, sino que,
indirectamente, también a mi hija. Por eso se sentía bien que las
tres hiciéramos este viaje juntas.

En octubre de 2015, cuando Una casa propia se publicó, la
Biblioteca Pública de Los Ángeles me pidió que entrevistara a Sandra
en el escenario. El evento en la biblioteca sería la primera vez que
compartiría un escenario con Sandra, aunque no era la primera vez
que la veía en persona. Para entonces ya me había vuelto miembro
de su Taller de Escritores Macondo, y generosamente apoyó mis
memorias La distancia entre nosotros tres años después. Se volvió
mi mentora. Aun así, estuve tan nerviosa durante el evento, tan
deslumbrada, que me preocupó no hacer las preguntas
correctamente. Sentí los músculos tensos todo el tiempo y después
me dolía el cuerpo entero. Diana asistió a la lectura y le presenté a
Sandra. Ahí estábamos las cuatro. Yo con las dos mujeres que me
habían convertido en escritora: la maestra de literatura que nutrió mi
talento y la autora cuya obra me inspiró a soñar con tener una
carrera literaria. Y mi hija, una escritora en ciernes.

Ahora, aquí en el ferry, de camino a Hidra con Diana y Eva, traigo
a Sandra a este espacio al escucharla leer sus ensayos sobre los dos
meses que pasó en la isla terminando Mango Street.

“Vivir en Hidra era algo así, un lugar entre la realidad y la
imaginación. Viví una vida encantada y me observaba a mí misma
viviendo esa vida de encanto, tecleando clic clic sobre una máquina
de escribir, en una casa hermosa con vista al mar, como los
escritores de las películas”.2



Conocí a Diana en el verano de 1994, en el colegio comunitario de
Pasadena, cuando yo era estudiante y ella maestra de literatura. En
aquel entonces yo era una muchachita asustada, solitaria y
descorazonada que había dejado su nativo México en busca de un
sueño: tener un hogar, pertenecer a algún lugar. Para entonces,
llevaba casi nueve años en Estados Unidos, años difíciles
aprendiendo inglés y el estilo de vida estadounidense, y tratando de
conocer a mi padre después de una separación de siete años. La
migración cobra un precio a todos los involucrados, no solo a
quienes se van, sino a quienes se quedan atrás. Separa familias.
Convierte a los padres y a sus hijas en extraños.

Ese verano me inscribí en una clase de literatura obligatoria para
transferirme a una carrera universitaria de cuatro años. No sabía si
iba a lograr graduarme del colegio comunitario de Pasadena, pero
estaba desesperada por probar que era capaz de lograr lo que nadie
en mi familia había logrado. Así que entré al salón de Diana
temblando, pero también con el fiero deseo de destacar, de
demostrar cuánto valía.

Diana tiene el cabello negro y los ojos cafés. Su piel es un tono o
dos más claro que el mío. Cuando me enteré de que era greco-
americana, me tomó por sorpresa. Pensé que era latina. Diana habla
varios idiomas, incluyendo griego y español. Escuchar que podía
hablar mi lengua materna me hizo tomarle cariño de inmediato. El
hecho de que una no latina se hubiera tomado el tiempo de
aprender español me impresionó.



Después de un par de semanas de haber empezado el semestre
de verano, Diana nos encargó un ensayo de exposición sobre los
grupos a los que pertenecíamos (raciales, étnicos, económicos,
religiosos, etc.). Me fui a casa para hacerlo, pero resultó ser una
tarea difícil. ¿A qué grupo pertenezco? No tenía idea. Con sus
golpizas, mi padre me inculcó la noción de que yo no valía nada, de
que en realidad no pertenecía a ningún lado, ni siquiera a su vida.

Me encontré de pronto escribiendo como si le contara mi historia a
un amigo querido, la pluma rayando desesperada la página. Escribí
cómo fue que vivir en la pobreza en México obligó a mi padre a
buscar trabajo en Estados Unidos cuando yo tenía dos años, y cómo
la partida de mi madre, tiempo después, hizo que mis hermanos y
yo tuviéramos que soportar la separación de nuestra familia. Luego,
después de que mi padre se enamorara de otra mujer, el matrimonio
de mis padres terminó sin que yo tuviera un solo recuerdo de él y de
mi madre juntos, y sentí que me habían robado el hogar que soñaba
tener. Escribí sobre cómo, cuando mis hermanos y yo llegamos a Los
Ángeles después de cruzar la frontera, nos tuvimos que acostumbrar
a muchos cambios, incluyendo conocer a nuestro padre y a su nueva
esposa. De inmediato supimos que éramos extraños en nuestra
propia casa. El padre con el que soñábamos en México era distinto al
padre que encontramos al irnos a vivir con él. Era un alcohólico que
no dudaba en pegarnos con el cinturón. Mis hermanos se fueron de
casa tan pronto como pudieron, y yo no tenía a nadie que me
protegiera cuando mi padre perdía la cabeza después de beber.

Unos días más tarde entregué mi ensayo y Diana me pidió que
fuera a su oficina. Resultó que no había entendido la tarea.



—Escribiste un ensayo autobiográfico —dijo—. Necesito que lo
rehagas, pero —añadió— creo que eres una muy buena escritora.

Cuando Diana me devolvió mi ensayo, me sentí distinta. Había
estado escribiendo en mi diario desde la secundaria para descargar
mis penas en papel, pero no me consideraba una escritora. Sus
palabras me abrieron el camino para creer que mi historia podía
importar.

Durante este tiempo, los problemas en casa empeoraron: mi papá
empezó a tomar más y aumentaron los pleitos entre él y mi
madrastra. Una noche, escuché a mi madrastra gritar mi nombre.
Llegué corriendo a la sala y vi a mi padre golpeándola. Quise
defenderla, pero no lograba quitárselo de encima.

Esa noche terminó con mi madrastra en el hospital y mi padre tras
las rejas.

Al día siguiente fui a ver a Diana a su oficina. Necesitaba hablar
con alguien y sentí que podía confiar en ella. Toqué en la puerta,
pero entonces pensé en dar media vuelta y marcharme. ¿Por qué
molestar a alguien con mis problemas? Cuando abrió la puerta y dijo
“¡Reynita!” con esa voz cantarina que tiene cuando se emociona,
supe que había tomado la decisión correcta al estar ahí.

Le conté a Diana lo que había pasado el fin de semana. Me tomó
la mano y dijo:

—Reynita, no puedes seguir en esa situación. Tienes que pensar
en tu educación. Es lo único que te debería preocupar ahora.

Me pasó un pañuelo desechable y me sequé las lágrimas. ¿Cómo
no preocuparme? ¿Cómo escapar de todo eso? No tenía a dónde ir.

—¿Te quieres venir a vivir conmigo? —me preguntó Diana.



Me le quedé viendo sin saber qué decir. Había estado fantaseando
con vivir en cualquier lugar que no fuera la casa de mi padre. Lo
último que quería era molestar a Diana, pero sabía que si no tomaba
esa oportunidad que el destino me enviaba, tal vez no vendría otra.

—Sí, Diana —dije, asintiendo.
—Tú vente conmigo, Reynita —dijo—. De ahora en adelante, mi

casa será tu casa.
Diana tenía treinta y nueve años y vivía con cuatro perros en una

casa frente a la escuela. Había transformado una de sus tres
recámaras en una biblioteca, sin embargo, los libros llegaban hasta
la sala. Nunca había estado en una casa que tuviera libros. Al
principio, no salía del cuarto de visitas y trataba de no estorbarle a
Diana. En la casa de mi padre había aprendido a ser invisible. Pero
en mi tercera noche, asomó la cabeza en mi habitación y me pidió
que le hiciera compañía en la sala. Hice mi tarea en lo que ella
calificaba trabajos y escuchábamos música griega melancólica. En
una pausa que hizo, fue a su biblioteca y volvió con un libro. Me lo
entregó y dijo:

—¿Ya leíste este libro?
Tomé el libro y leí el título: La casa en Mango Street. Negué con la

cabeza. Nunca había escuchado de Sandra Cisneros. No había visto
ningún libro escrito por un latino en mi biblioteca pública ni en mis
salones de clase.

—Reynita, tienes que leer este libro. Es maravilloso —dijo Diana.
¿Cómo describir el impacto que tuvo ese libro en mí? El lenguaje

poético, las hermosas imágenes, el ritmo musical de sus oraciones.
Pero había algo más en ese libro, aparte del innegable talento
narrativo de Cisneros, que lo hizo tan aplastante. Era como si



hubiera escrito el libro en el lenguaje de mi propia alma. La mayoría
de las lectoras se ven a sí mismas en Esperanza. ¿Yo? Yo era Sally.
Cuando llegué a esa viñeta, me puse a llorar. Temblaba de la intensa
tristeza que sentía. “Sally” es la historia de una niña que vive con un
padre abusivo. Cada día corre a casa después de la escuela, una
casa de la que “no puede salir”.

Sally, ¿no deseas a veces no tener que regresar a casa? ¿No
deseas que un día tus pies siguieran caminando y te llevaran
muy lejos de Mango Street, muy lejos, y tal vez los pies se
detengan frente a una casa, una casa linda con flores y grandes
ventanas y escalones para que los subas de dos en dos hasta
llegar arriba donde te espera una habitación? Y si giraras la
manijita de la ventana y le dieras un empujón, las ventanas se
abrirían de par en par, y todo el cielo entraría.3

¿Cómo sabía Cisneros cuál era el anhelo secreto en mi corazón?
Desear un hogar hermoso donde me amaran y fuera apreciada. Releí
el capítulo, y con cada palabra sentí que me hablaba directo a mí.
Sentí una conexión con esta autora, esta mujer a quien nunca había
visto. De pronto quise conocerla y preguntarle: ¿Cómo lo supiste?
¿Cómo supiste que así me sentía?

—Bueno, ¿qué te parece? —me preguntó Diana, mientras yo
apretaba el libro fuertemente contra mi pecho. Pero me ardían los
ojos de las lágrimas y no fui capaz de decirle nada.



Al atracar en el puerto, veo Hidra con mis propios ojos y siento que
doy un paso hacia el interior del ensayo de Sandra. Es igual a como
lo describió: “Una cascada de casas de piedra” con techos de tejas
color terracota, sinuosas calles empedradas y escaleras, paredes
caladas decoradas con buganvilias y jazmines. Al desembarcar del
ferry, me arrepiento de solo haber venido por un día. Ya no tengo
ganas de regresar a Atenas, sino de quedarme y convertir este
paseo en un retiro de escritoras. Imagino que así se sintió Sandra;
había venido a Hidra en una breve visita y terminó quedándose dos
meses hasta acabar su libro.

Reyna y Eva en Hidra

“La casa de Hidra y La casa en Mango Street quedaron unidas en
ese viaje. Un momento eterno, como estar enamorado”.4



Y fue amor a primera vista para mí también.
Diana encuentra mesa en uno de los restaurantes del puerto,

desde donde puede contemplar las resplandecientes aguas del Egeo
mientras Eva y yo vamos a explorar. Mi hija y yo subimos la calle a
un paso tranquilo, asombradas de los burritos cargados de cajas y
entregas —no se permiten automóviles en la isla—, y le digo a Eva:

—Me pregunto si Amazon hace sus entregas en Hidra por burro.
Y nos reímos. Sacamos fotos de gatos tomando el sol de Grecia, y

mantengo un ojo avizor en busca de puntos de referencia que me
puedan guiar a la casa donde Sandra se quedó, aunque sé que es
una tontería. Encontramos una escalera y subimos los 350 escalones
que menciona Sandra en su ensayo, imaginando que esa casa
calada, o aquella casa, o esa de ahí es donde terminó Mango Street.
La casa por cuyas ventanas entra tanto cielo, que inspiraron lo que
escribió en su historia sobre Sally y el anhelo de “bastante cielo
azul”. De libertad.

No importa si no encuentro la casa ahora, en realidad no. Es
suficiente con estar aquí, en esta isla, mirar el mismo mar que
Sandra vio al terminar el libro que un día encontraría a una solitaria
niña mexicana y migrante que soñaba con un hogar donde pudiera
amar y soñar, soñar y amar, “y nadie que pudiera decirle que era una
locura”.5



Ahórrate la chancla y perdona al niño

el cinturón es solo un hilo más que los ata… cuando el
cinturón alcanza al niño, el cinturón lo besa y deja su

labial morado.
—JOSÉ OLIVARES, “BOY & THE BELT”1

Reyna y Nathan, 2008



 
 

La primera vez que le pego a mi hijo, apenas y sabía caminar.
Le estoy cortando el cabello con la nueva rasuradora eléctrica que

compré para ahorrar el dinero de un corte profesional. No se está
quieto. Se sigue moviendo, menea la cabeza, tratando de esquivar
las cuchillas eléctricas. Su cabello cada vez está más disparejo.

—Deja de moverte, Nathan —le sigo diciendo, mi voz tensa de la
frustración. Se quita otra vez, dejando un parche disparejo más.

De repente, ya le estoy dando de nalgadas, gritándole.
—¡Mira lo que hiciste!
Nathan empieza a llorar. Entonces, cuando se despeja esa bruma

roja de rabia y puedo pensar otra vez, yo también empiezo a llorar.
Yo no quería esto. Juré que nunca sería como mi padre.

Con lágrimas, me hinco ante mi niño.
—Perdóname por haberte pegado, Natey.
Él pasa sus brazos alrededor de mi cuello y dice:
—Está bien, Mami.
Eso me hace llorar todavía más. Mi propio hijo me está consolando

a mí, cuando soy yo la que lo lastimó. No, no está bien, quiero
decirle. En cambio, me seco los ojos, seco sus mejillas llenas de
lágrimas y lo subo al carro. Conducimos por Los Ángeles buscando
un barbero que arregle esto.

Mis abuelos le pegaban tanto a mi padre, que huyó de casa a los
diecisiete años. Él fue un niño maltratado y creció para convertirse



en un padre que maltrataba. Y ese fue uno de los legados que les
transmitió a sus hijos. Mi padre no sabía regular sus emociones.
Cuando se prendía de ira, no tardaba en pegarnos a mis hermanos y
a mí. El zumbido de su cinturón al sacárselo de un tirón. El escozor
del impacto. El jadeo brusco. Sus insultos.

—¡Son una bola de pendejos! —nos dijo muchas veces.
Vivir con él significaba estar en alerta constante: se me encogía el

estómago, se me cortaba la respiración, cada sentido expectante, mi
cerebro en perpetuo modo de supervivencia. Muchas veces me
pregunté si quería que sufriéramos como él había sufrido.

Cuando me convertí en madre soltera a los veintiséis, juré que
nunca sería como él. Ese día de enero, al sostener a mi bebé en
brazos por primera vez, cuando sus ojitos me miraron, tan frágil y
vulnerable, tan enteramente dependiente de mí, pensé en la clase
de madre que quería ser para él. En lo que quería transmitirle —
esperanzas, sueños, gratitud, creatividad—, y el trauma
intergeneracional no era parte. Pero según los investigadores,
alguien como yo es seis veces más propenso de someter a sus hijos
a violencia física. Una historia de maltrato infantil es el más grande
factor de riesgo para la continuidad del abuso infantil.

Volverme la primera persona de mi familia en graduarse de la
universidad me dio esperanza de que si podía romper un patrón en
mi familia, podía romper otro más. El maltrato físico encabezaba la
lista, pero el viaje para romper ese patrón fue más difícil de lo que
pensé. El día que le pegué a mi niño por no quedarse quieto
mientras le cortaba el cabello no fue la única vez que me ganó el
enojo. La mayoría de las veces lograba alejarme, retirarme de la
situación para poder enfriarme. Hacía lo que mi padre no pudo:



ejercer alguna clase de autocontrol. Pero hubo ocasiones en que no
me alejé lo suficientemente rápido. La ira me cegaba con su bruma
roja, el eco de la voz de mi padre rugía en mis oídos y el peso de
una infancia dolorosa sacaba lo peor de mí.

Cuando le pedí consejos a mi hermana mayor con este problema,
me quiso tranquilizar diciendo que el castigo físico era una buena
forma de enseñarle a mi hijo a comportarse. Mago tenía tres hijos y
creía que las nalgadas eran un buen método para disciplinar. Ella
entendía que lo que nuestro padre había hecho era abuso, y lo que
ella estaba recomendando no era castigar, sino disciplinar. Me contó
de un libro de crianza que había leído, y dijo:

—Solo asegúrate de no pegarle con la mano. El libro recomienda
que le pegues con otro objeto. Como una chancla.

La teoría era que si usaba una chancla, mi hijo iba a asociar el
dolor con ese objeto y no con mi mano.

Mi mano debería ser símbolo de afecto, consuelo y amor. El toque
amoroso de una madre —un abrazo, una palmada, una caricia—
ayuda al niño a liberar oxitocina, la “hormona del amor” que
promueve sentimientos positivos y ayuda a la madre y al hijo a forjar
un vínculo. Entendí la teoría de emplear un objeto neutral —no
quería que Nathan temblara cada vez que viera mi mano ir hacia él
—, pero esa conversación con mi hermana me dejó más confundida
que nunca. ¿Cómo iba a saber cuando cruzara la línea entre
disciplina y abuso? En un momento de ira, ¿qué impediría que
cruzara esa línea? Si usaba un objeto, ¿cómo podía medir qué tan
fuerte le estaba pegando para no pasarme? Una vez que abrazara
este método para disciplinar, ¿cómo evitaría que escalara?



Muchas familias no consideran las nalgadas maltrato físico. Tal vez
por eso el castigo corporal sigue siendo legal en los cincuenta
estados, siempre y cuando sea razonable, no excesivo. Los latinos
no son los únicos que golpean a sus hijos para castigarlos, pero la
estadística de abuso infantil es alta en nuestra comunidad debido a
la cultura de la chancla. Hay incontables memes en redes sociales o
videos de YouTube y TikTok que se burlan de las mamás latinas
usando la chancla para disciplinar a sus hijos, pero la espantosa
verdad es que hemos normalizado la violencia física al grado de
pensar que es gracioso ver un video tonto de un niño siendo
golpeado con una chancla. Está tan arraigado en nuestra cultura,
que hasta Coco, la película animada de Disney, incluye una matriarca
que amenaza con la chancla y la presenta en un tono de comedia.

Acabar con la cultura de la chancla nos llevará más cerca de
terminar al fin con el ciclo de violencia y salvar a las futuras
generaciones de heredar traumas intergeneracionales. La cosa es
que muchos de nosotros, los padres —como el mío—, no recibimos
la ayuda y el apoyo que necesitamos, y cuando nos sentimos
abrumados, es difícil no rendirnos ante el condicionamiento negativo
de nuestra crianza, razón por la cual la cultura de la chancla ha
infligido un serio daño a generaciones enteras de familias latinas.

Cuando Nathan tenía cinco años, me casé con Cory, quien, por
suerte para mí, no estaba programado para la violencia; su primer
instinto no era apretar los puños. Si bien esta no es la única
diferencia entre nosotros, es una de las más importantes. Creo que



si me hubiera casado con alguien que hubiera crecido con la clase de
daño físico y emocional que yo experimenté, tal vez no habría sido
capaz de romper el patrón de maltrato. Cory, a diferencia de mí,
tenía sus emociones bajo firme control y no perdía los estribos ante
el berrinche de un niño. De él aprendí formas alternativas de
disciplinar, como imponer time out y retirar los privilegios de su
juguete favorito, un videojuego o la televisión. A través de Cory
aprendí refuerzos positivos y cómo recompensar el buen
comportamiento.

Agradecí que mi esposo modelara formas de disciplina no
violentas, y traté de imitarlo, pero la realidad seguía siendo la
misma: cuando yo me enojaba, mi reacción predeterminada era
querer gritarles y pegarles a mis hijos. Requería un esfuerzo
increíblemente enorme no hacerlo. Me alejaba y, si Cory estaba
cerca, le pedía que manejara la situación.

Me tomó años aprender que ser una sobreviviente de maltrato
infantil me dejó con el control de impulsos averiado y comprometió
mis habilidades para lidiar con las cosas. Me di cuenta de que eso
era cierto para mi padre también. Me preguntaba, ¿él sentía la
misma culpa, la misma sensación de fracaso y vergüenza? ¿Él
reconocía los ciclos de dolor que hacían eco en nuestra familia? ¿Él
también amaba y odiaba a sus padres como yo a él? Al intentar
desprenderme de los patrones de mi pasado, sabía que asimismo
tendría que lidiar con el peso de las decisiones de mi padre. De
cierta forma, seguía cargando con su dolor, seguía forcejeando con
el legado de trauma que él había dejado tras de sí.

Las huellas físicas y mentales del abuso infantil suelen empujar a
quienes sobreviven hacia las adicciones, sumándoles el peso de la



depresión y el peligro del suicidio. Descubrir los poderes curativos de
escribir me condujeron por un camino donde pude aprender a lidiar
con mis traumas, cada palabra un pequeño paso hacia adelante. Me
ayudó a luchar para salir y terminar del otro lado sin convertirme en
una dependiente de las drogas o el alcohol… a diferencia de mi
padre, que buscó consuelo en una botella. No quedé prisionera de
serias contemplaciones de muerte. Nosotros sabemos por lo menos
de una ocasión en que mi padre intentó suicidarse.

Cuando escribo, es importante para mí encontrar formas de insertar
conflicto en mis historias. Pero en la vida real hago todo lo posible
para evitar el conflicto. Es por ello que muchas veces me fui al otro
extremo con mis hijos. Incapaz de manejar una situación estresante,
no los castigaba ni les imponía ninguna consecuencia. En cambio,
permitía que mi hijo y mi hija se “salieran con la suya” cuando se
portaban mal. De hecho, entre los miembros de mi familia —mis
hermanos y sobrinos— tenía la reputación de “estar pintada” para
mis hijos y dejar que “me pasaran por encima”. No podía manejar el
conflicto porque temía perder el control y lastimarlos. A diferencia de
mi esposo, yo tenía problemas para ser firme; cuando mi cerebro
estresado se congelaba por el mal comportamiento de mis hijos, no
podía pensar de inmediato en una reacción que no fuera violenta.
Como no quería herirlos y trataba de evitar recrear mi niñez con
ellos, implicaba dejar pasar cosas con tal de no enfrentar mis
problemas.



En especial me costaba trabajo con mi hijo, a quien diagnosticaron
con Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad (TDAH) en el
primer año escolar. A lo largo de los años, echaron a Nathan de gran
cantidad de guarderías y programas extracurriculares. Una vez lo
echaron de la YMCA al segundo día de un campamento de verano. En
otra ocasión lo corrieron de su clase de baile folclórico porque, a
diferencia de los otros niños, no se podía concentrar en aprender los
pasos y vagaba por todo el estudio bailando a su propio ritmo. Al
final de la clase, el maestro me devolvió el dinero de la inscripción y
ahí mismo, enfrente de los otros papás, me dijo:

—No lo vuelva a traer.
Lloré todo el camino de vuelta a casa.
En la escuela le iba igual de mal a Nathan. Sacaba bajas

calificaciones y a menudo estaba al borde de reprobar. Lo mandaban
a la dirección constantemente. Empecé a temer ir a recogerlo. Me
dolía el estómago cruzando el estacionamiento de la escuela,
preguntándome qué quejas recibiría de sus maestros ese día. Aun
cuando había establecido un Plan 504 para él, y más adelante un
plan educativo individualizado,* seguía quedándose rezagado porque
le faltaban demasiadas tareas. Era distraído, desorganizado,
olvidadizo e incapaz de quedarse sentado el tiempo suficiente para
terminar su trabajo. Yo estaba exhausta de las constantes juntas con
sus maestros, durante las cuales escuchaba sus interminables quejas
de mi hijo, pero nadie me orientaba hacia algún recurso o
entrenamiento, ni me refería con algún grupo de apoyo local donde
pudiera aprender cómo apoyar a mi hijo de la mejor manera.

La falta de motivación de Nathan y su impulsividad me
desconcertaban, y me costaba trabajo no malinterpretar sus



síntomas de TDAH por flojera, rebeldía o un total rechazo por las
reglas en la escuela y en la casa. En varios momentos me tuve que
recordar a mí misma que no estaba siendo irrespetuoso ni
desobediente, sino que era neurodivergente.

Cuando no sacaba la basura después de pedírselo tres veces —el
olor del bote rebosado apestando en la cocina—, me preguntaba:
¿es su TDAH?

Cuando se le olvidaba hacer la tarea de la escuela por enésima
vez, sumando una calificación reprobatoria más, yo pensaba: ¿es su
TDAH? ¿O soy yo la que le está fallando?

Cuando rompió el vitral de la puerta de entrada jugando con su
arco en el interior de la casa después de que le dije que no lo
hiciera. ¿Es su TDAH? ¿Es eso?

Cuando no llegó a casa después de la escuela y se fue a la casa
de su amigo sin avisarme y yo me seguí preguntando dónde estaba,
pensando que algo le había pasado. ¿Es su TDAH?

No tuve éxito en ser una madre comprensiva y paciente todo el
tiempo. A veces, TDAH o no, me llevaba la chingada y punto.
Reventaba.

La última vez que le pegué a mi hijo, tenía trece años. Lo
suspendieron de la secundaria. Cuando llegamos a casa de la junta
con su director, agarro un cinturón… la primera vez que hago algo
así. Al verlo, sale de la habitación y se echa a correr. Lo persigo por
toda la casa.

—¡Ven acá, chamaco!



Es un atleta, no puedo alcanzarlo. Azoto el cinturón como si fuera
un látigo, pero él es demasiado rápido. Al final me canso y dejo de
perseguirlo. Me voy a mi recámara para enfriarme. Cuando la ira
pasa, agradezco no haberlo alcanzado.

En la tarde, cuando llega el momento de llevarlo a su clase de
waterpolo, pone cara de dolor al subirse al carro. Le pregunto qué
pasa y dice que le duele. Se quita la playera y me muestra su pecho.
Yo ahogo un grito. Sí lo alcancé después de todo. Justo abajo de la
clavícula, impreso en su piel, está el beso del cinturón. Morado e
hinchado, con la piel un poco levantada. Igual que se veía mi piel
después de las palizas de mi padre.

Ese día no lo llevo a entrenar.
Estoy aterrada al darme cuenta de que recreé mi infancia con mi

padre, que la clase de historia que estoy escribiendo sobre mí como
madre es una donde la víctima se convierte en victimario. No. No
quería que fuera así la historia de mi maternidad. Tengo que hacer
todo lo que pueda antes de que sea demasiado tarde para
reescribirla.

Me siento con mi hijo en su recámara y le digo algo que mi padre
nunca me dijo a mí:

—Perdóname. Te prometo que nunca te volveré a pegar. Jamás.
Te amo.

Desde ese día, cumplí mi promesa. No me importa si me ven
como una blandengue, si la gente piensa que permito a mis hijos
hacer conmigo lo que quieran. ¡A la chingada con la cultura de la
chancla! No voy a golpear a mis hijos, sin importar lo que hagan.
Tener una conexión especial y sana con ellos es más valioso para mí
que su obediencia.



La última vez que mi padre me pegó, yo tenía dieciocho años. Mi
hermana y mi hermano ya se habían ido de la casa para ese
entonces; se largaron lo más pronto que pudieron. Mi padre estaba
enojado con mi hermana de veintiún años por irse de la casa y salir
embarazada, y para castigarnos, no deja que nos veamos. Pero un
día, cansada de irme a escondidas a ver a Mago, le digo a mi padre
que mi hermana me va a recoger y que me voy a ir con ella. Al ir
bajando la escalera, me agarra del cabello y me arrastra escaleras
arriba. Me estrella contra la pared y me muele a puñetazos.

Mi relación con mi padre nunca fue la misma después de eso. No
nos reconectamos realmente sino hasta su diagnóstico de cáncer
muchos años después, aunque fue breve y caótico. Pero después de
escribir tanto sobre él, sobre nuestra relación complicada y nuestros
traumas, aprendí a comprenderlo. Hasta logré sentir compasión por
él, perdonarlo por no ser el padre que sé que pudo haber sido si tan
solo hubiera buscado ayuda, si hubiera tenido la intención de ajustar
su mentalidad malsana, si hubiera valorado nutrir nuestra conexión
más que tener poder por encima de nosotros. Se necesitó un cáncer
de hígado para que pudiera hacer eso. Para entonces ya era
demasiado tarde.

Aquellos momentos, cuando dejé que mi ira me consumiera, me
atormentan al día de hoy. Mi viaje para liberarme a mí misma y a
mis hijos del ciclo intergeneracional de abuso fue difícil, pero al final



lo logré. Exactamente diez años después, con mi hijo ahora en sus
veinte y viviendo contento en casa con nosotros, hablo con él sobre
esos tiempos en que yo no estaba en mi mejor momento. Me
preocupa que haya un trauma residual. Me preocupan mis futuros
nietos y la clase de padre que vaya a ser mi hijo. Me preocupa que
repita comportamientos malsanos. Que el beso del cinturón siga ahí,
aunque la marca que le dejé sea ya invisible al ojo humano.

—No me afectó —me asegura Nathan cuando menciono el tema. Y
como si presintiera qué pienso preguntarle después—: No te veo
como una mala persona.

Creo que eso significa que me perdona, que no me ama y me odia
al mismo tiempo, pero tengo demasiado miedo como para
preguntarle. Después de todo este tiempo, ¿sigue siendo el niño
chiquito que intenta hacer sentir mejor a su mamá?

—Aunque hubiera preferido dos minutos de nalgadas que no
poder usar mi teléfono una semana —dice, bromeando. Fuera de
broma, añade—: Las nalgadas ni siquiera son para disciplinar. Eso es
bullying.

Al ver que lo comprende y lo nombra tal como es, siento que el
patrón, finalmente, se ha roto.



Reyna y Nathan

* De acuerdo con edsource.org, un Plan 504 está orientado a asegurar que un
estudiante tenga acceso equitativo a un ambiente académico. Un plan educativo
individualizado se enfoca en los beneficios educativos y a menudo incluye servicios
directos, como terapia de habla o terapia ocupacional. Ambos son gratis. Algunos
alumnos tienen ambos, y otros solo uno. Los Planes 504 están por lo general
disponibles para alumnos con un rango más amplio de discapacidades, incluyendo
trastornos de déficit de atención. Los planes individuales están disponibles para
estudiantes que cumplan con uno de trece criterios específicos, como
discapacidades ortopédicas o intelectuales.

https://edsource.org/


Me explico

Reyna en UCSC, 1996

 
 



En 2017, mientras estaba escribiendo La búsqueda de un sueño —
mis memorias sobre ser una estudiante universitaria de primera
generación y aspirante a escritora—, un doloroso recuerdo resurgió.
Escribí al respecto de pasada, unas cuantas líneas, y seguí adelante.
Después de leer el manuscrito, en sus notas, mi editora escribió: Por
favor, revisa la mención casual de una violación. Esto necesita
explicarse por completo. ¿Qué pasó? Fue una violación. ¿Cómo te
afectó cuando te diste cuenta de lo que había pasado?

No estaba lista. Ni para sus preguntas, ni para “explicar por
completo” nada. Así que borré esas efímeras líneas del manuscrito.
Racionalicé que ese recuerdo no encajaba con los temas de hogar y
pertenencia, que el libro ya era muy largo y que tenía otras historias
que contar. Me convencí a mí misma de que quedaban muchos otros
momentos traumáticos que explorar y el libro ya contenía
demasiadas penas. ¿Acaso añadir una violación no lo volvería aún
más deprimente?

Pasaron muchos años hasta que por fin pude admitir la verdad:
me faltó el valor de hablar de esa violación. Pero también se trataba
de la integridad del libro, y temí añadir otra etiqueta, otra
estadística, un evento traumático más. Llamarme a mí misma
“víctima de violación” se sentía como apilar más estigmas encima de
una identidad ya de por sí aplastada por tanto: migrante, “ilegal”,
hija de un alcohólico, víctima de maltrato infantil, una joven pobre
criada en la aspereza del barrio, estudiante universitaria de primera
generación. Así que me resistí a convertirme en una estadística más,
¿una parecida a “Las mujeres que tienen una historia de abuso y
abandono son siete veces más propensas a ser violadas en la edad
adulta”?1 No, no podía ser eso también.



El recuerdo reprimido permaneció así por años, y yo seguí con mi
vida, vigilando en silencio una verdad que no estaba lista para
enfrentar. Pero con el tiempo, y con una comprensión mayor del
mundo, empecé a picar la piedra de mi silencio. Los comentarios
persistentes de mi editora —Esto necesita explicarse por completo…
¿Cómo te afectó…?— dejaron de ser una imposición para convertirse
en un reto a mi negación. No fue una revelación instantánea, sino
un despertar lento y firme.

El movimiento #MeToo y las preguntas de mi editora retaron mi
vergüenza, obligándome a enfrentar eso que había reprimido. Ser
testigo de incontables mujeres que compartieron con valor sus
historias en línea, en artículos y en foros públicos creó una sensación
de solidaridad y validación, exponiendo la prevalencia del abuso
sexual y desmantelando la cultura del silencio. Esto hizo que me
diera cuenta de que no estaba sola, validó mi experiencia y me hizo
reexaminar la “mención casual de una violación” que mi editora
había señalado.

La audiencia de confirmación de Brett Kavanaugh a la Corte
Suprema hizo que mi situación fuera aún más relevante. En 2018,
nueve días antes de que se publicara La búsqueda de un sueño sin
la escena de la violación, observé, tan cautivada como el resto del
país, mientras la doctora Christine Blasey Ford dio su valiente
testimonio ante el Comité Judicial del Senado, contando su agresión
sexual. Al escuchar su declaración inicial, en especial cuando dijo:
“Estoy aterrada”, sentí un eco de mi propio miedo al recibir la nota
de mi editora.

En la confirmación de Kavanaugh, vi a Trump disculparse en
nombre de la nación, en mi nombre, con Kavanaugh por “el terrible



dolor” que debió haber soportado. El descarado despliegue de
empatía hacia los hombres —la indebida simpatía entre los hombres
culpables de violencia sexual— revivieron esa experiencia dolorosa
de la que no había querido escribir. Este fenómeno, explorado por
académicas como Kate Manne, muestra cómo la sociedad a menudo
prioriza los sentimientos y las reputaciones de los agresores
masculinos por encima de las experiencias de sus víctimas.

Aunque el testimonio de la doctora Ford no previno la
confirmación de Kavanaugh, me dio pie para enfrentar mis propias
experiencias y reconocer cómo este despliegue nacional de empatía
hacia el hombre reflejaba un patrón que yo había visto en mi propia
vida desde niña. Me di cuenta de que había estado expuesta a esa
empatía parcial al hombre de parte de mi abuela y de mi padre
mucho antes de que aprendiera el concepto.

Empezó siendo niña. Mi padre estaba trabajando en Estados Unidos
y mi madre se había ido a Acapulco con un luchador poco después
de regresar a México, cuando mi padre y ella se separaron, así que
mis hermanos y yo nos quedamos con mi abuela materna y un tío.

—¿Un peso por un beso? —me dijo un día el tío Crece.
Yo tenía siete años. Me quedé mirando esa moneda, pensando en

los dulces que podía comprar con ella. En casa de mi abuela no
había dinero para comida, mucho menos para la fantasía de un
dulce.

—¿Qué es un besito comparado con lo que puedes comprar con
esto? —Su aliento apestaba a alcohol. Miré la moneda, la forma en



que brillaba en la luz.
Mi hermana mayor, Mago, entró en ese momento a la casa y mi tío

regresó a su hamaca, donde dormía y le gustaba leer novelas
baratas con fotos de mujeres con chichis grandes y pompis del
tamaño de sandías. Se metió la mano en los pantalones y se
masturbó. Vivíamos en una casucha que no tenía paredes adentro,
pero no le importaba que lo viéramos.

En la noche, mientras dormíamos, mi tío se nos quedaba viendo
parado junto a la cama. En una ocasión, cuando vernos dormir ya no
fue suficiente y trató de tocarnos, Mago gritó con todas sus fuerzas
llamando a mi abuela, y mi tío se retiró rápidamente a su hamaca.
La reacción inicial de mi abuela fue no creernos. Su segunda
reacción fue hacernos compadecer a nuestro tío.

—Pobrecito —decía mi abuela cada vez que mi hermana y yo nos
quejábamos de su comportamiento—. Su pobre tío no sabe lo que
está haciendo. Solo ignórenlo y ténganle compasión —nos
aconsejaba—. Ha sufrido mucho.

Creo que mi tío tenía una enfermedad mental —es posible que
fuera esquizofrenia—, pero mi abuela culpaba a la brujería por su
comportamiento errático. La historia que nos contó fue que, cuando
mi tío tenía dieciocho años, una mujer del barrio le dio “agua de
toloache”,* una poción de amor hecha con sangre menstrual y
toloache. Regresó a casa dando topes, sufriendo alucinaciones. No
se enamoró. En cambio, perdió la razón y su vida se arruinó. A ojos
de mi abuela, mi tío era la víctima, merecía compasión, sin importar
lo que hiciera. Esto creó un desequilibrio de empatía que favorecía al
agresor, una dinámica de la que sería testigo en repetidas ocasiones.



Y ahora debía tenerle lástima e ignorar sus indiscreciones bajo la
excusa de lo mucho que él había padecido.

Dejó de ofrecerme dinero cuando entendió mi rechazo, pero no
dejó de buscarme. Me jalaba y me babeaba la boca. Dejé de decirle
a mi abuela. Su amor por mí no era rival para la lástima que sentía
por él. Mi abuela era todo para mí y yo nunca juzgué su
comportamiento. Esa primera violencia sembró en mí la idea de que
mi cuerpo y mi afecto eran bienes negociables, y
desafortunadamente, eso dificultó más que pudiera reconocer el
abuso cuando me lo topé.

Después de cruzar la frontera para vivir en Los Ángeles con mi padre
y mi madrastra, el hijo mayor de esta se mudó con nosotros cuando
yo estaba en la preparatoria. Un día, parada frente al refrigerador
buscando qué comer, él entró a la cocina y pasó detrás de mí para ir
por un vaso de agua. Su mano rosó mi trasero tan suavemente, que
pensé que lo había imaginado. Después de varias instancias así,
supe que no estaba imaginando nada, sobre todo porque mi
hermana estaba experimentando lo mismo. A diferencia de la
doctora Ford, que no les contó a sus padres lo que le había pasado,
mi hermana y yo sí le dijimos a nuestro padre.

Su respuesta fue:
—Pobrecito, no sabe lo que hace. Deberíamos sentir lástima por

él. —Cuando mi hermanastro era niño, lo atropelló un carro. Se dañó
su nervio óptico y fue declarado legalmente ciego—. Ha tenido una
vida difícil. Me siento mal por él.



Al igual que mi abuela, mi padre eligió no hacer nada.
Cuando mi hermanastro se volvió más atrevido, se nos dijo de

nuevo a mi hermana y a mí que le tuviéramos lástima y
aguantáramos su manoseo y sus pellizcos en el trasero.

Una mañana, cuando iba saliendo para la escuela, me abrió la
puerta. Al ir bajando los escalones, dijo:

—Ey, Reyna.
Volteé para ver qué quería. Tenía el pene de fuera y empezó a

frotarlo mientras yo lo veía horrorizada. Corrí toda la calle hasta
encontrar la seguridad de las paredes de mi escuela. No he podido
sacarme esa imagen de la cabeza desde entonces. No le dije a mi
padre. Para entonces ya había aprendido que no tenía caso decirle
nada. Sabía que solo diría, “Pobrecito”. Me hicieron creer que era mi
deber sentir lástima de mi hermanastro por la pésima suerte que le
había tocado.

Ese era el trasfondo para cuando me mudé a Santa Cruz para ir a
la universidad. Ese había sido mi condicionamiento. El descarte de
mi dolor en favor de la lástima del abusador me reveló qué tan
profundamente arraigada está la cultura de proteger a los hombres
primero, antes que garantizar la seguridad de las mujeres. Tal
patrón, que empezó en casa, afectó más adelante mi respuesta a la
agresión fuera de mi familia.

En el verano antes de mi último año, mi mejor amigo gay y yo
subarrendamos una casita cerca del malecón de Santa Cruz, donde
los dos trabajábamos vendiendo hot dogs y helados para pagar
nuestra educación universitaria. Una noche, mi amigo y yo invitamos
a nuestro buen amigo W a casa. Había cerveza y tomé un poco, aun
cuando no puedo realmente aguantar el alcohol. Pero quería quedar



bien. Quería ser aceptada, así que bebí. Después de unas cuantas
cervezas, tuvieron que arrastrarme hasta el baño para vomitar en la
taza.

En algún momento de la noche me desperté en mi cama y W
estaba encima de mí, adentro de mí. No dije nada. Para entonces el
silencio se había vuelto mi estado natural. Me habían condicionado
minuciosamente a proteger a los hombres que me hacían daño. Así
que cerré los ojos, retrayéndome hacia un estado disociativo,
contándome a mí misma la mentira de que estaba soñando, que no
era real, ¡que esto no me estaba pasando! Intenté escapar física y
mentalmente, y perdí el conocimiento de nuevo. La disociación fue
mi armadura, desprenderme fue la forma de alejarme
emocionalmente del horror de la situación. Hoy reconozco que ese
mecanismo estaba tan engranado en mí que se volvió automático.
No era solo cuestión de miedo, era un choque mudo entre mi
experiencia y la creencia de que yo era secundaria: de que mi valor
era menor que sus necesidades y su sufrimiento. Es una respuesta
de trauma común, pero en mi caso, amplificada por una vida entera
de mensajes de pobrecito.

Al día siguiente fui al servicio médico de la escuela y pedí una
pastilla del día siguiente. Nunca encaré a mi amigo por lo que hizo
esa noche. En lugar de estar enojada con él, dirigí mi ira hacia el
interior. Me dije a mí misma que tal vez fue mi culpa por ponerme en
esa situación, un refrán común para múltiples víctimas de abuso
sexual. Intenté justificarlo. Ha tenido una vida difícil. No sabía lo que
estaba haciendo. Yo apoyaba la empatía hacia los hombres.

Seguimos siendo amigos. Tiempo después, cuando se metió en
problemas con la ley por robo, de pronto sentí lástima por él otra



vez. Pobrecito, pensé.
Ahora me doy cuenta de que traté de olvidar ese momento por

mero instinto de supervivencia, para detener la hemorragia interna
de un recuerdo que dolía demasiado. En El cuerpo lleva la cuenta, el
doctor Van der Kolk también señala que “requiere una inmensa
confianza y valor permitirte recordar. Una de las cosas más difíciles
para la gente traumatizada es enfrentar la vergüenza por la manera
en que se comportaron…”.2 Conforme pasaron los años, no le conté
a nadie, abrumada por una profunda sensación de deshonra; no por
lo que pasó, sino por cómo reaccioné. No expresé ninguna clase de
indignación, de rabia. No exigí ninguna clase de justicia. Mi única
respuesta fue una aceptación callada. Me culpé a mí misma y, en
cambio, protegí a mi agresor. Esta reacción no fue solo una traición
personal. Fue reflejo de lo que la sociedad nos enseña a las mujeres
sobre nuestra propia culpabilidad en la violencia sexual. Es un
síntoma doloroso de un problema cultural mucho mayor que
debemos encarar.

La disculpa de Trump a Kavanaugh, la compasión que él, los
senadores republicanos y otros hombres en Estados Unidos le
mostraron y siguen mostrándole, viéndolo sentado en la Corte
Suprema, mientras la doctora Ford es castigada por alzar la voz, me
hizo despertar. Comprendí entonces que, por todos estos años, había
estado haciendo lo mismo. Me había sentido mal por esos hombres
en mi vida que me habían agredido sexualmente. Mi silencio los
protegió. Tuve más compasión por los culpables que por la víctima.

Al fin entiendo el peso real de las preguntas de mi editora: ¿Cómo
te afectó cuando te diste cuenta de lo que había pasado? La
respuesta es: profundamente. Por años, ese silencio moldeó mi



autopercepción, un espejo distorsionado que reflejaba vergüenza y
complicidad. Pero al nombrar la verdad, empecé a reclamar la
narrativa de mi propia vida. No era solo cuestión de confesar un
evento doloroso, sino de al fin darle voz a mi yo más joven,
permitirle romper el silencio y sanar del daño provocado por esos
mensajes de pobrecito.

Al mirar hacia atrás, si mi abuela y mi padre estuvieran aquí,
compartiría con ellos cómo me di cuenta de que sus enseñanzas de
quedarme callada, de ofrecerles compasión a los hombres que no la
merecían, de disculparlos por el sufrimiento de sus vidas, me
condujo a un ciclo de silencio y empatía mal colocada. Pero el arduo
viaje hacia enfrentar mi propia verdad, hacia desprenderme al fin de
la vergüenza que me aplastaba, me ha permitido descubrir una
fuerza auténtica y novedosa dentro de mí.

* El toloache es una planta con propiedades alucinógenas del folclor mexicano,
y a menudo se usaba para explicar el comportamiento inusual, en particular de los
hombres.



La jaula de oro

Yo elijo y decido lo que la prisión significa para mí,
floto entre los barrotes, vuelvo a mi mente cuando y

como quiero… cuando puedes elegir y decidir los
términos de ese confinamiento, tú, no tu prisión,

tienes el poder.
—SHERMAN ALEXIE1



Nathan y Eva, exploradores del mundo

 
 

–Mami, ¿cuándo vamos a ir a Hawái? —pregunta mi hija Eva,
mientras le cepillo el cabello.

—¿Por qué quieres ir a Hawái? —pregunto entonces yo.
—Porque todos mis amigos ya fueron y yo no —contesta Eva.
Hago una pausa, cepillo en mano, y recuerdo a mi yo de diez años

haciéndole una pregunta similar a mi padre: ¿Cuándo vamos a ir a
Disneylandia? Mi papá se rio y se fue. Era un obrero de
mantenimiento en Los Ángeles, criando a tres hijos con un salario



mínimo. Lo más que mis hermanos y yo podíamos esperar era un
viaje al parque de la comunidad.

Me maravilla que mi hija asuma que todo es posible. Ese es un
lujo que yo nunca tuve a su edad. Disneylandia y Hawái ya no están
fuera de mi alcance, pero me cuesta trabajo reconciliarme con el
hecho de que el éxito es un arma de doble filo.

Sí, he protegido a mis hijos de las penurias que definieron mi
propia niñez, dándoles privilegios que yo nunca tuve y evitándoles
los sacrificios culturales, personales y emocionales que yo aguanté.
Sin embargo, eso ha creado una dolorosa distancia con ellos. El
mundo que habitan es tan distinto del que me formó a mí, y a
menudo me siento una extraña en el suyo… aun habiendo sido yo la
que lo creó para ellos. Esta profunda alienación, esta distancia
establecida por mí, es el precio oculto de mi “sueño americano”.

En mi primer año de preparatoria, la bibliotecaria de mi biblioteca
pública me entregó libros de la sección juvenil. Salí con una pila,
incluyendo la serie Sweet Valley High. Las hermanas gemelas en la
portada, con su cabello rubio y sus ojos azul verdoso, me miraban
directamente y sonreían como si quisieran ser mis amigas.

Mis hermanos y yo vivíamos con mi padre y mi madrastra en un
departamento de una habitación en Los Ángeles. Nosotros
dormíamos en la sala, mi hermana y yo en el sofá cama y mi
hermano en el piso, en una colchoneta hechiza con mantas rasposas
y almohadas llenas de bolas. Fascinada con el libro, con los sonidos
de la ciudad —sirenas, tráfico, el ocasional disparo— como telón de



fondo, leía bajo las cobijas con una linterna. Entraba en la vida de
las gemelas Jessica y Elizabeth, ambas hermosas y delgadas, con los
“perfectos bronceados californianos” y hoyuelos en la mejilla
izquierda. Su padre era abogado, su madre decoradora de interiores.
Una de las niñas era porrista en la preparatoria, la otra trabajaba en
el periódico, y ambas tenían un montón de amigos y novios guapos.

Cuando descubrí Sweet Valley High, acababa de terminar mi
programa de inglés como segunda lengua en la secundaria y ahora
tomaba clases normales en inglés. Aunque mi habilidad para leer y
escribir era buena, mi pronunciación estaba muy por debajo. En la
escuela, mis compañeros solían reírse cuando hablaba, así que
prefería leer. Cuando leía, nadie más que yo podía oír mi acento de
“mojada”. Las gemelas Wakefield nunca se burlaron de mí. Su inglés
perfecto se convirtió a la vez en una fascinación y una fuente de
inseguridad. Si bien podía leer sus aventuras, yo sabía que en la vida
real nunca hubiera sido su amiga; no existía nadie como yo en su
círculo. Mi credencial de la biblioteca me otorgaba el privilegio de
observar su vida de típicas chicas estadounidenses.

Esas portadas de Sweet Valley High, con las hermosas sonrisas de
Jessica y Elizabeth, me hacían desear que yo también perteneciera a
su mundo soleado, en lugar de mirarlo desde afuera. Quería saber
cómo era tener dos padres exitosos, ir de viaje, usar ropa bella y
que nunca me faltara nada. Estos libros me dieron una ventana
hacia algo que no podía experimentar en la vida real: un Estados
Unidos blanco de clase media. Pero por más que encontrara placer
en la lectura de una vida en Estados Unidos que nunca podría ser
mía, también encontraba un profundo dolor. Una añoranza que



sobrepasaba las cosas materiales: quería que me vieran también.
Quería pertenecer.

Los libros hacían escarnio de mí. Esto es lo que te falta. Esto es lo
que tú jamás podrás ser. Esto es lo que nunca harás. Durante mucho
tiempo lo creí cierto; una narrativa que me mantenía cautiva.

Trabajé duro para buscar la clase de vida de Sweet Valley High para
mí, pero sobre todo para mis futuros hijos. Aun antes de tener a mi
hijo y a mi hija, estaba decidida a darles la infancia que yo no tuve.
Mi primer acto de amor como madre fue retirar sistemáticamente de
las vidas de mis hijos las etiquetas con las que yo crecí: bajos
ingresos, migrante, estudiante de inglés, universitaria de primera
generación.

Nathan y Eva nunca enfrentarán los problemas cotidianos con los
que yo me topé al pelear por un lugar en este país. Pero mi título
universitario y mi carrera como escritora hicieron poco para
prepararme para criar a dos niños de clase media nacidos en
Estados Unidos.

Yo nací en el segundo estado más pobre de México, en un piso de
tierra, en una casucha de madera y cartón. Mis hijos nacieron en un
hospital privado de Los Ángeles. Yo pasé mi primera infancia
separada de mis padres cuando migraron a Estados Unidos sin mí.
Mis hijos viven en un hogar estable, con dos padres que los aman y
que tienen títulos superiores y carreras profesionales. La primera vez
que viajé fuera de casa fue a Tijuana, para arriesgar mi vida
cruzando la frontera hacia Estados Unidos. Mis hijos han viajado por



todo el país y también al extranjero. A diferencia de mí, están
creciendo con “cuando vayas a la universidad”, en lugar de “si es
que vas a la universidad”. Tienen fondos universitarios a los que mi
esposo y yo contribuimos cada mes, mientras que yo nunca recibí
ayuda de mis padres y pagué mi universidad sola, con préstamos,
becas y empleos de salario mínimo. Cuando mi hija juega con sus
Barbies, sus muñecas están en la universidad o son parte de un club
de lectura.

Me cuesta trabajo reconciliar mi niñez asolada por la pobreza con
la niñez de abundancia de mis hijos. Mi éxito me ha permitido darles
la vida que yo soñé alguna vez, pero en mi búsqueda por librarlos
del trauma de crecer pobres y en los márgenes de la sociedad
estadounidense, de proveerles comodidades materiales y
experiencias que yo nunca tuve, temo haberlos sobrecompensado y
sobrecomplacido. Quería que fueran libres para disfrutar la vida que
construí para ellos, pero a veces me pregunto si al escudarlos tan
ferozmente, impedí que tuvieran resistencia, una comprensión más
profunda de las dificultades de la vida. Al perseguir que mis hijos me
vieran ser esa historia de éxito resiliente, ¿acaso les robé su propia
resiliencia?

Las emociones que tenía al leer Sweet Valley High eran las mismas
que siento ahora cuando veo a mis hijos… una sensación de estar
afuera mirando hacia adentro.

Un día, llegué a casa y encontré a mi esposo y a mis hijos en el piso
de la sala, rodeados de pilas de ropa.



—¿Qué pasa? —pregunté al entrar.
—Estamos despejando —contestó Cory. Recientemente había leído

el libro de Marie Kondo, La felicidad después del orden. Una clase
magistral ilustrada sobre el arte de organizar el hogar y la vida.
Señaló pequeñas pilas de ropa y dijo que esa era la ropa que los
niños se iban a quedar. Luego, señalando la más grande, añadió—: Y
esa es para donar.

Jadeé cuando vi las playeras que le había comprado a mi hijo
adolescente en mis últimos viajes, vestidos que había seleccionado
cuidadosamente para mi hija preadolescente. Estaban casi nuevos y
les quedaban a la perfección. Cuando yo despejaba su clóset, solo
sacaba la ropa que ya no les quedaba o que se veía demasiado
manchada.

—Estos vestidos no tienen nada de malo —le dije a Eva,
levantándolos para rescatarlos de la pila—. Y todavía te quedan.
¿Por qué te quieres deshacer de ellos?

—Lo sé, Mami, pero no me hacen feliz —me contestó, su voz
inocente y libre de ironía.

Yo pensé en mi infancia en México y me visualicé de niña,
caminando descalza por los caminos de tierra de mi colonia, las
piedras raspando mis pies callosos, vestida con harapos. Los pocos
vestidos que yo tenía estaban manchados, desgastados y llenos de
hoyos, descosiéndose por todas partes. En desesperación, mientras
nos cuidaba, mi abuela materna nos había hecho un vestido a mi
hermana y otro a mí de un mantel, diciendo que su mesa no
necesitaba tales cosas. Recuerdo que el vestido, delgado y rasposo
contra mi piel, se sentía incómodo en mi pequeño cuerpo. Al usarlo,
sentí vergüenza y gratitud. Vergüenza de que fuera lo mejor que



podía hacer mi abuela, y gratitud por el hecho de que hiciera
cualquier cosa con tal de vestirnos.

Ahora, rodeada de la ropa “infeliz” de mis hijos, me vino a la
mente la imagen de aquel vestido hecho con la tela de un mantel.
No irradiaba felicidad, pero era lo que teníamos. Y de una forma
extraña y complicada, era suficiente. O tenía que serlo.

Estaba enojada con mis hijos y, sin embargo, ¿no había sido yo la
que había comprado toda esa ropa? Vestidos para mi hija, retacando
su clóset en incontables viajes a las tiendas. Recuerdo el placer que
sentí rebuscando entre los anaqueles, imaginándome a mí de
chiquita adornada con brillitos y encaje. Al no haber tenido nada
hermoso de niña, vivía de manera indirecta a través de ellos. En mi
mente, no solo les regalaba ropa: les estaba dando la niñez que yo
había querido. ¿Cómo culparlos por desechar cosas que nunca
habían pedido?

Mi molestia dio paso a la culpa… y luego a la vergüenza. Fue un
doloroso despertar ver que, lo que yo había anhelado de niña no era
necesariamente lo que mis hijos necesitaban para sentirse amados.
Mi trauma por una infancia de pobreza me había llevado a darles
todo lo que yo nunca tuve, pero ese acto en sí, que pretendía
mostrar amor, creó sin querer una brecha, dejándonos con poco
terreno en común. Yo los observaba desde mi “prisión soleada del
sueño americano”.2

No fuimos a Hawái como quería mi hija. Nos fuimos en cambio a
Europa. Me invitaron a leer uno de mis libros en la Universidad de



Münster, en Alemania, y me llevé a la familia. Mi esposo, mis hijos y
yo paramos primero en París unos días antes de irnos a Alemania.
Después de Münster, nos fuimos a Londres, Edimburgo y Reikiavik.
Eva y Nathan habían viajado a muchos estados del país y a México a
visitar a la familia, pero este era su primer viaje a Europa.

En París tomamos un crucero por el río Sena y visitamos la Torre
Eiffel y la catedral de Notre Dame. Vimos el musical Wicked en el
West End de Londres y desayunamos en el Elephant House de
Edimburgo, donde J. K. Rowling trabajó en sus libros de Harry Potter.
Esos momentos fueron más surreales para mí que para mis hijos.
Traje a mis hijos a Europa, seguía pensando. Luego, recordaba mi
niñez, cómo mi padre no podía siquiera llevarnos al cine que había
calle abajo.

Al segundo día de haber llegado, mi hijo adolescente extrañaba a
su novia y sus videojuegos, y empezó a decir:

—Ya me quiero ir a casa.
Se volvió su mantra las siguientes dos semanas. Mi hija no se

quejó mucho durante el viaje, pero después, cuando estaba
recordando con ella y le pregunté si le gustaría volver a Europa
algún día, dijo:

—Sí, pero no a París. Me gusta más la campiña francesa.
Hay momentos en que las cosas que salen de las bocas de mis

hijos en su inglés sin acento me hacen pensar que debería releer
Sweet Valley High ¡a ver si los entiendo mejor!

La vida clasemediera estadounidense idealizada que presentan en
esos libros, la propia vida que mis hijos ahora encarnan con
facilidad, sigue pareciéndome totalmente extraña. ¿Es esta la
medida del éxito? ¿Proveer una vida tan profundamente distinta de



la mía que crea una nueva nación dentro de nuestra familia? Les
ofrecí una “vida mejor”, sí, pero nunca imaginé el costo de nuestra
narrativa compartida. Procuré darles más, solo para descubrir que
“más” también significa “menos”: una experiencia menos común,
menos comprensión, menos de esa conexión profunda que solo la
dificultad puede crear.

Hay momentos en que siento que mis hijos se han ido a un lugar
donde ya no puedo seguirlos. Solo ahora comprendo cómo se sintió
mi padre viendo a sus propios hijos hacer lo mismo.

Cuando mi papá nos coló por la frontera para vivir en Los Ángeles,
arriesgó nuestra vida para darnos la oportunidad de tener una mejor
vida en un lugar donde fuera posible. Poco a poco, mis hermanos y
yo quedamos seducidos por la forma de vida local y la distancia
entre él y nosotros se ensanchó.

—Mis hijos no hablan conmigo. Otro idioma han aprendido y
olvidado el español. —Mi padre solía cantar mientras escuchaba las
canciones de Los Tigres del Norte, sumido en la nostalgia por México
que le traía oírnos hablar inglés—. Piensan como americanos. Niegan
que son mexicanos, aunque tengan mi color —se lamentaba.

La canción “La jaula de oro”, un himno de los inmigrantes,
capturaba a la perfección la realidad de mi padre como un proveedor
migrante. Su letra se hacía eco de la soledad callada de construir
una nueva vida en una tierra extraña, y de la ironía agridulce de
alcanzar el éxito material mientras sacrificaba la libertad, la
comunidad y la relación con sus hijos. La canción hablaba del alto



precio que pagó por el sueño que guardó para nosotros. Sí, la vida
era “mejor” en Estados Unidos, pero una jaula de oro sigue siendo
una jaula, dice la canción. La ganancia material no erradicó la
sensación de estar atrapado por la pérdida y el miedo a la
deportación.

—¿De qué me sirve el dinero si estoy como prisionero? —cantaba
mi papá escuchando este clamor colectivo de tristeza migrante.

Había veces en que estaba segura de que se arrepentía de
habernos traído. Pero si pudiera elegir entre dejarnos vivir en la
pobreza extrema de nuestro pueblo y la vida en Estados Unidos, sé
que siempre habría elegido la segunda. El intercambio dulce y a la
vez amargo de su éxito era vernos partir ahora hacia un lugar donde
no podía seguirnos… sucumbir a la asimilación, alejarnos de él, de
nuestra lengua, de nuestra herencia, viendo cómo se construían los
barrotes de nuestra propia celda.

Sus hijos prosperaban en las jaulas de oro que él solo podía
admirar tras los barrotes de la suya.

Cada vez que entraba en pánico al ver a mis hijos convertirse en
personajes de Sweet Valley High, me los llevaba a Iguala, a esa
ciudad en México asolada por la pobreza. Nos quedábamos en la
casa de mi tía, donde no había tubería ni para el baño, así que mis
hijos tenían que llenar una cubeta de agua del tanque y echarla en
la taza para que bajara. Si querían darse un baño caliente, tenían
que calentar una olla de agua en la estufa. Si necesitaban ropa
limpia, tenían que tallarla a mano en el lavadero. Desesperada por



mostrarles de dónde había venido, a veces me peleaba con mis
propios cuestionamientos: ¿Es correcto exponerlos a tanta penuria si
he trabajado tan duro para protegerlos de esto? ¿Los estoy
abrumando con la dura realidad de mi niñez? ¿Lo hago por ellos o
por mí, esperando que puedan entender mi esfuerzo, aprender de mi
resiliencia? Quizás, ¿admirarme?

En uno de nuestros viajes a Guerrero, llevaba mi cámara en un
paseo que dimos por mi viejo barrio. El aire estaba cargado de
polvo, pesado con el olor a tierra seca y leña quemándose en los
fogones. El ladrido de los perros callejeros haciendo eco a la
distancia, mezclado con los llantos débiles de los niños. Piedras
sueltas esparcidas y aplastadas bajo mis sandalias mientras
caminaba por la calle agrietada y calcinada por el sol.

Cuando pasé junto a una casucha hecha con palos y cartón, como
en la que nací, una niñita descalza saltó en la reja y dijo:

—¡Hola!
Le devolví el saludo y le tomé una foto.
Cuando volví de mi caminata le mostré a mi hija las imágenes que

había sacado, incluyendo la de la niña. Eva se le quedó viendo, y
luego dijo:

—Se parece a mí.
Estudié la foto y me di cuenta de que tenía razón; con su cabello

cobrizo bajo la luz del sol, la niña se parecía mucho a Eva.
—Pude haber sido ella —dijo, su voz queda, pero firme.
En ese instante, las palabras de mi hija fueron un bálsamo que

calmó la vergüenza de lo que mi “éxito” me había costado. Tal vez
sea suficiente para ellos solo ver la pobreza, sin necesidad de
sentirla, vivirla, para comprender en verdad la diferencia. Empecé a



comprender que no podía echarles a mis hijos en cara la vida que les
había dado. Si la batalla más grande de su vida es experimentar la
clase de vida de Sweet Valley High, protegidos en sus jaulas de oro,
entonces estoy dispuesta a pagar el precio, igual que mi padre.

Al ver a mis hijos triunfar en la brillante prisión iluminada por el
sol del Sueño Americano, los ecos de “La jaula de oro” resonarán
siempre; el himno de mi padre, ahora mío. Elegí las condiciones del
confinamiento. Rompí el ciclo intergeneracional de pobreza. Es un
triunfo agridulce, pero un triunfo pese a todo.



La labor de una escritora

Pero siempre son tuyos, tus libros, al igual que tus
hijos. Tú ayudaste a que tu obra cobrara vida, y cada

día la tienes que alimentar, ayudarla a estar bien, darle
consejos y amarla cuando te ignore.

—ANNE LAMOTT1

Reyna en trabajo de parto



 
 

Cuando mi hijo nació, cada contracción se sentía como un puño
invisible aplastando mi columna vertebral. Le supliqué a las
enfermeras que me pusieran una epidural, pero ellas insistían:

—El anestesiólogo está ocupado. No puede venir ahora.
Grité tanto, que al fin se apiadaron de mí y me dieron un opioide,

probablemente Demerol, pero era una dosis muy alta y me
durmieron.* Mi hermana Mago tuvo que sacudirme entre
contracciones para despertarme.

—Nena, despierta… ¡tienes que pujar o te van a abrir!
Con el parto de mi hija, el dolor fue menos severo, las

contracciones más parecidas a un cólico menstrual espantoso, y esta
vez el anestesiólogo no estaba ocupado y me administró de
inmediato la epidural. Un suspiro de alivio.

Después de mi primer libro, asumí que el siguiente siempre sería
menos doloroso: más fácil de escribir, de promocionar, de vender,
como dar a luz. Muy rápido aprendí que no era el caso. Cada libro
presenta sus propios retos, y no es algo que se vuelva más fácil con
el tiempo.

 
 

Mi primogénito
 

El nacimiento de mi primera novela fue una batalla con el oficio, un
doloroso parto de amor. Después de solo haber escrito cuentos y
poemas cursis, me costó trabajo sustentar una historia a través de
múltiples capítulos. Como madre soltera y maestra de secundaria a



tiempo completo, le rascaba horas a la noche después de que mi
bebé ya estaba dormido, y en los fines de semana. Tres años
después de terminar la universidad, mi manuscrito a medio acabar
estaba guardado en un cajón y mi sueño de convertirme en escritora
publicada se me escapaba. Aborrecía la idea de que mi novela
muriera nonata. Me rehusé a permitir que la presión de sortear la
maternidad fuera motivo para abandonar mi arte. Así que lo
desempolvé y perseveré, palabra por palabra, página tras página.
Me sentaba en la mesa de la cocina, la fría madera bajo los codos, el
olor a café viejo como único acompañante en el silencio de la
madrugada.

A pesar de esas dificultades, ahora reconozco que al escribir A
través de cien montañas tuve una inocencia bendita, un regalo. En
aquel entonces, yo pensaba que la única parte difícil era que las
palabras estuvieran bien. ¿Qué más podría necesitar? Tenía un
trabajo a tiempo completo que, aunque lo odiaba, pagaba las
cuentas y me protegía de las presiones ocultas que acompañan
mantener una carrera como escritora a tiempo completo. Mi relación
con mi libro era simple: solo éramos mi libro y yo. Si bien no carecía
de dolor, no enfrentaba presiones externas: no había agente, ni
editor, ni lectores, ni críticos. No tenía fechas de entrega ni
expectativas de ventas. La única expectativa era la mía, y la urgencia
de escribir venía de mi interior.

Aunque batallé para aprender la labor del novelista, estaba
creando por el gusto de hacerlo. Escribía para mí. Y me divertía
jugando con mi novela. La reescribí múltiples veces: experimenté
con los puntos de vista, capturé la voz de la protagonista, añadí
personajes y me deshice de ellos, y descubrí cómo entretejer dos



tramas en una, una cronológica y la otra no lineal, consiguiendo ese
giro a la perfección. Si no lo lograba, si fracasaba, sería un acto
solitario. Una humillación privada.

Por suerte para mí, me aceptaron en la Beca de Voces Emergentes
de PEN, donde encontré una mentora y una agente, que estuvieron
conmigo en la sala de partos y me animaron a pujar.

Veintiséis editores rechazaron la novela. Uno de plano dijo que a
nadie le iba a interesar la historia de una niña mexicana migrante.
Pero la número veintisiete, Malaika Adero, en Atria Books, dijo, “¡Sí!”,
con un modesto adelanto para calmar los dolores de parto.*

Año y medio después, cuando el libro se publicó, pensé que ya
había terminado la parte difícil y suspiré aliviada. Lo había logrado…
¡había logrado publicar! Ya no era una escritora en ciernes. Era
oficialmente una escritora de verdad. Pero entonces, todo cambió.

 
 

El síndrome de la segunda novela
 

Al embarcarme en mi segundo libro, enfrenté nuevos miedos. En
esta ocasión, la sala de partos estaba retacada de dudas y de
incesantes cuestionamientos mientras pujaba para verter la novela
en la página: ¿Y si mi editora la rechaza? ¿Y si mis lectores la odian?
¿Y si los críticos la despedazan? ¿Y si es un fracaso y se acaba mi
carrera de escritora?

A través de cien montañas fue un salto secreto de fe, pero
Dancing with Butterflies fue un salto de miedo público. Ahora, a mi
aguda autocrítica se le unió el juicio imaginario de la comunidad
literaria entera. Me paralizaba la mirada del mundo, convirtiendo esa



página en blanco en un panorama hostil. ¿Podía hacerlo de nuevo?
¿Mi primer libro había sido un mero golpe de suerte?

Todos los días me sentaba en mi escritorio y miraba fijamente el
cursor, su parpadeo parecido a un ojo burlón. Pronto descubrí que
mi tormento tenía nombre: Síndrome de la Segunda Novela. Es una
aflicción común en los escritores. El éxito y el fracaso por igual traen
su dosis de miedo. Mientras que los autores exitosos temen que su
siguiente libro no esté a la altura, mi presión como autora debutante
con ventas moderadas era igual de agudo. Como una de las pocas
escritoras latinas publicadas por una editorial comercial —un mundo
donde menos de 8 por ciento de los autores publicados son latinos
—,2 tenía que demostrar mi valía. Todo mi futuro literario dependía
de este siguiente intento. Los editores no ofrecen garantías más allá
del primer libro, y tener ventas bajas puede obligar a los escritores a
autopublicarse o a renunciar. Es cuestión de sobrevivir en un entorno
literario desafiante, custodiado por centinelas que son 72.5 por
ciento blancos.3

Los problemas con mi segunda novela me condujeron a un
programa de maestría en Bellas Artes,* pero lo que finalmente se
abrió paso a través de mi bloqueo creativo fue enterarme de que
estaba embarazada de mi hija. Ese hormigueo constante en mi
vientre borró el temor de no ser suficiente como escritora. Todo se
redujo a la espera del nacimiento de mi bebé. Escribía con el vientre
abultado presionado contra el escritorio, apurando las palabras, no
contra la fecha límite de mi editora, sino contra las inminentes
exigencias de una recién nacida. Dejé de sentir lástima por mí,
silencié las voces negativas en mi cabeza y trabajé al máximo. Poco



después de traer a mi hija a este mundo, le entregué la novela a mi
editora… un suspiro profundo y exhausto de doble alivio.

Aun cuando recibió una buena reseña de Publishers Weekly, como
pasó con mi primer libro, las ventas iniciales de mi segunda novela
se estancaron sin importar qué tanto la promoviera. Mi miedo más
profundo se estaba volviendo realidad: mi novela era un fracaso y no
tenía lo que se necesitaba para ser una “escritora de verdad”.

Para Dancing with Butterflies no encontré esa pasión y esa
solemnidad que había sentido al hablar de mi historia como migrante
en A través de cien montañas. Con mi primera novela hablaba con
una emoción cruda: Déjenme contarles de mi padre que cruzó la
frontera y me abandonó, de crecer con miedo de nunca volverlo a
ver. Con mi segunda novela sentía que estaba diciendo: Déjenme
contarles de estos personajes que inventé… Aunque el libro
abordaba temas importantes, como envejecer, muerte fetal, maltrato
infantil y migración, me costó trabajo hablar de ellos en una forma
que le importara al lector. ¿Mi fracaso por interesar a los lectores en
mis personajes impactó su éxito comercial? ¿Fue la falta de
exposición mediática y reseñas? ¿Fue que mi editora decidió
publicarla como original en pasta blanda en lugar de pasta dura?*

¿El contenido adulto del libro lo volvió menos atractivo para el
mercado académico, limitando aún más su alcance?

Nunca se aclaró por qué mi libro fracasó. Pero yo estaba —y sigo
estando— muy orgullosa de él. Malabarear cuatro puntos de vista y
entretejer esas cuatro tramas fue una danza intrincada,
impulsándome más allá de lo que creía poder hacer. Aprendí a darle
una voz única a cada personaje con un punto de vista, explorar las
tres dimensiones del personaje —fisiológica, sociológica y psicológica



—* y usar los temas para fortalecer el arco narrativo y de los
personajes. También aprendí a tomar riesgos: a permanecer más
tiempo en escena, mostrar las vidas internas de mis personajes con
más profundidad y abrazar una intensidad gradual (a diferencia de A
través de cien montañas, con su trama rápida y muy intensa, y su
escasa prosa).

Más que nada, me encantó celebrar el baile folclórico, un aspecto
hermoso de mi cultura mexicana, a través de mi novela. Es un tema
del que rara vez se escribe, ya sea en ficción o en no ficción. Los
anaqueles de las bibliotecas están llenos de libros sobre baile
moderno y ballet, pero los libros sobre danza folclórica son pocos.
Me divertí tanto investigando para la novela. Pude asistir a
numerosas presentaciones de baile y pasar tiempo con bailarines
talentosos, directores y diseñadores de vestuarios, de quienes
aprendí la rica historia del baile folclórico.

Al día de hoy, espero que Dancing with Butterflies encuentre su
camino, aunque secundo el alivio de Amy Tan: “Me da gusto no
tener que volver a escribir un Segundo Libro nunca más”.4

En el caso de A través de cien montañas, casi dos décadas
después, al revisar las declaraciones de regalías que recibo cada seis
meses, vi su silenciosa victoria. El libro ha perdurado gracias a
maestros, a haber ganado el premio American Book y a mi incesante
promoción. Sigue impreso, generando un cheque cada seis meses,
cada uno testamento de ese esfuerzo prolongado. Una vez soñé con
tener éxito de la noche a la mañana y estar en las listas de los más
vendidos, pero A través de cien montañas, mi persistente
primogénito, me enseñó una verdad más profunda: el verdadero
impacto a menudo no es un pico repentino, sino una presencia



constante y duradera en el mundo literario. En 2026, el libro
cumplirá veinte años y recibirá una edición especial de aniversario.
Su longevidad ha redefinido mi comprensión de lo que el éxito
significa.

 
 

Nacen memorias
 

Durante mi maestría en Bellas Artes, tuve el privilegio de estar en un
taller de ficción que enseñaba Cheryl Strayed. En un receso, le
pregunté en qué estaba trabajando, esperando que me dijera que
estaba escribiendo otra novela. En cambio, dijo que estaba
escribiendo unas memorias sobre la muerte de su madre a causa del
cáncer, que se convertiría en Salvaje. Me hizo preguntarme si yo
tendría el valor de cambiar de género.

Mis primeras dos novelas, si bien inspiradas en mis experiencias,
no fueron estrictamente autobiográficas. La ficción me había
permitido distanciarme de momentos dolorosos que temía enfrentar.
Pero un día, di un salto de fe. Al principio me intimidó escribir
memorias, sintiendo que no conocía las “reglas”. Nunca había
tomado clases de no ficción ni había leído el género. Pensé que mi
formación en ficción me jugaba en contra, pero pronto aprendí que
estaba equivocada. De hecho, mi caja de herramientas de ficción era
mi más grande recurso. Mi conocimiento de trama, estructura, arco
narrativo y de personajes, escenas, diálogo y descripción me ayudó
a moldear mi vida en una historia atractiva: una historia que le
aporte significado a las dificultades en mi vida y a su vez ayude a los
lectores a encontrar significado en la suya. Me tomó más de tres



años escribir La distancia entre nosotros. Por suerte, la vendí cuando
apenas iba a la mitad con una propuesta de libro y capítulos de
muestra. El adelanto cubrió algunos costos de la niñera, liberándome
de la rutina de “tarde en la noche, después de que los niños y el
marido se hayan dormido” y me dio tiempo para terminar el libro.

Mis novelas me habían enseñado la labor de contar una historia,
pero mis memorias me enseñaron el arte de vivir mi propia historia.
Cómo confrontar mi verdad, no solo a la manera de un personaje en
una página, sino como autora de mi propia vida. Mientras que A
través de cien montañas fue un acto privado de sanación a través de
la ficción, La distancia entre nosotros se convirtió en una declaración
pública, obligándome a asumir la responsabilidad de mi propia
historia. Escribir desde la perspectiva de una niña inmigrante me
permitió iluminar el costo humano de la migración, a menudo
perdido en los debates políticos.

Más allá de sanar esas cicatrices personales, escribir las memorias
fue un despertar político. No fue solo cuestión de aprender de mis
experiencias como inmigrante indocumentada; fue una respuesta al
presente. Mientras yo batallaba con mi libro, la Ley Dream no se
aprobó de nueva cuenta, y en mi impotencia, me recordé a mí
misma que tenía una voz. Podía escribir. Podía contar mi historia.
Quería mostrar cómo la separación de mi familia, nuestra pobreza y
vivir en las sombras afectó y moldeó mi vida entera. Así es como
descubrí mi voz como activista literaria, defendiendo a mi comunidad
en contra de la retórica antimigratoria.

Y en esta labor no estaba sola. Mi viaje como escritora emergente
me llevó a una comunidad de voces poderosas. Al escribir La
distancia entre nosotros, me uní a un grupo de redacción con



autoras como Sonia Nazario, cuyo libro La travesía de Enrique me
inspiró, y quien, así como yo, defendía los derechos de los
inmigrantes. También me aceptaron en el Taller de Escritores
Macondo, fundado por Sandra Cisneros, donde pude trabajar con
Helena María Viramontes, Manuel Muñoz y otros grandes escritores.
Esta comunidad, maestros y mentores me apoyaron al momento de
contar mi historia.

Agosto de 2012 trajo al mundo La distancia entre nosotros con
una mísera onda, un marcado contraste ante el tsunami que fueron
las memorias de Cheryl, Salvaje, lanzada cinco meses antes, elegida
en el Club de Lectura de Oprah y con un contrato cinematográfico
bajo el brazo. Pero yo me rehusé a dejar fracasar mi libro.

Mi determinación brotó de la necesidad, no de la vanidad. Dos
meses antes de su publicación, a mi esposo y a mí nos despidieron
de nuestros empleos como maestros de inglés en el Distrito
Unificado de Escuelas de Los Ángeles. Nuestra escuela para adultos
fue una de las veinte que cerraron permanentemente debido a
recortes de presupuesto. Ese verano de 2012 estiramos cada dólar
hasta lo imposible. Solicité un seguro de desempleo, pero una
chamba chiquita de trescientos dólares bastó para cancelar mis
míseros beneficios. Mientras que mi esposo tuvo la suerte de ser
recontratado por el Distrito, yo no. Para el otoño no tenía ninguna
oferta de trabajo. Todo lo que tenía era una copia recién impresa de
La distancia entre nosotros, y juré hacer todo lo posible para
ganarme la vida escribiendo. Ese libro era todo lo que tenía, así que
promoverlo se volvió mi trabajo a tiempo completo. Cualquier
ganancia del libro, por pequeña que fuera, sería una afirmación



tangible de que mis palabras podrían de hecho poner comida en la
mesa.

Había aprendido con mi primer libro que el publicista de una
editorial trabaja en tu libro durante un tiempo limitado: alrededor de
tres meses antes y después de su publicación. Después de eso,
básicamente estás por tu cuenta con el cuidado postparto. Los
publicistas malabarean múltiples títulos a la vez, no solo el tuyo, y
cuando se acaba tu tiempo, continúan con los demás. Pero tú no
puedes hacer eso. Es tu bebé, y tienes que criarlo. Verlo crecer,
sostenerle la mano hasta que logre poner los pies firmes en el suelo,
sobre todo en un negocio donde los libros de escritores de color a
menudo luchan por destacar.

Separar mi arte del aspecto empresarial de publicar fue una de las
cosas más difíciles que he hecho. Sí, soy una artista creando una
obra de arte, y en un mundo ideal, así es como me gustaría pasar
todo mi tiempo: creando. Pero rápidamente me di cuenta de que
una vez que tu libro se publica y tiene precio, se vuelve un producto
que debes vender. Publicar es un juego de números. Las ventas
fuertes de mi tercer libro eran cruciales para demostrar que mi
carrera era viable. Además, no solo estaba vendiendo libros… estaba
peleando por mis historias, por las historias de inmigrantes que un
editor dijo que a nadie le importarían. Consciente de esto, acepté las
invitaciones a todos los eventos, incluso si todo lo que podían darme
era una comida y dinero para la gasolina. Mandé correos a maestros,
organizadores de conferencias y agencias de noticias.

Mi desesperación me llevó a una idea loca. Un amigo me metió al
edificio de Los Angeles Times para presentarme a Héctor Tobar, uno
de sus críticos literarios. Yo sabía que muchos libros, en especial de



escritores de color, terminaban en la pila de rechazados. ¿Qué
oportunidad podía tener mi historia de inmigrantes? Estaba
desesperada por lograr que se notara. Con una versión preliminar ya
en manos de Héctor Tobar, me fui rezando para que le echara una
ojeada antes de tirarlo a la pila.

Semanas después, para mi más grande alegría, una hermosa
reseña de mi libro apareció en Los Angeles Times. Esa reseña, una
nominación al Premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios y el
fuerte apoyo de maestros y de mi comunidad llevaron mi carrera al
siguiente nivel. La larga vida de las memorias, además del ingreso
por eventos, ponencias y discursos, me dieron el privilegio de ser
escritora a tiempo completo.

Ganarme la vida a través de mi narrativa fue un viaje difícil que
requirió muchos sacrificios. Los constantes viajes y el estrés crónico
de jugar malabares entre mis conferencias y mi obra han cobrado
una cuota en mi cuerpo y en mi tiempo con mi esposo y mis hijos. Si
no estoy en un escenario, estoy frente a una página o promoviendo
eventos, o agendando vuelos y hoteles. Entre todo eso encajo
cuanto tiempo de calidad puedo con mi familia. Nunca olvidaré
cuando mi hija era chiquita y literalmente agarraba mi brazo, se lo
pasaba alrededor, y decía, “¡Ponme atención!”. La culpa de que mi
mente divagara —a fechas de entrega, personajes o discursos— era
constante. Sin embargo, mi familia ha hecho espacio para que yo
escriba y sé que no podría lograrlo sin todo su apoyo y su paciencia.

 
 

Mis siguientes memorias
 



Las duras lecciones de mis primeras novelas, en especial el
autodescubrimiento de promover La distancia entre nosotros,
hicieron toda la diferencia. Mi siguiente libro, La búsqueda de un
sueño, fue la culminación de esas labores anteriores, demostrando
mi crecimiento como escritora. Estas memorias fueron una labor de
parto sorprendentemente “fácil” en términos de creación,
materializadas a partir de anécdotas desperdigadas en una narrativa
cohesiva en un solo año. Al día de hoy, ha sido la entrega más
rápida de cualquier libro en mi carrera.

Después de que se publicaran mis primeras memorias, viajé
constantemente de escuela en escuela, de conferencia en
conferencia, hablando de mi separación de mis padres y de mi
trauma de migración. A donde quiera que fuera, los lectores querían
saber qué pasó después: “¿Cómo es tu relación con tus padres
ahora?”, “¿Alguna vez has deseado que tus padres no se hubieran
divorciado?”, “¿Te arrepientes de haber venido a Estados Unidos?”,
“¿Y qué pasó con tu abuela malvada?”, “¿Qué andan haciendo tus
hermanos?”. Yo compartía anécdotas, y poco a poco me daba cuenta
de que estaba escribiendo otras memorias en mi cabeza.

Cuando mi editora me preguntó si había considerado escribir una
continuación de La distancia, le dije que sí, pero que no había
empezado. Llevaba casi tres años peleándome con escribir una
novela histórica, aventándola constantemente al cajón, temerosa de
cargar con más de lo que podía manejar. Estaba lista para darme por
vencida, así que la sugerencia de mi editora llegó en el momento
perfecto.

Un año después, le entregué el borrador final de las memorias. Ya
había hecho gran parte de la redacción previamente al compartir



todas esas historias con mis lectores. Los recuerdos estaban
vívidamente despiertos, solo esperando que los pusiera en papel.
Gracias a todo lo que había aprendido de escribir La distancia entre
nosotros, sabía exactamente cómo abordar estas memorias: cómo
encontrar el tema central, estructurarla y seleccionar qué momentos
incluir y omitir. En cuanto a mi arte, fue un nacimiento sin dolor.

Emocionalmente, no tanto. Revivir esos momentos dolorosos de
mi vida fue una tortura: rascándome las heridas, sangrando por toda
la página cada vez que escribía. Fue una masacre. Mi ficción ofrecía
un escudo, pero las memorias eran un bisturí, exponiendo al mundo
la cruda verdad de mi corazón.

Para este libro recibí un adelanto mucho más grande, lo que
conllevaba un peso aún mayor de expectativas. Ese contrato
encendió mis inseguridades de siempre. Cada vez que me sentaba a
escribir, me preguntaba a mí misma: ¿Realmente mi historia como
migrante vale tanto dinero? ¿Y si a mi editora no le parece y me pide
el adelanto de regreso?

Luego, mi editora renunció cuatro meses antes de la publicación
del libro, y quedó huérfano. Perder a su más grande campeón —el
que pelea por él en las reuniones de marketing y ventas— es una de
las peores cosas que le pueden pasar a un libro. El nacimiento del
libro solo era el principio. La labor pesada de escribir es seguida de
inmediato por la igualmente agotadora labor de criar al niño sola.

A pesar de su modesto lanzamiento, La búsqueda de un sueño ha
logrado encontrar su propio éxito en universidades públicas y
programas de lectura de estudiantes de primer año universitario.* En
el libro, centré las experiencias de estudiantes de primera
generación y estudiantes transferidos, honrando a quienes han



hecho historia por ser los primeros graduados universitarios en sus
familias. Después de todo, plasmé mi viaje hacia construirme a mí
misma un hogar y volver mi sueño de ser escritora una realidad. El
silencioso viaje del libro ha sido testamento de la idea de que la
labor de un escritor no termina con el manuscrito final: es un
compromiso de por vida.

Explorar un género nuevo

En 2020, mientras la pandemia corría rampante por el mundo y
todos estábamos metidos en nuestras casas, se cancelaron todas
mis conferencias. La repentina pérdida de ingresos, encima del caos,
me hizo entrar en pánico. Como una artista autoempleada, he
aprendido a vivir con las múltiples subidas y bajadas económicas,
pero la pandemia hizo más pesada la vida. Para escapar de esta
ansiedad, saqué la novela histórica que había abandonado tres años
atrás. Mi nueva editora me ofreció un generoso contrato con solo
una propuesta y capítulos de muestra. Con la preocupación
financiera al fin fuera de mi cabeza, me dediqué a escribir. En
cuestión de meses, pasé de doscientas páginas mal escritas a un
primer borrador decente de cuatrocientas páginas, el cual le
presenté a mi editora para su revisión. Poco más de un año después
de firmar el contrato, entregué el manuscrito final. Tenía jornadas de
diez horas de redacción que muchas veces se extendían hasta altas
horas de la noche.* Aún recuerdo una ocasión en que mi esposo se
levantó a las seis de la mañana para alistarse para el trabajo y me
encontró todavía jorobada en mi escritorio, ¡perdida en los 1840!



Me peleé con esta novela desde que la empecé en 2014. Fue mi
primera ficción histórica. La primera vez que escribía fuera de mi
género y mi cultura: estaba centrada en un soldado irlandés del siglo
XIX en el ejército de Estados Unidos que deserta para unirse al
ejército mexicano. Con este libro, no podía depender de mis propias
experiencias. Al embarcarme en esta historia, sentí que invitaba a mi
vida una clase distinta de fracaso. El nivel de investigación era
abrumador, lo mismo que comprender la política del siglo XIX y
enfrentar temas difíciles, como el Destino Manifiesto y el
imperialismo. ¿Y yo qué sé de ser un soldado, pelear batallas y
disparar cañones?, me preguntaba. ¿Y yo qué sé de sobrevivir a una
invasión, la inanición y ser testigo de incontables muertes? ¿Yo qué
sé de ser un inmigrante irlandés? No me extrañaba que hubiera
dejado el proyecto en repetidas ocasiones. ¿La historia era siquiera
mía para contarla? Yo no era irlandesa, pero quería honrar a esos
valientes hijos de Erin, el Batallón de San Patricio, que entregaron su
vida en la defensa de México contra la invasión estadounidense en
1840. De cierta manera, vi esta novela como una carta de amor para
ellos. No mucha gente sabe que los irlandeses tuvieron un papel
crucial en la creación de la frontera entre México y Estados Unidos.

El caos de la pandemia me había dotado de forma inesperada de
un santuario. En casa, tenía tiempo para escribir sin excusas ni
distracciones. Sobre todo, me di cuenta de que mi ansiedad y la
incertidumbre respecto al futuro —todos los miedos derivados de la
pandemia— imitaban las emociones de mis personajes. Así como la
pandemia había puesto de cabeza al mundo, así también la invasión
de Estados Unidos a México había volteado el suyo.



La novela me sirvió de depósito para todos los miedos y
ansiedades con los que estaba lidiando. Mi ficción se volvió un
refugio; me ayudó a superarlos. Aquí, en medio de soldados y
batallas, encontré mi escape, contemplando a mis personajes
navegar sus propios horrores en lugar de concentrarme en los
nuestros. Lo cierto es que Corrido de amor y gloria me mantuvo
cuerda durante la pandemia.

Aprendí que escribir ficción histórica, si bien es intimidante, es
profundamente gratificante. Esta novela me condujo a nuevas
perspectivas que no habría descubierto de no haber continuado. No
solo encontré una nueva forma de escribir, también me enseñé a mí
misma la historia que no se incluye en los libros de texto de Estados
Unidos. Esta investigación me empoderó para aprender cómo la
comunidad mexicoamericana siempre ha estado aquí, y cómo el
robo de territorio mexicano por parte de Estados Unidos es una
historia que nunca debió haberse olvidado. Esa verdad me ayudó a
replantear cómo me veo a mí misma como mexicana. Digan lo que
digan para cambiar la historia, nosotros no somos los invasores.

Como ya es costumbre, Corrido de amor y gloria entró al mundo
sin llamar mucho la atención —cobertura limitada en medios, poca
exposición en librerías—, un recordatorio de que, para esta escritora,
la labor nunca termina realmente.* Acepto que el trabajo creativo de
escribir siempre será difícil, que cada libro será un reto. Puedo con
esos dolores de parto. Pero tampoco le diría que no a una epidural
literaria, la clase de editorial y de apoyo mediático que alivia el dolor
de recorrer las calles tratando de correr la voz sobre mis libros y que
me permite enfocarme más en escribir. Estoy muy agradecida por la
disciplina y el aguante que he desarrollado, los cuales me permiten



abrazar este trajín. Es un esfuerzo incesante, pero es el precio que
pago por el privilegio de vivir de lo que más amo: contar historias.

Cada libro, un hijo único, nacido de su propia y distintiva labor —
en algunos casos atroz, en otros tan inmediato que sorprendía—,
exige una crianza distinta después de nacido. Y a través de cada uno
aprendí que la vida del escritor no se reduce a la creación, sino
incluye una constante devoción de por vida para nutrir a estos hijos
de historias, para guiarlos por el mundo y celebrar sus pequeñas
victorias. Y así, la labor sigue. Cada libro trae consigo una nueva
lección, un nuevo reto; en cada libro, en cada página, queda un
pedazo nuevo de mí. Es un testamento de las alegrías y los desafíos
de una vida vivida por la pluma.

* Yo no aguanto nada. Soy famosa por emborracharme con medio mojito.
* Un adelanto es dinero que un editor te paga por adelantado (menos el 15 por

ciento de comisión para tu agente), a menudo en pequeños pagos diferidos; por
ejemplo, cuando firmas el contrato, cuando entregas el manuscrito final y cuando
el libro se publica finalmente. No verás más dinero de ese libro hasta que haya
recuperado el adelanto con las ventas. Después de ese punto, empezarás a ganar
regalías, que son un pequeño porcentaje de la venta de cada libro. El porcentaje
de regalías varía a partir del formato de un libro: para libros de pasta dura, las
regalías por lo general varían entre 10 y 15 por ciento. Para los de pasta blanda,
suele ser de 7.5 por ciento. Para los e-books, el porcentaje por lo general ronda el
25 por ciento. Por ejemplo, si el precio de venta de tu libro es de veinte dólares y
tu regalía es de 10 por ciento, recibes dos dólares por libro.

* Siempre estaré agradecida con mi mentor, Leonard Chang, por apoyarme con
esta novela durante un año entero, leyendo muchas páginas más de las
requeridas, además de ofrecerme una retroalimentación invaluable.

* Hay un sesgo contra los libros que no se publican primero en pasta dura.
Algunas publicaciones no reseñan libros en pasta blanda, lo que afecta la
exposición del libro ante los lectores.



* Las “tres dimensiones del personaje” de Lajos Egri me han sido muy útiles
tanto para mi ficción como para mi no ficción.

* Estaré por siempre agradecida con los profesores del Proyecto Puente, que
han defendido este libro.

* Todo ese tiempo en la computadora derivó en que desarrollara ciática.
* Me siento muy agradecida con el Club de Lectura de Los Angeles Times por

elegir mi novela y darle ese impulso tan necesario.



Hacia la frontera

¿Qué es una barrera de varios cientos de millas de
largo, rematada con alambre de púas y vigilada por

guardias armados, sino la expresión física de un
imperio y de su voluntad?

—HÉCTOR TOBAR, NUESTRAS ALMAS MIGRANTES1



Muro fronterizo, sector de Tucson

 
 

El Desierto de Sonora se extiende frente a nosotros. En la frontera
con Arizona hay un silencio inquietante. Miro por encima del
inmenso mar de matorrales y árboles, y me pregunto quién andará
por ahí. Corriendo, huyendo, muriendo. Las llantas hacen crujir el
suelo de tierra, y pienso cómo la belleza de este paisaje es un fuerte
contraste con la espantosa historia de las políticas fronterizas. Son la
razón de que este escenario se haya convertido en un sitio de gran
sufrimiento.



Es agosto de 2024, y nos encontramos a pocas millas del muro
fronterizo, donde nuestro equipo de filmación pasó la mañana
capturando el amanecer y hablando con migrantes y personas que
buscan asilo en un campamento improvisado donde termina el muro
en esta zona. Nos despertamos antes del amanecer para filmar el
material final de nuestra película. Los cerros sobre los que
construyeron el muro varían de tres a trescientos pisos de altura. Al
manejar incontables millas por el camino de tierra paralelo al muro,
nos sentíamos arriba de una montaña rusa macabra.

A pesar del sol abrazador del verano, las delicadas flores silvestres
amarillas perforan valientemente el terrero arenoso. Los saguaros
parecen rezar con los brazos en alto bajo un cielo enorme que no
tiene piedad. Los mesquites, cargados de vainas aterciopeladas
meciéndose en la brisa de la mañana. Sus hojitas brillan, atrapando
los dorados rayos de luz y jaspeando el suelo de arena con sombras
intrincadas. Aunque los ocotillos por lo general florecen en
primavera, las lluvias del monzón lograron sacarle un segundo brote,
tintando la punta de cada rama de un rojo brillante, como si las
sumergieran en sangre.

Estoy tan absorta por la fiera belleza del desierto, que soy la
última en notar la camioneta de la Patrulla Fronteriza acercándose
por atrás, echándonos las luces. ¿Por qué nos paran? La ansiedad
desciende sobre mí, tan sofocante como el calor desértico.

El rugido de un helicóptero rompe la tranquilidad del desierto. Nos
circunda por encima.

El pastor Randy de inmediato se detiene a un costado del camino.
El pastor, cofundador de los Samaritanos de Green Valley-Sahuarita,
ha sido el conductor de nuestro equipo de filmación de tres personas



en los últimos días. Como la mayoría de los Samaritanos, el pastor
es blanco, lo cual, para vergüenza mía, me hizo sentir un poco
segura, pues éramos documentalistas de color, aquí, en territorio
fronterizo, donde la Patrulla Fronteriza y los grupos parapoliciales
cazan gente que se ve como nosotros.

—¿Qué pasa? —pregunto.
Uno de los miembros de nuestro equipo saca su cámara y empieza

a grabar, lo cual es una gran idea, porque lo que sea que vaya a
pasar, vamos a necesitar evidencia después.

He venido al Desierto de Sonora tres veces este año para
documentar el trabajo humanitario que se hace en territorio
fronterizo. Mi amigo documentalista David Damian Figueroa me
sumó como uno de los productores de su actual proyecto
cinematográfico. Salí de la universidad con doble título en cine y
video, y creación literaria, pero no había hecho nada con mi título en
cine, hasta ahora. Ser parte de este proyecto documental ha sido un
retorno emocionante a mi pasión por la cinematografía.

Nuestro documental, Samaritanos, busca dejar entrever las
esperanzas y los desafíos que enfrentan aquellos en busca de
refugio en Estados Unidos y los voluntarios humanitarios que salvan
vidas. El último año ha sido testigo de un aumento histórico en la
migración de la frontera sur, con miles de personas de todas partes
del mundo pidiendo asilo en el país. Durante el tiempo que ha
durado el proyecto de filmación, nuestras cámaras han documentado
este masivo movimiento, captando la diversidad de experiencias de
individuos que huyen de países como Sudán, Guinea, Marruecos,
India, Haití, Turquía, Bangladesh, Rusia, China, México, Venezuela y
otros más de Centro y Sudamérica.



El Desierto de Sonora, que contiene parte de la inmensa
biodiversidad del continente, ha sido armado en contra de los
migrantes y convertido en una barrera viviente. Y en un cementerio.
Después de que Bill Clinton firmara el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN) en 1993, se lanzó el Operativo Hold the
Line en Texas, el Operativo Guardián en California y el Operativo
Salvaguarda en Arizona. Este desierto se convirtió en uno de los
corredores más transitados de la migración indocumentada.
Consciente de que el TLCAN incitaría la migración una vez que los
mexicanos se dieran cuenta del pésimo trato que habían hecho,
Clinton levantó un muro en la frontera entre Tijuana y San Diego,
por donde yo crucé de niña.* Como resultado de las tácticas de
“Prevención mediante disuasión”, los migrantes se vieron forzados a
tomar rutas de mayor riesgo en áreas más desoladas, y las
defunciones en el cruce de fronteras se duplicó. Un excomisionado
de los Servicios de Migración y Naturalización dijo una vez: “De
hecho creímos que la geografía sería nuestra aliada”.

El agente de la Patrulla Fronteriza sale de su camioneta y se
acerca a nuestra SUV, que pertenece a los Samaritanos y está
marcada claramente con el logo de la organización por ambos lados.
No hay manera de no ver la cruz blanca sobre fondo rojo, así que
sabe muy bien a quién está deteniendo. Aun así, yo me tenso,
hiperconsciente de mi piel morena, de mi cabello negro. Reviso mi
bolso para asegurarme de tener listo mi pasaporte de Estados
Unidos.

El agente llega hasta nuestro vehículo y lo miro a través de la
ventana. Es un hombre blanco, quizás a inicios de sus treinta, con
un impecable uniforme verde y una gorra verde, una pistola, un



walkie-talkie y el equipo sujeto a su cuerpo. El peso de su pistola y
el volumen de su equipo amplifican su presencia.

—¿Todos son ciudadanos de Estados Unidos? —pregunta, con los
ojos ocultos tras los lentes de sol.

—Sí, sí —dicen mis tres acompañantes. Mi propia garganta se
siente tensa, las palabras atrapadas en algún punto entre el miedo y
la indignación. Yo solo pude asentir cuando me falló la voz.

El agente le pide al pastor Randy que salga del auto y le quita las
llaves. Ese acto, por insignificante que parezca, cambia de inmediato
la dinámica del poder. Un recordatorio de que estamos todos a su
merced, bajo sus propias reglas, a pesar de nuestra condición de
ciudadanos. Yo observo al pastor Randy obedecer, su postura
respetuosa, quizás por experiencia, quizás por precaución.

—¿Y todos dicen ser ciudadanos de Estados Unidos? —cuestiona
de nuevo el agente, su pregunta flotando en el aire como un reto.
¿Para qué necesita interrogarnos de nuevo? ¿Por qué nuestra
palabra no es suficiente?

—Sí, sí.
—Por supuesto.
—¿No? —dice el agente.
—¡Sí! —es nuestra respuesta colectiva. Esta vez uno mi voz a la de

mis compañeros, un frente unido contra una acusación manifiesta.
—¿Por qué nos detiene? —exige David Damian.
—Inspección vehicular —dice el agente. Le indica al pastor Randy

que abra la cajuela de la SUV para que pueda registrar nuestras
pertenencias. Una vez que lo hace, azota la cajuela y, lo que sea que
le esté preguntando al pastor Randy, ya no lo alcanzo a oír.



Las políticas fronterizas han cambiado a lo largo de varias
administraciones.* Después de las iniciativas de Clinton en los años
noventa, recuerdo cómo, luego de la tragedia del 9/11 y el miedo
incitado, George W. Bush firmó la Ley del Cerco Seguro de 2006 y
retomó la construcción del muro donde Clinton la había dejado. Fue
un tiempo de paranoia intensa, y de pronto, el desierto se fortificó
todavía más, transformando el lugar que visitaba ahora en algo que
se sentía más como una zona de guerra que como un lugar de
belleza natural.

Luego vino Obama y añadió otras 128 millas a la pared, a pesar
de decir durante su campaña: “Debemos trabajar con las
comunidades locales para lidiar con la frontera de forma inteligente.
No podemos hacerlo construyendo una pared alrededor de la
frontera. Eso no va a funcionar”.

Cuando la primera administración de Trump se apuró a construir
su “hermoso y gran” muro de treinta pies antes de salir de la
presidencia, los equipos de demolición despedazaron cementerios
sagrados de la nación Tohono O’odham.* Derribaron cactus
saguaros, algunos de más de cien años, para abrir paso para el
muro, que costó 41 millones de dólares por milla en esa zona. Las
cuadrillas usaron dinamita para romper la piedra, abriendo boquetes
en las montañas para crear carreteras serpenteantes. Los
majestuosos saguaros cayeron uno a uno, como mártires de cara a
la muerte en una zona de guerra, sacrificados en el altar de la
seguridad de una frontera.



“Una historia de inhumanidad y prejuicio dio a luz a la frontera y
su muro”, escribe Héctor Tobar en Nuestras almas migrantes, “y
podemos sentir las heridas que nos ha infligido. Es una barrera que
empezó como una línea literalmente dibujada en la arena por
hombres con telescopios, tratando de decidir dónde exactamente
debería empezar”.2 Parada ahí unos meses antes, en marzo de 2024,
vi el brutal legado de esa arbitraria decisión. A pesar de la promesa
de Joe Biden de que “no se construirá otro pie de pared en mi
administración”, yo vi con mis propios ojos cómo las cuadrillas de
construcción rompían esa promesa, añadiendo más millas al muro,
incluyendo cerrar los huecos que permitían a la vida silvestre y al
ganado pasar del otro lado, cortando las rutas migratorias de más de
cien especies.

Es la “historia de inhumanidad” de la que habla Tobar hecha
realidad con concreto y acero. Estar frente a ella es comprender que
no se trata meramente de un asunto político; es una herida en
nuestra historia que no deja de sangrar.

Cuando termina de interrogar al pastor Randy, el agente le dice a
nuestro director, David Damian, que se baje de la camioneta.

—¿Qué me quiere decir? —pregunta David Damian.
—Estás cruzando la frontera —dice el agente—. ¿Tienes

identificación? Tengo que comprobar la ciudadanía de todos, ¿okey?
—dice, luego se lo lleva hacia la parte de atrás.

Desde el interior de la SUV no puedo oír lo que el oficial le está
preguntando, pero a través del espejo retrovisor lo veo cachear a



David Damian y meterlo en la patrulla. Luego viene por mí.
—Muy bien, ahora tengo que hablar contigo. ¿Está bien?
Salgo de la camioneta y lo sigo hasta su vehículo. Le entrego mi

pasaporte. Lo tiene en la mano mientras me pregunta varias veces:
—¿Eres ciudadana estadounidense?
Sí. Sí. Sí.
Y, sin embargo, pregunta de nuevo:
—¿Dices ser ciudadana estadounidense?
Hombre, pero si tienes mi pasaporte en la mano, quiero decir,

pero no lo hago porque para este momento me empieza a dar miedo
y coraje y luego más miedo. Aun cuando cambié mi green card —o
sea, credencial de extranjero residente— por un pasaporte de
Estados Unidos veintidós años atrás, después de volverme ciudadana
naturalizada cuando nació mi hijo, nunca he podido deshacerme de
mi identidad de “inmigrante”. Daba igual que tuviera un pasaporte
estadounidense. Había cosas que no cambiaban: la manera en que
me veían los otros, los interrogatorios sutiles, y esa necesidad
constante de probar quién soy. Sé que si mi piel fuera tan clara
como la del agente de la Patrulla Fronteriza me hubiera creído la
primera vez que le dije que era ciudadana estadounidense. Ya nos
hubiéramos ido hace mucho. Pero así de torcido y de
verdaderamente equivocado es este país: yo, con 72.8 por ciento de
ADN nativo americano, tengo que pararme aquí a demostrarle a un
tipo blanco, que probablemente tiene cero sangre nativo-americana,
que no soy “extranjera”, sino una ciudadana en todo mi derecho en
estas mismas tierras.

El agente de la Patrulla Fronteriza menciona que las cámaras de
vigilancia captaron a dos migrantes con bolsas blancas cruzar la



frontera y subirse a nuestro vehículo. David Damian y yo estábamos
bajo sospecha de haber cruzado la frontera de manera ilegal. Le
digo al agente que no transportamos migrantes, que las únicas
bolsas blancas en el vehículo están llenas del almohadas y cobijas
que trajimos con nosotros porque tuvimos que pasar la noche aquí,
en una casita que le rentamos a un ranchero local. Le digo que las
revise, pero él ya inspeccionó el vehículo y sabe que digo la verdad.

Admito que crucé las barreras para vehículos al final del muro
hacia el “lado mexicano” porque quería recoger la basura que habían
dejado y el pastor Randy me dijo que volviera, que no debería estar
del otro lado. No le digo al agente que sentí mi deber limpiar para
que gente como él no tuviera más argumentos con qué atacar a los
migrantes y a quienes buscan asilo. Sí, dejan toda clase de cosas
tras de sí, aquí, en este hermoso desierto: ropa abandonada,
zapatos, cobijas, latas de salchichas Viena, envolturas de barritas,
incontables botellas de plástico, mochilas, hasta un tapete para orar.
En una visita anterior, encontré un paquetito de salsa Tapatío en el
suelo. Me hizo sonreír porque yo siempre cargo la mía, hasta al cine,
para rociar con ella mis palomitas. Me pregunté sobre el migrante
que la llevaba, disfrutando un poco de salsa picante en su peligroso
viaje, un recordatorio de que, incluso en circunstancias
desesperadas, nos aferramos a nuestras tradiciones.

—¿Qué tan lejos llegaste? —pregunta.
—Unos cuantos pasos —digo.
—¿Cuántos?
—No sé. Unos cuantos. De aquí a allá.
Bajo el sol abrasador del desierto, el agente de la Patrulla

Fronteriza me conduce hasta su vehículo, me ordena que me palpe



la ropa y luego me sube al asiento trasero con David Damian. Dice
que necesita revisar nuestros antecedentes y nos encierra, con las
ventanas enrejadas, cerradas al tope y sin ventilación.

La última vez que estuve en un vehículo de la Patrulla Fronteriza
tenía nueve años. Nuestros tres intentos de cruzar la frontera me
dejaron heridas emocionales y, hasta el día de hoy, con culpa por
haber sobrevivido. Pienso seguido en los niños que no sobrevivieron,
que nunca lograron llegar del otro lado.
El libro de Margaret Regan, The Death of Josseline, cuenta la historia
real de una niña de catorce años de El Salvador, cuya madre, al igual
que la mía, se había ido a Los Ángeles a trabajar. Después de años
de ahorrar, la madre de Josseline por fin le paga a un coyote para
que lleve a sus dos hijos al norte. Pero el viaje fue brutal. Josseline
se enfermó en este mismo desierto, y el coyote la abandonó. Ella le
dijo a su hermano de diez años que siguiera adelante: “Tú tienes
que seguir a donde está Mamá”.3



Reyna y David Damian Figueroa en el vehículo de la Patrulla
Fronteriza

Josseline murió ahí sola. Los saguaros, los mesquites, los ocotillos
mirándola dar su último suspiro.

Su historia es un recordatorio constante de que mi propio viaje
pudo haber terminado en una tragedia. Con frecuencia pienso en lo
cerca que estuve de no tener la vida que tengo ahora. Si mi familia
hubiera cruzado la frontera hoy, en lugar de en 1985, nos podrían
haber separado. Hubiera culpado a mi padre y yo hubiera sido una
entre miles de niños encerrados en una jaula. O peor, pude haber
muerto durante el cruce, que es mucho más peligroso ahora por el
muro fronterizo. Cada vez que escucho noticias sobre un niño
migrante encontrado muerto en el desierto, el río o el mar, pienso,
Esa pude haber sido yo. No pasa un día en que no reconozca que mi



destino pudo haber sido drásticamente distinto de la “historia de
éxito indocumentado” que cuento en mis memorias.

En el interior de la camioneta, David Damian y yo tenemos claro
que nuestro crimen, la razón por la que estamos en problemas, es
porque tenemos la piel morena. Si fuéramos blancos, ninguno de los
dos estaría atrapado en el interior de lo que los migrantes llaman “la
perrera”. Miro por la ventana, trato de escuchar la conversación que
tiene el agente por su walkie-talkie. Lo escucho decir nuestros
nombres y dar los detalles de nuestros pasaportes, pero no alcanzo
a entender lo que la gente del otro lado de la línea le dice de
nosotros.

—No hicimos nada malo —dice David Damian.
Desafortunadamente, tampoco el agente de la Patrulla Fronteriza.

En 2014, la administración de Obama dio permiso explícito a las
agencias federales de migración, incluyendo el Departamento de
Seguridad Nacional, del que es parte la Patrulla Fronteriza, de
discriminar por raza en un radio de 100 millas de la frontera. Tales
lineamientos siguen siendo efectivos, aun cuando sean una violación
de la Ley de Derechos Civiles. La región fronteriza es hogar de
múltiples personas de color incluyendo pueblos indígenas,
descendientes de los habitantes originales de la zona. De hecho, se
me ocurre que este año marca el aniversario número cien de la
Patrulla Fronteriza aterrorizando cuerpos negros y morenos en la
frontera, en esta “herida abierta de 1,950 millas de largo”.4

Al oeste de nosotros queda el Pico Baboquivari, localizado en la
reserva Tohono O’odham.* Aunque es un día soleado, anoche, al
contemplar el majestuoso domo de granito a la distancia, podía ver
las lluvias monzónicas y relámpagos encima de él. El Pico



Baboquivari está rodeado de vegetación mortal para los migrantes.
Es un lugar popular para recoger migrantes; los coyotes los dirigen
hacia la montaña una vez que cruzan el muro para encontrarse con
los vehículos convenidos. Quienes tienen la suerte de llegar a las
faldas de la montaña para alcanzar su transporte son llevados a
Phoenix o a otra parte para continuar hasta su destino final. Es una
caminata difícil y larga a través de un terreno hostil. La falta de señal
telefónica impide que los migrantes pidan ayuda si se pierden o se
lesionan. Encontrar agua también es imposible. Es desafortunado
que los Tohono O’odham no permitan a los grupos de ayuda
humanitaria colocar estaciones de agua a lo largo de los senderos.
Caminar por los Montes Baboquivari sin agua puede ser una
sentencia de muerte, en especial en los veranos, que cada vez son
más calurosos al sur de Arizona. Año con año, la mitad de las
muertes de migrantes en Arizona ocurren en las tierras tribales de
los Tohono O’odham.

Un galón de agua pesa alrededor de ocho libras. Con el calor del
desierto, uno necesita por lo menos un galón al día, si no es que
dos, para sobrevivir, pero los migrantes a menudo tienen apenas la
fuerza suficiente para cargarse a sí mismos, ya no digamos botes de
agua. Casi la mitad de las muertes en el desierto se vinculan al calor.
Una vez que el agua se acaba y la desesperación los embarga, los
migrantes llenan botes con su propia orina.

El sol del desierto, un cazador inmisericorde, los persigue a lo
largo de esa arena inclemente. Cocina la tierra a treinta grados por
encima de la temperatura del aire, convirtiendo el sendero de los
migrantes en un laberinto iridiscente. Desorientados, se tambalean
paso a paso, esa preciada agua evaporándose de su cuerpo. Cada



paso se convierte en una batalla contra el sol que amenaza con
robarse sus sueños. De acuerdo con la Patrulla Fronteriza, desde la
década de 1990, 10 mil personas han muerto intentando cruzar la
frontera, pero los grupos de derechos de migrantes creen que
podrían ser más de 80 mil. Humane Borders, un grupo humanitario
aquí en Arizona, ha estado registrando las muertes de migrantes y
mantiene un registro. La mayoría son morenos, negros e indígenas.
Incluyendo niños.

Pienso en otra pequeñita que no sobrevivió. Hace cinco años.
Gurupreet Kaur, una niña de seis años, de la India, murió en este
desierto por un golpe de calor mientras su madre estaba ahí afuera,
buscando agua que llevarle. Su pequeño cuerpo, símbolo ardiente de
la naturaleza brutal de las políticas fronterizas, se unió al de
innumerables otros a quienes se les negó un futuro.

—Muy bien, ya se pueden bajar —dice el agente de la Patrulla
Fronteriza abriendo la puerta. De pronto ya actúa amigable. Nunca
sabré qué le dijeron de nosotros quienes realizaron la investigación
de nuestros antecedentes. Nos devuelve nuestros pasaportes, nos
pregunta si queremos agua y nos escolta a David Damian y a mí de
vuelta a nuestro vehículo. El helicóptero que daba vueltas sobre
nosotros pasa una última vez y se aleja.

En la camioneta, todos estamos demasiado afectados como para
decir gran cosa de lo que acaba de pasar. Pero todos suspiramos de
alivio.



Seguimos nuestro camino y hacemos una parada en Arivaca, un
viejo pueblo ranchero con una población de menos de seiscientas
personas, para comer y procesar lo que acabamos de vivir. Un
tanque de agua azul brillante me llama la atención. Instalado por
Humane Borders, se encuentra accesible junto al camino por si los
migrantes lo necesitaran. Una bandera azul ondea sobre el tanque,
clara señal de su propósito. La palabra AGUA, claramente visible en
letras blancas junto al grifo. Pienso en Josseline. Pienso en
Gurupreet. De pronto tengo muchísima sed.

Del otro lado de la calle vemos un pequeño restaurante con un
letrero en la puerta. Al entrar, leo lo que dice:

 
INDESEABLES

Miembros de cualquier
grupo parapolicial o milicia fronteriza,

incluyendo, pero no limitado a, la Patrulla de Reconocimiento AZ
no entren a nuestro establecimiento.

 
Que un letrero así se muestre tan visiblemente en este pueblito
polvoriento, donde el cien por ciento de su población son ciudadanos
estadounidenses, más de 90 por ciento de ellos blancos, es un
verdadero acto de valor. Los grupos parapoliciales y las milicias
rondan el área bien armados con sus metralletas y su odio. Hace que
uno recuerde la cantidad de tragedias que Arivaca ha presenciado.
En 2009, tres miembros de un grupo así entraron a la fuerza a una
casa del pueblo y mataron a un padre mexicoamericano y a su hija
de nueve años. La madre sobrevivió porque fingió estar muerta.



En 2004, cuando la hermana de mi esposo se graduó de la
Universidad Wagner, en Nueva York, fui con él a su graduación. El
orador fue Donald Trump. Eso fue trece años antes de convertirse en
presidente de Estados Unidos, y en aquel entonces, yo no sabía
realmente quién era, pero todos a mi alrededor parecían
impresionados. Ahí sentada en el público, lo escuché dar su discurso
inspirador.

“Nunca, jamás se rindan. No se rindan. No lo permitan. Si hay una
pared de concreto frente a ustedes, atraviésenla, brínquenla, denle
la vuelta, pero lleguen al otro lado de esa pared”, dijo.5

Nosotros —los inmigrantes y la gente de color— acataremos su
mandato.

Seguiremos atravesándola. Brincándola. Dándole la vuelta.
 

Y. No. Nos. Daremos. Por. Vencidos.

Los rostros de la gente en el campamento, la inmensidad del
desierto que guarda tantas historias en silencio, el miedo de
nuestros corazones al ser interrogados, todo eso nos impulsa a
seguir. Seguiremos cruzando muros, tanto físicos como imaginarios,
porque las historias de esta frontera tienen que verse y escucharse.
El desierto, con toda su belleza y su dolor, se nos quedó grabado en
la piel. El mandato es claro: seguir siendo testigos, seguir contando
lo que vimos.



* El TLCAN (NAFTA en inglés) devastó a los agricultores mexicanos y enriqueció a
las corporaciones estadounidenses, lo que llevó a un incremento en la migración.
Las barreras fronterizas que se colocaron durante la administración de Clinton
fueron resultado directo de tales consecuencias.

* Aun cuando los terroristas del 9/11 habían entrado legalmente a través de la
frontera con Canadá, con visas, todos los ojos se pusieron en la frontera entre
México y Estados Unidos. En un informe de 2017, el Departamento de Estado dijo
que “no había evidencia creíble de que grupos terroristas enviaran operativos vía
México hacia Estados Unidos”.

* La nación Tohono O’odham siempre ha estado ahí, mucho antes que la
frontera que ahora surca sus tierras ancestrales. Estuvieron aquí antes que los
españoles, antes que México y antes que la venta de La Mesilla en 1854 partiera
su nación a la mitad. Hoy en día, esa línea es una herida de 62 millas que
atraviesa su hogar. Las bardas con alambre de púas dieron paso a barreras de
vehículos, obligando a la nación a una pelea constante contra una pared de 30
pies. En el Día de los Pueblos Indígenas de 2020, a los miembros de la tribu que
protestaban por la destrucción de sus cementerios sagrados se les recibió con gas
lacrimógeno y balas de goma. Su protesta no solo es sobre la profanación de
tumbas, sino sobre el costo medioambiental del muro. Están extrayendo un
preciado acuífero del desierto para preparar la mezcla de concreto, convirtiendo el
agua en una pared que solo significa la muerte.

* Para los Tohono O’odham, el Pico Baboquivari no es tan solo una montaña. Es
su lugar más sagrado. La leyenda dice que su Creador, I’itoi, habita una cueva en
el interior de la montaña. Ellos creen que el Baboquivari es el “ombligo del
mundo”, el lugar de donde surge la humanidad.



La hija de la escritora

Juntas escribimos historias de cosas que pasaron y no
debieron pasar, o pudieron haber sido o podrían ser

todavía.
—AMY TAN1

Eva, la autora en ciernes

 



 

Mi hija se sienta en el escritorio de mi oficina, enfocada en su
cuaderno, aferrada a su lápiz. Su arañazo es el sonido de un cuento
al nacer. Levanta la vista y dice, en un tono muy serio:

—Mami, cuando termine mi cuento, ¿lo podrías compartir con tu
agente?

Intento no reír, pero se me escapa una sonrisa.
—Seguro que sí, Evita —le prometo.
Tranquila y satisfecha, vuelve a su redacción. Tiene ocho años.
Eva ha vivido rodeada de historias desde antes de nacer. Es un

regalo que yo nunca tuve, pero que estaba decidida a darle. Mi
juventud fue muy solitaria. Contaba historias en un hogar donde
nadie lo hacía, buscando desesperadamente conectar con mi familia
y mis ancestros. Pero en mi hogar, el único lenguaje era el silencio.

¿Venía ese silencio del trauma o de lo difícil que fue vivir en la
pobreza y migrar? ¿O será que mis antepasados estaban tan
cansados de trabajar y consumidos por su lucha por sobrevivir, que
no les quedaban fuerzas para nada más? Cuando preguntaba por el
pasado, solo recibía encogimientos de hombros. Mi abuelo materno
no sabía leer y mis padres apenas fueron a la primaria. Nunca
tuvieron la oportunidad de amar los libros. Me pregunto qué habrían
escrito ellos si hubieran podido. A veces todavía no sé de dónde salió
ese amor por las historias.

Como crecí en una casa sin libros, tuve que inventar mi propio
camino como escritora. Siempre tuve un deseo de llenar los vacíos,
de entender las fuerzas que nos moldearon a mi familia y a mí.
Escribir se convirtió en mi camino. Si no había historias disponibles,
las inventaba. Tal vez por eso me interesan los personajes que



buscan su lugar en el mundo, luchando por tener una identidad
propia y pertenecer. Escribo lo que yo misma desearía escuchar; en
el papel construyo un hogar, un lugar estable que muchas veces me
faltó entre tantos cambios y pérdidas.

A diferencia de mi casa cuando era niña, el mundo de Eva siempre
ha estado lleno de historias. Empezó a hablar muy pronto, con
oraciones completas, y a los tres años ya contaba cuentos muy
entretenidos, sorprendiéndonos con su vocabulario y su imaginación.
Para esa edad, ya se había acostumbrado a viajar conmigo a las
presentaciones de mis libros, absorbiendo el ritmo de la vida
literaria. Un día, después de verme escribir y presentar mis historias,
tomó un lápiz y empezó a escribir una propia.

Me encantó que mi hija decidiera ser escritora. Al verla tan
tranquila, perdida en su propio mundo de palabras —de hadas y
mariposas que hablan—,* supe que estaba empezando una historia
nueva. Hoy, a los diecisiete años, sigue escribiendo y ya tiene una
novela de setenta mil palabras en camino.

En mi propio hogar ha nacido otra escritora, y lo mejor de todo es
que ella no tiene miedo de hablar.

Criar a dos niños de clase media en California, nacidos aquí, ha sido
un reto. Sobre todo, quería conectar con ellos de una manera que
nunca logré con mis padres. Contar historias se volvió nuestro
puente, y me permitió crear una relación abierta y honesta con ellos,
y darles una herencia creativa.



A diferencia de mis padres, yo sí les cuento a mis hijos mi pasado,
tanto en mis libros como en nuestras pláticas. No quiero que el
silencio y los secretos definan nuestro hogar, ni que mis hijos tengan
que andar de puntitas alrededor de mi dolor callado. Sé que pude
haberles pasado algo de mi trauma sin querer, pero espero haberles
dado algo más: el valor de decir su propia verdad.

Mis padres nunca se interesaron por lo que me apasionaba, pero
mi esposo y yo hemos nutrido el talento de nuestra hija. Ella no es
una artista sola gritando al vacío. Es una escritora que perfila sus
ideas con quienes la aman. Escuchamos con atención sus cuentos
fantásticos, le preguntamos por sus personajes y hasta le damos
ideas para sus tramas. Nos muestra dibujos de los reinos donde
viven sus personajes y la ropa que usan. En un Halloween, se vistió
como su “novela”, así que pasamos días haciéndole un vestido que
era mitad luna, mitad sol, para representar los poderes mágicos de
hielo y fuego de su personaje.

Sus ojos se encienden con determinación cuando habla de su
labor como escritora. Segura de su lugar en el mundo, ella no
pregunta si publicarán sus historias, sino cómo y cuándo. Un
marcado contraste con mis sueños de juventud, llenos de quizás. A
su edad, ella tiene lo que me faltó a mí: gente que la guíe, en quien
confiar, y una comunidad que empieza en su propio hogar.

De camino a casa, después de recogerla de la escuela, nuestro
carro se vuelve un espacio para historias. Al pasar campos de milpa
y girasoles, la voz de mi hija, llena de vida y pasión, inunda todo el
carro.

—Esa lectura que nos dejaron en literatura… ¡es un relajo!



Y así como así, nos convertimos en un grupo de críticos
itinerantes.

—El libro necesitaba muchas más revisiones —declara sobre
Fahrenheit 451—. El ritmo está muy mal. Y ese es solo uno de sus
problemas. —En cuanto a El señor de las moscas, dice—: El autor
está mal con eso de que la humanidad es mala por naturaleza. Esos
niños estaban traumatizados por la guerra… —Comentando El
guardián entre el centeno, afirma—: ¡No tiene trama! Solo
meditaciones al aire de un adolescente cualquiera. —Como ávida
lectora de cuentos de hadas, también defiende la Reina de las
Nieves en el cuento de Hans Christian Andersen—: ¿Por qué la gente
la trata como una villana? Es un personaje moralmente gris.

Eva ha crecido viendo de cerca el mundo editorial. Conoce bien las
alegrías, las dificultades y la presión de entregar los manuscritos en
las fechas límite. Me ha escuchado ensayar mis discursos y muchas
veces ha sido mi compañera de viaje en esos vuelos largos para ir a
mis eventos. Al igual que su hermano, también ha soportado días, y
en ocasiones semanas, cuando me voy de gira. Cuando Eva y
Nathan crecieron, traté de articular la paradoja de mi vida: amo mi
trabajo —viajar, conectar con mis lectores, la validación de saber que
mis historias están haciendo una diferencia—; aun así, esa alegría
siempre queda manchada de una profunda culpa por estar lejos.

Mi pasado lo agrava. Todavía tengo el dolor de haber sido la niña
que mi madre abandonó en México. Ahora, yo soy la madre que se
va, aunque por razones diferentes. Así que, siempre que mi hija me



mira, maleta en mano, y pregunta “¿Cuánto tiempo te vas a ir?”,
escucho mi propia voz preguntándole a mi madre lo mismo. Los
años colapsan. Me estoy convirtiendo en la persona que juré no ser
jamás. Cada partida reabre una herida. A pesar de eso, mis hijos
saben que es un sacrificio que hago por ellos. Y ellos a su vez hacen
un sacrificio por mí.

El hecho de que los dos me den espacio para escribir y me
aseguren que no se sienten abandonados cuando no estoy, acalla las
voces en mi cabeza. Me permite ser madre y escritora a la vez, sin
tener que elegir entre una y otra.

Mi vida le ha enseñado a Eva que ser escritora no es solo cuestión
de inspiración; es sudor, dedicación y resiliencia. Sabe que escribir
un libro es solo la mitad del trabajo. La otra mitad involucra el reto
de encontrar quien lo lea y buscarle un lugar en el mundo, es decir,
promover, promover, promover. Cuando se publicó mi primera novela
en 2006, me prometí a mí misma que mi obra pagaría las cuentas.
Gracias a mi trabajo, pura voluntad y suerte, me convertí en
escritora a tiempo completo. Pero cuando tu sustento depende de tu
arte, hay mucho en juego y eso crea un estrés constante y
aplastante por la presión de que el dinero nunca deje de entrar.

Verme trajinar, ver mi esfuerzo por ganarme la vida con la pluma,
liberó a Eva de la presión de crear una “carrera” como escritora, sin
alejarse de su vocación artística.

—No me importa tener un trabajo a tiempo completo para que mi
sustento no dependa de lo que escriba —dice—, así me puedo
enfocar en la parte bonita.

Mi éxito es su base: ella tiene el respaldo económico para
dedicarse de lleno a su vocación. Su decisión no es un rechazo de lo



que yo hice: es un poderoso acto de amor propio. Ella sabe que
tener una vida estable y equilibrada ayuda a la creatividad en lugar
de frenarla.

Saber que ella no tendrá mi ansiedad económica es un enorme
alivio para mí. Verla priorizar la alegría me obliga a enfrentar una
duda: ¿Acaso en mi lucha por la supervivencia literaria perdí de vista
el amor puro por el arte? Ella me enseña que la verdadera
recompensa es la creación misma. El acto de escribir. Al final, lo que
más quiero heredarle es eso: que use su voz con libertad y que
escriba simplemente porque ama hacerlo.

Eva no solo aprende de mí. Su padre, Cory, que le leyó en voz alta
todas las noches hasta que entró a la secundaria, le dio el regalo de
la interpretación. Cada vez que ella tiene una exposición oral en la
escuela, él la ayuda a prepararse. Le enseña los secretos de la
actuación, y le pasa todo lo que aprendió en su maestría en Teatro.
Un día de invierno, convencí a Eva de leerme la primera escena de
su novela, que empieza con un bautizo y un hada madrina
otorgándole dones no deseados, muy parecido al cuento clásico de
La bella durmiente. Empezó renuente con voz queda, pero al
continuar, su voz cobró fuerza, convirtiendo la lectura en una obra
de teatro, así como su padre le había enseñado. Esa escena creció
hasta convertirse en tres capítulos porque lo disfrutó tanto como yo.
No eran solo las palabras. Las inflexiones sutiles, las pausas crearon
suspenso. Una callada alegría me llenó, una sensación honda de
heridas cerrándose.



La idea de su historia —sobre dones que no quieres pero que
resultan ser poderosos— me impactó. Pensé en los “regalos” que yo
misma no quería de mi propio pasado: esa soledad sofocante que
me obligó a inventar mundos y el aislamiento que me hizo buscar
conexión a través de las palabras. Me preguntaba si esas penurias
eran en realidad dones de mi propia hada madrina, convirtiendo una
maldición en la fortaleza creativa que ahora veo en Eva. No solo vive
la vida creativa que yo quería, me permite ser testigo de ella, sentir
su calidez y saber que todos esos silencios, todos esos años de
anhelos, no fueron en vano. Tuvieron un propósito, sin importar
cuán dolorosos fueron.

Cuando está lista, Eva me pide mi opinión y me entrega su
manuscrito. Es un regalo que valoro mucho. A veces, de la emoción,
se me olvida que está en la preparatoria, que no es una alumna de
maestría en Escritura, y mis notas son tantas que la abruman.
Intentaba enseñarle, quizás demasiado pronto, que una buena
historia nace al reescribir, en ese trabajo de pulir y reformar una y
otra vez.

Un día, escucho que le cuenta a Cory de un nuevo capítulo que
escribió. Su rostro iluminado.

—Te lo mando —le dice a su papá.
—¿Y a mí? —pregunto.
—A ti no —bromea—. No estoy lista para que lo destroces.

Déjame disfrutar que escribí otro capítulo.



La palabra destroces me arde un poco, sin embargo, también me
hace sonreír. Está construyendo sus límites, protegiendo su chispa
creativa, su voz. Ella no es como yo, no vive en esa búsqueda
constante de una perfección que nunca llega. Ella es su propia
artista y forja su propio camino. Su deseo de proteger su trabajo de
mi “destrozo” me enseñó una lección. Me di cuenta de que, en mis
ansias por ser perfecta, fui muy rápida para criticar, muy rápida para
señalar errores. Olvidé que el espacio más sagrado para un escritor
es el momento frágil de la inspiración. Mi trabajo no era corregir de
inmediato, sino primero honrar su valor creativo. Ser testigo.

Ser la primera en leer a Eva y ser su mentora me devolvió la
verdadera razón por la que amo contar historias: esa necesidad
básica de crear. Su perspectiva fresca me recuerda la sencilla y pura
emoción que sentí mucho antes de siquiera pensar en una carrera,
en fechas de entrega o en el peso de lo que los demás esperan de
mí. Es un balance delicado, aprender cuándo empujarla y cuándo
solo verla crecer, dejando que encuentre su propio camino. Mi viaje
ha sido uno de búsqueda constante —empujada por el trauma de la
pobreza y por un hambre desesperada de salir adelante—, pero Eva
me ha enseñado la belleza de la paciencia, me ha enseñado a dejar
que una historia respire antes de criticarla, antes de juzgarla.

Semanas más tarde, cuando por fin se siente lista para mi opinión
editorial, me manda sus capítulos y dice:

—Adelante. Puedes decirme todo lo que quieras.
Sé que valora lo que pienso, porque siempre que la animo a que

estudie una maestría en Escritura, me dice muy segura de sí misma:
—No la necesito. Te tengo a ti.



Así como mis mentores me guiaron a mí, me presentaron a
escritores que habían vivido lo mismo que yo, demostrándome que
mi sueño era posible, yo espero ser esa misma guía para ella. Que
entienda que escribir es una herramienta para procesar la vida,
conectar con otros, y encontrar fuerza es mi deseo para ella. Me
hace feliz poder ahorrarle los años de angustia que me tomó a mí
encontrar mi camino. Ya quiero estar en las presentaciones de sus
libros y tener sus obras en mis manos.

Un día, en febrero de 2024, recibí un correo de un programa local
llamado Stories on Stage que me pedía aparecer como autora
invitada. El correo continúa:

 
Me enteré de que tu hija, Eva, también es escritora. ¿Le
interesaría presentar parte de su obra con la idea de crear una
“noche de madre e hija”?
 
Cuando le digo a Eva, no está emocionada. Está horrorizada.
—Estaremos ahí contigo —le aseguro.
Y así fue.
Meses después, desde el público, su hermano, su padre y yo la

vimos subir al escenario para su primer evento literario. Un silencio
expectante recorre el salón.

—Hola. Gracias a todos por venir —dice con una sonrisa tímida.
Está calmada, pero puedo ver que le tiemblan ligeramente las manos
—. Entonces, el libro del que van a escuchar esta noche es uno en el



que he estado trabajando los últimos cuatro años… Ha pasado
mucho tiempo y ya estoy cerca de terminarlo. Voy en el capítulo
treinta y cinco de cuarenta y dos. —El público ríe. Algunos aplauden
para animarla—. Espero que lo disfruten.

En ese momento, al verla frente al micrófono, segura y poderosa,
no solo veo a una escritora, sino veo un legado que se despliega
ante mis ojos: una historia que completa su ciclo. No es que Eva
esté cumpliendo mis sueños más rápido que yo, ni que su camino
sea más fácil por no cargar lo que yo soporté. Se trata de que ella
está reclamando un espacio donde las historias que alguna vez
fueron silenciadas, por fin puedan florecer. Al contarlas, sana lo que
estaba roto y crea una nueva forma de conectarnos. Su historia, la
historia de la hija de una escritora, es la prueba de cómo una
herencia de palabras puede sanar una herencia de heridas.



Coda

La escritora

Eva Rayala

Eva, la hija de la escritora



 
 

Mi madre me entrega un montón de papel. Los ensayos de su
próxima colección, una cuasi secuela de sus otras dos memorias. No
ha parado de hablar de ellos en los últimos meses.

—Señalé los ensayos que son sobre ti —dice—. Dime si hay algo
que no quieras que publique. Si tienes tiempo de leerlos todos, me
encantaría saber tu opinión.

Me desvelo esa noche leyendo ensayo tras ensayo. Me cautivan.
En esas palabras encuentro la versión más auténtica de mi madre, la
escritora. Sus esperanzas, sus miedos, sus remordimientos.

Conozco la historia de mi madre. Una migrante de primera
generación que cruzó la frontera a los nueve años. Una estudiante
universitaria de primera generación que tuvo que superar la
desaprobación de su familia para alcanzar el éxito. Su historia
esculpió a la mujer perfeccionista, decidida, imparable y ambiciosa
que conozco.

Lo que no sabía era lo desconectada que se sentía de su propia
madre. No sabía cuánto racismo y prejuicio enfrentó y enfrenta al
día de hoy. No sabía que se sentía un fracaso.

Del pesado montón de papeles, cuatro ensayos son sobre mí. Me
da tanto miedo leerlos. Mi madre y yo nos queremos muchísimo,
pero ha habido momentos difíciles en nuestra relación. Ella es un
alma sensible, mientras que yo salí a mi padre: palabras directas y
verdades duras.

Me quedo mirando el título de uno de los ensayos. La hija de la
escritora. ¿Puedo hacerlo? ¿Tengo fuerza suficiente? Respiro
profundo y empiezo.



Al leer las páginas me doy cuenta de la verdad. Mi madre no
escribió sobre nuestras peleas. No escribió sobre el dolor que le he
provocado. No escribió sobre el hecho de que nunca he sido una hija
perfecta.

Escribió sobre su conexión conmigo a través de lo que escribo.
Que espera con ansia nuestras conversaciones sobre narrativa y
valora mi visión. Que la alegra darme una herencia de palabras…
una que ella no tuvo. Que muere de ganas de que yo publique mis
propias obras. Escribió sobre lo mucho que me ama.

Leer sus ensayos me recordó una verdad que olvidé hace mucho
tiempo. Ella fue una niña a la que le dijeron que nunca lograría nada
y acabó demostrando que todos estaban equivocados. Su historia es
dolorosa y dura, dejando cicatrices que todavía puedo ver.

Recordaré ser amable. Buscar comprensión. Perdonar a mi madre
por sus errores, reconociendo que todo fue un intento por darme la
niñez que ella nunca tuvo.

Haré mi mejor esfuerzo por comerme mis palabras cuando sean
duras. Ofrecerle en cambio gentileza. Gratitud por lo que me ha
dado.

Le recordaré la verdad más importante de todas.
Que la amo.

* Cuando tenía once años escribió un musical sobre una mariposa llamada
Buttercup, que nació con un ala deforme y no podía volar, y lo representó como
regalo del Día de las Madres para mí y para su abuela paterna.



Almanaque de una jardinera menopáusica

Soy una mujer en una temporada encantadora.
—SANDRA CISNEROS1

 
 

Edición #1: No todo es estupendo
 

Tengo un árbol de durazno en
mi jardín. En noviembre, cuando
los días se acortan y el aire
refresca, suelta sus hojas y se
prepara para el invierno, un
periodo de ensoñación, cuando
debe conservar su energía y
prepararse para lo que vendrá.
Luego llega la primavera, y
como yo, desde el momento que
despierta, se pone a trabajar.

Delicados pétalos rosas brotan
de sus botones, marcando el
final del invierno. Las flores,

fugaces y hermosas, dejan una
alfombra rosa en el suelo y
dejan camino para las nuevas
hojas en la primavera. Y luego
aparecen los duraznos bebé,
chiquitos y llenos de promesa.
Los veo con una mezcla de
anticipación y el deseo de
protegerlos.

Aprendí a ser jardinera por
instinto y necesidad. Muy
parecido a mi narrativa, lo que
sé sobre jardinería es más que
nada a partir de prueba y error.
Y me he equivocado bastante.



Con mi durazno, mi error ha sido
la avaricia.

Conforme crecen los duraznos
bebé, me fascina la abundancia
del árbol, el potencial de toda
esa fruta. Sé que hay que
despejar el fruto cuando no son
más grandes que la uña de un
dedo, pero desechar fruta se
siente como un desperdicio. Así
que traiciono al árbol y dejo a
los peluditos bebés verdes
acunados en sus ramas. Sueño
con pays, salsas y mermelada.
Preparo mi parrilla y compro un
deshidratador.

Para junio, cuando los
duraznos se tornan rechonchos,
las ramas comienzan a doblarse
y quebrarse por el peso. La fruta
es más pequeña de lo que
debería ser, los duraznos
amontonados, compitiendo por
el espacio y los nutrientes.
Cargado de fruta, el árbol se
cuelga, vulnerable ante su
propio exceso, recordándome
que la maternidad necesita

límites para no convertirse en
una carga. Las ramas apenas
soportan la magnitud de su
abundancia, por lo que se ve
hermoso y completamente
exhausto. Yo reconozco el
semblante.

Cuando tenía veintiséis, tuve un
bebé con un hombre catorce
años mayor que yo. Gasté tres
mil dólares en un juicio para que
me diera pensión alimenticia. Al
final, cargué con el sustento de
mi hijo y el mío, asumiendo por
completo la responsabilidad de
su bienestar.



Reyna con sus duraznos

Una credencial de maestra de
emergencia me permitió trabajar
en una secundaria enseñando
inglés. La escasez de maestros
me dio esta oportunidad, la cual
agradecí. Estudiar narrativa en la
universidad no me había
preparado para un “empleo de
verdad”, y ahora tenía que
mantener a un bebé. Enseñaba
durante el día y tomaba clases
en la noche para poder obtener
credenciales más permanentes

como maestra. Aparte de
enseñar, estudiar y criar a mi
hijo, estaba escribiendo una
novela.

Me despertaba al alba y me
iba a la cama después de
medianoche. Cada hora se
convirtió en una tarea para ser
una madre, mujer y escritora
“productiva”. ¿Tenía la fuerza
para mantenerme firme, dar
fruto, doblarme, no quebrarme
mientras me estiraba buscando
el sol? Requería cada onza de
esfuerzo.

Una tarde sofocante, el aire
espeso y pesado, una tormenta
se desata, con el viento
aullando. Caía granizo del
tamaño de canicas, golpeando
contra el techo, una ocurrencia
rara y perturbadora para
nuestros veranos por lo general
tranquilos. Me preocupan mis
duraznos, que todavía no



maduran lo suficiente para
comerlos.

Cuando el cielo se despeja y
salgo al jardín, hay docenas de
duraznos en el suelo. Lamento la
pérdida de la fruta, pero al
juntarlos en una cubeta y
echarlos al bote de la composta,
me doy cuenta de que la Madre
Naturaleza hizo lo que yo no
pude. Eliminó el exceso de peso
del árbol, y con ello, me quitó
también un peso de encima. Fue
entonces que sentí el rigor de mi
avaricia por exigirle demasiado a
mi árbol. Haber agobiado a una
madre, haber explotado su
fertilidad y su fecundidad, y
haberla obligado a cargar con
más de lo que podía.

A los treinta y dos me casé y me
convertí en madre por segunda
vez. Mi hija se subió a un avión
conmigo por primera vez a los
dos meses de nacida. El año
anterior me había comprometido

a ir a una conferencia en el Área
de la Bahía de San Francisco. No
podía dejar pasar la
oportunidad. Me serviría para
hacer contactos con miles de
educadores que trabajaban con
estudiantes de inglés, niños
migrantes e hijos de
inmigrantes. Era el lugar
perfecto para ir a hablar de mi
recién publicada novela y
ponerlo en manos de esos
maestros. Sabía muy bien que
mi libro no tendría éxito por la
gracia de Dios, mi editor y los
medios.

Así que decidí volar con mi
bebé acunada en mis brazos.
Estaba lactando y no podía
dejarla en casa. ¿Y qué iba a
hacer mi marido con una bebé
de dos meses? Ya estaría
bastante ocupado con mi hijo de
seis años. Al mismo tiempo, no
sabía qué iba a hacer con mi
bebé durante mi presentación.

A las únicas personas que
conocía en la conferencia eran



mis compañeros de panel, así
que no les podía pedir que
cuidaran a la bebé durante el
evento. Mientras caminaba por
la sala de exposiciones,
buscando entre la multitud a
alguien conocido, mi hija
empezó a llorar. Sus alaridos
resonaron por la sala. Una
conferencia de maestros no era
lugar para una bebé. Pero ¿qué
más podía hacer? Una voz en mi
cabeza me contestó: Debiste
quedarte en casa con tu bebé en
lugar de tratar de promover tu
libro. Qué mala madre eres.

Por suerte, José-Luis Orozco
vino a mi rescate. Tenía un
estand para exhibir sus
cancioneros para niños y CDs,
un bienamado recurso para
maestros. Los niños lo amaban.
Nunca lo había conocido, pero
era un hombre amigable. Tomó
su guitarra y empezó a cantar
“Juanito cuando baila”. La sala
de exposiciones se convirtió en
su escenario. Al darle serenata a

mi bebé, se volvió a dormir,
arrullada por su hermosa
música. Por un segundo
consideré pedirle a José-Luis
Orozco si podía cuidar a mi hija,
pero al verlo rodeado de
clientes, decidí que ya tenía las
manos llenas con su estand.
Además, ¿qué no lo acababa de
conocer? Aun así, ya estaba
desesperada.

Cuando me llevaban hacia la
sala de presentaciones, me
encontré con un rostro familiar:
la maestra Winkler de la
Preparatoria Santa Cruz. Diez
años antes, durante mis estudios
de licenciatura en la UCSC, les di
un taller de creación literaria a
sus alumnos de enseñanza de
inglés. La reconocí al instante y
le imploré que cuidara a mi hija
durante mi presentación.

—Tengo una cita, pero puedo
cuidarla veinte minutos —
contestó, aceptando a mi hija
dormida.



La presentación empezó, y
mis compañeros autores
tomaron turnos. El tiempo, como
suele ser en tales situaciones,
pasó rápido. Antes de que
llegara mi turno, la señora
Winkler me hizo señas desde la
puerta; se tenía que ir.
Rápidamente me excusé del
escenario, le agradecí su
asistencia y regresé al podio con
Eva en los brazos.

Hice casi toda mi presentación
con mi hija envuelta como un
burrito; su cuerpecito era un
peso cálido contra mi pecho, su
aliento suave y acompasado
contra mi cuello, el aroma a
talco y leche mezclándose con el
sudor nervioso de mis manos.
Me sentí tan poco profesional.
¿Qué no estarán pensando los
maestros? ¿Están juzgando mi
decisión de arrastrar a mi bebé
conmigo aquí cuando debería
estar en casa, durmiendo
profundamente en su cuna? ¿No
me tomarán en serio? Con Eva

en mis brazos, hablé de mi libro,
de mi viaje migratorio, el cual
había inspirado la historia, y de
mis experiencias como
estudiante de inglés en las
escuelas públicas de California.
Al hablar, no dejaba de rezar
porque mi bebé no se
despertara.

Quizás arrullada por mi voz,
durmió todo el evento,
incluyendo la sesión de
preguntas y respuestas, y
cuando terminó la presentación,
yo estaba física y
emocionalmente drenada.

Al ir saliendo de la sala, una
mujer se acercó a mí y se
presentó:

—Soy de la ciudad de
Watsonville. Estoy en el comité
que elige el libro que se leerá en
toda la ciudad, y estamos
considerando tu novela. ¡Me da
mucho gusto conocerte!

Estaba encantada con la
noticia y le agradecí su
consideración. Aun así, volví a



casa de la conferencia con un
peso encima: la sensación de
que había dado prioridad a mi
obra por encima de mis hijos.
Pero meses más tarde, recibí la
noticia de que el comité editorial
de Watsonville había elegido A
través de mil montañas para su
programa. Además de comprar
libros, me pagaron para visitar la
zona. Esto despejó un poco la
culpa que cargaba conmigo.

Encontrar un equilibrio entre
nutrir mi escritura, cuidar a mis
hijos y mantener un hogar feliz
fue, y es, un reto constante. Hay
días en que el peso de los
trastes sucios y los correos que
no he contestado amenaza con
doblegarme, cuando la hoja en
blanco de mi computadora me
recuerda mi fallo para nutrir una
historia hasta terminarla bien. La
culpa, las dudas sobre mí
misma, los cuestionamientos
constantes —¿Estoy haciendo lo
suficiente? ¿Estoy dando lo
suficiente? ¿Estoy produciendo

lo suficiente?— pueden ser
abrumadores. Pero hay
ocasiones en que pasan cosas
buenas que alivian parte de la
carga y hacen que sea más fácil
aguantar el ritmo.

Después de un invierno bastante
húmedo, en la primavera
siguiente mi árbol de durazno
está infectado con un hongo
llamado Taphrina deformans,
que hace que las hojas crezcan
muy grandes y se hinchen, luego
se enrosquen y se tuerzan.
Arranco las hojas infectadas del
árbol, pero son demasiadas, y
pronto se marchitan y se caen
solas, dejando las ramas casi
desnudas. Los pocos duraznos
bebé que brotan a duras penas
se aferran a la vida. Mi árbol
está enfermo y desgastado, pero
sigue trabajando duro para
producir y dar fruto. Para seguir
adelante.



Mis cuarenta están marcados
por una serie de problemas de
salud que empeoran con la
edad. Poco después de celebrar
mi cumpleaños cuarenta, me
diagnostican con queratocono,
condición que hace que mis
córneas pierdan su forma.
Provoca una visión borrosa que
los lentes no componen. Más
adelante, mi vista se vuelve aún
más borrosa, y empiezo a
padecer resequedad ocular, un
síntoma común de la
menopausia.

Luego me diagnostican
también con pérdida auditiva.
Notaba que cada vez me
costaba más trabajo entender
las preguntas y los comentarios
durante mis presentaciones.
Varias veces tuve que pedirles a
los asistentes que repitieran lo
que habían dicho. Cuando veía
televisión con mi esposo y mis
hijos, me la pasaba

preguntando, “¿Qué dijeron?”.
Poner subtítulos no ayuda
mucho por mi vista tan
debilitada.

A los cuarenta y cuatro, al
bajarme del tren, me desgarré
un ligamento de la rodilla
derecha y tuve que usar muletas
y luego hacer fisioterapia. Mi
rodilla quedó débil, y a veces
siento que está sujeta por un
broche latonado de los que usan
en los proyectos de arte en la
primaria. A los cuarenta y seis
me da ciática, lo cual dificulta
que esté sentada durante largos
periodos de tiempo. Mi cerebro
empieza a asociar escribir con
dolor físico. Cuando viajo para
mis ponencias, soporto horas de
molestia, amarrada a mi asiento
de avión sin poderme mover. A
veces no puedo dormir porque el
dolor del nervio ciático irradia
desde mis glúteos hasta mis
pies.

Cuando mi productividad
disminuye, culpo a mi cuerpo de



mediana edad por traicionarme.
Estos cambios físicos están

acompañados de una transición
emocional y psicológica también,
una sensación de pérdida y la
necesidad de acoplarme, como
mi árbol de durazno
adaptándose a una nueva
temporada.

Cuando me pegan periodos de
depresión por mi salud, no
puedo escribir en lo absoluto.
Cubrir las necesidades de mis
hijos y mi esposo, y trabajar
duro para proveer para nuestro
hogar, se siente abrumador. Pero
durante ya demasiados años
aprendí a medir mis días a partir
de mi productividad, por lo
mucho que logro hacer al final
del día. Ahora, entre menos
hago, más me siento como un
fracaso. ¿Quién soy si no puedo
producir? ¿Si no puedo crear?
¿Si no puedo dar frutos?

Los árboles no pueden sanar sus
propias heridas de la forma que
hacemos nosotros. No pueden
regenerar ni reparar sus células.
En cambio, hacen crecer madera
encima de la herida para
encapsularla, para aislar la lesión
del resto del árbol. La herida no
sana; queda sellada y contenida.
Esto evita que los patógenos del
área infectada provoquen más
daño, protegiendo así al árbol.
Pienso en ello cuando podo mi
árbol de durazno. Cada corte lo
deja vulnerable ante infecciones
y descomposición, pero podarlo
es esencial para su
mantenimiento. Si se hace de la
manera correcta, extiende su
vida, lo ayuda a conservar
recursos, le da una mejor forma
y estructura y, sobre todo,
fortalece su tronco. Todo esto
conducirá a una fruta de mucho
mejor sabor.

Al tiempo que mi árbol crece
alrededor de sus heridas,
sobreviviéndolas, pienso en mis



propias heridas y cómo aprendí
a compartimentar mi trauma,
sellando esas heridas, pero sin
que sanaran realmente. Como la
mayoría, nunca superaré mi
trauma, pero aprendí a vivir con
él y adaptarme, a crecer
alrededor del dolor.

Es primavera nuevamente y de
mi árbol crecen nuevas hojas,
dando inicio a un nuevo ciclo de
fruto. En esta ocasión, protegeré
mejor a este árbol madre y
evitaré que acabe agotada.
Cuando llegue el tiempo, saldré
al jardín y ralearé sus ramas, sin
remordimiento, sino con gratitud
por la abundancia que ofrece.
Aligeraré la carga, permitiéndole
enfocarse en nutrir el fruto
restante. Y cuando esos
duraznos estén maduros,
besados por el sol y nutridos por
la tierra, estarán más dulces por

el cuidado y la moderación que
les permitió prosperar.

Me doy cuenta de que esta
nueva etapa en mi vida, mi
mediana edad, puede ser una
oportunidad para una
regeneración. Es hora de dejar ir
la necesidad constante de
demostrar mi valía, ser más
consciente de los recursos de mi
cuerpo y, en cambio, darle el
cuidado y la ternura que
necesita. Estoy aprendiendo a
ralear mis propias ramas
metafóricas, no con
remordimiento, sino con
comprensión, un enfoque más
claro en lo que de verdad me
nutre.

Mi cuerpo, marcado y distinto,
es testamento de una vida vivida
a plenitud y con valor. Al entrar
en esta nueva etapa, mi cuerpo
desvía la atención de la fertilidad
a una sabiduría queda, una
visión más clara y una fuerza
más sutil.



Almanaque de una jardinera menopáusica

Edición #2: El lamento de la reina
 

–¿Cómo voy a saber si estoy
entrando a la menopausia? —le
pregunto a mi médico en mi
revisión anual.

Uno de los indicadores de la
menopausia es el periodo
menstrual de la mujer. Se vuelve
irregular y la ovulación cesa. El
problema es que no he tenido
un periodo en más de quince
años. Cuando mi hija nació, me
puse un DIU, lo cual detuvo mi
ciclo menstrual por completo. A
los cuarenta y seis, después de
seguir reemplazando mi DIU
cada cinco años, pienso que es
una buena pregunta que hacerle
a mi médico. Si no tengo

periodo, ¿cómo diablos voy a
saber si ya estoy menopáusica
de verdad? ¿Y suprimir mi ciclo
menstrual durante todos esos
años vendrá a morderme en el
útero?

Mi doctor es un hombre
blanco y alto a mediados de sus
sesenta. Me intimida su
presencia, pero me obligo a
expresar mis inquietudes sobre
los cambios en mi cuerpo. Le
cuento de las noches que
despierto bañada en sudor. Al
principio intenté darle un giro
positivo a las sudoraciones
nocturnas. ¡Ey, mi cuerpo quema
calorías mientras duermo! ¿Qué
tiene eso de malo? La realidad



es que despertar empapada e
inquieta me alteraba. Es algo
que me pasa fuera de mi
control. También me he sentido
más acalorada de lo normal,
aunque bien podría no tratarse
de bochornos. Siempre he sido
una persona que desprende
calor. A mi hija le encanta
acurrucarse conmigo porque
dice que soy “más calientita que
mil soles”.

Le digo al doctor que me
duele la cadera, la rodilla me
cruje, batallo con mi visión, mi
audición, el reflujo, el túnel
carpiano, la ciática y demás,
pero al escucharme decir estas
cosas, me preocupa sonar como
una hipocondriaca. Me da
demasiada vergüenza contarle
otras cosas que me parecen muy
personales como para compartir,
por ejemplo, que si toso o
estornudo, se me sale un
poquito de pipí.

—Hagamos análisis —dice el
doctor.

Al sentir el pinchazo del
técnico del laboratorio y ver mi
sangre brotar hacia los tubitos
de las muestras, me invade el
deseo de haber abogado por mí
con más fuerza, de haber
interrogado al médico sobre la
menopausia y las mejores
formas de navegarla. Basado en
mis síntomas, ¿cómo sé en qué
etapa de la menopausia estoy?
¿Qué clase de cambios debo
esperar? ¿Alguna señal de
alarma de la que tenga que
estar consciente? ¿Las
sudoraciones nocturnas y
sentirme más caliente de lo
normal son consistentes con los
bochornos relacionados con la
menopausia? ¿Los dolores y
molestias que siento (cadera,
rodilla, etc.) podrían estar
relacionados con cambios
hormonales durante la
menopausia? ¿Qué hay de mi
visión y mi audición mermadas?
¿Cómo podrían estar conectados
los síntomas?



Un día, al volver de una
conferencia en otra ciudad, hago
mis rondas por el jardín y noto
algo raro. Arriba del porche
lateral, cerca del naranjo, veo
abejas entrar y salir de una
pequeña grieta en la madera. Le
digo a mi esposo que debemos
estar pendientes.

—Esas abejas se traen algo —
le digo.

Unos días más tarde, miro por
la puerta de vidrio del comedor y
veo un enjambre de abejas
volando del otro lado. Miles de
ellas. Las oigo zumbar. Casi
puedo sentir las vibraciones. Lo
único que se interpone entre
esas abejas y yo es un panel de
vidrio. Por un momento, deseo
poder abrir la puerta y pararme
ahí afuera, dejar que se posen
en mí, darles la bienvenida a mi
jardín. Pero no se pueden
quedar. Eligieron el peor lugar
para su casa: justo afuera de la

puerta. Busco un apicultor que
pueda venir por ellas.

El enjambre

Recibo un mensaje de mi médico
sobre los análisis. Dice:

Los niveles hormonales sí
confirman menopausia.
 
Supongo que es oficial

entonces. El correo no dice nada
más. Ninguna explicación sobre



lo que indican los resultados de
los análisis respecto a mis
niveles hormonales y cómo se
relacionan con mis síntomas.
Nada sobre lo que se supone
que debo hacer, cómo cuidarme
o qué cambios debo imponer en
mi estilo de vida para manejar
mejor los síntomas. Nada sobre
qué esperar conforme cambia mi
cuerpo. Ningún recurso ni la
recomendación de una cita de
seguimiento. Quiero que me
tranquilice. Siento que estoy a
punto de emprender un viaje
hacia un país desconocido donde
tengo que aprender todo un
vocabulario nuevo.

Encuentro un apicultor que hace
retiros de abejas sin
maltratarlas. Viene a evaluar qué
tan grande es el panal, dónde
podría estar la reina y cómo
sacarla. Piensa que podría haber
dejado la colmena para empezar

una nueva. Esto despierta mi
curiosidad.

—¿Por qué cree que lo hizo?
—pregunto. ¿Qué factores
provocarían su partida?

—Es probable que haya
envejecido. La nueva reina la
mataría si se quedara.

Pienso en la cita con mi
médico, sentada en un
laboratorio viendo cómo extraen
mi sangre, un torrente de
preguntas arremolinándose en
mi mente. Esas mismas
preguntas se me vienen a la
mente al ver las abejas. ¿Soy
una reina que envejeció?

Como mi nombre es Reyna,
siento cierta conexión con
cualquier cosa que tenga que
ver con reinas. En este caso, me
obsesiono con la vida secreta de
las abejas reina, su poder
vulnerable, el reto del
envejecimiento y la amenaza de
ser reemplazadas. Las abejas se



convierten en una mejor
metáfora para mi propio miedo.

En los artículos que leo,
aprendo qué tan peligroso es el
lugar de la abeja reina y cómo
empeora con la edad, así como
les pasa a las mujeres. Cuando
la fertilidad de la abeja reina
disminuye y su capacidad de
poner huevos se ve
comprometida, la colonia
engendrará una nueva reina,
que entonces podría picar a la
vieja hasta matarla, a menos
que escape, llevándose consigo
a sus seguidores.

En ocasiones, es la colmena
misma la que mata a la reina
una vez que decide rechazarla y
reemplazarla para asegurar la
supervivencia de la colonia. Las
abejas la rodean en masa. “Bola
a la reina” es el término que
utilizan los apicultores. Esta bola
de abejas elevará la temperatura
corporal de la reina hasta que se
sobrecaliente y muera.

En otras palabras, le dan un
bochorno letal.

El apicultor llega con una
aspiradora para succionar las
abejas.

—¡Las va a matar! —le digo,
de pronto sintiéndome
protectora de mi nueva colmena.

—No les haré daño —me
promete.

La aspiradora está diseñada
especialmente para guardar
abejas en una cubeta, vivas y
bien. Yo observo fascinada
mientras él se sube a una
escalera y empieza a echar
humo.

Pronto enciende la aspiradora
y, mientras veo a las abejas ser
succionadas, una oleada de
inesperada tristeza me embarga.
No es solo por perder las abejas,
sino por la incertidumbre que
siento por mi propio cambio de
rol. Como esa misma abeja reina
desplazada por una nueva



generación, ¿a mí también me
empiezan a “remover” o
reemplazar de alguna manera?
No es solo sobre la naturaleza o
mi jardín, sino sobre la
naturaleza de ser una mujer
surcando la mediana edad, un
tiempo en que nuestro cuerpo
cambia y las expectativas
sociales nos hacen sentir que ya
no somos necesarias de la
misma manera.

—¿Está seguro de que estarán
bien? —insisto.

Él me muestra la cubeta para
que pueda ver que las abejas no
están lastimadas ni muertas.

Cuando termina, se lleva mis
abejas y a su reina para darles
un nuevo hogar y me regala el
pequeño panal como recuerdo.

En su poema “A los cincuenta
me sorprende encontrarme en
mi esplendor”, Sandra Cisneros
celebra el inicio de esta década
como yo espero sentirme a esa

edad, para la que no falta tanto.
Escribe: “Soy veneciana, en
esplendor decadente. / Soy
magnífica sin medida”.1

También me encanta la belleza
evocadora de las ruinas. Y así
como a Cisneros, me encantaría
sentirme magnífica a los
cincuenta. Abrazar los cambios
que vienen con el tiempo.
Envejecer con inteligencia,
gracia y dignidad. Añoro una
vida libre del aguijón del
patriarcado. Cuando llegue el
momento, espero tener el valor
de emprender el vuelo y escapar
antes de que me mate.

Estar enferma o físicamente
lesionada es una sentencia de
muerte para la abeja reina. Los
ácaros se pueden adherir a la
reina y alimentarse con su
sangre. Una infección fúngica o
bacteriana puede conducir a
deformidades en sus crías, o



incluso a la muerte. Si se lesiona
una de sus patas, ya no puede
vagar con facilidad por el panal,
cojeando mientras intenta poner
huevos en las celdas. Al
sobrevivir en un mundo donde
se lleva una existencia peligrosa,
una reina que no desempeña
bien sus deberes podría ser una
sentencia de muerte para la
colonia.

La sustitución, el reemplazo,
tiene lugar entonces.

Leer sobre la “sustitución” de la
abeja reina toca un punto débil.
Esa sensación de ser
reemplazada, de ya no ser vista
como esencial, hace eco de las
ansiedades que tengo por entrar
a la menopausia. De la misma
manera que las abejas deciden
cuándo se acaba el tiempo de su
reina, ¿igual hace la sociedad,
de cierta manera dictando
cuándo termina el mejor
momento de una mujer? Me

hace preguntarme quién decide
nuestra valía y cuándo.

Temo que no estoy haciendo
un buen trabajo de vivir un
“esplendor decadente”. Mis
cuarenta me han pateado el
trasero en cuanto a salud, y me
preocupa qué podrán traer mis
cincuenta. Todos estos
problemas de salud han
provocado pánico, y no tengo la
determinación para resistir los
estándares de belleza y
perfección irreales de la
sociedad. Siento que me estoy
viniendo abajo. Me preocupa
estar en riesgo de ya no ser útil.
¿Estoy teniendo un bajo
rendimiento? ¿Defraudaré a mi
familia?

Cedo ante la presión de
mantener a raya el
envejecimiento. Aunque sea solo
superficial, encuentro maneras
de desacelerarlo. Uso henna
para pintarme las canas. Compro
cremas caras para el rostro y
bloqueador solar. Hasta le di una



oportunidad al Botox. Sentada
en el consultorio de mi
dermatólogo, encogiéndome de
dolor cada vez que me inyecta la
frente una y otra vez, pienso en
las abejas matando a su reina
vieja.

Y por un momento, siento que
una parte de mí se está
muriendo.

Las abejas reina rara vez pican a
los humanos, reservando su
veneno para otras abejas reina.
Por lo general, cuando se
encuentran, pelean hasta la
muerte. Aun cuando la colonia
engendre una nueva reina para
reemplazar a la que ya
envejeció, la primera en
aparecer a menudo mata a sus
rivales larvas. En el mundo
humano, este comportamiento
se ha retorcido en el llamado
“síndrome de la abeja reina”, un
mito dañino de que las mujeres
en posiciones de poder suprimen

activamente a otras mujeres. Tal
idea, perpetuada por el
patriarcado para dividir y
conquistar a las mujeres y
enfrentarnos unas con otras, es
una creencia peligrosa que
promueve una mentalidad de
escasez.

Mi trayecto desde ser una
migrante indocumentada hasta
convertirme en una universitaria
graduada y luego en una
escritora profesional ha estado
definido por mujeres que me
han impulsado, guiado y
ayudado a remontar el vuelo.
Estas mujeres rechazan
activamente la narrativa
patriarcal. Me muestran un
camino diferente, uno donde las
reinas nuevas y viejas no solo
coexisten, sino que prosperan
juntas. Me han mostrado que
tengo en mí la capacidad de
redefinir lo que significa
“esplendor” en esta etapa de mi
vida. Mi cuerpo contiene



historias, y esas historias son
invaluables.

Al cumplir cuarenta y ocho,
busco un nuevo comienzo con
un nuevo doctor. Es hora de
dejar atrás esa figura masculina
blanca imponente que siempre
me hacía sentir que no podía
expresar mis preocupaciones. Mi
elección en esta ocasión es una
mujer de color, alguien mayor
que probablemente podría
empatizar con mi viaje a través
de la menopausia. Esta decisión
me llena de esperanza ante la
idea de que mis inquietudes
futuras no serán recibidas con

indiferencia, sino con
comprensión y orientación. Que
seré tratada como una persona
completa, no solo como un
cúmulo de cifras en un
laboratorio. Sobre todo, que ya
no sentiré que estoy siendo la
reina del drama.

En lugar de temer esa
“sustitución”, elijo abrazar este
nuevo capítulo como una
poderosa evolución. No soy una
abeja a la que vayan a expulsar,
sino una mujer que da un paso
hacia su fortaleza y su sabiduría.
Mi envejecimiento no es un
lamento, sino una celebración de
la vida que he vivido y de la
reina en que me he convertido
por derecho propio.



Almanaque de una jardinera menopáusica

Edición #3: Es mi fiesta de babosas y lloraré si me da la gana
 

“Estoy deprimido, como se
esperaría de una col infestada
de babosas”, escribió Samuel
Beckett.1 Sus palabras resuenan
en mi mente en lo que asimilo la
devastación de mi jardín, un
testamento a mi tristeza plagado
de babosas.

Los rastros de baba, los
boquetes en mi kale y mis
acelgas, las fresas destrozadas.
Ver que los semilleros que
germinaron ayer desaparecieron
hoy, es suficiente para hacer
llorar a cualquier jardinero.
Desesperada por proteger mis
plantas, me puse a investigar
cómo deshacerme de estas

criaturas pegajosas sin tener que
usar pesticidas. Los métodos
sugeridos son crueles, pero
cuando nuestras plantas se ven
amenazadas, los jardineros
pueden ser brutalmente
protectores, cortándolos a la
mitad con tijeras, ahogándolos
con agua jabonosa, rociándolos
con amoniaco, echándoles sal,
poniéndolas en un contenedor y
metiéndolas al congelador. Ya
que las babosas y los caracoles
son caníbales, otra sugerencia es
aplastarlos y dejar los cadáveres
como trampa para atraer más a
la matanza. Algunos jardineros
prefieren erradicarlos con
cerveza. Una muerte alcohólica,



una última fiesta antes del
sueño eterno.

Compro una caja de cerveza
mexicana en Costco. Si la
cerveza mexicana puede
conquistar el mercado de
Estados Unidos, quizás pueda
ahogar unas cuantas babosas.

Botella de cerveza en mano,
preparo mi bar para babosas y
dejo los tazones en las mesas de
cultivo y los lechos de flores y al
pie de los árboles frutales,
llenándolos hasta el borde con
cerveza, y espero que comience
la fiesta.

La fiesta de babosas de Reyna

Las babosas y los caracoles son
hermafroditos, lo que significa
que tienen la asombrosa
capacidad de autofertilizarse,
aunque prefieren no hacerlo
para no debilitar su carga
genética. De acuerdo con Old
Farmer’s Almanac, un jardín
promedio puede tener más de
quince mil de ellos. Al ser
machos y hembras al mismo
tiempo, su fertilidad no tiene



límites: cada uno es capaz de
poner huevos. Así que si todos
son capaces de convertirse en
mamás, ¿cuánta cerveza tendré
que comprar? O mejor aún,
¿cuánto tiempo pasará antes de
que esta mamá empiece a
bebérsela en su frustración?

Entre las 10 p. m. y la
medianoche, en lugar de
acurrucarme con mi esposo en la
cama, me armo con una linterna
y un palo y recorro el jardín. Mis
tazones de cerveza están
rodeados de babosas y
caracoles, que se la están
pasando increíble en el aire frío
de la noche. El truco con la
cerveza es que los emborracha y
se caen en el tazón y se ahogan.
Pero para algunos, la cerveza no
es tan efectiva. En lugar de
esperar que se emborrachen lo
suficiente como para caerse por
su cuenta, uso el palo para
ayudarlos a alcanzar su feliz

muerte. Luego regreso a la
cama, donde mi esposo está
profundamente dormido. Me
quedo despierta por horas, solo
yo y mis sudoraciones
nocturnas. Y tengo ganas de
volver al jardín con las babosas y
los caracoles y dejar que la
húmeda brisa nocturna enfríe mi
cuerpo pegajoso.

El caracol tiene una concha, lo
que significa que lleva su casa a
cuestas. Pero no nace con ella.
Poco a poco la va construyendo
con el calcio que encuentra en el
suelo. Solo cuando su casa esté
terminada, el caracol será lo
suficientemente mayor como
para empezar un romance.

Cuando conocí a mi esposo a los
veintiocho, aunque yo tenía más
“experiencia”, estaba muy lejos
de sentirme realizada o de



sentirme libre en mi propio
cuerpo.

La mayoría de mis parejas
anteriores habían sido
encuentros de una noche y
amoríos fugaces. Uno de ellos
fue, de hecho, sin mi
consentimiento. Hombres que
jugaron con mis sentimientos,
me llevaron a la cama y se
fueron. ¿Qué iba a aprender de
eso? Rara vez tuve orgasmos.
Estaba demasiado nerviosa o me
sentía demasiado culpable para
disfrutarlo. La realidad es que la
mayoría de esos encuentros
fueron resultado de mi trauma
de la infancia. Al haber crecido
con un padre alcohólico y
físicamente abusivo que no
estaba emocionalmente
disponible, mi necesidad de
cercanía y aprobación me
obligaron a encontrar amor y
atención en otra parte. ¿Aprendí
a disfrutar el sexo a partir de
esos encuentros con hombres
que estaban reemplazando a mi

padre? Creo que ocurrió lo
contrario. Me sentía sucia cada
vez que usaba mi cuerpo para
comprar un poco de afecto.

Llevé la vergüenza y los
remordimientos de mis
encuentros sexuales pasados a
mi relación con mi esposo,
evitando que experimentara una
intimidad profunda. No era
capaz de sentirme en verdad
cómoda con mi cuerpo, de ser
honesta sobre mis necesidades,
lo que me gustaba y lo que no.
Quería ser una buena amante,
que hacer el amor fuera
satisfactorio para los dos, pero
había desarrollado una relación
complicada con mi sexualidad y
me sentía impura, vulnerable y
temerosa de no merecerlo.

Bajo la luz de la luna, me quedo
cautivada observando los
rituales de apareamiento de las
babosas y los caracoles en el
jardín: un baile de conexión



lento y deliberado que se
desenvuelve en el frío de la
noche. Cuando están en celo, su
rastro de baba libera feromonas
que avisan a los que están
buscando pareja. A las babosas
excitadas solo les queda seguir
la baba, y así comienza una
seducción resbaladiza. Cuando
dos amantes al fin se
encuentran, el preámbulo
amoroso puede durar horas. Se
mordisquean y se menean, se
muerden y se entrelazan. El
suyo es un ritual de
apareamiento de placer mutuo y
reciprocidad, donde
intercambian esperma con un
compañero. Después de un
encuentro nocturno, sintiéndose
satisfechos por igual, ambos
amantes se van cada uno por su
lado y los dos se convierten en
mamás.

En nuestros años de juventud
hubo veces en que mi esposo

me buscaba y yo estaba
demasiado cansada y
preocupada como para
responder. Enseñar, arrear a los
niños y llevarlos a sus
actividades extracurriculares y
sus citas con el doctor, cocinar,
limpiar, atender el jardín y luego
meter donde pudiera ese
preciado tiempo para escribir,
más la lectura ocasional y las
presentaciones escolares me
dejaba exhausta. Esas noches
en que mi esposo me
necesitaba, no tenía que
exagerar cuando decía que
estaba agotada. Llevar todo el
peso de la casa y el cuidado de
los hijos puede dejar a una
mujer sin energía para la
intimidad. A mí me daba mucha
ansiedad, sentía que era un
fracaso sexual. Vivía con el
tormento de defraudar a mi
esposo, temiendo que mi falta
de deseo lo hiciera sentirse
rechazado.



Esa sensación de no estar a la
altura me ha perseguido hasta
ahora, en la mediana edad. Mi
complicada relación con el deseo
y la angustia sexual se han
vuelto más difíciles por los
cambios provocados por el
envejecimiento y la menopausia.

El dios griego de la fertilidad,
Príapo, era protector de las
plantas, los jardines y los penes.
De acuerdo con el mito, cuando
era bebé la diosa Hera lo maldijo
con un pene grotescamente
enorme, el cual, aunque en una
erección permanente, sufría de
impotencia. Quizás las babosas y
los caracoles también
provocaron la ira de Hera. En
proporción, tienen el pene más
grande en relación con su
cuerpo del reino animal —su
pene es tan largo como su
cuerpo—, pero a diferencia de
Príapo, no tienen ningún
problema para usarlo.

A veces, después de copular,
si tienen problemas para zafarse
de su viscoso abrazo, una
babosa le arrancará a mordidas
el pene a su pareja, o se
arrancará el suyo. Esto se llama
apofalación. La babosa
amputada pasa el resto de sus
días como hembra. Lo cual la
vuelve más vulnerable a
depredadores e infecciones.

La mascota de mi alma mater,
UC Santa Cruz, es la babosa
plátano. El campus está rodeado
por un bosque de secuoyas,
hábitat de las Ariolimax
californicus. Los estudiantes
estamos orgullosos de ser
“babosas” y celebramos lo
distintivo de nuestra mascota. El
verano antes de mi último año,
me emborraché con otros dos de
mis compañeros “babosas”. Yo
no aguantaba mucho el alcohol y
me quedé dormida después de
unas cuantas cervezas. Me



desperté a la mitad de la noche
y vi a uno de mis amigos encima
de mí, adentro de mí. Cerré los
ojos y me obligué a dormir de
nuevo. Quería fingir que esto no
me estaba pasando. Después,
nunca lo llamé violación. Lo
consideré una estupidez de mi
parte. No lo culpé a él. Me culpé
a mí. Al beber con él, ¿no había
incitado la agresión?

Ahora pienso que lo hubiera
convertido en una babosa
apofalatada. Ojalá me hubiera
liberado a mí misma de la
cultura patriarcal de culpar a la
víctima que me hizo creer que
era mi culpa.

La baba es el arma secreta de
las babosas y los caracoles. Les
ayuda a disuadir depredadores y
protege su piel carnosa de la
desecación, manteniéndola
húmeda y flexible. Pero más que
nada, la baba de las babosas y
los caracoles es la superficie

sobre la que se arrastran por el
suelo, protegiendo su cuerpo
suave y vulnerable de las cosas
afiladas, haciendo que sean
capaces de arrastrarse sin daño
alguno sobre un alambre de
púas.

Últimamente, he notado que,
cuando mi esposo y yo hacemos
el amor, mi vagina está cada vez
más reseca, y eso hace que el
sexo a veces sea doloroso. Es un
cambio más que se da en el
cuerpo de la mujer debido a la
menopausia. Producimos menos
estrógeno, lo que se traduce en
una reducción de secreción
vaginal, es decir, la vagina no se
lubrica adecuadamente.

En otras palabras, la
menopausia está haciendo que
mi vagina se sienta como una
babosa reseca por el sol.

Aunque muchas mujeres
sentimos que el deseo sexual
disminuye al llegar a la mediana



edad, descubrí un hecho
sorprendente en mi
investigación: entre menos
activa sexualmente sea una
mujer durante la menopausia,
más probable es que su vagina
sufra cambios físicos,
acortándose, adelgazándose y
volviéndose menos elástica. Para
prevenir la atrofia vaginal y la
resequedad, se recomienda
seguir teniendo sexo con
regularidad para mantener
nuestras vaginas gruesas,
flexibles y húmedas.

Así que es cuestión de “usarla
o perderla”.

Se me ocurre que mi cacería
nocturna de babosas podría
estar afectando seriamente mi
salud vaginal.

Las babosas y los caracoles no
son los únicos que disfrutan de
su baba. Un componente en sus
secreciones es la mucina, que
contienen alantoína, ácido

glicólico, ácido hialurónico y
péptidos, ingredientes utilizados
en la industria del cuidado de la
piel. La mucina es la nueva
tendencia en belleza, con
empresas que crean productos
“milagrosos” con baba de
caracol: mascarillas, jabones,
cremas y sueros. Se dice que la
mucina mejora la hidratación,
incrementa la producción de
colágeno y rejuvenece las
células de la piel. En sus
reseñas, los devotos de la
mucina de caracol se deshacen
en elogios por cómo les brilla la
piel.

Cuando me miro en el espejo
y veo las líneas de expresión, las
arrugas y las manchas de la
edad en mi rostro, me pregunto
si ya es momento de quitar los
tazones de cerveza. En lugar de
que estén arrastrándose por
todo mi jardín, ¿debería invitar a
mis babosas y caracoles a que
se arrastren por toda mi cara?



Ahora que les decimos adiós a
nuestros cuarenta, noto que mi
esposo y yo estamos viviendo
los cambios físicos que vienen
con la edad. Buscarnos ahora se
siente a veces distinto. Al
navegar juntos la menopausia y
la andropausia, estamos
aprendiendo a adaptarnos a
estos nuevos niveles de energía
y deseos que ya no son los
mismos. Me da paz saber que no
estoy sola en esto de los
cambios hormonales, la
disminución de la libido y la
fatiga persistente.
Sorprendentemente, la
menopausia me ha obligado a
enfrentar esas inhibiciones y
esos traumas sexuales que
estuvieron enterrados por
mucho tiempo. Me ha impulsado
a ser más honesta con mi
esposo sobre mis necesidades, a
buscar nuevas formas de
conectar y a redefinir lo que

significa la intimidad tanto
dentro como fuera de la
recámara.

Mi vagina, alguna vez un lugar
de vergüenza ignorada por
demasiado tiempo, ahora exige
atención y cuidado. ¡Nunca
había tenido que trabajar tan
duro para mantenerla feliz! Por
supuesto, una buena botella de
lubricante también ayudará.

Tal vez el lado bueno de estos
tiempos desafiantes sea la
creciente empatía que mi esposo
y yo sentimos por el otro
mientras buscamos ser más
amables y apoyarnos mejor,
encontrando en la vulnerabilidad
una nueva forma de estar
juntos.

Así que, abandono mi ronda
nocturna por el jardín y guardo
los tazones de cerveza,
reflexiono sobre las lecciones de
tenacidad que me dieron mis
babosas, sus extraños rituales y
esa capacidad de dejar siempre
un rastro que las proteja.



Después de veinte años juntos,
mientras mi esposo y yo
atravesamos esta nueva etapa
de nuestra vida, nosotros
también podríamos, igual que

esas babosas de jardín,
encontrar formas de adaptarnos,
de cuidarnos uno al otro y de
crear nuestro propio camino
reluciente hacia el futuro.



Alas de mariposa y cosas rotas

Eva en nuestro jardín de mariposas

 
 

La migración es un instinto de supervivencia que empuja a las
mariposas monarca a realizar un viaje imposible de tres mil millas,
desde Canadá hasta México, enfrentando tormentas, depredadores y
la falta de alimento. Su viaje a través de varias generaciones es la
prueba de que la búsqueda de un refugio y la promesa de un futuro
mejor es algo que nunca termina.



No es de sorprender, entonces, que las monarcas se hayan
convertido en un símbolo de inmigrantes indocumentados. El viaje
de la mariposa refleja una verdad universal: la migración es una
necesidad natural, no un crimen. Tanto para la monarca en busca de
refugio como para los millones de personas, incluyéndome a mí, que
fuimos obligados a abandonar nuestras patrias, el viaje es, por
encima de todo, un acto de supervivencia.

Mientras vivía en Los Ángeles, planté un jardín de mariposas lleno
de algodoncillo, la única planta hospedera para los huevecillos de las
monarcas y una fuente vital de néctar. Fue una pequeña forma de
ofrecerles refugio. Compartí mi amor por la jardinería con mi hija,
Eva, que tenía seis años en aquel entonces.

Cada vez que una mariposa visitaba nuestro jardín, Eva soltaba un
grito de emoción.

—Mira. ¡Están poniendo huevos en el algodoncillo que plantamos
para ellas! —le decía.

Al deshierbar o plantar bulbos, le contaba de la difícil situación de
la monarca. Cómo su población se desplomó de mil millones a solo
una fracción en veinte años. Hablamos de pesticidas, de pérdida de
hábitat y de los bosques desapareciendo.

—Tenemos que hacer algo —digo.
Eva jura que cuando sea grande va a ser entomóloga.
—¡Yo salvaré a las monarcas!
Su misión empezó en nuestro jardín trasero.
Después de mirar un documental sobre mariposas y quedar

impactados al ver como una araña se comía a las orugas, Eva
decidió que protegería a las de nuestro jardín de cualquier
depredador. Empezamos recolectando las hojas de algodoncillo que



tenían huevitos y las pusimos en contenedores, a salvo de las
avispas, arañas y mantis que viven en el jardín. Una vez que las
orugas crecían, las transferíamos a un hábitat para mariposas. Ahí
veíamos desenvolverse la magia: las orugas de rayas amarillas,
negras y blancas se transformaban en brillantes crisálidas verde
esmeralda con puntitos dorados.

Eva llevaba un diario y anotaba cada detalle, así fue aprendiendo
a predecir la emergencia de las mariposas. A lo largo de los
siguientes diez días, vimos las crisálidas volverse transparentes,
revelando las mariposas negras y naranjas acunadas en el interior.
Liberamos a las mariposas nuevas en el jardín el mismo día que
nacieron, tan pronto como sus alas estuvieron secas por completo.
Para Eva, cada mariposa era una niña y las nombró a todas.

Les decíamos adiós y les deseábamos buen viaje.
—Adiós, Perla. Adiós, Aurora. Vengan a visitarnos pronto.
En aquel entonces, Eva era demasiado pequeña para que yo le

contara la historia completa de la migración humana. Los sacrificios,
las penas, el precio que pagan las almas obligadas a abandonar sus
patrias. No podía explicar todavía un mundo donde la gente
vulnerable es desplazada por la guerra, el crimen organizado, la
pobreza, la escasez de recursos y el cambio climático. Un día le
contaría mi propia historia. La gratitud por el santuario que yo
encontré en este país, donde mi familia y yo logramos reconstruir
nuestras vidas. Por los maestros y amigos cuya bondad me permitió
prosperar y alcanzar mis sueños. Pero también le contaría de mi
creciente miedo cuando las cosas empeoraron. El sentimiento
antinmigrante en ascenso. La presión por criminalizar la migración
misma. Las deportaciones en masa. El odio y la retórica que



engendran grupos parapoliciales y extremistas que cazan personas
como nosotros. Le explicaría cómo este país se está volviendo un
ambiente más y más hostil, sin importar qué tanto intentemos
impedirlo, las semillas del odio y el racismo siempre germinan de
nuevo.

Por ahora, simplemente disfruto este momento: ser testigo con mi
hija del milagro de la vida y proveer un espacio seguro para estas
hermosas criaturas. Y por lo menos Eva está aprendiendo a observar
que, hasta en el jardín más hermoso, siempre existe el riesgo de
toparse con depredadores.

Un día de septiembre, una de las orugas no logró sujetarse bien al
techo del hábitat para mariposas. La crisálida se cayó a la mitad de
la formación de la pupa y, cuando la encontramos, tenía un costado
aplastado. Mi hija y yo usamos cinta adhesiva para colgar el capullo
con mucho cuidado, pero cuando la monarca emergió de la crisálida
y desplegó sus delicadas alas para secarse, no había duda de que
sus dos alas derechas eran más cortas que las izquierdas.

—No podemos dejarla ir —le digo a Eva—. No podrá volar.
Una monarca sana tenía un camino difícil frente a ella en la pelea

por su vida. Una monarca que no podía volar estaba condenada.
Pensé en los seres humanos que toman medidas desesperadas para
cruzar la frontera, poniéndose en riesgo de lesiones o quedando
vulnerables a la hipotermia, la deshidratación, el ahogamiento, los
depredadores. Para los inmigrantes, la diferencia entre la vida y la



muerte, el éxito o el fracaso, a menudo es tan frágil como las alas de
una mariposa.

Así como el viaje de una mariposa está lleno de peligros, lo mismo
sucede con el del migrante: cada paso es un riesgo, cada decisión
puede alterar su vida.

—Yo le enseñaré a Buttercup a volar —declaró Eva.

Todos los días sacaba a Buttercup al jardín y la dejaba en el arbusto
de las mariposas para que bebiera néctar y disfrutara del sol. La
sentaba en su dedo índice y lo subía y bajaba para que el viento
pasara por debajo de las alas de Buttercup. La mariposa despegaba
en el aire, solo para caer segundos después. Eva la recogía del pasto
y lo intentaba de nuevo.

Durante varios días, Eva dejó rebanadas frescas de naranja para la
mariposa. Cuando el sol calentaba el jardín, Eva la sacaba para que
comiera el dulce néctar y la animaba con delicadeza a extender sus
alas.

Me dolía el corazón por la mariposa, pero aún más por Eva. Al
verlas por la ventana, noté la decepción en sus ojos y me pregunté
cómo prepararía a mi hija para lo inevitable.

Al ver a mi hija pelear junto con Buttercup, no podía evitar ver un
reflejo de mi propia vida. Así como la mariposa, yo también había
nacido para luchar. Mi viaje de migración estuvo plagado de
obstáculos y desventajas. Como niña inmigrante indocumentada,
nacida en una ciudad asolada por la pobreza, escapar de mi destino
parecía imposible. Pero lo logré. Tal como una monarca sana deja su



hogar para darles a sus hijos una oportunidad, yo dejé mi país,
arriesgando la vida al cruzar la frontera y convertí lo imposible en
realidad. Pasé de ser una inmigrante indocumentada a ser una mujer
que no solo cumplió sus sueños, sino que es madre de dos hijos que
hoy conocen la alegría, tienen una infancia sin preocupaciones y
pueden vivir su vida al máximo.

Mi migración, mi búsqueda de una vida mejor, fue el escudo que
protegió a mis hijos del trauma que yo conocí. Porque yo crucé una
frontera, ellos nunca tendrían que hacerlo. Ellos tienen un hogar,
estabilidad, seguridad. Mis hijos nunca sabrán lo que duele que te
llamen criminal por buscar un futuro, ni cargarán con el estigma de
ser indocumentados, ni se cuestionarán si pertenecen a este país.

Al ver a mi hija compartir la lucha de Buttercup y aprender sobre
perseverancia, fe, gentileza y compasión, una parte de mí deseaba
que su amor fuera la magia necesaria para que la mariposa pudiera
volar. Pero yo sabía que no era real. La verdad es que, a veces,
nuestras alas no son suficiente para cargarnos a través de las
distancias que soñamos recorrer.

Unos días más tarde, desde la ventana de la sala, observaba a mi
hija en su rutina de siempre.

Y entonces ocurrió el milagro.
Cuando Eva dejó a Buttercup en su dedo y levantó la mano hacia

el sol, la mariposa aleteó y despegó. Yo esperaba que se cayera de
nuevo, pero esta vez no fue así. Voló por todo el jardín y pasó por
encima de la barda del vecino, luego subió hacia el inmenso cielo
azul, cada aleteo era un testamento de su resiliencia.

Corrí afuera y vi cómo Buttercup desaparecía. El rostro de Eva
estaba lleno de triunfo y orgullo.



—¡Lo hizo! —dijo Eva—. ¡Voló!
—Sí, lo hizo —dije—. Realmente lo logró.
No sé dónde terminó Buttercup, pero mi hija cree que su mariposa

desafió a su destino y tuvo una vida plena. Ese día, Eva fue testigo
de algo profundo, algo que ojalá se quede con ella para siempre.

Con un poco de ayuda, podemos superar las circunstancias en las
que nacemos. Podemos encontrar la fuerza para sobrevivir. Y
podemos aprender a volar.
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Sobre este libro

 
Cuando ponemos nuestras heridas en palabras

¿hemos sanado por fin o tenemos miedo de
olvidar lo que hemos pasado?

 
Reyna Grande se ha dedicado a contar lo que

realmente significa vivir a ambos lados de la frontera. En este libro
tan personal, la autora nos habla de las cicatrices que dejó la
migración y el esfuerzo diario por volver a sentirse entera.

 
Con la honestidad que la define, Reyna se pregunta cómo es vivir

entre dos países, dos idiomas y dos identidades, y cómo todo eso ha
cambiado a la mujer, a la madre y a la escritora que es. Desde los
recuerdos difíciles de su ciudad natal en México, hasta un viaje por
Europa donde intenta comprender su pasado de pobreza frente a la



vida cómoda que hoy tienen sus hijos, Reyna nos muestra lo que en
verdad significa salir adelante.

 
Corazón migrante: Ensayos sobre lo que no puedo olvidar es un

poderoso testimonio del papel de Reyna Grande como narradora y
testigo cultural. Este libro es una invitación para entender a quienes
cruzan fronteras y luchan por encontrar su lugar en el mundo. Es
una lectura para cualquiera que haya soñado con un futuro mejor o
que esté tratando de encontrar su propia voz.

 
 

“Las sinceras palabras de Grande son ese bálsamo suave que
nuestra comunidad necesita”.

—Javier Zamora, autor bestseller de Solito
 

“Este es un libro al que volveré una y otra vez”.
—Erika Sanchez, autora bestseller de Yo no soy tu perfecta hija

mexicana y Llorando en el baño
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