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Penitencia: mortificacion que impone el confesor
y que debe cumplir el arrepentido
para que le sean perdonados los pecados.



Prologo

Cuando eres actor te pasas la mayor parte del tiempo intentando impregnar al personaje con tu
esencia para que cobre vida. Para que todo lo que hagas resulte veraz. Cuando lo has conseguido
y el publico no puede imaginarselo de otra manera, cuando ya no puede separarte de él y son
incapaces de diferenciar la realidad de la ficcion, en lugar de felicitarte por haberlo conseguido y
disfrutar, te pasas el dia justificindote, haciendo ver a todo el mundo lo muy diferente que eres
de él. Recordandoles que lo que han visto no es real, que tti no eres el personaje. Pero ya es
demasiado tarde. Por mucho que huyas e intentes desprenderte de tu alter ego, su esencia ya se
ha mezclado con la tuya y jamas volveras a ser el mismo. Su sangre corre junto a la tuya por tus
venas y la mezcla de ambas te puede llevar a hacer cosas que nunca hubieras imaginado.

Esta es la historia de como Jon se convirtio en su personaje o, lo que es lo mismo, de como su

personaje se aduefié de él y cambi6 el rumbo de su vida para siempre.



Jon



Llevaba recorridos poco mas de setenta kilometros, pero parecia que habia pasado una
eternidad desde que sali6 de Madrid. Una hora daba para pensar mucho. Tiempo de sobra para
confirmar que habia tomado la decisién acertada. No tenia la menor duda. El simple hecho de
poner el pie en el acelerador resultaba liberador después de tantos afios acostumbrado a sentarse
en el asiento de atrds, mirando el mévil compulsivamente, como si la vida se le fuera en ello,
como si no hubiera nada mas importante que lo que dijeran de €l en ese momento. Porque lo
dicho en el instante anterior ya lo habia visto y revisado, por supuesto. Ahora tenia el control, por
eso pisaba a conciencia el acelerador. Necesitaba sentirlo, reafirmarselo con cada accién. Pero
pasados los primeros minutos superando los limites permitidos, establecid la velocidad media en
ciento veinte kilometos por hora. Ni mas ni menos: mas le acojonaba y menos le impacientaba.
Queria llegar cuanto antes. Habia tomado la decision hacia bastante tiempo, pero esperé a que
todo estuviera listo para comunicarla de forma precipitaba, «sobre todo teniendo en cuenta la
magnitud de sus consecuencias», como le habian reprochado. Por muchas vueltas que le diera,
no le quedaba otra opcién, si no queria dar mucho margen a chantajes e intentos para que se
quedara. Tenia que ser un golpe seco que pusiera fin a todo. Ahora, después de tanta espera, no
podia esperar a llegar a su destino. Pero la leve sonrisa de confianza, que le provocaba ver por el
retrovisor cémo dejaba atrds su querida Madrid, se transformé en un gesto serio conforme
recorria kilémetros, y la incertidumbre, que le provocaba lo desconocido, se hacia cada vez mas
presente. Por fin era duefio de su porvenir, pero ¢resultaria todo como habia planeado?
:Realmente encontraria lo que estaba buscando? ;Dejaria atras todo aquello que le perturbaba y
que temia que acabara sacando lo peor de é1? ;Conseguiria volver a ser el mismo de siempre?

El corazén le dio un vuelco al divisar el cartel que anunciaba la distancia y el nombre del lugar
elegido. Por tonto que sonara, tenia la corazonada de que aquel cambio de rumbo, aquella
decisiéon que pocos compartian, cambiaria su vida para siempre. Aminor6 la velocidad y fue
serpenteando las curvas contemplando el paisaje. Cauteloso, estudiando cada finca, cada
urbanizacion, cada sendero de acceso a las casas desperdigadas por las laderas. Haciendo
hincapié en las sefiales que anunciaban el camino hacia el pueblo. Su mirada se afilaba como la
de un aguila en busca de su presa, y en cuanto veia el menor riesgo de cruzarse con alguien,
aceleraba para evitar llamar su atencion. Se habia cortado su larga melena impuesta por contrato.

Llevaba gorra y gafas de sol: era practicamente imposible que alguien le reconociera tan de



pasada, mas atin dentro de aquel vehiculo. Nadie, ni siquiera él mismo, podria imaginarse que
condujese un coche asi, pero, aun asi, toda precaucion le parecia poca. Le habia costado la vida
dejar aparcado su cochazo, aquel que contradecia su discurso de que no le gustaba llamar la
atencion y que, por supuesto, seguia siendo el mismo de siempre. No lo era, ese era el problema
y por eso tenia que cortar por lo sano. Su deportivo ultimo modelo gris oscuro, con las ruedas y
demas elementos externos en negro, pedia a gritos que le miraran: «Mirame bien, voy de que no,
pero tengo un coche que tii no te lo podrias permitir ni en tus mejores suefios», podria haber sido
perfectamente su eslogan. Le encantaba su coche pero habia tenido que prescindir de él. Era tan
espectacular que llamaba demasiado la atencion y no solo por su disefio, sino porque, ademas,
todo el mundo lo asociaba a él: 1a marca se lo habia cedido tres afios a cambio de subir un post
mensual a sus redes sociales: maravillosas fotografias megaestudiadas acompafadas de textos en
los que —aunque cantara La traviata, no habian sido escritos por él— no habia podido cambiar
ni una sola coma. La agencia de publicidad le obligaba a transcribirlos literalmente para
asegurarse de que llegara su mensaje tal y como lo habian disefiado. Jon consideraba que ese
peloteo mediatico resultaba bochornoso y que realmente no era mas que una manera de
prostituirse. De ahi venia su conflicto: si lo pensaba friamente, él ya tenia un buen coche y
ademas el noventa y cinco por ciento de las veces le llevaban y le traian de vuelta. Pero, por otro
lado, su parte en la transaccion resultaba ridicula y tener el ultimo modelo en el mercado a
cambio de tan poco esfuerzo resultaba de lo mas tentador. Al fin y al cabo, j¢qué eran unas
cuantas fotos mas, comparadas con la exposicion constante a la que se veia sometido?! Asi que
acepto el trato. No podia negar que habia sido una buena gestién de Julio. El era su mejor amigo
y representante. En ese orden, aunque lo segundo llevara a lo primero. Jon se sentia afortunado
por ello: en el mundillo de los actores habia mucho encantador de serpientes y no era facil
encontrar gente noble a la que le importaras de verdad. Julio se preocupaba por él, le cuidaba y
mimaba en el dia a dia. Jon llevaba tantos afios en los que el ambito profesional se habia
impuesto al personal que, al final, se habian fundido en uno solo y lo habia acabado
compartiendo con él al cien por cien. La prueba de fuego para su amistad vino el dia en el que
Jon le conté que queria rescindir el contrato. En un primer momento puso el grito en el cielo,
pero después termind entendiendo la situacion. Al menos de momento, porque Julio no se daba
por vencido tan facilmente. Pero Jon se lo perdonaba porque sabia que, por encima de todo, Julio
era un buen tipo. Por eso Jon le dejo su coche con dos condiciones: que no se lo destrozara y que
dejara de repetirle que estaba tomando la decision equivocada.

Cada vez faltaba menos para llegar segtin el GPS, que le indicaba que serpenteara el pequefio
ntcleo urbano. Asi lo hizo, siguié conduciendo hasta alcanzar una de las zonas mas altas que
rodeaban al pueblo. Desde ahi se podian ver las estrechas calles que daban a la plaza principal,
donde estaban el ayuntamiento, el mercado y los principales servicios. Aunque a esa altura todo



parecia una maqueta, resultaba igual que en las fotos que habia estudiado. La carretera
continuaba hacia arriba y Jon sigui6 subiendo. Conforme el camino se estrechaba, el verde
predominante desaparecia y el paisaje se volvia mas arido y rocoso. A su mente vinieron miles
de imagenes de los programas de Félix Rodriguez de la Fuente que veia cuando era pequefio. Las
encinas y los alcornoques predominaban en el monte. En aquella época del afio, sin apenas hojas,
resultaban imponentes: sus enormes ramificaciones, con todo tipo de deformaciones, recordaban
a largos brazos que parecia que quisieran agarrarle. No podia evitar imaginarselo, era el precio
que pagaba por haberse criado viendo peliculas de terror sin parar. Pis6 el acelerador. Tomé un
par de curvas cerradas mas y continu6 hasta el final de la carretera, casi al borde del precipicio.
Ahi, en medio de la nada, aparecia la vieja edificacién que captaba toda su atencién. Por mas que
supiera de su existencia, era irremediable no sorprenderse al encontrar una construccion tan
alejada de todo, tan al borde del abismo. Aminor6 la marcha y fue acercandose poco a poco,
reconociendo el entorno escogido. Ahora que por fin estaba ahi le parecia como si aquel
momento perteneciera a otra vida. Como si volviera a no ser él mismo, sino un nuevo personaje
dentro de una nueva historia filmada por otro director con quien pelear hasta que le viera como él
creia que debia de ser. Bajo la ventanilla, y el aire, que chocaba contra el flequillo de su tupé, que
asomaba por la visera, refrescé la densidad del interior del Cuatro Latas que conducia muy a su
pesar. Aquel lugar seguia tan decadente como lo recordaba. Cumplia todos sus requisitos y
expectativas a la perfeccion: la fachada era muy antigua, de bloques de piedra vieja con zonas
erosionadas y cubierta en gran parte por musgo incipiente. Estaba presidida por tres puertas que
se extendian a lo largo de su perimetro: una de hierro industrial imitando antiguo; junto a ella,
otra de 6xido del tamafio estandar de un garaje particular, y, mas apartada, una tercera realmente
ajada, cubierta con maderas superpuestas con clavos oxidados, perteneciente a una casa que
habia pegada a la suya. De lejos parecia una sola vivienda, pero cuando te acercabas, pese a tener
practicamente los mismos materiales tipicos de las casas antiguas de los pueblos, la division
entre ambas se hacia evidente. Las dos tenian un aspecto decrépito como resultado de un largo
abandono. Parecian haber sobrevivido a veinte guerras, probablemente lo hubieran hecho, pero
daba la impresion de que en cualquier momento podian venirse abajo y rodar por el precipicio
que habia a su espalda. «Tranquilo, que no tiene ningtin peligro. Esta estructura, estos muros son
mas duros que todas las mierdas que se construyen hoy en dia. Te aseguro que nos sobreviviran a
ti y a mi», le dijo el arquitecto en la reunion en la que discutieron si el lugar era o no el idéneo
para lo que Jon estaba buscando. Se habia ocupado en encontrar el mejor profesional de toda
Espafia, asi que no tenia por qué ponerlo en duda. Si ninguna persona se podria imaginar que
condujera aquel coche de mierda, estaba convencido de que ni por asomo sospecharian que él
podria vivir ahi dentro. Nadie tendria ni puta idea de que él era el misterioso comprador y menos
atn de lo que se escondia detras de ese frente tan deteriorado. Su aspecto destartalado era



perfecto para que nadie sospechara. No habia tenido que tocar absolutamente nada de la parte
exterior, pese a la continua insistencia del constructor: «Esto no es propio de la casa de lujo que
estamos haciendo dentro», repetia. Esa era precisamente la intencion, pensaba Jon, pero no
queria perder el tiempo explicandoselo. Lo tnico que cambi6 de la fachada fue la puerta
principal. Al fin y al cabo, ¢no dicen que lo importante esta en el interior?



J on acerco el coche hasta pararse frente al portdon del garaje y volvié a contemplar la que se
convertiria en su fortaleza mientras cerraba la aplicacién Spotify de su mévil. La musica dejo de
sonar en el interior del vehiculo. En su lugar apareci6 la voz de un locutor: «Un afio lleno de
crimenes espantosos, violencia de género, violaciones en grupo... La violencia machista planea
sobre una sociedad en la que la mujer sigue siendo la peor parada. Aunque no olvidemos
tampoco algunos de los crimenes cometidos por mujeres, y es que en los proximos dias se
cumpliran diez afios del espantoso crimen de...». Jon apago la radio sin prestar atencion. Preferia
el silencio que le llenaba de aplomo ante la nueva etapa de su vida que por fin inauguraba. Para
él solo existia el microcosmos que se habia construido y que estaba a punto de descubrir.
Pasados unos segundos, abri6 la puerta con el mando a distancia. Pese a su aspecto robusto y
oxidado, funcionaba perfectamente. Jon aceler6 e introdujo el vehiculo dentro del oscuro
interior. Aunque no se veia absolutamente nada, conocia las indicaciones: solo tenia que meter el
coche de frente, sin preocuparse de chocar con nada. Habia espacio de sobra, la planificacién no
dejaba escapar el mas minimo detalle: cuando la puerta estuviera a un palmo del suelo, las luces
se encenderian gracias a los sensores instalados en los laterales del acceso. Asi fue; iluminado, el
garaje resultaba bastante ecléctico. El espacio estaba practicamente vacio, pintado de gris
antracita. El resultado era una mezcla en sintonia de elementos rusticos, como el hormigon
pulido del suelo y la puerta oxidada, y los muy modernos como el techo, que parecia descender
en todo el perimetro central para que la luz blanca, si bien tenue, de los ledes, bafiara el espacio
desde los huecos laterales que quedaban entre el techo y el descuelgue. Se bajé del coche, con la
bolsa en la mano, y se dirigié al fondo, donde, segiin los planos, debia de estar la zona de
despensa. El minimalismo era tal que, a simple vista, se sentia incapaz de apreciarlo. En uno de
los frentes de pared, perfectamente integradas, habia unas ranuras verticales. Jon abri6 una de las
puertas y contemplé la cantidad de productos gourmet perfectamente ordenados que iban de
arriba abajo. Abrio la siguiente puerta ,que se plegaba junto con las dos siguientes, para dejar a la
vista una enorme camara frigorifica llena de comida congelada y bolsas de hielos. Jon la cerré y
dejo todo como estaba. Al lado de los armarios habia otra puerta que pasaba desapercibida. Era
la caja fuerte, que solo se abria con su huella dactilar. La misma medida de seguridad que habia
elegido Julio para acceder desde el ascensor que unia la vivienda con el espacio en el que se

encontraba en ese momento. Asi, a la vez que funcionaba como garaje y despensa, podria hacer



las funciones de btnker, en el caso de que lo necesitara. En cambio, para subir y bajar de la calle
a la vivienda, o viceversa, no habia mas que presionar un botén estandar. Junto a la zona de
seguridad, habia otra puerta que ocultaba el ascensor. Jon se par6 frente a él y pos6 su dedo
indice en la pequefia marca ovalada, a la altura de su hombro derecho. La puerta se abri6 al
instante dejando escapar una luz casi cegadora que mas parecia una bola de fuego dentro de tanta
penumbra. Jon entr6 y contempld el interior, que estaba forrado por dentro con cuatro espejos de
arriba abajo. El techo desprendia la misma luz que los ledes del cuarto. Apret6 el botén de acceso
a la vivienda, la puerta se cerr6 y la oscuridad desaparecié tras ella. Por un momento se sintié
como si fuera Bruce Wayne haciendo un crossover en un episodio de Black Mirror. Se hubiera
cortado una mano por trabajar en esa serie, pero el inglés nunca fue su fuerte y pese a las ofertas
que habian llegado, decidi6 que era mejor ahorrarse el mal trago de estar en el set y no entender
las indicaciones del director sin la ayuda de alguien. El ascensor se pard enseguida, aun asi tuvo
el tiempo suficiente para hacerse un repaso en el espejo: tenia cara de cansado, las noches
anteriores no habia conseguido dormir en condiciones. Demasiados cambios. Demasiados
riesgos. Se quitd la gorra y se removié el pelo. Su aspecto era desalifiado, pero conservaba su
atractivo con aquel chandal que dejaba intuir su buena forma fisica.

Cuando la puerta del ascensor se abrid, Jon contempl6 por primera vez el interior de la casa y
sonri6 de oreja a oreja lleno de satisfaccion. Dio un paso y entr6 directamente a un espacio
diafano, rodeado de cristaleras, que reunia todas las estancias salvo el dormitorio, el cuarto de
bafio y un pequefio gimnasio, cada uno oculto tras una gran puerta corredera. La cocina, separada
del comedor por una enorme isla con dos taburetes, era negra, con la encimera de marmol oscuro
y vetas blancas a juego con la isla. Pas6 la mano para tocar el material tan imponente. Pasaba de
una casa decorada toda en blanco a una en la que imperaban las paredes y detalles oscuros. Habia
tanta luz que se habia podido dar el gustazo. Todo estaba impoluto. Al igual que en el garaje, en
la estancia contrastaban los materiales originales —como el ladrillo visto, las vigas en el techo,
una antigua chimenea de 6xido en uno de los extremos, etcétera— con los que él habia elegido
de un estilo mas moderno e industrial —las pocas paredes que quedaban alrededor de las
imperantes cristaleras también eran de color gris antracita, decoradas con neones, mucho hierro
cromado en los detalles, plantas estratégicamente colocadas o un plasma descomunal colgado de
la pared...—. El conjunto resultaba muy moderno y funcional. Nada frio y con aroma a «hogar».
El espacio no era excesivamente grande, pero eso no representaba un problema porque no
pensaba tener visitas y mucho menos reuniones. Era su lugar de retiro, su guarida de lujo. Sin
embargo, resultaba realmente impresionante con las enormes cristaleras que daban al valle. Se
acerco hacia la enorme puerta que habia en uno de los extremos del sal6n, la deslizé hacia uno de
los lados y se encontr6 con que el dormitorio tampoco tenia nada que ver con la habitacion

cochambrosa que visit6 casi dos afios atras. Con el lavado de cara y los muebles nuevos parecia



mucho mas grande. Una cama enorme presidia el espacio. Las sabanas eran negras y las paredes
del mismo tono oscuro del resto de la casa. Solo habia una mesilla de disefio, compuesta de unas
patas de hierro industrial y un trozo de un tronco cortado y apenas barnizado. La lampara de la
mesilla era una bombilla de filamento, sin cubrir, sobre una base negra. Al lado opuesto de la
apertura de la puerta habia un bananero enorme en un macetero también negro: el mismo que
salia en todas las revistas de decoracién que le habian ensefiado con las propuestas para la casa;
junto a él, se encontraba un armario empotrado que resultaba ridiculo comparado con el enorme
vestidor al que estaba acostumbrado. Podia haberle dado menos espacio a la cocina o al sal6n y
haberlo ampliado, pero se habia hecho el propdsito de llevarse solo lo basico. No queria ser
esclavo de tener que estar siempre cool, arreglado pero sin que se notara demasiado, y de tener
que contentar a los showrooms y a las marcas que le regalaban sus productos. Todo eso se habia
acabado. Queria resetear y empezar de cero.

La escasez de muebles auxiliares y detalles decorativos hacia que el conjunto resultara mucho
mas liviano. No necesitaba mas; tan solo su zona de descanso y el enorme ventanal frente a él.
Los cristales estaban tintados, pero, pese a ello y a estar a mediados de octubre, entraba
suficiente claridad. Jon dio unos pasos y se quedé parado en el centro de la cristalera, observando
el paisaje majestuoso. Era un suefio poder vivir en una casa llena de enormes ventanales. No solo
porque, si todo salia bien, no tendria que preocuparse mas por sortear a los paparazzi acoplados
en su puerta como buitres carrofieros, sino porque podria estar incluso desnudo sin importarle
que nadie le viera y le quitara también ese pedazo de intimidad. Al otro lado del cristal el viento
soplaba muy fuerte, moviendo las ramas de los enormes arboles. El ruido llegaba hasta el
interior. Jon se quedé como hipnotizado y comenz6 a tararear mentalmente la musica de la
cabecera de la serie Twin Peaks. Sintié un escalofrio. El paisaje resultaba igual de sombrio que
en la serie, solo que bastante mas rocoso.

Volvié a salir al salén y cogié un mando que estaba sobre un aparador colgado en la pared de
separacion entre las dos estancias. Apretd la tecla en la que habia dibujada una flecha hacia
arriba y comenzaron a levantarse las persianas, que estaban bajadas al fondo, hasta dejar al
descubierto una amplia cristalera que enmarcaba una enorme terraza. Jon abri6 una de las
puertas. El viento le golpeo en la cara. Se descalz6 y fue caminando hasta la barandilla. El tacto
del césped artificial que habia elegido era tan gustoso como le aseguraron. Emocionado, apoy6
los codos en la barandilla para contemplar el paisaje desde aquel otro angulo. Tampoco habia ni
un solo edificio que interrumpiera el maravilloso espectaculo. Unicamente el campo, la montafia,
las rocas y los arboles. Respiré hondo, un sentimiento de paz se apoderd de él. Cerr6 los ojos
para disfrutar de esa mezcla de sensaciones: el olor a naturaleza, el sol que doraba su rostro, pero
sin llegar a quemarle, y el aire fresco que levantaba su flequillo y que le transport6 a Nueva
York, a cuando llegaba el metro como una exhalacion y provocaba un vendaval. A cuando podia



disfrutar de la libertad de esperar tranquilo en el andén para después mezclarse con la gente en el
vagon y observarla libremente. Estudiar cada detalle de sus vestimentas o comportamiento sin
tener que estar alerta constantemente por miedo a ser reconocido y que el placer se viera
interrumpido de golpe. Imaginando sus vidas, sus secretos. Hacia muchisimo tiempo que no
cogia el metro en Espafia. Casi veinte afios, lo sabia perfectamente. Era el tiempo que llevaba la
serie en emision. Veinte afios desde que poco a poco el contacto con la gente y el mundo real fue
disminuyendo hasta ser casi inexistente. Los recuerdos de Jon se vieron interrumpidos cuando,
de pronto, sinti6 algo a su espalda. En realidad no habia escuchado nada ni a nadie, pero le habia
ocurrido lo mismo que otras veces en las que se habia vuelto cuando alguien le miraba fijamente.
Con los afos habia desarrollado esa intuicion. Al girarse se encontrdé con la fachada que tenia a
su espalda. El paisaje la habia eclipsado por completo. La pared estaba construida con la misma
piedra de la fachada, en el centro habia una ventana tapada por unos enormes tableros de madera
superpuestos. Por un momento se habia olvidado de aquella imagen que le habia provocado
tantos quebraderos de cabeza. Después de que hubiera sido imposible comprar la casa de al lado
para no tener que renunciar a nada y poder ampliar la terraza y construir una pequefia piscina,
Julio propuso denunciar en el ayuntamiento para que les obligaran a cerrarla: segtn los planos
originales, la ventana se habia abierto posteriormente, invadiendo su privacidad y, por lo tanto,
era ilegal. Pues bien, por lo que le conté su amigo, algo tan légico como eso, habia sido recibido
entre risas entre los técnicos. Le explicaron que esa ventana llevaba abierta desde hacia mas de
treinta afios y que habia prescrito, por lo que de alguna forma pasaba a ser legal. Al enterarse,
Jon enfurecio, era absurdo que no le permitieran cerrar una ventana abierta ilegalmente por mas
afios que hubieran pasado, que ademas estaba tapada de mala manera con los tablones de madera
astillada y, mas atin, corriendo él con los gastos. ;Como pensaban que las habrian puesto ahi?
Habian tenido que utilizar su propiedad, evidentemente, no habia otra forma. Con todo eso, la
Unica opcion que le quedaba era denunciar, pero no le daban muchas garantias de que fuera a
ganar y, como propietario, tendria que ir a juicio y seria imposible que los medios y los vecinos
no se acabaran enterando de todo. Jon respiré hondo mientras observaba los clavos oxidados que
sobresalian entre las maderas y que junto con el moho, que lo ocupaba todo, le daban un aspecto
atin mas decadente. Jon negé con la cabeza y se dirigio al interior de la casa.

Ya de noche, después de colocar parte de sus cosas y darse una ducha rapida, Jon encendi6 una
lampara de globo, que daba calidez a la cocina, y se sent6 en uno de los taburetes para servirse
una copa de un tinto gran reserva. Tenia el pelo atin himedo y vestia una camiseta basica gris de
manga corta y un pantalon de pijama de cuadros. Abrid la botella y empezé a servirse, dejando
caer el vino de color sangre con delicadeza, para después agitarlo como solo los buenos



degustadores sabian hacer. Se llevo la copa a la boca y se humedecid los labios. El frescor en la
cabeza, la relajacion que le producia sentir su piel limpia y el gusto amargo en el paladar le
llenaban de placer. En la barra también habia preparado un plato con tacos de queso curado y
jamon ibérico de la mejor calidad. La television estaba encendida y escuchaba de fondo cémo el
presentador del telediario se despedia:

«Esto es todo por hoy. Les deseamos que pasen una buena noche y les recordamos que a
continuacion podran disfrutar del dltimo episodio de Killing neighbors. La exitosa serie de esta
casa protagonizada por Jon Marquez que ha batido récords de audiencia en nuestro pais con una
media de mas de cinco mil millones de telespectadores en sus veinte afios de emisién, se
despide...».

Jon agarré rapidamente el mando a distancia y apago6 la tele. Un poco alterado, dio un sorbo a
su copa y se quedé mirando el vino, pensativo. Permanecié mas de quince minutos intentando
mantener la mente en blanco y sacar todos los miles de recuerdos de su cabeza. Cuando
comenzaba a calmarse decidié probar el queso y el jamén con los colines que habia servido.
Estaban deliciosos. Sigui6 disfrutando de la comida hasta conseguir abstraerse por completo,
hasta que su teléfono comenz6 a iluminarse y a parpadear a cada segundo. Era incapaz de
distinguir los mensajes de texto porque a cada instante llegaba uno nuevo. Jon lo apagd y
termino de cenar en silencio.

Después de meter los platos en el lavavajillas, cogid su cajetilla de tabaco de la encimera. Se
lo penso un instante antes de encenderse el cigarro, pero terminé por hacerlo: dejar de fumar era
otro de sus propdsitos, estaba seguro de que también lo conseguiria porque siempre lograba lo
que se proponia, pero no era el momento para hacerlo. Esa noche no. Demasiados cambios atin
por digerir. Dio un par de intensas caladas y encendi6 de nuevo el mévil. Al hacerlo, comprobd
que tenia mil mensajes de WhatsApp y de texto sin leer y seis llamadas perdidas, una de ellas de
su madre. Tomo¢ aire y pulsé para devolver la llamada.

—:Digame? —contest6 su madre al otro lado del teléfono.

—Hola, soy yo —dijo Jon con voz calmada imaginando lo que vendria después.

Su madre estaba terminando de recoger la cena en la cocina de su chalé adosado con la
television encendida. Fue a bajar el volumen mientras repetia:

—¢Digame?

—iMama! ;Me oyes? ¢Hola? —insistia Jon moviéndose por el salén en busca de cobertura.

Era ya un clasico que su madre preguntara varias veces quién llamaba, tanto como hacer algtn
comentario afilado a su padre, sobre la conversacion que habian tenido, antes de colgar y que Jon
pudiera escucharlo. Como le ocurri6 la tarde en la que decidi6 darles la noticia, cuando después

de explicarle durante casi una hora los motivos por los que abandonaba la serie, una vez que se



despidieron la escuch6: «j¢Pues no me dice que esta cansado ya?! jCansada estoy yo de estar
aqui contigo haciendo siempre lo mismo!».

—:Digame? ;Jon? ;Eres tu, hijo? —insistia su madre cada vez mas fuerte.

Jon odiaba cuando se producia esta situacion, en la que los dos comenzaban a repetir lo mismo
cada vez mas alto. Ella lo hacia como si se acabara el mundo o la estuvieran matando al otro lado
del teléfono, y él, en lugar de calmarse y esperar o volver a llamar, se ponia a su altura y lo
empeoraba. Finalmente sali6 a la terraza, temiendo que las advertencias sobre la posible mala
cobertura dentro de la casa fueran ciertas.

—iMama! —grito.

—iAh! Hola, hijo, es que no te oia nada —contest6 su madre con voz encantadora, como si el
histerismo anterior nunca se hubiera dado—. ; Ya has llegado?

—Si, mama4, ya estoy aqui.

—Y... ¢Has visto...? Iba a decir el nombre de la serie, pero, vamos, jes que no hay quien lo
pronuncie bien! ;A quién se le ocurre llamarla asi...? jYa le podian haber puesto el nombre en
espafiol! ;Cémo era? Los vecinos...

—NMatando vecinos —contest6 Jon, a quien no le hacia ninguna gracia volver a tener la misma
conversacion de siempre—. Lo sabes de sobra. Suena fatal, si. Y no, no la he visto.

—No lo entiendo, hijo de verdad. Ha estado genial, ta...

—Mama, no he podido verlo —le interrumpi6 Jon—. Acabo de llegar, estoy con todo el lio y
no he podido.

—Pero ¢no era mafiana cuando te llevaban todo?

—Si, pero yo he traido alguna cosa ya y... anoche no pude pegar ojo por los nervios, entre el
viajey...

—Es que no esta tan cerca —interrumpio su madre.

—Esta cerca, mama, pero he parado en un pueblo de camino para comprar cosas para cenar y
entre que he dejado las bolsas, me he duchado...

—:No tienes comida? Te tenias que haber llevado lo que te hice, mira que te lo dije...

—Mama, tengo comida, muchisima y muy rica. No me voy a morir de hambre. Es solo que
me tengo que hacer a esto. Pero, vamos, quédate tranquila porque tengo provisiones para meses
y, ademas, el sitio donde he parado esta muy cerca y tienen productos de la zona. Un queso y un
jamon buenisimos.

—¢Y quién te va a limpiar? Porque td no has cogido un trapo en tu vida.

—iOtra vez! Esta todo impecable y Julio ha comprado mil aparatos de tltima tecnologia que
pasan la mopa, te...

—Una casa no se limpia con aparatitos, ya te lo digo yo. ;Por qué no te has llevado a Petri?

—Porque la idea es estar solo y tranquilo. Ademas, no hay sitio, ya hablé con ella y me dijo



que si la llamaba vendria sin problema... Me fio de ella, pero de momento no la necesito.

—Yo me quedaria mas tranquila si estuviera ahi contigo.

—Mama, jya!

Su madre se habia movido durante la conversacién hasta su dormitorio. El padre de Jon estaba
ya metido en la cama escuchando la radio con unos auriculares puestos. Ella le hizo un gesto
para que también participara en la conversacion. Pero el hombre neg6 con la cabeza. Ella entorné
los ojos y volvio al ruedo.

—Sigo sin entender por qué no lo has visto —dijo tajantemente—. Tienes televisor, ¢no?

Cuando su madre utilizaba ese tono era como si retrocedieran veinte afios atras y volviera a ser
un adolescente.

—Si, si tengo —contestd Jon benevolente.

—Pues entonces ya me diras. No es normal, nos ha encantado, y ti, mejor que nunca. Mira
que siempre te digo cuando haces cosas raras, pero hoy... no eras tu, eras Fran, eras un asesino
de verdad...

—Mama, en serio —volvio a interrumpir Jon—, no quiero hablar de eso ahora, hoy no. Quiero
estar tranquilo. De verdad. No quiero hablar de eso.

Jon utiliz6 un tono imperativo, forzando un mando que nunca habia tenido sobre su
progenitora. Ella le conocia y supo interpretar la enorme stplica que se escondia bajo sus
palabras. Los dos se quedaron en silencio. Jon mirando a la inmensa oscuridad frente a él. El
bosque apenas se veia de noche. No habia ninguna luz, tan solo el reflejo de la luna llena que
dejaba intuir los troncos de los arboles. «Parece una animacion de Tim Burton», pensé mientras
retrocedia para coger la manta de pelo que tenia sobre el sofa. Su madre se encendi6 un cigarrillo
y comenzé a deambular por la habitacién mas calmada, bajo la mirada de su marido, que habia
vuelto a subir el volumen de la radio.

—Entonces... ¢La casa es bonita? —pregunt6 amablemente.

—NMucho. Ya visteis los render, pues esta mas bonito atiin —contesté de vuelta a la terraza.

—De los «prender» esos no te puedes fiar, que los retocan y luego nada que ver. Eso es como
cuando ves anuncios de pisos que hacen las fotos como con una lupa que parecen el doble,
vamos...

—Pues no es el caso, esto es realmente increible. El espacio es una locura...

—Bueno, es una miniatura comparado con donde vivias, jno entraras! —volvié a interrumpir
su madre.

—Hubiera estado mucho mejor si hubiera conseguido comprar la casa de al lado, que es
bastante mas grande que la mia. Pero ya esta hecho y es suficiente. Es preciosa y las vistas..., el
aire... Es que no hay nadie, ni un solo ruido. Solo se escuchan los pajaros. Es una pasada.

—:Y la ventana esa que querias tapar? —pregunt6 ella como si no hubiera escuchado nada



mas.

Jon se gird hacia la ventana al escuchar a su madre. Volvia a estar a su espalda, como una
presencia que le observaba inmovil. Por un momento imagin6 que hubiera alguien escuchando al
otro lado y guardo silencio.

—i¢Jon?! —exclamo su madre.

—Aqui sigue —contest6 rapidamente, volviendo en si—. A ver, es fea, muy fea —continu6
Jon—. Pero lo bueno es que la propiedad lleva afios sin dar sefiales de vida, asi que por lo menos
sé que nadie me dara el cofiazo y realmente las vistas estan al otro lado, no voy a mirar hacia
alla. Julio ha puesto dos tumbonas enormes justo debajo y desde ahi lo de menos sera la ventana
de encima... jEs que no sabes qué vistas hay, mama!

—S], si, pero eso de que no haya nadie me da miedo, mira que si te pasa algo... Es que si
tienes un accidente o te ocurre cualquier cosa, nadie se enteraria, jeh! ;No tienes ningin vecino
ni nada?

—Hombre, mama, alguien habra, abajo en el pueblo. No hay mucha cosa, pero lo suficiente
para vivir bien.

Sus padres estaban al tanto de todo el secretismo que conllevaba su cambio de vida. Sabian
que por nada del mundo debian desvelar la localizacion de la vivienda, pero no que no pensaba
relacionarse con nadie. Si necesitaba algo o tenia alguna emergencia, acudiria a los pueblos
cercanos, pero nunca al suyo. No podia arriesgarse a que se corriera la voz, supieran de su
presencia, y su paz quedase truncada por el ansia de periodistas y curiosos.

—Pues a mi no me gusta que estés ahi solo, la verdad. ;Y encima con tanto secretismo! ;Qué
es eso de que nadie lo sepa? Si te pasa algo, ni a la policia vas a llamar para que no se enteren de
que vives ahi. Es que no es normal, hijo. No es normal.

—Mama, ;de verdad que te lo tengo que explicar? No quiero discutir. Soy adulto y si estoy
solo es por eleccion. Es lo que quiero ahora, no me hagas sentir que es algo negativo porque no
lo es y no me metas miedos porque es absurdo. No me va a pasar nada. Venga, voy a colgar, que
estoy cansado, dale un beso a papa. Buenas noches y, por favor, aunque te cueste, ino le digais a
nadie dénde estoy!

Jon colgo fastidiado, sin dar oportunidad a que su madre se despidiera pese a que sabia que la
dejaria preocupada. A veces se maldecia por no haber tenido otro hermano con quien repartir la
excesiva atencion que recibia. Dio una ultima calada al cigarro, lo apagé en el muro de hormigon
visto y cuando estaba a punto de lanzarlo al vacio, cambi6 de opinion y se lo quedé en la mano
para tirarlo dentro. Se dio media vuelta y cerro la cristalera sin percibir que en el interior de la
casa vecina alguien se habia pegado a la ventana y habia escuchado el final de la conversacion.
Una respiracién entrecortada quebraba ahora la tranquilidad de 1a noche.

Al entrar, Jon bajé las persianas quedandose casi a oscuras. Tir6 la colilla en la basura de la



cocina y se dirigi6 a su habitacion con cuidado de no tropezar por el camino. Dentro, la luz de la
luna iluminaba la habitacion. Bajo las persianas desde la aplicacion de su mévil, que, gracias al
sistema de domotica que habia instalado, podia controlar el encendido y apagado de luces,
persianas, aire acondicionado, hilo musical... sin necesidad de utilizar un mando o tener que
hacerlo manualmente. Se tumb6 en la cama y comenzé a revisar los mensajes y llamadas del
movil. Entre las perdidas, como era de esperar, estaba el nimero de Julio. «Gracias por ocuparte
de todo, la despensa es muy top. Mafana te hago videollamada. Sorry», le escribié Jon en un
mensaje. Puso el modo silencio y cerrd los ojos con el propoésito de acabar el dia de inmediato.
En ese instante en el que evitaba por todos los medios el bombardeo de pensamientos al que se
sometia habitualmente, se aplaudia por el acierto que habia sido no haber visto la serie.



Unos fuertes golpes retumbaron a lo lejos, interrumpiendo el suefio de Jon, que se incorpor6 de
golpe, asustado y desorientado. Al abrir los ojos se encontré con la habitacion completamente a
oscuras. Permanecio atento unos segundos, pero no escucho nada mas. Aun desconcertado,
volvid a dejarse caer sobre la cama y cerro6 los ojos.

Al dia siguiente, la luz de la mafiana entraba levemente bajo la puerta corredera. Jon seguia en
la cama con los parpados cerrados hasta que, de pronto, el sonido de un timbre le obligd a abrir
los ojos de golpe. Alguien llamaba al telefonillo sin parar, debia de llevar un rato, pensé Jon,
cuando al mirar el mévil se encontr6 con seis llamadas perdidas de su contacto de la mudanza.

—iMierda! —exclamo al tiempo que saltaba de la cama con el corazon desbocado. Se puso el
chandal que habia dejado sobre la colcha y sali6 de la habitacion.

El timbre seguia sonando hasta que por fin alcanzé corriendo el telefonillo. En la pantalla se
veia la imagen de la persona que estaba llamando, pero el tipo miraba hacia abajo y apenas se le
vela la cara.

—Si! —exclamo Jon, jadeante.

—iLa mudanza! —grit6 el hombre.

—iSi! Ya voy —respondio Jon, que se coloco la gorra bien calada, para que incluso sus cejas
quedaran ocultas.

Bajo en el ascensor que, entre la vivienda y el garaje, paraba directamente en la calle. La
puerta de hierro industrial se abri6 y aparecié Jon con los ojos atin hinchados.

—Buenos dias —dijo, cruzando los dedos para que no le reconocieran.

Frente a €l habia aparcado un camion grande de mudanzas con las puertas abiertas; el hombre
del telefonillo, de unos cincuenta afios y complexion ruda, y dos chavales le miraban
boquiabiertos. Mierda! —pensé Jon—, ya esta, ni un segundo han tardado en saber quién soy.
Pero, para su sorpresa, era la apertura de la puerta lo que habia llamado su atencién: se esperaban
una entrada convencional que diera paso a un descansillo o similar, no que fuera el acceso
directo al ascensor. Nunca habian visto algo de apariencia tan vieja por fuera y tan moderna por
dentro.

—Ya pensabamos que no habia nadie —dijo el hombre, que, sin disimular, hizo un repaso a
Jon de arriba abajo.

Era evidente que era el jefe, no solo por sus aires de grandeza, sino porque mientras él estaba



parado, los otros dos chavales iban sacando cajas de la parte trasera de la furgoneta y
amontonandolas a un lado. Los dos chicos eran muy parecidos: muy altos y delgados. Pero uno
de ellos llamaba mas la atencién por la cantidad de tatuajes que tenia por los brazos y el cuello.
Jon odiaba los tatuajes, consideraba que eran una muestra de debilidad. Quienes los tenian
siempre argumentaban que se los habian hecho por algo especial, para sentirse auténticos,
diferentes. Pero él pensaba que era por todo lo contrario, lo veia como una manera de encajar, de
ser aceptado, de una reafirmacion innecesaria: por mucho que la gente se currara el disefio, que
marcaba la diferencia de la que tanto alardeaban, al final los tatuajes respondian a los mismos
canones estéticos, que varian por décadas, y todo el mundo acababa igual. Estaba convencido de
que no eran mas que modas, alienaciones.

—Perdone, no sé qué me ha pasado. Si siempre me levanto prontisimo...

El jefe de la mudanza no le presté ninguna atencién y se dio la vuelta para seguir dirigiendo la
operacién. Jon observaba cémo iban bajando sus cosas, con gesto de dolor cada vez que daban
un golpe a alguna de las cajas.

—Su amigo nos dijo que podiamos usar el ascensor, ¢verdad? —pregunt6 retéricamente el
jefe, lanzando una mirada llena de escepticismo a la fachada de piedra.

—S], si, claro. ¢{Quieren ir subiendo ya las cosas? —respondié amable Jon.

Aunque tuviera ganas de mandarle a la mierda, debia mostrarse encantador por si se daba el
caso de que necesitara suplicarles que no dijeran nada. Pese al contrato que habian firmado, no se
fiaba un pelo.

—No. Igual prefieres que te las dejemos aqui amontonaditas —respondi6 el hombre con
sarcasmo.

Jon tuvo que morderse la lengua mientras veia cémo le adelantaba empujando el carro con las
primeras cajas. Entorno los ojos y metio la llave en la pequefia cerradura. El ascensor se abrio
inmediatamente. Dejo pasar al hombre y entr6 detras de él. Sus ojos se clavaron en su nuca y
pensé en lo sencillo que seria agarrarle fuerte del craneo y estamparlo contra la pared de un golpe
seco. Habia rodado tantas secuencias similares que no podia evitar imaginarselo con todo lujo de
detalles. El ascensor era considerablemente amplio, pero no lo suficiente como para que la
distancia entre ambos no resultara violenta. Jon bajé la mirada y el hombre aprovechd para
mirarle con mayor descaro.

—:Te hemos hecho ya otra mudanza antes? —pregunto.

—~Qué va, es la primera mudanza que hago con una empresa en condiciones —respondid Jon,
algo intimidado.

—Pues yo te conozco... ;No seras amigo de Juanito, mi hijo? Es como yo, pero sin bigote.
Trabaja de encargado del Leroy Merlin de San Sebastian de los Reyes...

—No, qué va. No conozco a ningun Juanito. —Llevaba poco tiempo en Madrid.



Cuando ya creia que nunca iba a ocurrir, la puerta del ascensor se abrid. Jon respir6 aliviado.
El hombre puso la misma expresion de un nifio recién llegado a Disneyland.

—iLa madre que me pari6! —exclamé el jefe de la mudanza, al ver la casa por dentro,
mientras le adelantaba con el carro. Jon reaccion6 rapido y, antes de que el hombre pudiera
avanzar, se interpuso en su camino. No habia dado méas que un par de pasos, pero eran los
suficientes para sentir que invadia su espacio.

—NMejor dejen las cosas por aqui y ya después las voy colocando yo —dijo con tono mas
imperativo.

—iCofo! Ya sé de qué te conozco, jEl de la tele! jEres el de la tele! ;Si ayer te estuve viendo!
iJoder, si llevamos toda la vida viéndote en casa y voy y te tengo enfrente y no te conozco!

Jon se maldecia en silencio por haberse puesto mas duro, estaba claro que eso le habia
delatado. ; Coémo podia tener tan mala suerte? jJoder!

—Porque eres tu, verdad? Si, eres tu.

El hombre lo miraba sobrexcitado. Por un momento pensé que le iba a levantar la gorra, como
le hizo una mujer que se lo encontr6é durmiendo sentado en su asiento en un AVE. Intent6 pensar
una buena excusa, un plan B, pero era evidente que ya no habia marcha atras. Mejor ganarse su
complicidad para garantizarse su discrecion. Asi que terminé asintiendo con una sonrisa forzada,
arrepentido de no haberse deshecho de él en el ascensor.

—:Y... es verdad que se acaba la serie? —pregunt6 el hombre mientras bajaba las cajas del
carro.

Jon asinti6 con la misma cara de circunstancia.

—Joder, pues es una pena porque es buenisima. jQué hijo puta, como te los cargas a todos!
Pero ¢por qué se acaba? Si podria durar toda la vida, jeh! ¢Por qué se acaba?

Jon trago6 saliva y mintid sin apenas titubear.

—Son muchas cosas... La productora, la cadena, los acuerdos y lios entre ellas. Esto se
supone que no lo puede saber nadie: al final no sale tan rentable hacerla. Pero, por favor,
guardeme el secreto, eh —dijo Jon cémplice, consciente del tanto que se acababa de marcar.

El hombre que acababa de dejar la tiltima caja contest6 mientras entraba en el ascensor:

—Por supuesto, pero, vamos, que hay que joderse... jCon la de mierdas que hay en la tele!

La puerta del ascensor se cerrd. Jon se quedo solo. La ansiedad se aduefiaba de él. Miré la
cajetilla de tabaco que dejo sobre la barra. La agarr6 y la tir6 a la basura. Tenia que mantener el
control y no dejarse superar. Volvio hacia el ascensor, pero antes de entrar, toc6 la pantalla tactil
donde estaba el telefonillo entre las distintas opciones de control de la estancia. Por la camara se
veia al hombre girado hacia los dos chavales que subian cajas al carro. Jon activé el modo
escucha.

—El de la tele..., jel psicopata! —decia el hombre a voces.



El jefe de la mudanza no habia esperado a que se cerrara la puerta del ascensor para largarselo
todo a sus compaiieros.

—i¢Fran?! {Menudo crack! —exclam6 de inmediato el tatuado.

—iHostia! Si lo vi anoche... —grit6 el otro.

—iY yo! Por eso flipabamos con todo lo de no contar nada —intervino de nuevo el otro
chaval—. ;Y qué hace viviendo aqui, si parece la casa del pueblo de mi abuela?! —continu6.

—No has visto como es por dentro, vas a alucinar... jComo viven los famosos! jQué
cabrones! Ahora la veis —dijo el jefe.

Jon dejo6 de presionar la pantalla. Volvia a estar muy nervioso, algo se desataba en su interior.
Aquella alerta que saltaba cuando el control que tenia sobre las cosas estaba en peligro. Cuando
todo lo planeado minuciosamente se tambaleaba. Volvidé a tomar aire, fue hasta la basura y
rescato la cajetilla que acababa de tirar. Antes de encenderse el cigarro ya estaba de vuelta. Sin
embargo, en lugar de presionar el modo escucha, pulsé para poder hablar con ellos y, muy
amablemente, les pidié que solo fuera el hombre quien subiera el resto de cosas. Tenia clarisimo
que, por sus cojones, nadie le iba a cotillear de manera tan descarada en su propia cara. Se hizo
un silencio abajo y por la pantalla vio como entre ellos se lanzaban miradas y gestos. «Son tan
tontos que no saben que puedo verlos», pens6. A Jon le daba exactamente igual que dijeran que
era muy especialito. Al fin y al cabo iban a acabar diciéndolo igualmente, era el morbo de pensar
que todos los actores o «famosos», como también los llamaban, eran gilipollas. Jon se instal6 en
la barra para no perderse detalle de la operacion y poder controlar que no se saltaran ninguna
orden. Cogi6 su ordenador portatil y se puso unos auriculares en los oidos para no dar pie a
ninguna conversacion.



Seguro que no quiere que subamos los tres y le coloquemos las cajas en un periquete? No
tardamos nada y esta en el precio —dijo el jefe de la mudanza que desde que le habia reconocido
parecia Heidi.

Jon estir6 la mano para darle un sobre. Odiaba cuando alguien se comportaba de esa manera:
de primeras como un capullo y cuando caian en quién era, de pronto, superamable. Le producia
muchisimo asco.

—Seguro. Asi esta bien, Gracias —replico Jon, controlandose.

Los dos chavales le miraban como si fuera el papa, mientras que su jefe contaba los billetes.
Jon los observaba de refilén evaluando qué probabilidades habia de que soltaran todas «las
rarezas» y si debia intervenir.

—La gente le tiene que dar mucho el cofiazo, ¢no? Ya he visto que le tienen bien vigilao... Es
que mira que a la gente le gusta bien de cotillear. Toel dia de palique.

Por si fuera poco, ademas de molesto, aquel hombre era el mejor ejemplo del clasico cotilla
que pensaba que, sefialando a los demas, él quedaba libre de pecado. Cuando Jon tenia mas que
comprobado que solia ser a la inversa: el que mas lo denunciaba acababa siendo el peor de todos.
No fallaba, pensé mientras el hombre seguia hablando.

—Lo digo por sus vecinos. Que seguro que estaran pendientes de lo que hace y deja de hacer.
iQue también..., vaya faena, mudarse y que empiecen los de al lado con obras!

—¢Perdén? —contesto Jon extrafiado.

—Lo digo por los golpes. Sus vecinos han estado toda la mafiana dale que te pego. Habra
escuchado también algo, porque menudo escandalo, ;no?

Jon no habia oido nada porque habia estado todo el tiempo con los auriculares puestos viendo
series y videos en YouTube; sin embargo, el recuerdo de un fuerte estruendo le vino a la mente
como un instante difuminado, como un mal suefio y, entonces, se acordé de que durante la noche
se habia despertado de golpe, pero se habia vuelto a dormir. Jon se qued6 paralizado. ;Habia
alguien en la casa de al lado haciendo ruidos? ;Estaban de obras como aseguraba el jefe de la
mudanza? Pero ¢quién? ;Habian vendido la casa? ;Por qué ahora? ;Se habia despertado en
mitad de la noche por el follon que organizaban? Jon puso freno a sus pensamientos. Estaba
convencido de que se trataba de una confusién.

—Es imposible, ahi no vive nadie. Se habra caido alguna piedra en el interior por el aire, que



estas casas estan...

—Pues serad eso, que, estando como estan, hay que arreglarlas. Pero yo le digo que habia
alguien dando golpes —insistié el hombre—, se acabaran de mudar también. Ya se pueden andar
con cuidado, ehhh —dijo en tono jocoso.

Los chavales se rieron, Jon sonri6é por obligacion, mientras que el jefe terminaba de contar el
dinero.

—~Gracias, isi necesita algo del Leroy Merlin me lo dice, que mi Juanito también es idolo
suyo!

Los chicos se rieron como hienas, mientras que Jon lo hizo para sus adentros. Aunque
resultara increible, no era la primera vez, aunque si esperaba que la ultima, que escuchara que un
admirador/a en lugar de ser fan suyo era su idolo. Era el mundo al revés.

—Lo haré. Muchas gracias —le contesté mientras le tendia la mano.

—¢Podemos hacernos una foto contigo? Para una vez que vemos a un famoso... —pregunto el
chaval sin tatuajes.

Una foto. Genial. Recién levantado, en chandal y en la puerta de su nueva casa: no habia nada
que pudiera joderle mas en ese momento. Y eso que no era por la foto en si, que también. Sino
porque, aunque estaba en su derecho de negarse, mas aun habiendo un contrato de
confidencialidad de por medio que implicaba cierta discrecion (algo que por supuesto aquellos
tipos ni se habian planteado), a Jon no le quedaba mas remedio que hacérsela. Todo volvia a
estar en las manos de esos gafianes: si no se hacia la foto, le pondrian a caldo y tardarian
segundos en contarselo a todo el mundo; y si se la hacia, lo harian igualmente aunque disminuian
las probabilidades.

—Claro, pero nos ponemos con el paisaje de fondo y con la condicién de que me guardéis el
secreto, como viene en el contrato —contest6 Jon con la misma seguridad estudiada que forzaba
cuando le entrevistaban.

—Por supuesto, ¢por quién nos toma? —intervino el hombre orgulloso.

Los chavales se colocaron rapidamente junto a Jon, cada uno a un lado, agarrandole como si
fueran colegas de toda la vida y se hicieron un selfie con la camara del movil.

—NMira, yo me voy a hacer una también por mi hija, que le hara ilusiéon —dijo el hombre
acercandose—, pero nos la sacais vosotros, que yo en los «chelfis» esos salgo muy mal. No me
gustan.

Los dos chicos se rieron de su pronunciacion. «Piensa que van a ser las ultimas en mucho
tiempo», se decia Jon para no desesperarse. El chaval tatuado les hizo la fotografia y los tres se
subieron a la camioneta.

—Y yo con la gorra sin saber quién era, jejeje —grit6 el hombre ya sentado en el camidn, con
la ventanilla abierta.



En cuanto se alejaron lo suficiente, Jon relajé la sonrisa de circunstancia. Se quedo6 solo, parado,
pensando en lo que acababan de decirle: «Lo digo por los golpes. Sus vecinos han estado toda la
mafiana dale que te pego». ¢ Tendria razén? ;Estarian haciendo obras? ;O se acabarian de mudar
también, como habian dicho? No. Era imposible, no tenia ningin sentido. Durante el tiempo que
habia durado su obra ninguno de los obreros o Julio habian visto o escuchado nada. Le habrian
informado. Ponia la mano en el fuego por que por dentro la casa vecina tenia que caerse a
pedazos como la suya cuando la comprd. Era inviable entrar a vivir en esas condiciones sin hacer
una reforma. Y atn mas imposible hacerla sin camiones, maquinaria ni contenedor para los
escombros. ;Ddnde estaban los obreros, el tumulto que se formaba, los coches y camiones
aparcados en la entrada? No habia nada de nada, pero ;entonces? ;Qué eran esos ruidos de los
que hablaban? ;Quién y por qué los estaba haciendo? ;Y por qué justo ahora, después de meses
de intentar ponerse en contacto con la propiedad? Jon se dio media vuelta y se acerco hasta la
puerta contigua a la suya. Era de una madera imponente, aunque estaba muy deteriorada y
astillada. Tir6 del pomo para intentar abrir, pero estaba cerrado. Justo encima, a la altura de los
ojos, habia una mirilla oxidada a la que le faltaba el cristal. Peg6 el ojo tratando de ver algo, pero
era imposible distinguir nada con nitidez: tan solo al fondo se apreciaba la misma piedra que en
la fachada exterior, y, a la izquierda, justo al lado, el comienzo de una escalera. Por un momento
Jon se vio desde fuera y se sintié ridiculo. ;Qué estaba haciendo violando la intimidad de la
propiedad privada de alguien? Actuando exactamente como odiaria que hicieran con él. ; Como
habia acabado haciendo caso a aquellos tipos que ni conocia y que seguramente se estaban
divirtiendo a su costa? Se sinti6 de lo mas pardillo. Podia verlos mirandole en ese mismo
instante, descojonados por haber conseguido tomarle el pelo. Jon neg6 con la cabeza varias veces

y se dio media vuelta de camino a su casa.



Una veintena de cajas abiertas inundaban el suelo del salon. Jon iba sacando poco a poco sus
pertenencias y las apilaba en distintas zonas, mientras disfrutaba de una copa de buen vino. De
fondo, en el hilo musical, sonaban los grandes éxitos de Norah Jones. Conforme iba deshaciendo
cajas, Jon se sentia orgulloso de si mismo por haber sido capaz de prescindir de tantas cosas y
llevarse solo las pertenencias que realmente iba a necesitar. Habia censurado cualquier elemento
que tuviera una excesiva carga sentimental o que le transportara a otros momentos que
entorpecieran su cometido. Cada prenda, cada objeto, debia cumplir su simple y tinica funcién de
una manera neutral. No debia debilitar sus expectativas. Sin embargo, en una de las cajas se
encontr6 con algo que tiraba por tierra todos los logros por los que se autofelicitaba: alguien
habia metido algunos de sus premios, entre las sudaderas y la ropa de deporte. Al ir sacandolos
se dio cuenta de que faltaban muchos, solo habian guardado los més importantes: el Fotogramas
de plata, el TP de oro, el GQ al hombre del afio, el Ondas... En total sumaban una decena, y el
culpable no podia ser otro que Julio. Solo él era capaz de hacer una seleccién tan exhaustiva en
cuanto a la importancia de cada uno de ellos y, ademas, era el tinico capaz de jugar con fuego de
esa manera sin temor a quemarse. Si esto hubiera ocurrido unos dias atras, Jon habria entrado en
colera, pero en ese momento de relax en el que, por fin, empezaba a disfrutar, la artimafia de su
amigo se transformaba en un bonito gesto que le producia ternura. Al fin y al cabo en las chapas
no ponia Fran, o Killing neighbors, sino su nombre: Jon Marquez. El habia ganado esos premios,
con su esfuerzo y su constancia. «Por haber sido capaz de meterse en la piel de un personaje tan
radical, tan distinto a él», se dijo a si mismo dando un largo trago de vino. Justo en ese momento
recibié un mensaje en su teléfono movil. Lo mir6 y sonri6 al ver que precisamente era su amigo
el que escribia. El texto estaba acompafiado por una fotografia en la que se veia a Julio, unos
afios mayor que €l y bastante menos agraciado, con su pelo canoso peinado hacia atras y su barba
de tres dias, poniendo cara de puchero. «;No me vas a contar qué tal ha ido todo? ;Te has
cargado a los de la mudanza o qué? jAyer barrimos con seis millones de espectadores! Hoy lo
repiten a las 23:30. No seas tonto y velo. Ya esta todo hecho, piénsalo asi y illamame
cabronazo!», decia el mensaje. Jon esboz6 una pequefia sonrisa. Julio siempre conseguia darle la
vuelta a la tortilla. Jon le habia llamado nada mas subir, después de que se fueran los de la
mudanza, pero no tuvo respuesta. Probablemente su amigo habia visto la llamada tarde y habia

decidido mandarle el mensaje. Siempre se las apafiaba para que le fuera imposible enfadarse con



él. Volvio a tomar otro sorbo de vino cuando escuchd un fuerte golpe que le produjo una
taquicardia. Algo habia chocado contra la cristalera que daba a la terraza. Le habia pillado tan de
sorpresa que se qued6 parado unos instantes con el corazon en la garganta. Apago6 la musica
desde su mavil, al tiempo que se levantaba para comprobar el motivo de aquel estruendo. Al otro
lado del cristal habia un pajaro negro, parecido a un cuervo, dando botes en el suelo. El animal
parecia tener convulsiones, pequefios espasmos. Cada vez que tenia uno soltaba una especie de
grito grave, lleno de dolor. Un alarido que a Jon se le incrustaba en los timpanos. El ave movia la
cabeza rapidamente hacia los lados, con la mirada perdida, hasta que de pronto clavé la vista en
él. A Jon se le atragant6 el aire. Pocas veces antes le habian mirado con tanta determinacién. Era
como si el animal pudiese ver a través de él, como si sus pupilas hubieran entendido su
verdadero ser. Jon tuvo que frenar su impulso de aplastarlo en ese mismo momento. Los
movimientos del animal fueron disminuyendo poco a poco, al igual que sus quejidos. El seguia
de pie con la mirada perdida, hasta que unos golpes le devolvieron a la realidad. ;Qué cofio era
eso? Se puso en guardia, con todo el cuerpo en tension, como los animales que afilan todos sus
sentidos cuando perciben el menor indicio de que pueden ser atacados. Pero los sonidos se
evaporaron de repente. Pese a que puso toda su atencion, fue incapaz de diferenciar bien de
dénde procedia el ruido, pero algo le decia que unicamente podia venir de la casa de al lado.
Sintié un cosquilleo en el estdbmago solo de pensarlo. Cuando estaba a punto de volver a cerrar la
cristalera, escuché otro impacto, esta vez algo mas discreto, y, después, como si alguien
arrastrara algo, o eso le pareci6. Dur6 tan pocos segundos que otra vez no pudo precisar de qué
se trataba. De lo que si estaba seguro era de que esa vez, sin ninguna duda, provenia de la
ventana que daba a su terraza. Jon palidecid y, sin pensarselo dos veces, se dirigié hacia ella. La
ventana quedaba por encima de €él. Sin hacer ruido arrimé una de las dos tumbonas de disefio que
tenia colocadas de cara a las vistas. Se subi6 a ella e intentd mirar entre los tablones cruzados y
pegados con clavos oxidados que sobresalian. Al fijarse de mas cerca descubri6 que en la
esquina inferior derecha, entre dos lamas, habia un hueco: un agujero del tamafio de un pufio
cerrado. Jon se puso de puntillas y peg6 el ojo derecho. El interior estaba muy oscuro, pero, por
suerte, auin era de dia y la luz que se colaba le permiti6 ver algo tirado en el suelo. Era una pata
de un mueble de madera y, al fondo, la pared era de la misma piedra que habia visto en el portal
de la entrada exterior. Sigui6 haciendo esfuerzos para ver si descubria algo mas, pero todo estaba
muy negro y le era imposible diferenciar con claridad. Jon peg6 su cara lo maximo que pudo
cuando, de pronto, algo aparecio frente a él: una especie de mata de pelo sucio y grisaceo. Fue tal
el susto que se peg6 que, del brinco que dio hacia atras, por poco se cayo6 al suelo. Jon recobré la
respiracion alejado de la ventana. Al otro lado se empez6 a escuchar un gemido extrafio, ;era un
gato? Mil veces le habia despertado por la noche el gato de sus vecinos cuando era pequefio,
aullando de la misma manera en la que sonaba el llanto de un bebé. Se le ponian los pelos de



punta solo de acordarse. Se bajé de la tumbona alejandose atin mas. Los sonidos guturales medio
afénicos siguieron un par de minutos mas hasta dejar de escucharse. Jon habia pasado largas
temporadas en Nueva York durante las vacaciones que tenian entre la grabacion de las primeras
temporadas de Killing neighbors, cuando aun disponia de tiempo libre para él y los compromisos
profesionales no le tenian atado dia y noche. En una de sus estancias estuvo viviendo en la zona
de Prospect Park South, que, como su nombre indicaba, se encontraba en la parte sur de
Brooklyn. Un barrio verde, pegado al majestuoso parque Prospect Park, compuesto en su
mayoria por casas independientes de varias plantas con jardin. Una noche, Jon bajé al porche de
la vivienda en la que habia alquilado una habitacién y que compartia junto a dos estudiantes
franceses con los que apenas tenia relacion. Se habia convertido en una costumbre fumarse un
cigarro tranquilamente al aire libre antes de irse a dormir, cuando se encontr6 cara a cara con un
mapache. El animal, que tenia un tamafio considerable, estaba subido al cubo de basura, que
dejaban junto a la entrada para que lo vaciaran, y cogia una caja con restos de cereales con las
dos manos. Al ver a Jon, comenz6 a gritar de una manera muy aguda con la misma expresion que
ponen los vampiros de las peliculas antes de morder a sus victimas. El chillido era desmesurado
y tardo tiempo en borrarlo de su cabeza. Pero ahi estaba de nuevo. ¢Seria algun tipo de animal
salvaje el que estaba ahi metido? ; Alguno que hubiera conseguido colarse por algtin lado y ahora
no consiguiera salir? ;Seria ese el origen de los dichosos ruidos? Jon le daba vueltas a la cabeza.
El viento soplaba cada vez mas fuerte y pasé de resultar liberador a muy molesto. El frio
comenzd a subir por sus pies descalzos hasta abrazarle todo el cuerpo. Volvi6 al interior a paso
ligero y cerro las cristaleras. Al entrar, le invadio una terrible sensacion de indefension y tuvo el
impulso de llamar a Julio y preguntarle qué cojones ocurria en la casa de al lado, si la habian
vendido o qué, porque él no paraba de escuchar ruidos. Pero, conforme pensaba en lo que le iba a
decir, ya fuera por teléfono o por mensaje, se dio cuenta de lo histérico y ridiculo que sonaba. No
debia precipitarse y sacar las cosas de quicio, pens6. Finalmente decidi6 no involucrarle y
responder al mensaje que le habia enviado su amigo: «Te llamé antes, no tengas morro.
Asegurate de que los de la mudanza no dicen ni mu, que me han reconocido. Todo bien. Mafiana
hablamos». El tono que habia utilizado no era para nada representativo del estado en el que se
encontraba. Se sentia intranquilo. ¢ Deberia llamar a los de la inmobiliaria? Si, eso era. Tenia que
hacerlo antes de meter la pata con Julio y cagarla haciéndole pensar que el retiro no le sentaba
nada bien. Si, deberia llamarlos primero a ellos para ver si sabian algo y para que le confirmaban
que todos sus temores eran infundidos. Porque jno creia que fueran a ser tan hijos de puta de
habérsela vendido a otra persona sin ofrecérsela antes a él! j;Y si le habian utilizado para
revalorizar la propiedad?! No se atreverian a quebrantar su pacto de confidencialidad... Jon
estaba sudando, y cuando se disponia a limpiarse con la mano se percat6 de que llevaba un rato
dando vueltas sin parar. Frené y se quedo parado, a oscuras, en mitad del salon. Intenté calmarse.



Seguro que no seria nada, pero no podia evitar alterarse. «Comprar veneno para ratas», se repitio

varias veces antes de acostarse.



A la mafiana siguiente, Jon llam¢ a la inmobiliaria nada mas empezar el horario comercial. Se
habia despertado en plena noche bafiado en sudor, con la voluntad de hacerlo, pero no le habia
quedado otra opcion que esperar. Aunque se le estaba haciendo eterno, intent6 engafiar a los
nervios desayunando, duchandose y colocando algunas cosas. A los pocos segundos de dar sefial
por fin habia alguien al otro lado del auricular. Jon se presenté y le pasaron con la persona que le
habia conseguido la casa. Jon daba vueltas por el salon mientras le explicaba lo ocurrido. El sol
entraba de lleno por la cristalera doble que daba a la terraza y habia corrido las lamas de estilo
oficina de los afios cincuenta para evitar que los rayos le cegaran. Aun asi lanzaba miradas
furtivas hacia la ventana por los espacios que quedaban entre ellas.

—Le digo que no soy solo yo. Los que me hicieron ayer la mudanza me aseguraron que habia
alguien dentro de la casa dando golpes fuertes sin parar, como tirando algo abajo —explicaba
Jon con efusividad.

—Pero ¢usted dice que no lo escuch4? —pregunt6 de manera retorica la mujer de la agencia.

Jon estuvo a punto de explicarle las razones, pero no tenia tiempo que perder, necesitaba
respuestas.

—No —contest6 finalmente.

—De acuerdo, y... ¢no seria algtin fotégrafo que hiciera ruido tratando de hacer fotos? —
pregunto la mujer.

—¢Un fotégrafo? ¢Dentro de la casa de al lado? ;Me puede explicar como se hubiera podido
enterar un fotégrafo de que vivo aqui si ni los de la mudanza sabian que era yo el inquilino? —
contesté con ironia Jon, que enfatizaba la palabra «fotégrafo» cada vez que la pronunciaba—.
Porque sinceramente a mi solo se me ocurre una manera de que se hubiera podido enterar.

La mujer de la inmobiliaria se quedo6 en silencio. La indirecta habia llegado como una flecha.

—¢Tiene usted a mano nuestro contrato? —continu6 Jon con la misma determinacion.

—Puede estar seguro de que lo tengo tan claro como usted —contesté ella con autosuficiencia.

—Créame que si fuera la prensa me habria dado cuenta. Es algo extrafio; la casa esta siempre
cerrada, pero se oyen ruidos, golpes... Puedo confiar en que no han vendido la propiedad,
¢verdad? Sabe que podria demandarlos.

—Me esta ofendiendo usted, sefior Marquez —contesto tajante ella—. ;No serd algtin animal?

Algun pajaro, un gato... —continuo e hizo otra pausa—. Quiza deberia usted desratizar.



Jon hizo un silencio: no podia confesarle a la mujer que habia visto el pelo de un animal
dentro de la casa y mucho menos el episodio con el cuervo o le tomaria por loco.

—Necesito saber que nadie vive ahi, que me confirme que no han vendido la casa.

—Sefior Marquez, le aseguro que antes de que usted se interesara por la propiedad ya
sabiamos cien por cien que nadie vivia en ella. Los propietarios murieron hace veinticinco afios
en un accidente de coche.

—En un accidente de coche? —pregunt6 Jon sorprendido—. ¢Por qué nadie me lo habia
dicho hasta ahora? —continuo.

—Nosotros nos caracterizamos por nuestra discrecion. La misma que usted nos exige.
Creimos que seria mas agradable que no conociera los detalles escabrosos, pero no me ha dejado
usted opcion. Nadie ha podido comprar esa propiedad, se lo aseguro. La propiedad actual se
niega en rotundo a desprenderse de ella. Qué mas hubiéramos querido nosotros que habérsela
podido ofrecer a usted.

Jon trataba de digerir lo que acababa de escuchar, sin saber si se trataba de algo importante o
si simplemente le molestaba el hecho de que no le hubiesen contado toda la verdad.

—Intentamos contactar con quien la heredé cuando usted nos lo pidi6 para ver si podiamos
construir una piscina y dar mas metros, como usted queria —continué la mujer—, pero ya antes
nos habiamos interesado en ella y en todas las ocasiones nos fue imposible. Lleva mas de diez
afios cerrada y pese a que estan al dia de pagos e impuestos, es casi imposible contactar con el
actual propietario. Hagase a la idea de que esa casa estd abandonada. No tienen intencion de
venderla ni de ponerla de nuevo en marcha. Se lo aseguro.

Jon mir6 a las ventanas pensativo.

—Ya le digo que habra sido algtin animal, en esas zonas campan a sus anchas. O alguna viga o
piedra que se haya caido, no le dé mas importancia —continu6—. De todas formas, si volviera a
tener otro incidente, por favor, no dude en contactarnos. Nosotros siempre estamos a su
disposicién para lo que podamos ayudarle —dijo la mujer dando por finalizada la conversacién.

—~Gracias —respondi6 Jon rendido. Se separd el teléfono de la oreja y colgd con gesto
dubitativo.

Ojala se tratara de algo tan simple, pero algo le decia que no podia ser tan sencillo. Si asi
fuera, ¢por qué no podia quitarse la sensacion de que en esas cuatro paredes contiguas a las suyas
sucedia algo que amenazaba su tan anhelada calma? Jon seguia con la mirada puesta en la
ventana, sumergido en un mar de dudas, cuando tuvo la impresiéon de que era ella la que lo

miraba a él y no al contrario. Un sexto sentido le decia que alguien lo observaba en la sombra.



Antes del anochecer Jon decidi6 salir a correr. Se sentia atrapado en sus pensamientos:
«Accidente de coche, nadie daba con el actual propietario, casa abandonada». Las curvas de la
carretera por la que condujo al llegar serpenteaban en su mente. No podia desprenderse de aquel
runrun que le decia que algo se estaba torciendo. Tenia que sacar toda esa adrenalina que le subia
por el pecho hasta la garganta. Se puso las zapatillas de correr, la gorra, una sudadera con
capucha y salio con decision. Empezd a descender a buen ritmo por un sendero que desembocaba
en un camino de subida hacia una de las laderas que quedaban entre su casa y el pueblo, pero a
mayor altura. Para su sorpresa, tard6 mucho menos de lo que esperaba en subir a la cima,
teniendo en cuenta que en las ultimas semanas habia tenido que interrumpir su extricta rutina de
entrenamiento. Se acab6 asociar el deporte al trabajo: ya no tendria que estar tonificado siempre
por temor a que se sacaran de la manga otra secuencia semidesnudo que no aparecia
originalmente en el guion. Desde que dejé la serie solo habia recurrido al ejercicio para
desfogarse y sacar la rabia contenida, como ahora, que la incertidumbre le devoraba por dentro.
Por eso corria rapido y cada zancada se multiplicaba por dos. Una vez llegé a lo alto, disfrut6 de
la grandeza del momento. Habia batido su récord de velocidad, segun indicaba su reloj, que
media los kilémetros, los pasos y la frecuencia cardiaca, entre otras muchas cosas. El pecho le
palpitaba fuerte, triunfante. Dio una bocanada de aire fresco y cerré los ojos un instante, dando
un respiro a su cuerpo. Después hizo una rueda de reconocimiento: el pueblo se veia muy
pequefio y, conforme el sol desaparecia, empezaban a verse las primeras luces de las casas que, a
esa distancia, parecian luciérnagas. Sigui6 contemplando el paisaje hasta dar con su casa, situada
en una colina por encima del pueblo, pero por debajo de donde se encontraba. Entre medias de
las dos. Desde ahi daba atin mas impresion ver cémo la parte de la terraza daba totalmente a un
precipicio. Era espectacular, pero la construccién parecia insignificante ante tal caida; uno podia
pensar que cederia ante el menor vendaval. Desde ese angulo su casa parecia casi una caja de
cristal, totalmente opuesta a la fachada de ladrillo viejo de la entrada, al otro lado. Le gustd
comprobar como los cristales no dejaban ver nada del interior. Se quedé observando con mayor
precision, hasta donde su vista le permitia. Lo suficiente como para ver el detalle de la ventana
que daba a su terraza. ¢Qué escondia en su interior que tan mala espina le daba? Una fuerte
rafaga de viento le movio del sitio. Agarré los pies al suelo y sacé el movil del bolsillo para
llamar a Julio.



—iHombreee!, ya pensaba que te habias convertido en un monje budista o algo asi y te habias
olvidado de mi —contest6 su amigo con alegria.

—S], tengo yo una vocacion de budista... Perdona por no haberte llamado, ya sabes...

Julio estaba sentado en un sofa de cuero de su saldn de disefio. Un flexo de casi dos metros le
iluminaba la revista Vogue masculina que tenia apoyada sobre las rodillas.

—YVYa, ya sé. ;Escuchaste mi mensaje? ¢ Viste la serie? Dime que la viste.

—Para qué me preguntas si ya sabes la respuesta? No quiero hablar de la serie. Te llamo
porque ahora mismo estoy donde queria estar. No sabes qué increible es esto. Parece que estoy
en otro mundo. Las vistas, como huele todo...

—Es lo que tiene no haber pisado el campo en tu vida, pero, vamos, me imagino. La casa
espectacular, ;no?

—Muy.

—Y ¢qué me dices de la despensa que te he preparado?

—Muy top.

—De nada, ¢eh? —dijo Julio con retintin.

—~Gracias. Lo de tintar los cristales fue un acierto. Gracias por todo, por ocuparte de las obras,
de la mudanza...

—NMe merezco el cielo. No creo que vuelva a cambiar ni un grifo en mi casa. {Qué pesadilla,
la obra! Creia que iba a perder el poco pelo que me queda, pandilla de sinvergiienzas... Luego
nos quejamos de los del mundillo, pero vamos... En fin, ¢llegé todo ok? ;Te rompieron algo?
Que tenian una pinta de brutos...

—Bien, bien. Me queda alguna cosa auin por sacar, pero estaba todo bien. Lo malo es que me
reconocieron.

—Bueno, no pasa nada.

—S], si pasa. Se trata de que nadie sepa que estoy aqui. Mira que si le venden la info a la
prensa..., si se enteran..., todo se iria a la mierda. No quiero ese infierno otra vez. No lo quiero
—contest6 Jon alterado—. ;Cuando pensabas decirme lo del accidente de coche de la gente que
vivia en la casa de al lado? —continud.

—Para qué? —contestd tajante su amigo—. ;Qué hubiera conseguido con eso aparte de
ponerte como una moto cuando en realidad no repercute en nada? Esa casa estd abandonada,
nadie aparte de ti tiene ningln interés en ella. ;Qué pasa, que te acojona pensar que hay
fantasmas o qué? ;Es eso? jEh, cagao! No digas gilipolleces...

Los dos se quedaron en silencio. Ya era practicamente de noche y las ventanas iluminadas de
las casas del pueblo parecian un reflejo de las estrellas que habia en el cielo. Julio tenia razon,
disponer de esa informacion solo hubiera hecho que dudara mas a la hora de tomar la decision.

—Me jode un mont6n que me traten asi —sefial6 Jon, cambiando de tema—. ¢Sabes que al



principio los de la mudanza no sabian que era yo y me trataron como una mierda? Eso si, en
cuanto me reconocieron, de repente, majisimos: que veian la serie y todo el peloteo. No vale eso.
No me vas a caer bien porque veas la serie. jEstoy hasta los cojones ya de la serie!

Julio sigui6 en silencio. Nada de lo que mencionaba era nuevo.

—Lo siento —afiadi6 Jon—. No queria hablarte asi. Es que no puedo evitar irritarme.

—Jon, vamos a hacer una cosa: descansa, relajate..., piensa en el principio de nuestra
conversacion. Me encanta que me llames con esa energia. Quédate con eso, con lo bien que estas
y olvidate de las mudanzas y esos rollos. Si va la prensa, que ya te digo yo que no, ya lo
arreglaré, no te preocupes. Pero ahora haz el favor de mandarme una foto con una sonrisa
enorme en esa terraza maravillosa, ¢vale?

—No puedo, estoy en una colina, como no la quieras de lejos...

—Bueno, pues ahora cuando vuelvas te la haces y me la mandas, que me lo merezco.

Jon sonrio, mas calmado.

—Y aunque te vayas a enfadar por lo que te voy a decir —continué Julio—, deberias ver hoy
la repeticion de la serie. Tu serie. Desde el punto en el que estas: relajado, sin presiones. Es un
muy buen trabajo; si decides que acabemos...

—Esta decidido —interrumpid cortante Jon.

—Muy bien, pues como esta decidido lo ves como despedida para ver el curro bien hecho. Y
si esa paz te dice que quieres seguir en un tiempo, no ahora, en unos afios si quieres, lo
hablamos.

—No voy a seguir, no voy a permitir que la gente me convierta en lo que quieren que sea. Yo
no soy ese tipo, no hago esas cosas. Yo no soy asi.

—Carifio, la gente va a tener la imagen que ellos quieran de ti y aunque te duela no depende
de ti, solo una pequefia parte. Si deciden que les caes mal, por mucho que hagas, les vas a seguir
cayendo mal. Si creen que eres igual que tu personaje, que eres un snob que te dedicas a matar
gente, pues mira. Aprovéchalo, sigue follando como un loco y de paso te forras. Lo malo ya lo
tienes, aprovecha lo bueno.

—Ahora es cuando te cuelgo.

—iOye! No te cabrees, encima que te respeto, que jno te he vuelto a decir nada de las redes
sociales...! No seas tonto y vuelve a abrir tu cuenta de Instagram. Te haces unas fotos en la
naturaleza y te consigo marcas que te patrocinen, jseh?! ;Qué me dices?

—No tengo cobertura —contest6 Jon con ironia—. Luego te mando la foto. Buenas noches.

—Buenas noches. ;Y no te mosquees! —exclamo Julio.

Jon colg6 antes de que su amigo terminara la frase y se qued6 mirando hacia la terraza de su

casa pensativo.



La vuelta a casa fue a paso mucho mas lento. No solo porque estuviera mas tranquilo, sino

porque practicamente no se veia nada y tuvo que utilizar la linterna del moévil para evitar
accidentes. En un primer momento, Jon mantuvo la calma para descender con éxito, pero
conforme llegaba la noche y veia menos, la cosa cambié, sobre todo cuando no le qued6 otra
opcion que atravesar el bosque. Los sonidos de animales se multiplicaban a su alrededor y la
serenidad que se esforzaba en conservar desaparecié. Aceler6 el paso entre ramas y vegetacion,
que le iban dando al pasar. Su corazén iba a explotar en cualquier momento. Queria desaparecer
de ahi y llegar a casa cuanto antes.

Nada mas entrar por la puerta Jon se preparé un bafio de agua caliente para olvidar el mal rato.
Tenia los ojos cerrados, una copa de vino a su lado y mtusica clasica de fondo a un volumen bajo.
Estaba en la gloria. Gracias a las palabras de su amigo, ya no le daba mas vueltas a nada.
Confiaba plenamente en él y en lo que le habia dicho: si algo ocurriera, él lo solucionaria como
siempre habia hecho. En realidad, no tenia razones para alterarse tanto, eran todo suposiciones.
Su cuarto de bafio era el paraiso. Se accedia a él por otra puerta corredera paralela a la del
ascensor, que actuaba como puerta principal, a la altura de la cocina. El espacio estaba en
armonia con el resto de la casa: didfano, minimalista, muy moderno pero con un toque rustico.
Todo el protagonismo lo tenia una bafiera con hidromasaje que miraba hacia la enorme cristalera.
Podria aparecer en cualquier nimero de la revista AD. El tnico fallo que le veia Jon era que le
hubiese gustado integrarlo en la habitacion. Algo imposible espacialmente; por muchas vueltas
que le dieron no habia manera de integrarlo sin que quedara todo acogotado. Al principio sufri6
mucho, como cada vez que tenia que prescindir de alguna de las ideas que consideraba
primordiales. Pero ahora, en la practica, se daba cuenta de que no pasaba nada. La casa no era tan
grande como para que el servicio quedara lejos si tenia una emergencia o resultara poco practico.

Después del bafio, Jon estaba en la cocina con un delantal negro y su copa de vino. El hilo
musical seguia de fondo. No podia estar mas relajado. El pitido de la Thermomix le avis6 de que
el tiempo de preparacion habia terminado. Jon sonri6 de oreja a oreja: habia hecho humus en
menos de un minuto, una de sus recetas favoritas no solo por lo rico que estaba, sino también
porque no podia ser mas sencillo hacerla, sobre todo para €él, que no sabia cocinar lo mas basico.
Lo vertié sobre un bol de cristal y le puso un poco de sésamo y un chorro de aceite de oliva

virgen extra. Lo colocé en una bandeja junto a los trozos de zanahoria cortada y se lo llevo al



salon. Se sento en el suelo con la espalda apoyada en el sofa. En la mesa de centro, frente a él,
habia colocado un mantel individual y platos y cubiertos para cenar. Apagé la musica desde su
movil y encendi6 la television. Inmediatamente la luz se hizo ain mas tenue. Bebid un sorbo de
vino y empez6 a pasar los canales de la tele a la carta. Su cara apareci6 en el televisor de
imprevisto: aunque no era él, sino Fran. Llevaba el pelo mucho mas largo y engominado, su piel
estaba mucho mas bronceada y vestia con una americana gris oscura. Tenia su mirada,
envenenada como la de una serpiente, clavada en él. Era como si su otro yo le conociera y le
mirara triunfante, con aires de superioridad, cuestionandole. Jon pasé de canal, pero se pard en
seco y volvid al menu de su serie. No pensaba darle el gusto, él habia creado a ese tipo. En gran
parte era obra suya. No podia ceder ante él. Después de mucho tiempo volvia a tener el control,
se encontraba bien, no le daba ningin miedo y tenia que demostrarselo. Asi que finalmente
apreto al play para ver el capitulo ya empezado. En la pantalla aparecié una mujer corriendo por
un pasillo. Jon la seguia de cerca. En un momento se abalanzé sobre ella y la empotr6 contra la
pared. Las dos caras quedaron muy pegadas y comenzo a clavarle un cuchillo en el estémago
mientras la miraba a los ojos. Una y otra vez sin parar. La secuencia era de una violencia
desmesurada, rodada con mucha elegancia en los planos pero sin prescindir de un realismo
conseguidisimo que te golpeaba en el estomago sin avisar. Aun asi Jon estaba mas que
acostumbrado y permanecia con semblante serio, distante. Cuando la mujer por fin cay6 al suelo
sobre un enorme charco de sangre, su alter ego sonri6 satisfecho, provocando en Jon un
sentimiento muy extrafio, como si lo que acababa de ver se tratara de un déja vu, algo que
hubiera sucedido en la realidad. Como si de verdad hubiese vivido el poder que el personaje
sentia al penetrar el cuerpo de su victima con aquel pufial afilado. Al volver en si, su personaje
volvia a mirarle fijamente, con un brillo especial. Una mirada cargada de ironia y
autosuficiencia. Jon casi se atraganté con el vino. Pero, al instante, la pantalla se tinté de negro
dando paso al titulo de la serie, Killing neighbors, en letras rojas que se iban derritiendo y
dejando caer gotas de sangre. Jon apago el televisor, desconcertado. Nunca habia rodado ningtin
plano de la serie en el que mirara a camara, estaba convencido. Tenia que habérselo imaginado.
«Demasiado vino», pens6 Jon y apart6 la copa de su lado. Después siguié comiendo en silencio
mientras intentaba deshacer el nudo que se le habia formado en el estomago.



El cielo amanecié despejado. Jon consulto el parte meteorologico en el movil: las méaximas
alcanzarian los veinte grados y marcaba bastante sol. El buen tiempo ayudaria a borrar las
huellas de la borrasca del dia anterior. Se qued6 un buen rato en la cama, primero estirandose y
disfrutando de las vistas, y después leyendo las primeras paginas del tltimo libro de Ray Loriga
mientras tomaba un café solo. Le gustaba mucho Ray Loriga, representaba toda su adolescencia.
Le gustaba la esencia de ese tipo con el que, muy a su pesar, jamas habia coincido en ningun
evento o presentacion.

Cuando consigui6 desperezarse del todo, cogio el libro y fue al pequefio gimnasio. Se sent6 en
calzoncillos en la bici y se puso a pedalear mientras seguia leyendo. Una hora después estaba
empapado. Se limpié con una toalla los rastros de sudor, mientras observaba su cuerpo fibroso en
el espejo que ocupaba una de las paredes del pequefio cuarto. El silencio dio paso a la lista de
éxitos internacionales que sintonizo en el hilo musical. Entrend su cuerpo a ritmo de la musica,
con las mancuernas, poleas y resto de aparatos que habia escogido para seguir manteniendo su
forma fisica. Después de hacer una tabla de flexiones se senté en la maquina multiejercicios,
pero antes de que pudiera seleccionar el peso, recibié un mensaje en el mdvil: «Sé que lo has
vistoooo, me debes una foto!!», escribia Julio, acompafiando el texto de una carita sonriente. Jon
sonri6 y sigui6 con el entrenamiento.

Al terminar se dio una ducha rapida con el agua templada. Estaba cansado, pero se sentia mas
vivo que nunca. Era un privilegio poder dedicarse de lleno a si mismo. Disfrutar de poder hacer
lo que de verdad quisiera. Era mejor aun que cuando estaba de vacaciones, ya que siempre
acababa atendiendo a alguna propuesta de trabajo de tultima hora. No pensaba joderlo con la
mierda de las redes sociales. No necesitaba esa pasta ni reclamar la atencion de la gente dia y
noche. Era precisamente lo que pretendia evitar. Se ponia enfermo, le repugnaba todo eso. Salié
del bafio vestido solo con un pantalon corto de chandal y con el pelo mojado. Al pasar por la
cocina agarré un platano que devoré antes de llegar a la terraza. Fuera la temperatura era muy
agradable para estar casi en noviembre. El sol daba de lleno y Jon se dejé caer en una de las
tumbonas, disfrutando del calor de los rayos en la cara. Sacé el mévil del bolsillo para mandarle
la foto a Julio, qué mejor momento para hacerlo. Puso la opcién selfie en la pantalla y se topd
con su papada en primer término. Se incorporé un poco para evitar malos angulos y, cuando

encontr6 una postura en la que salia medianamente favorecido, hizo la fotografia. Conforme



apretaba el boton, se dio cuenta de que la ventana ocupaba casi toda la parte superior y le hizo
sentir otro repentino escalofrio. Volvia a notar una presencia en esa casa, alguien que le
observaba a escondidas. ¢Era real o volvia a ser fruto de la influencia del cine de terror que tanto
le gustaba? Jon se levantd de golpe y, mientras andaba hacia la barandilla de la terraza, mir6 la
imagen recién tomada: al fijarse en la ventana, efectivamente algo 1llamo6 su atencion. Habia un
punto brillante que salia del agujero que habia entre los tablones. Jon fue a las opciones de la
camara y vio que estaba activado el modo flash. ;Se trataba del destello de este en un ojo?
Volvié a la imagen y, al hacer zoom, comprob6 que el brillo podria ser perfectamente el efecto
del flash sobre el ojo de alguien que estuviera mirando en ese momento. Quiso girarse de
inmediato hacia la ventana, pero aguant6 con la mirada puesta en el horizonte. ; Debia hacer caso
a la corazonada que tenia? El solo hecho de pensar que alguien habia estado espiandole le trajo
de vuelta todas las veces en las que habia tenido que intervenir el equipo de seguridad de los
hoteles en los que se alojaba, cuando los eventos o rodajes eran fuera de Madrid, y algtn fan
obsesivo se colaba dentro para tratar de acercarse a él de la manera que fuera. ;Quién se escondia
detras de esos muros de piedra? ¢Un acosador? Sin embargo, su deformacion profesional hizo
que inmediatamente en su cabeza se disparara la idea de que podrian ser los fantasmas de los
antiguos propietarios. Jon negé con la cabeza. Estaba desvariando, pero ¢y si habia vuelto algtin
heredero?, o ¢y si no era ninguna de esas opciones y habia entrado alguien sin su
consentimiento? Jon rogaba al cielo para que, fuera quien fuera, no hubiera ocupado la
propiedad.
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Accidente de coche en Tabarrilla de la Sierra», tecle6 Jon impaciente. Se habia propuesto

saciar su curiosidad tratando de encontrar toda la informaciéon que pudiera sobre el tragico
destino de los propietarios de la casa de al lado. En el buscador aparecieron muchos resultados.
Sin embargo, la mayoria de los links se referian a sucesos mucho mads actuales o que habian
ocurrido en otros pueblos cercanos. Ninguno encajaba con los datos que €l tenia. Jon volvio a
teclear: «Familia muere en accidente de coche en Tabarrilla de la Sierra». En la pantalla
aparecieron los mismos resultados practicamente, salvo por un enlace nuevo relacionado con la
muerte de un famoso futbolista y alguna noticia sobre violencia de género. Jon pens6 un instante
en las posibles variaciones y tecle6 con determinacion: «Accidente de coche mortal familia
Tabarrilla de la Sierra 1985». Esta vez una noticia nueva encabezaba la lista de links. Jon pinché

decidido. La fecha era del 15 de diciembre de ese mismo afio y decia asi:

Trdgico accidente de coche en Tabarrilla de la Sierra acaba con dos miembros de una familia. En la noche de
ayer un automovil se salio del carril en el que circulaba para colisionar frontalmente contra otro que venia en
direccién contraria. En el vehiculo responsable viagjaba una pareja. El hombre, que conducia, estd
hospitalizado y la mujer fue dada de alta a las pocas horas. Mientras, en el coche que recibié el impacto
vigjaba un matrimonio, que murié en el acto, y la hija de ambos, de diez anos, que fue ingresada de urgencia
en estado grave. Por el momento se desconocen las causas del accidente, aunque todo indica que el conductor
pudo haberse quedado dormido al volante debido a los efectos del alcohol.

Junto a la noticia habia una fotografia de la familia de la que se hablaba. Un hombre muy
moreno y rudo, de unos treinta y cinco afios. Junto a él una mujer de la misma edad, con rasgos
finos y ojos cristalinos, y en medio de los dos, una nifia muy sonriente que se parecia mucho a
ella: pelirroja y de tez muy blanca. A Jon se le pusieron los pelos de punta al pensar en que
aquella gente no conociera su tragico destino cuando fue tomada la fotografia. ¢Qué habria
pasado con la nifia? ;Habia sobrevivido al golpe? ;Quién cuid6 de ella? ;Creci6 en esa misma
casa? Y si fuera asi, ¢donde estaba ahora? ;Era ella quien se habia negado a vender la casa? ¢O
habria acabado en manos de algtn otro familiar? Cerr6 la tapa del ordenador y miré al frente

pensativo.



Esa noche Jon cené en la barra de la cocina con una luz muy tenue, como siempre, pero esta vez
sin musica. Solo se escuchaba el ruido de su tenedor dando vueltas a la ensalada mientras
barajaba todas las posibilidades referentes al accidente, a la casa y a la nifia. Un rato después
estaba sentado en el suelo de la terraza fumandose un cigarrillo. Se habia colocado en la esquina
mas alejada del salén, mirando la ventana de la casa de al lado. Después de conocer la triste
historia de sus habitantes, no podia dejar de mirarla. Se habia quedado tan tocado que su mente
estaba en modo stand by, totalmente en blanco, cuando, de repente, un ruido le devolvio a la
realidad. Alguien estaba dando golpes pequefios. El sonido era suave, pero muy constante y le
recordé a cuando llen6 toda una pared de su antiguo estudio de laminas y fotos enmarcadas y
tuvo que colgarlas una a una. El ruido del martillo golpeando la alcayata, con la precision
necesaria para no destrozar la pared, era similar a los toques que escuchaba al otro lado. ¢Qué
animal que no fuera el hombre era capaz de golpear todo el tiempo con la misma exactitud? ;Un
pajaro dando con el pico, acaso? No lo creia. Ninguno. Jon estaba a oscuras, esta vez no habia
dado la luz de la terraza y eso le hizo pensar en que probablemente la persona que estuviera al
otro lado de la ventana no se hubiera percatado de que €l estaba fuera en ese momento. Apago el
cigarro y se acerco a gachas. Los pequefios toques seguian dentro de la casa. Se fue irguiendo
despacio, con mucho cuidado para no hacer ruido, y se subi6 a la tumbona mas cercana a la
ventana. Desde ahi se fue pegando al fondo y se puso de puntillas para llegar al agujero que
quedaba entre los tablones. Todo estaba muy oscuro, pero confiaba en poder ver algo; a las
malas, siempre podria alumbrar con su movil. A primera vista no habia signos evidentes de que
hubiese alguien al otro lado; sin embargo, los ruidos persistian. El miedo le recorrié todo el
cuerpo por un momento al imaginarse, de nuevo, que desde el interior alguien también le miraba
a él. Dio otro paso pequefio para intentar asomarse mas cuando sinti6 como algo pequefio se le
incrustaba en uno de sus dedos. Casi por inercia, Jon solt6 un quejido al tiempo que levantaba el
pie afectado. Los ruidos cesaron al instante. Su grito le habia delatado. ¢Era un cristal lo que
tenia clavado? ;Por qué habia un cristal ahi? ;Acaso era una trampa? Jon apoyé los dos pies de
nuevo sobre la tumbona y alumbrd hacia abajo con el movil. Efectivamente, toda la zona del
reposacabezas estaba llena de cristalitos, que también salpicaban la parte del suelo mas pegado al
muro de la ventana. Jon se agacho y se sac6 del dedo gordo un trozo pequefio. Aunque el dolor
que sentia era muy interno, ni siquiera sangro al extraerlo, solo habia un punto de sangre en el
centro, dentro de la carne. En el breve lapso de tiempo que duré la operacion volvieron los
toques. Jon apago6 la luz del mévil y lo utilizé para apartar con cuidado los cristales que estaban
en el espacio que necesitaba para acercarse de nuevo. Cuando consiguié que la zona estuviera
despejada, volvié a arrimarse y asomo el ojo derecho por el oscuro agujero. Al mirar de nuevo,
esta vez se dio cuenta de que la ventana que habia detras de los tablones ya no tenia cristal. ¢Era
ese el motivo por el que estaban los cristalitos esparcidos por su propiedad? La intensidad de los



golpes fue aumentando, pero, por mas que lo intentaba, era imposible ver nada. Fue a incorporar
el brazo derecho para alumbrar con la linterna de su mdvil cuando hubo un fuerte estallido en el
cielo que por poco le provocd un paro cardiaco. Eran fuegos artificiales que, en cuestion de
segundos, inundaron el cielo con rafagas de distintos colores y que, por efecto rebote, iluminaban
el interior de la casa. Jon, que seguia atento, vio al fondo de la habitacién una silueta,
practicamente negra y muy borrosa, como de alguien en posicion agachada, que se quedo parada
un instante y que, después, se tir6 corriendo hacia uno de los lados, saliendo de su campo de
vision. Jon, con el corazén en la boca, dio otro brinco. ¢ Qué habia sido eso? Aunque todo ocurrié
muy rapido habia podido distinguir que se trataba de un humano. Sin embargo, sus movimientos
y los sonidos que hacia al respirar en forma de gemidos parecian mas propios de un animal
salvaje. A la lluvia de fuegos artificiales que seguian tifiendo el cielo se le sumo el estruendo que
provocaba una bandada de petardos y cohetes que volaban como aves y que, cada vez que
explotaban, ponian el corazén de Jon en un continuo sobresalto. Aun asi siguié mirando, pero, al
fondo de la habitacion, parecia que ya no habia nadie. Solo veia la pared de piedra y lo que
podria ser una puerta de madera en uno de los extremos. Aguantd unos minutos mas, por si
volvia a aparecer, sin entender nada de lo que estaba ocurriendo: ¢Quién era esa persona tan
extrafia? ;Qué estaba haciendo ahi? ;Se encontraba la casa en condiciones de ser habitada? ;A
qué venian los golpes a esas horas de la noche? ;De verdad la estaban reformando como habia
sugerido el jefe de la mudanza? El corazon de Jon latia a mil por hora cada vez que el momento
en el que habia visto lo que parecia ser una persona inclinada de manera extrafia lanzandose
hacia uno de los lados volvia a su mente. Un tltimo estallido rompié en el cielo y después todo
parecio volver a la calma. Y, pese a que Jon seguia inquieto y queria respuestas, desistio por el
momento y entré en su casa para curarse la herida, poniendo fin a la que parecia una noche

sacada de una pelicula de terror.
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Si cerraba los ojos y sentia el agua caliente descendiendo desde su cabeza hasta los pies, podia
trasladarse de lleno a Tailandia. Al verano en el que pasé un mes visitando las principales islas y
en el que no par6 de llover. Lluvias tropicales que en un segundo le dejaban calado pero que
agradecia para combatir el calor y la intensa humedad. El agua que caia del cielo estaba casi tan
caliente como la que provenia de la seta de la ducha empotrada en el techo y que ahora producia
un efecto tan relajante en él. Tailandia. Podia haberse ido a vivir ahi, o a cualquier lugar de
Indonesia, a un buen destino alejado de los mas populares para el turismo espafiol y de las redes
de paparazzi con contactos en Espafia y haberse construido una villa inmensa en mitad de la
selva con una infinity pool desde donde disfrutar de las maravillosas puestas de sol. Todo hubiera
sido mucho mas facil, no tendria que convivir con el miedo a ser descubierto. A Julio le hubiera
resultado un poco mas complicado llevar el control de la obra, pero hubiera encontrado a alguien
de confianza y se las habria apafiado bien, no tenia la menor duda. De hecho, si hubiera tantos
miles de kilémetros de por medio, las insistencias para que volviera a la serie serian casi
inexistentes y tendria otro problema menos. Jon habia estudiado la posibilidad, que en un
principio planteaba como tnica, de huir fuera de Espafia, pero cada vez que sopesaba los pros y
los contras, el practicamente unico inconveniente tiraba por tierra todas las ventajas: sus padres.
Solo le tenian a él y si se iba se quedarian solos. Eran su tinica familia: su madre era hija tnica y
sus abuelos habian muerto hacia ya muchos afios, cuando él era pequefio. Lo mismo ocurri6é con
los paternos, con la diferencia de que su padre si tenia tres hermanos pero habia dejado de tener
relacion con ellos en el momento en el que tuvieron que repartir la herencia que les habian
dejado sus progenitores. «El dinero todo lo puede», le decia su padre cada vez que le contaba lo
bajo que habian caido y lo mal que se habian portado. Después de tener a Jon habian estado afios
intentando tener mas hijos, pero nunca llegaron. Por mucho que ansiara evaporarse y descubrir
nuevos lugares, que le hicieran olvidar el peso que le habian colgado encima y que hacia peligrar
lo mas hondo de su ser, la idea de que sus padres pudieran pasar sus ultimos afios solos le hacia

romper a llorar literalmente. Y nunca mas habia vuelto a plantearselo.

Un rato mas tarde la puerta del garaje se abrio y salié Jon conduciendo el que, muy a su pesar,

era su nuevo coche. Iba bien vestido, se habia arreglado y llevaba puesta una americana y gafas



de sol. Esperd a que se cerrara la puerta, lanz6 una mirada a la cochambrosa puerta de la casa de
al lado y después arrancé hasta desaparecer por la primera de las curvas de bajada.

Jon se aped del coche. Habia tardado relativamente poco en llegar y, ain menos en aparcar;
«ventajas de vivir en el culo del mundo», pensé. Al ser temprano habia poca gente por la calle.
Caminé a paso decidido, pero con tranquilidad, sin apenas cruzarse con nadie, hasta que lleg6 a
la fachada del ayuntamiento. Entr6 y se encaminé directamente a la mujer que estaba sentada en
el mostrador de la recepcion. A Jon le llamé la atencién el look moderno que llevaba para ser
alguien de unos cincuenta y muchos afios que vivia en un pueblo tan pequefio: gafas de pasta
rosa palo y el pelo casi del mismo color. Esperaba encontrarse a una persona mas «paleta» y se
odi6 un poco por ello.

—Perdone, pero no podemos facilitarle esa informacién y menos aun sin tener cita previa —le
explic6 amablemente la mujer—, y que conste que yo no tendria problema en atenderle, pero ya
sabe cémo son estas cosas, hay una burocracia que no nos podemos saltar a la torera. Ha llegado
usted muy pronto, pero enseguida es la cita del primer niumero e iran llegando los demas. No
puedo colarle, de verdad. Esto es un pueblo pequefio, ¢entiende usted?

Los argumentos de la mujer sonaban de lo mas sensatos. Ni siquiera podria escudarse en sus
modales para contraatacar. Jon, que no se habia quitado las gafas de sol, sonreia con cara de
circunstancia. Las cosas no estaban saliendo como esperaba y, muy a su pesar, solo le quedaba
una carta por jugar.

—Entiendo, pero le aseguro que en la web del ayuntamiento no viene nada de que haya que
pedir cita previa para solicitar la informacién que... —FElla iba a interrumpirle cuando
rapidamente Jon se quité las gafas de sol y, con la mas seductora de sus miradas y una enorme
sonrisa, continu6—: Escuche, no dudo en que tenga razon. Pero vengo desde muy lejos. Necesito
esa informacion urgentemente... Hubiera pedido la cita encantado, pero en mi trabajo nunca
sabes cuando vas a librar...

—i¢Esta grabando mas episodios de Killing neighbors?! —pregunt6 la mujer ilusionada—.
Perdone, es que no le habia reconocido con la gorra y jse ha cortado el pelo!, ;verdad? —se
disculp6 con las mejillas encendidas.

No habia tardado ni un segundo en que su plan surtiera efecto. Jon, haciendo de tripas
corazon, continud con la farsa.

—No pasa nada, tranquila. jNo! Qué va, no estoy con la serie ya... Estoy preparando una
miniserie sobre hechos reales. Un policia que investiga accidentes ocurridos en nuestro pais. Por
eso me gustaria conocer detalles sobre el caso que le preguntaba. Por favor, de esto no diga nada,
guardeme el secreto, que no ha salido ain en prensa —le dijo Jon guifiandole un ojo.

No podia evitar verse desde fuera y tener unas ganas enormes de abofetearse a si mismo. Se

detestaba por tener que recurrir a semejante tactica. Su amiga Pili, una de las maquilladoras de la



serie, tenia razén cuando en un arrebato le dijo lo que muchos pensaban. Fue en un rodaje en
exteriores mientras todo el equipo comia en la terraza de un restaurante que habian habilitado
para ellos. Una fan vino a pedirle una foto y Jon se neg6 en rotundo. La adolescente se fue muy
disgustada. Entonces su amiga y confidente, durante tantos afios, le dijo lo que nunca antes nadie
se habia atrevido a verbalizar en su cara: «Tu eres famoso solo cuando te interesa, ;no? Cuando
te viene bien, genial; y cuando te molestan, no te cortas un pelo en ser un borde». Jon se quedd
de piedra porque no se lo esperaba, pero enseguida se disculp6 argumentando que nunca se hacia
fotos cuando estaba comiendo, lo cual era cierto. Tanto como lo que Pili acababa de recriminarle,
y la mejor prueba de ello era ese mismo momento en el que a Jon le habia faltado levantarse la
camiseta y ensefiarle las abdominales a la pobre secretaria con tal de obtener lo que se proponia.

—<Claro, claro. No diré nada, confie en mi —respondid ella atin mas roja—, espere aqui un
momento. Voy a ver qué puedo hacer, pero guardeme usted también el secreto.

La mujer se levant6 con la sonrisa picarona. Jon la vio marchar, suplicando que no dijera nada
y no volviera con media plantilla para pedirle fotos y autégrafos. Pero nada mas lejos de la
realidad, la mujer volvia a sorprenderle: en menos de cinco minutos aparecia por el pasillo de
vuelta acompafiada por un hombre algo mayor que ella, y con un aspecto mas rural.

—Le presento al alcalde de nuestro pueblo —dijo la mujer con una sonrisa de oreja a oreja al
llegar a la altura de Jon.
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A Jon le sorprendid que el alcalde, que vestia chaqueta y corbata mal conjuntadas, resultara ser
un hombre tan campechano. Se imaginaba que la persona que llevara el orden en un lugar tan
pequefio destacaria por darse grandes aires y no parar de justificar y exponer todos sus triunfos
de manera demostrativa. Pero, en lugar de eso, se encontro con todo lo contrario. E1 hombre tenia
cara de buena persona, hablaba en un tono tirando a bajo y se mostraba discreto aunque
encantado con su presencia. Por supuesto, insistié en hacerle un recorrido por el edificio, pero
Jon le dijo que tenia un poco de prisa y este le pidi6 que le acompafara. Salieron a un patio,
paralelo al pasillo principal, lleno de plantas enormes y una fuente de piedra en el centro. El agua
hacia un sonido agradable al caer.

—iQué lastima! Lo que pudo llorar el pueblo entero su muerte. Una pareja encantadora. Eran
de fuera, de Zaragoza, creo. Vinieron aqui a empezar de cero. Muy trabajadores, compraron una
casa vieja y la arreglaron..., luego tuvieron a la nifia...

—¢:Sobrevivié al accidente? —pregunt6 Jon sin poder disimular su ferviente interés.

—Si, Laurita sobrevivid, pobrecita. Lo pasé muy mal los primeros afios, era muy fragil.
Parecia que se iba a quedar encerrada en si misma para siempre. Una lastima.

—¢Sigue aqui, en el pueblo?

Un empleado les adelant6 por el pasillo mirando disimuladamente. Era evidente que ya le
habian dado el aviso de que Jon estaba ahi.

—No, no. No tenia familia aqui. Pas6 una temporada en un colegio de monjas. Hicieron un
trabajo formidable con la chiquilla, su rostro parecia tener vida de nuevo. Pero el colegio cerro y
fue dando tumbos de un centro a otro. También pasé por alguna casa de acogida. Cuando se hizo
mayor de edad se fue a vivir fuera. No recuerdo a donde, creo que con algin familiar a Zaragoza.
Después estuvo algunos afios viniendo a la casa en Navidades y en verano, con el buen tiempo.
Pero cada vez estaba en peores condiciones y dejo de venir. No hemos vuelto a verla por aqui.
Vive en Madrid desde hace afios.

—¢Y cree que es posible que haya vuelto?

—¢:Laurita? No, imposible. Usted no ha visto como esta la casa, da pena verla. Ahi no ha
entrado nadie en diez afios por lo menos, lo recuerdo bien porque en esa época nacié mi Juanita,
mi nieta. Aunque quisiera volver le costaria un dineral arreglarla y, sinceramente, no creo que la

chica sea muy pudiente, nunca fue buena estudiante. Lista como una ardilla, pero los estudios no



eran lo suyo. Tampoco creo que tenga interés en venderla porque andaba detras una inmobiliaria,
la misma que ha vendido la casa de al lado. Por lo visto querian comprarla para tirar una parte y
ampliar la otra. Es una pena porque le hubiera arreglado la papeleta, desde luego, pero, por lo
que me dijeron, lo unico que recibieron fue un email en el que explicaba que no tenia intencion
de vender la casa por motivos personales.

Jon se quedo pensativo. Era una historia muy triste y llena de sentido. Si efectivamente la casa
estaba inhabitable y era algo conocido en el pueblo, ¢no habia probabilidades de que alguien que
lo supiera hubiera podido ocuparla? Jon queria saber si en el pueblo habian tenido casos
anteriores de ocupaciones en casas vacias, pero se dio cuenta de que si en algin momento el
alcalde cuestionaba su interés, no tenia preparada ninguna historia que sonara convincente para
salir del paso bien parado y no levantar sospechas.

—¢Por qué decia que estaba tan interesado en todo esto? —pregunt6 el alcalde como si le
acabara de leer la mente—. ;Para una pelicula? Me ha comentado Conchi...

—Si, bueno, es una miniserie, no una pelicula. Pero si. Estoy preparando un personaje de un
chico que pierde a su familia en un accidente y estaba interesado en casos reales similares. Saber
como siguen con sus vidas, las secuelas que sufren, si son capaces de seguir viviendo en la
misma casa en la que se criaron o, por el contrario, necesitan romper con su pasado. Este me
interesaba especialmente porque por encima me parece muy similar a lo que se cuenta en el
guion, Laura tiene mi edad... {Bueno, la de mi personaje, claro! Por eso me gustaria poder
contactarla.

—Pues ya le digo que lo tinico que podemos hacer es volver a escribir a su email y decirle que
usted esta interesado en hablar con ella y conocer su historia, pero...

Jon tuvo que pensar rapidamente. Se daba cuenta de que se estaba precipitando. Si les ponian
en contacto, ;qué iba a contarle a aquella chica? ;Para qué le serviria conocer los detalles
escabrosos de su historia? Ese no era su propoésito en absoluto, solo queria averiguar qué estaba
ocurriendo en la casa que ella habia abandonado. Sin embargo, tenia que reconocer que, ya fuera
por aburrimiento o porque echara en falta dar rienda suelta a su faceta investigadora —que era lo
mas bonito de empezar un nuevo proyecto: la bisqueda del personaje—, una parte de él se moria
por saber qué habia pasado con Laura.

—No, no se preocupe. Si ella ha decidido poner tierra de por medio tendra sus razones, yo no
soy nadie para hurgar en su herida. Con lo que me ha contado tengo suficiente, muchas gracias
—dijo Jon, dando por terminada la conversacion.

—Por eso lleva ya un tiempito por aqui, ¢no? —continu6 el hombre—. Ya me habian dicho
que le habian visto en la gasolinera del cruce de carreteras, pero pensé que eran chismes.

Jon lo mir6 desconcertado.

—DBueno, no llevo ni una semana. Realmente no estoy en el pueblo..., estoy... en la casa de



unos amigos, cerca. Necesitaba un poco de tranquilidad para preparar el personaje —contestd
saliendo del paso sin perder la sonrisa.

—Claro. Pues se tenia que haber quedado aqui, que es el pueblo mas bonito de la zona con
diferencia. jYa pensaba que venia a quejarse del ruido de los fuegos artificiales de anoche! Ayer
inauguramos las fiestas por todo lo alto...

El alcalde continu6 hablando, pero Jon habia dejado de escucharle desde el momento en el que
menciond los fuegos artificiales. Observaba como el hombre movia sus labios y gesticulaba sin
parar, pero sus oidos se habian taponado por completo. Su mente se habia trasladado a la noche
anterior y distintas imagenes, a modo de flashes, comenzaron a intercalarse con las reales: el
agujero entre los tablones, el estruendo por el estallido de los fuegos y cohetes en el cielo, la
silueta oscura parada de espaldas a él y después lanzandose hacia un lado. Los gemidos...



13

J on se puso las gafas de sol nada mas despedirse del alcalde y agradecer a Conchi lo que habia
hecho por él. Era la primera vez en mucho tiempo en la que una admiradora despertaba una
simpatia real en él. Cuando sali6 del ayuntamiento un par de chicas se asomaron a una de las
ventanas de la peluqueria que habia enfrente. «Genial, me podéis echar cacahuetes también si
queréis». Fue a dar un paso para cruzar y por poco se lo lleva por delante un camion de la basura.
Jon se quedo plantado en el sitio, sin poder reaccionar. En otra época lo primero que hubiera
hecho habria sido mirar si le habian visto las chicas o si habian hecho alguna foto o video. Pero
en ese instante le daba totalmente igual. Una milésima mas de segundo y hubiera acabado
aplastado en la cuneta. El conductor, que habia aminorado la marcha, hizo un gesto con la
cabeza, como el que se le hace a un nifio que acaba de hacer una trastada y volvio a acelerar. Jon
le vio alejarse cuando cayo en la cuenta de algo.

Volvio a casa en el menor tiempo que pudo considerando que, antes de rodear las miles de
curvas que tenia que recorrer hasta llegar ahi arriba, se detuvo para comprar matarratas, con la
suerte de que la dependienta, que era marroqui, no le habia reconocido. Al entrar, a toda prisa se
quit6 los zapatos, dejo las llaves, las gafas y la cartera sobre la barra de la cocina y cogi6 su
ordenador portatil. Lo encendid, pero una notificacion le avisé de que solo le quedaba un dos por
ciento de bateria. Fue corriendo a por el cargador, lo enchuf6 y se puso a buscar la lista de
teléfonos de los servicios del ayuntamiento. Podia haberle preguntado al alcalde o a Conchi, pero
pensO que era mejor no rizar el rizo y no levantar sospechas. Marcé el numero que buscaba y
espero a que contestaran al otro lado. Un chico joven con voz algo dispersa parecia no querer
entender su pregunta.

—Si, el nimero 13. Me gustaria saber si en su ruta le consta que haya basura en ese niimero.

—AQue le digo que no hay constancia de nada. Hace afios que no damos servicio a toda esa
zona... tan apartada. En nuestra base de datos viene que se ha solicitado de nuevo, hace cosa de
un mes, pero para el numero 15.

—Ya, ah, solo en el 15 —contest6 Jon haciéndose de nuevas—... y... jsabria decirme el
nombre del propietario?

—¢El propietario del nimero 15?

Jon no habia podido pasar la oportunidad de comprobar si era cierto que en ningun lado

aparecia que €l era el propietario de la casa.



—Lo siento, pero a nosotros no nos constan los datos, simplemente los servicios.

—De acuerdo. No era importante, era curiosidad simplemente. Muchas gracias.

Jon colgo6 aliviado por el hecho de que oficialmente no habia nadie en esa casa pero, por otra
parte, también preocupado porque: si nadie habia habilitado la vivienda, si no habia rastro de
coches, ni de basura ni de lo que podria ser una «dinamica de vida normal», solo quedaba la
opcion de que alguien se hubiera colado dentro y tratara de pasar desapercibido. Pero si habia
sido ocupada durante la obra, Julio y los obreros se habrian dado cuenta, y si hubiera sido
durante los dias anteriores, la puerta de entrada estaria rota o habria algin hueco en la fachada
por donde hubiera entrado. Todas las ventanas estaban tapadas con tablones y no quedaba otra
manera de acceder al interior. Era imposible. Quiza la mujer de la agencia tenia razén y, después
de todo, los ruidos vendrian del animal de pelo gris que vio su segunda noche en la casa. Quiza
era ese mismo animal el que habia visto esconderse al otro lado de la ventana, y no una persona
como pensaba. ¢Y si se hubiera quedado atrapado? Tal vez habia entrado de cachorro y hubiera
tenido que crecer ahi dentro al no poder salir de nuevo. O quiza no era algo tan enrevesado y solo
habia sido una ilusion éptica fruto del estrés, se dijo a si mismo. Se puso ropa comoda y se
dirigi6 al gimnasio con la intencion de olvidar todo el asunto. Habia dado un cambio de rumbo a
su vida para estar tranquilo y él mismo se estaba boicoteando. Por mucho que su intuicién se lo
dijera, tenia que ser realista; habia sufrido mucha ansiedad y empezaba a ver problemas donde no
los habia. No podia ser que si no los tenia, se los acabara buscando.
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Pasé el resto del dia en cierta armonia: leyendo y viendo capitulos de series que tenia a medias.
Sin embargo, en un momento de la tarde empezé a escuchar unos golpes de fondo, mucho mas
fuertes que los del dia anterior. Jon dio al pause y se quedd en silencio poniendo toda su
atencién. Como era de esperar, el ruido provenia de fuera, al otro lado de la cristalera del sal6n.
Se levanté del sofd y comprobé que el escandalo aumentaba conforme se acercaba a la terraza.
Al abrir la puerta, inmediatamente, los porrazos cesaron. Eso volvia a mandar a la mierda toda su
teoria de que fuera un animal, a no ser que, por casualidad, también dejara de actuar cuando oia a
Jon. Solo habia una manera de salir de dudas: si habia alguien ahi dentro no habia duda de que,
al igual que él, estaria escuchando. Jon se qued6 quieto unos instantes con la cara afilada. Miré al
cielo y se fijé en que estaba empezando a anochecer. Sac6 el mévil del bolsillo del pantalén y
busco en la lista de 1lamadas.

—:Digame? —contest6 a los pocos segundos una voz femenina.

—iMama!

—¢Si? ;Quién es?

—iMama! Soy yo, Jon, ;no me oyes?

La madre de Jon estaba inclinada poniendo la comida a su caniche en un cuenco en el suelo,
mientras este intentaba meter el hocico. Tenia la radio puesta de fondo con un debate. Cuando
Jon pensaba que iba a dar comienzo la habitual batalla de gritos desesperados, su madre
respondio.

—iJon, hijo! Qué alegria que llames. Te iba a haber llamado yo, pero ya conoces a tu padre,
insistio en que te dejara un poco, que ya llamarias ti. jMira por donde por una vez voy a tener
que darle la razon! —dijo la mujer mientras bajaba el volumen de la radio.

—Muy bien, mama. Pues nada, te llamo porque efectivamente estoy mas tranquilo...

—iQué bien, hijo, qué bien! —interrumpio su madre.

Jon, que habia salido a la terraza, daba vueltas mirando al paisaje como si nada, pero en
realidad tenia sus cinco sentidos puestos en la ventana de la casa de al lado.

—Si, es una maravilla. Quédate tranquila porque ya conozco gente en los pueblos colindantes,
donde voy a comprar y, bueno, aqui en casa ni un ruido... —dijo con intencion mientras se
paraba de espaldas a la casa contigua—. Bueno, alguna vez se oye algo en la casa de al lado,

pero debe de ser un gato que vi el otro dia...



—¢Necesitas comida? ;Quieres que vayamos y te llevemos algo?

—iNo, mama! No necesito nada. Tengo de todo y estoy de maravilla. De hecho, te voy a dejar
ya, que te llamaba solo para darte un beso, porque voy a ir a correr por el monte una horita por lo
menos.

—No me gusta nada que vayas solo por el monte...

—NMama... —Jon puso el mismo tono de voz que tenia a los quince afos.

—Hijo... —respondié su madre imitando el mismo toniquete—, que sepas que no te voy a
decir nada porque estoy un poco contenta. Juré que no te iba a decir nada, pero bueno... Llam6
Julio para decirnos que la mudanza habia ido bien y... jque ibas a ver la serie! Es un primer
paso, ya veras como...

—:Mama, en qué quedamos? Voy a colgar, que te doy la mano y me coges el brazo.

—iUy, qué redicho te pones! Hijo, es que no hay quién te tosa.

—Venga, un beso. Dale otro a papa. Os voy contando, pero que sepais que estoy en la gloria
aqui solito.

Jon colg6. Quiso girarse de golpe como para sorprender a alguien, en el caso de que hubiera
una persona escuchando. Pero, en lugar de eso, volvié dentro como si nada. Cerro la cristalera,
extendi6 las lamas y echd una mirada furtiva a la ventana antes de desaparecer de su campo de

vision.
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J on sali6 a paso rapido por el camino que ya conocia y subi6 a lo alto de la colina. No era
religioso, pero, mientras corria, rezaba para lograr su objetivo antes de que anocheciera y poder
ahorrarse el mal trago de la vez anterior. Sin embargo, cuando consiguio llegar a la cima ya era
casi de noche. Todo estaba practicamente a oscuras, salvo por las primeras luces que se
encendian poco a poco en las casas del pueblo. Jon miré hacia su terraza, no habia dejado
ninguna luz encendida y también estaba a oscuras. Mir6 su reloj, que marcaba las ocho y veinte
de la tarde. La temperatura habia descendido al ocultarse el sol, hacia muchisimo viento y, pese a
que llevaba puesta una sudadera, el frio se le metia por dentro. Se sent6 en una roca enorme
cerca del borde del precipicio dispuesto a aguardar. «Maldito momento para dejar de fumar», se
dijo entre dientes mientras se frotaba los antebrazos para darse calor.

A los pocos minutos el cielo se torné negro por completo, no se veian mas que las luces de las
casas del pueblo, que estaban en su mayoria ya encendidas. Jon no quitaba ojo a la ventana que
daba a su terraza, sin dejar de mover la rodilla a modo de tic nervioso. Tenia que estar muy
atento al pequefio agujero que a esa distancia era absolutamente imperceptible. Cuando, de
repente, jvoild!, un punto de luz destacaba sobre la negra inmensidad y, tal como Jon esperaba,
provenia del hueco entre los tablones de la dichosa ventana. Alguien habia dado la luz en el
interior de la casa, habia caido en la trampa, jlo sabia! Jon pegd un brinco y mir6 hacia su
objetivo: muy a su pesar tenia que tomar cartas sobre el asunto o no habria marcha atras. Cuando
fue a incorporarse observo que la luz se apagé de golpe, quedando todo a oscuras de nuevo. Jon
aguardo un par de minutos mas, pero, antes de que pudiera pensarlo, empez6 a bajar el camino a
toda prisa. Como si fuera un gran felino a la caza. Era tal la excitacion, que los sonidos de los
animales y las ramas golpeandole a su paso no producian ningin efecto en él.

Cuando por fin vislumbro6 la fachada al fondo, tuvo que parar para tomar aire. Una vez mas, la
linterna de su teléfono madvil le salvaba del efecto ceguera. Su pecho se inflaba en busca de
oxigeno. Estaba realmente agotado, pero sigui6 caminando a paso firme hasta que, al llegar a la
altura de la casa vecina, escuch6 unos golpes muy fuertes. Alguien desde el interior aporreaba
con contundencia la puerta de entrada. Jon fren6 en seco y, con gran esfuerzo, contuvo su
respiracion agitada para no hacer ni un solo ruido. Al otro lado, los golpes dieron paso a un
forcejeo que provocaba que la cerradura se tambalease por el lado exterior. Estaba claro que la

estaban forzando. ;Seria acaso una persona la que se habia quedado encerrada y no un animal



como se habia consolado en pensar? Pero jquién? Y si fuera asi, ¢por qué no habia gritado o
pedido ayuda las veces anteriores en las que él habia estado cerca? Jon se acerco sigiloso. Los
ruidos volvieron de golpe y porrazo. Aprovechando el estruendo, se peg6 a la puerta y, con
muchisimo cuidado, acercé su ojo a la mirilla. Al hacerlo se encontré con otra pupila que le
observaba muy de cerca, con expresion de terror. Jon no se lo esperaba y se despegd levemente
al tiempo que desde el interior echaban la mirilla evitando asi cualquier contacto ocular. Jon no
volvio a acercarse, estaba claro que ya no podria ver nada mas. Asi que, auin con el susto en el
cuerpo, exclamo:

—Hola? ;Estas bien? ¢ Necesitas ayuda? ¢Laura? ¢Eres tu? ;Estas ahi?

En una situacion normal hubiera preferido llamar a los bomberos o a la policia, pero, dado que
todo se estaba yendo de madre y no queria correr mas riesgos, preferia arreglarlo él mismo. Jon
se quedo esperando una respuesta, pero no recibié ninguna. Habian parado de dar golpes y todo
estaba en la calma mas absoluta, como si nada hubiera ocurrido. Aun asi decidié volver a
intentarlo, con la esperanza de que la otra persona todavia siguiera al otro lado.

—Laura, mira, soy tu vecino. En primer lugar, perdona si te he asustado. No era mi
intencion..., pero me dijeron que no vivia nadie aqui y estoy un poco confundido... No quiero
molestarte, solo quiero saber si estas bien o necesitas ayuda. —Y después de un breve silencio
continu6—: ;Hola?

Jon trataba de estar tranquilo y no perder el control, pero lo cierto es que la situacion se le
habia ido de las manos, poniendo en peligro todo su plan: ¢qué cofio estaba haciendo dejandose
ver de aquella manera, dandole su nombre...? Aunque, a esas alturas, seguramente ya sabria
quién era. ;De qué cojones habia servido planear tanto las cosas, si luego él era el primero que
parecia no haber entendido nada de nada? Jon empez6 a sudar por la frente y las manos, pese a
que cada vez la temperatura fuera era mas baja.

—Ok. Si no quieres que te ayude..., que no te vea, perfecto. No quiero molestarte, al
contrario. Es mas, me gustaria simplemente hablar contigo precisamente para eso, para ver si
cada uno puede omitir que el otro vive al lado. Me explico, si no quieres que sepan en el pueblo
que estas aqui, yo no diré nada... a cambio de que td tampoco digas que yo vivo aqui también...
¢De acuerdo?

Jon no dijo nada mas. El silencio de la noche volvid a verse interrumpido cuando, al otro lado
de la puerta, escuché que alguien se acercaba. Jon dio un paso hacia delante. Desde ahi le parecia
escuchar una respiracion agitada, como la de un animal. Se le pusieron los pelos de punta. Seguia
esperando una respuesta, pero no hubo ningin tipo de réplica. Al cabo de dos minutos la
respiracion se fue alejando, parecia que la persona estaba retrocediendo. ¢ Aquella distancia daba
por terminada la conversacién? ¢Habrian al menos surtido efecto sus palabras? ;Quiza ella

estaba en una situacion parecida? Tal vez hubiera vuelto a su casa de la infancia, en busca de la



paz que anhelaba. No se podia imaginar lo que debia de ser haber perdido a sus padres en un
accidente. Jon sigui6 dandole vueltas: a lo mejor habia venido a arreglar algo o a recoger algtin
efecto personal. No tenia la menor duda de que la casa no estaria como para vivir, por lo que,
fuera quien fuese, tendria que irse en breve... ;O no? Tenia que averiguarlo. Se dirigié hacia su
casa sin saber que, cuando estaba a punto de entrar en el ascensor, la misma persona habia vuelto
para abrir la mirilla y observarle, respirando con mayor intensidad.
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A las ocho de la mafana del dia siguiente, Jon dio un salto de la cama con los ojos todavia

hinchados de dormir. Se puso una rebeca de lana de estilo vintage y se prepar6 un té verde con
jengibre y un zumo de naranja acompafiado de una tostada con aceite de oliva extra virgen y
escamas de sal. Su reloj interno era inalterable y aunque se hubiera acostado a las mil la noche
anterior, pensando en todo lo que habia ocurrido, no habia conseguido dormir hasta mas de las
ocho de la mafiana. En otra época hubiera entrado en coélera, al ver que sus bolsas aumentaban
por la falta de suefio, agobiado por el afdn de estar siempre perfecto. Pero ahora intentaba
deleitarse viendo salir el sol y escuchando los pajaros revolotear a su alrededor; «debo de estar
haciéndome mayor», pensé mientras esbozaba una pequefia sonrisa. Se habia vuelto a sentar en
la cama para ver como el paisaje asomaba conforme la persiana subia poco a poco. Pese a que la
duda sobre las intenciones de la persona que habitaba la casa colindante le impacientaba, se
sentia orgulloso por haber sido capaz de intentar solucionar el problema dando la cara en busca
de dialogo. En esos momentos en los que no sabia cual seria el siguiente paso y si todo volveria a
la normalidad, se reconfortaba pensando que las cosas tenian que salir bien a la fuerza: el nuevo
Jon habia aflorado sin planearlo. Le habian puesto a prueba en una situacién limite y él habia
obrado como debia. Estaba convencido de que su nueva actitud solo podia traerle cosas buenas.
El teléfono empezé a sonar, Jon vio que era Julio quien llamaba y decidi6 no cogerlo, queria
arrancar el dia poco a poco, con tranquilidad, y si hablaba con él acabaria echandole la bronca
por haber llamado a su madre. A los pocos segundos le llegd un mensaje de texto: «Léete el
guion que te mandé, anda, que estan esperando una respuesta. Yo creo que merece la pena»,
escribia su amigo. Se habia olvidado completamente de leerse la pelicula que le ofrecian rodar a
principios del afio que viene. Sentia interferencias solo de pensar en un rodaje, pero ¢y si el
personaje le ayudaba a proyectar todo aquello que la gente se empefiaba en que no existia dentro
de é1? ;Y si la historia merecia la pena, como afirmaba Julio? Cogi6 de la mesilla el ordenador
portatil y se dirigio a la terraza con su taza de té en la otra mano. Jon esperaba a que las persianas
del salon subieran del todo cuando se encontr6 con una vision que le hizo dejar caer la taza al
suelo de la impresion: en el centro de la terraza, a la altura de la ventana, habia un mont6én de
ratas amontonadas, unas encima de otras, alrededor de algo que trataban de alcanzar. Jon no daba
crédito. El espectaculo no podia ser mas repugnante. Odiaba las ratas. ;Por qué luchaban por

meter el hocico hasta el fondo con tanto empefio? ;Las estaban alimentando? ;Habian tendido un



anzuelo para que profanaran su santuario? Un fuego interno le invadié el pecho: ningin bicho
asqueroso iba a campar a sus anchas por su césped artificial de sesenta euros el metro cuadrado.
Fue a la cocina, cogi6é una escoba y salié a la terraza hecho una bestia. «jFueraaaaal!», gritaba
mientras se acercaba al grupo de ratas con la escoba en posicion de ataque. Jon movia la escoba
de un lado a otro lanzando gritos desde el estbmago, golpeando al aire. Estaba fuera de si, tanto
que no lograba alcanzar a ninguno de sus objetivos. Los roedores se dispersaron enseguida. Unas
desaparecian por las piedras del lateral por el que continuaba la casa de al lado, otras se metian
por los desagiies de la terraza: su cuerpo parecia de goma cuando conseguian introducirse en
orificios mucho mas pequefios que ellas. Poco a poco empezaron a desaparecer hasta que, por
fin, Jon descubri6 que lo que estaba tirado sobre el césped no era comida, como pensaba, sino
una rata muerta. ;Qué cojones hacian las demas a su alrededor? ;Se estaban comiendo a una de
ellas? Dio un par de pasos para acercarse mas. El animal no tenia ningun rastro de haber sido
mordido, no la estaban devorando, como habia pensado. Sin embargo, de su estbmago sobresalia
un trozo de madera astillada que la atravesaba por completo. Alguien la habia matado
clavandosela y después la habia arrojado a la terraza. Alzo6 la mirada y se top6 con que una rata
rezagada se colaba por el hueco que quedaba entre los tablones de la ventana de la casa de al
lado. Jon mantuvo la mirada tratando de tranquilizarse. Se dio media vuelta y entr6 en la casa
para buscar una bolsa de basura y recoger de ahi el animal muerto. Se puso los guantes de fregar
y sali6 dispuesto a no dejar rastro. Al poner un pie de nuevo en la terraza, vio cOmo un pajaro
negro se le habia adelantado y picoteaba el cuerpo sin vida del animal. Jon, que habia guardado
la escoba en su sitio, dio un paso hacia atras y, sin dudarlo, estir6 el brazo derecho para agarrar
con firmeza uno de los premios que habia ganado por su trabajo en Killing neighbors. Salié a la
terraza sin hacer ruido. Se acercé sigilosamente al pajaro, que seguia picoteando sin parar el
cuerpo sin vida de la rata, ajeno al destino que le esperaba. El rostro de Jon se transform6 cuando
llegé a la espalda del animal: sus rasgos se afilaron y sus ojos se inyectaron en sangre. Su gesto
se torno oscuro, tanto como aquel que le miraba fijamente cada vez que intentaba ver su serie, el
que le perseguia desde hacia afios. El que le daba terror hasta a é] mismo. Jon dio los ultimos
pasos con determinacién y, antes de que el pajaro pudiera reaccionar, comenzé a golpearlo en la
cabeza con el pesado trofeo. No par6 de atizarlo hasta que le reventd los sesos, que acabaron
mezclados con los restos de la rata. Pese a estar decapitado, el cuerpo del pajaro siguid
moviéndose durante unos segundos. Jon no titubed en ninglin momento, ni siquiera le habia
temblado el pulso al ejecutarlo. En lugar de eso se qued6 mirando lo que acababa de hacer, con
frialdad. La estampa era de lo mas desagradable pero solo cuando descubrié las manchas de
sangre esparcidas por todos lados, fue consciente de lo que acababa de ocurrir y dej6 el premio
en el suelo. Ya no quedaba en él el menor rastro de excitacion o violencia. Estaba relativamente

tranquilo dentro de lo extrafio que resultaba todo: era como si su cuerpo hubiera sido poseido



para hacer todo aquello y después hubieran salido de él. Por un momento esper6 a escuchar el tan
repetido «jcorten!», pero el escenario no podia ser mas opuesto al sofisticado bloque de pisos en
el que vivia Fran, su personaje. Jon sintié6 que sus hombros se desplomaban, que el cansancio le
invadia, estaba derrotado. Las palmas de sus manos estaban bafiadas en sangre. Lanzd una
mirada asesina a la ventana que tenia frente a él. Aquella que representaba todos sus males.
Queria coger un saco de cemento y taparla o quemarla directamente. Odiaba sentirse asi: sucio,
débil y cansado. Todos los efectos que le provocaba perder el control. Detestaba advertir que no
era duefio de sus actos, por eso habia tenido que hacer grandes esfuerzos para no entrar en
conflicto con los directores, guionistas y productores de la serie cada vez que no estaba de
acuerdo en la manera de actuar de su personaje. Le habian tachado de «buenista», pero no lo era.
Solo creia que el personaje estaba lleno de matices y que habia que huir del tépico del psicopata
despiadado, pese a que fuera una serie sobre eso, como le discutian. Por eso se habia largado.
Estaba claro que ya no queria interpretar a Fran, le incomodaba hasta aspectos insospechados.
Ellos pedian una parte de él que ya no estaba dispuesto a dar. No le convenia encarar semejantes
atrocidades desde aquella perspectiva, y lo que acababa de ocurrir era la mejor prueba de ello.
Habia matado a ese animal indefenso con una safia extrema, desorbitada. Se maldecia por haber
aguantado tanto en aquella maldita serie y no haber sido capaz de identificar el problema mucho
antes. Jon lanzé una mirada a la ventana lleno de ira; odiaba ese personaje con todas sus fuerzas,
pero mas aun que le obligaran a traerlo de vuelta sin su consentimiento.

«Manda huevos», se repetia cuando después tuvo que recoger también los restos del pajaro,
esparcidos por el césped artificial. ;Por qué cojones tenia que estar él limpiando todo eso?
¢Como cofo habian acabado ahi todas esas asquerosas ratas? ¢Era una plaga o una respuesta ante
la provocacion de haber tirado ahi en medio el cadaver de una de ellas? ¢Acaso el mensaje que
intentd transmitir la noche anterior no habia llegado como él pensaba y lo que recibia en cambio
era una sefal de guerra? Si fuera asi, era la segunda vez que tenia una respuesta como esa.
¢Estaba intentando entonces hacerle saber que nada habia cambiado y que seguia en sus trece?
Jon estaba realmente enfurecido. Recogio el ultimo pedazo de la cabeza del animal aplastado y
fue directo a encenderse un cigarro. «jJoder!», exclamé antes de agarrarlo con sus labios, pero la
decepcion que sentia hacia si mismo no impidi6 que se lo encendiera. Era eso o coger el extintor
del garaje y empezar a dar golpes a esas lamas que bloqueaban las contraventanas llenas de
mierda, hasta que se cayeran en pedazos.
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«Plagas de ratas», tecleo en el buscador de su ordenador portatil, una vez dentro. Internet estaba
lleno de informacién sobre cémo acabar con una plaga de ratas. Los trucos para combatirlas y
todo tipo de informacion sobre los roedores. Jon fue leyendo en busca de una posible causa que
explicara su caso, hasta que, de pronto, se top6 con un texto que le hizo ver la luz al final del
tinel: «Cuando una rata muere, las demds la olfatean para saber qué ha comido. Relacionan el
alimento ingerido con la muerte de su compafiera y dejan de comerlo. De ahi que los venenos
solo funcionen durante una generacién». Jon se sintié aliviado al saber que no habia ninguna
plaga y al entender la razon por la que el grupo de ratas estaba tan encima de la que estaba
muerta, pero no era suficiente como para borrar de su mente el hecho de que el animal no habia
muerto de manera natural y, mucho menos, acabado por casualidad en el centro de su terraza.
¢Era una nota de atencion? ;Le estaban amenazando? Jon se levanto, se encendi6 otro cigarro y
empez06 a dar vueltas por el salon, dando profundas caladas, tratando de reprimir el impulso de

tirar la puerta de la casa vecina abajo y obligar a esa persona a que se lo explicara.

Un rato mas tarde, en vista de que no lograba quitarse la idea de la cabeza, Jon fue al pequefio
gimnasio. Necesitaba soltar toda la tension acumulada golpeando con los pufios el saco de boxeo
que tenia colgado en mitad de la habitacion. Cada golpe le robaba un gemido, seco, lleno de
colera. El sudor caia por su frente. Entre pufio y pufio se colocaba los guantes y tomaba aire para
volver a soltar una nueva rafaga hasta que su cuerpo le pedia frenar. Su corazén y su cabeza
palpitaban tan fuerte que sentia que le iban a estallar. Jon solt6 un grito estremecedor y se echd
los guantes a la cara. Tras unos segundos se dejo caer y se quedo en el suelo de rodillas con la
cabeza entre sus muslos. Permanecié asi unos minutos. Tiempo suficiente para darse cuenta de
que estaba desbordado. ¢Estaba sacando las cosas de quicio? De momento no habia un problema
real, sino la amenaza latente de las consecuencias que podian traer los sucesos que habian
acontecido en los ultimos dias. Dentro de la espiral de preocupaciones en la que se veia inmerso,
ser delatado era el problema que mas le quitaba el suefio. Lo peor que podia ocurrir era que la
persona que habitaba la casa vecina le hubiera reconocido y lo contara, pero, si ese era el caso,
¢por qué no lo habia hecho ya? ;Por qué esperar? Habia algo muy extrafio en todo eso. Tenia la

intuicién de que, por su comportamiento, fuere quien fuere, no debia de tener mucha vida social



ni esa clase de motivaciones. Pero no podia precipitarse, seguiria actuando como hasta ahora,
para conseguir hacerse entender y aclarar todos los malentendidos. Tenia que haber alguna
manera de que en el tiempo en que se fuera a quedar pudieran convivir los dos en paz. Al fin y al
cabo, no tenia mucho sentido que alguien pudiera vivir en semejante zulo. Seria algo
momentaneo, estaba seguro. Solo tenia que respirar hondo y confiar en que todo se iba a
solventar. «Antes de que te puedas dar cuenta, todo se habra solucionado», pensd, mientras se
preparaba un plato de pasta al pesto. Olia tan bien que le sonaron las tripas. No es que fuera un
gran cocinero, de hecho la salsa se compraba ya preparada y solo habia tenido que hervir la
pasta, pero si «bastante apafiado», como a él le gustaba decir. Lo cierto es que para el poco
tiempo que empleaba en ello, le quedaban unos platos dignos. Colocé la comida en una bandeja
junto con su pertinente copa de vino y bajo todas las persianas. A oscuras, ese espacio podia ser
cualquier otro. Un terreno neutral en el que se dejo estar unos minutos. Después se sent6 a comer
en el suelo, con la espalda apoyada en el sofd, y vio bajar la pantalla del proyector, que también
tenia domotizada en el techo, justo encima de la television del salén, decidido a disfrutar de la
Unica terapia que nunca le fallaba: volver a ver sus peliculas favoritas, las que podia visualizar
mil veces sin cansarse. Esta vez las elegidas fueron Rebeca, de Alfred Hitchcock, y, un par de
horas y una botella de vino después, Tiburén, de Steven Spielberg. Su cara era de felicidad
absoluta.
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« He vuelto a hacer de las mias. He visto Rebeca y Tiburén en lugar de leerme el guion y ver
la peli del director que me dijiste. No me odies. PD: No te mato por decirle a mi madre que iba a
ver la serie porque, efectivamente, el otro dia la vi. Pero solo un poco», escribié Jon en un
mensaje para Julio. Después subié de nuevo las persianas de la cristalera que daba a la terraza:
con el sol dando de pleno parecia el paraiso. No quedaba vestigio alguno del episodio tan
desagradable de la mafiana. Estaba feliz, ver dos de sus peliculas del tirén le hacia trasladarse a
su adolescencia, cuando no tenia grandes preocupaciones. «El placer de las pequefias cosas»,
pensO mientras se tumbaba en una de las hamacas. La respuesta de su amigo llegé en menos de
un minuto: «jjjLo sabia!!! Perdonado. Relax. En unos dias hablamos en condiciones. Eso si, lee
el guion y mirate la peli! PD: Tu madre me ama, tengo que mimarla», Julio le devolvia a la
realidad desde el punto de vista laboral, pero no podia reprocharselo; al fin y al cabo habia sido
él quien menciond la serie en su mensaje. Le habia provocado de alguna manera y habia
obtenido respuesta, bastante relajada, por otra parte. Julio era muy listo, lo conocia y sabia que si
no le presionaba, tenia mas opciones de conseguir mas cosas, y asi fue. Jon le hizo caso vy,
convencido de que le ayudarian a olvidarse, al menos un rato, de las adversidades que se
encontraba en el microcosmos en el que vivia, se puso a hacer «sus deberes». Sin embargo, a los
treinta minutos de pelicula tuvo que parar la proyeccion: la cinta era un verdadero cofiazo y no
solo porque la historia estuviera mas que contada, sino porque tampoco aportaba nada nuevo al
ya trilladisimo tema del padre que pierde a su hija y busca a los culpables movido por la
venganza. Ni siquiera ocurria en Espafia, con personajes mas reconocibles, algo que hubiera
conseguido que el espectador recibiera la trama no de una manera tan exagerada, sino como algo
relativamente cercano. Ese era precisamente el reto: conseguir que algo tan extremo pudiera
pasar aqui, que le pudiera ocurrir a cualquiera. Pero no, en este caso solo se trataba de una
sucesion de secuencias llenas de topicos, sin interés ni emocion y, encima, con un ritmo muy
lento.

«jMamon! La peli es un cofiazo, espero que el guion sea mejor!», escribié Jon en un mensaje
para Julio. El siguiente paso era leer el texto que iba a llevar a la gran pantalla el mismo director,
por si se hubiera producido un milagro y tuviera al menos algo de aquello de lo que su anterior
trabajo carecia. Jon mandé el mensaje y desvio la mirada hacia el ventanal. Por mucho que las

persianas permanecieran bajadas, lo que habia al otro lado seguia estando presente. Volvié a



subirlas, abrid la puerta de la terraza y sali6, con el guion de la pelicula que le habian ofrecido en
la mano, mirando al suelo por si las moscas. Cuando fue a sentarse en una de las tumbonas se
encontro con que el cojin estaba lleno de pequefios trozos de madera, piedrecitas y mucho polvo.
¢Habian estado dando golpes mientras él veia las peliculas y no se habia enterado? ;Eran esos
los restos, la prueba de ello? Jon clamo al cielo por su mas que probada mala suerte. Dej6 el
guion en el césped artificial y, con mucho cuidado, para que no se le cayera toda la porqueria,
levanto el cojin que cubria el perimetro de la tumbona. Lo llevo hasta la barandilla y lo inclind
dejando caer todos los escombros. Después le dio un par de golpes. Una vez bien sacudido,
volvio a colocarlo en su sitio y se tumbd sobre él dispuesto a leer el guion mientras se decia a si
mismo: «Me merezco el cielo». Cuando estaba a punto de empezar a leer la primera pagina, se
par6 un segundo. Volvia a encontrarse en la misma tesitura una vez mas: no queria trabajar, no a
corto plazo al menos. No hasta que pasara un tiempo y la gente volviera a verlo como era él, sin
prejuicios ni encasillamientos. Pero, al mismo tiempo, el gusanillo de encarnar un nuevo
personaje le picaba por dentro. ;Y si esa era la clave que necesitaba? Las cosas no ocurrian
porque si. Quiza meterse en la piel de otro personaje fuera la manera de dejar salir de una vez por
todas a Fran y volver a ser Jon. Jon dentro de una nueva piel: podria interpretar a un padre
entregado a su familia, un abogado que arriesga su vida por la justicia, un reportero de guerra
que lucha por contar la verdad... Esa seria la solucion, se decia Jon a si mismo mientras
avanzaba en la lectura. Pero su optimismo se dio de bruces contra la realidad: el personaje que le
invitaban a interpretar volvia a ser un hombre frio que tenia que aceptar el encargo de unos
narcotraficantes para asesinar a varias personas que les debian dinero. Una persona a la que las
circunstancias le obligaban a terminar matando a diestro y siniestro. La sangre y la violencia
extrema de nuevo eran las protagonistas. Bajo el guion y estir6 la cabeza hacia atras. Cuando se
hubo apoyado del todo, sinti6 algo encima de él, donde estaba la ventana. Parecian unos pasos
rapidos, ¢habia tenido a alguien observandole todo ese tiempo? Jon miré hacia arriba con un
nudo en la garganta, pero, conforme empezaba a sentir el miedo, decidi6 cortarlo de raiz: si
alguien lo vigilaba, si intentaban provocarle para que estallara, le daba completamente igual. No
conseguirian hacerle perder los papeles. Ni hablar. No pensaba dejar que nadie le arruinara de
nuevo el dia. Jon bajé la mirada y volvid a perderse entre las paginas del guion, con la esperanza
de que su personaje tuviera un giro inesperado que le aportara la luz que él necesitaba.

Al cabo de un rato unos golpes le interrumpieron la lectura. Jon bajé el guion y resopld
molesto, intentando pensar qué deberia hacer. Estaba muy cabreado, pero no porque le obligaran
a detenerse de nuevo —al fin y al cabo, la historia se seguia desarrollando con los mismos
tépicos y aspectos de los que él encarecidamente pretendia escapar—, sino porque le estaban
coartando su libertad y jen su propia casa! Si no era capaz de estar tranquilo en el «hogar» que
tanto se habia esforzado en crear, ;donde cojones iba a estarlo? La rabia volvia a aduefiarse de él,



como habian hecho los continuos estruendos con el silencio. Antes de volver a perder los
nervios, se levanto de golpe y se meti6 en el interior de la vivienda. Pero, al cerrar la puerta de la
cristalera, comprob6 como los gruesos vidrios de seguridad no tenian suficiente grosor para
apaciguar semejante bullicio. Jon fue a la cocina y se preparé un café. Con un cigarro en la mano
esperaba sentado, removiendo con la cucharita el azicar, dentro de la taza, tratando de evadirse
de los ruidos que iban en aumento, cada vez mas presentes. Era como tener un taladro en la
cabeza. Intentd relajarse respirando con el diafragma, como hacia antes de salir al escenario en
los estrenos de teatro, pero nada surgia efecto, el hecho de no estar a salvo ni en su propia casa le
desesperaba. Apago el cigarro de golpe y se dirigi6 al ascensor.

Sali6 de su casa directo a la puerta de su vecina. Empezaba a anochecer y los golpes sonaban
aun mas desde el exterior. Era evidente que los estaban realizando en esa zona que daba a la
calle, donde debia de estar el vestibulo de entrada de la vivienda. Se acercd a la puerta y la
aporre0 varias veces. Los golpes en el interior cesaron de inmediato.

—iMe cago en la hostia! —grit6 Jon sin poder controlarse.

No soportaba tener que ponerse como un energimeno para que le hicieran caso y le tomaran
en serio. Por desgracia, fue lo primero que aprendi6 en los rodajes: de buenas nadie te hacia ni
puto caso, aunque estuvieras mendigando una triste separata con los cambios de texto que
estabas a punto de grabar y que nadie te habia dado. Tenia que ser odioso, sacar lo peor de si
mismo para que no lo pisotearan. Como ahora. Jon se alejo satisfecho, pero, cuando la puerta del
ascensor volvio6 a abrirse, los ruidos comenzaron de nuevo y Jon, a toda prisa, se acercé otra vez.

—Te importa parar de dar golpes, aunque sea media hora, por favor? Llevas todo el dia sin
parar ni un segundo.

Pero lo que recibié por respuesta fueron unos porrazos ain mas impetuosos. Jon comenzod a
golpear la puerta con el pufio.

—:Me estas oyendo? j¢Eh?! jQue pares! —continud.

Todo se quedo6 en silencio. De pronto, ya nadie golpeaba al otro lado. Jon permaneci6 parado
esperando. Convencido de que pronto volverian a la carga. Sin embargo, por mas atento que
estuviera, seguia sin escuchar nada. Quiso encenderse un cigarro, pero con las prisas se habia
olvidado de coger el tabaco. Sac6 el mechero de su bolsillo, encendié una llama y fue
acercandola a la puerta de madera, imaginando cémo crecerian las llamas si la prendia con ella.
Si en ese momento le hubieran garantizado que, de arder aquella puerta, su casa no correria
peligro de quemarse, lo hubiera hecho sin dudarlo. Apagé la llama y se guard6 el mechero. Al
otro lado se escucharon unas leves pisadas. Alguien se estaba acercando. Entonces, por debajo de
la puerta asomo6 un papel doblado, que empujaron desde dentro. Jon se agacho para recogerlo. Lo
desdobld y se encontré con que era un folio medio roto y lleno de polvo. En la parte interior
habian escrito: «<DEJAME X FAVOR. LARGATE» con letras maytsculas de color granate, casi



marron. Parecia escrita con sangre seca y resultaba practicamente ilegible. ;Qué cofio era eso?
¢Una amenaza o una stiplica? «Largate»: esa era su respuesta. El habia intentado ser amable, se
habia «bajado los pantalones» y eso era lo que recibia por su parte. Habia hecho el esfuerzo de
tratar de estar en armonia con el préjimo cuando era evidente que ain no lo estaba ni consigo
mismo. ;Como era posible que cuando mas necesitaba el equilibrio de estar en paz, de prescindir
de la violencia, alguien fuera capaz de obligarle a recurrir a ella? Trataba de controlarse, pero era
superior a sus fuerzas. Por mucho que se lo estuviera pidiendo «por favor», parecia ser parte de
un juego maquiavélico. jEse si que era un buen guion y no la puta mierda que acababa de leer!
Que se marchara, decia... jLos cojones! ;Queria guerra? Pues la iba a tener.

—iNi de cofa! ;Me oyes? jNi de cofia! —grit6 Jon instintivamente, mientras se dirigia hacia
su casa con la nota en la mano. La puerta del ascensor se abri6 y Jon entr6 muy agitado,
hablando para si mismo: «j;Como puede ser?! j¢Cémo puedo tener tan puta mala suerte?!».
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Tiene cojones que uno no pueda estar tranquilo en su casa, cofio! —exclam¢é al abrirse la
puerta. Lo primero que hizo nada mds entrar de nuevo fue encenderse el tan deseado cigarro. Fue
hasta la barra de la cocina y cuando estaba sacando una libreta y un boli de uno de los cajones
para contestar, volvieron los porrazos con la misma intensidad. Jon frunci6 el cefio lleno de rabia
y, con el pulso tembloroso, escribié: «LARGATE TU O TE MATO». Su letra parecia la de un
nifio, estaba tan alterado que no sabia ni escribir. En ese momento los golpes disminuyeron de
nuevo hasta desaparecer. No terminaba de cantar victoria, pero el simple silencio le aliviaba.
Aquella pausa le hizo darse cuenta de la salvajada que habia escrito. ¢ Por qué se estaba poniendo
a su misma altura? Esa no era la solucion, tenia que demostrarselo. Jon dejo6 la nota que llevaba
en la mano junto a la que acababa de escribir y cerro la libreta, arrepentido. Justo cuando cerro el
cajon volvié a escuchar un fuerte porrazo. Sacé su cajetilla de tabaco del bolsillo del pantalén,
con la misma necesidad con la que un asmatico agarra su ventolin, y entr6 en el ascensor.

Al abrirse la puerta, los ruidos habian cesado otra vez. Jon no podia creerlo, la montafia rusa
en la que estaba subido a la fuerza y que a cada vuelta le dejaba ain mads patas arriba, le tenia
agotado. Se mantuvo a cierta distancia, expectante, hasta que oy6 de nuevo un forcejeo. Parecia
que volvian a forzar la cerradura al otro lado de la puerta de la casa vecina. Se acercé sin hacer
ruido hasta pegarse a ella. Desbloqued la pantalla de su teléfono mévil y, cuando esta se ilumino,
la acerco a la mirilla. Al mirar vio, en primer término, el pelo de la cabeza de alguien que miraba
hacia abajo. El color era rubio y no gris como le habia parecido ver la vez anterior, parecia
relucir y estaba despeinado. Jon, aprovechando que continuaban los forcejeos, se pegd atin mas
para fijarse. Entonces la cabeza se irgui6 de golpe quedando a su altura. Unos ojos bafiados en
sangre le miraban fijamente, con la misma expresion de terror que él tenia en ese mismo
momento. Pero, en lugar de separarse de golpe, él se mantuvo atento, hipnotizado. Al verlo, la
persona que estaba al otro lado se separ6 de inmediato y eché a correr en la direccion contraria,
hacia la oscuridad del fondo. Fue tan rapido que Jon no logro distinguir nada mas. Tan solo pudo
percibir que se trataba de una mujer de piel muy blanca, con manchas extrafias en la cara. ;Era la
misma persona que habia visto ya? ;Por qué huia de aquella manera? Por la forma en la que le
habia mirado parecia tenerle miedo, pero, ¢por qué razon? Tenia ganas de volver a gritarle que
no pensaba causarle ningtin problema, que esa no era su intencion en absoluto. Pero, en lugar de

eso, dio un paso hacia atras y se quedd observando la destartalada puerta en silencio, sin



sospechar que al otro lado la mujer habia regresado y volvia a observarle desde la mirilla. Jon no
supo con certeza que estaba tan cerca de él, pero le pareci6 intuir su presencia. Los dos
permanecieron en silencio, cada uno a un lado de la puerta, parecia que se habian dado una
tregua, pero en realidad ambos estaban pensando bien cual seria la préxima pieza que debian
mover. Entonces, la mirada de Jon se ilumin, ilo tenia! Se separ6 de la puerta y, sin girarse,
caminé en direccion a la suya; hasta donde no alcanzaba el campo de vision de quien estuviera
ahi dentro. Meti6 la llave del ascensor, la puerta se abrio, pero, en lugar de entrar, Jon se quedo
fuera pegado a la pared y, cuando el sonido del ascensor indicé que este estaba subiendo, se fue
deslizando hasta quedar agachado en la penumbra de la noche.

Los forcejeos comenzaron en el acto. Cada vez con mas violencia, tanta que hacian tambalear
la puerta. Unos minutos después llegaba el silencio seguido de nuevos martillazos que ya nadie
trataba de disimular. Los golpes iban en incremento haciendo saltar trozos de piedra de la
fachada. Jon intentaba estar tranquilo, pero le era imposible: cada porrazo retumbaba en su
cabeza y le alteraba a niveles insospechados. Notaba como se le iba a salir el corazén. Tenia
ganas de gritar, pero cerr6 los ojos y respir6 hondo. Pens6 en quién queria ser, en el porqué de su
viaje, de su cambio de vida. El no era asi y queria demostrarselo a todos. Por eso se mantuvo
cauto a la espera, confiando en que su buen hacer lograria que todo llegara a buen puerto.

Al cabo de un rato, cansado de esperar, Jon fantase6 con encenderse otro cigarro, pero no
podia arriesgarse a que el humo lo delatara. Empezaba a hacer frio. El seguia en la misma
posicién, pendiente de la puerta. Los golpes perduraron la mayor parte del tiempo, solo hacia una
media hora que habian cesado. Por eso Jon se mantenia alerta, pero, por mas atento que
estuviera, seguia sin llegar a ver nada. Un golpe seco interrumpi6 el momento. Venia tan de la
nada que Jon dio un brinco y se puso a temblar por la mezcla del susto y el frio que tenia. Habia
faltado muy poco para que se pusiera a gritar. Seguidamente se escuché un ruido muy agudo y
molesto que, sin duda, hubiera encubierto cualquier chillido. Jon era incapaz de identificar qué
producia semejante sonido, tan estridente como ensordecedor, hasta que cayo en la cuenta de que
el chirrido procedia de las bisagras de la puerta de madera de la casa de al lado. Sus ojos se
abrieron como platos cuando, al mirar hacia ahi, vio como la puerta se abria poco a poco, como
ocurria en las peliculas de terror. Volvio a estirar el cuello con mucho cuidado para no perderse
detalle. Tenia el corazon latiendo a mil por hora. ;Seria mejor tirarse al suelo para no ser
descubierto? Entonces, la puerta se abri6 del todo y vio como se asomaba la cabellera rubia
platino que habia visto ya. Era una mujer, ya no tenia la menor duda, pero ¢seria Laura? Antes de
que ella pudiera dar los primeros pasos, Jon ya se habia levantado tratando de ver bien el rostro
de la persona que miraba hacia abajo.

—iEh! jOiga! —exclamo6 Jon alzando el brazo derecho para que le viera. Se levanté poco a
poco y dio solo un par de pasos para no asustarla. Desde esa distancia pudo distinguir que la



mujer iba vestida con una gabardina beige y llevaba una bolsa de deporte bastante vieja, de color
rojo, colgada de un hombro. Parecia no haber notado su presencia hasta que dio un respingo al
oir su voz. La mujer se metié de nuevo en la casa a toda prisa, sin haber tenido apenas tiempo
para salir del todo y levantar la mirada. Jon salié corriendo como una bala hacia ella. Tan rapido
que ella no tuvo tiempo de cerrar. La puerta estaba abierta, con la cerradura reventada por dentro
y el manillar colgando, a punto de caerse. Jon entré detras de la mujer. El interior estaba a
oscuras. Olia a humedad y a cerrado. Al dar otro paso al frente, se tropezd con una piedra. La
apartd de una patada y levant6 la vista de golpe al escuchar unos pasos al fondo. Sacé
rapidamente su mévil del bolsillo y 1o puso en el modo linterna. Lo primero que vio fue como la
mujer subia con dificultad por unas escaleras que se vislumbraban al final del vestibulo.

—iOiga! Tranquila, no voy a hacerle nada. No corra, por favor —grit6 Jon.

Pero la mujer ya habia desaparecido. Jon tuvo un escalofrio cuando al mover la linterna del
teléfono descubrié el escenario tan aterrador en el que se encontraba: el suelo estaba lleno de
restos de piedra y ladrillo. Todo estaba en ruinas, los casquillos se intercalaban con latas y restos
de ratas muertas. Jon solo podia ver lo que enfocaba con la luz de su teléfono. Apunt6 hacia las
escaleras y corri6 en esa direccion viendo que sus palabras volvian a no tener el efecto deseado.
Al llegar a ellas se encontr6 con que la mujer estaba agachada agarrandose a la barandilla, justo
antes de la curva donde comenzaba el siguiente tramo. Jon empez6 a subir los peldafios lo mas
deprisa que podia, cuando, en una de las zancadas un escalon roto casi le hizo caer al suelo. Se
sujet6 con fuerza a la barandilla y miré hacia abajo para evitar nuevos sustos. Al levantar la
mirada, la mujer habia desaparecido. Jon aumenté la velocidad, notando como su corazon
palpitaba por todo su cuerpo: en el cuello, la cabeza, las mufiecas, el pecho. Cuando logro
sobrepasar la curva, ella le estaba esperando y le golpeé en la cara con la bolsa que llevaba en la
mano. El golpe le hizo tambalearse, pero consiguié agarrarse a la barandilla antes de llegar a
caerse. La mujer aprovecho para salir pitando. Corria por el pasillo mas rapido que antes. El eco
de sus pasos retumbaba en el espacio, magnificando la carrera. Jon se incorpor6 como pudo y
terminoé de subir las escaleras.

Al llegar arriba vio un largo pasillo. La mujer estaba casi al fondo, a punto de llegar a la tinica
puerta que habia. Jon corrid hacia ella a toda velocidad, cuando, de pronto, un flash le vino a la
cabeza. El pasillo, la mujer huyendo y él corriendo detras de ella: la escena le resultaba familiar.
Era practicamente igual que lo que ocurria en el primer asesinato del ultimo capitulo de su serie,
el que vio nada mas mudarse a su nueva casa. A Jon no le gustaba sufrir ese tipo de
interferencias, y menos en ese preciso momento, pero claramente tenia que ser una sefial, un
aviso. Todavia estaba a tiempo de poner fin a ese calvario de una manera pacifica, haciéndose
escuchar. Por eso aminoré el paso para no resultar agresivo y acercarse a ella con mayor

precaucion.



—Por favor, por favor se lo pido, pare un momento. Esto se nos esta yendo de las manos. Yo
no la quiero molestar, se lo aseguro. Soy un tipo normal. {No quiero hacerle dafio! Hablemos un
segundo, jpor favor!

La mujer se quedd parada medio de espaldas a él, mirando hacia abajo a la altura de la puerta.
Jon se fue acercando poco a poco, ganando terreno con las manos en alto y gesto suplicante.
Cuando estaba a apenas unos metros de ella se dio cuenta de que la mujer miraba hacia abajo no
solo para esconder su rostro, sino porque también trataba de desatrancar la cerradura con las dos
manos. Empujaba del pomo hacia dentro y hacia fuera, desesperada.

—Le pido perdon si la he molestado, pero me ha puesto muy nervioso, disculpe —continuaba
diciendo Jon llegando casi a su altura.

La mujer dej6 de forcejear. Los dos se quedaron parados, él con sus cinco sentidos puestos en
ella, pero ella ain con la mirada clavada en la cerradura. Rapidamente hizo un pequefio quiebro
con la mufieca y la puerta se abri6 de improviso. Jon reaccion6 a tiempo y dio un paso
acercandose aun mas. La mujer se giré velozmente hacia él. Entonces pudo verla iluminada por
la linterna improvisada: su rostro era muy blanco, grisaceo, como el de un cadaver. Sus ojos
negros, por la dilatacion de las pupilas, dejaban caer unas enormes bolsas amoratadas y
desprendian una luz que a Jon le hizo estremecer. En sus mejillas sobresalian numerosas
erupciones y costras. En un instante, antes de que pudiera reaccionar, arqued los dedos cual
garras y se abalanzo sobre él gritando como si estuviera poseida. Emitia sonidos guturales,
onomatopeyas ininteligibles, mientras le arafiaba con sus ufias largas y rotas, que le surcaban la
cara y el cuello haciéndole sangre. Todo habia sido tan inesperado que Jon no habia tenido
tiempo para reaccionar.

—¢Qué hace? jPare! jPare! —gritaba mientras se ponia los brazos delante de la cara tratando
de impedir que le arafiara.

Ella le obedecié y echd a correr hacia la puerta. Jon casi no pudo verla alejarse porque el
movil se habia caido boca abajo y la luz apuntaba hacia el suelo. Se levant6 rapidamente y la
alcanz6 agarrandola de un brazo. La mujer se resistia con una fuerza animal. Los dos forcejeaban
como perros de pelea hasta que el pelo rubio cay6 al suelo. Era una peluca que dejaba al
descubierto la cabeza medio calva de la mujer: solo tenia pequefios mechones de pelo gris
encrespado y grasiento. Lo que demostraba que, efectivamente, era ella, y no un animal, a quien
vio la segunda noche. Jon estaba atonito, sin saber como reaccionar. La mujer aprovecho la
tesitura para darle un tltimo empujon, pero él la agarr6 del brazo de nuevo, aunque con mayor
fuerza, y la empujoé hasta empotrarla contra la puerta. Ya era tarde para controlarse, estaba
totalmente fuera de si. Le agarrd la mufieca que tenia libre y la levant6 a la altura del otro brazo
en alto.

—iPareeeeee! —grit6 Jon con todas sus fuerzas.



Estaba tan desesperado que parecia decirselo a si mismo. Los dos quedaron uno frente al otro,
a menos de un palmo. Desde tan cerca Jon podia oler el fuerte aliento a podrido de la mujer. Ella
intent6 zafarse al tiempo que gritaba sin casi emitir sonido, solo ruidos extrafios. ¢Era muda?,
pensé Jon, mientras volvia a empujarla contra la puerta con todas sus fuerzas. Tan fuerte que
llegd a elevarla unos centimetros del suelo. La mujer grit6 aiin mas hasta que enmudecié al
escucharse un golpe seco y el crujido de su cabeza chocando contra la puerta. Jon, que seguia
enrabiado observandola de cerca, not6 como ella dejaba de ofrecer resistencia y sus mufiecas
quedaban colgando. Los ojos de la mujer se quedaron sin vida, clavados en él, con gesto de
asombro. Su mirada mostraba el terror que habia vivido en sus ultimos segundos de vida, pero
¢acaso no lo habia sentido él también? ;No era ella la que le habia atacado en un primer
momento? El no habia obrado por voluntad propia. «Ha sido ella. Ella me ha obligado a
hacerlo», se dijo Jon mientras le soltaba los brazos y daba un paso hacia atras contemplando la
escabrosa escena: ella se mantenia erguida mirandole. Se habia quedado colgada de un gancho
oxidado que salia de entre los tablones que cubrian la puerta y que alguien habia arrancado a
conciencia. Sus pies pendian a unos centimetros del suelo. Pese al frio, unas gotas de sudor
comenzaron a descender por la frente de Jon, que seguia bloqueado, negando con la cabeza.
¢Qué habia ocurrido? ;Cémo habia acabado asi? ¢Era un suefio? jTenia que serlo! {Un rodaje!
iSi! Eso era, no habia duda. Comenz6 a girarse hacia los lados en busca de algtin miembro del
equipo, alguien que le trajera agua y le felicitara por su trabajo. Que le dijera que habian
terminado la secuencia. Pero, por mas vueltas que diera y buscara, solo estaba él y esa inmensa
oscuridad que lo impregnaba todo. Poco a poco fue saliendo del trance en el que se encontraba.
No podia creer lo que acababa de ocurrir. Se agach6 para recuperar su mévil y algo llamé su
atencion: la peluca rubia que la mujer llevaba puesta brillaba en el suelo. A su lado estaba la
bolsa roja, que de cerca se veia igual de cochambrosa que el resto de cosas a su alrededor. No
habia mas que escombros y objetos viejos y oxidados. Al incorporarse, volvié a encontrarse con
la mirada de la mujer que, aun muerta, le seguia mirando de una manera penetrante. Jon se fijo
en los detalles de su rostro que, bien iluminado, efectivamente, era como el de un zombie: palido
y lleno de costras, heridas y erupciones cutaneas, pero no fue eso lo que mas le llamo la atencién,
sino que de entre su boca entreabierta asomaba lo que quedaba de su lengua. La tenia amputada,
alguien se la habia cortado. ¢Por qué lo habian hecho? ;Para que no gritara? ;Por eso emitia esos
sonidos tan extrafios? ¢Habia intentado decirle algo? Un reguero de sangre le asomaba por la
nuca y se deslizaba por toda la puerta. Jon la miraba aterrado cuando sintié una quemazon en la
cara: los arafiazos en su mejilla también empezaban a sangrar. Se eché las manos a la cara preso
de la mezcla de dolor y desesperacion. En ese momento escuché un crujido de la puerta. Separ6
las manos de golpe, suplicando que no hubiera nadie mas. La puerta se estaba abriendo sola
gracias al fuerte impacto. Nadie la empujaba, pero ¢y si aun asi no estaba sola? ¢Y si dentro



habia mas gente, como ella? Estaba muerto de miedo, se sentia totalmente indefenso. Acababa de
matar salvajemente a esa desconocida, era a él a quien deberian temer. Sin embargo, la realidad
no podia ser mas diferente. Estaba tan agotado en todos los sentidos que ya no encontraria las
fuerzas para defenderse, ni siquiera para poder explicarse. Todo era tan extrafio que parecia que
le estuvieran poniendo a prueba. Como si lo que habia ocurrido fuera una trampa maquiavélica
que hubieran elaborado para sacar lo peor de él. Si eso querian, desde luego que lo estaban
consiguiendo. Esper6 unos segundos mas, pero penso que si hubiera mas gente dentro ya habrian
salido en su ayuda, y estir6 el brazo para terminar de abrir la puerta. Al dar un paso, la mujer
desaparecia a su espalda mientras que frente a él se presentaba una habitacién amplia con las
paredes blancas y el suelo de azulejos destrozados, muy similar al de un hospital de los afios
cuarenta. Habia un olor muy fuerte a comida podrida, pis y excrementos que casi le tira para
atras. En la pared que tenia enfrente estaba la dichosa ventana que daba a su terraza, tapada con
unas contraventanas cerradas. Se acercd a ella y comprobd que los cristales, y parte de la
carpinteria, estaban machacados por los golpes. Arrimo la cara a uno de los huecos que quedaban
por el deterioro de la contraventana y desde ahi pudo sentir el aire fresco que entraba
ligeramente. Incling la cabeza y, aunque estaba muy oscuro, encontr6 una de las dos hamacas en
las que solia relajarse. Se le pusieron los pelos de punta, no solo por pensar en todas las veces en
las que habia sospechado que habia alguien ahi dentro y en todas las demas en las que la mujer
habria estado observandole sin que él lo supiera, sino también por la extrafia sensacion de
meterse en la piel de quien lo hacia. Sinti6 un escalofrio que le hizo apartarse de golpe. En uno
de los laterales habia un carrito oxidado con una pequefia television totalmente aplastada por la
parte superior. Alguien la habia golpeado hasta inutilizarla. A su derecha, un gran aparador de
madera oscura y manillas doradas y, junto a él, en el suelo, una comoda también muy sucia y de
madera, tumbada boca abajo en el suelo. Le faltaban tres de sus cuatro patas. Una de ellas estaba
tirada cerca de la puerta de entrada que habia en la pared de piedra, era la que vio al asomarse la
noche de los fuegos artificiales. En el lado opuesto, a su derecha, estaba el hueco de una puerta,
pero solo quedaba el marco. Jon se fue acercando a ella con la respiracién entrecortada. Al
sobrepasarlo descubrid una pequefia habitacién cuadrada y dos puertas cerradas. Jon abri6 una de
ellas alumbrando siempre con el teléfono. Al otro lado descubrié una cocina pequefia y vieja.
Originalmente debia de ser blanca, pero ahora tenia un aspecto grisaceo por el desgaste y la
suciedad. Las puertas de los muebles estaban o rotas o descolgadas. La zona para cocinar era de
gas y tanto los quemadores como los azulejos del frente estaban negros, como si en algtin
momento hubieran sido victimas del fuego. En la parte superior habia una hilera de muebles,
algunos cerrados y otros con las baldas vistas. Los que tenian puerta estaban decorados con
dibujos desgastados: flores y motivos como los que recordaba haber visto en la casa de su
abuela. En las repisas habia restos de latas abiertas, las mismas que estaban esparcidas por todo



el suelo. Solo en un rincon vio unas cuantas sin abrir: la mayoria eran de atin y de maiz. Jon
tuvo que sortear los cacharros y utensilios de cocina que estaban desperdigados por todos lados,
rodeados de migas y restos de comida. En uno de los lados de la pared habia una pequefia mesa
con un monton de platos apilados y vasos sucios. El olor era nauseabundo. Jon se dio la vuelta
conteniendo la respiracién. Abrid la otra puerta y se encontré con un espacio casi vacio que
presidia una cama con un colchén muy pequefio, las sabanas revueltas y un cabecero de hierro
que también parecia haber salido de un hospital en ruinas. Encima habia colgado un crucifijo que
estaba vencido del revés. Jon alumbré con el teléfono y descubrié que habia una puerta abierta
que dejaba ver un bafio casi derruido con la pila y la ducha llena de 6xido y moho. Al hacer otro
recorrido con la linterna se fijo en que, junto a la cama, habia una pequefia mesilla con un marco
boca abajo. Se acerco6 y le dio la media vuelta, pero no tenia ninguna fotografia. Probablemente
se la hubiera llevado. Al girarse descubri6é una silla tirada en el suelo rodeada por una cuerda
muy gorda. Jon se agacho y la alumbroé: la cuerda estaba rota, pero gran parte de ella abrazaba
todavia el respaldo del asiento. Junto a ella habia varios cuencos vacios. ;Qué era todo eso?
¢Alguien habia estado retenido en esa habitacion? ¢Laura, la propietaria de la casa, tal vez? ;Era
ese el motivo por el que no habian conseguido dar con ella en todo ese tiempo? Pero ;y dénde
estaba ahora? ;Qué habia hecho la mujer con ella? ;Se habia escapado, tal vez? ;O ella era la
mujer a la que acababa de matar? Jon no entendia nada, era victima de una inmensa confusion.
Cada detalle nuevo que encontraba lo volvia todo atin mas siniestro. Se levant6 y volvio a por la
bolsa roja. Se acercé alumbrandola y la abrié. Lo primero que aparecio fue la fotografia que
buscaba. En ella aparecian retratados un hombre de unos cuarenta y poco afios y un nifio de unos
ocho o nueve, ambos muy sonrientes. Los dos tenian el pelo castafio y rizado y la cara llena de
pecas. ¢Quiénes eran? ;Qué tenian que ver con la mujer a la que acaba de quitar la vida? ¢ Serian
su familia? El hombre parecia mas joven que ella, ;serian su hijo y su nieto? ¢Habian vivido
también en esa casa? Los ojos de Jon se humedecieron, sintiéndose culpable al darse cuenta de
que no estaba dentro de una serie de ficcion como suplicaba. ¢ Qué estaba haciendo en ese lugar
que parecia sacado del pasaje del terror con sus manos manchadas de sangre? De pronto sintid
algo en la nuca, se gir6 y comprobo que la mujer todavia estaba colgada detras de él. Atin muerta
seguia vigilandole. Entonces Jon supo que habia llegado el momento de encargarse del cuerpo.
Para ello tenia que poner en practica todos sus conocimientos y habilidades, aprendidos durante
tantos afios de rodaje. Su mirada volvi6 fria, carente de emocion. Se puso de pie y dio un paso

hacia ella con decision.
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Aquella noche, Jon se fue a la cama casi al amanecer con las manos limpias, sin restos de
sangre, pero con la cabeza llena de imagenes escalofriantes que temia no poder olvidar jamas. Se
hizo un ovillo en la cama, colocandose en posicién fetal y rompié a llorar. Llor6 todo lo que no
habia podido llorar hasta ahora. Llor6 como un nifio al que por mucho que intentara hacer las
cosas bien, estas siempre se le torcian. Lloré porque la que debia ser su salvacion se habia
convertido en su tortura: no solo habia sido incapaz de anular todo su pasado, esa naturaleza que
asomaba y que todos parecian ver menos él, sino que ademas esta se habia revelado y ahora lo
unico que quedaba de €l era un hombre al borde de los cuarenta que se abrazaba a si mismo
consciente de que ya nunca podria escapar de un destino que parecia estar escrito. Entre
pesadillas, luchaba por encontrar consuelo. Ya nadie volveria a molestarlo, pero habia tantos
interrogantes abiertos que no le dejaban respirar: ;Qué hacia esa mujer ahi? ;Era Laura o no? No
parecia mayor, pero estaba tan gastada...

¢Y si aquellos afios en los que todo el mundo pensaba que se habia ido lejos habia estado
encerrada sin salir de ahi? ;Y si cuando fue a hacerlo se encontr6 con que la puerta estaba
atrancada o alguien la habia cerrado por fuera por miedo a que se colaran dentro? ;Y si aquella
mujer habia tenido encerrada a Laura, de ahi la silla y las cuerdas, y se le habia escapado y por
eso estaba fuera de si? ¢Estaria Laura en esos momentos vagando por el bosque, perdida, en
busca de ayuda? Cuantas mas vueltas le daba, mas opciones aparecian; sin embargo, sus
elucubraciones se difuminaban cuando se centraba lo que mas le atormentaba: fuera quien fuese,
él habia acabado con su vida. Eso era lo tinico que sabia con certeza. La habia matado. Era un
asesino, como todos pensaban. Se habia convertido en lo que el mundo esperaba de él y eso le

hacia caer al mas doloroso de los abismos.
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Los dias siguientes no fueron mejores: Jon no conseguia pegar ojo y la mayor parte del tiempo
tenia las persianas bajadas, sin atender a las constantes llamadas y mensajes de sus padres y de
Julio. Llegé un momento en el que ya no sabia si era de dia o de noche. No hablaba con nadie, su
unica compafiia era la television, que paso de encender de Pascuas a Ramos, solo para ver algo
en concreto en la programacion a la carta de los canales de pago, a estar encendida
constantemente a modo del hilo musical al que habia sustituido. La musica le fatigaba,
necesitaba escuchar voces, didlogos y discusiones. Aunque fueran los gritos continuos de los
colaboradores de los debates que arrasaban en la parrilla televisiva y le hacian compafiia.
Tampoco tenia apenas apetito ni, por supuesto, fuerzas para hacer ejercicio. Lo tinico que parecia
anestesiarle era darse un bafio caliente con una copa de buen vino: sumergirse entero y mantener
la respiracion bajo el agua. Pensando en lo tnico que le proporcionaba algo de alivio, las
palabras que le dijo su amigo Julio: «Carifio, la gente va a tener la imagen que ellos quieran de ti
y aunque te duela no depende de ti, solo una pequefia parte. Si deciden que les caes mal, por
mucho que hagas, les vas a seguir cayendo mal. Si creen que eres igual que tu personaje, que
eres un snob que te dedicas a matar gente, pues mira. Aprovéchalo, sigue follando como un loco
y de paso te forras. Lo malo ya lo tienes, aprovecha lo bueno». «L.o malo ya lo tienes, aprovecha
lo bueno». En su mente aquella mujer no era real, parecia sacada de una pesadilla y, como las
demas pesadillas, también podia desvanecerse: no parecia que nadie supiera que ella estaba ahi,
ni siquiera en el ayuntamiento, y no tenian por qué hacerlo. Todo podria quedarse en una simple
pesadilla, un mal suefio que olvidar. El alcohol empezaba a hacer estragos en €l y por mucho que
se repitiera que no, lo cierto es que a Jon si le importaba lo que pensaba la gente y no le era tan
facil actuar de la manera en la que le aconsejaba su amigo del alma. Aunque detestara admitirlo,
era su publico, y llevaba demasiados afios expuesto como para borrar de un plumazo la
dependencia que se creaba por ambas partes. Mdas atin en una situacién tan extrema, al fin y al
cabo se necesitaban mutuamente: ellos ansiaban escapar de su monoétona realidad, y €I, en el
fondo, sin el eterno interés que despertaba en el publico, se daria de cabezazos contra la pared.
Por no hablar de que sin el apoyo de sus fans incondicionales seguramente habria desaparecido,
como tantos otros, y nadie seguiria contando con él para sus proyectos. ;Por qué entonces tenia
que luchar constantemente contra quien parecia ser en realidad, y mas cuando socialmente estaba

tan bien aceptado? La gente le idolatraba y a él le encantaba que fuera asi. Aunque parecian



incapaces de diferenciar la realidad de la ficcion, en el fondo creian que no era real. Mientras
rellenaba su copa de vino fantaseaba con cuanto los aterrorizaria descubrir la manera en la que se
habia deshecho del cuerpo de aquella mujer. Los fans de la serie fliparian, le idolatrarian atin
mas. Quiza esa era la solucion. Quiza tenia que volverse loco del todo y reactivar sus cuentas en
las redes sociales, como tanto le suplicaban, y grabarse con el cuerpo sin vida de su victima. ¢Era
eso lo que querian? ;No hacian eso constantemente todos los absurdos enganchados a sus
propias cuentas de Instagram? Todos esos payasos que vivian en una mentira constante para
agradar a millones de personas que parecian adorarlos, pero que, en el fondo, los iban devorando
poco a poco hasta escupir el dltimo de sus huesos cuando se cansaban de ellos, ya fuera porque
hubieran cumplido afios y ningun filtro les corrigiera los rastros de la edad o porque apareciera
alguien nuevo que los desbancara. Nadie podia luchar contra la novedad. Pero él si, si con sus
manos bafiadas en sangre real. Podria regalarles ese momento para después acabar pegandose un
tiro en un directo, seria facil y terminaria de cerrar el circulo. Jon se quedé mirando al frente,
asintiendo con la mirada nublada por los efectos del vino hasta que pareci6 volver a la realidad.
¢Qué cofio estaba pensando? Estaba enfermo, pero no era gilipollas. Si tuviera que elegir,
preferiria suicidarse y enterrarse a si mismo, donde nadie pudiera encontrarlo y despojar asi al
mundo del derecho a saber qué habia ocurrido con él, antes que reclamar su atenciéon de una
manera tan desesperada. Le daban arcadas solo de pensarlo.

Se desesperaba por no ser capaz de actuar con frialdad para pasar pagina y seguir con su vida.
La gran impotencia que esto le provocaba le hizo llegar incluso a plantearse el volver a trabajar.
Seria una manera de obligarse a salir de ahi. Podia llamar a Julio y decirle que queria hacer la
pelicula que dias atras habia desestimado contundentemente, pero ;como iba a poder enfrentarse
a un nuevo personaje que en el fondo seguia siendo el mismo? jPeor aiin! Lo que tendria que
representar era muy similar a lo que él habia vivido: un hombre al que las circunstancias le
obligan a matar. El problema no era que lo que le ofrecian se pareciera sospechosamente a Fran,
el personaje en el que le tenian encasillado, sino a él mismo. El asesino ahora era él, Jon
Marquez. Las lagrimas comenzaron a descender por sus mejillas. Por mas que quisiera abrazarse
a esa idea que le sirviera de salvavidas para obligarse a salir de ahi y volver al trabajo, ¢cémo iba
a ser capaz de llegar a un rodaje y tomarse la distancia y objetividad que se requeria para abordar
cualquier personaje, si lo que tenia que rodar se parecia tanto a lo que, sin éxito, trataba de
eliminar de su mente? Si no era capaz ni de salir a dar un paseo, {cdmo iba a conseguir no
desbordarse emocionalmente al ahondar en todos los aspectos necesarios para encarar un
personaje de esas caracteristicas? Aunque siempre le quedaba la opcién de pasar por encima de
todo, poner cara de interesante y una voz engolada, pero ese no era su estilo. El no trabajaba asi
y, por mal que estuviera, se negaba a tener que recurrir a eso, pero ¢acaso habia otra manera de

enfrentarse a ello sin esconderse tras un ejercicio de estilo impostado? No. Por eso tenia que



desestimar la opcion. Pese a que la luz al final del tinel parecia cada vez mas lejana, no tenia la
menor duda de que volver al trabajo sin estar convencido no era la solucion. Tener que dar vida a
un hombre al que no se veia capaz de defender era la peor de las pesadillas. Odiaba ese personaje
que representaba y en el que se habia convertido. La rabia, el fuego interno que hacia que sus
ojos brillaran fuera de sus érbitas le habian hecho matar a una persona, a una mujer que lo tltimo
que vio fue el rostro que él tanto odiaba cuando lo contemplaba en el televisor. Cuando llegaba al
mismo punto, en el que las vias de escape que barajaba parecian no tener salida, se metia en la
bafiera y hundia la cabeza bajo el agua alin mas, y se mantenia sumergido hasta que su cuerpo le
suplicaba subir a flote. Pero él aguantaba y aguantaba. Como en ese momento en el que, cuando
las tultimas burbujas salian de su nariz, con los ojos cerrados, los extrafios gritos de la mujer
mientras se abalanzaba hacia él regresaron a su mente con el mayor de los realismos. Parecia que
volvia a estar ahi. Podia ver su cara llena de costras acercandose hacia él como poseida, con la
mirada sangrante. Jon abri6 los ojos de golpe y saco la cabeza a la superficie dando una enorme
bocanada de aire. Ni siquiera tenia los huevos de acabar de una vez por todas con su sufrimiento
y eso le jodia atin mas. La fuerte angustia que sentia habia expulsado los gritos de su cabeza, que
desaparecian lentamente como un eco cada vez mas lejano. Pero el rastro que dejaba en él era

todavia mas doloroso.
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Pasaron los dias y su estado no hacia mas que empeorar, parecia un alma en pena que
deambulaba de un lado para otro. La mayor parte del tiempo miraba al infinito, sentado,
intentando mantener la mente en blanco hasta que volvian los flashes a su mente y cambiaba de
sitio o veia peliculas a demanda sin atender siquiera. Habia perdido la esperanza de conseguir
luchar contra lo que su cuerpo y su mente le decian: ya no habia vuelta atras. Dej6 de contestar al
teléfono, solo enviaba mensajes para que Julio y sus padres no se plantaran por sorpresa y
descubrieran que toda la armonia de la que presumia no era mas que un engafio. Si su madre
descubriera la ratonera llena de mugre en la que se escondia, le sacaria de ahi de los pelos, no
tenia la menor duda. Su tnica compaiiia era la television encendida las veinticuatro horas del dia,
a la que no prestaba ninguna atencién, salvo cuando se sentaba en el suelo frente a ella para
comer. Como en ese momento en el que, después de dia y medio sin tomar mas que algun vaso
de leche y un par de yogures, bajé a la camara frigorifica, que habia oculta en el garaje, en busca
de un bote de sopa de cocido congelada que expulsara el frio interno que hacia mas incémodos
sus dias. Una vez descongelado y calentado en el microondas, Jon puso el plato de sopa en una
bandeja y se sent6 frente a la pantalla. Era la hora de las noticias y un video sobre las
inundaciones que amenazaban a media Espafia dio paso al periodista que sentado en el plato
anunciaba el siguiente tema. En ese momento Jon no lo sabia, pero lo que estaba a punto de ver
cambiaria el curso de los acontecimientos de una manera radical:

«Y mientras, esta semana se cumplen diez afios del terrible parricidio de Tetuan. El crimen
que conmociond a la sociedad espafiola por la brutalidad con la que Celia Gomez Saavedra
asesind a su marido y a su hijo mientras dormian para después dejar una nota en la que escribia
“Ta me has hecho hacer esto” y darse a la fuga con parte de los ahorros de la pareja». En el
televisor aparecian distintas imagenes del barrio de Tetuan en Madrid, de sus calles, del portal en
el que vivia la familia, el descansillo y un rdpido recorrido por el pasillo de su vivienda hasta
llegar a la habitacion de matrimonio en la que se veia una cama deshecha con las sabanas
bafiadas en sangre. Asimismo, se mostraban varias fotografias de una sefiora, morena, algo
regordeta y con rasgos suaves que le daban el aspecto de buena persona. Costaba creer que esa
mujer pudiera haber hecho algo asi. «Las personas que cometen crimenes tan espantosos son las
que menos creerias que podrian hacerlos», afirmaba con contundencia una mujer a quien los

rotulos presentaban como experta en psicologia criminol6gica. Aquellas palabras se le clavaron a



Jon como un pufial, que tuvo que bajar la cucharada de sopa que estaba a punto de meterse en la
boca. «Diez afios —continuaba el periodista— desde que toda Espafia saliera a las calles a tratar
de dar con el paradero de esta mujer de mente fria y calculadora que plane6 el crimen para huir
con gran parte de los ahorros de la pareja. Recordemos que, segtin declararon numerosos amigos
del matrimonio, llevaban afios ahorrando para comprarse un piso en Benidorm». «Era su suefio,
habian visto un apartamento frente al mar que les encantaba y ella me dijo que iban a comprarlo
ya. Que estaba decidido y tenian el dinero», decia una mujer con gesto apenado, parada en el
portal que ya habia aparecido antes. Entonces ocurrié lo que Jon no se podia esperar bajo ningtin
concepto: el testimonio de la amiga dio paso a la captura de una fotografia en la que aparecian el
hombre y el nifio de la estampa que la mujer llevaba en su bolsa. Eran ellos, no tenia la menor
duda: los mismos rizos en el pelo y las caras pobladas de pecas. ;Qué tenia que ver la mujer que
él habia matado con ellos? ;Por qué llevaba su fotografia? ¢Era la madre del hombre, la abuela
del nifio? ;Habia sido secuestrada también por la peligrosa asesina? Pero ;qué tenia todo eso que
ver con Laura y el accidente de sus padres? ¢Era mera casualidad? ¢Habia utilizado la casa como
guarida aprovechando que estaba abandonada? La mayor parte de sus dudas se solventaron de un
plumazo cuando, mientras el locutor informaba sobre la cooperacion ciudadana durante las
labores de busqueda, incluso fuera de Espafia, que habia durado afios sin ningtin éxito, Jon
contemplo una serie de imagenes que le hicieron arrojar la cucharada de sopa que se acababa de
meter en la boca: en el telediario se reproducia la grabacion de una camara de seguridad en la
que se veia a Celia con una peluca rubia en la cabeza, con gafas de sol oscuras y vestida con una
gabardina beige cerrada que no dejaba ver la ropa de abajo. Pertenecian al momento en el que,
después de acudir al banco, habia sacado el tope del dinero permitido con su tarjeta de crédito en
un cajero cercano al domicilio de la pareja. jEra ella! jLa asesina! La mujer que habia matado
por accidente era la parricida de la que hablaban. La misma que le arafi6 la cara como un animal
salvaje. La asesina que habia matado despiadadamente, a sangre fria, a su marido y a su hijo con
sus propias manos. ;Como se podia matar a tu propio hijo? A Jon no se le ocurria nada peor en el
mundo. Los nifios eran sagrados. Tenia tal mezcla de emociones que fue incapaz de atender mas
a lo que se mostraba y decia. Por primera vez sentia un pequefio apice de alivio, jno podia
creerlo! Se levant6 de golpe y salié a la terraza, el frio de fuera contrastaba con la buena
temperatura del interior de la vivienda, pero ni eso ni el fuerte viento le molestaban. Se dirigio
muy decidido a la altura de la ventana de la casa vecina y, lanzando constantes miradas, comenzé
a dar vueltas en circulo, sobrexcitado: él sabia lo que habia ocurrido, tenia la clave del misterio
que mantenia en vilo a la audiencia de media Espafia. Estaba tan euforico que sinti6 la tentacion
de llamar a Julio o a la policia y contarles que él habia dado con la parricida que todo el mundo
buscaba y le habia dado su merecido. No habia sido premeditado, el destino le habia obligado a
defenderse, pero lo cierto era que se habia deshecho de esa asesina de una vez por todas. jEso



era! {El destino! Estaba claro, ahora lo entendia todo. Y si, después de todo, Fran, su personaje,
no era una condena, sino lo que el destino le brindaba para cumplir su funcién en la vida, que no
era otra que hacer justicia, acabar con la vida de alguien que habia cometido el peor de los
crimenes: matar a un nifio inocente, a su propio hijo? ;Y si, al final, la serie habia sido su razon
de ser y él no habia sido capaz de verlo hasta ese momento? ;Y si todos esos afios que se habia
esforzado en olvidar no habian sido mas que un exhaustivo entrenamiento para ejecutar con
firmeza lo que habia venido a hacer? Lo que habia decidido que solo él podria resolver. Jon tenia
los ojos llorosos, fruto de una emocion desmesurada que afloraba en todo él. Su cuerpo
comenzaba a descontracturarse y fue notando poco a poco cémo cada musculo recuperaba su
lugar sin tensiones. Volvia a estar ahi, disfrutando del aire puro que en los ultimos dias, entre
tanta confusion, no habia sido capaz de apreciar. Sin embargo, la emocion tenia un gusto
agridulce, cuando pensaba en aquel nifio y su padre y en las circunstancias tan terribles de su
muerte. Solo esperaba haberles podido brindar un poco de paz, alla donde estuvieran. Jon tuvo
una idea que le hizo llenarse atin mas de satisfaccion por la manera en la que estaba obrando. Se

puso unos zapatos y salié a la calle.



Dos meses después
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We will..., we will rock you..., we will..., we will rock you», cantaba Jon, mientras saltaba a la

comba, con la misma energia con la que los soldados entonaban una marcha militar. Su vida
cambi6 de golpe después de conocer la identidad de su victima accidental. Los dos siguientes
meses se habia dedicado a disfrutar de verdad. Sin horarios, amenazas o preocupaciones,
gozando plenamente de las primeras vacaciones reales que se tomaba desde que empez6 a
saborear las mieles del éxito. Una compafiera suya, la actriz que interpretaba a su hermana en
Killing neighbors, en una ocasion, mientras hablaban de la «casa ideal» le dijo: «La casa ideal es
aquella en la que parece que siempre estds de vacaciones». Aquella frase se le quedé grabada a
Jon y la habia tenido presente en todo el proceso de decisiones a la hora de reformar su vivienda
de retiro. Sin embargo, hasta ese momento no le habia sacado partido a su hogar y a la
privilegiada situacion en la que se encontraba. Aunque echaba de menos tener la piscina en la
terraza, por la que tanto habia luchado, se sentia muy afortunado. Se habia propuesto «estar
simplemente, sin hacer nada, fluir sin mas»: volvié a su tabla de ejercicios, aunque de una
manera mas relajada, y recuper6 su envidiable forma fisica. Se puso al dia de todas las peliculas
y series que tenia pendientes gracias a los maratones que duraban tardes y noches infinitas. Lo
que no dormia lo recuperaba al dia siguiente sin apice de remordimiento. Por supuesto que no
dedic6 ni un solo segundo a leer los guiones que le ofrecian, pero si a disfrutar de sus dos ultimas
adquisiciones: una novela sobre la tinica pareja que sobrevivia en todo el mundo al cambio
climatico y otra sobre Truman Capote, su escritor favorito. Buceando en la red se enter6 de la
existencia de una aplicacién en la que expertos de cualquier ambito grababan una masterclass
sobre su especialidad y se quito la espinita que tenia con su carencia de conocimientos sobre
cocina. Para las practicas que proponian, utilizo los ingredientes seleccionados por Julio con
tanto mimo. Poco a poco fue mejorando en la calidad de sus platos, tanto que llegaba a
sorprenderse a si mismo. Muchas de las tardes que salia a correr se desviaba de su ruta hasta
llegar a los pueblos cercanos y compraba ingredientes locales que le hacian suspirar. Otro de sus
nuevos placeres era hacer senderismo. Cuanto mas se adentraba en la naturaleza, mas se
enamoraba de la ubicacién elegida: le encantaba el contraste entre la paz del hermetismo de la
caja de cristal en la que se resguardaba la mayor parte del tiempo y la libertad extrema que le
proporcionaba subir y bajar las laderas, corriendo como un ciervo por las rutas que improvisaba.

Siempre habia sido un hombre de ciudad, disfrutaba del jaleo y de su ritmo trepidante. Pero



ahora no lo echaba de menos. En cambio, para su sorpresa, ir a dar una vuelta, cuando salia el
sol, para respirar aire puro y fijarse en los distintos tipos de arboles y especies animales, se habia
convertido en algo casi obligado. Era un auténtico placer.
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Aquella mafiana de sabado, nada mas levantarse, Jon fue al bafio, desayun6 su café con

tostadas de rigor y se preparé un zumo detox con espinacas, lim6n, manzana verde, un poco de
pifia y una pizca de jengibre para tomarselo en la terraza mientras leia un libro sobre «la creacion
de personajes y las claves para quitarse los vicios adquiridos con los afios de trabajo». Se puso
una rebeca gruesa de lana y sali6 fuera. Lo bueno de ya no madrugar era que no tenia que esperar
para disfrutar de los rayos del sol. Lo malo era que enseguida anochecia, aunque esto también le
venia bien para dar comienzo a sus maratones de pelis y series. Se tumb6 en la hamaca y abri6 el
libro dispuesto a devorarlo; sin embargo, antes de terminar la primera pagina hizo una pausa. Lo
poso6 sobre su pecho y cerr6 los ojos sintiendo el calor del sol directo sobre su rostro, mezclado
con el aire fresco propio de principios de diciembre. Dio un sorbo al zumo y le vino a la mente el
contraste tan grande con su antigua costumbre de salir a fumar nada mas levantarse, sin haber
desayunado siquiera. Ahora le parecia asqueroso. Alzo6 el libro de nuevo y sigui6 leyendo. El
autor hablaba sobre la necesidad que el actor tenia de explorar nuevos caminos, sobre la
importancia de mantenerse despierto en todo momento y de observar constantemente para no
tirar siempre de las mismas herramientas conocidas y poder salir de esa zona de confort que le
encorseta y le hace adquirir «vicios» inconscientes que te hacen estancarte. Afirmaba que el actor
debe estar abierto a nuevas experiencias, a viajar, a leer, a ver trabajos y propuestas de otros
compaiieros, a informarse, a estar pendiente de los demas para ser capaz de recibir la inspiracién
real y poder meterse en la piel de personajes diferentes siendo capaz de entenderlos pese a lo
opuestos a él que puedan ser. Jon recibia la informacion a la vez que pensaba en la burbuja en la
que habia estado encerrado durante los afios en los que dur6 la serie. El hecho de haber tenido
casi exclusividad le habia hecho perderse otros proyectos y los distintos puntos de vista y
experiencias que solo el trabajar con gente diferente podia aportarte. Ahora se encontraba bien,
liberado, pero se preguntaba si de alguna manera habia salido de una burbuja para meterse en
otra, por diferente que fuera. Se quedd pensativo, mirando al cielo despejado cuando, a su
espalda, una sombra oscura cubrié el hueco que quedaba entre los tablones y la ventana de la
casa de al lado. Entonces ocurri6: Jon se quedé congelado, su mirada se afil6 y todo su cuerpo se
tens6 en modo alerta. Habia notado algo detras de él. No era ningun ruido ni movimiento.
Simplemente volvia a percibir algo, una presencia. Hacia meses que no le ocurria. Habia

olvidado por completo aquella ventana y toda la oscuridad que traia consigo. Las habia



bloqueado, pero ahora notaba la sensacién con la misma exactitud que si alguien se parara frente
a él moviendo la mano y diciendo: «Eh, estoy aqui». ;Como podia ser? ;Se estaba volviendo
loco? ¢Por qué tenia que ocurrirle justo ahora que todo estaba bien?

—:Hola? ;Hola? —exclam6 Jon, prudente, mientras se incorporaba y se giraba hacia la
ventana.

Volvid a preguntar, pero esta vez tampoco contest6 nadie. Se quedd un instante parado con el
cefio fruncido, luego retrocedié y se meti6 en su casa.

Cerr6 la puerta de la cristalera con firmeza. Estaba muy alterado; un solo segundo lo habia
cambiado todo por completo, pero jera imposible! Se cabreaba consigo mismo al comprobar lo
fragil que seguia siendo después de todo. Pero no pensaba volver a las andadas y mucho menos
sin que hubiera ocurrido nada real. Seguramente habia sido su memoria sensorial, ¢no estaba
leyendo sobre todo eso? Sobre lo importante que era para los actores transportarse a distintos
momentos ya vividos para recuperar sus emociones y poder trasladarlas, con la mayor verdad
posible, a las situaciones que tenian que defender en el proyecto en el que se vieran embarcados.
iEso era! De alguna manera, su mente se habia transportado a los momentos en los que aquella
ventana le habia arrastrado a los infiernos con todo lo que escondia en su interior. Necesitaba una
ducha para despejarse y escurrir todos esos pensamientos que le contaminaban.

Mientras el agua caliente le descendia por el cuerpo, su cabeza daba vueltas a lo que acababa
de pasar en la terraza. Claramente era una sefial para que reaccionara, si no ¢por qué habia vuelto
a pensar en ello después de tanto tiempo? El libro hablaba de que cuando uno se estanca
mirandose el ombligo se vuelve débil y deja de estar en forma. Ese era su caso, el episodio
vivido con aquella mujer era su taléon de Aquiles y volvia ahora para hacerle ver su fragilidad.
Estaba bien, mejor que nunca, pero aquella llamada de atencion le habia hecho darse cuenta de
que en cualquier momento podia volver a asomar la sombra de la culpa. No queria ni pensar en
volver al estado cataténico en el que se mantuvo durante meses. Sentia un remolino en el
estomago al darse cuenta de la inestabilidad que afloraba bajo esa supuesta felicidad basada en el
estancamiento mas absoluto. La clave de la paz consigo mismo no estaba ahi. Tenia que volver a
conectarse con el mundo real, como explicaba el autor del libro, conseguir recargar esa seguridad
adquirida, que por primera vez le habia llevado a hacer lo que queria en cada momento y mover
ficha para tener nuevas experiencias y poder crecer como actor y como persona. Asi podria estar
seguro de que, si decidia establecerse en ese maravilloso lugar, era porque él lo habia decidido y
no porque tuviera que esconderse de la realidad de la que huia. Habia llegado el momento de
volver al ruedo. Abri6 los ojos y cerr6 el grifo de la ducha. Se vistid, se secé el pelo y sali6 a la
terraza de nuevo.

Una vez fuera, busco en la lista de llamadas recientes y pulsé sobre el nombre de su mejor



amigo mientras se colocaba de espaldas a la fachada vecina para no tener que verla. En menos de
diez segundos, Julio contestaba con energia.

—Hombreeee, jqué alegria!

—i¢Qué pasa?! ;Qué haces? —replico Jon fingiendo una normalidad que hacia mucho que
habian perdido.

—Te digo la verdad o quieres que te mienta?

El tono de Julio era bastante sarcastico, pero Jon no podia culparlo por ello. Era cierto que
habia impuesto que le trataran casi como si fuera una figura de porcelana a la que cualquier roce
externo podria hacerle romperse en pedazos.

—La verdad. Por eso te pregunto. Quiero saberlo —contest6 sin dobleces.

—La verdad es que llevo un par de semanas hablando con unos productores argentinos que
estan preparando una miniserie de siete capitulos para una de las nuevas plataformas. Estan con
negociaciones y atin no han cerrado con ninguna, aunque se va a rodar seguro. Tiene muy buena
pinta...

Julio se quedé callado. Jon, que esperaba que siguiera con la explicacion, se dio cuenta de que
el motivo por el que su amigo habia parado era porque se esperaba que le interrumpiera como de
costumbre.

—Tranquilo, puedes seguir. No te voy a soltar el rollo de que respetes mi espacio, que quiera
parar y demas...

Julio no dijo nada, pero Jon estaba seguro de que al escucharlo habia esbozado una leve
sonrisa.

—No me vas a decir que no estas dispuesto a incorporarte a un rodaje otra vez y salir de tu
pequefio paraiso al que, por cierto, atin estoy esperando que me invites. Que con todo lo que me
lo curré...

—No te enrolles, sigue —interrumpid Jon divertido.

—A ver... No te habia dicho nada porque hay cosas que no me convencen. Estaba esperando
alguna propuesta mejor, pero ya sabes lo que pasa cuando desapareces del todo. No puedes
esperar que todo el mundo se acuerde de ti, esto va muy rapido, son modas... En el rato que td
has estado tomando el sol en tu terraza, cuatro de los que vivian de tus migajas han entrado en
dos series de Netflix, hecho tres campafias y les han amafiado «el hombre del afio» en cualquier
revista de moda. Y Jon Marquez..., si te he visto no me acuerdo.

—:Me vas a contar el proyecto o qué? —intervino Jon impaciente.

—Es que ya sé lo que me vas a decir y no quiero agotarte con esto, que te va a desmoralizar.
T estate tranquilo y deja que yo haga mi trabajo.

—Yo ya estoy tranquilo y abierto, te sorprenderias. Quiero hacer cosas nuevas, diferentes.
Quiero olvidarme de lo anterior y volver a pillar un proyecto como cuando no habia hecho nada



y me presentaba en un rodaje haciendo un personaje episédico: con ese cosquilleo en el
estobmago, mezcla de miedo e ilusion.

—No sabes lo feliz que me hace escucharte decir eso, porque es el espiritu, pero...

—Pero?

—E]l personaje no es el protagonista —continué Julio como si hubiera dado la noticia de la
muerte de un familiar cercano.

En tiempos pasados Jon habria colgado directamente o se habria puesto a insultar como un
loco a los productores, al director de casting o al responsable de la decision de que él no fuera el
eje de la historia. ¢Como se atrevian a ofenderle de esa manera? Pero en ese momento el no ser
el personaje principal resultaba una novedad y al fin y al cabo el libro hablaba de eso: de los
retos, de buscar «la diferencia».

—Sigue, ;quién es? ;Qué hace?

Julio no daba crédito.

—Piensa mal y acertaras... ;Cual es la peor opcion?

Jon la sabia, pero dejé que su amigo completara la frase.

—iEl amigo del protagonista! —continuo.

Efectivamente no se habia equivocado en sus elucubraciones. Esa era, sin duda, la peor de las
opciones. «El amigo» es el que va siempre al lado, el que deja que el foco se pierda a favor del
héroe. Aquel que debe ser chistoso, pero en el punto justo para no eclipsar a la estrella o morira
en la sala de montaje. Sin embargo, eso también podia ser un plus: no llevar todo el peso le
eximia de responsabilidad y eso le quitaria exigencia. Trabajaria menos dias y le daria mayor
margen para probar.

—Espera, espera. Te recuerdo que siempre que perdia un «prota», al ver luego el resultado,
me decias que todo el peso lo llevaba el de al lado. Que se notaba un huevo que habian elegido a
un actor que le daba mil vueltas al protagonista para salvar la situacion porque si no... {Me
equivoco?

—Mmmm..., no.

—Pues entonces no me ofendas. ;Y si este es el caso?

Los dos se quedaron callados.

—:Como es el personaje? —continud Jon.

—No sé mucho porque de momento solo me han pasado la biblia, pero basicamente es el buen
tipo que se preocupa del personaje principal, padre de familia, profesor... que al final muere.
i¢Lo ves?!

Jon intent6 ordenar todo lo que acababa de escuchar lo mas rapido que pudo. No sonaba nada
mal: era diferente, nadie esperaria que él fuera a hacer algo asi, era su oportunidad de proyectar

algo distinto que, ademas, le venia mas que bien para el momento vital en el que se encontraba.



—¢Se ve como muere?

—Supongo, es lo de menos; si no, se pide por contrato.

—iEso seria la hostia! Nadie espera que yo vaya a morir, puedo hacer una escena
superemotiva, muy dura, pero que haga que se te encoja el corazén. Si es un buen tipo, la gente
llorara a mares, querra cuidarme, que no muera... jEs genial!

Mientras hablaba, un pensamiento vino a la mente de Jon: ¢y si esta volvia a ser otra sefial? ;Y
si cada personaje iba a descubrirle algo de su propia vida? ;A eso se referia el autor del libro
cuando decia que esta todo unido al aprendizaje, a como cada papel te modifica de alguna
manera y cambia tu vida? Aunque si era asi, ¢iba a morir como el personaje que le ofrecian? El
miedo a terminar de esa manera enturbi6 su mirada. Pero no podia dejarse llevar por mas miedos
irracionales, ¢no estaba huyendo de eso precisamente? El estaba por encima de cualquier papel,
se lo habia dicho cientos de veces y era el momento de ponerlo en practica y demostrarselo a si
mismo.

—A ver..., si, si es un poco lo que estdbamos buscando: un golpe de efecto. Algo
completamente diferente que rompa la idea tan marcada que tienen de ti. Podriamos meter unas
gafas, un bigote ancho, un buen look que saliera en todos lados..., pero que no seas el prota no
me convence. Me da miedo que después no te vuelvan a ver mas como el actor principal —
continuo6 Julio.

—Llamalos y diles que estoy muy interesado en el proyecto, que tengo muchas ofertas para mi
«vuelta», pero que si le dan mas peso al personaje firmo con ellos.

—:Qué te crees que llevo haciendo estas semanas? —contest6 Julio.

—Pongamos toda nuestra energia en darle la vuelta. Que parezca que es una eleccion, no un
impedimento. Que cuando los criticos, la gente y la profesién lo vean, piensen que yo he
preferido hacer el secundario al principal. {Hagamos que el personaje sea la bomba!

Jon estaba euférico, tanto que hasta él se dio cuenta y puso el punto muerto. ¢Si no hubiera
tenido aquel presentimiento estaria actuando de la misma manera? ;Eran sus ganas de trabajar y
explorar nuevas experiencias o su instinto de supervivencia que trataba de difuminar el peligro
quien hablaba por é1? Quiso girarse de golpe para obtener una respuesta clara, pero siguid
mirando al frente concentrado en la energia que queria proyectar.

—Julio, escucha —continu6—. Sé que estos meses he estado muy dificil. Pero han sido
muchos cambios, muchas cosas nuevas y no siempre he sido capaz de gestionarlas bien. He ido
aprendiendo a hacerlo sobre la marcha. Me obsesioné con la idea de que nadie supiera que estaba
aqui, de mantener mi intimidad por encima de todo, pero porque creo que esa es la base de mi
libertad. Poder esconderme cuando sienta que estoy demasiado expuesto, saber que al menos me
queda esto. Reconozco que en ocasiones se me ha ido un poco de las manos, pero he tenido

miedo..., han ocurrido cosas... —Jon hizo una pausa antes de continuar, cambiando el tono—.



Sentia que todo esto pendia de un hilo y buscaba peligros donde no los habia. Ahora lo sé y me
encuentro bien, solo necesito poder tomar contacto con la realidad de nuevo, con la distancia
positiva que he aprendido a tomar. Estar aqui encerrado es casi tan malo como haberlo estado en
ese platé salpicado por la sangre durante tantisimos afios. No quiero cometer el mismo error y
acabar obsesionado con todo esto..., no sé si me entiendes...

Se hizo un pequefio silencio que Julio acab6 rompiendo:

—Casi me haces llorar, cabronazo. No sabes lo que me duele saber que no lo has pasado bien.
Me siento responsable.

—No era la idea. ;Te das cuenta de que al final todo gira entorno a que yo me encuentre bien?
Vamos a quitarle importancia al asunto y a coger el toro por los cuernos. Tu entiendes este
personaje mas que nadie. Habla con ellos y aytidame a prepararlo, consigamos que cuide a ese
prota de mierda con todo el amor posible. —Jon solt6 una risita maliciosa que Julio acompafié
—. Haz que vuelva, pero que pueda seguir manteniendo esta vida en secreto. ¢ Te parece?

—Eso esta hecho.

—Venga, te dejo, que nos estamos poniendo muy intensos. Gracias por todo. Quiero noticias
pronto, ;me oyes?

—Descuida, me gusta escucharte asi —dijo Julio antes de que Jon colgara.

Al hacerlo, Jon dud6 de si quizd se habia precipitado dejandose llevar por la ilusién del
momento. Y si esa necesidad de salir de ahi se evaporaba en frio, cuando se le pasara el susto y
volviera a darse cuenta de que todo el horror habia terminado y que no habia ningun peligro real
ni emocional ligado a la casa vecina? Pero, entonces, todos sus sentidos se afilaron. Volvia a
tener el palpito de que alguien al otro lado habia sido testigo de su conversacion. Poco a poco se
fue girando hasta encararse a la ventana, con cierta prudencia. Tenia la sensacion de que algo no
iba bien y, a su vez, de que estaba perdiendo los papeles. Entornd los ojos y volvi6 al interior.

Dentro intent6 abstraerse, jugando con todas las ideas que habian bombardeado su cabeza
durante la conversacion. Abordando todas las opciones, sobre todo las buenas. Imaginando el
personaje, el set, los ensayos, su vuelta, la rueda de prensa, el estreno..., todo lo grande. Tenia
ganas de encenderse un cigarro. Dejé de dar vueltas en el salén y pensé que si no le diera tanta
pereza bajar a la despensa a por un paquete se encenderia uno y no se sentiria mal por ello.
Porque, por primera vez, la necesidad no era fruto de la ansiedad, sino de la emocion, de la buena
energia que ya no trataba de calmar, sino de potencia para disfrutar del poder que le daba. Se
sentia creativo, poderoso. Entonces lo vio: al pasar la vista por la cristalera le parecié ver algo
tirado en mitad del césped artificial. Jon trag6 saliva y se fue acercando lentamente al cristal
suplicando que no fuera lo que pensaba que era. Pero al pegarse al ventanal vio que no se
equivocaba; una rata negra yacia frente a la ventana. Un escalofrio recorrié todo su cuerpo y, en

solo un segundo, una bateria de imagenes bombardearon su mente: volvio a ver el grupo de ratas



amontonadas sobre la que estaba muerta, atravesada por el palo. El pelo grisaceo que pens6 que
era de un animal cuando se asomo una de las veces por el hueco de la ventana, los ojos en sangre
de aquella mujer y como luego colgaba de la puerta ya muerta, la expresion de su rostro con la
boca abierta y su lengua cortada.

Jon volvio en si como despertando de una pesadilla. ¢Qué hacia ese bicho ahi? ;Cémo habia
ido a parar justo debajo de la ventana como la vez anterior? Y justo ese mismo dia, en el que
habia tenido aquel presentimiento. ¢Era una casualidad? Jon quiso salir para ver si el animal
presentaba heridas, pero tenia miedo. Miedo de verdad. Por primera vez sentia que la l6gica de
los acontecimientos se escapaba a la razon. Habia algo vinculado con la muerte y lo paranormal
que le aterraba y que le impedia poner un pie fuera. Se peg6 mas al cristal y le parecié que no
tenia ninguna herida ni sangre. ¢ Entonces? ;Se habia caido del tejado justo ahi por azar? ;Estaba
tirada en ese punto exacto porque hubiera quedado algun rastro u olor de la otra rata muerta y por
lo que fuera se habia muerto sin mas? Pero ;de qué podia morir una rata asi porque si? ;Las ratas
tienen infartos? Todo era tan extrafio y tan premeditado que solo podia ser un movimiento del
destino. ¢Y si le estaba haciendo ver con aquella casualidad que no era tan sencillo escapar de la
muerte; que, como habia sospechado ya, aceptar ese personaje, en el que acaba muriendo, no era
mas que otra sefial? ;Era entonces ese su tragico destino? Era eso o que alguien lo hubiera puesto
ahi. Alguien que supiera los efectos que iba a causar en él. Cualquiera podria haber entrado sin
dificultad: tras el incidente, después de limpiarlo todo, él mismo habia encajado la cerradura de
la puerta para que no llamara la atenciéon desde fuera, pero no la habia cambiado y un simple
empujon habria valido para entrar. Pero ;quién? Era imposible que nadie supiera con tanto
detalle lo que esa mujer le habia hecho pasar..., nadie salvo ella. Jon sinti6 un escalofrio al
recordar la mirada de hielo de aquella mujer muerta colgando de la puerta. No podia ser, era
imposible. Estaba muerta, él mismo habia visto su cuerpo sin vida y se habia deshecho de él.
Entonces ;por qué habia sentido su presencia? ;Por qué la idea de que habia vuelto, de que
seguia en esa casa se hacia cada vez mas presente? ;Por qué estaba tan convencido? Una vez mas
le parecia estar dentro de una pelicula de terror. ;Estaba demasiado influenciado por todo el cine
de género que habia visto? ;O simplemente estaba perdiendo la cabeza? Si era ella, desde luego
que estaba consiguiendo lo que buscaba con todas esas sefiales. ¢Queria volverle loco?
¢Torturarlo haciéndole pasar por lo mismo una y otra vez? ;Era esa su venganza? Si era asi,
¢como podia hacerle frente? ;Podria intentar explicarse? ;Defenderse? Una vez mas volvia a
estar en un callejéon sin salida que se iba estrechando cada vez mas hasta asfixiarlo. Si habia
vuelto de entre los muertos, algo le decia que el juego no habia hecho mas que empezar.
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J on seguia pegado a la cristalera, con el corazon en un pufio, casi temblando. Abri6 la puerta
corredera y sintié una bocanada de aire frio en el rostro. Un grupo de nubes cubrieron el sol y el
dia se torn6 frio y gris. También se levanté mucho viento y Jon, que mantenia la vista fija en la
ventana, advirti6 como el aire la golpeaba haciéndola temblar. Puso un pie fuera y se fue
acercando poco a poco sin apartar la mirada, con el estbmago encogido y el cuerpo entero en
tensién. Tuvo que esquivar la rata muerta para pararse practicamente frente a la ventana. De
cerca se escuchaba con nitidez el ruido que hacia la madera deteriorada al chocar por el
vendaval, golpes continuos de tambor que no hacian mas que ponerle atin mas nervioso. Cuando
dio el dltimo paso para estar completamente frente a ella, escuché un fuerte estruendo que
provenia del interior, haciendo saltar en pedazos la mayor parte de los tablones de madera
podrida, y seguidamente otro, ain mayor, que provoco que las contraventanas se abrieran. Jon se
asust6 tanto que empez0 a gritar como loco con el corazon a punto de salirsele del pecho. Frente
a él apareci6 una chica asomada que, al verle gritar con el rostro desencajado, se puso a gritar
también. A Jon, que estaba al borde del infarto, le llamo la atencion su pelo rojizo y el movil que
alzaba en la mano derecha. La chica, de unos treinta y pocos afios, de tez muy blanca, le mantuvo
la mirada un instante. Los dos dejaron de gritar. Sus o0jos eran oscuros y penetrantes y no
mostraron ni un apice de empatia. Solo dureza. En cuestién de pocos segundos, sin hacer ni decir
nada, cerro6 las contraventanas y desaparecio.

Jon se quedé clavado en el sitio. Jadeante y petrificado por el frio y el susto. ;Quién era esa
chica? ;Qué hacia ahi? ;Habia gritado tanto porque no le esperaba o precisamente porque temia
encontrarselo? ;Habia puesto ella la rata ahi? Si era asi, ;qué sabia entonces? ;Tenia alguna
relacion con Celia? ¢Por qué le habia mirado de esa forma tan seca después del susto, sin decir
absolutamente nada? El aire soplaba tan fuerte que una nueva rafaga le arranc6 del sitio. Una
gota de lluvia le cayo en la frente. Estaba empezando a llover, asi que Jon se dirigié de nuevo al
interior.

Cerr0 la cristalera y extendidé las lamas afios cincuenta hasta una posicién en la que desde
fuera el cristal parecia cubierto, aunque en realidad quedaba un espacio entre las lamas suficiente
como para ver lo que ocurria al otro lado sin ser visto. Se quedd observando la ventana, con el
susto todavia en el cuerpo, tratando de encajar lo que acababa de vivir: la chica tenia el mismo

tono de piel y color de pelo que la mujer que muri6 en el accidente de coche en el que sobrevivid



su hija. ¢ Acaso era ella? No la madre, sino la nifia convertida en toda una mujer. Desde luego, la
edad también encajaba, debia de tener poco mas de treinta afios, aunque si fuera ella deberia
saber que alguien vivia ahi, y sin embargo, su expresion parecia tan sorprendida como él. ;Quiza
no esperaba encontrarse a nadie y por eso después habia sido borde, porque simplemente no
habia podido disimular lo poco que le gustaba que hubiera alguien viviendo al lado de la casa de
sus padres? El lo entendia mejor que nadie. ;Sentiria también ella que habian profanado su
templo? No podia ponerse asi, por mucho apego que sintiera por la casa de sus padres. Tenia el
lugar practicamente abandonado. El mismo lo habia visto con sus propios ojos. Pero ¢y si no era
Laura? ¢Y si habia vendido la casa y era alguien de la inmobiliaria o, peor aun, algin agente de
policia que por lo que fuera estuviera investigando algo? ;Y si la desaparicién de la mujer
finalmente los habia llevado a donde habia estado escondida todo ese tiempo? Pero, si era asi,
¢no se habria presentado y le habria hecho alguna pregunta? ;No ocurria eso en todas las
peliculas policiacas? A no ser que ya supieran las respuestas y por eso le habia mirado con tanta
firmeza. ;Y si ahora mismo ella estaba esperando dentro de la casa, con la seguridad de que
habia conseguido causar este efecto en él, o si estaba en la puerta con mas refuerzos aguardando
a que bajara para escapar? ;Habia sido entonces victima de una trampa? ;De una provocacion?
Jon se dirigi6 corriendo hasta el telefonillo y comprob6 que se equivocaba cuando en la pantalla
no vio ningun coche de policia o agente esperando fuera. Suspiré aliviado y trat6 de calmarse un
poco. El breve encuentro habia sido de lo mas violento, pero, siendo objetivo, tampoco podria
asegurar al cien por cien que esa mirada fuera de amenaza o de autoridad, ni siquiera de querer
hacerle saber que conocia lo que habia hecho. Si lo pensaba con frialdad, tampoco tenia por qué.
Igual empezaba a sugestionarse, contaminado por sus miedos. Tenia que ser realista. Fuera quien
fuese, no tenia por qué saber nada: todo el horror que habia vivido nunca habia sucedido. j{Eso
era! El nunca habia escuchado ningiin golpe ni habia entrado en esa casa y menos atin matado a
nadie porque, al fin y al cabo, en esa casa no vivia nadie. Todas las personas con las que habia
hablado de ello se lo habian asegurado. Llevaba afios abandonada y nadie tenia por qué enterarse
de que no habia sido asi. Si alguien venia, evidentemente se daria cuenta de que la cerradura
habia sido forzada y después colocada de forma estratégica. Pero él habia hecho desaparecer los
restos de cuerdas y migajas, muchas de las latas y sefiales que evidenciaran que habia habido
alguien viviendo ahi dentro. Tampoco habia dejado ni una sola gota de sangre. Fran, su
personaje, era todo un especialista y se habia ocupado de ello. Con esa ultima accién él también
habia muerto. Estaba seguro de que no encontrarian ningin rastro de la mujer o de lo que habia
pasado en el interior, ;0 si? En el peor de los casos, si se le hubiera escapado algo que probara
que la mujer habia estado ahi escondida, tampoco seria su responsabilidad y mucho menos tenian
por qué relacionar a Jon con ello. El no habia tenido nada que ver con eso y seria muy dificil, por

no decir imposible, establecer una conexién entre ambos, mas alla de haber estado pared con



pared. Y, aun siendo asi, seria muy facil demostrar que ella llevaba mucho mas tiempo escondida
del que él llevaba viviendo en su casa, por lo que eso le eximia de culpa. Tendria que ser ya
demasiado enrevesada la cosa como para que alguien pudiera pensar que él habia escogido ese
lugar precisamente porque supiera que ella estaba ahi. ;Quién iba a creer que ellos dos tuvieran
algin tipo de relaciéon? Era absurdo e imposible de probar. Jon volvid a la posicion de espera y
cuando fijo la mirada de nuevo, entre uno de los huecos de las franjas que quedaban entre las
lamas, se acord6 de la tormentosa secuencia de Terciopelo azul, de David Lynch, en la que el
protagonista, Kyle MacLachlan, espiaba a Isabella Rossellini dentro de un armario con aperturas,
hasta que ella le descubria y, empufiando un cuchillo, le obligaba a salir de ahi. Jon, que apartaba
con la mano una de las lamas para tener mayor campo de visién, se sinti6 ridiculo. Parecia una
vecina cotilla. En ese instante las contraventanas volvieron a abrirse. La chica se asomé de nuevo
con el brazo derecho estirado. Llevaba un moévil en la mano que movia hacia los lados
impaciente, protegiéndolo como podia de la lluvia, cada vez mas fuerte, mientras lanzaba
miradas furtivas a la rata, a la terraza y al interior. Jon se encontr6 con que clavaba su mirada en
él y solt6 la lama inmediatamente, como acto reflejo. Volvi6 a mirar y vio como ella le hacia un
gesto con la mano enérgicamente. Estaba claro que se habia dado cuenta de que estaba espiando
y resultaba absurdo intentar disimular.

—Has entrado aqui? —pregunt6 la chica nada mas verle salir.

Jon sintié que le echaban un jarro de agua fria a la cara. Una de sus pesadillas mas recurrentes,
en la que sofiaba que de pronto descubrian que habia cometido un crimen que él no recordaba en
absoluto, se acababa de hacer realidad.

—:Me has oido? —continué ella al no recibir una respuesta—. Que si has entrado aqui —
pregunto de nuevo.

—:Y0? ;Me ve con cara de meterme en las propiedades de otras personas? —contesto Jon
haciéndose el ofendido.

Ella pareci6 aflojar un poco y sigui6 preguntando:

—¢Y has escuchado algo?

—No, no. Que yo sepa, no vive nadie —dijo sin moverse del pequefio porche que habia antes
de salir al césped artificial. Estaba a punto de preguntarle si vivia ahi, pero ella se adelanté.

—Pues alguien ha entrado. Las cerraduras estan rotas, todo esta destrozado. jEs un desastre!
¢De verdad que no has visto o escuchado nada?

Jon intenté mantener la calma y trasladar el didlogo a una conversacion lo mas cotidiana
posible.

—iNo! Alguna vez se escucha algo, pero suelen ser animales..., pajaros que van por el tejado,
ardillas..., ratas —dijo mirando hacia el animal muerto—, pero nunca he visto a nadie.

—Si. Perdona por lo de la rata, me he puesto muy nerviosa cuando he visto que las puertas



estaban forzadas y que habia agujeros en las paredes... Iba a llamar por teléfono, pero como no
hay cobertura, he pensado que sacando el mévil por la ventana..., pero estaba bloqueada con los
tablones... He tenido que golpearla muy fuerte y al abrirse se ha caido la rata. Se debié de
quedar atrapada entre el cristal y la contraventana. jQué vergiienza!

—No te preocupes. Solo es que no me lo esperaba, es la primera vez que me pasa algo asi —
dijo Jon disimulando mientras se preguntaba a quién pensaba llamar.

Tenia que encontrar respuestas. ;Quién era? Volvio a retomar todas las opciones, aunque, de
todas ellas, que fuera policia era la mas preocupante y solo habia una manera de descartarla.

—¢Vas a llamar a la policia? —pregunt6 con la boca pequefia. Si ella no era un agente, tenia
que intentar disuadirla para que no lo hiciera.

La chica se le qued6 mirando un segundo, pero enseguida continud.

—No, no quiero lios ni denuncias. Tampoco es que me falte nada de valor... Soy consciente
de que todo estaba bastante dejado, pero me asusta que haya entrado alguien o que pueda volver
a entrar. Solo eso.

—Normal. Deberias cambiar las cerraduras...

—S], si... Y tapar los huecos, recoger los cascotes, arreglar los desperfectos... jAy!, es que
son tantas cosas... Ya solo el mero hecho de estar aqui no es facil. —La chica se dio cuenta de
que Jon la miraba atento y decidié recular—. Es dificil de explicar —continu6—. Estaras
alucinando con todo, perdona.

Parecia desesperada y Jon aprovecho la situacion.

—No, no, por favor... ;Qué necesitas? ;L.lamar?

—Si —contesto6 ella un poco mas tranquila.

—Aqui si hay cobertura. ¢Por qué no vienes y llamas tranquila? No estas consiguiendo nada y
encima te estas calando.

—Y hace un frio... —dijo ella continuando la frase.

—Vente. Entras en calor y pensamos en qué hacer —dijo él en un tono muy fraternal.

Ella le mir6 y acept6 con una media sonrisa. A Jon le gustd6 comprobar la confianza que
transmitia, pero, sobre todo, la neutralidad con la que ella le hablaba. No sentia que el «actor»
estuviera por delante de la persona y era muy de agradecer. ; De verdad no le habia reconocido?
Le costaba creerlo, pero quiza estaba ante la primera de muchas. Jon sonrié para sus adentros
mientras ella asentia con la cabeza.

—Tienes que llamar al telefonillo. Esta junto a la puerta, hay que fijarse bien porque esta tan
integrado con la piedra que casi no se ve.

—De acuerdo, ahora voy —dijo antes de meterse y cerrar la contraventana.

Pese a que se habia salido con la suya, Jon no pudo evitar sentirse mal por haberle mentido

descaradamente haciéndola creer que queria ayudarla, aunque en parte también pretendiera



hacerlo. Cuanto mas amable se mostraba, mas peligroso se sentia, o quiza la palabra era
«malicioso». Pero no habia tiempo para flaquear, tan solo intentaba «sobrevivir» a los
acontecimientos y tratar de entender el sentido de todo para resolver la situacion. Su plan de vida
estaba en peligro. Entré de nuevo en el salon e hizo rapidamente un repaso a todo lo que pudiera
dar pistas sobre que era un personaje conocido y, por supuesto, que le relacionara con la casa o la
mujer que habia matado. Intent6 hacer memoria, pero no lograba acordarse de nada muy
evidente, salvo sus premios. Abrio el almacenamiento que habia bajo la chaise longue del sofa y
los guardo6 a toda prisa.

Respir6 hondo, intentando pensar con claridad: de momento estaba consiguiendo mantenerse
tranquilo y aparentar normalidad a pesar de lo extrafio que resultaba todo. Eso era lo importante.
Tenia que estar muy despierto para conseguir toda la informacién que pudiera de una manera en
la que no se evidenciaran sus intenciones. ; A quién intentaba llamar? ;Y si le estaba mintiendo
al igual que hacia él y lo que habia visto no era mas que un papelon? Pero .y si decia la verdad, y
era Laura? Ansiaba preguntarselo, pero no habia encontrado la manera de hacerlo de buenas a
primeras, sin conocerse y en una situacion ya tan rara de por si. Ademas, no queria que supiera
que habia indagado demasiado. Si era ella, ;cuanto tiempo pensaba quedarse? ¢ Habia cambiado
de planes y pensaba vivir ahi? Si ese era su plan, estaba bien jodido. Todo se iria a la mierda.
Tendria que estar pendiente de si le conocia o no, de que no lo viera ninguna de sus visitas o de
que no diera el chivatazo a la prensa. Seguramente se acabaria eso de leer en silencio, pondria
musica, hablaria por teléfono y... jharia reformas! jNo, por favor! No mas golpes ni obreros
pululando. ;Esta chica iba a acabar con la paz que tanto ansiaba como ya intent6 hacer la mujer?
El timbre del telefonillo le devolvié a la realidad. Jon miré de nuevo por la cdmara y vio que solo
estaba ella. Le abri6é y, mientras esperaba a que subiera, hizo un ultimo repaso a la cocina y el
salon, afinando sus cinco sentidos.

Cuando la puerta del ascensor se abrid, la chica apareci6 parada frente a él y lo primero que le
llam¢ la atencién fue que, de cerca, sus 0jos no eran tan oscuros como le habia parecido a simple
vista, sino de un verdoso amarillento muy especial. Nunca habia visto unos ojos asi, tan grandes,
mas propios de un gato que de una persona. Ella se mostraba bastante timida y tras un instante
dijo:

—Qué bonito.

—Gracias, contest6 €l invitandola a pasar. Después estird los brazos para que le diera la
cazadora mojada por la lluvia. Ella se la quit6 con cuidado y se la dio. Jon la colocd estirada
sobre una de las perchas metalicas que habia en la entrada y entr6 corriendo al bafio para darle
una toalla con la que secarse el pelo. Ella se lo agradeci6 y empez6 a sacudirse la melena.

—Soy Jon, por cierto. —Conforme lo dijo pensé en que quiza hubiera sido mejor mentirle y
aprovecharse de que ella no parecia saber nada. Pero si la chica ya lo sabia quedaria de mentiroso



y enfatizaria sus sospechas. Ademas, era la mejor manera de saber si era o no la nifia. Aunque
también ella pudiera mentirle. Jon esperaba ansioso la respuesta.

—Taura, encantada.

iLaura! Era ella, efectivamente. Ya no habia duda. Le consolaba saber que de todas las
opciones que habia barajado, que fuera la hija de los duefios, la actual propietaria de hecho, era la
que mas le beneficiaba, ;0 no? Sabia que llevaba muchisimo tiempo sin venir, pero no las
razones. ;Por qué volvia ahora? Si pensaba quedarse o venir mas a menudo queria saberlo, pero
debia ser discreto y preguntar poco a poco. No podia mostrarse ansioso o ella lo notaria y corria
el peligro de ponerse nervioso y soltar alguna informacion o dato que él no tendria por qué saber.

—Disculpa otra vez por haber sido tan borde antes y haberte hecho tantas preguntas, pero
hacia mucho que no venia y lo tltimo que me esperaba era encontrarme todo asi.

—Te entiendo. Yo habria hecho lo mismo —contesté amablemente Jon.

—Seguro que no has visto ni escuchado nada? —insisti6 Laura.

—De verdad. Siento no poder ayudarte mas, pero tampoco paso mucho tiempo en casa. Salgo
bastante a correr y cuando estoy aqui me pongo musica o alguna peli en el proyector, bastante
alto...

—Ya, si me imagino que no estaras todo el dia pendiente... Tampoco habia nada de mucho
valor..., es mas emocional que otra cosa... Sabia que la casa no estaria como la dejé, pero ha
sido un palo. No venia preparada para algo asi.

Jon sintié lastima por ella. No hacia falta conocer en detalle la relacion que tenia con sus
padres ni con aquella casa para imaginarse como debia de ser volver al hogar de tu infancia y
encontrartelo asi.

—Te importa si hago una llamada? —continu6 ella.

¢A quién?, quiso preguntar Jon instintivamente. Aun eran muchas las dudas. ¢Le estaria
mintiendo e iba a llamar al 091? ;Intentaba ganar tiempo y recabar informacién al igual que
hacia é1? Solo habia una manera de saberlo.

—<Claro, ¢quieres que te deje el mio? —le dijo ofreciendo su mévil.

—No hace falta, muchas gracias, tengo bateria... Es que no daba sefial —dijo ella mientras
sacaba el suyo de uno de los bolsillos de su pantalon.

Laura miré al fondo del sal6n, donde estaba la cristalera que daba a la terraza y Jon le hizo un
gesto con la mano invitandola a llamar desde ahi si queria. Ofrecerle la opcién de alejarse le
hacia parecer indiferente, pero seguiria pudiendo enterarse de la conversacion. Se sent6 en uno
de los taburetes de la isla de la cocina mientras la observaba marcar de espaldas a él.

—Nada. Me lo imaginaba. Siendo fin de semana, dificil... —dijo ella después de varios
intentos.

¢A quién seria dificil localizar en fin de semana?, se preguntaba Jon. ¢A algtin conocido del



pueblo? ;A un manitas? ;Querer arreglarlo todo era una sefial de que pensaba quedarse? Una
gota de sudor empez6 a descender por su frente. Jon se la limpié con la mano mientras Laura se
acercaba de nuevo.

—Esto es muy marciano: estar de vuelta, encontrarme todo asi y acabar en la casa de un
vecino. jNunca tuvimos vecinos! No tenia presente que hubiera nadie viviendo aqui, supongo
que sera la costumbre. Me hubiera presentado en condiciones. Perdona otra vez.

—No pasa nada, entiendo que con lo que te has encontrado estuvieras nerviosa. Yo también
me he asustado, no contaba con que fueras a aparecer de repente.

—S], ya te he visto, perdona.

—NMe dijeron que no vivia nadie —solt6 Jon de golpe con el proposito de obtener un «y no
vivo» de respuesta. Aunque quiza las palabras fueran «no vivia, pero...» en cualquiera de los
casos preferia saberlo por si tenia que intervenir. Pero en lugar de eso obtuvo un:

—¢Te importa si lo vuelvo a intentar?

Laura levantaba el mévil ensefiandoselo. Jon no pudo mas y pregunto:

—Estas llamando a un manitas para que lo arregle todo?

¢Por qué no habia preguntado primero por si intentaba comunicarse con un familiar? ;Haber
omitido la pregunta mas obvia evidenciaria que ya conocia de antemano esa respuesta y, por lo
tanto, su historia? Podria habérselo contado la agencia, de hecho asi habia sido, aunque después
de mucho tiempo y porque él habia insistido. Probablemente ella se lo estaba cuestionando en
ese mismo momento. ¢Estaban los dos en la misma situacién? ;Sabiendo del otro mas de lo que
mostraban y viceversa? ¢Le habria reconocido ella y estaba actuando como que no? La respuesta
de Laura interrumpi6 sus pensamientos.

—No, no, qué va. Al alcalde del pueblo. No sé si lo conoces, pero es un sefior muy majo. Le
conozco desde muy pequefia.

—No, no lo conozco. No conozco casi a nadie; bajo poco al pueblo, la verdad.

Antes de que hubiera terminado de responder, Laura ya habia vuelto a llamar. Jon trag6 saliva.
¢Como iba a salir del paso si ese hombre le delataba después de haber dicho que no lo conocia?
Ya empezaba mal. Tenia la mirada clavada en el cuello de Laura, suplicando que no se lo
cogieran. Ella hizo un movimiento con la cabeza. ;Habia dicho algo? ;Estaba susurrando? No
habia sido capaz de diferenciarlo cuando un «gracias» totalmente legible le confirmé sus
terrores. Ella sigui6 avanzando hacia el final del sal6n hasta que llegé a la cristalera. Ahora si
estaba claro que estaba hablando, pero Jon no conseguia diferenciar ni una sola palabra; sobre
todo, porque tuvo que dejar de intentar leerle los labios cuando se encontré con que ella también
le miraba durante la conversacion. ;Por qué lo hacia? ;Le estaban contando su visita al
ayuntamiento? ;Le habian desenmascarado? O simplemente mantenia el control al igual que

hacia éI? Al tercer cruce de miradas, Jon se levant6 y, disimulando, puso agua a calentar para



prepararse un té. Laura siguié hablando por teléfono, pero ahora completamente de espaldas a él.
Un nuevo «gracias» advirtié a Jon de que la conversacion tocaba a su fin.

—Adi6s —dijo Laura mientras se giraba y colgaba el teléfono.

Jon permanecia de espaldas a ella pendiente de la tetera. Pero estaba tan nervioso que tardd
unos instantes en apartar el agua del fuego cuando empezé a hacer demasiado ruido la ebullicion.
A su espalda escuchaba como Laura se iba acercando a él sin decir nada. ;Lo sabia? ¢Qué iba a
decirle? Tenia que pensar una buena excusa o las alarmas sobre él se dispararian y, si comenzaba
a atar cabos y llegar hasta Celia, perderia toda su credibilidad.

—:Me has estado espiando? —pregunto.

Ahi estaba. Por mas que se esmerara en ello, no era ningtin profesional y una vez mas la
situacion habia podido con él. Jon se fue girando lentamente sin saber qué decir. Cuando dio la
vuelta completa se encontré con que Laura lo miraba muy seria. Jon puso cara de circunstancia,
entonces ella cambié el gesto.

—iEra broma! Es que me ha contado que un actor famoso habia estado preguntando por mi.
Uno superconocido, por lo visto, no sé quién me ha dicho... Yo, como no veo la tele...

Jon no daba crédito, la miraba completamente incrédulo. No sabia si le estaba vacilando de
nuevo. ;Se estaba riendo de él, diciéndole a la cara que sabia que él era el actor famoso y que le
habian contado todo? Que él supiera, nadie de la zona habia descubierto que él vivia ahi, creian
que venia de un pueblo de al lado, por lo que el alcalde tendria que haber hilado muy fino para
saber que él era el vecino de Laura y que por eso estaba interesado en su historia. Era una
poblacion muy pequefia y si lo hubieran descubierto mas de uno habria ido a cotillear. Aunque
podrian haberlo hecho y que él no se hubiera enterado, teniendo en cuenta que todas las ventanas
de la casa daban al otro lado. ¢Iba entonces a volver a decirle: «Ehhhh, es un broma. ¢j;Cémo no
voy a saber quién eres?!?», o directamente: «Déjate de gilipolleces y dime qué cofio ha pasado»,
que era lo que él probablemente haria en su lugar. Pero nada de eso ocurri6. Ella lo miraba de la
misma manera neutral, sin dobleces, aunque con un iman interno que no le permitia dejar de
mirarla y preguntarse como habia sido su vida durante todos estos afos y, sobre todo, como
pretendia que fuera a partir de ese momento.

—Perdona por la broma, pero es que o me rio o me echo a llorar —continu6 ella—. Veo que
te ha afectado mas que a mi.

—Hombre, no me siento muy tranquilo sabiendo que alguien ha entrado en la casa de al lado,
la verdad. ;Quién me dice que no van a saltar a mi terraza? —dijo Jon, que aproveché la mala
hostia que le habia entrado por el susto que se acababa de llevar para ser contundente. Su excusa
sonaba de lo mas creible.

—Ya..., perdona.

Jon habia conseguido ser él quien fuera consolado, lo cual era un éxito. Aun le parecia



imposible que en realidad ella no supiera quién era, pero tenia un radar para saber cuando alguien
le habia reconocido. Lo captaba con la primera mirada, antes incluso del primer gesto, por cémo
se dirigian a él por primera vez.

—Te preguntaras qué tengo de especial como para que un actor famoso se interese por mi...

Jon la mir6 en silencio. Laura sonaba ahora sincera, algo triste y fragil. Verla asi le hacia
olvidarse del motor que habia provocado esta situacion.

—¢Te pongo uno? —pregunt6 Jon sefialando el té que acababa de hacerse.

—~Gracias —contest6 ella—. Por lo visto van a rodar una pelicula o algo asi sobre chicos que
perdieron a sus padres —continuo.

Los dos se quedaron en silencio. A Jon no le salian las palabras, pero, por primera vez, no le
preocupaba no resultar veraz en sus reacciones porque, tanto si ya sabia la historia como si la
intuia por lo que acababa de escuchar, la situacion resultaba de lo mas comprometida y no se
sentia capaz de hacer él la siguiente pregunta con la que continuar la conversacién. Nunca se
habia desenvuelto bien en el plano emocional y se habia convertido en todo un maestro en
sortear todas las preguntas relacionadas con temas personales. Y encima, en ese caso, no se
conocian de nada.

—NMis padres murieron. Este es el lugar donde he pasado gran parte de mi infancia. —Laura
intentaba contener las lagrimas mientras hablaba—. Tuvimos un accidente una noche que
volviamos a casa después de ver las luces de Navidad que habian puesto en las calles del pueblo.
Habiamos pasado la tarde viendo los puestos con adornos y figuras para el belén. Mi padre
compro castafias asadas y yo me empefié en que queria una enorme nube de algodon de azticar
rosa que ¢l me comproé pese a las quejas de mi madre porque luego no iba a cenar —Laura hizo
una pausa ensimismada—, como asi fue. Me quedé dormida en el viaje de vuelta y solo recuerdo
un grito de mi madre que me despert6 de golpe y ver una luz blanca que se acercaba muy rapido
de frente a nosotros. Cuando desperté estaba en el hospital. Solo me contaron que habiamos
tenido un accidente de coche, yo preguntaba por mis padres, pero todos me daban largas. El
alcalde se acercé a verme y fue el Unico que tuvo el valor de contarme que en el siniestro mis
padres habian muerto en el acto. ¢Quién si no iba a decirmelo? No tenia a nadie mas, podia
haberlo hecho la policia o cualquier médico, pero €l tuvo el detalle de hacerlo. Mi padre y él se
conocian desde el colegio y me habia visto nacer. Con el tiempo me enteré de que el conductor
con el que habiamos chocado estaba borracho y circulaba en direccién contraria. Estuvo en coma
bastante tiempo, pero sobrevivi. Nunca piso la carcel, por supuesto, ya sabes cémo es la justicia
en este pais. Aleg6 que se qued6 dormido, que no habia bebido tanto, pero que estaba tomando
un medicamento para la prostata y que le habia provocado efectos secundarios; su mujer, que iba
de copiloto, declaré en el juicio y corroboré su coartada. La muy cabrona se debi6 de quedar con

la conciencia bien tranquila. No hubo nada que hacer, consideraron que era una pequefia



imprudencia y le condenaron a pagarme una multa ridicula, que se esfum6 en costear un entierro
en condiciones.

Laura se quedo en silencio. Jon baj6 la mirada, jugando con su taza, respetando el momento,
sin forzarse a tener que decir nada, mientras que ella mird hacia su casa, que se veia a través de
la cristalera, y continud.

—En este lugar es donde tengo los mejores recuerdos de mi vida, pero nunca me ha sido facil
regresar. Me duele demasiado. Me vi obligada a tomar distancia si queria continuar con mi vida.
Ese es el motivo por el que dejé de venir.

Los dos se quedaron callados. Laura con la mirada perdida en el suelo y Jon mirandola sin
disimular. Ya tenia la respuesta a muchas de sus preguntas, pero ain le quedaba por saber la
parte mas importante: si habia vuelto para quedarse.

Tenia que reconocer que asi, de pronto, la idea de tener una vecina como Laura no le parecia
tan terrible. No porque sintiera una especial atraccion hacia ella, aunque fuera de lo mas
interesante, sino porque principalmente le trataba de igual a igual. Por primera vez en afos se
habia quitado la mochila que llevaba siempre a cuestas y se habia tomado un té y tenido una
conversacion sin mas, sin prejuicios ni tonterias. Sin comentarios sobre la serie, cotilleos sobre
otros actores o selfies absurdos cada treinta segundos. El problema era que eso no iba a durar
siempre. Viviria con el miedo a que se enterara y, cuando lo hiciera, lo tendria por si se lo
acababa contando a los medios. Su experiencia le habia demostrado que todo el mundo se
corrompia por dinero y seguramente en cuanto se lo comentara a alguien del pueblo y le dijeran
lo que le pagarian por dar la info, no se lo pensaria dos veces, y mas necesitando el dinero, como
ya habia dicho, para arreglar aquel desastre.

—Deberia irme —dijo Laura, y le devolvid la taza sin el té que se habia bebido mientras
contaba su relato.

—Te vas ya? ¢Vas a conducir asi, jarreando? —Jon, que habia dejado de medir sus palabras,
sonaba como una madre preocupada.

Pese a sopesar los pros y los contras, no queria que se fuera, necesitaba saber si pensaba
volver, aunque quiza cambiara de idea al encontrarse la casa asi y decidiera verderla por fin. Sin
embargo, Lo que en otro momento hubiera sido una buena noticia ahora tenia un regusto agrio, y
es que, pese a conocer de antemano su historia, escucharla de viva voz le habia dejado tocado.
Tenia ganas de abrazarla, para su sorpresa, pero debia mantener la frialdad suficiente para
aprovechar ese momento de vulnerabilidad e interrogarla aunque fuera de manera pasiva, como
lo habia hecho hasta ahora: ir dibujando el camino para que ella se lo fuera contando sin que
pareciera que €l tenia tanto interés y averiguar también si efectivamente no tenia ni idea de quién
habia estado en su casa o si por el contrario sospechaba algo y, por supuesto, si pensaba volver o

venderla... ¢Deberia aprovechar la situacion para hacerle una oferta que no pudiera rechazar



después de un discurso sibilino sobre si no habia llegado el momento de dejar todo atras y seguir
hacia delante?

—No, no me voy a marchar aun. No puedo irme asi. Tengo que recoger mis cosas.

—¢Y no puedes esperar? Sigue lloviendo muchisimo, puede que el agua esté entrando y habra
muchisima mas humedad. Vas a coger un resfriado y, por lo que me has contado, no creo que te
ayude ver la casa en estas circunstancias.

Laura lo escuché como una nifia a su maestro. La preocupacion volvia a manifestarse en su
mirada.

—Es la hora de comer —continu6é Jon—. Deja que prepare algo y después, cuando escampe,
vuelves y haces lo que tengas que hacer. Pero al menos coge fuerzas: come algo y deja que se te
pase el disgusto —dijo Jon sin esperar un «no» por respuesta.

—Si he traido un sandwich, lo tengo en el coche...

—Por favor, ¢cémo te voy a dejar salir asi? Deja que te dé la bienvenida como mereces.

Laura sonrié timidamente. Un brillo apareci6 en los ojos de Jon; por fin podria demostrar sus
conocimientos culinarios aprendidos. Su pasta con gambones al estilo Marsella seria un éxito
asegurado. Mientras la preparaba, se esforzd en resultar de lo mas afable, tenia que seguir
ganandose su confianza y pensaba ser implacable. Asi que empez6 a hablar sobre su dia a dia y
sus gustos. Aunque la mayoria de lo que contaba era cierto, intentaba adaptarlo segun sus
intenciones u omitir directamente aquello que pudiera delatar su verdadera identidad. Procurd
hacer una seleccion del tipo de cosas que realmente hacia pero que no le comprometian, de las
que podrian trasladarse perfectamente casi a cualquier persona que viviera en un sitio asi: gente a
la que le gustara hacer deporte y viviera al aire libre. Se invent6 que €él también se habia criado
en un lugar bastante apartado en mitad del campo y que cuando uno se acostumbra a eso es muy
dificil después vivir sin ello. Le dijo que precisamente ese habia sido el motivo de buscar un sitio
asi: encontrar un pulmon en mitad de la naturaleza, pero que no estuviera excesivamente lejos de
Madrid, donde habia vivido hasta ahora. Hablaron del tiempo, del paisaje, de lo mucho que
estaba aprovechando los dias con sol para salir a correr y despejarse. Mientras lo hacian, Jon
prepar6 la mesa en el comedor con esmero. Se sentaron y comieron el uno frente al otro.
Bebieron un delicioso gran reserva, que Jon sacé con la excusa de que nunca tenia ocasion de
disfrutarla en compafia. Laura accedi6 a beber «un sorbito» que se fue sumando a otro y a otro.
Cuando terminaron de comer, se habia acabado casi la botella. Seguian viendo caer la lluvia a
través de los enormes ventanales. Jon sigui6 hablando y aprovecho los elogios que recibié por
parte de Laura, hacia el plato de pasta que habia preparado, para contarle que solo era un
«cocinitas» amateur, que habia aprendido a desenvolverse entre fogones en los tltimos meses.
Después le hablé sobre la ruta de setas que habia encontrado y cémo se acercaba a los pueblos de
los alrededores a por comida de la tierra. Laura lo miraba relajada, parecia haber olvidado el



drama que habia vivido tan solo unas horas antes. Todo iba sobre ruedas, después de ese rato
podria hacerle todas las preguntas sin que resultaran tan machete. Sin embargo, fue Jon quien se
encontré con una que no esperaba en absoluto.

—¢ A qué te dedicas? —pregunt6 Laura de golpe, casi interrumpiéndole.

Jon se qued6 un momento en silencio pensando rapidamente en la respuesta acertada.

—Vamos, que si también has heredado el dinero para hacerte esta casa asi o te lo has currado
ta...

Jon se quedd perplejo con la seguridad y franqueza con la que Laura hablaba de pronto,
probablemente fruto de los efectos del vino, pero que le hacian darse cuenta de que no era
ninguna mosquita muerta. La mujer que habia hecho esa pregunta era una persona practica y
decidida.

—No tengo nada en contra de la primera opcion. Me parece genial; vamos, no seré yo la que
critique algo asi —aclaré Laura al darse cuenta de lo duras que podian haber sonado sus
palabras.

—Ya, ya... No, qué va, me lo he ganado yo, aunque hay algo de lo otro también... Mi padre
tiene muchos negocios, en bolsa y demas y... yo le llevo la contabilidad. He tenido mucha
suerte, si, pero también he currao como una bestia. No le he podido echar mas horas, pero ya no
podia mas. Estaba cansado del ritmo y decidi cambiar de aires, nunca mejor dicho —contestd
Jon a modo de 6rdago, cruzando los dedos para que no le hiciera preguntas mas especificas o le
pillaria a la primera de cambio: en su sector era de los mas habilidosos, pero no tenia la menor
idea de cémo funcionaban el resto de trabajos.

—Ya —dijo Laura con un tono en el que dejaba ver que entendia perfectamente de lo que Jon
estaba hablando—. Y yo te jodi el plan. Ya lo siento.

—iNo! Qué va. Es una suerte tener una situacion tan privilegiada de poder estar aqui y
trabajar desde casa. Aunque no te voy a mentir, al principio me jodi6 mucho no poder dar
contigo, para hacerte una buena oferta, pero ahora estoy tan a gusto aqui que... ni lo habia vuelto
a pensar, la verdad. —Algo que era profundamente falso: se moria por tener una piscina en la
terraza y odiaba esa fachada y todo lo relacionado con ella hasta ese momento—. Asi que, ahora
que has vuelto, espero no haber truncado yo el tuyo —dijo Jon sonriente.

Laura le devolvio la sonrisa.

—En absoluto. Asi que querias hacerte una piscina..., siento no haber siquiera escuchado tu
oferta, o al menos dar la cara, pero no queria tener que dar explicaciones. Los de la inmobiliaria
me insistieron y me insistieron. Cuando les di una negativa mas rotunda, el alcalde contact6
conmigo e insisti6 en que vendiera. Me dijo que si no iba a ceder en lo de la venta para la
piscina, al menos que le garantizara que no iba a aparecer, que no podia fastidiarle la venta. Es
verdad que no es que la vida me vaya de perlas y el dinero me hubiera venido muy bien, pero él



conoce bien el apego que tengo por esta casa. Vete a saber si la inmobiliaria le habia prometido
alguna comision porque me pareci6 de lo mas extrafio. Al final me cansé y escribi un email muy
clarito. Nunca mas volvieron a intentarlo. —Laura hizo una pausa—. Lo siento —continud
poniendo cara de circunstancia.

Jon la escuchaba atento, esa no era la historia que el alcalde le habia contado. Habia omitido el
interés en vender la casa. Tuvo ganas de soltar un «menudo cabrén», pero no queria caldear mas
el ambiente.

—:Y por eso dejaste de venir? —pregunt6 Jon.

—Dejé de hacerlo por el trabajo, te suena, ¢no? El puto trabajo, que lo jode todo... Me fui, si.
Lo dejé todo medio abandonado, pero siempre regresaba el 14 de diciembre, la fecha en la que
tuvimos el accidente. —Jon cayd en la cuenta de la fecha, lo habia visto en la noticia del
periddico, pero no lo habia pensado—. Iba al cementerio, después a mi lugar favorito del mundo
a coger fuerzas y luego me pasaba por aqui. En ocasiones me quedaba unos dias, sobre todo
cuando caia en fin de semana, como este. Por eso también me decidi a volver por fin. He estado
trabajando fuera los ultimos afios. Cuando la inmobiliaria contact6 conmigo, no estaba en
Espafia... y la verdad es que ni pregunté. No me planteaba vender; aunque las circunstancias me
impidieran regresar, este lugar me acompafa siempre. Mi refugio, el simple hecho de saber que
siempre podia volver me consolaba... Y ahora ocurre todo esto..., siento haber roto tu
tranquilidad, de verdad. Este lugar es perfecto para estar en paz... hasta que ocurre algo y todo se
trunca...

Laura se quedo callada y Jon trag6 saliva y la acompafi6 en el silencio preguntandose cual
seria su sitio favorito del mundo, ese que habia mencionado.

—La mierda del trabajo —continu6—. Si no hubiera aceptado el traslado, hubiera seguido
viniendo y probablemente esto no habria pasado —se dijo Laura maldiciéndose—. ;Nunca has
sentido que te entregas tanto a tu profesion que te acabas alienando, olvidando por completo de
quién eres y de por qué haces las cosas, de por qué te dedicas a eso? Aquello que hagas para
ganarte la vida no puede estar por encima de ti. No puede ser. Hay que parar y decir: ;yo quiero
ser esto? Porque la mayoria de las veces te das cuenta de que no, de que te has convertido en
algo que no te gusta y hay que parar y preguntarse quién quieres ser en realidad y si el trabajo
que haces te ayuda a lograrlo. Valorar si tanto esfuerzo merece la pena.

Jon la escuchaba atento, conteniendo la emocién que asomaba por sus ojos. Sentia como si
hablara de él mismo. Podia haber sido perfectamente el discurso que dio a la productora de su
serie cuando abandon6 el proyecto, pero con distintas palabras. Quiso preguntarle a qué se
dedicaba, pero cuanto mas hablaba y se sinceraba ella, mas miedo le daba tener que hacerlo
después él. No queria volver a mentirla e inventarse algo rocambolesco. Es mas, estaba tan a

gusto que si no hubiera tanto en juego se sinceraria y le hablaria de lo facil que parecia su vida de



puertas hacia afuera y la batalla interior a la que se veia sometido cada dia. Lo dificil que estaba
siendo lidiar con su pasado y las consecuencias de todo ello. Lo mucho que le costaba olvidarse
de quien le habian obligado a ser y aceptar la misién para la que habia sido destinado: hacer
justicia con aquella asesina despiadada.

—Perdona el speech... Estoy un poco cargada, como ves.

—Nada, nada. Tranquila, por favor... ;Cuanto tiempo llevabas sin venir? —pregunt6 Jon
intentando encajar las fechas con el tiempo que parecia haber estado oculta la mujer.

—Unos tres afos...

¢Ese era el tiempo que llevaba ahi metida? No le cuadraba. Segun las noticias, habia cometido
el parricidio diez afios atras. ;Donde habia estado Celia todo el tiempo anterior?

—Ahora si que deberia irme —dijo Laura levantandose de la silla del comedor.

En una situacién normal Jon habria sacado a colacion alguna anécdota de la serie, algtin
cotilleo morboso que nunca fallaba, pero todo era diferente esta vez. Saco su teléfono del bolsillo
y mir6 el pronostico del tiempo.

—Aqui dice que en breve va a dejar de llover. Venga, preparo un café mientras. Si ves que no
para, te vas, pero es que te vas a mojar y es tonteria por un rato mas. A ver luego ahi qué haces
cuando te cojas algo, ¢como vas a entrar en calor? ;O es que te estoy dando mucho la chapa? —
preguntd Jon con picardia.

—iAl contrario! —contesté Laura sin mostrar resistencia.

Jon fue hasta la chimenea y la encendi6 con el mando. En pocos segundos, después del primer
humo artificial, aparecieron las supuestas llamas. Laura las miraba alucinando, no habia duda de
que era la primera vez que veia una chimenea de vapor de agua.

—No da calor, pero parece de verdad. A mi me relaja. Eso si, no te puedes quedar mucho rato
mirandolo porque entonces si se nota que es de mentira. Todo falso.

Laura sonri6 y se sent6 en el sofa mientras seguia mirando el fuego artificial. Jon volvié a la
cocina a preparar el café.

—Tendria que olvidarme de una vez por todas... —dijo Laura con la vista puesta en la
fachada de su casa—. Después de encontrarme todo de esa manera, me pregunto si ha sido buena
idea volver o si tendria que haber roto la costumbre. Me dan ganas de tirar la toalla y pasar
pagina..., pero no es tan sencillo.

—Me imagino... —dijo Jon mientras se acercaba con una bandeja con los dos cafés, una jarra
con leche caliente y todos los tipos de edulcorantes naturales del mercado. Por fin habia llegado
el momento de preguntar sin levantar sospechas.

—Entonces ;qué piensas hacer ahora? ;Te vas a ir o piensas pasar la noche? ;Hay
calefaccion?

—No. Puedo encender lefia, pero con los agujeros en las paredes hay muchisima corriente... Y



la cama y todo estaba destrozado, huele a pis, a suciedad..., un horror. Pensaba irme mafiana
antes de comer para no pillar atasco. Pero, visto lo visto..., me iré cuando entre a recoger la
bolsa que he traido y un par de cosas que queria llevarme, si no se las han llevado ya, claro.

Jon la miraba pensando en si no seria pasarse de la raya preguntar por el siguiente paso: si
pensaba volver en breve y arreglar los desperfectos o dejarlo como hasta ahora. Le parecia
demasiado forzado pretender que le diera una respuesta sobre lo que iba a hacer cuando le
acababa de mostrar las dudas que le surgian por lo facil que seria olvidarse de todo en ese
momento y lo dificil que le resultaba al mismo tiempo.

—Asi que, tranquilo, que ya no voy a romper mas tu paz.

Laura habia pretendido hacer una broma, pero su tono respiraba tanta melancolia que habia
resultado de lo mas triste.

—No lo decia por eso. Vamos, estaria encantado de tener una vecina —dijo Jon saliendo del
paso.

El también se daba cuenta de que tenia sentimientos contradictorios porque en el fondo
comenzaba a sentirse mal por alegrarse de que el destino hubiera encajado todas las piezas para
que ella no tuviera opcion alguna de quedarse.

Laura bebi6 un sorbo de café.

—Y lo del trabajo que me has contado... ¢De verdad es una eleccion o es que te estas
escapando?

—Ya te lo he dicho —contest6 inmediatamente Jon tratando de no parecer que se ponia a la
defensiva—, necesitaba cambiar de vida... Aunque, bueno, visto asi, puede decirse que de algtin
modo estaba escapando, si.

—Es un buen sitio para huir, desde luego. —La mirada de Laura se volvi6 sombria—. Yo
llevo toda la vida huyendo.

—No ha debido de ser facil.

—No. Después de lo que ocurrié fue muy complicado, sobre todo cuando tuve que dejar mi
casa, siendo tan pequefia. Demasiados cambios. Aunque no hubiera podido sobrevivir aqui
sola..., ni siquiera ahora, que mira como esta... Pues incluso asi, sigue siendo mi hogar —dijo,
sefialando con la mirada la fachada que se veia a través de la cristalera—. Ninguno de los sitios
donde he estado después ha sido mejor, créeme. No sabes lo que es pasar un tiempo en un
reformatorio.

Jon la miré interrogante. ;Qué delito habia cometido para que la metieran en un centro de
esos”?

—No me mires asi. Tranquilo, no hice nada. Por dedicada que sea la plantilla de los centros de
menores en los que estuve los primeros afios, muchos de ellos voluntarios, milagros no podian

hacer con las pocas ayudas que recibian. En una de las ocasiones, tenia quince o dieciséis afios,



el centro de acogida en el que estaba se quedo sin recursos y a los mas mayores nos repartieron
por otras instituciones hasta que encontraran una casa en la que nos quisieran. Para mi no hubo
plaza y tuve que pasar mas de un afio en un reformatorio. No me puedo quejar, después de todo,
estaba bien atendida. Tuve suerte. Aunque, para que te hagas una idea, mi primer amor fue un
chico que se llamaba Mario, muy dulce, timido e introvertido, el tipo de hombre que siempre me
ha gustado. —Laura levant6 la mirada y la posé en Jon, que tuvo que esforzarse para no ponerse
rojo. ¢Habia sido eso una indirecta o lo habia malinterpretado?—. Yo estaba enamoradisima de
él hasta que un dia, uno de los chicos que nos atendian me dijo que tuviera cuidado. Me conté
que Mario era un parricida, que habia matado a su madre y a su hermano mientras dormian
porque les culpaba de haber echado a su padre de casa. Y encima yo me llamaba igual que su
madre, que era a la que él mas odiaba, asi que imaginate. Pero, bueno, todo eso me da igual. Ya
paso y no fue tan terrible. Después estuve en otro centro y en un par de casas de parejas que no
podian tener hijos y que me mimaban con mas sentimiento de culpabilidad que el que nunca tuvo
el cabron que se llevo a mis padres. Enseguida empecé a trabajar mientras estudiaba y me he ido
apafiando. Lo tnico que atin me pone enferma es que no hubiera justicia para ese borracho.
¢Como alguien que ha matado a dos personas inocentes puede quedar impune? Eso y que hayan
entrado en mi casa me irrita hasta puntos inimaginables. —Entonces Laura se quedd pensativa y
esbozo una leve sonrisa—. Quien haya estado ahi metido también pensaria que se trataba de un
buen sitio para huir, supongo. Ha tenido suerte al poder marcharse porque a mi nunca me ha
resultado facil escapar; por mas que lo intento, aqui me tienes.

Jon se habia quedado sin palabras, apenas podia respirar.

—Perdona, ;te importa que vaya al servicio? —pregunté Laura recomponiéndose.

—No, claro.

Jon, confundido, la observ¢ irse; sin saberlo, Laura habia metido el dedo en la llaga. Se sentia
el héroe y el villano al mismo tiempo. ;Como alguien que habia asesinado a otra persona podia
quedar impune? Jon daba vueltas a la pregunta preocupado. Pero ella habia dicho «a personas
inocentes»; ahi radicaba la gran diferencia, la clave. Su caso no era asi, sino muy diferente. El
habia obrado bien. Celia era una asesina, habia matado a su marido y a su hijo. Si tenia que haber
justicia, era desde luego con ella. Ademas, representaba un peligro. ;Qué hubiera pasado si él no
hubiera intervenido y esa mujer siguiera en la casa cuando volvié Laura? ;La habria atacado
también de aquella manera tan violenta? Si lo pensaba bien, aparte de haber hecho justicia con el
nifio y su padre, al matar a esa mujer, habia impedido que siguiera destrozando la casa de Laura
y que esta se la hubiera encontrado al volver. Laura pedia justicia y él se habia encargado de
darsela, arriesgando su vida y ayudandola también a ella. Aunque el hecho de que Celia se
hubiera aduefiado de ese lugar hasta destrozarlo le venia bien para eliminar la posibilidad de que

Laura pudiera quedarse mas tiempo, al menos de momento. Aunque era cierto que conforme



pasaban las horas y tras su conversacion, pese a que sabia que la mejor opcién era que se fuera,
la idea de tenerla cerca se presentaba mas como un buen plan que como el inconveniente que
habia sido de primeras. Jon miraba la puerta cerrada del bafio, esperando a que se abriera. Por
primera vez sentia que podia compartir lo que habia hecho con alguien. Habia sentido tal
conexién que no tenia la menor duda de que ella lo entenderia sin juzgarlo. Sin embargo, todas
sus fantasias se evaporaron cuando la puerta se abrid y aparecid ella. Tenia los ojos rojos. Jon no
lograba discernir si era fruto de las lagrimas, pero era evidente que su mirada se habia vuelto
cristalina y le daba un punto mas felino. El se quedé observandola un instante, no podia negar
que era muy atractiva, pero precisamente por eso tenia que mantenerse frio y no dejarse llevar
por impulsos pasajeros. Al fin y al cabo, igual estaba magnificando la situacién porque llevaba
mucho tiempo solo sin entablar ninguna relacién con una mujer.

—:Ha dejado de llover? —pregunt6 Laura mirando a través de €l a los ventanales del fondo.

Jon se giré para ver si era asi. Laura le adelant6 y se peg6 al cristal. Efectivamente, ya no
llovia, el cielo estaba despejado y los rayos del sol aparecian timidamente entre las nubes que
cubrian el cielo. Laura se gir6 y le dijo:

—¢Quieres que te lleve a mi sitio favorito del mundo?

Su rostro estaba iluminado con un brillo en los ojos que Jon no le habia visto hasta el
momento.

—:No quieres entrar a por tus cosas por si vuelve a llover? —contest6 Jon con cautela.

—Tengo que aprovechar antes de que se haga de noche o luego sera imposible.

De pronto Laura parecia otra persona, llena de luz y energia. Jon se qued6 contemplandola
atrapado por la fuerza que desprendia, y ella, consciente de su poder, le mantuvo la mirada para
terminar regalandole una leve sonrisa de complicidad.



26

La puerta del ascensor se abri6 y el olor a lluvia fresca le golpe6 a Jon en la cara. Laura,
decidida, sali6 primero y se dirigié a paso ligero hacia la colina que a menudo solia visitar Jon.
Andaba y andaba, cada vez con mas prisa, dando zancadas mas amplias. Jon, detras, podia notar
como se impacientaba conforme se alejaban. Laura se movia de manera agil, tenia buena forma
fisica y el poco respeto que tenia al monte hacia evidente que era una ruta que conocia a la
perfeccion. Hacia bastante aire, pero los rayos del timido sol, que no terminaba de salir, hacian el
trayecto agradable. Siguieron subiendo sin pronunciar palabra, y cuanto mas lo hacian, Jon mas
se daba cuenta de adonde le estaba llevando. Al llegar a la cima de la colina, supo que no se
equivocaba. El lugar en el que Jon habia pasado tantos momentos, la cumbre del nuevo mundo
que se habia construido y desde el que era capaz de mirar con algo de distancia todo lo que
acontecia en esas dos casas que habian cambiado su vida para siempre. El lugar desde donde se
cercioro por primera vez de que habia alguien con total seguridad en la casa vecina. El mismo al
que habia llegado sin aliento los dias posteriores cuando corria y corria para escapar de los
recuerdos.

—Este era el sitio favorito de mi padre. Siempre me traia cuando era pequefia. Y ahora es el
mio. Mi lugar favorito del mundo —dijo Laura con la mirada perdida hacia el inmenso paisaje.

Laura se gir6é hacia Jon para ver su reaccion, con una expresion en el rostro que parecia
decirle: «Es espectacular, ;verdad?». Jon le devolvié la mirada con la misma intensidad y dio
una vuelta de trescientos sesenta grados inflando los pulmones. Fingiendo que nunca habia
estado en ese lugar, pese a que se moria de ganas de contarle que también era uno de sus
favoritos. Sin embargo, no tenia ninguna intencién de decirle que ya lo conocia, y bastante bien;
de hecho, estaba exactamente en el punto en el que él se paraba cuando subia a solas: junto a la
enorme roca. Qué diferente era estar ahi acompafado, pensé él lanzando una mirada furtiva hacia
Laura. No se lo diria salvo que ella le preguntara. No queria arruinarle la magia al momento. La
felicidad que Laura emanaba al compartir algo tan intimo con él. Jon se sentia agradecido por
ello y, de alguna manera, especial. Y eso fomentaba atin mas los impulsos que tenia de contarle
toda la verdad acerca de quién era y qué habia hecho.

—¢No vas a sacar el mévil y hacerte un selfie para fardar en Instagram? —pregunt6 Laura con
cierta sorna.

—No tengo Instagram —contest6 Jon con contundencia.



Se alegraba de haber cerrado todas sus cuentas, porque por una vez no tenia que mentir.
Eliminar el que probablemente era el camino que llevaba mas directamente a €l era un alivio.
Laura lo miré sorprendida.

—Ni Facebook ni Twitter ni pollas —continu6 Jon consciente de que ahora era él quien habia
captado toda su atencion.

—Pues ya somos dos —dijo ella, poniéndose a su altura.

Dio un par de pasos mas y se acerco al extremo desde el que se veia la terraza de la casa de
Jon y su ventana. El, que la observaba desde atras, tuvo una extrafia sensacién. La impresién de
que desde ahi ella pudiera ver todo lo ocurrido, como si volviera a estar en otro capitulo de Black
mirror en el que mirar desde esa distancia a ese punto le permitiera ver el pasado y conocer todo
lo acontecido. No sabria expresarlo bien, pero temia que, al mirar hacia esa ventana, Laura
sintiera algo parecido a lo que habia notado él: la intuicién de que alguien habia estado en esa
casa y su estela atin seguia presente.

—Siempre he tenido un caracter muy fuerte, demasiado temperamental y ya desde pequefia
solia chocar a menudo con la gente de mi alrededor. Las peleas con mi madre eran constantes,
supongo que porque debiamos de ser bastante iguales, me parezco mucho a ella. Cuando nos
peleabamos, yo solia gritar mucho, demasiado. Creo que lo hacia porque asi sentia que estaba
por encima de ella, como si gritando fuera menos evidente mi falta de argumentos. Mi madre se
ponia muy nerviosa y entraba al trapo, la pobre. Entonces, mi padre se acercaba a ella y le decia
algo al oido y le besaba en la mejilla. Ella aflojaba y él me tendia la mano para decirme:
«¢Quieres que vayamos al sitio mas bonito del mundo?».

»La primera vez que me trajo aqui, nos paramos exactamente en este punto. Lo sé por esta
encina —dijo sefialando una que habia a sus espaldas, que era mucho mas corta y ancha que el
resto de las que habia alrededor—, y me explicé que era el sitio mas bonito del mundo porque
desde aqui podias mirar hacia tu casa y eliminar todo lo malo que te ocurriera en ese momento.
Ese dia, no recuerdo exactamente por qué, habia discutido con mi madre y él me explicé lo tonto
que resultaba viéndolo desde tal distancia, proponiéndome un juego: “Ahora mira fijamente
hacia casa y piensa en como te gustaria que estuviera cuando volvamos”. Yo me quedé sin saber
qué hacer ni qué pensar, la pregunta abarcaba un margen tan amplio que no sabia por donde
empezar.

»“Te gustaria regresar y encontrarte a mama muy enfadada? ;Tener que seguir enfurrufiada,
llevandole la contraria y empeorando la situacion solo por el mero hecho de que estais
enfadadas? ;O te gustaria volver y sonreir a mama cuando nos abra la puerta? ;Estar bien con
ella y que te haga patatas fritas para cenar...?”. Yo le escuchaba con inocencia. “Pase lo que
pase, nada es tan importante como para hacer que estemos mal con una madre. Eso no lo olvides.

Tu madre y yo te queremos por encima de todas las cosas. Por eso existe este lugar tan



maravilloso, el mas bonito del mundo, para que cuando dudemos de que sea asi, o lo olvidemos,
nos recuerde que siempre podemos tomar aire y visualizar como nos gustaria que fueran las
cosas”.

Jon estaba parado a su lado, muy cerca, mirando también hacia las casas, pero por el rabillo
del ojo pudo ver como los ojos de Laura estaban a punto de desbordar rios de lagrimas.

—Esa es la principal razon por la que he seguido viniendo, sobre todo después del accidente.
Menudo susto le di al alcalde cuando me dijeron lo que les habia ocurrido. Me escapé de la
habitacion en la que me habia acogido para ir corriendo al mismo punto del lugar mas bonito del
mundo. Cuando llegué hasta aqui miré hacia la ventana de mi casa, pero la contraventana estaba
cerrada. No se veia luz ni movimiento a través de ella. Intenté concentrarme todo lo que pude
para imaginarme volviendo y encontrarme a mis padres recibiéndome sonrientes. Mi madre me
diria que llegaba tarde, a la vez que me daba un azote caluroso en el culo, y mi padre me
revolveria el pelo de la cabeza con una carantofia, mientras me hacia una sefial para que me
sentara a cenar. Los tres nos sentariamos y yo los miraria servir la comida. Mi madre me diria:
«Como no cenes, no te vuelvo a comprar una nube de aztcar». Y yo la miraria y pensaria en lo
mucho que la queria aunque siempre me echara la bronca. Entonces bajé corriendo la ladera, lo
mas rapido que pude, dejando un rastro de lagrimas que no podia contener de la emocién. La
idea de reencontrarme con mis padres me desbordaba por dentro. Pero, al llegar a la puerta de mi
casa y llamar, nadie contest6 ni me abrié la puerta. No habia nadie. Mis padres no estaban. Ese
fue el momento en el que realmente me di cuenta de que habian muerto, por mucho que deseara
que todo volviera a la normalidad. Me los imaginé ensangrentados, tirados en la cuneta, como
dos mufiecos rotos. Tardaron un par de horas en encontrarme. Después estuve mucho tiempo sin
venir, enfadada con mi padre por haberme engafiado. Pero sus palabras seguian grabadas en mi
cabeza: «... Pase lo que pase, nada es tan importante como para hacer que estemos mal con una
madre. Eso no lo olvides. Tu madre y yo te queremos por encima de todas las cosas», y se me
repetian una y otra vez, en suefios, en los momentos en los que bajaba la guardia: estudiando,
leyendo o cuando estaba sin hacer nada. Asi que decidi escucharle cada vez que tenia algin
problema, cuando no sabia como debia actuar o qué decision tomar, y volvia aqui. Hasta ahora.

Laura gir6 un poco la cabeza hasta quedar casi en el hombro de Jon. El dio un pequefio paso
acercando su frente mas a su oreja. La sentia muy cerca y no solo por la proximidad, era algo
mucho mas profundo. Queria rozarle con la cara, acariciarla suavemente, sentirla.

—¢Vas a volver? —pregunt6 Jon muy bajito, aprovechando la cercania.

Laura se dejé acariciar con los ojos cerrados. Cuando los abrié para contestarle, una gotas
cayeron sobre su frente. Estaba chispeando.

—iEsta lloviendo! —dijo Laura, juguetona, al tiempo que salia corriendo hacia abajo

invitandole a que la siguiera.



Jon la mir6 encandilado, parecia una nifia pequefia. Ese lugar la habia transformado llenandola
de energia.

—i¢No me vas a coger?! —dijo mientras salia corriendo.

Jon sonrié y, aceptando el reto, se lanz6 a seguirla. Al principio veia cémo Laura bajaba
delante de él poco a poco la ladera, pero enseguida la lluvia empez6 a caer en abundancia y ella
fue acelerando el paso. Jon seguia su silueta, viéndola saltar y esquivar los obstaculos con
destreza, como una gacela. El también corria, pero cada vez que estaba a punto de cogerla se
comia alguna rama o se tropezaba con algo. Queria alcanzarla, pero no para hacerle dafio, sino
para quererla con todas sus fuerzas. Sin embargo, cogerla se convirtié en una lucha a modo de
juego, un tira y afloja entre ambos, que corrian con todas sus fuerzas. Cuando llegaron a la
meseta donde se encontraban las dos casas, Laura se giré para comprobar que Jon siguiera detras
de ella. Sus miradas se cruzaron y por un segundo, pese a la velocidad que ambos llevaban, todo
se congel6. Hasta que Laura se gir6 de nuevo y siguié corriendo. Jon aceler6 el paso, con la
conviccién de que, por mucho que ella corriera, la puerta de su casa estaba cada vez mas cerca y
ella no podria entrar. Asi que hizo un ultimo esfuerzo hasta llegar casi a la altura de su pelo, que
se disparaba hacia atras por el viento. Cada vez estaba mas cerca, tanto que, cuando Laura llegé a
la puerta del ascensor de la casa de Jon, tuvo que frenar de golpe, apoyandose con las manos en
la fachada, para no estamparse contra ella. Aun asi llevaban tanta velocidad y tan poca distancia
que Jon no pudo frenar del todo y sus cuerpos chocaron. Sus labios se quedaron a un milimetro
el uno del otro. Saltaban chispas entre ellos. Estaban sudorosos y jadeantes. Intentaron contener
la respiracion entrecortada, pero no aguantaron mas que unos segundos antes de besarse, como
solo se podria besar si se supiera que el mundo estaba a punto de acabarse. La puerta del
ascensor se abrié y los dos pasaron al mismo tiempo, quedando uno frente al otro. Mirandose a
los ojos, con franqueza, sin esconderse. Solo habia una lectura en su mirada y era la de lo mucho
que se deseaban en ese momento. ;Hacia cuantos meses que no besaba a una mujer? Y menos de
una manera tan especial. Todo resultaba muy extrafio y magico al mismo tiempo. Como ese
lugar. Laura se qued6 mirando la botonera y pregunto.

—Por qué hay dos botones abajo? ;Qué son B y P?

—Porque segtin des a uno o a otro, la puerta se abre hacia un lado: bien la calle, bien hacia el
otro que da al garaje y una despensa —contest6 Jon antes de sujetarle la nuca con las dos manos
y volver a besarla, con mas pasién ain.

La puerta del ascensor se abrid y ambos entraron en la casa, entre besos y caricias, dejando un
rastro de ropa a su paso.

Jon abri6 los ojos. Estaba tumbado en la cama, frente a la ventana abierta que dejaba pasar la



brisa calida mas propia de una noche de verano. Todo estaba a oscuras, pero la luz de la luna
llena iluminaba la estancia de una forma magica. Mir6 a su lado y descubri6 a Laura durmiendo
placidamente. Su cuerpo blanco nacarado apenas cubierto por la sabana, su pelo rojizo y su
rostro angelical. De pronto, un ruido procedente de la ventana llamo su atencion. Al volver a
mirar, vio una mata de pelo grisaceo esconderse. Parecia el de un animal, pero ya lo habia visto
antes y estaba seguro de que era el de Celia. Era como revivir el momento en el que mir6 por el
agujero de la contraventana de la casa de al lado y confundié su pelo con el de un animal.
¢Estaba ahi, escondida al otro lado de la ventana? ;Como podia ser? Estaba muerta, no podia
estar mas seguro de ello. Jon se levanté de la cama y se fue acercando lentamente, con mucha
cautela. Frente a él se veia el bosque también iluminado. Los latidos de su corazén aumentaban a
un ritmo desorbitado cuando una voz masculina le sorprendid a su espalda.

—Jon, ;qué haces? ;Te das cuenta de que lo has hecho mal? Tenias que haberla matado. No
era un ensayo, era una toma. i Vamos, a primera! jRepetimos!

Era el director de Killing neighbors. Estaba detras de él, junto con el resto del equipo. No
habia rastro de su cama ni de Laura. Ahora se encontraba en el plat6 de la serie, con los focos,
las gruas, el equipo de sonido y todos sus compafieros que le miraban con cara de decepcién.
Otro ruido procedente de la ventana le puso en guardia. Se giré otra vez y se encontr6 con la cara
de Celia frente a él: sus ojos muy abiertos en sangre viva, sus llagas en la cara, su lengua cortada.
Jon empez0 a gritar presa del terror. Al abrir los ojos, estaba empapado en sudor. Mir6 al frente y
descubrié que la ventana estaba cerrada con la contraventana bajada, lo que le hizo suspirar,
aliviado. Después, desvio la vista a su lado, esperando encontrar a Laura, pero descubri6 que su
hueco de la cama estaba vacio. ¢Se habia ido?, pero sadonde? ;Estaba husmeando? ¢Intentaria
bajar al garaje? ¢Por eso le habia preguntado? Jon se incorpor6 a toda velocidad para salir de la
cama cuando la puerta de la habitacion se abrié.

—Estaba en el bafio —dijo Laura con voz adormilada—. Demasiado vino.

Jon vio como se metia de nuevo en la cama, junto a él. Al notarla cerca agradecio el calor que
emanaba su cuerpo. Ella se colocé en posicion fetal dandole la espalda y €l la abraz6 por detras.
Cerr6 los ojos. Sinti6 su calor y mucha paz. Se qued6 dormido.
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A la mafiana siguiente se despert6 muy agitado, contagiado por la pesadilla que habia tenido
durante la noche. Sin embargo, toda la inquietud se esfumé de un plumazo cuando descubrié que
esta vez Laura si estaba acostada a su lado. Jon se incorporé levemente y, apoyado de lado, con
la cabeza reposada sobre su mano, observd como el pecho de su amante se inflaba y dejaba de
hacerlo al respirar. Después fue subiendo la vista y le 1llam6 la atencion la cantidad de pecas
juntas que tenia por los brazos y los hombros, y quiso acariciarselas, pero se contuvo para no
despertarla. Al llegar a la cara, se detuvo en sus labios carnosos y en sus larguisimas pestafias.
No era normal lo que sentia, era consciente de que lo estaba magnificando: ahora sabia a lo que
se referian los concursantes de los realities que habia devorado en sus dias de crapula sin sentido
cuando hablaban de que, pasando tanto tiempo juntos, en un mismo sitio, todo lo que sentian,
tanto lo bueno como lo malo, cobraba otra dimension. No llevaban mas que un dia juntos, pero
ahi, en mitad de la nada, donde nada mas parecia importar, ella era lo Unico que necesitaba:
alguien que vivia el momento de verdad alejada del mundo paralelo de las redes sociales y la
felicidad inventada. Laura representaba lo que llevaba afiorando durante tanto tiempo: el
anonimato. El volvia a ser Jon, el tipo normal sin fama ni lastres adquiridos. Si hubiera podido
detener el tiempo y permanecer asi, ajeno al mundo exterior, sin temor a que ella llegara a
enterarse de quién era, habria sido feliz. Sin ninguna duda. Y es que, quiz4, lo que sentia volvia a
ser parte de esa sefial que le indicaba que habia llegado el momento de salir de nuevo de su zona
de confort y volver a formar parte del mundo exterior. Pero la belleza que tenia ante él se
enturbiaba por los flashes de la pesadilla que habia tenido durante la noche. ;Habia sido una
nueva sefial para que tomara la distancia necesaria para poder olvidarse de todo lo que ocurrio6 de
una vez por todas? ¢Era ella la clave? Habria llegado para bafiar de luz toda esa oscuridad, para
borrar por completo las imagenes que salpicaban su cabeza en las horas bajas y asociar ese lugar,
esa ventana, a lo mas sincero y real que habia conocido hasta el momento. Los ojos de Laura se
abrieron poniendo un punto y aparte a sus pensamientos. Al encontrarse con la mirada de Jon, no

hizo nada, simplemente lo mir6 también, de una manera tranquila, en silencio.
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Qué estara pensando en este momento?, se preguntaba Jon al ver la manera en la que Laura le

miraba mientras se daban juntos una ducha de agua caliente. Ella lo hacia fijamente, sin apartar
la mirada, y Jon se la devolvia de forma franca, habia optado por no medir mas sus emociones.
La noche anterior habia disfrutado como nunca, sin sentir que estaba siendo evaluado y
comparado para después ser objeto de mil comentarios y cotilleos sobre tamafios y demas
obviedades. El hecho de saber que iba a marcharse en solo un rato le provocaba ya algo de
morrifia, pero, a la vez, le habia hecho permitirse ser mas libre de lo habitual y no contener
ningun impulso de los que habia sentido. Los roces con sus lenguas y el deseo que habian
compartido merecian el calificativo de «auténtico». La intensidad con la que lo estaban
disfrutando solo podia compararse con alguno de sus amores de verano de adolescencia. Salieron
de la ducha en silencio, parecia que no solo a él le costaba verbalizar todas sus emociones. No
queria que nada sonara demasiado importante o a despedida, pero tampoco que pareciera que no
habia sido todo lo especial que era para €él. Mientras ella se secaba el pelo, Jon le dijo:

—Voy a preparar un brunch rico antes de que te vayas.

—No me puedo entretener mucho, que si no, voy a pillar todo el atasco de vuelta —le dijo
Laura con cara de circunstancia.

—Algo rapido, no te preocupes —contestd Jon mientras desaparecia por el marco de la puerta.

Antes de ponerse manos a la obra, Jon volvio a la habitacion y se puso un pantalon de chandal
gris y una camiseta blanca. Sacudio la cabeza con la toalla que llevaba para secarse un poco el
pelo y fue a la barra de la cocina. De camino encendi6 la tele del sal6n, en emisién habia un
programa de actualidad en el que mezclaban lo mas significativo de la semana en politica, sobre
todo escandalos relacionados con los maximos dirigentes, sucesos cuanto mas escabrosos mejor,
cotilleos del corazon y debate sobre el reality que estuviera emitiendo la cadena en ese momento.
Abrio la nevera y empez6 a colocar sobre la encimera un par de aguacates, salmén ahumado,
uvas, yogur griego... Saco la tostadora y el pan de centeno con cereales que tanto le gustaba,
nueces y queso fresco. Iba a ser algo rapido, pero pretendia que el buen sabor de boca le durara
mucho tiempo. Corria el peligro de que quisiera volver enseguida, pero algo le decia que si
dejaba el listén demasiado alto, después siempre seria mas dificil mantenerlo y muchas mas las
probabilidades de que fuera a peor. ;No seria una buena férmula para que se mantuviera distante

por miedo a empeorarlo? Aunque en realidad no tenia por qué justificarse, lo hacia porque



queria, porque lo estaba disfrutando como nunca y aunque el miedo a lo desconocido le
descolocaba siempre, algo en su fuero interno gritaba que por favor no se acabara ahi. Jon puso
el pan a tostar y sacé unas naranjas, que guardaba rigurosamente en la nevera, para que el zumo
estuviera bien frio. Laura sali6 del bafio con el pelo a medio secar y, cubierta por una toalla, se
dirigié a la habitacién. Jon empez6 a exprimir las naranjas cuando la vio salir subiéndose los
pantalones. No podia estar mas tirada y mas sexi a la vez. Ella levant¢ la vista y sus miradas se
encontraron, una llamarada subi6 del estomago de Jon hasta su pecho. Sus ojos estaban
chispeantes como los de Laura, que lo miraba con complicidad. Entonces, al fondo, en la pantalla
de la televisién detrds de ella, en el mismo campo de vision, apareci6 Celia. Jon se quedo
petrificado, como si fuera su espiritu el que hubiera regresado. Fotografias de Celia, primero sola
y luego con su marido y su hijo, sus victimas. Volvian a aparecer las imagenes de archivo del
recorrido por su piso: la sangre por todas partes. En el pasillo, en las sabanas enmarafiadas de la
cama de matrimonio. Las salpicaduras por las paredes y por udltimo en la cama de su hijo.
Manchas de un marrén oscuro que enturbiaban el resto de colores propios de una habitacion de
un chico de su edad. Por suerte, Laura tenia la atencion puesta en lo que €l estaba preparando y
no se habia dado cuenta de que Jon seguia exprimiendo naranjas mecanicamente, como por acto
reflejo. Ella le hizo un par de preguntas sobre el menu, a las que Jon respondi6 casi con
monosilabos. La veia hablar, pero desenfocada y tenia que hacer esfuerzos para escucharla
porque seguia pendiente de la television. Hasta que una imagen le hizo parar en seco: después de
salir hablando un par de personas en el portal de la vivienda de Celia y su familia, aparecio ella:
Laura, que, visiblemente mas joven, hablaba a camara. Un rétulo en el que ponia su nombre
acompafiado de «vecina de la familia» cruzaba la pantalla. ;Vecina de la familia? Los ojos de
Jon se abrieron como platos, estir6 la mano con el mando a distancia y subi6 el volumen,
rapidamente, a tiempo de escuchar las ultimas palabras que pronunciaba: «L.o peor es que ahora
sé que estaba mintiendo todo el tiempo. Ojala pague por lo que ha hecho». Jon no podia creerlo.
Un huracan de pensamientos confusos se arremolinaron en su mente. Se sentia estafado. Cuando
escucho su voz, Laura se gir6é de golpe hacia la television, justo para ver el dltimo segundo en el
que aparecia en imagen. Al girarse de nuevo se encontré con la mirada inquisitiva de Jon. Le
habia mentido, eran vecinas. Todo este tiempo le habia ocultado que conocia a Celia, pero ¢por
qué? ¢Qué estaba escondiendo?

—¢Qué cofio estaba haciendo ella recluida en tu casa? —pregunt6 Jon, esforzandose para no
lanzarse sobre ella y zarandearla.

Sin embargo, conforme la formulaba, se dio cuenta de que probablemente la pregunta que
vendria de vuelta seria: «gPor qué sabes tti que ella estaba aqui? ; Donde esta ahora?».

Pero no fue eso lo que ocurri6. Laura palidecio y dijo:

—Tiene una explicacion, créeme: viviamos casa con casa. El, José, siempre fue muy



agradable, al igual que el nifio, al que a veces escuchaba cuando jugaba a los videojuegos o
discutia con su madre. Pero lo normal en un nifio de esa edad, vamos, era muy majo. Nada que
ver con Celia. Tenia cara de buena, pero era el diablo. Vivir en la casa de al lado era insufrible,
se pasaba el dia dando gritos a su marido y a su hijo. Por todo. Siempre peleando como poseida.
Yo nunca podia estar tranquila en casa. Era imposible leer en silencio o echarme una siesta... jNi
siquiera dormir podia! Los golpes, los portazos, el sonido de objetos y muebles cayendo eran
constantes, ja todas horas! No podia mas, estaba desesperada, irascible, obsesionada con intentar
que parara. Hablé con ella, muy educadamente, pero lo que recibi fue un mugido.

Jon la escuchaba con el corazén encogido. Parecia que estuviera escuchando el relato de lo
que él mismo habia vivido.

—NMe dijo: «Yo llevo viviendo aqui toda la vida. No vas a venir ahora ti a decirme lo que
tengo o no tengo que hacer dentro de mi casa. Faltaria mas», y después me cerr6 la puerta en la
cara. A partir de ese momento la cosa fue a peor. Empez6 a incluirme en sus discusiones con
coletillas como «que se entere la cotilla de al lado» o directamente: «¢Me has oido bien o tengo
que decirlo mas clarito?» —continué Laura—. Cuando me encontraba con €l y el nifio, ya casi ni
me miraban a la cara, avergonzados. Un dia, estando los tres en el ascensor, José levant6 la
mirada y me dijo un «lo siento» que se me ha quedado grabado. Pobre hombre... pobre nifio.

Laura estaba emocionada. Jon la miraba intrigado sin saber por donde redirigiria la historia
para encontrar un sentido a que Celia hubiera acabado ahi metida.

—Yo estaba al limite, cuando me cruzaba con ella me esquivaba. Empez6 a llevar gafas de
sol, gorros y pafiuelos. No sé si para que nadie la conociera. Yo trataba de acercarme y calmar las
aguas, pero ante los desplantes y malas palabras, acabé entrando al trapo, y fui perdiendo los
papeles. Te juro que nunca he pegado a nadie, jen mi vida!, ni siquiera en el reformatorio. Pero a
ella la hubiera matado, consiguié sacar lo peor de mi. No era justo que me tratara asi, ya rozaba
el maltrato psicologico.

Jon, totalmente sumergido en su historia, quiso asentir, pero siguié atento sin mostrar ninguna
emocion.

—~Cuando ya me planteaba mudarme, dando todo el asunto por perdido, una mafiana, muy
temprano, antes de salir a trabajar, alguien llamé a mi puerta. Me parecié raro porque yo no tenia
mucha relacion con los vecinos y por aquel entonces casi no se hacian pedidos online. Cuando
miré por la mirilla vi a Celia, con la cabeza baja. ¢ Te puedes creer que tuve miedo? A esa hora su
marido ya habia salido para llevar al nifio al colegio antes de ir a trabajar. Estaba tan loca que
pensé que venia buscando pelea. Me quedé parada al otro lado de la puerta. Ella, como si hubiera
escuchado mi respiracion, empez6 a hablarme. «Laura, ¢estas ahi? Soy Celia, vengo a hablar
contigo». Me sorprendi6 su tono de voz amable. Nada que ver con la bilis con la que
habitualmente se dirigia a mi. No sabia qué hacer, estaba superdescolocada. «Por favor, abreme.



Quiero disculparme», me dijo después. Sin pensarlo mas, abri la puerta y la vi parada frente a mi
con la cabeza gacha. No llevaba ningtin gorro, como las veces anteriores, y lo primero que me
llamo la atencion fue que tenia varias calvas en la parte superior de la cabeza. Al subir la cara vi
que tenia el ojo derecho inyectado en sangre y rodeado de un moratén reciente. Eso si me
descolocd. No sé si fue por la expresion que puse al verla, pero ella enseguida rompi6 a llorar.
Intenté consolarla como pude y la invité a pasar. Cuando pudo recomponerse, me conté que su
marido le pegaba y que habia llegado un punto en el que estaba segura de que la iba a matar. Yo
no podia creerlo, José era muy amable, timido y educado, no parecia capaz de matar ni a una
mosca. Pero entonces me acordé de todas las veces en las que habia escuchado, en las noticias o
programas de sucesos, esa descripcion para referirse a un criminal, ya fuera maltratador, violador
o asesino. Senti un escalofrio solo de imaginar todo lo que ese nifio habria vivido en silencio
entre esas cuatro paredes. Pobrecillo. Después sigui6 diciéndome que esa era la razén por la que
se habia portado asi conmigo. Me pidi6 perdén, incluso de rodillas. Me dijo que se le habia ido
de las manos. Insisti6 en que él le pegaba y que por eso ella gritaba todo el tiempo..., que la
mayoria de los gritos y golpes venian del maltrato y que pensaba que siendo tan cruel conmigo
conseguiria que yo dejara de meterme en sus asuntos y no lo descubriera. Que poniéndose a la
defensiva podria camuflar el drama que estaba viviendo. Repiti6 lo mucho que sentia haberme
hecho la vida imposible y que no podia estar mas arrepentida. Me prometi6 que dejaria de
molestarme y me ofreci6 muchisimo dinero. No entendia nada. ¢ Por qué me ofrecia ese pastizal?
Yo estaba dispuesta a perdonarla y a olvidar, incluso a ayudarla, por supuesto. Pese a que la
historia me habia sobrecogido, no podia evitar sentirme aliviada. Ella se quedd en silencio,
temblando. Parecia muerta de miedo. Yo creia que habia terminado de hablar, pero después me
dijo que sabia a lo que me dedicaba, lo cierto es que yo recordaba habérselo contado a su marido
en alguna ocasion. No te lo he dicho, pero trabajo en el Ministerio de Justicia, tramitando las
actas de defuncion. Los registros. Y me dijo que necesitaba que falsificara la suya. Yo me quedé
de piedra. Le expliqué que era imposible, que eso no se podia hacer. Hasta que me ensefié6 un
recorte de periodico en el que aparecia la noticia de un hombre que un dia fue al médico y
cuando este fue a ver su historial le dijeron que segtin el registro estaba muerto. Era una noticia
real, por increible que pareciera. Me dijo que podia pagarme mucho dinero, que tenian unos
ahorros en el banco para comprar un piso en Benidorm. No te voy a mentir, me intereso la oferta.
Estaba sola, quemada con mi trabajo, eso si que es verdad —le dijo con intencion—. No tenia a
nadie y ese dinero me venia muy bien, podria invertirlo en arreglar por fin la casa de mis padres.
Aungque la sola idea de perder de vista a Celia, de una vez por todas, y poder descansar al fin
habria sido mas que suficiente. Asi que accedi sin cuestionarme nada: se trataba de algo puntual
y por una buena causa. Era como matar dos pajaros de un tiro. Me dio sus datos y un adelanto del

dinero, con la condiciéon de que me diera mucha prisa. Tenia que hacer la operacion en ese



mismo dia porque queria marcharse lejos antes de que la matara. Yo le pregunté por su hijo, si
iba a dejarlo con un maltratador por mucho que fuera su padre, y ella me dijo que le dolia en el
alma irse sin él, dejarlo con ese monstruo, pero que no le quedaba otra opcién que hacerlo o la
mataria y que a su hijo nunca lo habia tocado, tenia debilidad por él. Me dijo que cuando él
bajara la guardia volveria a por el nifio o emprenderia acciones legales para hacerlo debidamente,
pero sin correr ningun riesgo. Pese a que debia tener mucho cuidado para no levantar sospechas
ni dejar ningun rastro que llevara a la policia hasta mi, consegui hacer el tramite y falsificar su
acta de defuncion.

Jon lo mir6 sorprendido. Nunca habia escuchado nada de ese tema cuando hablaban de los
detalles del caso en los programas de television.

—Sé lo que estas pensando. Ese dato no lo han mencionado nunca, lo de falsificar el acta. A
mi también me extrafi6 que no lo hicieran. Nos interrogaron varias veces a todos los que
teniamos acceso a los datos y habiamos podido realizar el tramite, pero no consiguieron
esclarecer nada. Una de las veces le pregunté a un agente por qué no se hablaba de ello en los
medios de comunicacién y me respondié que habia una orden en la que se pedia el secreto
absoluto, porque si se difundiera dejaria en evidencia a todo el ministerio y desataria todo tipo de
conspiraciones que no llevarian a ningun sitio mas que a dar ideas para futuros casos similares.
Cuando sali6 el testimonio que acabas de ver en television, me daba de cabezazos contra la pared
de mi casa suplicando que ninguno de los policias que me habian interrogado cayera en la cuenta
de que era su vecina y atara cabos rapidamente. Pero lo cierto es que nadie vino a buscarme y
nunca mas volvi a verme en los reportajes que emitian a todas horas, hasta hoy. Asi que puede
decirse que en ese sentido tuve mucha suerte. Ese mismo dia, cuando ya habia hecho el tramite, a
la hora de comer, atin en el trabajo, vi la noticia en la television de la cafeteria. No podia creerlo.
En las noticias aparecia su foto con el rétulo que incluia la palabra «parricida». Me acerqué
cuanto pude para escuchar lo que decian: los habia matado. Por lo que contaban, Celia los habia
apufialado durante la noche. Me quedé tan en shock que los dedos de mi mano dejaron caer la
bandeja que agarraban hasta ese momento. El agua y el café se extendieron por el suelo de la
misma manera que la sangre en las sabanas y en las paredes que aparecian en la retransmisiéon en
directo en la television. Recuerdo que lo primero en lo que pensé fue en que esa mafana,
mientras Celia y yo hablabamos en el salon de mi casa, ellos ya estaban muertos. Estaban a solo
unos metros y no habia podido hacer nada. Ella me habia contado que su marido le pegaba, pero
¢y su hijo? ¢Por qué habia hecho algo asi? Solo un monstruo podia haberlo hecho y lo peor era
que yo habia sido cémplice de ello. Empecé a tener un ataque de ansiedad. Me encerré en el bafio
para que nadie me viera en ese estado y me puse a dar vueltas sin parar presa del panico. Mi
cabeza estaba a punto de estallar. Pensé en que cuando la detuvieran le preguntarian por la
falsificacion del acta y ella me delataria. Mi vida estaba tan condenada como la suya.



Jon intentaba asimilar todas las coincidencias que habia entre lo que Laura le contaba y lo que
él habia vivido.

—~Cuando consegui calmarme un poco —continué Laura—, decidi largarme corriendo de ahi
y desaparecer. Ya habrian detenido a Celia, pero quiza ella no les contara nada. Queria verla para
suplicarle que no me delatara y preguntarle por qué lo habia hecho. Pero enseguida cai en la
cuenta de que ella no sabia que yo habia conseguido ejecutar lo que me pidi6, no la habia
avisado. Yo siempre podria recular y negarlo. No tenia ninguna prueba. Sin embargo, cada vez
estaba mas nerviosa, aunque tratara de convencerme de que no podria incriminarme. Fui al
garaje y me meti en el coche decidida a ir al dnico sitio en el que podria pensar con calma y
desaparecer hasta que decidiera bien qué hacer: aqui, la casa de mis padres. Igual deberia haber
huido yo también, pero crei que de esa manera si que pareceria culpable. Sé que suena todo muy
loco, pero estaba desesperada, no sabia qué hacer. Durante el trayecto intenté cambiar de emisora
para evitar conocer mas detalles escabrosos, pero era imposible. No paraban de hablar sobre el
nifio, aquel pequefio lleno de pecas que me saludaba siempre en el descansillo habia sido
asesinado de la manera mas despiadada. Lo habia apufialado como a un animal. Contaron que
justo habia sido admitido en un equipo junior profesional de ftitbol. Llevaba afios intentandolo y
por fin su suefio se iba a hacer realidad. No pude contener las lagrimas y se me juntaron con el
rimel. El escozor me lleg6 hasta la cérnea y di tal volantazo que por poco no me empotro contra
una farola. Tenia que largarme rapidamente y desaparecer. Pero entonces me di cuenta de que las
llaves estaban en mi casa, en la consola de la entrada. Me maldije por no llevarlas encima, pero
ipor qué tenia que haberlo hecho? ;Como me iba a imaginar que me iba a pasar algo asi? Asi
que tuve que dar media vuelta y volver al lugar donde habia ocurrido todo. Me vinieron los
flashes de la sangre que habia visto en la tele y casi vomito en el acto. No queria volver, solo de
pensarlo me echaba a temblar, pero era la opcion mas segura si queria largarme. El momento
apropiado, con todo reciente, sin que tuvieran tiempo de haber llegado hasta ella... Ademas, en
el peor de los casos, si iban a buscarme y me encontraban aqui, siempre les podia decir la verdad,
que solia venir a menudo a visitar la tumba de mis padres y la casa en la que me crie. Al llegar al
portal me encontré con que estaba todo acordonado y rodeado de policias y enfermeros del
Samur, que, con dos ambulancias abiertas, esperaban a que bajaran las camillas. La gente se
amontonaba para curiosear, estirando el cuello en busca de carnaza, empujados por los medios
que se apelotonaban intentando sacar la imagen mas morbosa. Consegui hacerme paso como
pude, pero, al llegar hasta la entrada, uno de los agentes no me dej6 subir. Le conté que era
vecina del edificio y que era muy urgente que pudiera subir a mi vivienda. Me pidié que me
identificara y, en ese momento, aparecié Juan, nuestro portero, que me saludé y confirmé al
agente que lo que le habia dicho era cierto. Hasta ese momento habiamos tenido que hablar alto

para entendernos del jaleo que habia. Por eso recuerdo que un enorme silencio nos hizo darnos la



vuelta: las camillas aparecian por la curva de las escaleras, dos hombres vestidos de blanco
bajaban cada una. Todo el mundo permanecia quieto sin hacer ningtin ruido. Esas dos camillas
con el cuerpo sin vida del nifio y su padre cubiertos por una sabana blanca me trajeron una lluvia
de recuerdos. La imagen de mis padres muertos volvié a mi. Es algo dificil de explicar porque en
realidad yo nunca presencié ese momento, pero en mi cabeza aquel recuerdo inventado era mas
real que muchos de los momentos que si habia vivido: los cadaveres de mis padres tirados en la
cuneta, como dos mufiecos abandonados y pisoteados. Y cémo, después, los subian a cada uno
en una camilla y los cubrian por completo con una sabana blanca como esas. Un cabrén me los
habia quitado, pero, aunque me doliera aceptarlo, con los afios, queria creer que, pese a todo,
habia sido un accidente. Sin embargo, ¢qué excusa tenia ella para justificar un crimen asi? Mis
ojos volvieron a derramar lagrimas, fruto del dolor que me producia el recuerdo y la injusticia de
haberme obligado a participar en algo que no queria hacer. Yo no soy asi. Nunca la hubiera
ayudado si hubiera sabido que iba a matarlos.

Jon seguia escuchando, ensimismado, con los ojos vidriosos, parecia estar escuchandose a si
mismo. Tenia ganas de abrazarla y calmar su dolor, pero estaba demasiado ansioso por conocer
el final de la historia.

—~Cuando metieron las camillas en las ambulancias, el policia me vio llorando y me dejé subir
con la condicién de que fuera directa a mi casa. Subi lo mas rapido que pude, sin mirar apenas, y
al llegar al descansillo, vi que la puerta de su piso estaba abierta. El acceso a la vivienda estaba
precintado y varios agentes de espaldas guardaban el paso, pero, entre sus piernas, se veia que en
el suelo del recibidor habia rastros de sangre. Cerré los ojos y entré corriendo en mi casa sin
hacer ruido. Cerré la puerta y me encontré con que en el suelo, pegada a la puerta, habia una
nota. Me agaché para cogerla, y al desdoblarla vi que ponia: «Estoy escondida en el trastero de la
comunidad junto al montacargas. Por favor, ayidame, puedo explicartelo todo». ;Qué tenia que
explicarme? ;Qué justificacion podia haber para matar a tu hijo y a tu marido mientras dormian?
Por mucho que él le pegara, ¢y el nifio? j;Como llegas a matar a tu propio hijo?! Me ponia
enferma solo de pensarlo. En la planta s6tano, por debajo del vestibulo, donde estaba el despacho
del portero, los buzones y los ascensores, estaban los trasteros de la comunidad. Cada vecino
teniamos uno. Se podia bajar por las escaleras o por un montacargas. Junto a €él estaba el cuarto
de basuras y comenzaban los primeros trasteros que pertenecian a la comunidad. El primero de
ellos estaba roto y se utilizaba para guardar utensilios de limpieza y herramientas de uso diario.
Por un momento pude visualizarla escondida en la oscuridad, agachada entre la basura como una
rata. Pese a su repugnancia, la imagen me produjo una enorme calma. Entonces tuve la gran idea:
en el caso de que yo la ayudara para evitar que me arrastrara con ella, por mucho que yo le
brindara una nueva identidad, ¢cémo iba a conseguir salir del edificio? ;Como evitaria que nadie

la reconociese ahora que todo el mundo sabia como era y la buscaba? Celia queria desaparecer y



yo iba a ayudarla a conseguirlo, pero no de la manera en la que ella se imaginaba. No podia
denunciarla y hacer que la policia se la llevara, habiendo delinquido yo también, pero si que
cumpliera su pena... de la peor de las maneras. La que ella merecia. Esta vez si se haria justicia.
La traeria aqui, a la casa de mis padres. Era el lugar perfecto porque a nadie le habia hablado de
su existencia, asi que no sospecharian. Aqui estaria totalmente aislada, cumpliendo su condena.
Cogi las llaves y meti en una mochila las cuatro cosas que consideré necesarias. Miré por la
mirilla para ver si habia alguien en el rellano. La puerta ahora estaba cerrada. Sali rapidamente y
cerré, sin hacer ruido. Abri la puerta de cristal que separaba las puertas pares de las impares,
donde, entre las otras dos casas de vecinos de la misma planta, estaba el montacargas que bajaba
hasta el sétano. Cuando bajé no habia nadie, pero me tuve que pegar a la pared cuando, desde el
hueco de la escalera, vi a dos policias que se paraban a hablar al lado de la barandilla. Uno le
decia al otro que habian inspeccionado la zona y que no habia rastro de la mujer. El otro llam6 al
portero. Yo esperaba aguantando la respiracion. Le preguntaron si ella se llevaba bien con algtin
vecino que pudiera estar escondiéndola en su casa, pero €l se rio y les dijo que todo lo contrario,
que le hacia la vida imposible a todo el mundo. «No tenga la menor duda de que cualquiera de
los vecinos los llevaria hasta donde esta ella si lo supiera», dijo convencido. Los agentes se
separaron y salieron fuera acompafiados por él. Aproveché para abrir la puerta del trastero. Al
principio no vi nada que me llamara la atencion. Pero al fondo, entre las escaleras y diversos
trastos y objetos de mantenimiento, estaba ella sentada en el suelo, agazapada. Una rata rabiosa
resultaria menos sombria que ella en ese momento. La tinica diferencia que habia con como yo la
habia imaginado era que Celia llevaba puesta un peluca rubia muy brillante, como de mala
calidad, y una gabardina beige. Entre sus brazos tenia abrazada una bolsa roja de deporte.

Jon apret6é la mandibula tratando de esquivar todas las imagenes de la mujer con todos esos
objetos que Laura acababa de mencionar.

—Lo primero que hizo fue darme las gracias e intentar explicarse —sigui6 diciendo Laura—.
Me dijo que su marido estaba muy borracho y a punto de matarla, asi que cogié un cuchillo y,
cuando fue a clavarselo para defenderse, su hijo se puso en medio. Insistia en que habia sido un
accidente, que su marido se habia quedado perplejo y antes de que pudiera reaccionar ella le
habia clavado el cuchillo repetidas veces. La historia sonaba veraz si no fuera porque en todos
lados repetian que los dos habian sido asesinados mientras dormian. Era evidente que estaba
mintiendo. La mujer que llevaba afios jodiéndome aparecia de nuevo, pero esta vez disfrazada de
cordero degollado. Quise agarrarla del cuello y apretar hasta matarla, pero en lugar de eso me
agaché y le dije que yo podia ayudarla. Le conté mi plan de la manera mas sensata que pude: yo
podia garantizarle un refugio seguro y apartado de todo a cambio de un alquiler. Ella me pagaria
por protegerla y llevarle todo lo que necesitara para sobrevivir. Al menos el tiempo suficiente
hasta que desistieran y dejaran de buscarla. Celia bajo la mirada hacia la mochila que agarraba y



se quedd pensativa un momento. Sabia que ella iba a sacar todo el dinero que tenian en la cuenta
para el piso que siempre mencionan en las noticias, y que seguramente lo tendria ahi. Por eso me
cuidé mucho de que mis palabras resultaran alentadoras, como las de una madre que te calma
diciéndote que no te va a pasar nada. En un primer momento no me respondid, pero finalmente
asintié con la cabeza. Lo demas fue sucediendo solo. La introduje en el maletero de mi coche y
salimos como si nada. Hicimos el viaje hasta el pueblo sin apenas hablar. Al entrar en mi casa se
asustd bastante, pero yo le dije que era algo momentaneo, que no lo podia resolver en ese
momento porque tenia que volver por si la policia iba a hablar conmigo, pero que le prometia
que después vendria para limpiar y arreglarlo todo para dejarlo en condiciones. Aunque para eso
necesitaba que me diera la primera parte del dinero. Ella se negd, parecia no fiarse. Entonces la
amenacé diciéndole que iba a contarle todo a la policia. Ella vino hacia mi como una loca.
Empez6 a gritarme que yo era tan culpable como ella. Que diria que habia sido yo quien lo
plane6 todo desde el principio y que por eso la habia ayudado a escapar.

Jon se estremeci6 al visualizar perfectamente el momento tal y como €l lo habia vivido con
ella cuando se lanzé sobre él para arafiarlo.

—Estaba tan fuera de si que daba miedo. Agarré un cenicero antiguo de hierro, que habia
sobre la mesa, en el que sobresalia una piedra preciosa, muy angulada, y una pieza para dejar los
cigarrillos. Le di en la cara con tanta fuerza que perdié el conocimiento. Se qued¢ tirada en el
suelo ensangrentada, le habia atravesado la mejilla con la piedra dejandole un surco que no
cesaba de sangrar. Le limpié la herida como pude y la até a una silla. Cogi el dinero y me fui.
Pensaras que estoy loca, pero cuando cerré la puerta me sentia contenta, convencida de que
estaba obrando de la mejor manera: esa mujer estaba enferma, se merecia pudrirse en el infierno
y yo iba a proporcionarselo. En el camino de vuelta no pude quitarme de la cabeza la imagen del
nifio con su pelo lleno de rizos y me aferré a ella cuanto pude para no dudar de mi decision.
Después vino la incansable busqueda, los interrogatorios, los medios esperando en la puerta
preguntandonos por el caracter de Celia y si nos esperabamos algo asi. Por suerte no habia
motivos para que nadie sospechara de mi y tuve la libertad de ir y venir las veces que quise para
atenderla. Los primeros meses se resistia y tenia que amenazarla con el cuchillo o lo que llevara
para que supiera que hablaba en serio. Pero termind por entender la situacion: su futuro dependia
de mi, ella comia si yo le llevaba comida, podia beber agua o bafiarse si yo no cortaba el grifo y
seguiria desaparecida para la policia siempre y cuando yo decidiera no decir nada. Asi que
empez6 a mostrarse fragil y docil, pero ya era tarde. Yo ya habia decidido su condena y, poco a
poco, conforme iba perdiendo fuerzas, fui endureciéndola. Mis visitas iban menguando, como la
comida. Hubo un tiempo en el que no hablé con nadie y apenas veia la luz del dia. Cuando me
encontraba en momentos bajos, vacilaba y dudaba si estaba haciendo lo correcto, pero enseguida

pensaba en que eso era mucho mas de lo que tenia ese pobre nifio y me hacia mantenerme firme.



Pasaron los afios y mientras que para el resto no era mas que otro caso sin resolver, al que los
medios recurrian cada poco por el morbo que despertaba, para mi era la oportunidad de hacer
justicia. Toda la que mis padres no habian tenido. Era mi manera de conseguir que alguien asi no
se saliera con la suya. Supongo que de alguna manera proyecté toda mi rabia, pero lo cierto es
que no solo habia matado a su hijo y a su marido, sino que también a mi me habia destrozado la
vida. Me habia obligado a ser alguien que no era y estaba en mi dejar de serlo. Ella habia
manchado mis manos de sangre haciéndome participe de su plan, pero yo habia encontrado la
manera de limpiarmelas. Mis padres suplicaban justicia y lo justo no era que ella estuviera en la
calle a los cinco afios por buena conducta. No, yo no iba a permitir que se fuera de rositas.
Aunque estuviera aterrada le daria su merecido. Aunque fuera lo udltimo que hiciera, me
aseguraria de que pagara su condena, esa seria su penitencia.

Laura habia ido subiendo la intensidad de su relato, hasta que se quedo6 en silencio con los ojos
llorosos. Jon no podia ni parpadear, impactado por lo que acababa de escuchar y el paralelismo
con la esencia de lo que el destino le habia deparado a él. ;Acaso todo lo que habia ocurrido no
era sino otra jugada para que se conocieran, pudieran compartir sus experiencias y redimirse de
alguna manera?

—Segui con el trato, con la condicién de que ella tenia que estar siempre encerrada: si iba a
ser complice, mas atin cobrandole el alquiler, no me podia permitir que se escapara, que la
detuvieran y me delatara, y menos ahora que se habia acabado el dinero... Después... no me
mandaron fuera con el trabajo, era mentira, pero estuve tiempo sin venir porque no podia verla.
Me ponia enferma. Luego contactaron conmigo por lo de la oferta que hiciste y, después de
negarme, dejé de venir. No queria correr ningtin riesgo y, en el fondo, una parte de mi esperaba
que al volver tras tanto tiempo me la encontraria de la manera en la que yo no me habia atrevido
a dejarla. Por todo esto no pude aceptar tu oferta... Aunque tampoco te habria vendido la casa en
otras circunstancias, para mi es algo sagrado. No solo por la parte emocional, sino porque,
ademas, tenia que ser consecuente y cumplir con mi deber de hacerle pagar por sus crimenes o
terminaria siendo su complice en realidad. Ya que habia corrompido este lugar, al menos que
fuera por una buena causa; por una justicia mayor de la que nunca habria tenido si yo no la
hubiera encerrado aqui.

Laura se quedé mirando al suelo, en silencio. Se la veia triste, pero, a su vez, después de haber
contado su historia, parecia aliviada. Levant6 la cabeza y mirando fijamente a los ojos de Jon le
dijo:

—Ahora, si quieres, puedes llamar a la policia.

Jon no pensaba hacerlo, no estaba tan loco y no solo por lo que él se jugaba, sino porque no
tenia la minima intencién de juzgar lo que Laura habia hecho. No creia que hubiera una persona

en el mundo que pudiera entenderla mejor que él en ese momento. Sin embargo, todo era muy



confuso y complicado. Asi que, mientras procesaba cuanto acababa de escuchar, no dijo nada.
Volvian a ser dos extrafios. Jon sentia como si lo que habian vivido el dia anterior hubiese sido
fruto de la relacion de dos personajes de ficcion, y ahora ellos, las personas reales que los
encarnaban, hubieran vuelto a la realidad. Eran los dos actores que habian representado con
verosimilitud las escenas de amor, pero que ahora poco tenian que ver. Lo normal hubiera sido
que €l le hubiera contado el desenlace de su historia, aquello que solo él conocia, para después
acabar el relato con un: «Pues entonces los dos hemos obrado bien, ;no? Hemos hecho justicia».
Pero Jon estaba tan anonadado, con miles de interrogantes en su cabeza, que no pudo pronunciar
palabra. Aproveché el silencio para empezar a atar cabos: por eso escuchaba los golpes
constantes, los casquillos caer... Celia intentaba escaparse. El habia debido de llegar cuando
estaba casi a punto de conseguirlo y eso debié de desesperarla. Por eso le hacia la vida
imposible, llamando su atencién con las ratas y demas, arriba en la terraza, para que él se
distrajera y ella tuviera via libre para salir sin que la viera. Ahora lo entendia todo: no habia
podido pedir su ayuda porque, aunque estuviera encerrada en contra de su voluntad, el riesgo de
que él la reconociera y la entregara a la policia era mayor. Aunque, si lo pensaba bien, tampoco
podria haberlo hecho, teniendo la lengua cortada. ;Y si los sonidos guturales que escuché la
primera vez eran un grito de auxilio? ;Qué habia pasado con su lengua? ;Cémo habia llegado a
tenerla casi arrancada? ¢Se la habia cortado Laura? ;Por qué si no habia omitido esa parte? A
pesar de todas las dudas y contradicciones, se sentia igual que ella: habia cometido un acto
horrible, pero solo la idea de haber hecho justicia lo aliviaba. Por eso, una parte de él queria
acercarse a Laura y estrecharla entre sus brazos. Sin embargo, la inquietud que sentia no se
disipaba. ;Habia llegado el momento en el que ella le preguntaria por qué sabia que Celia habia
estado ahi? ;Si la habia ayudado a escapar o conocia qué habia sido de ella? ;Terminaria
descubriendo que él la habia matado? En ese caso, si que mas valia que nunca averiguara que era
una persona tan conocida o estaba perdido. Seria el fin. Le tendria pillado por los huevos de por
vida. Aunque ya lo estaba: incluso si Laura nunca llegaba a enterarse de lo que él habia hecho
con Celia, después de conocer la historia que acababa de contarle, Jon se habia convertido en
complice también. Era demasiado arriesgado dejarla irse asi. No era sensato confiar en alguien
que ha sido capaz de organizar algo como eso, aunque fuera por una buena causa. Quiza le habia
seguido mintiendo y su relato fuera también una ficcion. Jon empezd a agobiarse por segundos
hasta que, entre tanta oscuridad, una bombilla se encendi6 en su cabeza. Solo habia una manera
de acabar con este asunto de una vez por todas: matar a Laura. Si lo hacia, nadie mas sabria lo
que habia ocurrido con Celia. Esa asesina nunca habria estado ahi y Laura tampoco. Nunca
habria vuelto. Nadie sospecharia ni llegaria a enterarse y, lo mejor de todo era que nadie
reclamaria jamds la casa: por fin podria tirar el muro con la maldita ventana y construirse la

piscina. La mirada de Jon se fue transformando conforme sumaba argumentos hasta



transformarse en la de Fran. Miraba fijamente a su victima con los ojos a punto de salirse de las
orbitas. Ella dio un paso hacia atras presa del panico. Jon estaba poseido por sus pensamientos e

iba a matar a Laura.



Laura



29

Laura salié del bafio con una toalla enrollada al cuerpo y el pelo ain himedo. Se lo habia

secado de mala manera mientras Jon preparaba el brunch que le habia ofrecido. En ese breve
intervalo de tiempo habia intentado ser practica. Necesitaba recomponerse después de todo lo
que habia ocurrido la noche anterior. Aun no se lo podia creer; en la vida se hubiera podido
imaginar que iba a follarse a Jon Marquez. Llevaba veinte afios viéndolo en la tele. Suspirando
cada vez que se cruzaba con alguno de sus anuncios sin camiseta en las marquesinas y paradas
de metro y autobus y, por supuesto, era fiel seguidora de sus redes sociales. Quiza el karma le
habia devuelto todo el tiempo que habia invertido en él, pensé orgullosa de haberlo conseguido.
La gran putada era tener que hacer como si no lo conociera. Cuanto le hubiera gustado hacerle
mil preguntas sobre el rodaje y hacerse mil fotos con él para subirlas a Instagram..., pero no
podia olvidarse del motivo por el que estaba ahi, que desde luego no era para follarse a un
famoso, por mucho que le gustara la idea. Sino para averiguar qué habia ocurrido con Celia.
Habia dejado pasar un tiempo prudencial antes de volver a su casa, después de ausentarse
durante el tiempo que habia durado la obra, para asegurarse de que nadie la viera. Maldita Celia,
si hubiera cooperado, como le habia pedido, no tendria que haberle cortado la lengua. Pero
estaba asalvajada, habia perdido la cabeza y parecia un animal en lugar de una persona. No habia
sido nada agradable tener que hacerlo, pero no le habia dejado otra opcién. No podia permitir
que los obreros la descubrieran. No queria ni pensar en la cobertura mediatica que habria cuando
se conociera que la famosa parricida llevaba diez afios ahi encerrada y que la responsable era
ella. Cuando volvio a casa, la mafana anterior, estaba preparada para la posibilidad de
encontrarse a Celia muerta, como tanto deseaba, y que terminara todo de una vez. Tendria que
deshacerse del cadaver, pero si habia conseguido que nadie supiera de su existencia durante todo
ese tiempo, ese seria el menor de sus problemas. Siempre podria quemarla y fuera. Pero, al
encontrarse la puerta principal forzada y después los agujeros en la pared, se temié lo peor: jse
habia escapado! Subié corriendo como pudo entre los restos de escombros y cascotes. La puerta
de acceso a la casa también estaba colocada estratégicamente para que no pareciera que la
cerradura estaba también rota. La habian manipulado desde dentro hasta destrozarla. Al entrar
hizo una rueda de reconocimiento, y se sorprendi6é al comprobar que no habia ni rastro de ella. Si
de la silla y la cuerda en las que la habia atado, pero tampoco de los cuencos con agua y latas

abiertas que habia colocado en el suelo para que tuviera acceso a ellos. El olor a pis y



excrementos era insoportable. Laura miré hacia la mesilla y vio que faltaba la foto de José y el
nifio. La dltima prueba que necesitaba para confirmar que efectivamente se habia largado. Sacé
el movil para buscar si habia alguna noticia de que hubiera aparecido en algtin lado, pero no se
acord6 de que en el interior de la casa casi no habia cobertura. Solt6 varios «mierda» por su
boca, mientras se movia, agitando el teléfono, hasta que finalmente fue hacia la ventana del sal6n
para asomarse. Era el viejo truco que nunca le fallaba. Al acercarse, vio que aunque Celia debia
de haber roto el cristal porque solo quedaban pequefios restos, los tablones que colocé en su dia
para impedir que abriera la ventana seguian en su sitio. Tendria que reventarlos a golpes si queria
hacerlo ahora ella. El viejo carrito de la television seria perfecto para ello, pensd. Se gir6 para
localizarlo cuando le parecié escuchar algo al otro lado. Las tablas de madera cubrian toda la
ventana y no podia ver a través de ellas, pero entre toda la oscuridad que provocaban, abajo,
brillaba un agujero por el que pasaba la luz. Laura peg6 su cara y pudo ver que, justo debajo
habia alguien, un hombre tumbado en una hamaca. No alcanzaba a verle la cara, pero fisicamente
parecia estar muy bien. ¢Quién era? ;Su nuevo vecino? ¢El que puso en riesgo todo su plan
comprando la casa de al lado? Y que, no contento con ello, habia intentado contactar con ella sin
cesar a través de la agencia, jqué pesadilla! Por su culpa habia tenido que dejar de venir y eso
habia provocado que Celia contara con ventaja para escaparse. Maldita sea. ¢ Tenia acaso él algo
que ver con su huida? Se qued6 parada observandolo hasta que €l se incorpor6 de golpe, como si
hubiera notado su presencia. Laura se apartd6 de la ventana de inmediato. No queria ser
descubierta, tenia que pensar bien cudl seria su estrategia. Sacé el movil de nuevo, pero seguia
sin tener cobertura y no hubo manera de que se cargara la busqueda. Al cabo de pocos segundos
escucho el ruido de una puerta corredera cerrandose. Se volvid a pegar a la ventana y, al mirar,
vio que €l ya no estaba. Se habia metido en el interior de la casa. Laura hizo una nueva rueda de
reconocimiento, buscando detalles y pruebas que le dieran pistas sobre qué habia podido pasar
con Celia. Pero, después de tanto tiempo y estando todo tan desastrado, era dificil diferenciar si
algo tendria que llamar su atencion. Una voz masculina le hizo dar un bote. Era él, habia vuelto a
salir y estaba hablando por teléfono. Por un momento se asust6 porque le pareci6 que se dirigia a
ella y no a la persona con la que hablaba. Después del primer impacto se dio cuenta de que la voz
le resultaba muy familiar, como la de un exnovio, un amigo o compafiero de trabajo de toda la
vida. La de alguien con la que habia vivido muchas cosas, y le pareci6 muy extrafio. Volvio a
acercarse a la ventana. Podia verle de espaldas a ella hablando, apoyado en la barandilla de la
terraza, disfrutando del paisaje. El aire le impedia escuchar con nitidez gran parte de la
conversacion, pero le pareci6 escuchar algo sobre Netflix y un personaje... ¢Era un actor?
iHostia!, pens6 cuando se dio cuenta de que se trataba de Jon, Jon Marquez, por eso le resultaba
tan familiar. Sinti6 un cosquilleo en el estomago, le encantaba ese actor. Habia visto los mil afios

que habia durado su serie solo por él. Le resultaba fascinante la complejidad y profundidad que



aportaba a su personaje, a diferencia de la mayoria de los actores que hacian television. Habia
algo oscuro que le tiraba mucho, despertando sus instintos mas bajos. ;Qué estaba haciendo en
su pueblo, en la casa de al lado? Le parecia imposible, como parte de una historia de ciencia
ficcion. ¢De verdad tenia algo que ver con la desaparicion de Celia? ;O ni siquiera se habia
enterado de que habia estado ahi encerrada? Si la hubiera descubierto, ¢por qué no habia llamado
a la policia? ;Y qué razones podia tener para ayudarla y guardar el secreto? Tenia que
averiguarlo. Jon siguié hablando sobre algo relacionado con un proyecto y un personaje. Hasta
que empez0 a disculparse diciendo que habia sufrido muchos cambios en su vida y que no habia
sabido gestionarlos. Hablé sobre que habia tenido miedo a que le descubrieran y eso afectara a su
intimidad. Sobre lo que habia tenido que luchar para mantenerla, incluso reconocié que se le
habia ido de las manos. Laura escuchaba con atencion, ¢se referia a algo relacionado con Celia?
¢Era ella la que habia amenazado con acabar con esa privacidad y discrecion de la que él
hablaba? ;A qué se referia cuando habia dicho «han ocurrido cosas»? ¢ A hechos concretos o a
algun «viaje personal»? Queria preguntarle y no solo para intentar esclarecer sus dudas, sino para
poder hablar con él. Laura, ain sorprendida y muy confusa, esperé a que Jon terminara de hablar
y se metiera dentro. ;Como iba a abordarlo? Necesitaba saber qué habia pasado y buscar una
solucién. Tenia que hablar con él ya y averiguar si era complice de su huida y si estaba al tanto
de todo lo que habia pasado. Porque, si sabia que Celia habia estado ahi, tenia que convencerlo
de que ella no tenia nada que ver con todo ese asunto. Laura se quedd pensativa un momento
tratando de idear un plan. Al cabo de unos minutos dio con la clave para conseguir sus objetivos:
actuar como si no le hubiera reconocido. Solo asi podria ganarse su confianza y eliminar todas
las sospechas que tuviera hacia ella. Tenia que parecer que todo era casual. Empezaria por
decirle la verdad: que se habia encontrado las cerraduras forzadas, la casa abierta, los muros
destrozados, agujeros y cascotes por todos lados..., pero como si le pillara de nuevas y no
supiera nada de Celia ni del secuestro al que ella la habia sometido. Esa era la manera de actuar,
como si todo ocurriera de forma accidental, como si ella fuera una mujer muy fragil victima de
un robo o un acto de vandalismo. Para ello, la mejor manera de lograrlo era explotando toda su
historia personal. Volvié a mirar el movil, no habian pasado mas que unos pocos minutos desde
que lo habia hecho por ultima vez, pero solo pensar que podian haberla encontrado le hacia
entrar en psicosis. Mir6 a la pantalla y volvia a estar sin apenas cobertura, asi que decidio
aprovechar que Jon se habia metido para reventar los tablones y sacar el mévil. Si conseguia
abrir la ventana, podria después entreabrirla para ver cuando entraba o salia él y esto le permitiria
provocar un encuentro calculado pero que pareciera accidental. Fue hacia el carrito oxidado,
quito la television hecha pedazos y lo trajo hasta la ventana. Lo dejo en el suelo y al abrir el
marco de la ventana, con el cristal roto, para golpear directamente la contraventana, al girar el

manillar, se dio cuenta de que habia una rata muerta. Laura odiaba las ratas, le daban muchisimo



asco. Aun asi hizo un esfuerzo sobrehumano y se quit6 una de las zapatillas de deporte que
llevaba puestas. Fue empujando al animal con la punta, casi sin mirar, hasta el hueco que habia
entre las lamas y la lanz6 fuera. Fuera hacia tanto viento que provocaba que la contraventana
golpeara el marco de la madera. Una y otra vez. Laura empez6 a ponerse nerviosa, parecia la
banda sonora de una pelicula de suspense en el momento en el que algo horrible iba a suceder.
No era el caso, pensé ella mientras intentaba abstraerse del golpe de tambor. Después se asomo y
vio al animal postrado sobre el césped, qué mala manera de empezar si se la encontraba al salir.
Pero no habia otro remedio, lo incluiria en su speech de presentacion. Aunque para poder
presentarse primero tenia que conseguir abrir esas contraventanas. Volvié a agarrar el carrito con
las dos manos y, después de tomar impulso, golpe6é con contundencia una primera vez y, muy
seguida, una segunda que consiguié que los tablones salieran volando en pedazos y las
contraventanas se abrieran de golpe. Entonces aparecié Jon frente a ella gritando como un loco
con cara de panico. Laura, que pensaba que seguia en el interior, también se sorprendi6 y, como
acto reflejo, se puso a gritar del susto. Estaba tan desconcertada que no supo qué hacer y cerrd la
contraventana de golpe. Era mejor desaparecer antes que pudiera cagarla presa de los nervios. Al
volver al interior pensdé en que Jon era ain mas guapo al natural, pero apart6 ese tipo de
pensamientos de su cabeza y se qued6 unos minutos cavilando en como solventar aquel primer
tropezon. Laura se peg6 de nuevo a la ventana en busca de un buen angulo desde el que poder
ver cuando volvia a salir Jon. Tuvo que hacer varios intentos, abriendo ligeramente las
contraventanas, hasta que a través de la ranura que quedaba, le parecié ver algo que llamé su
atencion. La cristalera de la casa de al lado tenia corridas unas lamas blancas verticales. Una de
ellas estaba doblada por arriba. Laura enfoc6 como pudo hasta que descubri6 a Jon, que
observaba al otro lado. Debia de haberla doblado para poder ver sin ser descubierto. Estaban los
dos en la misma situacion, ¢por qué tenian tanto miedo? Era absurdo. Su expresion era de
desconcierto, el mismo que sentia ella, que dio un respingo creyendo que la habia visto, pero
enseguida se dio cuenta de que era imposible a esa distancia. Sin embargo, pese a que Laura
llevaba cierta ventaja sobre €I, sinti6 miedo al acordarse de todas las veces en las que le habia
visto en situaciones similares en Killing neighbors, solo que la expresion de susto que tenia en
ese momento nada tenia que ver con la del personaje que tantas fantasias despertaba en ella. Si
no la veia, ¢por qué miraba en su direccién con tanto impetu? Volvié a fijarse bien y se dio
cuenta de que Jon quiza no estuviera mirando a la ventana, sino a la rata muerta. Eso era: estaba
desconcertado por haberse encontrado al animal ahi tirado. Igual a él también le daban mucho
asco y por eso no salia. Era la oportunidad perfecta para intervenir sabiendo con total seguridad
que, si ella salia en ese momento, Jon la veria y tendria la ocasion de actuar proyectando lo que
quisiera que él viera sin saber que Laura era consciente de que estaba siendo observada. Sin

pensarselo dos veces, abrié la contraventana, saco el movil y empezo a agitarlo al aire,



simulando que buscaba cobertura. Después miré de golpe hacia él y, cuando, como esperaba, 1o
sorprendié mirandola, le hizo un gesto con la mano para que se acercara. El le obedeci6 y,
aprovechando su desconcierto, decidi6 entrar a matar: «;Has entrado aqui?», le pregunto
contundente. Habia utilizado un tono que rozaba lo maleducado para provocarle ahora que no se
lo esperaba, y observar bien su primera reaccién. El parecié algo descolocado, pero su respuesta
fue de lo mas convincente, parecia muy normal. Laura prestaba atencion de manera afilada para
que no se le pasara por alto ningin detalle o matiz de sus palabras o comportamiento que le
dieran alguna pista, pero nada resultaba sospechoso mas alla de un evidente hermetismo y una
timidez que ella achacaba a la exposicion que le proporcionaba la fama. Habia sido una buena
idea no decirle que sabia quién era. Después le cont6 la manera en la que se habia encontrado la
casa de sus padres, haciendo mucho hincapié en el frio que hacia dentro, y que no tenia
cobertura..., necesitaba que Jon la invitara a la suya. Y si Celia estaba ahi? ;O lo habia estado?
Si habia alguna prueba, ella la encontraria. Su plan surti6 efecto. Una vez dentro, aluciné con la
reforma que habia hecho, el espacio era increible, propio de una casa de disefio futurista. Pero,
metida en el papel que representaba, solo dijo un escueto: «Qué bonito». Enseguida comenté que
necesitaba hacer una llamada, aunque no fuera cierto, para que tuviera sentido todo el numerito
del teléfono. La mirada de Jon tomaba un cariz de preocupaciéon cada vez que fingia que
esperaba a que respondieran al otro lado. Parecia preocupado por saber a quién llamaba, ;temia
que fuera a venir alguien del populacho a darle el cofiazo y corriera la voz de que vivia ahi? ;A
eso se referia cuando habia mencionado todo el tema de guardar su intimidad cuando hablaba por
teléfono antes en la terraza? Laura, para continuar con la farsa, simulé6 que no se lo habian
cogido. Sin embargo, mientras seguian hablando, cay6 en la cuenta de que podia llamar de
verdad al alcalde. El podia saber algo y era de toda confianza. Tenia debilidad por ella de una
manera que era mejor que la gente no supiera. Asi que eso hizo la siguiente vez, el alcalde se
puso contento de escucharla. Le dijo que no hacia mucho un actor famoso habia estado
preguntando por ella. Era él, no podia ser otro. ¢Por qué habia ido a ver a la persona con mas
poder del pueblo para obtener informacion sobre ella? ¢ Acaso sabia algo relacionado con Celia o
simplemente queria averiguar si pensaba volver o no y quedarse con parte de su casa por el
morro? ;Aun no se habia dado por vencido? Pero ;y si de verdad estuviera preparando un
personaje de esas caracteristicas? Le parecia demasiada casualidad. Si pudiera preguntarselo
directamente, mataria sus dudas de un plumazo, pero tenia que guardarse el comodin de que
pensara que ella no le habia reconocido. Sigui6é contandole los motivos por los que se habia ido,
pendiente de ver por donde respiraba él. Empezaron a hablar y, poco a poco, lo que en principio
era una simple estrategia, fue convirtiéndose en algo terapéutico. Le gustaba charlar con él y la
manera en la que la miraba. Lo que vino después fue fruto principalmente de la atraccion que

sentia hacia Jon y que le era imposible controlar; le costaba horrores mantenerse fria y no dejarse



llevar. Fantaseaba con que la agarrara del cuello y la besara salvajemente como le habia visto
hacer en la serie. Sin embargo, lo que se encontr6é fue un hombre sensible bastante alejado de lo
que proyectaba en la pantalla. La vulnerabilidad que transmitia le hizo abrirse e ir sacando, poco
a poco, muchas de las cosas que la preocupaban. El parecia entenderla como nadie. No se podia
negar que habia una conexidn real entre ambos mas alla de la maniobra que habia elaborado. El
momento algido de todo esto fue, sin duda, cuando Laura le llevé a su sitio favorito del mundo.
Nunca antes lo habia compartido con nadie. La emocién la embargaba al volver a ese lugar.
Tenerlo a su lado la hacia sentirse protegida, mas atin cuando Jon se acercé a ella y le rozo la
oreja con la cara. Se le puso la piel de gallina. Queria besarlo. Entonces empez6 a llover y
aproveché para que la siguiera. Le gustaba aquel juego: correr sabiendo que a cada zancada que
daba crecia el deseo de Jon por alcanzarla y poseerla. Mientras bajaba a toda velocidad, Laura se
imaginaba que ella era una de sus victimas de la serie, aunque, a diferencia de ellas, lo que sentia
no era miedo, sino muchisima excitacion. Le daba mucho morbo fantasear con lo que vendria
después. Como follarian salvajemente al filo del abismo al que le llevaba la incertidumbre de no
saber si después iba a matarla. Disfruté de la provocacién hasta que él la alcanzd, empotrandola
contra la pared. Jon la bes6 como ella tanto habia deseado. Cuando se abrié la puerta del
ascensor, Laura lo miré y pudo leer en su mirada la confianza ciega que se habia propuesto
ganarse. Ella le devolvié la mirada: sus dudas y sospechas también habian desaparecido o, al
menos, con tanta excitacion, habian pasado a un segundo plano. Mientras subian se fijo en que,
en la botonera, habia dos botones diferentes en la planta de abajo. En uno aparecia la letra B y en
el otro la P. Al preguntarle el porqué, Jon le dijo que segun el boton la puerta se abria hacia un
lado, saliendo a la calle, o hacia el otro, al garaje y la despensa, al tiempo que la agarraba por la
nuca y volvia a besarla. Mientras sus lenguas se entrelazaban, su mente le decia que tenia que
conseguir entrar en el garaje para descartar que no hubiera alguna pista sobre Celia. Follaron dos
veces y ambas estuvieron por encima de sus expectativas, y eso que eran muy altas. Habia algo
especial entre sus cuerpos, algo eléctrico que les hacia encajar a la perfeccién. Al acabar la
segunda vez comprobd varias veces en el movil que los medios siguieran sin dar ninguna notica
sobre su prisionera. La tltima en ese momento, en el bafio, mientras se limpiaba después de la
ultima vez. Cuando volvi6 a la habitacion, Jon la miraba con cara de: «¢Qué piensas hacer?», y
ella se meti6 en la cama, sin decir nada, y se acurrucé contra él. Por un momento pudo verse
desde fuera; ¢qué hacia ella ahi, acostada con Jon Marquez? Le parecié que formaba parte de una
pelicula y que ella era la chica de la historia. Cerr6 los ojos y simulé que se dormia hasta que Jon
se qued6 dormido también. El leve ronquido que hacia al respirar hacia evidente que en su caso
era de verdad. Laura esperd un rato largo, sin apenas moverse, y, después de comprobar que
efectivamente Jon no estaba despierto, bajo el volumen de su teléfono y puso el modo selfie. Una

vez encuadrados ambos, Laura estir6 el brazo como hacia Jon cuando estaba a punto de apufialar



a alguien en Killing neighbors e imit6 con guasa la cara que ponia de loco, abriendo mucho los
o0jos, como si se hubieran cambiado los papeles y fuera ella la que iba a matarlo a él. La foto era
la hostia, se moria de ganas de subirla a Instagram. Lo petaria seguro. Era brutal, no solo como
concepto, sino porque, ademas, todo el mundo sabria que se habia follado a Jon Marquez.
Tendria miles de likes y, con suerte, si lo etiquetaba, los medios se enterarian y lo sacarian en
todos lados. Ya veia el titular: «Este es el motivo por el que Jon Marquez lo dej6 todo»,
acompafiado de su foto. Se haria famosisima, ganaria millones de seguidores y jamas tendria que
volver a preocuparse por el dinero. Pero Laura volvio a la realidad cuando Celia vino de nuevo a
su mente. No era momento para fotos ni para llamar la atencién de nadie. Tenia que pasar
desapercibida hasta que supiera qué habia ocurrido. Toda prudencia era poca. Ademas, por
mucho que lo deseara, no estaba tan segura de poder hacerle algo asi. Después de todo, Jon
parecia una persona normal, incluso fragil, le habia dado pena cuando hablaba del trabajo y de
los cambios que necesitaba como si ella no supiera que estaba hablando de su profesién, del paso
que habia dado al dejar la serie. Merecia sus respetos, habia sido muy valiente abandonando un
trabajo por el que muchos matarian. ¢L.o habria hecho porque iba a hacer la miniserie esa sobre
casos reales, para la que habia pedido detalles de la historia de sus padres? O era mentira? Si era
asi, ¢qué ocultaba? ;Y por qué queria saber tanto sobre ella? El runrin se iba acelerando hasta
reconcomerla por dentro. Volvié a comprobar que Jon todavia dormia y con mucho cuidado se
levanto.

Descalza, muy sigilosamente, fue parandose en cada rincon de la casa, abriendo cada cajon o
armario que encontraba, pero no habia nada muy personal y mucho menos nada que tuviera
relacion con Celia. Cuando termind con el piso, se acercé al ascensor con la intencion de bajar al
garaje. Pero, cuando se abrio6 la puerta y puso el dedo en la P, se dio cuenta de que no era un
botén, sino que solo funcionaba por huella digital. Se fij6 que en cambio las otras dos opciones
eran botones normales, que funcionaban con solo presionar. ;A qué se debia tanta seguridad?
¢Qué guardaba ahi con tanto reparo? ;Tendria a Celia ahi escondida? Entonces pensé que el
disefio del ascensor y sus modalidades estarian elegidas mucho antes de llegar incluso a saber de
la existencia de Celia, si es que sabia de ella. Quiza lo utilizaba como caja de seguridad o
habitacién del panico, habia visto un documental sobre casas de millonarios de Beverly Hills en
las que siempre aparecia un cuarto donde los propietarios podian esconderse ante cualquier
catastrofe o situacion adversa con las suficientes provisiones como para sobrevivir meses,
incluso afios. En cualquiera de los casos tenia que abortar el plan porque su huella obviamente no
estaba registrada. Volvio al interior de la casa y camind, en silencio, de vuelta hasta la
habitacion. Cuando abri6 la puerta corredera se encontré con que Jon estaba despierto a punto de
levantarse de la cama. No la habia pillado por muy poco, pero, aun asi, Laura mantuvo la calma

y le dijo que venia del bafio. Se meti6 en la cama y se volvio a acurrucar contra él, mientras daba



gracias por haber podido salir bien del paso. Cerr6 los ojos y se prometié a si misma que no
tiraria mas de la cuerda, que disfrutaria de lo especial que estaba siendo estar asi con Jon ajena a
lo que pudiera haber pasado, y que ya, al dia siguiente, pondria el foco en intentar encontrar a
Celia fuera de ahi. Si hasta ahora no habia descubierto ningtin rastro de ella y, por las noticias,
parecia que nadie mas lo hubiera hecho, seguramente estaria escondida en el bosque, en alguna
gruta. Laura conocia bien el paraje y tenia que dar con Celia antes de que fuera demasiado tarde.
Cuando se despertaron a la mafiana siguiente, todas las sospechas se difuminaron. Por un
momento, tumbada en la cama, desnuda junto a Jon, pudo olvidarse de Celia y de todos los
problemas que le estaba causando. Quiso que el tiempo se detuviera para poder estirar el
momento de seguir asi, a su lado, disfrutando de ese paréntesis atemporal, al margen del mundo
exterior y de sus propias vidas. Ojala pudiera olvidarse de Celia y del peligro que conllevaba que
estuviera en libertad y disfrutar mas de Jon, que habia pasado de resultarle un tipo oscuro a
alguien en el que sentia que podia confiar. Alguien a quien, pese a su gran hermetismo, estaba
segura de conocer muy bien. No era mas que un tipo fragil que ansiaba ser querido de verdad. En
él no habia rastro del tipo frio que le ponia los pelos de punta a media Espafia, salvo cuando llegd
el momento posterior a que precipitadamente Laura tuviera que confesar. La bomba explotd
cuando escuché su propia voz hablando de Celia en la television. Por poco le dio un infarto.
Maldijo la hora en la que habia accedido a hablar para la camara, aunque entonces pensé que si
se negaba a hacerlo podria resultar sospechoso. Pero eso no fue nada comparado con el estruendo
que sintié cuando, después, Jon le pregunté de mala manera qué cofio estaba haciendo Celia en
su casa. Laura se sentia acorralada, pero, rapidamente, intentd centrarse en la conexion que los
dos tenian y contarle su relato, enfatizando las partes que sabia que él podia entender bien. Le
conto su coartada lo mejor que pudo, cuidando de que no quedara ningin cabo suelto que a Jon
le hiciera dudar. Durante su narracion se dio cuenta de como su testimonio iba modificando el
estado de Jon. Lo estaba consiguiendo; se le veia afectado, preocupado, asentia y parecia conocer
bien de lo que hablaba. Cuando termind, pudo leer en sus ojos todas las dudas normales que
tendria cualquier persona después de haber escuchado algo asi. La miraba con pena, parecia
querer abrazarla. Pero una sombra se dibujo en su mirada y en apenas unos segundos su gesto se
fue transformando. Sus ojos cogieron una oscuridad que solo le habia visto en la ficcion. Parecia
cegado por el mas terrible de los pensamientos, ¢iba a hacerle dafio? ¢Por qué la miraba asi?
Entonces Laura cayo6 en la cuenta de que ahora no habia duda de que Jon sabia que Celia habia
estado en su casa, solo asi podia haberle hecho esa pregunta. Se habia sentido tan contra las
cuerdas que hasta ese momento no se habia dado cuenta. Era evidente que la conocia y, por la
expresion con la que la miraba ahora, que ella lo descubriera le ponia en riesgo. Laura tenia
mucho miedo, pero no era nada comparado con el que le entrd al descubrir que la persona que

tenia frente a ella no era Jon, sino Fran. No habia en €l nada de la timidez y fragilidad que la



habia enamorado. Ahora la miraba con frialdad, con los ojos muy abiertos, fuera de sus orbitas.
Parecia haber perdido la razén por completo y, a la vez, mantener la frialdad necesaria para
cometer el peor de los crimenes sin dar un paso en falso. Era €él, Fran. Le habia visto en accion
miles de veces, con esos ojos cada vez mas inyectados en sangre. Iba a matarla. Laura, aterrada,
solo pudo dar un paso hacia atras.



Jon y Laura
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J on estaba a punto de abalanzarse sobre Laura cuando se encontré con la imagen de si mismo en

el espejo que habia en uno de los laterales, casi junto a ella. E1 hombre que veia, el que estaba a
punto de asesinarla, no era él, sino Fran. Seguia en su piel. Jon volvia a estar metido dentro de la
pesadilla en la que tanto tiempo habia vivido y de la que parecia no despertar nunca. ; Qué estaba
haciendo? El no era un asesino. Fran habia vuelto a aduefiarse de él, ;cémo habia podido bajar
tanto la guardia como para permitirselo? ;O es que nunca llegd a irse? Jon cambid
inmediatamente de expresién y vio cémo Laura respiraba aliviada. £l no pudo més que esbozar
una leve sonrisa, actuando como si ese microsegundo de oscuridad nunca hubiera ocurrido. Era
una locura y, ademas, matarla tampoco era la solucion. Si alguien denunciaba su desaparicion, su
plan se iria al garete, porque, si lo pensaba bien, claro que sabrian que Laura habia vuelto: habia
hablado con el alcalde y le habia contado cémo habia encontrado la casa. El mismo llamaria a su
puerta para interrogarlo y descubriria que Jon habia estado viviendo ahi todo ese tiempo y que le
habia mentido. Sospecharia y, si no le acababan pillando, en el mejor de los casos aprovecharia
el reclamo publicitario que suponia que Jon Marquez tuviera una casa en el pueblo para hacer
publica la ubicaciéon de la vivienda. Aunque siempre habia una posibilidad de que nadie
denunciara su desaparicion. ;Era cierto lo que habia contado Laura sobre lo sola que estaba o
formaba parte del engafio? Jon trat6 de disimular recuperando la accién de preparar el desayuno.
Se gir6 para coger las tostadas y se encontrd con que ya estaban hechas desde hacia rato. Estaba
tan inmerso en la historia que no se dio cuenta de que habia saltado el temporizador. Sac6 dos
platos y colocé cada una en uno de ellos y después el salmon y encima el aguacate. Trataba de

parecer relajado, pero estaba tan tenso que cada gesto resultaba atropellado.
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Cuando Jon reculd, Laura vio como, frente a ella, Fran desaparecia y en su lugar aparecia de
nuevo él. Volvia a ser el hombre amable y seductor con el que habia hecho el amor la noche
anterior, lo cual la aliviaba pero también la llenaba de confusion: ;qué habia sucedido? ;Estaba
actuando? ¢Habia puesto esa expresion a modo de amenaza para acojonarla y dejarle claro que si
decia algo sobre que él sabia que Celia habia estado ahi la mataria sin piedad? Después de lo que
acababa de ver en sus ojos, desde luego que no pensaba correr ese riesgo. Pero Laura no podia
dejar de preguntarse qué habia ocurrido entre Jon y Celia para que €él actuara de esa manera.
Estaba claro que él sabia de su existencia y si Celia ya no estaba, eso solo podia ser por dos
motivos: o porque se habia escapado con la ayuda de Jon, o porque €l la tenia oculta en algin
sitio, ¢estaria en el garaje? Seria un buen plan: nadie se enteraria ni podria bajar. Pero ¢la tenia
ahi bajo su voluntad o retenida de la misma manera en que la habia tenido ella todos esos afios?
¢Y si estaba muerta? ;Y si la habia matado de la forma en la que lo hacia en su serie? Nada le
extrafiaba ya después de haberle visto transformarse hacia un momento. Mientras pensaba, Jon
habia terminado de preparar el brunch improvisado, que ejecutaba sin pizca de la delicadeza y el
amor con los que habia preparado la pasta deliciosa el dia anterior. Jon le paso su plato y Laura
dio un mordisco a la tostada sin decir siquiera un «gracias». Mientras masticaba, seguia
observandolo, en silencio. Se fijé en su mirada y en su gesto, que en absoluto tenia que ver con el
de un hombre que pudiera hacer lo que ella planteaba. Era evidente que habia visto demasiado la
serie y estaba demasiado contagiada por todos los acontecimientos. Pero si no la habia matado,
¢qué habia hecho con ella? ;Por qué se lo ocultaba? j;De verdad habia ayudado a una asesina?!
Celia no podia haberle camelado para que lo hiciera. No podria contarle nada porque ella misma
le cort6 la lengua en su dia para que no pudiera hacerlo. No tenia dinero con el que haberle
sobornado y tampoco creia que Jon lo necesitara, visto lo visto. Entonces, le vino a la mente la
conversaciéon que escuché a Jon mantener por teléfono, en la terraza, el dia anterior, nada mas
llegar. En la que hablaba sobre su obsesion porque nadie supiera que estaba ahi para mantener su
intimidad: «He tenido miedo..., han ocurrido cosas...». En aquel momento no prest6 atencion a
esas palabras, que, sin embargo, ahora cobraban un nuevo significado. ¢Y si le habia
chantajeado? ¢Y si le habia amenazado con decirle a todo el mundo que él vivia ahi? Celia no
podia hablar, pero si escribir... ;Le habia prometido no decir nada a cambio de que la ayudara a

desaparecer de nuevo? Quiza, incluso, ni la habia reconocido y no sabia que era una asesina.



Habia tantas opciones y tan pocas respuestas que su cabeza estaba a punto de estallar. Laura se
fijo en que Jon permanecia parado, sin decir nada. Apenas comia, al contrario que ella, que,
aunque tuviera el estdbmago cerrado, devoro la tostada en menos de un segundo. Simulaba actuar
con normalidad para que el estado de nervios no se le notara y poder acabar cuanto antes. Pero al
ir a coger uno de los arandanos silvestres del plato, se dio cuenta de que estaba temblando y se lo
meti6 en la boca rapidamente para disimular. La escena era tan marciana que no sabia bien cémo
actuar: ;debia preguntarle directamente por qué sabia que Celia estaba ahi? ;O seria mejor
obviarlo? No sabia qué decisién tomar porque, si lo hacia, se arriesgaba a que Fran sacara sus
garras de nuevo y esta vez no tuviera tanta suerte, y si no le preguntaba nada, la situaciéon podria
empeorar igualmente: el hecho de no hacerle la pregunta obligada evidenciaba que sospechaba
algo y corria el riesgo de que creyera que ella sabia mucho mas de lo que en realidad sabia, que
no era nada concreto, salvo que Jon si que estaba al tanto de que Celia habia permanecido ahi
encerrada. Lo que, por otro lado, era mas que suficiente para incriminarlo por complice, ya fuera
por haber participado en la fuga de Celia o por conocer la historia sobre cdmo ella la habia tenido
secuestrada y no haberlo denunciado. Todo resultaba tan controvertido que no queria arriesgarse
a preguntar ni a conocer mas detalles. Sin duda, la mejor opcién era salir de alli pitando antes de
que Jon pudiera adivinar lo que se le pasaba por la cabeza: si él era responsable de su
desaparicion, preferia no saberlo o no al menos en ese preciso momento; y si Celia habia logrado
escapar, tenia que dar con ella antes de que fuera demasiado tarde. Quiza estaba en el monte y el
resto de sus divagaciones no eran mas que fantasias. Eso queria creer. Si, seguramente estaria
escondida en alguna gruta. O igual estaba muerta, se dijo. Fuera como fuese tenia que

encontrarla antes de que lo hicieran otros.
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J on no comia casi nada, apenas habia tomado un par de nueces. No quitaba ojo a Laura mientras
seguia capturado por sus pensamientos. Ella, sin embargo, comia sin parar, parecia calmada, pero
habia algo en sus gestos que delataba cierta tension. Cuando vio cémo le temblaba la mano
derecha al ir a coger un arandano del plato, supo que no se equivocaba. Si lo que le habia
contado era cierto, ambos se parecian mucho mas de lo que pensaba: los dos se habian puesto en
peligro para hacer justicia, pero ;como podia hacerle saber esto a ella sin contarle nada de lo que
él habia hecho con Celia? Sea como fuere, tenia que conseguir no perder los nervios y
tranquilizarla. Pero ¢por qué Laura actuaba como si nada en lugar de preguntarle por su vecina?
Si no sabia donde estaba, ¢no le inquietaba, por ejemplo, que esa bestia estuviera suelta y pudiera
vengarse? Aunque, por muy extrafio que le pareciera, ;qué podia hacer mas que dejarla irse sin
mas? ;Qué otra opcién tenia? Bien pensado, incluso sabiendo que Celia y él tenian que haber
tenido contacto, Laura tampoco podia incriminarlo ni sacar nada a la luz. No habia ninguna
prueba que lo inculpara y él siempre podria negar todas las acusaciones. Lo unico realmente
demostrable era que ella habia encerrado y chantajeado a su vecina en aquella casa. Asi que
Laura era la primera interesada en que nadie metiera las narices en ese asunto. Ademas, como no
lo habia reconocido, tampoco tenia que preocuparse por que fuera a chantajearle o hacerlo
publico. A no ser, claro, que se enterara después. Ahi si que vendrian los problemas. Una nueva
sombra invadio la mirada de Jon.

Laura vislumbroé la oscuridad de sus pensamientos y supo el riesgo que corria si no actuaba
con rapidez. Dio un ultimo mordisco a la tostada y dijo con voz dulce:

—Ahora que lo sabes, creo que ya es hora de que me marche.

Habia conseguido que sus palabras sonaran de lo mas natural, pese a que por dentro suplicaba
que Jon no se hubiera planteado todos los riesgos e inconvenientes que habia en que ella se fuera.

—Siento haberte mentido —continuo.

Jon la observo levantarse del taburete desconcertado. ¢Eso era todo? ;No iba a decir nada
mas? ;De verdad iba a largarse asi y hacer caso omiso a su pregunta? ¢Iba a actuar como si nada
hubiera ocurrido? Aunque sonara de lo mas sincera, Jon no podia evitar volver a alterarse ante la
incertidumbre que le provocaba no saber qué pasaria si Laura se iba sin mas. Necesitaba saberlo
para poder estar tranquilo. Su cabeza parecia una olla a presion a punto de estallar. No habia

podido ni contestarle con un «No te preocupes» de protocolo, solo podia atender a la llamada



interna que le decia que debia terminar con cualquier elemento que pusiera en riesgo su futuro.
Su mirada comenzaba a transformarse, pero, al mirar a Laura a los ojos, vio a la nifia de la
fotografia que aparecia junto a la noticia que encontr6 en internet sobre el accidente de sus
padres y se acord6 de todo lo que ella le habia contado cuando subieron a su lugar favorito del
mundo: lo til que resultaba hacer el ejercicio de visualizarse a uno mismo para saber lo que uno
queria ser. Jon pens6 en eso y, sobre todo, en lo que por nada del mundo queria llegar a
convertirse. Intento abstraerse y hacer el ejercicio. Lo que veia no le gustaba, le hacia dudar una
vez mas de su verdadera naturaleza y de quién era en realidad. Queria verse bien, ser una buena
persona sin nada que ocultar ni que temer. No queria convertirse en un asesino. Al menos no de
una persona que nunca hubiera matado a nadie.

—Ha sido un placer —dijo Laura interrumpiendo su monélogo interior.

Jon la mir6 y se encontr6 con que Laura tenia los ojos chispeantes, como la noche anterior
cuando se observaban mutuamente desnudos en la cama.

—Te ayudo a recoger esto y me voy —continu6, mientras cogia su plato y los cubiertos para
acercarlos a la pila de la cocina.

En cualquier situacién normal, Jon habria dicho: «No hace falta, ya recojo yo», pero
necesitaba ganar al menos unos minutos para pensar con claridad. Sin embargo, al ver pasar a
Laura por su lado, no pudo evitar interponerse en su camino.

—No, no. Ya lo hago yo. Por favor —dijo mientras le quitaba de las manos los platos y los
cubiertos.

Laura sonrié aliviada por la actitud tan amable de Jon al decirle que pensaba irse ya y,
mientras él se acercaba a la basura para echar la servilleta y los restos de comida, se quedd
observandolo preguntandose cdmo hubiera continuado la historia entre ambos si Celia no se
hubiera cruzado en su camino. Jon cogi6 uno de los cuchillos para arrastrar todas las migas que
se habian quedado pegadas en el plato. Al ver como lo empufiaba, Laura trago saliva. Entonces
él levanto la vista un instante, como si hubiera podido leerle el pensamiento. El cruce de miradas
solo dur6 un par de segundos, pero fueron suficientes para ponerle a Laura los pelos de punta.
Sin embargo, aunque queria salir corriendo, sabia que marcharse bruscamente haria que Jon se
mosqueara y todo el esfuerzo para evitar que se sintiera amenazado no habria servido para nada.
Debia apaciguar cualquier sospecha y para eso lo mejor era seguir actuando con la mayor
normalidad. ¢Qué haria ella si estuviera a punto de irse de la casa de un tio con el que habia
pasado la noche anterior? Si le gustaba tanto como Jon, sin duda, buscaria una libreta para
dejarle una nota con su numero de teléfono y algin mensaje para mantener la chispa antes de
salir por la puerta. Tenia que hacerle sentir que habia sido especial, escribirle un bonito mensaje

y no intercambiarse los niimeros en el movil como en cualquier discoteca. Sus manos se unirian



un instante y lo acompafiaria con un beso calido en la mejilla y una ultima mirada cémplice.
Antes de que él pudiera darse cuenta, ya estaria arrancando su coche para largarse de ahi.

—:Me dejas un papel y un boli? —pregunté Laura con tono risuefio.

Jon, que ahora estaba recogiendo su plato de comida, se incorporé de golpe sorprendido por la
pregunta, y mir6 a Laura tratando de entender para qué lo necesitaba. Ella, al ver su expresion, le
sonrio descaradamente, buscando su complicidad, pero Jon la miraba serio, intentando leer a
través de sus pupilas para captar si se le estaba escapando algo. Un detalle que evidenciaba la
tension latente entre los dos. Laura, consciente de ello, quiso atajar la situacion.

—Para apuntarte mi nimero —dijo totalmente metida en el papel.

Jon se esforzaba en averiguar si aquel gesto era algo positivo o negativo. Aunque en realidad
no implicaba nada y siempre era mejor saber que podia localizarla en el caso de que las dudas o
tormentos le asaltaran. Asi que, siguiendo con su propo6sito de buena fe, fue a coger de uno de los
cajones la libreta que tenia para apuntar cosas, cuando, al dar el primer paso, la tostada con el
salmon y el aguacate casi intactos, se le cayd del plato. Laura enseguida fue hacia él para
ayudarlo.

—No, no, no te preocupes. Ya lo limpio yo —dijo Jon mientras observaba cémo el salmén
habia embadurnado el suelo de aceite—, en el primer cajon hay un bloc y un boli —le dijo
sefialando uno de los muebles de la encimera.

Laura se dio la vuelta y abri6 el cajon que le habia indicado. Al hacerlo se encontré con varios
paquetes de tabaco sin abrir, un par de mecheros, un boli suelto y el cuaderno. Agarr6 el boli y,
al coger el cuaderno para escribir, se dio cuenta de que un papel roto y amarillento sobresalia por
uno de los laterales. ¢Era un sefialador? Introdujo el dedo para desplegar las hojas a esa altura,
cuando se encontré con una nota que la dej6 helada: en el papel estaba escrito «kDEJAME POR
FAVOR. LARGATE» con letras maytisculas escritas a trazos imprecisos de un color marrén
extrafo. jEra sangre, sangre seca! Lo identificaba bien porque tenia el mismo aspecto y textura
que cuando de pequefia le sangraba la nariz por la noche y se enteraba, a la mafiana siguiente, al
encontrarse las sabanas llenas de manchas secas. Y lo mas importante: jEra la letra de Celia!
Estaba convencida, se jugaria el pellejo a que lo habia escrito ella. ¢ Por qué le suplicaba aquello?
¢Qué habia ocurrido para tener que escribirle aquellas palabras? El primer impulso de Laura fue
agarrar el trozo de papel y llevarselo, pero tenia miedo a que Jon pudiera sorprenderla mientras
se lo metia en el bolsillo. Su pulso acelerado marcaba la cuenta atras. Tenia que escribir ese
maldito dltimo mensaje y largarse de una vez. Fue a pasar la pagina para buscar una en blanco
cuando se dio cuenta de que en la hoja sobre la que estaba apoyada la nota habia algo escrito:
«LARGATE TU O TE MATO». A Laura le dio un vuelco el corazén, la letra parecia de un nifio,
pero era evidente que estaba escrito por él. Entonces se dio cuenta de que Jon estaba justo detras
de ella. Sinti6 un escalofrio, al notar su presencia de pie, a su espalda, mientras ella estaba



apoyada sobre la encimera, en evidente desventaja. Pas6 la pagina rapidamente. Tenia tanto
miedo que pensod en escribir un nimero falso, pero se dio cuenta de que Jon podria llamarla en
ese momento desde su mdvil para que ella también tuviera su nimero. Sin pensarlo mas, escribié
su teléfono acompafiado por un «LLldamame» y se gir6 hacia él.

—Bueno, pues ahora si que si —dijo con una sonrisa forzada mientras dejaba la nota boca
abajo sobre la encimera.

Jon se acerco a ella, luchando con la mezcla de emociones que le hacian contener las ganas de
besarla y de agarrarla al mismo tiempo para obligarla a que le jurara que jamas volverian a hablar
del tema. Laura lo miraba expectante. Después de unos segundos Jon le dijo:

—¢Nos volveremos a ver?

Laura no se esperaba esa pregunta y bajo la mirada instintivamente antes de que él pudiera leer
todos sus miedos y contradicciones. Se mantuvo en silencio. Jon tampoco dijo nada, expectante.
Laura sabia que, cuanto mas tardara en actuar, mas extrafio se haria el momento. Necesitaba
hacerle creer que sentia lo opuesto a lo que realmente experimentaba en ese instante. Asi que
estiro el brazo para acariciarle la mejilla y, pese a que mientras lo hacia se dio cuenta de que se
estaba pasando de empalagosa, continud, convencida de que ya era tarde para recular.

—Claro —le contestd, mientras sefialaba la nota con la cabeza.

Su corazén estaba a punto de estallar, pero aun asi Laura fue capaz de agarrar su cazadora de
una de las perchas y dar los pasos necesarios para llegar al ascensor, sin apenas flaquear. Jon la
miraba alejarse. ¢Por qué le habia retirado la mirada para después tocarle la cara de esa manera
tan forzada? De repente, ella se comportaba de forma muy extrafia. ;Era esa una despedida?
¢Hasta cuando? ¢Era el fin? Y no solo del inicio de una posible relacion, sino también de su
suefio de libertad.

Laura presion6 el botén del ascensor, Jon habia dado un paso, pero seguia a su espalda,
mirandola fijamente. Observaba su cabeza, su pelo atin hiimedo, sus hombros, y pensaba en lo
sencillo que seria acabar con la incertidumbre que le provocaba su silencio, su falta de preguntas.
¢Por qué disimulaba de aquella manera tan evidente? Jon agarré la nota y, como si hubiera
tenido una iluminacién, gir6 el cuello de golpe hacia el cajon y se dirigi6 hacia él con urgencia.
La puerta del ascensor se abri6 en ese momento y Laura entr6 rapidamente. Al hacerlo, vio como
Jon agarraba el cuaderno del que asomaba parte de la nota por una de las esquinas. Entonces lo
entendi6é todo: Laura habia encontrado el mensaje de Celia. Jon se maldijo por haber olvidado
por completo que seguia ahi. Por eso actuaba de esa manera tan extrafia; seguramente habria
leido también su respuesta y pensaria que era un monstruo. Laura apret6 el boton de la salida a la
calle. Por un segundo dudé de si también necesitaba la huella de Jon para bajar y estuvo a punto
de darle algo. Jon, con la nota en la mano, se dio la vuelta hacia ella justo a tiempo de ver como,

antes de que se cerrara la puerta, Laura lo miraba con cara de terror. Sus ojos transmitian el



panico mas absoluto, nada que ver con la expresion que ponian los actores que habian encarnado
a sus victimas durante afios y afios. El gesto de Laura no era tan demostrativo, era algo minimo,
cercano a la paralisis total. Tenia tanto miedo que no podia ni pestafiear. La puerta se cerré de
golpe y Jon dijo casi para si mismo:

—Espera, no tengas miedo. Yo no soy asi. Puedo explicartelo. —Y al segundo grit6—:
iEsperaaa!
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Vamos, vamos, vamos», imploraba Laura, dentro del ascensor, para que bajara mas rapido.
Tenia los dedos cruzados para que todo saliera bien y pudiera largarse de ese lugar rapidamente.
Mientras, Jon, muy impaciente, apretaba sin parar el boton para que el aparato subiera de nuevo.
Laura sali6 a la calle y fue directa hacia su coche, que habia dejado aparcado frente a la puerta de
su casa. Meti6 la mano en el bolsillo interior de la cazadora donde solia guardar las llaves. Pero
no estaban. Miré en los de fuera y en los de su pantalén pero tampoco aparecieron. jMierda!
Estaban en su casa con el resto de sus cosas.

—iJoder! —exclamé mientras se dirigia corriendo hacia la puerta de entrada.

De camino gir6 el cuello para lanzar una mirada a la puerta de la casa de Jon, que tenia que
estar a punto de bajar. Mas le valia ser muy rapida o la alcanzaria. Cuando ya iba a entrar en su
casa, oy0 abrirse la puerta del ascensor. Volvio a girarse y se encontré con Jon, que aparecia
frente a ella con todo el cuerpo en tension, los brazos estirados y las palmas de las manos muy
abiertas. Desde ahi Laura parecia una nifia indefensa, pensé Jon, que empezaba a desesperarse.
Solo queria que le escuchara. Todo tenia una explicacion y si alguien podia entenderlo desde
luego era ella. Habia hecho algo horrible, pero por la misma razén por la que ella habia
mantenido a Celia todos esos afios en unas condiciones tan lamentables: por justicia, para que
pagara su penitencia.

—iEspera! jEscuchame! jTiene una explicacion! —grit6 Jon desesperado.

Pero Laura, presa del panico, no entraba en razén y se metio dentro de la casa. Cuando dio el
primer paso dentro, estir6 el brazo para dar la luz, pero no encontro el interruptor y siguié hacia
delante. No podia pararse. Pese a que era de dia, la luz que entraba por la puerta solo iluminaba
los primeros metros del vestibulo. A partir de las escaleras de subida, se imponia la penumbra
mas absoluta. Saco su teléfono mévil para poder ver mejor, y se dirigié hacia los peldafios, entre
tropezones y saltos para esquivar los cascotes y obstaculos que se encontraba a cada paso. A los
pocos segundos, Jon aparecid en el marco de la puerta, a su espalda.

—Laura, déjame explicarte, por favor. Fue un accidente —grito.

Pero sus stplicas causaron el efecto contrario y, en lugar de frenarse y escucharle, Laura
acelerd el paso y empez6 a subir las escaleras. Jon fue tras ella, saltando los escalones de dos en
dos, sin apenas ver. Todo eso ya lo habia vivido. No se podia creer que se encontrara de nuevo

en ese lugar siniestro corriendo detras de otra mujer para alcanzarla. ¢ Por qué volvian a huir de



é1? No era un asesino, solo habia sobrevivido a las circunstancias, él no habia elegido ese final y
necesitaba hacérselo saber a Laura. Solo queria tener la oportunidad de explicarse y hacer las
cosas bien. Pero ella sigui6 corriendo hacia la puerta hasta que, cuando lleg6 a ella, dio un
empujon para entrar, pero no pudo; parecia estar atascada. Antes de hacer un nuevo intento se
gir6 hacia él y se encontrd con que Jon seguia avanzando en su direccion. Tenia que atacarlo por
sorpresa para conseguir frenarlo antes de que la atrapara. Laura se lanz6 hacia él gritando, como
si estuviera poseida, de la misma manera en que lo hizo Celia en su dia. Era una pesadilla,
parecia el remake de una pelicula que ya hubiera rodado. Solo que no era ninguna ficcién y
aquella chica que estiraba sus dedos para arafiarlo y tirarle del pelo no era ninguna actriz, o al
menos no profesional. Jon estird los brazos para protegerse y evitar que volvieran a arafiarle en la
cara. Laura estaba descontrolada: le golpeaba sin cesar, con brusquedad, rascaba y rascaba como
si escarbara en la arena para conseguir llegar hasta lo mas hondo, hasta que frené y se separ6 de
él corriendo para retroceder y volver hasta la puerta. Pero Jon estuvo rapido y la agarré del pelo
para impedirselo.

—iEscuchame! —dijo Jon en tono mas imperativo. Laura le habia contagiado la violencia con
la que actuaba y poco quedaba del tono conciliador que él habia tratado de mantener a toda costa.

De un tir6n la trajo hacia él. Cuando estaban cara a cara, Laura aprovecho para darle un golpe
con la rodilla en los huevos. Jon se incling retorciéndose del dolor, mientras se agarraba con las
dos manos. Pero, al ver que Laura intentaba escaparse otra vez, estir6 los brazos para alcanzarla.
Ella consiguié esquivarle y le dio un empujon que le tiré al suelo. Si conseguia ser rapida, podria
coger la bolsa con las llaves del coche y escapar antes de que la alcanzara. Jon se incorpord
como pudo y corrié detras de ella hasta que, justo cuando estaba atravesando el marco de la
puerta de acceso a la vivienda, consigui6 agarrarla de nuevo del pelo y tir6 de ella hacia atras
para sujetarla por los hombros.

—Fue un accidente, tienes que creerme —implor6 Jon con violencia.

Laura le escuchaba. Estaba muerta. El la habia matado. Ya no eran suposiciones, él mismo se
lo estaba confesando. Queria creerle, pero si habia sido algo fortuito, como él le aseguraba, ¢por
qué ella habia escrito con su propia sangre esa nota suplicando? No podia confiar en él, no
después de ver en su mirada lo que era capaz de hacer. Jon la agarraba con mucha fuerza, pero
tenia que conseguir deshacerse de él y continuar con su plan. Fue a darle otra patada en la
entrepierna, pero esta vez Jon reaccioné a tiempo, levantando la rodilla. Laura aprovechd para
zafarse de él. Se giré y dio una patada fuerte con el pie para abrir la puerta. Jon, que vio como
volvia a escabullirse, se tir6 sobre ella, empujandola hacia adelante, al mismo tiempo que la
puerta volvia hacia Laura con gran impulso. Después de haber sido golpeada con tanta fuerza
para abrirla, el mal estado de las bisagras y demas anclajes la habian hecho rebotar en la pared y
regresaba al punto de origen casi con la misma fuerza con la que habia sido empujada. La puerta



golped en la cara de Laura emitiendo un crujido. El mismo gancho oxidado que acab6 con la
vida de Celia se le habia clavado en el entrecejo. Jon se quedé paralizado al reconocer el crujido.
Laura, de espaldas a él, empez6 a mover los brazos, las rodillas y las piernas, sin fuerza, a modo
de espasmos descoordinados. Jon observaba la escena sin reaccionar hasta que el cuerpo de
Laura se qued6 inmdvil, sus manos se quedaron sin fuerza y el teléfono maévil, que agarraba,
cayo al suelo. Su cuerpo sin vida colgaba del gancho de la puerta como lo hizo el de Celia. Jon
estaba al borde del colapso. Habia vuelto a matar, pero esta vez, por mucho que le doliera o
tratara de convencerse de que habia sido un accidente, no tenia ninguna justificacion. Habia
acabado con la vida de una persona que habia sufrido mucho y que, al igual que él, el tnico
delito que cometi6 fue hacer pagar a una asesina por el crimen que habia cometido. Jon se dejo
caer de rodillas y vomit6 un llanto lleno de dolor. Sentia tanta rabia e impotencia que empez6 a
golpear el suelo. Cuando ya no pudo mas, levanté la cara y vio el mévil de Laura tirado a la
altura del cadaver. Tenia ante €l la tinica forma de zanjar el asunto antes de que alguien se diera
cuenta de su ausencia y la busqueda lo llevara directamente a él. Lo primero que haria seria
escribir al alcalde como si fuera ella y contarle algo como que habia sido una mala idea volver,
que no le habia venido nada bien. Podria utilizar parte de las vivencias que le habia contado.
Incluso podria decirle que pensaba vender la casa al vecino, que era una buena manera de
terminar con todo eso y poder comprarse algo lejos de ahi. Pero también estaba su entorno. ;Y si
alguien denunciaba su desaparicién y cuando la policia fuera a buscarla a su casa del pueblo se
encontraban con la reforma? ;Y si a quien llevara el caso le daba por buscar las escrituras de
compraventa o revisaban sus cuentas bancarias y veian que no habia ningin movimiento con
tales cantidades? Cuando alguien desaparece se suele hacer una comprobacion de si ha habido
variaciones en su cuenta corriente. Tenia que meterse en su agenda y también via LinkedIn, para
contrastar los nombres que coincidieran y encontrar asi a sus compafieros. Enterarse de con qué
personas mantenia una mayor relacién y mandarles un mensaje o email, contandoles algo como
lo que habia pensado enviar al alcalde. Estaba convenido de que, con un pasado como el suyo, a
nadie le sorprenderia que hiciera algo asi. Jon cogié el mévil para buscar en su lista de contactos,
pero se encontr6 con que la pantalla estaba bloqueada.

—iJoder! —exclamo.

¢Como cofio iba a conseguir desbloquear el teléfono sin conocer la clave? Sin el cddigo, a los
tres intentos saltaria su PUK y se bloquearia para siempre, a no ser que supiera los datos precisos
para desbloquearlos por medio de la compaiia de teléfono que tuviera contratada. Pero ese seria
un callején sin salida. ;Cémo iba a hacerse pasar por ella? Era absurdo pensar en imitar su voz,
tampoco conocia los datos que podrian preguntarle para llevarlo a cabo y, ademas, su teléfono
quedaria registrado, y descubririan que habia intentado acceder a su mévil. Levanté la vista y

volvio a ver el cuerpo colgando de Laura. Se fijo en como sus extremidades caian inertes.



Entonces supo como hacerlo: jcon su huella! Gir6 el teléfono y vio que, efectivamente, en la
parte posterior estaba la opcion de desbloqueo por huella dactilar. Se acercé a Laura, pero
cuando iba a agarrarle el brazo, sinti6 unas tremendas ganas de llorar. Tenia un nudo enorme en
el estomago. Una gran tristeza. Aquella nifia que habia perdido a sus padres de manera tan
injusta, que habia tratado de sobrevivir con esa pena como pudo en orfanatos y centros de
menores... Aquella mujer que después habia sufrido el acoso de Celia y que, aun habiéndole
hecho esta la vida imposible, la habia ayudado convirtiéndose sin quererlo en complice de un
crimen espantoso... Aquella mujer que, pese a todo eso, habia conseguido salir adelante una vez
mas, y habia obrado de la mejor manera posible para asegurarse de que hubiera justicia con esa
asesina... Aquella mujer habia muerto por su culpa. Huyendo de él, de lo mismo de lo que él
llevaba afios intentando escapar. Era horrible. La agarr6é de la mufieca con delicadeza. Estaba
muy fria. Sujeté el dedo indice de su mano derecha y lo posé sobre el circulo sefialado. El
teléfono se desbloque6 al momento. El salvapantallas era una foto de su casa vista desde el lugar
favorito del mundo de Laura, y Jon se entristecié atin mas. Desde luego que esa no era la manera
en la que él deseaba verse, sino todo lo contrario. Accedié a la agenda del teléfono, pero vio que
no habia lista de favoritos. Solo cientos de nimeros a los que, en una primera pasada, no les
acompafiaba ninguna especificacién del tipo «vecino», «trabajo», «gym»; tan solo los apellidos.
¢Como iba a saber quién de todos ellos pertenecia a su entorno mas cercano? Quiza tuviera la
opcion «cara» en las fotos asociada a una identidad o podria buscar después con los nombres en
LinkedIn comparando las fotos... Pulsé para que se abrieran las imagenes y lo primero que
aparecio fue el selfie de Laura posando junto a él dormido en la cama, que evidentemente habia
sido tomada la noche anterior. En la imagen ella, con los ojos abiertos de forma exagerada,
levantaba la mufieca simulando que iba a apufialarlo. Estaba clarisimo que posaba imitando la
expresion que €l ponia cuando Fran estaba a punto de asesinar a alguien. La rabia se aduefi6 por
completo de Jon, que se sentia tan dolido que se alegr6 de que Laura se hubiera encontrado con
aquel gancho por accidente, porque, de lo contrario, no sabia qué hubiera sido capaz de hacerle.
Le ardia la sangre; sin embargo, la culpa habia desaparecido. Ella sabia desde el principio que
era Jon Marquez, le habia mentido, le habia traicionado y se habia reido de él. Pero, por suerte,

ya no volveria a hacerlo nunca mas.



Diez anos antes
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Eran mas de las once de la noche y Celia estaba sola en la cocina de su casa. Muy nerviosa,
daba vueltas de un lado a otro sin parar. Cuantas veces habia escuchado la frase «la historia se
repite» referida a algtin acontecimiento histérico, sin imaginarse que también podria aplicarse a
su propia vida. Habia conseguido que su dia a dia, junto a su marido y su hijo, fuera el de una
familia normal de clase media. Tenian sus cosas, como todo el mundo, pero siempre se las
apafiaban para estar bien y salir a flote. Sofiaban con comprar el pequefio apartamento en
Benidorm para el que ya les faltaba muy poco. Pero hacia unos meses, el pasado habia vuelto
para interrumpir la tan anhelada paz que disfrutaban. Y, muy a su pesar, los gritos, el olor a
alcohol, los empujones y los insultos cada vez eran mas frecuentes. Cuando miraba a su marido
en ese estado de embriaguez, ya no le gustaba. Detestaba su olor y su mirada envenenada. Su
ridiculez camuflada de autosuficiencia, si no sabia hacerse ni un huevo frito! Cuando bebia se
volvia torpe y a ella le provocaba una gran tristeza verlo asi. Por desgracia, al no tener familia y
haber nacido lejos de alli, no tenia muchos hombros sobre los que llorar. Menos mal que estaba
Laura, su vecina, a la que siempre acudia cuando no podia mas y se derrumbaba desconsolada.
Pero el lado malo de desahogarse sin filtros era que, conforme ella le contaba los hechos que la
traian por la calle de la amargura, poco a poco su amiga se habia ido cargando y llegé a un punto
en que, por mucho que Celia después quisiera mirar para otro lado, Laura la obligaba a ver la
realidad: no era feliz, el problema cada vez iba a mas y necesitaba salir de ahi con su hijo y
empezar una nueva vida. Tenia que reaccionar y convertirse en la mujer que queria ser, le decia
constantemente. «Saca los ahorros que tenéis para el piso y empieza de cero». Cuando Celia la
escuchaba hablar asi, los flashes del pasado asaltaban su cabeza: las noches desaparecido, las
mafianas tirado en cualquier rincon de la casa, borracho perdido y meado encima. Las
discusiones con el recurrente bofetén y toda la pesadilla final que tan desgraciados los habian
hecho. Habia sido tan grave y doloroso vivir con ello que, por suerte, termin6 siendo un punto y
aparte en sus vidas. ¢Necesitaba ahora llegar a una inflexion tan terrible como aquella vez?
¢ Tenia razon Laura? ;En esta ocasion seria ella quien pagaria por todos los errores de su marido?
¢O lo haria su hijo? Pero cuando llegaba a ese punto, se frenaba pensando que, por buenas
intenciones que albergara su amiga, resultaba muy facil adoctrinar sin estar metida en el ajo.
Celia habia aprendido a convivir con la decepcion que le provocaba verlo asi, porque se

subsanaba con la pasion con la que luego la besaba cuando estaban bien. El amor que sentian el



uno por el otro afloraba cuando escampaba la tormenta. Todas las tentaciones de romper con el
determinismo al que estaba sometida se esfumaban cuando volvia a sentir que él la queria, a los
dos, a su hijo y a ella. Ese era su motor para seguir: el bien de su hijo era mas fuerte que sus
deseos individuales, y si habia alguna oportunidad de que todo eso se quedara en el olvido para
recuperar su vida familiar, tenia que intentarlo. Era su compromiso y no podia romperlo por mal
que estuvieran. Lo que tenia que hacer no era abandonarlo, sino conseguir que dejara de beber,
para que la cosa no acabara en otra desgracia. Pero aquella noche José no llegé a cenar. Celia
estaba preocupada porque se temia el percal, después de que la tiltima semana batiera su récord y
solo hubiera llegado sobrio y a su hora un dia. Después de acostar a su hijo, lo esper6 en la
cocina, sentada a la mesa con el plato de la cena tapado para preservar el calor, y apenas una luz
muy tenue de la lamparilla que colgaba por encima. Tardaba tanto que se levant6 y comenz6 a
deambular para apaciguar los nervios. Pasados pocos minutos de las once y cuarto, la puerta se
abri6 y aparecio su marido tambaleandose mas de lo habitual. Sin decir nada, dej6 caer su
chaqueta en una de las sillas y fue directo a la pila a beber agua. Celia lo observaba controlando
las ganas que tenia de reprocharle su comportamiento, y, en lugar de hacerlo, abrié la nevera y
sacé la jarra de agua. El cerr6 el grifo y al dirigirse a la mesa cruzé por delante de Celia, dejando
un fuerte aroma a perfume femenino. Celia tuvo que parar y apoyar la jarra en la encimera, el
olor empalagoso la habia empachado y tenia unas ganas enormes de ponerse a vomitar del
disgusto. Podia consentir que cada vez bebiera mas a menudo y que eso le hiciera comportarse
de manera patosa y esquiva, incluso que la zarandeara con violencia, pero que estuviera con otra
mujer era intolerable. Eso rompia su compromiso, el pacto entre ambos, ;por qué tenia que hacer
ella esfuerzos sobrehumanos para cuidarlo, hasta abandonar su carrera, si luego él no se iba a
ocupar de que ella también estuviera bien? Llevaba afios abandonandose a si misma para
volcarse en él y ayudarlo a superar su dependencia, sin que nadie pensara jamas en que, después
de todo, quiza ella también necesitara ayuda. Y asi se lo pagaba, con una traicion. Encima, la
convivencia se habia vuelto insufrible. Laura tenia razén: ella no se lo merecia y aquel no era el
ambiente mas propicio para un nifio. Aunque afortunadamente su hijo no habia nacido atn
cuando €l tuvo que ser ingresado en una clinica de rehabilitacién y, hasta ahora, muchas de las
noches en las que llegaba en semejante estado ya estaba dormido en su habitacién. Sin embargo,
la situacion cada vez era mas recurrente, sucedia incluso durante el dia. Aunque siempre se
frenara delante del nifio, ¢hasta cuando iba a ser asi? Por primera vez Celia veia un futuro
incierto: si ya todo pendia de un hilo, después de descubrir que habia estado con una mujer, iba a
ser muy dificil que no se fuera todo al garete. No podia sentirse mas idiota e infravalorada.
¢Quién seria ella? ;Alguna jovencita? Si no ponia fin a esa situacion, seria como darle carta
blanca para que siguiera haciendo lo que quisiera y la tratara de la manera autoritaria en la que lo
hacia. Celia estaba de espaldas a él, intentando pensar con claridad, mientras gestionaba sus



emociones. Tenia ganas de tirar la jarra de agua y ponerse a gritar, de pedirle explicaciones, de
dejarle claro que ella no era ninguna idiota a quien fuera a engafiar de esa manera. Laura tenia
razén, no lo era, bastaba ya de ceder en todo. La felicidad de su marido no podia estar por
encima de la suya y la de su hijo. Tenia que ser mas lista que él, como su amiga le habia
recomendado. Y eso hizo. En lugar de montar el pollo y quedar como una histérica, actué con
frialdad, consciente de que tenia las armas para darle su merecido. Se gir6 hacia él y observo sus

carrillos colorados y su mirada esquiva mientras vertia con calma el agua dentro de su vaso.
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Un golpe en la pared significaba: «¢Estas bien?». La respuesta era positiva si recibia de vuelta
un solo golpe y negativa si escuchaba dos. En cambio, si era Celia quien golpeaba, sin que Laura
lo hubiera hecho antes, estaba preguntando si podia llamarla por teléfono, a lo que esta
responderia con un «si» en el caso de que diera un golpe de vuelta o un «no» si daba dos. La
respuesta rara vez era positiva porque Celia casi nunca podia descolgar el teléfono si su marido
volvia a estar borracho. Pero esa noche no habia ningtin peligro, José estaba como una cuba.
Laura lo sabia perfectamente, su esfuerzo y dinero le habian costado. Aunque bastante menos
que el primer dia que le convencié para que se tomara una cafia, antes de subir a casa, en uno de
los bares de los soportales de la urbanizacion. Y menos atn que las siguientes veces, en las que,
pese a que Laura habia ido perfeccionando su tactica y empezaba a llevarla al limite, él habia
ofrecido mayor resistencia. José empezaba a darse cuenta de que bebian juntos cada vez con
mayor frecuencia; le explico que habia tenido problemas con el alcohol en el pasado y que,
después de muchos afios en Alcohdlicos Anénimos, no era una buena idea volver a beber, ni
siquiera una cafia. Pero Laura hizo oidos sordos: cuando se lo proponia, era infalible; le habl6 de
lo importante que era tener el control de uno mismo, de quitarse los miedos y de lo que
significaria para él demostrarse que era capaz de beber de manera aislada, simplemente por
placer, con responsabilidad. «Quiero demasiado a Celia como para dejarte hacer ninguna
tonteria», le dijo la segunda vez que le intercepto en la calle, ante la negativa de él. Ese dia habia
esperado mas de una hora escondida detras de una esquina hasta que lo vio bajar del autobus.
Cuando lo hizo, simul6 un encontronazo, y lo demas vino solo. «No me vas a negar que de vez
en cuando una cafiita no viene mal, yo la necesito. Te prometo que nos tomamos una y para
casa», le dijo ella en tono gamberro. Sus argumentos para convencerlo cobraban peso, pero no
tanto por lo que decia, sino por la manera en la que hacia uso de sus encantos: siempre trataba de
ser sutil en sus maniobras, le hablaba con sinceridad, como si no fuera consciente de su belleza y
del efecto que provocaba en los hombres. «Una cafia y nos vamos. La necesito después del
trabajo, ¢t no?», le decia ella. Hablaban de cosas cotidianas, sin importancia, durante poco mas
de media hora. Mas adelante, los encuentros se hicieron mas frecuentes, y el nimero de cafas
crecia en proporcion. Con los dias, José se fue afilando, embruteciendo y esto hacia que cada vez
le irritara mas su mujer. Celia se ponia en «modo madre» y queria saber donde, con quién y por

qué habia bebido. Pero la situacion se fue agravando poco a poco hasta hacerse insufrible,



cuando Laura empez6 a tener que esperarlo y después aguantarlo en ese estado mas dias
seguidos. Hasta llegar a la semana anterior en la que se habian visto cuatro de los cinco dias
laborables. Esto hizo que los problemas del matrimonio se dispararan. La dependencia de José se
hacia mayor, pero no solo hacia el alcohol, sino también hacia Laura, como ella se habia
esforzado en conseguir. Siempre aguardaba en la esquina de la calle para que él no se
incomodara porque pudiera verlos alguien. Le encantaba confirmar lo impaciente que José estaba
por verla, por la manera en la que la buscaba al bajar del autobus. Ese era su modus operandi
hasta que un viernes decidi6 esperarlo en la parada del autobus directamente, sin esconderse. Al
abrirse las puertas y encontrarsela frente a él, José sonrio.

—En la esquina hace corriente —Ie dijo ella, juguetona.

Con ese gesto le dejaba claro que sus encuentros no eran fruto de la casualidad. A esas alturas
él ya lo sabia, pero habia llegado la hora de jugar todas sus cartas y el descaro no era mas que el
pistoletazo de salida para todo lo que ella tenia preparado. Ese dia, gracias a las confesiones que
decidié hacerle, pasaron la barrera de las seis cafias que habian mantenido hasta el momento.
Laura le habl6 de la suerte que tenia él de haber encontrado a alguien como Celia y de lo
complicado que le resultaba a ella dar con el hombre adecuado. José asentia sin mencionar a su
mujer, como seria de esperar. Sus nuevos objetivos ganaban en la balanza. Laura se alegraba de
comprobarlo y sigui6 hablandole de lo dificil que era mantener una conversacion amena con
alguien del sexo opuesto sin que eso implicara algo sexual. Todo ello dicho, eso si, de la manera
mas sensual que pudo. El parecia obnubilado, pero no tanto como cuando Laura se quit6 la
chaqueta y pudo comprobar que no llevaba sujetador debajo de la blusa suelta que vestia. A
través de ella se adivinaba a la perfeccion el movimiento de sus pechos y la forma exacta de sus
pezones. Sabia que se arriesgaba a que después pudiera ponerse patoso, pero tenia que asegurarse
de que la imagen que recibia fuera lo suficientemente potente como para dejarle con la miel en
los labios. Después del fin de semana, en el que no se verian, el lunes estaria ansioso por verla y

ella sabria como aprovecharlo.
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A la una de la tarde Laura ya estaba preparada para interceptarlos en el recibidor de la planta en
la que vivian. Los sabados a mediodia Celia, José y su hijo siempre salian a comer a casa de los
padres de él. Celia no tenia familia, como ella. Ese era uno de los puntos en comun que mas las
habia unido. Veinticinco minutos después supo que su pronostico se habia cumplido cuando
escuch6 a la familia dirigirse a la cocina y luego quitar la llave que echaban cada noche para
cerrar bien la puerta. Laura abrio deprisa para tener tiempo de salir antes y que pareciera que
eran ellos quienes se la encontraban a ella y no viceversa. Y asi fue. Cualquier dia se hubieran
saludado alegremente y hubieran comentado cualquier detalle cotidiano, pero esta vez el gesto de
Celia era serio, dejaba ver una enorme preocupacion, y José, por mucho que quisiera aparentar
normalidad, después de darle las buenas tardes de manera cordial, no fue capaz de mantenerle la
mirada mdas de un par de segundos. Y no por indiferencia, sino por todo lo contrario, porque
estaba loco por ella. Laura sabia que el dia anterior, después de que la cosa se alargara por el
espectaculo que dio con sus pezones, habian discutido, y aunque Celia no supiera con certeza el
motivo por el que cada vez su marido llegaba mas tarde y en peor estado a casa, era evidente que
los estragos empezaban a pasarles factura. En cambio, el hijo de ambos tenia toda la atencion
puesta en un mufieco de lucha libre que llevaba en la mano y parecia ajeno a la situacion.
Cuando la puerta del ascensor se abrié, Laura ya habia recibido toda la informacién que
necesitaba para seguir con su plan el lunes por la mafiana cuando él se fuera a trabajar. Asi que
en cuanto puso un pie dentro de la plataforma, volvié a sacarlo y dijo: «Se me ha olvidado la
cartera, jqué cabeza! Bajad vosotros». Antes de que alguno de ella pudiera replicar, la puerta del

ascensor ya se habia cerrado de nuevo.

El lunes por la mafiana, Laura esperd a que José se fuera a llevar al nifio al colegio y después a
trabajar para llamar libremente a la puerta de la casa familiar. Cuando Celia le abri6, Laura se
fijo en la cara de cansancio que tenia y, antes de recibir alguna excusa que la dejara fuera, dijo
levantando una bolsa con cruasanes: «;Desayunamos?».
Al principio Celia estaba ausente y no soltaba prenda. Pero Laura no se daba por vencida.
—Tienes cara de cansada, ¢estas bien? —pregunt6 para romper el hielo.

Celia respondi6 con un si imperceptible para los oidos.



—He venido porque el sdbado te vi preocupada... El viernes os oi gritar... ;Cémo estas?
¢Puedo hacer algo? —insistio.

—S], si, es solo que ha vuelto a hacer de las suyas —contest6 Celia entre dientes.

«Bien, me lo acaba de poner en bandeja», pens6 Laura.

—No he venido para darte lecciones..., pero es que no te veo contenta..., no estas bien, no
eres feliz..., vives por y para él, obcecada en sacar a flote algo que te arrastra y te esta ahogando.

Celia la escuchaba con atencién.

—Y lo peor de todo —continu6— es que al final te centras en él y te olvidas de tu hijo.
Aunque no lo parezca, los nifios se dan cuenta de todo. Si ha vuelto a beber, como dices, las
cosas iran de mal en peor. Un alcohdlico nunca deja de serlo.

—Pero es que llevaba muchisimos afios sin beber, décadas —contest6 Celia, abatida.

—Crees que es algo de un dia? ¢Cuantos dias a la semana lo hace ahora? Por lo que me
cuentas, la cosa va a mas, ¢no? ;Cuantos dias llegd borracho la semana pasada? jDime!

—~Cuatro —dijo Celia, tan avergonzada como si hubiera sido ella la que lo hubiera hecho—,
pero no siempre llega borracho del todo.

—Pero si muy bebido.

Celia asintio.

—Y llega tarde, y te contesta mal y no coincide con el nifio ni en la cena.

—Con €l se porta bien, nunca le ha levantado la voz ni la mano...

—Pero a ti si, claro —replicé Laura contundente.

Celia no contesto, era absurdo intentar justificarse cuando ella misma le habia contado todo
con pelos y sefiales.

—-Celia, ¢cuantas cosas has dejado de hacer por tu marido? ;Por qué tienes que estar
esperando en casa, pendiente de él para que todo esté en marcha y funcione como deberia si
luego él no te lo agradece? ;Si luego llega borracho cuando le da la gana y jode toda la armonia
que tu te esfuerzas en crear? Pero es que..., por mucho que me duela decirte esto, la armonia no
se busca ni se fuerza, es algo que se tiene que dar, fruto del comportamiento de ambas partes. No
puede venir impuesto solo por un lado, porque entonces se crea algo sin ningtin sustento y a la
minima de cambio se va al garete.

Celia escuchaba sin decir nada. Estaba agotada, no habia dormido apenas las noches
anteriores. Su marido llevaba todo el fin de semana mas callado de lo habitual. Estaba esquivo,
no la miraba a la cara y, por supuesto, habia bebido. No en casa de sus padres, claro, no era tan
tonto para hacerlo ahi y llevarse el rapapolvo. Pero si al llegar a casa, delante de ella y de su hijo.
Y al dia siguiente: una cafia a mediodia y luego vino en la comida y también en la cena. Por la
noche, después de quedarse solo en el salén viendo la television hasta casi las doce. Cuando se
meti6 en la cama, junto a Celia, ni siquiera le dio las buenas noches. Estaba borracho, el olor a



alcohol hablaba por si mismo. Celia, que esperaba con los ojos abiertos de espaldas a él, tuvo que
cerrarlos para contener las lagrimas, pero, al hacerlo, estas comenzaron a descender como mares
por sus mejillas.

—Celia —dijo Laura, volviendo a la carga—, no puedes seguir asi. No solo por ti, sino por tu
hijo. Tienes que reaccionar antes de que todo vaya a peor. Ya has pasado por esto. Piensa en
todos esos momentos que me has contado que desearias borrar, ;de verdad quieres que se
repitan? Tienes que alejar a tu hijo de todo esto. No hay nada peor que criarse con un trauma en
la infancia, te lo digo yo. Eso no se olvida nunca.

Celia prestaba atencién. Su amiga tenia razén, habia llegado el momento de pensar de verdad
en ella misma y en su hijo. Y, aunque le costara aceptarlo, su futuro no estaba en esa casa, al
menos no en esas condiciones. Laura, consciente del efecto que producia en Celia, tomod
carrerilla y volvié a repetirle que tenia que desaparecer, sacar el dinero que le habia contado que
tenia en una cuenta conjunta con su marido y empezar de cero. Sin embargo, aunque su amiga le
insistia en que no podia decirle nada a él, la idea que le planteaba no era la de abandonarlo del
todo, sino la de hacerle saber que seria solo hasta que se recuperara. Celia le habl6 del miedo que
le producia sentirse participe del desplome de su marido, consciente de que, si se marchaba con
su hijo, si que le haria convertirse de nuevo en el hombre que era afios atras, cuando el alcohol
llamaba a las desgracias. Laura intent6 templarla y se ofrecié para hacer de intermediaria y para
dejarle una nota, o ponerse en contacto con él a posteriori, explicandole bien los motivos, para
que no se sintiera abandonado o como un fracasado. Le contd que tenia el lugar perfecto para
desaparecer una temporada y le habl6 de la casa de sus padres y los beneficios que estar en un
lugar asi le proporcionaria. A Celia no le podia seducir mas la idea de coger fuerzas cerca del
campo, sin presiones de ningtin tipo, como su amiga le insistié. Pero, por mucho que le gustara la
idea, creia que para su hijo seria peor el remedio que la enfermedad: no se veia capaz de sacarlo
del colegio y apartarlo de sus amigos, de su entorno y, sobre todo, de su padre de la noche a la
mafiana. Siguieron planteando los pros y los contras, pero hubo un momento en el que se
encontraron en un callején sin salida. Llegados a ese punto, Laura no quiso forzar mas la
situacion y dio la conversacién por terminada. Al fin y al cabo, todo estaba a punto de caramelo.
Ya solo quedaba el broche final que tenia preparado.

Esa misma tarde, a la hora pertinente, Laura esperaba la llegada del autobts en el que volveria
el marido de Celia. Se habia maquillado mas de lo normal, y sus labios combinaban con el rojo
de su pelo. Llevaba puesto un abrigo y, debajo, de nuevo una camisa sin sujetador, pero esta vez
habia sustituido los pantalones habituales por una falda muy corta. Cuando el autobus abri6 sus
puertas, José se encontr6 a Laura de nuevo frente a él, como el tiltimo dia. Sin embargo esta vez
no sonri6 nada mas verla; ademas del deseo que desprendian, en sus ojos también habia

preocupacion. Laura le esperaba a la vista de todos para demostrarle que ya no se trataba de



ningun juego. Lo que ocurria entre ambos era real y ella estaba ahi para hacérselo saber. Celia se
repetia que su marido si seria capaz de desengancharse; «quiza si del alcohol, pero no de mi»,
pensaba Laura.

Se sentaron en su rincén del bar de siempre y bebieron una cerveza, y después otra y luego
otra y otra... José iba perdiendo reflejos y cada vez mas la discrecion con la que la miraba. Laura
le seguia el juego y también actuaba un creciente achispamiento. Sin embargo, se mantenia
licida. Se negaba a pedir mas alcohol para poder seguir controlando la situacién; por fin habia
llegado el momento que tanto tiempo llevaba esperando y no podia correr ningin riesgo. Dos
horas y media mas tarde, José levant6 la mano que tenia posada sobre el muslo desnudo de Laura
y fue al bafio. Laura sac6 rapidamente un dispensador pequefio de colonia, que habia llenado con
la mas barata que habia encontrado, y rocio el abrigo con ella. Después, cuando él regresé dando
tumbos, ella se reclind sobre él y, estirando los brazos para abrazarle por el cuello, le susurré al
oido:

—E:s tarde, te estan esperando. Vuelve a casa, cena como si nada, y en una hora baja la basura.
Nos vemos en el cuartito.

Laura separ6 sus labios de la oreja de José, a tiempo para verle sonreir como un nifio. Poseido
por el alcohol y el deseo, sin darse cuenta de que, mientras ella le proponia el plan, también
estaba perfumando su cuello y su espalda.

Laura le vio salir del bar con torpeza pero con decisién. Esperé unos minutos y supo que todo
iba viento en popa cuando al llegar a su casa, después de escuchar la pelea, tirada en la moqueta
de su habitacion con la cabeza apoyada contra la pared y el corazén en un pufio, oyo6 el fuerte
portazo de la puerta de entrada y seguido el golpe en la pared de su dormitorio, con el que Celia
le preguntaba si podia llamarla. A lo que Laura contest6 inmediatamente con otro golpe, que
confirmaba que podia hacerlo.
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Cuando descolgo el teléfono, Celia hablaba susurrando, con la voz entrecortada por el reciente
llanto. Le cont6 que José habia llegado muy borracho a casa, tanto que habia actuado
directamente como si ella no estuviera. Ya no disimulaba, la trataba con la mas completa
indiferencia, y lo peor no era eso, sino que, ademas, olia a otra mujer. Le dijo que habia querido
golpearle, gritarle, pero entonces se acordé de la conversacion que habian tenido las dos sobre su
plan. Asi que habia hecho el esfuerzo de estar calmada, pero después de cenar, mientras estaba
recogiendo la cena y limpiando la cocina, habia escuchado abrirse la puerta del sal6n y le habia
sorprendido a punto de salir a la calle. El le habia dicho que iba a sacar la basura, pero jno
llevaba ninguna bolsa! Se habia excusado diciendo que habia bebido un poco y que se la habia
dejado, pero era evidente que mentia porque siempre era ella la que sacaba la basura por las
mafianas, salvo que se hubiera olvidado, y no era el caso. De modo que no habia podido
controlarse mas y habia perdido los papeles. Le habia gritado al preguntarle adonde iba y con
quién y, al no contestarle él, le habia golpeado en el pecho implorando una respuesta. Entonces
José la habia abofeteado y después empujado hasta dejarla tirada en el suelo. Laura atendia a su
relato como si le pillara de nuevas, controlando sus ganas de ponerse a dar saltos de alegria.

—Celia, ¢cuanto tiempo llevamos hablando de todo esto? Tienes que salir de ahi antes de que
sea demasiado tarde. ;Vas a ser capaz de no decirle nada cuando vuelva? No. Tarde o temprano
le preguntaras y ¢quién te dice que esta vez el golpe no te va a dejar en el sitio? Ven a casa,
duermes aqui y mafiana a primera hora vamos al banco, sacas todo el dinero que puedas y
salimos para mi casa del campo.

—No puedo dejar a mi hijo solo. No puedo dejarlo.

—¢Esta contigo?

—No, no. Esta en la habitacion durmiendo.

—Pues arreglado. Cuando vuelva José, seguira dormido y ni se habra enterado. Si pasa
cualquier cosa, estamos al lado.

Un silencio se hizo al otro lado de la linea.

—Celia —continué Laura—, confia en mi, en lo que hemos hablado tantas veces. Tienes que
mover ficha antes de que todo te salpique mas y ya no puedas reaccionar. Mafiana hacemos eso y
luego buscamos la forma de mantener comunicacién con tu hijo, incluso puedo llevarlo para que

lo veas, y también de que José no se venga abajo, sino que consiga salir de esta situacién, pero



sin llevaros a vosotros por delante. —Y después de otro silencio, finaliz6—: Te abro por la
puerta de la cocina.

En menos de dos minutos Celia entraba en su casa, cabizbaja, con los ojos enrojecidos de tanto
llorar y un temblor constante por todo su cuerpo. Laura le dio un abrazo.

—Vamos a hacer una cosa: ti espera aqui y yo bajo y le digo que me has llamado para que me
ocupara del nifio porque tenias que pasar la noche fuera por una urgencia.

—No, no has visto en qué estado esta. Se enfurecera, cuando esta asi es capaz de cualquier
cosa...

—¢Y qué? Espero abajo y cuando aparezca le cuento que nos hemos cruzado y que te acabo
de ver salir, no sospechara que estas aqui dentro, como mucho saldra a la calle a buscarte, pero
no te encontrara. Nosotras seguimos con lo planeado y después yo hablo con él o me escribes
una nota y se la dejo debajo de la puerta o en el buzon. Eso estaria bien para no hacerle perder
los estribos y que conozca tus intenciones.

Celia, que estaba tiritando del disgusto, fue directa a la encimera, donde sobre el microondas
habia un bloc de notas y un boli de propaganda. Tomo aire y escribié: «Tt me has hecho hacer
esto». Después arranco la nota, la dobld y se la dio a Laura.

—No esperes a mafiana —le dijo mientras se la daba, con lagrimas en los ojos—, pero no le
dejes entrar aqui, por favor.

Laura empezaba a impacientarse, consciente de que, si no bajaba al punto de encuentro, se
arriesgaba a que en cualquier momento José aporreara su puerta, y no para buscar a Celia como
ella pensaria, sino para verla a ella. Agarrd la nota y se la meti6 en el bolsillo. Antes de salir,
Laura se dirigi6é a uno de los cajones de la cocina en busca de la guinda del pastel. Lo abri6 y
sacO uno de los varios cuchillos de porcelana que habia comprado recientemente, eran tan
buenos que podias rebanarte un dedo solo con mirarlos.

—Toma —Ie dijo mientras le ofrecia el cuchillo—, no va a hacer falta, pero te hara sentir mas
tranquila.

Celia lo agarr6 y se quedd apoyada en la esquina del fondo de la cocina, mientras veia a su
amiga desaparecer por la puerta de la entrada.



38

Laura cerr6 la puerta y, al salir al rellano, vio que el ascensor estaba subiendo justo en ese

momento. Cogio aire y apret6 los pufios con decisién. Cuando el aparato lleg6 a su planta, la
puerta se abri6 y apareci6 José frente a ella. Tenia la cara desencajada, pero se le ilumin6 al
verla. Antes de que pudiera decir nada, Laura entr6 en el ascensor. La puerta se cerré de nuevo
tras ella. José se abalanz6 para besarla, pero Laura le frené de golpe con las dos manos.

—Escuchame, no he podido bajar antes porque, cuando he salido de casa, me he encontrado
con Celia, que salia también.

José la miraba interrogante. Estaban los dos muy juntos. Laura tenia que hacer esfuerzos
sobrehumanos para aguantar su aliento a alcohol.

—¢Qué os ha pasado? —le pregunt6 seguidamente—. Estaba rota, muy nerviosa, con los ojos
llorosos. Me ha dicho que os habiais peleado, que estaba muy disgustada. Iba a marcharse, pero
he conseguido frenarla y que entrara en razon.

El hombre se fue aflojando conforme la escuchaba hablar. Poco quedaba ahora del animal que
sofiaba con follarsela ahi mismo. Los afios se hicieron presentes en su rostro, desfigurado por la
bebida y la tristeza ante lo que estaba escuchando.

—Tranquilo, que he conseguido frenarla. Estd en mi casa, mas calmada. Le he dicho que iba a
hablar contigo. Vuelve a casa con tu hijo, ya veras cémo, en frio, todo se soluciona.

—AQuiero verla —dijo él con brusquedad.

José paso el brazo por encima del hombro de Laura y abri6 la puerta del ascensor. Después la
apart6 a ella de su camino y salié decidido a buscar a Celia, pero Laura le agarré del brazo con
violencia y le hizo girarse.

—iEspera! —exclamé Laura—. No te lo he contado todo, queria ir a la policia. Me dijo que
tenias antecedentes precisamente por problemas con el alcohol, que en cuanto los llamara te
llevarian a la carcel. Exactamente ha dicho: «Esta noche duerme en el trullo».

Laura habia conseguido meter el dedo en la yaga: José palideci6 al instante, se dejo caer sobre
ella, con lagrimas en los ojos, y la abrazé con fuerza. Laura se empezé a agobiar.

—José, esciuchame. Es mejor dejarlo pasar. Vete a casa, date una ducha o acuéstate
directamente. Que haya alguien por si se despierta tu hijo. No le des mas vueltas. Yo ahora entro,
hablo con ella y le termino de quitar la idea de la cabeza. No va a venir la policia, te lo prometo.

Nunca lo consentiria.



José la miraba obnubilado. Laura le hizo una caricia en la mejilla y €l cerré los ojos.

—Vamos.

Laura le cogi6 de la mano y le llevé hasta la puerta de su casa. José metio la llave con torpeza
y, cuando consigui6 abrir, Laura se acerco a él y le susurro al oido:

—Todo va a ir bien. Confia en mi.

Al separarse, Laura arrastro su labio inferior por el l6bulo de la oreja. José la miraba por el
rabillo del ojo como hipnotizado. Dio un paso hacia atras y cerré la puerta tras ella.
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Cuando abrio la puerta de la cocina de su casa se encontré con que Celia seguia parada en el
mismo punto en el que la dejo al irse, empufiando el cuchillo con su mano derecha estirada hacia
ella. Estaba temblando. Al ver que se trataba de su amiga, Celia se relajé y bajo el arma. Laura
fue hacia ella y le habl6 susurrando como si le contara un secreto. Le dijo que acababa de llegar
su marido y que efectivamente olia mucho a perfume de mujer. Que le habia dado la nota, pero
que no la habia abierto delante de ella. Después le explico lo que habian pactado las dos: que
Celia se habia ido a pasar la noche fuera porque estaba muy nerviosa, pero que ella no la habia
visto mal y estaba segura de que todo se iba a arreglar. También le dijo que le habia contado que
pensaba llamarlo al dia siguiente y que le habia pedido a ella que cuidara del nifio. Le cont6 que
al principio estaba nervioso, pero que después, cuando le dijo que lo mejor era que se calmara y
descansara, parecio entrar en razon, y que ahora ella deberia hacer lo mismo. Pero Celia estaba
demasiado nerviosa. Laura la hizo sentarse en uno de los bancos de la cocina mientras le
preparaba una manzanilla para que se relajara. Puso el agua a calentar, de espaldas a ella, y metio
la infusién. Luego dej6 caer media pastilla para dormir y, cuando se disolvié del todo, le acercé
la taza. Celia se lo agradeci6é con la mirada y, tras soplar varias veces para que se enfriara, se la
bebid. En menos de media hora estaba dormida como un tronco en la cama de la habitacion de
invitados que su amiga utilizaba a diario como despacho. Laura, que tenia agarrada a Celia de la
mano, vio como esta iba cerrando poco a poco los ojos hasta quedarse dormida. Estaba
completamente K. O. Le solté la mano y cogi6 de la mesilla de noche lo tinico que Celia habia
traido consigo: las llaves de su casa. Después se dirigio a la cocina, pero antes hizo una parada en
el pequefio lavadero, de donde cogié unos guantes de plastico que desdoblé y se colocé en las
manos. Al entrar en la cocina fue directa al perchero que habia al lado de la puerta de la calle.
Descolgé la parka que tenia colgada y se la puso. En la encimera estaba el cuchillo afilado que le
habia dejado a Celia, fue hacia él, lo agarré con cuidado por la zona de la punta y lo introdujo en
uno de los amplios bolsillos del abrigo. Después abrié el cajéon donde guardaba el resto de
cuchillos y sacé uno exactamente igual que habia comprado. Fue hacia el banco de la cocina y se
sento en €l con el pufial en la mano, mirando el reloj que habia colgado en una de las paredes que
habia frente a ella. Al poco rato se levantd, abrié delicadamente la puerta de la calle y sali6 en
silencio. Con cuidado introdujo la llave en la cerradura de la casa de Celia. Entro sigilosamente.

El corazon le latia a mil por hora. Llevaba afios pensando en ese momento y, por fin, estaba a



punto de llegar. Todas las luces estaban apagadas, pero gracias a la escasa luz de las farolas de la
calle que entraba por las ventanas lograba ver algo. Cruzé la cocina en forma de L, con mucho
cuidado pero sin dificultad, puesto que ambas casas tenian la misma distribucién. Recorri6 el
pasillo en silencio hasta llegar a la habitacion que quedaba a medio trayecto, la equivalente a
aquella en la que en ese momento dormia Celia en su casa, salvo que aqui lo hacia su hijo.
Empujé el pomo hacia abajo cruzando los dedos para que el nifio no se despertara. La luz de la
calle pasaba a través de las lamas de las contraventanas y le vio tumbado en la cama, dormido.
Se acercé hasta llegar a su altura y lo observo de cerca: su nariz y mejillas llenas de pecas, sus
largas pestafias y su pelo rizado. Parecia un angelito. A Laura se le hizo un nudo en la garganta,
aquel nifio dormido representaba la mas pura inocencia. La que ella habia perdido a la fuerza,
para poder sobrevivir a todo lo que le habian obligado a vivir. Tenia el cuchillo en la mano, pero
no era capaz de empufiarlo con fuerza y ejecutar lo que habia repasado tantas veces mentalmente.
En la mayoria de ellas habia flaqueado en el mismo punto: al llegar hasta ese nifio angelical.
Precisamente por eso habia preparado un argumento que debia repetir, si estaba a punto de tirar
la toalla, como era el caso. Se encontraba frente a un inocente, como lo eran sus padres cuando
les quitaron la vida dejandolos tirados en la cuneta mientras se desangraban como animales.
Como lo era ella cuando ocurrié todo. No era justo que un nifio de esa edad, como el que tenia
delante, tuviera que sobrevivir a la muerte de sus padres y que quedara marcado para toda la
vida. No era justo que pasara por todo ese dolor. Por eso ella pensaba evitarselo. Actuaria con
rapidez y apenas sufriria. Entonces dejo el cuchillo sobre la alfombra y agarré uno de los cojines
que habia en la cama para posarlo sobre la cara del nifio rapidamente y evitar asi encontrarse con
su mirada. Lo hizo de tal forma que el chico no tuvo tiempo de reaccionar; pataleé y ofrecié toda
la resistencia que pudo, pero no sirvié de nada. Laura apart6 el cojin y volvio a mirar al nifio.
Parecia que dormia placidamente. Habia obrado con justicia. No tenia la menor duda de que no
pasar por todo lo que ella habia vivido era lo mejor para él. Entonces se agach6 para coger el
cuchillo y, apuntando al térax y al pecho, empez6 a apufalarlo sucesivamente, con mucha fuerza,
apartando la cara para evitar tener que convivir con esa imagen el resto de sus dias. Por dura que
fuera esa parte del plan, era necesaria para que todo saliera como habia calculado. Antes de salir
de la habitacion, con los guantes todavia puestos, sac el cuchillo que habia sujetado Celia para
protegerse y, con muchisimo cuidado, fue introduciendo la hoja consecutivamente en las
distintas heridas hasta empaparlo de sangre. Sin tocar nunca la zona del mango donde estaban las
huellas de Celia. Al llegar a la tultima de las pufialadas dejo el cuchillo clavado y, después de
comprobar que sus zapatos no estuvieran manchados de sangre, abri6 la puerta y salié de la
habitacion. Al salir al pasillo divisé la esquina que debia superar a su derecha para llegar a la
habitacion de Celia y su marido. Al acercarse comprobé que la puerta estaba medio abierta y se
escuchaban los ronquidos de José. Meti6 la cara antes de pasar para cerciorarse de que,



efectivamente, estuviera dormido, como asi era. Frente a ella estaba el hombre que habia acabado
con la vida de sus padres. Aquel borracho reincidente que un buen dia choc6 de frente con su
coche por ir conduciendo en direccién contraria. Laura rompi6 a llorar en silencio, conteniendo
la rabia e impotencia con la que llevaba conviviendo tantos afios, mezclada con la alegria que le
provocaba saber que por fin él pagaria por lo que habia hecho. Estir6 el puifial lleno de la sangre
de su hijo y le apufiald en el corazén con todas sus fuerzas, y después en el estomago y en el
cuello y en el resto del térax. Al sentir la primera pufialada, José abri6 los ojos de golpe, pero
apenas fue capaz de reaccionar. Laura le miraba a los ojos mientras se ensafiaba cada vez mas,
hasta que él dejo de respirar. Cuando ya no habia mas carne que agujerear, Laura par6 en secé y
salio de la habitacion para volver a la del nifio. Sacé el cuchillo que habia dejado clavado y
regreso donde estaba el padre para repetir la misma operacién: con mucho cuidado de no borrar
las huellas de Celia, fue introduciendo el segundo cuchillo en cada uno de los agujeros que le
habian causado la muerte. Cuando termind, lo tir6 al suelo y, al guardarse la verdadera arma del
crimen en el bolsillo del anorak, se encontr6 con la nota que Celia le habia dado para él. Laura la
desdobld con prudencia, temiendo flaquear al leer lo que su esposa le hubiera escrito, pero, sin
embargo, para su sorpresa, encontr6 un mensaje ausente de sentimentalismos que, ni en sus
mejores suefios, se hubiera podido imaginar: «Tt me has hecho hacer esto». No podia creerlo,
era perfecto. Laura lo estir6 y lo coloco estratégicamente entre los dedos de la mano derecha del
hombre. Observo satisfecha un instante la estampa y se dirigié hacia la puerta de salida. Entr6 de
nuevo en su casa y fue directa al espejo que cubria una de las paredes del recibidor de entrada
que daba a la zona del salén. Al verse reflejada, vio que, como se temia, habia salpicaduras de
sangre en el abrigo y en la ropa que llevaba. Recorri6 con sigilo el pasillo y comprobé que Celia
seguia durmiendo. Se acerco hasta ella y se la qued6 mirando unos instantes, sin pensar en nada.
Con la mirada perdida. Después dejo las llaves en la mesilla de noche en la que estaban cuando
las cogio antes de salir. Recorrid el pasillo hasta llegar a su habitacion. Entro y cerr6 la puerta. Se
quito el abrigo y el resto de la ropa y guardd todo en el canapé que tenia bajo la cama de
matrimonio, después abri6 el grifo de la ducha y, cuando empez6 a salir humo, se metié bajo
ella. El agua descendia roja mezclada con la sangre hasta desaparecer por el desagiie. Lo mas
gordo ya estaba hecho. Habia sido capaz. Habia hecho justicia. El por fin habia pagado su
penitencia. Cerro los ojos y desed que el destino también se pusiera de su parte al dia siguiente.
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A eso de las once de la mafiana Laura tuvo que despertar a Celia, que seguia durmiendo atn
bajo los efectos del somnifero. Le dijo que la habia dejado descansar, pero que ya no podian
esperar mas. Le cont6 que habia escuchado a José irse con el nifio por la mafiana, como siempre,
y que debian actuar rapido con el plan por si él decidia volver antes. Insisti6 en que, en su
situacion, lo mas importante era no flaquear. Tenia que ser fria y pensar que era lo mejor.
Abstraerse de todos los momentos buenos que normalmente invadian la mente de las personas
cuando estaban a punto de tomar una decision como esa, y centrarse inicamente en los motivos
por los que habia llegado a tomarla. Pensar en la noche anterior y en todo lo que estaba por venir
si no intervenia. Celia parecia agotada y no presentaba ninguna resistencia. Le dijo que, antes de
ir al banco a sacar el dinero, como habian quedado, debia pasar por casa a recoger algo de ropa y
efectos personales. Pero Laura le dijo que era mejor no perder tiempo. Tenia que salir ya, y se
ofrecié a llevarla al banco en su coche y, mientras ella vaciaba la cuenta, Laura podria volver
para prepararle una bolsa con lo que le dijera que necesitaba. Y eso hicieron, Laura le dej6 ropa
suya y una gabardina beige. Celia se lo puso y, cuando estaban a punto de salir, Laura sac6 del
armario del recibidor una peluca rubia.

—Toma, es mejor que lleves esto para que nadie te reconozca si José te busca. De hecho, es
mejor que te la pongas ya por si nos cruzamos con él.

Celia se puso la peluca mirandose en el enorme espejo y sali6 tras su amiga. Sin embargo,
para que nadie las viera juntas y pudiera después atar cabos, ella tomé el ascensor y Laura bajé
por las escaleras hasta el garaje. Cada una se introdujo por un lado del coche de Laura y esta
aceler6. Cuando llegaron al banco, antes de bajarse, Celia se quit6 la peluca y Laura le pregunto:

—¢Quieres que te coja algo en especial?

Celia no se lo pensé dos veces y respondio:

—Una foto de los dos, por favor. De mi hijo y mi marido. Hay una en la consola de la entrada
principal. Hay una bolsa roja en el lavadero, puedes meterlo ahi.

Laura asintio y antes de arrancar le dijo:

—~Cuando termines nos vemos en la entrada del parque de la esquina, yo en quince minutos
estoy ahi.

Laura condujo lo mas rapido que pudo hasta su casa. En el ascensor de subida se volvio a

poner un par de guantes como los que habia usado la noche anterior. Al llegar a la planta en la



que ambas vivian, introdujo las llaves que le habia prestado Celia en la cerradura de su casa y
entr6. Nada mas pasar se encontré con la consola y la fotografia que le habia pedido Celia. En
ella estaban José y el hijo de ambos mirando a camara muy sonrientes, ajenos a todo el horror
que vivirian. Laura agarr6 la foto y fue al lavadero con ella en la mano. Cogi6 la bolsa y se
dirigi6 a la habitacién de matrimonio lo mas rapido que pudo, evitando cualquier contacto con la
puerta que guardaba el cuerpo sin vida del nifio en su interior. Sin embargo, por mucho que
quisiera obviarlo, el olor inundaba el camino hasta la habitacion. Y su presencia aumentaba
conforme se acercaba al dormitorio principal. La puerta estaba abierta, Laura entré y contempld
la estampa: el cuerpo de José yacia sobre la cama con los brazos y piernas abiertas, tenia los ojos
muy abiertos y todo el tronco lleno de pufialadas. La carne sobresalia de alguno de los cortes que
indicaban el ensafiamiento con el que se le habia quitado la vida. La nota de Celia todavia estaba
entre los dedos de su mano derecha y el cuchillo, en la posicién en la que Laura lo habia dejado
en la alfombra, junto a la cama. Todo era perfecto, como lo habia planeado. Abri6 el armario y

comenzd a coger poco mas que un par de prendas basicas.

Cuando llego6 a la entrada del parque que habia junto al banco en el que habia dejado a Celia, vio
que ella ain no estaba. Sin embargo, en menos de cinco minutos, su vecina cruzaba el paso de
cebra que desembocaba en el punto en el que habian quedado. Celia abri6 la puerta del copiloto y
se sento junto a ella. Parecia preocupada, Laura la mir6 interrogante. Entonces le explicé que en
el banco no habian podido darle mas que la cantidad maxima que podia sacar al dia sin previo
aviso. Era una buena suma, pero no la suficiente como para independizarse en buenas
condiciones. Celia estaba derrotada.

—Celia, mirame —Ile dijo Laura—. No es nada grave, podiamos haberlo previsto con tiempo
y haber conseguido la cantidad total, pero ¢quién nos iba a decir que las cosas se iban a dar de
esta manera? No te preocupes, por el momento es mas que suficiente; ademas, si os quedais en
casa, no tienes por qué darme nada. Yo lo hago encantada.

Celia la miraba agradecida. El tono maternal de su amiga sonaba mas que convincente. Y es
que Laura no mentia, se habia esmerado en elaborar los pasos de su plan para que José, su
marido, cumpliera su condena, pero se habia olvidado de la parte econémica. El dinero en si no
le importaba. No era el fin que buscaba, sino una parte crucial de la coartada que cerraria el
circulo en el que Celia se veria encerrada. Y para eso le hacia falta atin un pequefio detalle.

—En cualquier caso, siempre puedes sacar algo mas con la tarjeta.

A Celia se le iluminaron los ojos.

—Vuelve al banco, pero esta vez ve directa al cajero y saca el tope que te permita la tarjeta.

Celia fue a abrir la puerta del coche cuando su amiga la interrumpio.



—iEspera! Ponte esto —le dijo Laura alcanzandole la peluca rubia.
Celia se la coloc6 mirandose en el espejo retrovisor y salid.
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La primera mitad del viaje en coche la hicieron en silencio. Celia, sin la peluca, miraba
pensativa el paisaje. Laura conducia concentrada. La mayor parte del plan estaba ya ejecutada;
sin embargo, aun quedaba la mas complicada: Celia. Mir6é a su lado y vio como las lagrimas
descendian por las mejillas del rostro de su amiga. Después de tanto tiempo, por mucho que
hubiera querido mantener la distancia, aquella mujer se parecia mucho a ella. Eran dos
supervivientes. Habian sobrevivido a la terrible experiencia de criarse sin sus padres y padecido
en primera persona el comportamiento del hombre que les habia destrozado la vida. A Laura
cuando mat6 a sus padres, y a Celia por tener que pagar ella por sus pecados. Las dos se
merecian un descanso, pensaba Laura a modo de consuelo. Qué mas le hubiera gustado que
poder brindarselo de otra manera, pero no podia olvidarse de que la mujer que tenia al lado era la
misma que mintio en su declaracion para proteger a su marido y que, gracias a eso, judicialmente
haber matado a sus padres era comparable con saltarse dos semaforos en rojo. Esa mujer habia
actuado con frialdad para proteger lo suyo con ufias y dientes, como hacia ahora ella. Nadie
mancillaria la memoria de sus padres. Ademas, si no utilizaba a Celia como cabeza de turco, no
habria otra manera de salir airosa. Todo estaba escrupulosamente pensado para que no hubiera la
menor duda de que se trataba de un parricidio. Pararon en una gasolinera a echar combustible.
Después de rellenar el dep6sito, Laura fue a pagar y volvié con una botella de agua para ella y el
zumo que le habia pedido Celia.

—Le he dado un sorbito, perdona —Ile dijo Laura mientras se lo daba.

—No pasa nada —contestd Celia, sin sospechar que el motivo por el que su amiga habia
abierto su bebida no era para beber un poco, sino para introducir la misma dosis de pastilla para
dormir que le habia dado la noche anterior.

Laura entro en el coche y Celia dio un sorbo largo al zumo.
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Cuando Celia abri6 los ojos, estaba muy desorientada. Tenia la vista borrosa, la boca pastosa y

no sentia las extremidades. Enseguida se dio cuenta de que estaba atada de pies y manos a una
silla. Tenia el cuerpo dolorido. No sabia donde estaba ni qué habia pasado. ;Cuanto tiempo
llevaba asi? ¢Unas horas..., unos dias? ¢Y Laura? ¢Qué habia ocurrido con su amiga? Lo ultimo
que recordaba era estar en el coche junto a ella. De fondo escuchaba la voz de un hombre que le
resultaba muy familiar. Fue enfocando poco a poco hasta percatarse de que estaba en una casa
vieja, de paredes de piedra. La temperatura era baja y Celia tenia un poco de frio. Miré a los
lados y no vio a nadie mas, habia una ventana pero estaba cerrada y el interior se encontraba casi
a oscuras. Lo unico que se distinguia con claridad era el televisor antiguo que estaba encendido
en una mesita frente a ella. El hombre que hablaba era el presentador de las noticias que veia
cada noche en casa mientras preparaba la cena, por eso conocia su voz.

—i¢Laura?! —exclamo desesperada.

¢Qué habia pasado con ella? ;Como habia acabado asi? ;Las habian golpeado y secuestrado?
Pero, si era asi, ;donde estaba su amiga? ;La habian matado? ;Se habian deshecho de ella? ¢La
estaban torturando? Celia empez6 a agobiarse, intentd soltarse de todas las maneras, pero los
nudos eran muy fuertes. Entonces otra voz en el televisor llamé su atencién. Cuando volvié a
mirar se encontré con que su amiga aparecia en la imagen. Laura hablaba a camara con cara de
circunstancia.

—Anoche escuché gritos y, al ver que durante todo el dia nadie me contestaba, empecé a
preocuparme, asi que llamé a la policia... Cuando me han contado lo que ha pasado, he pensado
que tendriamos que haber hecho algo. Lo peor es que ahora sé que estaba mintiendo todo el
tiempo. Ojala pague por lo que ha hecho.

Celia no daba crédito, ;de qué estaba hablando? ;Quién estaba mintiendo? ¢Su marido? ;O se
referia a ella? ;Qué habia ocurrido? No entendia nada. Su cabeza iba a mil por hora, le faltaba el
aire. Después del testimonio de su amiga, un reportero narraba la noticia sobre distintas imagenes
en las que una camara recorria su piso. Habia sangre por todas partes. En el pasillo, en las
sabanas enmarafiadas de la cama de matrimonio. Las salpicaduras por las paredes y por ultimo en
la cama de su hijo. Celia no podia mas, necesitaba saber qué habia ocurrido y a la vez cerrar los
ojos y no ver nada de lo que estaba a punto de presenciar. «Al parecer, Celia Gomez Saavedra

habria asesinado a su marido y a su hijo mientras dormian para después darse a la fuga con parte



de los ahorros de la pareja». En el televisor aparecian distintas imagenes del barrio de Tetuan en
Madrid, de sus calles. Las imagenes grabadas se interrumpieron por un primer plano de Celia
mirando a camara, una fotografia que fue tomada por José el verano anterior cuando pasaron dos
semanas en Tabernes. A continuacién mostraban otras imagenes de Celia junto a su marido y su
hijo: «sus victimas». j¢Sus victimas?! Celia sinti6 una quemazo6n que le subi6 por todo el cuerpo
hasta la cabeza. No habia sentido algo asi desde hacia veinte afios, cuando su marido chocé de
frente contra otro coche y murieron dos de sus tres ocupantes. El locutor siguié hablando:
«Segtn fuentes policiales, la mujer, que dej6 una nota en la escena del crimen en la que ponia
“Ta me has hecho hacer esto”, se habria fugado con parte de los ahorros que la pareja guardaba
para comprarse un piso en Benidorm». «Era su suefio, habian visto un apartamento frente al mar
que les encantaba y ella me dijo que iban a comprarlo ya. Que estaba decidido y tenian el
dinero», decia Juana, la vecina del segundo al reportero. Celia grit6 de dolor. jEra su nota!,
escrita de su pufio y letra. Ella se la habia dado a Laura, su amiga, ¢qué habia hecho? ¢Por qué?
Empez06 a hiperventilar desesperada mientras trataba de desatarse a la fuerza, pero cay¢ al suelo

y perdio el conocimiento.

Al recobrar la conciencia vio que estaba tirada en el suelo y frente a ella seguia encendida la
television. En la pantalla se veia un plano de unas manos con unos guantes negros que cogian
una sierra, con una musica tétrica a la vez que inquietante. Era la serie que tanto le gustaba a su
marido y tanto miedo le daba a ella, Killing neighbors. Entonces aparecié su protagonista,
Jonathan, que, con los ojos fuera de las orbitas y el rostro manchado de sangre, empezé a rebanar
como loco el cadaver de una de sus victimas. Celia no podia verlo, se moria de miedo cada vez
que aparecia, y tenia que cambiar de habitacion si después no queria tener pesadillas. Tuvo que
cerrar los ojos pero, aun asi, la imagen se repetia en su mente una y otra vez. Mantuvo los ojos
cerrados unos minutos. Estaba aterrorizada. Hasta que su hijo y su marido asaltaron sus
pensamientos. ;Estaba sofiando? ¢ Se habia imaginado la noticia sobre el parricidio y su hijo y su
marido seguian vivos? Estaba tan nerviosa y aturdida que se bloqueaba y no conseguia distinguir
lo que habia ocurrido en realidad de lo que habia sido un suefio. Por un momento, dentro de la
confusion, se imaginé que abria los ojos y estaba en el sofa del salon de su casa. Se habia
quedado dormida con la tele encendida y nada de eso habia sucedido. Celia volvid a abrirlos con
ilusion pero lo que se encontré no era el salén de su casa, sino lo que parecia una habitacion en
ruinas y la imagen del hombre que poblaba sus pesadillas metiendo los trozos de su victima en el
congelador. Un brazo, y después una mano... Celia lo miraba con cara de terror sin sospechar
que, afios después, ese hombre con los ojos inyectados en sangre seria su ultima esperanza, la

unica persona que podria ayudarla a salir de una vez por todas de ese infierno en el que estaba



secuestrada. Pero Laura habia hecho bien su trabajo repitiéndole constantemente que todo el
mundo estaba convencido de que era una asesina. Ella misma presenciaba el juicio popular al
que se veia sometida dia y noche en todos los programas sensacionalistas. Se pasaba las horas
escuchando a gente que ni la conocia sentenciando sobre su manera de ser y de comportarse y
dando detalles de como habia ejecutado la muerte de su marido y su hijo sin que ella lo hubiera
hecho. Nadie daba la minima opcién a pensar lo contrario, nadie lo cuestionaba. Era una asesina
despiadada. Habia llegado un momento en que, dentro de su locura, hasta ella misma lo habia
dudado alguna vez. Las noches y los dias se fusionaban, la falta de agua y alimentos, las
alucinaciones... Solo queria salir de alli y visitar la tumba de su hijo, deseaba despedirse y
repetirle cuanto lo sentia. Sin embargo, cuando por fin consigui6 soltarse, aquel hombre se cruzé
en su camino. Su primer impulso fue el de pedir ayuda, gritando para que la escuchara y la sacara
por fin de aquel lugar. Pero al verlo acercarse a la ventana, se callo de golpe. ¢Era fruto de su
imaginacion? ¢Qué estaba haciendo él ahi? ;Era real o habia llegado para matarla como tantas
veces le habia visto hacer en television? Estaba temblando y conforme el dolor y la impotencia
crecian en su garganta, después del esfuerzo que acababa de hacer, se dio cuenta de que quiza no
fuera tan buena idea que él supiera que ella era la persona que estaba secuestrada. La vida la
ponia una vez mas en un gran dilema: por un lado queria hacerle saber que estaba encerrada para
que la ayudara a salir y poder contar por fin la verdad, pero al mismo tiempo sabia que seria un
gran riesgo, ¢cémo iba a explicarse sin lengua? Podria escribirlo todo, pero ¢y si la reconocia
desde el principio y no le daba la oportunidad? ;Y si en lugar de ayudarla la llevaba directamente
a la policia? ;Como iba a poder demostrar que no era culpable? Todas las pruebas iban en su
contra y, por si eso fuera poco, popularmente querian acabar con ella. Si acaso podria probar que
Laura la habia encerrado, pero ;como demostraria que no era un plan conjunto y que no estaba
pactado? Lo tnico seguro que podia conseguir es que la policia detuviera a Laura y la hiciera
cumplir su penitencia. Sin embargo, ni vengarse ni hacer justicia estaba entre sus prioridades.
Solo queria salir y visitar a su hijo por dltima vez, después podian encarcelarla, torturarla o
matarla, le daba igual. Asi que empez6 a picar y golpear los muros y las cerraduras,
concienzudamente, intentando no llamar la atencién del hombre, sobre todo al principio, pero
cuanto mas cercano veia el momento de salir, menos le importaba. Estaba tan cegada por la
emocion de ver llegar el momento de poder estar por fin junto a su nifio que ni cayo6 en la
provocacion que era lanzarle la rata que habia matado cuando aparecié de golpe al abrir uno de
los huecos de la pared. Ya casi lo habia conseguido. Antes de lograr romper la tltima cerradura
que abriria los muros por fin, se vistio para salir. Se puso su gabardina, la peluca rubia llena de
polvo y cogi6 su mochila con lo poco que le quedaba y la foto de su marido y su hijo. Una vez
preparada fue golpeando la cerradura con una de las piedras enormes que habia quitado de las
paredes. Golpeaba tan fuerte que le sangraban las manos. Enseguida sufri6 la primera



interrupcion de su vecino, al que tuvo que escribirle una nota con su propia sangre para que por
favor se largara. Estaba agotada, a ratos desorientada y sin fuerzas. Podria haberse dirigido a él
de manera mas educada, pero hacia tiempo que habia perdido la cordura. Estaba tan al limite que
no habia podido mas que suplicar que la dejara en paz. ¢ Tan dificil era entender que queria que la
dejaran tranquila para poder terminar lo que habia empezado, lo que era justo? No queria
molestar a nadie, ni mucho menos, por eso tenia que largarse y dejarla acabar. Pero él no se daba
por vencido, y fue lo primero que vio cuando consigui6 salir a la calle. La sensacion de libertad
se vio interrumpida de golpe por la voz de aquel hombre que se habia convertido en su sombra.
Celia no queria parar y hablar con él, como €l le suplicaba. Se metié corriendo en el interior,
volveria a encerrarse y, cuando él se fuera, ella se iria para siempre, durante la noche. Pero él la
seguia de cerca, sin rendirse. Trat6 de impedirselo, le golpe6 con su bolsa y, presa de la ira, le
arafo la cara con todas sus fuerzas. Hizo cuanto pudo, pero no fue suficiente para impedir que el
hombre que poblaba sus pesadillas acabara con su vida. Esos ojos abiertos de par en par bafiados
en sangre, que tanto miedo le daban fue lo ultimo que vio. Sin embargo, antes de dejar de
respirar para siempre, Celia consiguid atravesar su mirada para encontrarse con la de su hijo y
fue entonces cuando el dolor fisico se vio relegado por el que sinti6é en lo mas profundo de su

corazon.



Jon
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J on estaba desnudo, tumbado en una de las hamacas de la terraza tomando el sol. Era primavera

y empezaba a pegar fuerte. Tenia el cuerpo y el pelo mojados del bafio que se acababa de dar en
su recién inaugurada piscina. Fue a dar un sorbo al céctel que se habia preparado, pero el hielo se
habia derretido y se levant6é para ir a buscar mas. Al estirarse a por la toalla, para secarse un
poco, antes de entrar, lanzé una mirada a su espalda. Ya no habia ninguna ventana que se le
clavara en la nuca. La obra habia quedado increible: todo el espacio era didfano, tan solo la
piscina estrecha y rectangular y el césped que la rodeaba. Se dirigio hacia el interior de la casa
con la toalla enrollada a la cintura y, al cruzar el sal6n, pasé por delante de la foto del hijo y el
marido de Celia. Jon habia comprado un marco nuevo y la tenia estratégicamente colocada junto
al resto de sus premios. Aquel era, sin duda, su mayor trofeo. Fue a buscarlo cuando sali6 a la
calle la noche en la que vio la noticia del aniversario del crimen y descubrié que habia obrado
bien, que habia hecho justicia con aquella asesina. Pero no se habia decidido a sacarla hasta que
pasaron unos meses y habia podido tomar distancia. Aquel hombre y su hijo eran victimas, como
él, solo que con la gran diferencia de que ellos no habian tenido la suerte de haber podido
defenderse. Primero de Celia y después de Laura.

Al abrir el congelador vio que no quedaba mds que algun trocito de hielo picado. Asi que fue
hacia el ascensor para coger un par de bolsas nuevas de la cdAmara frigorifica de la despensa del
garaje y ya de paso subir también alguna lima. Pos6 su huella y comenzé a bajar. La puerta del
ascensor se abri6 y Jon fue hacia el armario que ocultaba el congelador enorme. Lo abrié y, al
coger las dos bolsas de hielo, por debajo de ellas, vio que sobresalian los dedos de una mano. A
su lado estaba la cabeza de Laura, mechones congelados del pelo gris de Celia y lo que parecia
un pedazo de alguna extremidad. Jon dej6 los hielos en el suelo y colocé varias de las bolsas de
frutos rojos, que tenia congelados para los smoothies que se preparaba a diario, encima de ellos.
Cerr6 el congelador y se dirigi6 al ascensor, con los hielos y la lima, dispuesto a seguir
disfrutando del sol de la mafiana, pero, antes de posar de nuevo su dedo para subir, volvio a salir
y fue hacia otro de los armarios a por un paquete de tabaco. Aunque hacia meses que no fumaba,

pensé que, al fin y al cabo, un pitillo de vez en cuando no mataba a nadie.
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Inquietante, adictiva y perturbadora, Pablo Rivero regresa con su

novela mas personal

PENITENCIA JOD lleva veinte afios interpretando a un asesino en la serie mas longeva de la
television espafiola y, pese a que la fama y el dinero le acompafian, vive tan
atormentado por el personaje que representa que decide abandonarlo todo y

-

ét é retirarse a una casa perdida en un bosque aledafio a un pequefio pueblo. Solo tiene
s que asegurarse de que nadie se entere de que vive ahi y evitar a toda costa que la
prensa y los paparazzi lo arruinen todo. No sospecha que librarse de su alter ego
no sera tan facil. Al poco de instalarse una serie de escabrosos sucesos alterara su tan ansiada
tranquilidad y tendra que luchar por que los secretos que ocultan esos bosques no traigan de
vuelta al personaje que tanto teme. Aunque quiza nunca se haya ido.
Pablo Rivero se confirma como un joven talento en el panorama literario actual con este
perturbador domestic noir que, como ya hizo con No volveré a tener miedo, nos sumerge en una

atmosfera inquietante y magnética que engancha desde la primera pagina.

«Cuando eres actor te pasas la mayor parte del tiempo intentando impregnar al personaje con tu
esencia para que cobre vida. Para que todo lo que hagas resulte veraz. Cuando lo has conseguido
y el publico no puede imaginarselo de otra manera, cuando ya no puede separarte de él y son
incapaces de diferenciar la realidad de la ficcion, en lugar de felicitarte por haberlo conseguido y
disfrutar, te pasas el dia justificandote, haciendo ver a todo el mundo lo muy diferente que eres
de él. Recordandoles que lo que han visto no es real, que ti no eres el personaje. Pero ya es
demasiado tarde. Por mucho que huyas e intentes desprenderte de tu alter ego, su esencia ya se
ha mezclado con la tuya y jamas volveras a ser el mismo. Su sangre corre junto a la tuya por tus
venas y la mezcla de ambas te puede llevar a hacer cosas que nunca hubieras imaginado.

Esta es la historia de como Jon se convirtio en su personaje, o lo que es lo mismo, de como su

personaje se aduefi6 de él y cambi6 el rumbo de su vida para siempre».



Licenciado en comunicacion audiovisual, Pablo Rivero es conocido por interpretar a Toni
Alcéntara en la serie de TVE Cuéntame como paso, trabajo que combina con personajes en
peliculas como De tu ventana a la mi de Paula Ortiz, Proyecto tiempo de Isabel Coixet, No me
pidas que te bese porque te besaré de Albert Espinosa o La noche del hermano de Santiago
Garcia de Leaniz. En teatro ha participado en montajes como La caida de los dioses, dirigido por
Tomaz Pandur, Los hijos se han dormido, dirigido por Daniel Veronese, El sirviente, dirigido por
Mireia Gabilondo, las tres en el Teatro Espafiol, o Fausto, también de Tomaz Pandur, para el
CDN, entre otras. Debuté como novelista con No volveré a tener miedo, un domestic thriller que

tuvo una gran acogida entre los lectores y la critica. Penitencia es su segunda novela.

El autor nos adentra en el mundo de la interpretacion y la industria que lo rodea, que conoce muy
bien, para dar profundidad a una trama de puro género que te envuelve y te dejara con la boca
abierta.
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