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Capítulo 1
Regreso a casa en el fiordo

YRSA

 
 

 
El viento olía a infancia.

Sal, algas, madera vieja y ese soplo fresco que venía del agua y se
deslizaba entre la piel: así era el fiordo tal y como lo recordaba.
Cuando el barco se acercó lentamente al embarcadero, aspiré
profundamente el aire. Era temprano, el cielo estaba plomizo y la luz
era tenue.

La primavera había vuelto, pero el invierno aún se escondía en las
sombras de las montañas.

Lo vi desde lejos.
Leif estaba al final del embarcadero, con los brazos cruzados y los

hombros anchos, la mirada tranquila. Había envejecido, o tal vez era
solo la luz, pero de alguna manera seguía teniendo el mismo aspecto
que el verano en que salimos a remar solos por primera vez.
Silencioso. Alerta. Constante.

Una extraña sensación recorrió mi pecho.
Salté del bote y mis botas chapotearon en el agua antes de que

tocara tierra firme. Leif se adelantó y me puso las manos en los
hombros, como siempre hacía cuando yo regresaba. Amable.



Familiar. Y, sin embargo, algo parecía diferente, tal vez era mi
corazón, que latía demasiado rápido.

«Has vuelto», dijo, y yo solo asentí con la cabeza.
«Y tú sigues ahí, firme como una roca», murmuré, tratando de

sonreír.
Él esbozó una sonrisa. «Ya sabes lo que se dice de mí».
«¿Que nunca vas a ningún sitio?».
«Que siempre estoy ahí cuando llegas».
No respondí. Demasiadas palabras se agolpaban en mi cabeza,

ninguna de ellas me parecía adecuada. Así que cogí mi mochila y
caminamos uno al lado del otro por la orilla, atravesando el pueblo
que había sido mi hogar y que, sin embargo, me resultaba extraño.

Los tejados seguían siendo los mismos. Las cabras olían igual que
siempre. Y, sin embargo, había algo diferente. El aire estaba lleno de
nuevas historias que se habían escrito sin mí.

Una joven pareja se acercó a nosotros, cogidos de la mano, ella
con el vientre redondeado, él con una mirada que antes solo había
visto en Leif: tranquila, orgullosa, casi protectora. Le devolví la
sonrisa a la mujer, pero sentí una inquietud en mi interior. Otra
amiga, Liv, pasó corriendo junto a nosotros con dos niños pequeños
a cuestas. Apenas la reconocí. Había cambiado mucho mientras
había estado fuera.

«Tengo la sensación de haber estado fuera demasiado tiempo»,
dije en voz baja.

Leif no respondió. En lugar de eso, se agachó para apartar una
ramita del camino. Sabía que me había oído.

«Te han echado de menos», dijo finalmente. «Yo también».
Me detuve. Había dicho la frase tan bajo que parecía que casi no

quería oírla él mismo. Pero yo la había oído. Perfectamente.
«Yo...». Quería decir algo, algo sincero, pero no encontraba las

palabras. Así que negué con la cabeza, como para callarme a mí
mismo, y seguí caminando.

Más tarde, cuando el crepúsculo cubrió el pueblo como un manto
gris, nos sentamos junto al fuego en su cabaña. La conocía bien,
había pasado allí muchos momentos de mi juventud, cuando el
viento era demasiado frío o el corazón demasiado pesado. Nada



había cambiado. Las herramientas en la pared, la vieja piel sobre el
banco, la pequeña figura de madera tallada en la estantería, que
nunca me explicó.

«Hablas poco», le dije en un momento dado.
«Prefiero escuchar».
«¿Y qué estás escuchando?».
Me miró. Su mirada me sorprendió por su franqueza y mi

respiración se aceleró ligeramente. Sus ojos eran más oscuros de lo
que recordaba, o tal vez era solo el fuego que se reflejaba en ellos.

«Que estás cansada», dijo. «Y que no sabes dónde perteneces».
Podría haberme reído. También podría haberle gritado o

simplemente haberme quedado callada. En lugar de eso, dije en voz
baja: «Quizás realmente no lo sé».

Hablamos un rato más, de cosas sin importancia, que llenábamos
con frases a medias. En algún momento nos reímos. Por algo tonto,
que no tenía ninguna importancia, pero nos sentó bien. En los
últimos meses, las risas sinceras se habían vuelto escasas.

Cuando me volví hacia el fuego, sentí de repente su mirada. Giré la
cabeza lentamente.

Y allí estaba.
Abierta. Tranquila. Más cálida que el fuego que crepitaba entre

nosotros. Contuve la respiración. Quizás solo un segundo más de la
cuenta. Quizás fue una eternidad.

Aparté la mirada.
Pero en mi pecho latía algo que había olvidado hacía mucho

tiempo.
 



 
 

Capítulo 2
La boda del pescador

YRSA

 
 

 
La música resonaba por toda la plaza, acompañada por el cálido
aroma de la carne asada y el pan recién horneado.

Sobre el fuego se asaban pescados que por la mañana aún
estaban en las redes, y un espeso hidromiel rojo fluía en vasos de
madera como si no hubiera un mañana. Era una fiesta como no se
había celebrado en el pueblo desde hacía mucho tiempo.

Se casaba un amigo de Leif: Sigmund, un hombre tranquilo, de
brazos fuertes y risa franca. Su novia, Thyra, era dulce, con el pelo
castaño dorado y una mirada pícara que delataba que no era tan
callada como aparentaba.

Todos reían. Todos bailaban.
Solo yo me quedé al margen.
Sostenía una copa en la mano, a la que apenas había tocado, y

trataba de no sentirme demasiado como una observadora. El vestido
que llevaba era sencillo, azul oscuro con un fino dobladillo, pero me
sentía como si llevara un disfraz. No formaba parte de ese juego, ni
de esos abrazos, ni de esos ligeros roces al pasar. Parejas,



enamorados, prometidos. Una ronda de conexiones a la que yo no
tenía acceso.

Leif estaba en medio.
Se reía con los demás, ayudaba a llevar los barriles, gritaba a un

niño que casi se cae al fuego. Y yo... yo lo observaba. Una vez más.
Parecía tan natural. Como si estuviera tallado en la madera que

solía trabajar con sus manos. Seguro, tranquilo, cálido.
Bajé la mirada y finalmente di un sorbo al hidromiel, que era más

dulce de lo que esperaba. Me quemaba ligeramente la garganta.
Justo cuando iba a darme la vuelta, oí pasos detrás de mí.

«¿Aún no has bailado?», preguntó una voz grave. Me volví: era
Leif.

«Pensaba que estabas ocupada manteniendo unida a la aldea».
Resopló en voz baja. «Podéis pasar una noche sin mí».
Extendió la mano. Un gesto sencillo. Sin dramatismos. Sin

expectativas. Pero su mirada era despierta, abierta. Y un poco...
¿vacilante?

Puse mi mano en la suya sin pensarlo. Sus dedos eran ásperos,
cálidos. Tan familiares. Tan desconocidos.

«Solo un baile», dije en voz baja.
Él asintió. «Solo una».
El círculo de bailarines se abrió para nosotros. La música era

rítmica, no demasiado rápida, una vieja danza que ambos
conocíamos. Nos movíamos automáticamente, como antes, cuando
éramos niños. Y, sin embargo, había algo más. Su mano descansaba
en mi cintura, ligera, pero perceptible. Podía oír su respiración
cuando se acercaba a mí, me giraba y volvía a atraerme hacia él.

Me reí una vez, brevemente, avergonzada. Él también. Era una risa
que se atascaba en la garganta.

Cuando terminó el baile, su mano se quedó un momento en mi
espalda. Solo un latido. Di un paso atrás, justo cuando otro hombre
se acercaba a mí: Erik, un pescador, de complexión robusta, con
demasiado hidromiel en la cabeza y muy poco respeto en la lengua.

«Yrsa», dijo con una sonrisa que me resultó desagradable. «Aún
estás libre, ¿no? Quizás debería ocuparme de eso».



Estaba a punto de responder algo, algo mordaz, algo que le
cortara, cuando Leif se interpuso. Ni una palabra. Ni un gruñido
amenazante. Solo una mirada, firme como una roca.

Erik levantó las manos. «Está bien, está bien. Solo quería bailar». Y
volvió a desaparecer entre la multitud.

Miré a Leif. «Gracias».
«No me gusta que los hombres hablen como si fueras una presa».
«No lo soy», dije. «Y no necesito que nadie me proteja».
«Lo sé».
Pero había un músculo que se contraía en su mandíbula, como si

hubiera preferido decir otra cosa. Sentí cómo el aire entre nosotros
se densificaba. Tantas palabras que no se pronunciaban. Tantas
miradas que revelaban demasiado.

Me terminé mi vaso.
«Me voy a casa», dije entonces, aunque aún era temprano y la

música acababa de empezar. Leif solo asintió sin detenerme.
El camino a mi cabaña estaba tranquilo. Solo se oía a lo lejos la

risa de los fiesteros, amortiguada como en un sueño. Cerré la
puerta, me quité el abrigo y respiré hondo.

Entonces lo oí fuera.
Un paso. Una sombra. Una vacilación.
Me acerqué a la puerta y la abrí un poco. Leif estaba allí, en la

oscuridad, con los brazos cruzados. Levantó la cabeza cuando me
vio, pero no dijo nada. Solo esa mirada, tranquila, inquisitiva, como
una puerta abierta.

«Leif...». No pude decir nada más.
Sacudió ligeramente la cabeza, como si él mismo no estuviera

seguro de por qué estaba allí. Luego se dio la vuelta y se marchó.
Me quedé mucho tiempo de pie junto a la puerta, mientras la

noche a mi alrededor se quedaba lentamente inmóvil en el silencio.
 
 



 
 

Capítulo 3
Tormenta sobre el fiordo

YRSA

 
 

 
Las primeras ráfagas llegaron por la tarde, rápidas y frías. El cielo ya
se había nublado por la mañana, gris plomizo y pesado como un
pelaje mojado. Las gaviotas gritaban nerviosas sobre el fiordo y los
animales del pueblo estaban más inquietos de lo habitual.

Lo sentí primero en las manos, un cosquilleo que venía con el aire.
El viento traía sal y algo intangible. Una advertencia. Ya lo sentía de
niño, cuando se acercaba una tormenta.

Cuando el primer crujido recorrió las vigas del techo, ya estaba
saliendo. Quería asegurar rápidamente una tabla suelta y atar unas
cuerdas que protegían los gallineros.

Entonces oí pasos detrás de mí.
«¡Yrsa!».
Me di la vuelta. Leif se acercaba a mí a zancadas, con el abrigo

ondeando al viento. Llevaba un hacha al hombro y tenía el ceño
fruncido.

—Tu techo parece que va a salir volando con la próxima ráfaga de
viento.



Arqueé una ceja. —Entonces esperemos que yo no salga volando
también.

No dijo nada, sino que empezó a colocar la escalera sin mediar
palabra. Lo observé un momento y luego cogí una cuerda y lo
ayudé. No era la primera vez que trabajábamos juntos, pero era la
primera vez que la cercanía se sentía diferente. Más intensa. Más
rápida.

El viento arreció. Las cuerdas se tensaron en nuestras manos,
como si quisieran advertirnos. Al cabo de una hora, el trueno
retumbó como un gigante enfurecido sobre el valle y la lluvia
comenzó a caer en densos chorros oblicuos.

«No llegaremos a tiempo», grité contra el viento.
Leif asintió con la cabeza y miró a su alrededor. «La vieja cabaña

de pescadores en la ladera, está más cerca que la tuya. Vamos».
Dudé solo un instante. Luego echamos a correr, contra las ráfagas

que nos sacudían como espíritus hambrientos. En cuestión de
minutos, la lluvia había calado nuestra ropa y apenas podía ver
dónde pisaba. Pero Leif seguía adelante, imperturbable, y yo seguía
su espalda como si fuera una promesa.

La cabaña era pequeña, de vigas toscas, pero estaba seca. Él entró
primero, comprobó las vigas del techo y luego me hizo pasar. Cerré
la puerta detrás de nosotros, respirando con dificultad, empapado
hasta los huesos.

«Mejor que fuera», murmuré.
«Por ahora».
Se quitó el abrigo y yo hice lo mismo. Sacó una manta de una caja

vieja que olía a humo y madera vieja, pero estaba seca. Nos
sentamos en un rincón, cerca de la estufa, donde él encendió
rápidamente un pequeño fuego.

El calor volvió poco a poco a mis dedos.
«¿Te acuerdas?», preguntó finalmente, sin mirarme. «Una vez

pasamos aquí la noche. Tú tenías diez años. Yo once».
Sonreí. «Tenías miedo a las arañas».
«Les tenía respeto».
«Gritabas».

É



Él se rió en voz baja y sentí cómo algo se relajaba dentro de mí. El
miedo, lo no dicho, la inseguridad... Por un momento, solo éramos
nosotros.

Me ofreció una taza de té de hierbas humeante que había sacado
de una pequeña bolsa de cuero. Siempre preparado. Siempre Leif.

Bebimos en silencio, escuchando la lluvia que golpeaba el techo
como un tambor de otro mundo.

Entonces sucedió.
Nuestros hombros se tocaron.
Al principio solo fugazmente, a través de la densa tela de la manta.

Luego el contacto se mantuvo. Podría haberme echado hacia atrás.
Bastaba con medio centímetro. Pero no lo hice.

Sentí su calor, su respiración tranquila, el peso de su presencia. Y
de repente sentí frío y calor al mismo tiempo.

«Te observé en la fiesta», dijo después de un rato. Su voz era
tranquila, pero sus dedos jugaban con el borde de la taza.

«¿Y bien? ¿Qué viste?».
«A alguien que reía sin estar del todo presente».
Bajé la mirada.
«¿Y tú?», pregunté. «Siempre pareces tan... seguro».
«No lo soy».
Giré la cabeza lentamente. Nuestros rostros estaban cerca. Más

cerca que nunca.
Entonces, un trueno retumbó justo encima de nosotros. La cabaña

tembló ligeramente. Me sobresalté, asustada, y vi que él también
cerraba los ojos por un instante.

Nuestras miradas se cruzaron. Abiertas. Sincera. Por un momento,
solo existía el crepitar del fuego, la lluvia y el tono oscuro de sus
ojos, que me hizo perder el equilibrio.

Luego, ambos apartamos la mirada al mismo tiempo.
El silencio entre nosotros no era vacío, sino que estaba lleno. Lleno

de todo lo que no dijimos.
 



 
 

Capítulo 4
Madera y calor

YRSA

 
 

 
Por la mañana, la tormenta había pasado como si nunca hubiera
existido. Solo la valla derribada, el suelo empapado y algunos
tejados destrozados daban testimonio de su furia. El aire olía fresco,
limpio, casi dulce, a nuevo comienzo.

Me paré frente a mi casa y miré la tabla suelta de la entrada, que
colgaba torcida como un brazo cansado. El techo necesitaba nuevas
tejas, las vigas de soporte de la pared trasera estaban podridas y la
pequeña ampliación que llevaba dos veranos planeando era poco
más que un sueño destartalado.

Saqué el hacha del cobertizo y empecé a examinar la madera.
«¿Quieres hacerlo solo?».
Me di la vuelta. Leif estaba a unos pasos, con las manos en las

caderas y la cabeza ligeramente inclinada. En su rostro se dibujaba
esa sonrisa tranquila y expectante que me aceleraba el pulso y me
ponía los nervios de punta.

«Tengo dos manos. Y un hacha», dije.
«Y no tienes un segundo par de hombros».



Dudé. Luego encogí los hombros. «Aceptaré tu ayuda. Pero no se
te ocurra decirme cómo tengo que hacerlo».

«Nunca me atrevería», dijo, levantando las cejas, pero reconocí la
picardía en su mirada.

Trabajamos uno al lado del otro, sin hablar mucho. Él cortaba los
gruesos troncos con movimientos uniformes, mientras yo ordenaba
la leña y preparaba los trozos más pequeños para la construcción. El
sol se elevaba lentamente, el día se volvía más templado y el sudor
me goteaba entre los omóplatos. Me arremangé y me recogí el pelo.

Una vez, sin querer, su mano rozó mi espalda al pasar junto a mí
para coger una cuerda. Fue un contacto breve y ligero, pero lo sentí
en la piel durante mucho tiempo, como un resplandor.

Me reí, avergonzada. «Ten cuidado, que si no te echo con el
hacha».

«Entonces tendré que quedarme hasta que terminemos. Más vale
prevenir que curar».

Negué con la cabeza, pero fue un gesto cálido, casi dichoso.
Cuanto más trabajábamos, más natural se sentía. Como si nunca

hubiéramos dejado de construir cosas juntos: antes eran trineos,
barquitas, a veces trampas para animales salvajes. Ahora eran
paredes, techos, algo más duradero.

Más de una vez me sorprendí a mí misma mirando sus antebrazos,
el juego de sus músculos cuando levantaba, golpeaba o
transportaba cosas. Estaba en su elemento, sudoroso, concentrado.
Y tuve que admitir que estaba guapo. Más guapo de lo que me
había permitido pensar.

«Me estás mirando fijamente».
Me sobresalté. «Estoy pensando».
«¿En qué?».
«En si la viga transversal está realmente recta».
Él solo sonrió y levantó una ceja. Me di la vuelta e intenté no

sonrojarme.
Al atardecer, habíamos terminado la mitad. Las nuevas vigas

estaban bien fijadas y la madera apilada ordenadamente junto a la
pared de la casa. Me sequé el sudor de la frente y me estiré
mientras Leif clasificaba los últimos clavos.



«¿Te quedas a tomar una cerveza?», le pregunté, casi de pasada.
«Depende», respondió sin levantar la vista.
«¿De qué depende?».
«De si la has hecho tú».
Entré y volví con dos jarras de barro, frescas del suelo del sótano y

ligeramente empañadas. Le ofrecí una y, en el momento en que la
cogió, nuestros dedos se tocaron. Brevemente. Demasiado tiempo
para ser un accidente. Demasiado poco para ser una coincidencia.

Me miró.
Sentí que se me cortaba la respiración al devolverle la mirada. Algo

se contrajo en mi interior, esa delicada punzada que ya conocía. El
zumbido que atraviesa el silencio cuando dos personas están a
punto de decirse algo.

Sonreí. «No te dejes envenenar».
Dio un sorbo, sin apartar la mirada de mí.
«Si eso es veneno, no necesito antídoto».
Me reí en voz baja y me senté a su lado en el pequeño banco que

habíamos apoyado provisionalmente contra la pared. El sol teñía el
horizonte de un color rojo dorado y unos pájaros cantaban en los
árboles detrás de la casa. Todo estaba tranquilo, en paz.

Pero bajo la superficie, algo ardía.
No hablamos mucho, pero no era un silencio que nos separaba.

Era un silencio que se sentía como un lazo que se tensaba
lentamente.

Cuando más tarde se levantó y dejó la jarra vacía sobre la mesa,
su mirada recorrió mi rostro por última vez. Yo la correspondí,
tranquila, firme.

Se marchó.
Pero su calor permaneció mucho tiempo a mi lado, en el banco.
 



 
 

Capítulo 5
Mirada ajena

LEIF

 
 

 
No sabía por qué lo había sentido de inmediato, pero lo sabía.

Antes incluso de entrar en la plaza, lo oí. Su voz era demasiado
alta, demasiado suave, demasiado segura. Extraña. Y reía
demasiado. No me gustaban los hombres que reían antes de saber
de qué.

Al doblar la esquina, lo vi: un hombre de hombros anchos, vestido
con ropas lujosas, con una barba bien cuidada, botas limpias y
cabello brillante. Uno de esos que en las grandes ciudades fijan sus
propios precios y actúan como si fueran los dueños del mundo. Y
allí, junto a él, estaba ella. Yrsa.

Llevaba el pelo suelto, la piel aún fresca por el lavado, la postura
de siempre: erguida, atenta, fría. Pero su mirada era suave,
demasiado suave para un desconocido.

Algo se tensó en mi interior.
Me obligué a respirar con calma. Seguí adelante, con el saco de

grano al hombro. Al acercarme, vi que él se inclinaba ligeramente
hacia ella, ese pequeño gesto que utilizan los hombres para provocar
una reacción. ¿Y ella? No retrocedió.



«Deberías venir conmigo a Hedeby», dijo él.
Hedeby.
Lo que más me apetecía era dejar caer el saco directamente sobre

su pie. En lugar de eso, lo dejé en el suelo, despacio, sin hacer
demasiado ruido.

«Yrsa», dije. Nada más. Era suficiente.
Ella me miró con total indiferencia. Como alguien que aún no ha

decidido cómo reaccionar.
El hombre se volvió hacia mí. «Eirik. Comerciante de Ribe». Me

tendió la mano.
Lo dejé esperar. Luego la estreché, breve y firmemente. «Leif».
Él sonrió. «¿Un amigo de Yrsa?».
Antes de que pudiera decir nada, fue ella quien habló: «Un

vecino».
Vecino.
La palabra me resbaló por la espalda como agua fría. Éramos

mejores amigos desde la infancia... No dije nada. Pero la miré.
Durante mucho tiempo. Abiertamente. Y ella me devolvió la mirada,
pero lo vi: esa pequeña sonrisa que le dirigió a Eirik. Apenas se
notaba. Pero estaba ahí.

Quería que lo viera.
Y eso me dolió más de lo que quería admitir.
Apenas escuché lo que se dijo después. Probablemente alguna

conversación trivial. Me quedé allí, tal vez por rebeldía. Tal vez
porque esperaba que volviera a mirarme. Pero no lo hizo.

Así que me fui.
No dije ni una palabra más. Simplemente me di la vuelta y me fui.

 
Era casi de noche cuando llegué a la orilla. Las nubes se habían
disipado, el cielo estaba despejado, pero el viento seguía siendo frío.
Había recogido una bolsa de piedras. Lisas, redondas, planas,
ideales para lanzar.

Cogí una. La lancé. Cayó al agua. Demasiado empinada.
La siguiente voló mejor. Tres saltos.



De niño siempre decía: cuantos más saltos, más esperanza. Hoy no
contaba.

Estaba enfadado. Conmigo. Con ella. Con ese Eirik. Y con el
sentimiento que se había instalado en mi pecho como un perro
enfermo.

¿Qué esperaba?
¿Que solo me viera a mí? ¿Que esperara hasta que por fin

encontrara las palabras adecuadas? ¿Que entendiera lo mucho que
la quería sin que tuviera que decírselo?

Había sido demasiado lento. Siempre.
Y entonces apareció.
No la vi inmediatamente, solo oí el suave crujir de sus pasos sobre

la grava. No me volví. No pude. Si la miraba ahora, con esa
expresión en su rostro —curiosa, insegura, quizás un poco burlona
—, diría algo que no podría retirar.

Así que tiré la siguiente piedra. Y otra más.
Esperaba que se fuera. Y al mismo tiempo esperaba que se

quedara.
Pero no dijo nada.
Y en algún momento se fue.
Me quedé allí mucho tiempo. El agua brillaba a la luz de la luna,

tranquila, inocente. Pero dentro de mí no había tranquilidad. Dentro
de mí se desataba una tormenta más fuerte que cualquier viento
que hubiera soplado jamás sobre el fiordo.

 



 
 

Capítulo 6
La sombra de la decisión

YRSA

 
 

 
Eirik hablaba de Hedeby como si fuera una canción.

De los mercados llenos de colores, los barcos con mercancías
extranjeras, las voces en lenguas que sonaban a aventuras. De
casas de piedra, de tejados bajo los que vivían historias, de largas
noches con fuego y bailes. Yo le escuchaba mientras ataba hierbas
en un paño, asentía y hacía preguntas.

Pero algo en mí permanecía en silencio. A la alerta.
«No perteneces aquí, Yrsa», dijo finalmente, mientras

caminábamos por el bosque al borde del pueblo. «Eres demasiado
inteligente, demasiado despierta para este lugar».

«Me crié aquí».
«Y precisamente por eso sabes que quieres algo diferente».
No dije nada. No se equivocaba. Nunca había tenido intención de

quedarme para siempre. Pero ahora... Ahora había algo que me
retenía, o alguien. Y no sabía qué pesaba más.

Más tarde, cuando vi a Leif apilando leña, levanté la mano para
saludarle. Me vio. Luego volvió a la pila.

Sin sonreír. Sin decir nada.



Me quedé un momento, luego me acerqué. «¿Vas a seguir
ignorándome hoy o lo dejamos para mañana?».

No respondió de inmediato. Colocó con cuidado un leño junto al
siguiente. Como si la madera fuera más delicada que mi corazón.

«Estoy trabajando», dijo finalmente.
«No dices nada».
«Lo hago a menudo».
«No así».
Suspiró. No en voz alta, pero sí profundamente. «¿Qué esperas de

mí, Yrsa?».
«Quizás que no actúes como si nada hubiera cambiado».
Se enderezó y se volvió hacia mí. El sol proyectaba sombras sobre

su rostro, pero sus ojos eran fríos. Claros.
«¿Es eso? ¿Lo has decidido? ¿Te has decidido por él?».
«No lo sé».
«Entonces, esa es tu respuesta».
Tragué saliva. Quería decir algo, algo sincero, algo que desatara el

nudo que se había formado en mi interior. Pero no encontré las
palabras. Solo preguntas.

«Él me ofrece algo, Leif. Algo diferente».
«¿Algo mejor?».
«Algo desconocido».
Él asintió. Y eso fue peor que cualquier «no».
Odiaba que se mantuviera tan tranquilo. Que no me siguiera, que

no luchara, que ni siquiera me preguntara qué era lo que realmente
quería. Odiaba no saber si eso era fuerza o miedo.

«Te encierras en ti mismo en cuanto las cosas se ponen serias»,
dije en voz baja.

«Y tú sales corriendo en cuanto te duele».
Dio en el clavo. Yo también.
Me fui.

 
El aire de la tarde era fresco, claro, con olor a niebla. Estaba de pie
junto al agua, descalza sobre la arena húmeda, con el pelo suelto y
las manos entrelazadas dentro de las mangas. El fiordo estaba en



calma, solo el viento ondulaba el agua de vez en cuando, como si
tampoco supiera en qué dirección quería fluir.

Pensé en lo que Leif no había dicho.
En lo que Eirik decía constantemente.
Me preguntaba si se podía perder a alguien aunque nunca se le

hubiera confesado abiertamente. Y si se podía perder uno mismo si
se elegía lo incorrecto por miedo a no merecer lo correcto.

Oí los pasos antes de verlo.
«Bonito lugar para pensar», dijo Eirik.
No respondí de inmediato. Seguí mirando al agua.
Se acercó a mí. No demasiado, pero tampoco lo suficiente como

para parecer neutral.
«Lo digo en serio, Yrsa».
Giré la cabeza lentamente. «¿En qué?».
«En la oferta. En la idea de que estuvieras a mi lado. No como un

adorno bonito. Sino como mi compañera».
La palabra pesó entre nosotros. No era incorrecta. No era

desagradable. Pero tampoco era fácil.
«Eres muchas cosas, Yrsa. Orgullosa, salvaje, inteligente... y

valiente. Pero a veces...». Se calló un momento. «A veces se nota
que estás cansada de ser fuerte».

Lo miré durante un largo rato.
Quizás tenía razón.
Pero no sabía si realmente me veía a mí, o solo lo que quería ver

en mí.
El viento acariciaba mis pies descalzos, trayendo consigo el sabor

de la sal y la duda. Cerré los ojos.
Y, por un momento, deseé que Leif estuviera detrás de mí.
Pero no vino.
v



 
 

Capítulo 7
La canción del bosque

LEIF

 
 

 
La vi salir del pueblo temprano por la mañana, sola.

Sin jarra de agua en la mano, sin herramientas, sin destino que yo
pudiera identificar. Solo la capa sobre los hombros, el pelo medio
trenzado, medio suelto, y ese modo de andar que tenía cuando
estaba pensativa, un poco rápido, como si quisiera sacudirse algo.

Esperé un momento. Luego la seguí. No como un cazador, ni como
un hombre que busca respuestas. Solo como alguien que quería
saber adónde iba cuando nadie la veía.

El camino atravesaba el viejo bosque de abedules, donde la luz era
dorada incluso en los días nublados. Entre los troncos había musgo,
suave como piel, y el susurro de las hojas sonaba como un suspiro
suave y vigilante. Sabía adónde iba incluso antes de verla.

El claro de las runas.
Un lugar antiguo. Lleno de historias que ya nadie contaba. Piedras

medio cubiertas de maleza, signos que la lluvia casi había borrado. Y,
sin embargo, los que sabían, sabían. Aquí nuestros antepasados
habían rezado, amado, jurado. Y ella había amado este lugar desde
niña.



Me quedé en la sombra cuando la vi.
Estaba arrodillada entre las piedras, tocando con los dedos una

runa grabada, recorriendo suavemente las líneas, como si quisiera
sentir lo que alguien había sentido cien inviernos atrás.

Entonces empezó a cantar.
En voz baja. Con delicadeza.
No era una canción que cantaran los hombres en la casa comunal.

No era una canción de baile, ni un grito de victoria o honor. Era una
canción como la niebla. Como el aliento sobre la piel fría. Antigua,
de otra época. La conocía. Su madre la cantaba cuando preparaba
las hierbas, con los ojos cerrados, como si hablara con los espíritus.

Las palabras me eran desconocidas, pero la melodía no. Me quedé
allí, sin moverme, y se me hizo un nudo en la garganta.

Era tan hermosa.
No por la luz, ni por el movimiento. Sino por la tranquilidad. Estaba

completamente en sí misma. Sin estar en guardia. Sin luchar. Sin
luchar contra mí. Y ver eso me dolió. Porque lo había visto muy
pocas veces. Y porque sabía que nunca lo mostraba cuando alguien
la miraba.

Cuando de repente se dio la vuelta, casi se me paró el corazón.
Me había oído. O sentido.
«¿Leif?».
Su voz temblaba ligeramente, no por miedo. Más bien como

alguien que se sorprende al ser visto.
Salí de las sombras. Lentamente. A la vista.
«No quería molestar».
Se enderezó y se apartó un mechón de la cara. Su mirada no era

fría. Solo alerta.
«¿Cuánto tiempo... llevas...?».
«Desde que cantaste la primera nota».
Tragó saliva. Lo vi.
«No sabía que alguien estaba escuchando».
«Lo sé».
Se hizo un silencio entre nosotros. No era incómodo. Pero tampoco

vacío.



«Me enseñó esa canción», dijo finalmente. «Mi madre. Cuando
estaba enferma. Era lo único que a veces la despertaba».

Asentí. «Sonabas como ella».
Respiró hondo. «No sé quién soy ahora, Leif. No del todo quien

era. Pero tampoco alguien que debería estar en un barco
desconocido».

Me acerqué, con cuidado, como si el suelo fuera a romperse entre
nosotros si avanzaba demasiado rápido.

«Entonces quédate. Donde puedas ser tú misma».
«¿Y dónde es eso?», preguntó en voz baja.
No respondí. No sabía cómo expresarlo con palabras. Pero lo sabía

con mi mano.
La extendí. Sin decir nada.
Y ella solo dudó un momento antes de entrelazar sus dedos con los

míos.
Era cálida. Firme. Viva.
No la agarré. No la llevé a ningún sitio.
Simplemente estaba allí.
Y en ese momento, entre las runas y el viento que soplaba entre

los árboles, eso era suficiente.
 



 
 

Capítulo 8
El último baile

YRSA

 
 

 
El aroma del verano se extendía sobre el pueblo como una promesa.

Pescado a la parrilla, pan tostado, hierbas del jardín, humo de la
hoguera. Los niños corrían descalzos por la plaza, las ancianas
trenzaban coronas de flores y, en algún lugar, alguien entonaba una
canción que conocía desde mi infancia.

Era la fiesta de San Juan: ruidosa, animada, llena de esplendor.
Yo estaba al margen, con una taza de cerveza con miel en la

mano, y me sentía extraña, fuera de lugar. No era una extraña, pero
tampoco sentía que perteneciera del todo a ese lugar. Estaba entre
lo que era y lo que podría llegar a ser.

Leif no estaba por ninguna parte.
No había hablado con él en todo el día. Desde el claro, había algo

entre nosotros, algo que no se había dicho, pero que estaba
presente en cada movimiento, en cada mirada. No sabía qué
pensaba. Si realmente quería tocarme o solo permitía mi cercanía
porque no sabía cómo alejarse.

«Parece que solo estás aquí a medias», dijo Liv mientras me
colocaba una corona de flores en la cabeza.



«Creo que eso es exactamente lo que soy».
Ella sonrió. «Entonces baila. Al menos una vez».
Estaba a punto de negarme cuando la multitud se abrió y él se

plantó delante de mí.
Leif.
Ni una palabra. Solo su mirada. Despierta, oscura, tranquila.
Me tendió la mano.
Yo puse la mía en la suya.
La música era sencilla: una flauta, unos tambores, un ritmo que

recordaba a los latidos del corazón. Al principio nos movíamos
lentamente, luego con más fluidez. No como en el primer baile, en la
boda. Aquella vez había sido fingido, un intento, un juego. Hoy era...
más tranquilo. Más profundo.

Sentía su mano en mi cintura, más firme de lo necesario. Sus
dedos en mi espalda. Su calor a través del lino de mi vestido. No nos
mirábamos, no directamente, pero sentía su mirada sobre mí, como
un suspiro que me llegaba bajo la piel.

Girábamos en círculos, una y otra vez. Mis pies se movían solos, mi
cuerpo recordaba su cercanía, como si nunca hubiera olvidado cómo
era. Dejé de pensar en nosotros. Simplemente estaba allí. En ese
momento. Con él.

La música se ralentizó. El tambor se hizo más suave. Solo seguía
sonando la flauta, alta, casi como un susurro.

Nos quedamos quietos, respirando en silencio.
Él me miró.
Levanté la vista.
Y de repente no había nada entre nosotros más que medio suspiro.
Su cara estaba cerca. Demasiado cerca para ignorarla. No lo

suficiente como para acabar con ello.
Mi corazón latía con fuerza. No sabía si era su respiración la que

sentía o la mía rozando su piel. Todo mi ser se contrajo. Quería
besarlo.

Y él... no hizo nada.
Pero tampoco retrocedió.
Su frente se inclinó ligeramente, nuestros alientos se mezclaron y,

en ese momento, a solo un suspiro de un beso, alguien gritó detrás



de nosotros:
«¡Yrsa! ¡Se ha acabado el hidromiel! ¿Vienes a ayudar?».
Parpadeé. Leif no se apartó. Solo un poco. Lo justo para que el

hechizo no se rompiera, pero se quedara en silencio.
«Debería...». Señalé sin convicción hacia la hoguera.
«Lo sé».
Nos quedamos allí un momento, sin hacer nada. Luego me di la

vuelta, lentamente, casi con vacilación, como si quisiera conservar
ese momento antes de que se desvaneciera.

Ayudé con la jarra, reí con los demás, pero mis pensamientos
seguían allí, donde él había estado.

Más tarde, cuando me dirigía a mi cabaña, solo, lo volví a ver.
Me esperaba en el camino.
No dijo nada. No dio ningún paso.
Me acerqué a él y levanté la mirada. Su mano me rozó brevemente

el brazo y luego se inclinó lentamente. Y apoyó su frente contra la
mía.

Sin abrazo. Sin beso.
Solo ese contacto tranquilo y profundo que decía más que todo lo

que habíamos dicho nunca.
Cerré los ojos. Respiré hondo.
Y cuando los volví a abrir, ya se había ido.
 



 
 

Capítulo 9
Cuando las palabras callan

LEIF

 
 

 
Era como si alguien hubiera abierto una puerta y la hubiera cerrado
de golpe antes de que pudiera pasar.

Desde el baile, no podía quitarme de la cabeza el rostro de Yrsa. El
momento en que nuestras frentes se tocaron. El aliento de sus
labios, que casi besé. Casi. Pero no lo hice. Como siempre,
demasiado tarde. Como siempre, demasiado cauteloso.

Pensaba que ese momento había hablado por nosotros. Que los
dos sabíamos lo que había allí, sin decirlo, pero era real.

Pero entonces la vi con Eirik.
Otra vez.
Estaba sentada con él al borde de la fuente, riéndose en voz baja

de algo que él había dicho. Él tenía el cuerpo vuelto hacia ella, la
mano demasiado cerca de su rodilla. Y ella lo permitía. No porque lo
quisiera, eso no lo creía. Sino porque yo... no había tenido el valor
de abrazarla de verdad.

No podía seguir mintiéndome.
Me di la vuelta y volví a la cabaña. Pero las imágenes

permanecieron. Su voz. Su mirada. Y esa risa que en realidad



debería haber sido mía.
 

Esperé a que volviera por la noche.
Me senté en el banco delante de mi casa, con los brazos sobre las

rodillas y las manos entrelazadas. Cuando me vio, se detuvo un
momento. Luego se acercó, más despacio de lo habitual.

«Leif».
«¿Has pasado una tarde agradable?».
Ella resopló en voz baja. «¿Queremos volver a jugar al juego en el

que tú finges que nada te importa?».
Me levanté. Lentamente. «¿Qué esperabas, Yrsa? ¿Que me pusiera

celoso? ¿Que levantara la voz, como él?».
«No esperaba nada».
«Entonces has tenido suerte».
Ella frunció el ceño como si le hubiera dado una bofetada. Y tal vez

lo había hecho. Pero no con la mano.
«Nunca preguntas. Nunca pides. Me quieres, pero te callas.

Siempre. Y cuando hablo con alguien que al menos sabe lo que
quiere, entonces...».

«Entonces hablas con él, sí. Abiertamente. Sonriendo».
«¿Y tú? Te retraes como un animal herido».
«Quizá lo soy».
«Pues cúrate tú sola».
Sabía que era cruel. Sabía que la estaba hiriendo justo donde era

vulnerable. Pero estaba enfadado. Muy enfadado con ella. Conmigo.
Con ese constante y silencioso rodeo.

«¿Crees que voy a irme con él solo porque dice palabras bonitas?».
«Creo que quieres que te vean. Y yo... no sé si estoy haciendo lo

correcto».
«No haces nada, Leif. Esperas. Siempre. Quizás esperas a que me

vaya de verdad».
Apreté los puños. No por ella. Por la verdad que había en sus

palabras.
«Tengo miedo de perderte».



Ella me miró. Y durante un instante hubo un silencio que no dolía.
Que solo respiraba.

«Entonces dilo», susurró ella.
No pude.
Algo dentro de mí, un viejo nudo, un orgullo que no protegía nada

más que la soledad, me lo impedía. En lugar de eso, dije: «Quizá lo
hagas de todos modos».

Ella apartó la mirada de mí y dio un paso atrás.
«Pensaba que nosotros...». Se interrumpió. Sacudió la cabeza.
«¿Sabes qué? Quizás Eirik sea realmente la mejor opción. Él habla

conmigo. No me pide cien gestos antes de mirarme como si yo
significara algo».

Fue un golpe. Y dolió.
Tragué saliva con dificultad. Pero no dije nada.
Ella esperó. Un latido. Dos. Luego dio un paso atrás, se dio la

vuelta y se marchó.
No rápidamente. Pero con la espalda recta.
Oí cómo se abría la puerta de su cabaña.
Luego se cerró con un golpe seco.
Y supe que esta vez no podría ir a buscarla.
 



 
 

Capítulo 10
Nieve en verano

YRSA

 
 

 
La nieve llegó al atardecer.

Al principio solo eran unos pocos puntos blancos que confundí con
polvo o polen. Pero cuando salí descalzo a buscar agua al pozo, lo
sentí en la piel: frío, suave, real. Nieve. En verano.

Me quedé quieto, mirando al cielo, dejando que los copos cayeran
sobre mis mejillas. Se derretían al instante, como pequeños besos
silenciosos que no dejaban rastro.

El pueblo estaba en silencio. Incluso los animales se detuvieron.
Era como si el mundo contuviera la respiración, no por miedo, sino
por asombro. La primavera había pasado y el otoño no había
esperado. Como si el año hubiera decidido dar un salto. Y nosotros
con él.

Pasé el día solo. Sin visitas. Sin voces. El silencio de mi cabaña fue
bienvenido, por un tiempo. La necesitaba para ordenar lo que estaba
destrozado dentro de mí.

Las palabras de Leif aún resonaban en mi interior. Pero más fuertes
eran las que no había dicho.



Y las mías, afiladas como cuchillas, pronunciadas con ira, no con
sinceridad, pesaban en mi lengua. Le había hecho daño. Porque
esperaba que me abrazara. Y porque no podía soportar que no lo
hiciera.

A última hora de la tarde, me senté junto al fuego, con la espalda
apoyada contra la pared y una manta sobre las rodillas. Había
consumido casi toda la leña. Afuera, la nieve seguía cayendo, suave
y constante.

Entonces oí pasos.
Pesados, familiares. Sin prisa. Solo peso. Constancia.
Sabía quién era antes incluso de abrir la puerta.
Leif estaba allí, con los hombros cubiertos de nieve, dos gruesos

leños bajo el brazo. No dijo nada. Yo tampoco.
Pasó junto a mí, puso la leña en la cesta junto a la estufa,

comprobó el fuego y lo avivó sin mirarme. Cerré la puerta detrás de
él, lentamente.

«Gracias», dije en voz baja.
Él asintió con la cabeza.
Volví a sentarme. Él se quedó un rato de pie, como si no supiera si

podía quedarse. Luego, sin decir nada, se sentó en el suelo, a mi
lado, con el fuego entre nosotros. Sentí el calor que emanaba de él.
No era el calor de la ira, sino el calor silencioso de alguien que se
había quedado.

No hablamos.
Pero el silencio era diferente al de ayer. No era cortante. Era suave.

Casi como la nieve fuera.
Al cabo de un rato, se inclinó y echó otro leño al fuego. Vi el

movimiento de sus manos, fuertes, tranquilas. Recordé cómo me
habían sostenido, nunca del todo, nunca durante mucho tiempo,
pero siempre con seguridad.

No sabía si podía mirarlo. Si aún podíamos hacerlo.
Y, sin embargo, cuando se recostó, más cerca que antes, me

quedé sentada.
La nieve seguía cayendo fuera. Dentro, la luz parpadeaba en sus

pómulos, proyectaba sombras bajo sus ojos y lo hacía más hermoso
de lo que podía soportar.



Respiré hondo.
Entonces, sin pensarlo, dejé que mi cabeza se hundiera en su

hombro.
Se quedó inmóvil por un momento. Solo un instante. Luego exhaló.

Lentamente. Y se quedó así.
Su respiración era regular. Su cuerpo, tranquilo. Pero yo sentía que

estaba despierto. Igual que yo.
Nos quedamos así un rato, dos personas que habían dicho

demasiado y comprendido muy poco. Dos cuerpos que recordaban lo
que sus voces habían olvidado.

Entonces él levantó la mano.
Despacio. Vacilante.
Sentí sus dedos, primero casi flotando sobre mi cabello, luego

acariciando suavemente un mechón detrás de mi oreja. El contacto
fue casi imperceptible, y sin embargo lo fue todo.

Cerré los ojos.
No porque quisiera huir.
Sino porque en ese momento llegué a él.
 



 
 

Capítulo 11
La herida

YRSA

 
 

 
Primero se oyó un crujido. Un sonido sordo y estrepitoso, seguido de
un juramento.

Me giré y lo vi soltar el mango del hacha, lanzar la madera a un
lado y doblar la mano. La sangre goteaba desde la palma de la
mano hasta el suelo helado. No era mucha, pero suficiente para que
mi corazón diera un vuelco.

«¡Leif!».
Fui inmediatamente hacia él, le agarré la mano herida, pero él la

retiró.
«No es nada», murmuró, demasiado rápido, demasiado tranquilo.
«Estás sangrando».
«He sobrevivido a cosas peores».
«Eso no es una referencia».
Apretó los labios, pero finalmente me dejó hacer. Lo llevé a mi

cabaña y lo senté en el banco junto al fuego. Afuera, la nieve seguía
crujiendo bajo cada paso, pero aquí dentro hacía calor, estaba en
silencio, solo se oía el crepitar de la leña y nuestra respiración.



Me lavé las manos, cogí un paño limpio y me senté frente a él. Su
mano temblaba ligeramente cuando la tomé entre las mías. No por
el dolor, creo. Sino por lo que se respiraba en el aire.

«Quédate quieto», le dije en voz baja.
Él asintió.
Empecé a limpiar la herida, un corte profundo en la base del

pulgar, limpio, pero abierto. Mi mirada se fijó en su piel, pero sentí
sus ojos sobre mí. Los sentí en mis mejillas, en mi frente, en mis
dedos, que acariciaban con demasiada suavidad su mano áspera.

Debía concentrarme en la herida. Pero percibía cada detalle: el
calor de su piel, el juego de los tendones bajo mis dedos, la suave
respiración que contenía cuando apreté el vendaje.

«Lo siento», murmuré, sin saber exactamente por qué. Por el
corte. Por lo que había entre nosotros. Por lo que ninguno de los dos
podíamos decir.

«No tienes por qué disculparte», dijo con calma.
Levanté la mirada.
Él me miró. Sin exigencia, sin ternura. Solo con sinceridad. Y eso

fue quizás lo más difícil de soportar.
«Ya casi se ha curado», susurré, aunque no era cierto.
«No te creo», respondió.
Me reí en voz baja. Con un temblor en la garganta. Luego solté su

mano, lentamente, casi a regañadientes, y quise retirarme.
Pero seguí agachada. Entre sus rodillas. Demasiado cerca. Y, al

mismo tiempo, todavía no lo suficiente.
Su pecho subía y bajaba tranquilamente. Veía las venas de su

cuello, el fino sudor en la línea del cabello. Se había quitado el
abrigo y apartado la camisa para no perder movilidad, y así estaba
allí sentado: abierto, fuerte, vulnerable.

Levanté la mano.
Vacilante.
La posé, muy suavemente, sobre su pecho, donde sentía los latidos

de su corazón. Sin apretar. Solo como un susurro. Su piel estaba
cálida bajo la mía. Mi pulgar descansaba sobre un latido único y
tranquilo.

Él no se movía.



No respiraba.
Yo tampoco.
Estábamos atrapados en un momento que flotaba entre el ser y el

querer, y yo sabía que si lo retenía, todo cambiaría.
Entonces retiré la mano.
Lentamente. Casi como en sueños.
«Yo...», empecé a decir, pero la frase se desvaneció antes de

nacer.
Él asintió.
Sin decepción. Sin alivio. Solo un gesto que decía: «Lo he sentido.

Y yo estaba allí».
Me levanté y di un paso atrás. Su mano seguía sobre su muslo, el

vendaje limpio y ordenado, tal y como había aprendido. Pero no era
el corte lo que me inquietaba.

Era lo que se había abierto entre nosotros.
No era una grieta.
Era una rendija. Y debajo: calor.
 



 
 

Capítulo 12
No dicho

LEIF

 
 

 
No estaba herido.

No realmente.
La herida de la mano se curó bien, más rápido de lo esperado. Yrsa

había hecho un buen trabajo con sus dedos seguros y su mirada,
que decía más que las palabras que no pronunciaba. Pero desde
entonces... no hubo nada.

Ninguna visita.
Ni siquiera un saludo rápido de camino al pozo.
Ni un roce, ni una sonrisa, ni siquiera una mirada casual.
Y no sabía qué era peor: que ella me evitara o que yo lo

permitiera.
Trabajaba más de lo habitual. Transportaba leña que no era

necesaria, reparaba cuerdas que aún habrían aguantado años.
Estaba cansado, pero al menos mi cuerpo sabía dónde canalizar la
energía. Mi corazón no lo sabía.

Cada vez que pasaba por delante de su cabaña, levantaba la vista
como por instinto. Esperaba verla fuera. Esperaba que me saludara



con la cabeza, que dijera algo, cualquier cosa. Pero seguía
desaparecida. Dentro. Invisible. Inalcanzable.

Quizás era mi castigo.
Quizás era culpa mía por dejarla siempre a medias.

 
Pensaba en su mano sobre mi pecho.

No en el calor, ni en el contacto en sí, sino en el momento en que
la retiró.

No había habido ninguna duda. Era miedo.
Y tenía todo el derecho a tener miedo. Al fin y al cabo, yo no era

más que una sombra en su vida. Siempre estaba ahí, pero nunca era
tangible. Fuerte, mientras nada se rompía. Silencioso, en cuanto
algo se volvía importante.

¿Qué podía decir?
¿Que la quería?
¿Que la miraba como si fuera el único lugar donde no me sentía

perdido?
No podía.
Había aprendido durante demasiado tiempo a sobrevivir en lugar

de mostrar mis sentimientos. Y quizá ella no sabía qué hacer con
alguien así.

Quizá Eirik era mejor para ella. Más sencillo. Más ruidoso. Más
claro. Él decía lo que quería. Yo no decía nada.

Y así vivimos juntos, otra vez. Casi como antes. Solo que esta vez
había más que perder.

 
Al tercer día, la nieve se había derretido. El sol brillaba como si nada
hubiera pasado. Los niños corrían descalzos por el barro y pensé que
eran afortunados: podían seguir corriendo, mientras nosotros, los
adultos, seguíamos atrapados en la nieve, por dentro.

La vi por casualidad, en el mercado. Estaba comprando raíces y
hablando con una anciana. Me quedé en la sombra, observándola, vi
cómo se apartaba un mechón de pelo de la cara, el mismo gesto que
yo había hecho una vez.



No di un paso hacia ella.
Ella tampoco.

 
Esa noche estaba sentado en mi cabaña, el fuego crepitaba
lentamente y yo miraba las brasas como si pudiera encontrar allí una
respuesta. Oí pasos fuera. Ligeros. Vacilantes.

Luego, un golpe.
Mi corazón se detuvo.
No me moví.
Segundo golpe.
Seguí sentado.
Tercero. Más suave. Casi como una pregunta.
Me levanté. Di dos pasos hacia la puerta. Y me detuve.
Sabía que era ella. La sentía. Su vacilación. Su esperanza.
Levanté la mano. La posé sobre la madera.
Y no pude.
No era valor lo que me faltaba. Era fe. En mí mismo. En ella. En lo

que quizá había entre nosotros, o quizá ya no.
Esperé. Escuché su respiración.
Luego, silencio.
Y, en algún momento, los pasos se alejaron. Lentamente. Pero con

determinación.
No abrí la puerta.
Y me odié por ello.
 



 
 

Capítulo 13
La despedida del comerciante

YRSA

 
 

 
Los caballos estaban ensillados, las mercancías embaladas y las
últimas pieles cuidadosamente atadas con tiras de cuero. La nieve
había desaparecido, como si se disculpara por llegar en mal
momento, y el sol se reflejaba en el fiordo como si fuera cristal
líquido.

Eirik estaba de pie al borde de la plaza del pueblo, donde
comenzaba el camino hacia el sur. Tenía el mismo aspecto de
siempre: erguido, arreglado, preparado. Pero esta vez no había pose
en su mirada. Ni preguntas. Ni ofertas.

Solo despedida.
Me acerqué a él, sin acercarme demasiado, pero tampoco

manteniendo distancia. Ambos habíamos guardado silencio durante
los últimos días. Hoy había que decir algo, y lo más importante ya
estaba entre nosotros.

«De verdad te vas», dije en voz baja.
Él sonrió. «Nunca vine para quedarme».
Asentí con la cabeza. Ambos miramos al animal de carga, que se

revolcía en el suelo como si también estuviera nervioso.



«Me gustabas, Yrsa», dijo entonces. «Desde el principio. No
porque seas guapa, aunque lo eres. Sino porque no quieres gustar».

Lo miré. Directamente. «Y, aun así, querías que me fuera contigo».
«Porque pensaba que podía despertar tu curiosidad. No

domesticarte. Pero quizá... desviarte».
Exhalé. No había reproche en su voz. Solo sinceridad.
«Nunca he sentido suficiente curiosidad por lo que querías

mostrarme», admití.
Él sonrió con ironía. «Y yo nunca fui lo suficientemente valiente

como para verte por completo. Solo veía lo que quería. No lo que
necesitabas».

No dije nada. Pero sabía que tenía razón.
«Te quiere», dijo Eirik finalmente. «Aunque sea demasiado tonto

para decirlo».
Lo miré. Sorprendida. Vulnerable. «¿Y cómo lo sabes?».
«Porque soy un hombre. Y porque he visto cómo te mira». Hizo un

pequeño gesto con la mano, sin alterarse. «Así es como los hombres
miran algo que no creen merecer».

Tragué saliva.
«Pensaba... que no me quería. O que no se atrevía. O ambas

cosas».
«Quizás. Pero ¿y si eso no cambia nada? ¿Y si sigues siendo la

mujer adecuada para él?».
Bajé la mirada. El silencio se interpuso entre nosotros, pero no era

incómodo. Solo... verdadero.
«Deberías amar al hombre que te mira como si fueras una historia

que nunca quiere terminar de contar», dijo Eirik en voz baja.
Cerré los ojos. Y supe que Eirik nunca había sido así.
Era Leif. Siempre. Incluso cuando no quería verlo.
Cuando volví a levantar la vista, Eirik había dado un paso atrás. Su

mirada era libre. Sin remordimientos. Sin rencor. Solo paz.
«Quizás algún día vengas a Hedeby», dijo. «No por mí. Por ti».
«Quizás», dije.
Se subió a su caballo. Di un paso atrás.
Y entonces se marchó, no como alguien derrotado, sino como

alguien que había descubierto un desvío.



·
Caminé lentamente hacia el embarcadero.
El cielo estaba despejado, pero el viento era frío. Me ajusté la capa

alrededor de los hombros, me senté en el borde y dejé colgar los
pies. El agua estaba en calma, las gaviotas volaban en círculos lejos
de la costa.

Pensé en todo lo que había buscado: respuestas, libertad, certeza.
Y en lo que había encontrado: a mí misma, reflejada en dos ojos

tranquilos que sentían más por mí que todas las palabras del mundo.
Había estado enfadada con Leif. Porque no hablaba, no luchaba,

no se mantenía firme.
Pero ahora lo entendía: nunca fue el miedo hacia mí lo que le hizo

dudar.
Era respeto.
Esperó hasta que yo misma supe lo que quería. Hasta que fui libre

de elegir, no por rebeldía, ni por inseguridad. Sino por la verdad.
Y la verdad era que
lo quería.
No a pesar de su silencio, sino precisamente por él.
Me quedé sentada en el embarcadero durante mucho tiempo,

hasta que el viento me hizo llorar, ¿o era otra cosa?
Cuando finalmente me levanté, supe lo que tenía que hacer.
No mañana.
Hoy.
 



 
 

Capítulo 14
El primer beso

YRSA

 
 

 
No dudé.

Esta vez no.
El camino hacia su cabaña me era familiar: cada piedra, cada

rama, cada bache del sendero. Pero mis pasos parecían nuevos. Más
claros. Más firmes. No llevaba ninguna cesta, ninguna excusa,
ninguna inseguridad. Solo la decisión de no callar más.

Estaba anocheciendo cuando llegué. El humo salía de la pequeña
chimenea y detrás de la ventana parpadeaba una luz cálida.

Respiré hondo. Luego llamé a la puerta.
Pasó un momento. Quizás dos. Entonces se abrió la puerta y allí

estaba él.
Leif.
Descalzo, con las mangas remangadas, una chispa de sorpresa en

la mirada. Y algo más. Algo que oscilaba entre la cautela y la
esperanza.

«Yrsa».
«¿Puedo pasar?».
Se hizo a un lado. Entré.



El calor me envolvió. Madera, hierbas, fuego. Y su mirada.
No me quedé quieta, como si no supiera dónde ponerme. Conocía

esa habitación. Lo conocía a él. Pero aun así me acerqué a la mesa y
pasé la mano por el borde.

«He hablado con Eirik».
Él solo asintió. No dijo nada. Oí su respiración. Vi cómo ponía las

manos en el respaldo de la silla, como si necesitara agarrarse a algo.
«Se va. Hoy. Y sabe que yo nunca habría ido con él».
Leif me miró. En silencio. Atento. Como siempre me miraba cuando

algo era importante.
«Tengo miedo, Leif», dije en voz baja. «No de ti. Ni de lo que

podríamos llegar a ser. Sino de perder algo si me comprometo. De
pertenecer menos a mí misma».

Su voz sonó áspera cuando respondió. «No quiero nada que no me
des voluntariamente».

«Lo sé». Me acerqué. «Por eso estoy aquí».
Sus hombros se hundieron un poco. Solo un poco. Pero se sintió

como un suspiro de alivio.
«He estado esperando a que me dijeras algo», murmuré.
«No sabía si podía hacerlo».
«¿Y ahora?».
Levantó la mirada. Y en sus ojos ya no había ninguna pregunta.

Solo sinceridad. Solo calidez. Y ese tipo de anhelo silencioso que
nunca se manifiesta en voz alta, pero que lo impregna todo.

«Ahora quiero que te quedes».
Me acerqué mucho. Tanto que podía oler su piel: madera, humo,

ese ligero aroma a resina que siempre lo envolvía.
Levantó la mano y me tocó la cadera. Suavemente. Con cautela.

Como si cualquier movimiento en falso pudiera ahuyentarme de
nuevo.

«Si te beso», dijo con voz ronca, «y te vas porque es demasiado
para ti... no me arrepentiría».

No respondí.
Me incliné hacia él, muy ligeramente. Puse mi mano en su mejilla.

Él inclinó la cabeza, tan vacilante, tan silenciosamente, que más que
un intento parecía una pregunta.



Pero yo no esperé más.
Lo besé.
No con cautela. No con impetuosidad. Solo... por fin.
Nuestros labios se encontraron como si se conocieran desde hacía

mucho tiempo. Sin buscar. Sin tropezar. Solo un suave y cálido
encuentro. Sentí su aliento, su mano posándose en mi cintura. Sentí
cómo mi corazón latía demasiado rápido y cómo el suyo respondía al
mismo ritmo.

El beso se hizo más profundo. Lentamente. Sin prisas. Solo
cercanía. Solo calor.

Me perdí en él, no como alguien que se entrega, sino como alguien
que por fin llega a su destino.

Cuando nos separamos, nuestras frentes permanecieron unidas.
Respiramos juntos.
Lentamente. En silencio.
Y sin decir una palabra, ambos lo supimos:
había sucedido algo que ya no se podía deshacer.
Y tampoco queríamos hacerlo.
 



 
 

Capítulo 15
Entre el fuego y el pelaje

YRSA

 
 

 
Hubo silencio después de que nuestros labios se separaron.

No se dijo nada. Solo nuestras frentes seguían tocándose, nuestras
respiraciones se entremezclaban. Su mano descansaba sobre mi
cintura, la mía sobre su cuello, y nadie se movía. Quizás porque
cualquier movimiento lo habría cambiado todo, o porque ese
momento era perfecto tal y como era.

Sentía el calor del fuego en mi espalda, el calor de su cuerpo
frente al mío. Y entre nosotros... ya no había frío.

Leif se apartó un poco, solo lo suficiente para poder mirarme. Su
mirada era suave. Oscura. Inquietante. Pero esta vez no estaba llena
de dudas, sino de respeto. Y algo que se parecía al temor
reverencial.

Asentí con la cabeza.
Eso bastó.
Se levantó y me tendió la mano. La tomé. Sus dedos eran ásperos

y cálidos, sus movimientos tranquilos, sin prisa. Lo seguí hasta la
hoguera, donde había una gruesa alfombra de pieles. No era un



campamento, sino un lugar para descansar, para soñar. Y ahora,
para quedarse.

Nos sentamos uno al lado del otro. Nuestras rodillas se tocaban,
como cuando éramos niños, pero esta vez era completamente
diferente. Diferente para bien.

Sentía el suave latido de mi pulso en las yemas de los dedos. Y
sabía que él también lo sentía, porque respiraba más lentamente,
porque su mirada se posaba en mis labios, como si hubiera olvidado
que podían acercarse aún más.

Deslicé mi mano por su muslo, con cuidado. No era una invitación,
era una respuesta. A todas las preguntas que nunca nos habíamos
hecho. Lo toqué muy suavemente allí donde se ponía duro.

Él se inclinó hacia mí.
Esta vez fue él quien me besó. Suavemente. Tímidamente.

Lentamente. Nuestras bocas se encontraron como manos conocidas.
Y entonces, cuando mi cuerpo se acurrucó contra el suyo, cuando
mis dedos se aferraron al lino de su camisa, algo dentro de mí se
calmó. No había resistencia. No había vacilación. Solo: sí.

Sus manos se movieron por mi espalda, bajo la tela de mi vestido.
Lentamente, como si tuviera que ganarse cada caricia. Sentí sus
dedos en mi piel, calientes y seguros. Me quité el vestido por los
hombros, lo dejé caer y me dejé caer yo también, hacia él, hacia ese
nuevo nosotros.

Él tampoco se desnudó apresuradamente. Nada era apresurado.
Cada movimiento era una promesa. Una pausa. Una sensación. No
era desnudarse, era abrirse.

Cuando mi piel tocó la suya, fue como si hubiera sido hecha para
estar allí.

Me deslice en sus brazos. No con ligereza. No con inseguridad.
Sino con peso. Con decisión.

Su cuerpo era firme, fuerte, pero suave bajo mis dedos. Sentía los
latidos de su corazón en mi pecho, su aliento caliente en mi
garganta. Y cuando empezó a besarme, no solo la boca, sino
también el cuello, el hombro, la clavícula, contuve la respiración.

Quería conservar cada momento.
No quería olvidar nada.



Mis dedos lo exploraban, tomándose su tiempo, temblando de
calor, no de miedo. Y los suyos se deslizaban por mis caderas, mi
vientre, como si quisiera aprender cada línea, recordar cada
centímetro. No era una conquista. Era un reconocimiento.

Me besó debajo de la clavícula, suavemente, casi con reverencia. Y
allí, en ese pequeño lugar, sentí la mayor cercanía.

No era calor. No era embriaguez. Era profundidad.
Lentamente, deslizó los dedos por mi espalda, explorando cada

curva y cada ángulo de mi cuerpo. Sentí cómo se me ponía la piel de
gallina y un suave gemido escapó de mis labios.

«Yrsa», susurró, con la voz ronca por el deseo. «He esperado tanto
tiempo este momento».

Solo pude asentir, incapaz de articular palabra. En su lugar, lo
atraje hacia mí, deslizando mis manos por sus anchos hombros y su
musculosa espalda. Sentí el calor de su cuerpo mezclándose con el
del fuego, y fue como si ambos estuviéramos en llamas.

Me besó suavemente en los labios y yo me abrí a él, dejando que
su lengua se deslizara dentro de mi boca. El beso fue profundo y
apasionado, y me perdí por completo en él. Sus manos siguieron
explorando, encontrando el camino hacia mis pechos. Los rodeó
suavemente, acariciándolos, y sentí cómo mis pezones se erigían y
se endurecían bajo sus caricias.

«Eres tan hermosa», murmuró mientras se separaba de mi boca y
dejaba un rastro de besos por mi cuello. Eché la cabeza hacia atrás y
cerré los ojos, abandonándome por completo a la sensación.

Sus labios encontraron mis pezones y los chupó suavemente,
deslizando su lengua sobre ellos. Un escalofrío de placer me recorrió
el cuerpo y gemí más fuerte, empujándome contra él.

Sus manos siguieron bajando hasta encontrar el camino entre mis
piernas. Me tocó donde más lo necesitaba y sentí cómo una ola de
placer se acumulaba en mi interior. Sus dedos se deslizaron
suavemente por mi zona más sensible y no pude evitar arquearme
hacia él, pidiéndole más.

«Por favor», jadeé, apenas capaz de articular las palabras. «Te
necesito».

É



Él asintió, con los ojos llenos de deseo y amor. Lentamente, se
colocó sobre mí, deslizando las manos por mis caderas mientras se
preparaba. Sentí la punta de su miembro en mi entrada y un nuevo
escalofrío de excitación me recorrió el cuerpo.

«Tendré cuidado», susurró, y supe que lo decía en serio. No quería
hacerme daño, quería asegurarse de que fuera perfecto para los
dos.

Lentamente, comenzó a penetrarme. Sentí cómo me dilataba,
cómo me llenaba, y fue una sensación que nunca antes había
experimentado. Era intenso y abrumador, y no pude evitar
arquearme hacia él, acogerlo más profundamente dentro de mí.

Se detuvo, dándome tiempo para acostumbrarme a la sensación.
Sus ojos estaban fijos en los míos y vi la preocupación y el amor en
ellos.

«¿Estás bien?», preguntó, y yo asentí, incapaz de articular palabra.
«Sí», logré decir finalmente. «Sigue».
Empezó a moverse lentamente dentro de mí y cada embestida me

acercaba más al borde del éxtasis. Sentí cómo el placer se
acumulaba en mi interior, cómo se intensificaba hasta que sentí que
no podía aguantar más.

Sus movimientos se aceleraron y sentí que me entregaba por
completo a él. Nuestros cuerpos se movían al unísono y parecía que
fuéramos uno. El calor del fuego, el calor de nuestros cuerpos y la
intensidad de nuestros sentimientos se mezclaron en una
experiencia única y abrumadora.

Sentí cómo el clímax se acumulaba en mi interior, cómo se
acercaba cada vez más. «Me corro», jadeé, y él asintió con la
cabeza, intensificando aún más sus movimientos.

«Córrete para mí, Yrsa», susurró, y eso fue todo lo que necesité.
El orgasmo me atravesó como una ola, haciendo que todo mi

cuerpo temblara. Grité su nombre mientras el placer me abrumaba,
y él me siguió poco después, dejándose llevar por su propio clímax.

Después quedamos estrechamente abrazados, nuestros cuerpos
aún unidos. El fuego crepitaba suavemente en el fondo y me sentía
completamente satisfecha y plena.



Me arropó con sus pieles y se tumbó a mi lado. Nuestros cuerpos
entrelazados, nuestra piel cálida por el fuego. Mi frente contra la
suya. Mi mano sobre su pecho. Y entre nosotros: ningún ruido,
ninguna duda, ningún Eirik.

Solo el crepitar de las brasas.
Solo nosotros.
 



 
 

Capítulo 16
amanecer

YRSA

 
 

 
Me desperté antes de que amaneciera.

La habitación estaba en silencio. Solo se oía el suave crepitar de
las brasas de la noche anterior, débil, pero aún vivo. El aire olía a
humo y lana, y a piel. A nosotros.

Estaba tumbada de lado, de espaldas a la puerta, con el brazo de
Leif rodeándome la cintura sin apretar. No con fuerza, ni de forma
posesiva. Solo estaba ahí. Pesado y cálido como una manta que
nunca había conocido, pero que nunca quería volver a perder.

Sentía su aliento en mi cuello, regular, tranquilo. Todavía dormido.
O tan bueno en permanecer quieto que yo no lo notaba.

No me moví. No por miedo a despertarlo, sino por miedo a que con
el movimiento desapareciera también la magia.

Pero, en algún momento, llegó la mañana.
Me giré con cuidado y lo miré. Tenía los ojos abiertos.
«Estás despierto».
«Hace un rato».
Hablaba en voz baja. No era timidez, solo cautela. Como si quisiera

ver cómo reaccionaba antes de moverse.



Deslicé la mano por su brazo, lentamente, un dedo tras otro.
«¿Has dormido bien?», le pregunté.
«Sí. ¿Y tú?».
Asentí con la cabeza. «Mejor que otras veces».
Una sonrisa silenciosa apareció en su rostro. No era la sonrisa

amplia y abierta de las fiestas. Era más suave. Más profunda. Una de
esas que solo se regalan a personas especiales.

Me senté lentamente y me eché la piel sobre los hombros. Mi
cuerpo estaba caliente, lento, agradablemente agotado. Sabía que
en ese momento era más hermosa que con cualquier vestido, pero
al mismo tiempo más vulnerable que nunca.

Leif se levantó, se puso los pantalones, se acercó a la estufa y
echó agua en la pequeña olla.

«¿Quieres comer algo?», preguntó.
Asentí con la cabeza. «Algo sencillo».
«No tengo nada más».
Ambos sonreímos.
Me pasó un trozo de pan, del día anterior, pero lo suficientemente

blando como para masticarlo sin esfuerzo. Lo cogí y nuestros dedos
se rozaron. No fue casualidad. Tampoco fue intencionado. Solo fue
un gesto tierno.

Comimos en silencio. Pero no era un silencio incómodo. Solo uno
que aún no sabía cómo hablar después de haber compartido el
lenguaje de la piel.

Quería preguntarle qué significaba eso para él. Si era más que un
simple momento. Si era un comienzo. O un último beso en una
historia que hacía tiempo que había terminado.

Pero me callé. Y él también.
Solo hablaban nuestras miradas.
Él me miraba como si quisiera memorizar cada rasgo de mi rostro.

Y yo le dejaba. Porque quería que lo recordara, incluso si me
marchaba enseguida.

Porque tenía que irme. En algún momento.
No porque quisiera.
Sino porque era lo que ambos sabíamos: las cosas terminan

cuando uno se queda demasiado tiempo.
É



Me vestí lentamente. Él no se dio la vuelta. No apartó la mirada.
Pero tampoco se acercó. Ojalá me hubiera pedido que me quedara.
Ojalá le hubiera dicho que quería quedarme.

Pero era demasiado pronto. O quizá no estábamos preparados.
Cuando estaba delante de la puerta, con la mano ya en el pomo,

me volví.
Él seguía allí. Desnudo, salvo por los pantalones, descalzo sobre el

suelo de madera. En silencio. Abierto. Y, de alguna manera, hermoso
en su vulnerabilidad.

«Gracias», dije en voz baja.
«¿Por qué?
«Por la noche».
Él asintió con la cabeza, casi imperceptiblemente. Luego dijo con

voz ronca: «No tienes por qué dar las gracias».
Sonreí. Y tal vez temblaba un poco.
Luego abrí la puerta.
El aire exterior era fresco, pero limpio. No quedaba rastro de nieve,

ni rastro de duda.
Caminé despacio. No porque tuviera que obligarme, sino porque

quería que me viera marchar.
Sentí su mirada en mi espalda. Y no me volví.
Pero sabía que seguía en la puerta.
Y tal vez, solo tal vez, eso significaba más que cualquier palabra.
 



 
 

Capítulo 17
El consejo de los ancianos
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Me llamaron.

No me pidieron que fuera. No me invitaron. Me llamaron.
Siempre había sido así cuando los ancianos decidían que alguien se

encontraba en el umbral, entre una vida y otra. Entre niña y mujer.
Entre soledad y compromiso.

Sabía lo que significaba cuando Liv me entregó el pergamino, con
los signos oscuros y concisos que indicaban el lugar y la hora. Sus
ojos no decían nada. Pero sus dedos temblaban ligeramente cuando
me entregó la carta. Como si supiera que allí no solo estaría
escuchando, sino que tendría que decidir.

 
La sala de los ancianos no era un lugar cálido.

Hacía frío allí, a pesar del gran fuego que ardía en el centro. Piedra
y madera, viejas y venerables, y voces que se contaban por años, no
por volumen. Entré con la cabeza alta, pero el corazón me latía con
fuerza.



Hoy había cinco personas sentadas: dos mujeres y tres hombres.
Todos llevaban pieles sobre los hombros, el símbolo de los ancianos,
que solo ellos podían llevar. No había sonrisas. No había vacilación.

Me incliné, como era costumbre.
«Yrsa, hija de Freydis», comenzó la anciana de la izquierda, «has

regresado a casa.
Has sido útil. Tu nombre se menciona con respeto».
«Os doy las gracias».
«Es hora de hablar de tu futuro».
Asentí. Esperé.
«Ha venido un hombre con buena reputación y intenciones

honestas. Pertenece al pueblo vecino de Skorgard. Es fuerte,
prudente, tiene tierras y cosechas. Se llama Harek».

Harek. No Leif.
«Ha pedido tu mano».
Mis manos permanecieron tranquilas en mi regazo. Pero por dentro

todo se tensó.
«¿Y qué hay del hombre que yo elija?», pregunté. Tranquila.

Quizás demasiado tranquila.
«El que se menciona... no tiene ataduras. Nunca ha hablado.

Nunca ha pedido nada. La comunidad exige fiabilidad, Yrsa. No
vínculos vagos».

Miré los rostros. Todos serios. Todos viejos. Todos convencidos de
saber lo que era mejor para mí, para el pueblo, para el orden.

«Algunos vínculos no necesitan permiso», dije en voz baja.
Se produjo un breve silencio. Entonces, un hombre con barba gris

dijo: «Leif es un buen cazador. Un hijo fiel. Pero no ha pedido tu
mano. Y tú no te has opuesto».

Me levanté. Lentamente. Mi mirada pasó de un rostro a otro.
«No soy una propiedad. Y no soy una carga. No soy tierra que se

pueda repartir».
Me incliné. Más brevemente. Más fríamente.
Luego salí de la sala.

 



El sol ya se había puesto cuando regresé. Sentí las miradas de la
gente sobre mí. Lo sabían. O lo intuían. Los murmullos flotaban en el
aire como niebla, intangibles, pero perceptibles en cada rincón.

Quería ir a ver a Leif. Quería decírselo, aunque aún no supiera
cómo. Quería demostrarle que lo había elegido. No en voz alta. No
en el salón. Pero sí en lo más profundo de mi ser.

Pero él no estaba allí.
Esperé en mi cabaña. Salí dos veces, miré hacia el camino.
Nada.
Cuando finalmente lo vi, era casi de noche.
Venía del bosque, con los hombros tensos y la mirada oscura.

Cuando me vio, no se detuvo. Se dirigió directamente hacia mí, sin
prisas, pero sin vacilar.

«Me lo han dicho», comenzó sin saludar.
Asentí con la cabeza.
«Un guerrero de Skorgard. Harek».
«Sí».
«Lo has oído. Y has guardado silencio».
Quería responder, pero su voz se me adelantó:
«¿Se lo has dicho?».
Lo miré. Todo el tiempo que pude soportarlo.
Luego bajé la mirada.
Y no dije nada.
 
 



 
 

Capítulo 18
Fuego compartido

YRSA

 
 

 
La puerta se cerró detrás de él con un ruido sordo que sonó como
una sentencia.

Me quedé en medio de la habitación, con las manos cerradas en
puños, el corazón acelerado y la garganta oprimida. Leif no había
gritado. No había regañado. Pero su voz había sido fría. Silenciosa
de rabia, y eso era peor que cualquier trueno.

«¿Se lo has dicho?».
Esas palabras aún resonaban en mi interior.
Y mi silencio... había sido respuesta suficiente.
Ahora había vuelto, porque yo se lo había pedido. No con palabras.

Solo con la mirada. Con una puerta que yo no había cerrado con
llave. Y con un fuego que aún ardía.

«Podrías haberlo dicho, Yrsa».
Estaba de espaldas a la estufa, con los brazos cruzados. Sin

distancia. Sin protección. Solo desafío.
Me volví hacia él. «¿Y tú? ¿No podrías haber hablado antes de que

fuera demasiado tarde?».



«Yo no fui quien se presentó ante el consejo de los ancianos y
guardó silencio».

«¡Porque no sabía si podía hablar en tu nombre!».
Las palabras salieron de mi boca como piedras. Pesadas. Altas.

Verdaderas.
«Nunca me dijiste que me querías».
Me miró, y en sus ojos ya no había rebeldía. Solo un dolor

cansado.
«Creía que lo tenía. En todo lo que hacía. En cada mirada. En esa

noche que pasé contigo sin pedir nada a cambio».
«Pero yo no sabía cuánto quedaría de eso cuando llegara alguien

que tuviera más que ofrecer».
«Yo te ofrecí mi persona».
No era una acusación. Era una confesión. Y lo sentí en mi pecho

como una herida que por fin se abría después de haberla ocultado
durante demasiado tiempo.

Di un paso hacia él. Luego otro. Hasta que lo olí: el humo en su
pelo, el bosque en su piel.

«Tenía miedo», le dije. «Si te elijo... no quiero que te vayas. Y no
sé si te quedarás».

Me miró, no como alguien que está pensando, sino como alguien
que ya lo sabe desde hace tiempo.

«Me quedaré si me dejas».
Levanté la mano y la posé sobre su pecho. Su corazón latía rápido.

Como el mío.
«Entonces quédate», susurré.
Él apoyó su frente contra la mía.
No fue un beso. Ni una promesa apasionada. Solo un «sí»

silencioso.
 

Más tarde, estábamos tumbados uno al lado del otro. Las pieles
sobre nosotros, el fuego crepitando en la pared. Estábamos vestidos.
Y, sin embargo, desnudos de una manera más profunda.

Mis dedos estaban entre los suyos. No con fuerza. Solo con
tranquilidad. Nuestros pulgares se rozaban a veces. Sin motivo. Sin



objetivo. Simplemente porque podían.
Sentía su calor. Su cercanía. Y la verdad de que la cercanía no

siempre necesitaba ruido.
«¿Y si te vuelven a llamar?», preguntó en algún momento.
«Entonces me iré. Y diré que no».
«¿Y si te rechazan?».
Giré la cabeza y lo miré.
«Entonces necesitaré un lugar donde no esté solo».
Él cerró los ojos.
«Lo tienes».
Le apreté la mano.
Y eso fue suficiente.
 



 
 

Capítulo 19
La elección

YRSA

 
 

 
La plaza estaba llena de voces.

Los niños reían, los ancianos escupían al suelo, las mujeres
llevaban jarras con un caldo humeante. Era un día de reunión
habitual: el pueblo se reunía para intercambiar, hablar, juzgar. Y hoy,
todo el mundo lo sabía, también se tomaría una decisión.

La mía.
No llevaba ropa especial. Solo lo que solía llevar: la tela que cubría

mi cuerpo no era un símbolo de lo que era.
Mi paso era tranquilo, mi respiración controlada, pero por dentro

estaba furioso. Como el viento entre los árboles. Como las olas bajo
el hielo.

Sabía que estaban esperando. Los ancianos. Y todos los demás. Un
sí a algo que nunca quise. O un no que alteraría su orden.

Los vi sentados, como siempre, en el largo banco de madera de
roble. Con el ceño fruncido y las manos juntas. El lugar se quedó en
silencio cuando me acerqué a ellos.

«Yrsa, hija de Freydis», comenzó el anciano del medio,
«esperamos tu respuesta a la oferta de Harek de Skorgard».



Di un paso adelante. Lo justo para que me oyeran.
«Agradezco a Harek su consideración. Y a ustedes les agradezco su

confianza en mi futuro».
Un murmullo recorrió la multitud. Silencioso. Expectante.
«Pero la rechazo».
Silencio.
Ningún rechazo estruendoso. Ningún grito.
Solo... una pausa. Como aire que no encuentra el camino.
La anciana de la izquierda inclinó ligeramente la cabeza. «¿Se

puede preguntar por qué?».
Levanté la mirada. No busqué a Leif. Ahora no. No antes de

haberlo dicho.
«Porque no pertenezco a nadie. Porque mi mano no se

intercambia, no se ofrece, no se negocia. Porque yo misma decido
con quién comparto mi fuego».

Algunos guardaron silencio. Otros silbaron. Otros simplemente se
quedaron mirando, sorprendidos. Quizás por primera vez.

«¿Y?», preguntó uno de los ancianos. «¿Elegirás entonces... a
aquel que crees digno?».

Sonreí. No con frialdad. No con rebeldía. Simplemente con
dignidad.

«Hace tiempo que elegí. No por miedo. No por carencia. Sino
porque mi corazón se calma cuando estoy cerca de él. Y porque en
su mirada nunca he sido menos de lo que soy».

Con eso, me retiré. Sin prisas. Sin dramatismos. Solo con
determinación.

Y dejé sus reacciones donde debían estar: en ellos.
 

Me fui sin volverme.
El corazón me latía con fuerza, pero mis pasos eran firmes. Las

miradas a mi espalda eran intensas, algunas curiosas, otras críticas.
Pero no me pesaban. Ya no.

Detrás de la fuente, bajo el viejo abedul, estaba él.
Leif.
No dijo nada.



Su mirada era tranquila. Atenta. Más profunda que cualquier
palabra.

Y entonces levantó lentamente la mano. Sin exigir nada. Sin
posesividad.

Simplemente abierta.
Me acerqué a él y deslizé mis dedos entre los suyos.
Encajaban.
Y eso fue suficiente.
 



 
 

Capítulo 20
El juramento en el fiordo

YRSA

 
 

 
No dijo nada cuando me tomó de la mano.

Pero sentí que sabía adónde iba.
El camino se alejaba del pueblo, atravesaba senderos cubiertos de

musgo y pasarelas que crujían, pasando junto a árboles que se
inclinaban con el viento como viejos conocidos. No hablábamos.
Nuestros pasos estaban ligeramente desfasados, su agarre era
firme, pero no apremiante. Solo tranquilo. Como un río que sabe
dónde está su orilla.

Reconocí el lugar cuando bajamos la última pendiente.
El rincón escondido junto al agua, un lugar que solo nosotros

conocíamos. Cuando éramos niños, habíamos recogido piedras allí,
con las rodillas mojadas y las manos sucias. Habíamos reído,
hablado, guardado silencio. En aquel entonces, el mar era solo mar.

Ahora era un espejo.
Las piedras seguían allí, planas y redondas. La hierba había crecido

mucho y las gaviotas volaban en círculos sobre nosotros, gritando.
Leif soltó mi mano y se acercó al borde del agua.
«He venido aquí muchas veces», dijo en voz baja.



Me acerqué a él, con la luz del sol sobre nuestros hombros.
«Lo sé».
«También en los años en que estuviste fuera».
Asentí con la cabeza. Mi corazón latía con fuerza.
Él continuó, y su voz tenía ese tono áspero que adquiría cuando

hablaba consigo mismo.
«He pensado mucho en lo que te diría cuando volvieras. Si

encontraría las palabras cuando estuvieras de nuevo delante de mí».
Lo miré. Y supe que ya no dudaba.
«Te he amado, Yrsa. Tanto que ya no sabía cómo era antes. He

esperado sin saber qué. Y he esperado sin exigir nada a cambio».
Mi respiración se volvió superficial.
«No soy un hombre de grandes palabras. No puedo hacerte

promesas que empiecen con oro. Pero puedo darte lo que tengo: mi
palabra. Mi vida. Mi nombre, si lo quieres. O solo mi mano, si eso es
suficiente».

Se volvió hacia mí. Sus ojos estaban oscurecidos por la luz del sol,
pero abiertos. Claros. Sin protección.

Di un paso hacia él.
Y puse mi mano en su mejilla.
«No quiero seguir buscando, Leif», susurré. «No un mundo que

brille. No quiero irme si tú estás aquí. Quiero un hogar, cerca de ti,
en tu mirada, en tu silencio».

Lo besé. Lentamente. No como un comienzo. Sino como una
respuesta.

Y entonces hablé, contra sus labios.
«Te juro que me quedaré mientras me mantengas».
Exhaló temblando y apoyó la frente contra la mía.
Y allí, entre la hierba y la piedra, entre el agua y el viento, todo

estaba dicho.
Nos dejamos caer sobre la hierba, sin prisa. Nuestros cuerpos se

apoyaron el uno en el otro, su mano en la mía. Sin calor, sin ansia,
solo tranquilidad, solo cercanía. Nuestras miradas se posaron en el
mar.

Las olas brillaban a la luz.
«¿Piensas a veces en marcharte?», le pregunté.



«Solo si tú vienes conmigo».
Sonreí.
«¿Y si nos quedamos aquí?».
Él asintió. «Entonces construiremos algo que permanezca».
Apoyé la cabeza en su hombro. Sentí los latidos de su corazón bajo

su piel.
Y en ese momento todo era amplio, pero al mismo tiempo lo

suficientemente estrecho como para vivir en él.
 



 
 

Capítulo 21
La noche sin ayer

YRSA

 
 

 
El viento soplaba con una fuerza que hacía tiempo que no sentía.

No era fuerte, pero sí cortante. Sin previo aviso, sin señales, solo
un corte en la noche que puso el pueblo en movimiento. Las voces
se hicieron más fuertes. Las puertas se cerraban de golpe. Y
entonces: el grito.

«¡El barco! ¡El barco pesquero ha volcado!».
Ya estaba fuera antes de poder pensar. Mis manos buscaron

instintivamente la pequeña bolsa de cuero con hierbas y lino, el
cuchillo estrecho, lo único que tenía para ayudar.

En la orilla reinaba el caos. Dos hombres ayudaban a sacar del
agua a un tercero, medio inconsciente y sangrando. Uno de los
remos estaba roto, la red vacía. La tormenta se había abalanzado
sobre ellos como un animal.

«¡Yrsa!».
Me arrodillé junto al herido y, nada más verlo, supe que era grave.

Tenía la cadera torcida y la pierna doblada de forma antinatural. Y la
frente... una herida abierta, profunda y sangrante.

Le puse la mano en el pecho. Estaba vivo. Pero su pulso era débil.



«Llevadlo a la casa comunal. Rápido».
 

Las horas siguientes se difuminaron.
Hervir agua. Detener la hemorragia. Coser. Entablillar. Sujetar las

manos.
Apenas hablaba. Mi mundo se reducía al pulso de aquel hombre, a

su respiración jadeante, al silencio sepulcral de los ancianos, que
observaban en silencio, impotentes, envejecidos, pequeños.

Cuando por fin se hizo el silencio, el silencio absoluto, era noche
cerrada.

El hombre vivía.
Pero algo en mí... ya no era como antes.

 
Salí al aire libre, con las manos aún húmedas por el lavado y el pelo
suelto. Y allí estaba Leif. Apoyado en el poste del salón, con la frente
en la sombra.

«Has tardado mucho», dijo.
Asentí con la cabeza. Él vio mis manos, mi postura, y no dijo nada

más. Solo: «Ven».
Volvimos en silencio. Ni una palabra sobre la tormenta, ni una

palabra sobre la sangre.
Hasta que estuvimos casi en su cabaña.
«Hay problemas», dijo entonces. «Con Skorgard».
Me detuve. «¿Qué problemas?».
«Mercancías que no llegaron. Acusaciones. Desconfianza. Un

comerciante ha dicho que las han confundido a propósito, o que las
han robado».

«¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?».
Me miró. Y en sus ojos no había miedo, sino algo más grave. Algo

más profundo.
«Quieren un mediador. Y han mencionado tu nombre. Tu origen.

Tu carácter tranquilo. Tu... imparcialidad».
Aspiré aire. «Porque pertenezco en parte a ellos».
«Sí».



Bajé la mirada. Sentí una tensión en el estómago. No era miedo, al
menos no de inmediato. Era una inquietud antigua y familiar.

«¿Quieres que me vaya?», pregunté.
«No». Su voz era firme.
«¿Quieres que me quede?».
Un momento de silencio.
Luego: «Quiero que no tengas que hacerlo».
Eso me impactó más que cualquier petición.
Nos quedamos allí de pie. El viento llevaba humo entre los árboles,

en algún lugar se cerró una puerta. El pueblo respiraba con
dificultad.

Y entonces dijo, en voz muy baja: «No sé si podré retenerte si te
vas».

Me acerqué a él. Le puse la mano en la mejilla. Lo miré.
«Quizá no se trate de retener», dije. «Sino de reencontrarse».
Se le cortó la respiración.
Y supe que el mundo se había vuelto a hacer más grande. Y que

nuestro fuego ya no estaba oculto.
 
 



 
 

Capítulo 22
El silencio entre nosotros

YRSA

 
 

 
Los días se alargaban. Y se volvían más fríos.

No en la piel, era la llegada de la primavera. Pero sí en mi interior.
En nuestro interior.

Apenas hablábamos.
Cuando veía a Leif, en la plaza del pueblo, en el abrevadero, al

borde del bosque, le saludaba con la cabeza. Y él me devolvía el
saludo. A veces nuestras miradas se cruzaban más tiempo de lo
necesario. Pero ninguno de los dos decía nada. Y eso era quizás
peor que si hubiéramos discutido.

No sabía exactamente cuándo había comenzado el silencio. Quizás
en el momento en que dije que necesitaba pensar. O cuando los
ancianos me pidieron que hablara sobre el conflicto con Skorgard.
Quizás incluso antes, cuando le cogí la mano bajo el árbol y creí que
era el fin de toda la incertidumbre.

Pero nunca lo fue.
El amor por sí solo no era un escudo contra las dudas.

 



A menudo me sentaba junto al fiordo, donde las piedras se
adentraban en el agua. Allí donde habíamos jurado apoyarnos
mutuamente. Las huellas de nuestros pies habían desaparecido
hacía tiempo, pero en mi interior aún se sentía cada paso.

Pensaba en sus palabras.
«No sé si podré retenerte si te vas».
Y me preguntaba: ¿le había pedido que lo intentara?
¿O ya me había ido?
En su mirada no había ira.
Solo precaución. Y ese miedo silencioso y profundo a perder algo

que nunca se puede retener por completo. Era el mismo miedo que
yo conocía. El mismo que me despertaba por las noches cuando el
viento golpeaba las contraventanas.

Quería ir con él. De verdad. Varias veces.
Pero cada vez me quedaba parada antes de llegar al umbral. No

porque no lo quisiera.
Sino porque no sabía qué le había causado mi silencio.

 
Mi madre había muerto hacía años, pero su cabaña seguía en pie.
Nadie la había tocado. Nadie se atrevía a cambiar el lugar donde ella
había vivido, sanado y guardado silencio.

Abrí la puerta con manos temblorosas. Había polvo sobre las
pieles. El fuego se había apagado hacía tiempo. Olía a hierba seca y
a tiempos pasados.

Puse leña en el fogón. No la encendí.
Quería sentir el frío. Por completo. Sin escapar.
Me enrosqué en la vieja manta que olía a ella... y a mí.
Y allí, solo, en la habitación oscura y silenciosa que no era mi

hogar, permanecí despierto. Hora tras hora. Sin sueños. Sin calor.
Y sin Leif.
 



 
 

Capítulo 23
El llamado de los dioses

YRSA

 
 

 
El tallador de runas esperaba al borde de la plaza, como siempre.

Hablaba poco, pero cuando lo hacía, todos le escuchaban. Su voz
era tan vieja como la madera que trabajaba: seca, clara, quebradiza
solo en el último tono. Los niños se mantenían a distancia, los
ancianos le ofrecían hidromiel. ¿Y yo? Llevaba días sin prestarle
atención.

Hasta hoy.
Me vio llegar. Y cuando estuve lo suficientemente cerca, asintió

lentamente, como alguien que ya ha oído una decisión antes de que
se pronuncie.

«Llevas demasiado ruido en tu corazón», dijo.
Me senté en la piedra de enfrente sin contradecirle.
Pasó la cuchilla por un trozo de tejo que olía a corteza fresca. Se

hicieron visibles unas líneas. Signos antiguos. Los conocía:
protección, cambio, decisión.

Entonces levantó la vista.
«Los dioses han hablado».
Arqueé una ceja. «¿Tan directo?».



«Tan sencillo».
Esperé. Y él siguió hablando.
«Los vi por la noche. Dos lobos. Daban vueltas uno alrededor del

otro. Cada vez más cerca, cada vez más rápido. Pero ninguno
mordía. Y ninguno se detenía».

Un escalofrío me recorrió la piel.
«¿Qué significa eso?».
«No luchan entre sí. Pero tampoco se atreven a descansar. Cazan

en círculos. Y creen que eso es libertad».
Tragué saliva. Mis dedos se aferraron a la tela de mi abrigo.
«¿Y si uno se detuviera?».
«Entonces no sería el final. Sería el comienzo».
Me levanté. Mi corazón latía con fuerza.
El cielo sobre nosotros estaba gris, pesado. La lluvia flotaba en el

aire. Oí el aleteo de las gaviotas, el crujir de los barcos. Todo sonaba
lejano y, al mismo tiempo, muy cercano.

No corrí.
Todavía no.
Pero sabía que tenía que hacerlo.
Porque había creído que tenía que renunciar a algo para estar con

él. Mi libertad. Mi camino. Mi fuego.
Pero eso nunca había sido cierto.
La libertad no era quedarse sola. La libertad era conocerse a uno

mismo y, aun así, elegir.
Y yo ya había elegido hacía tiempo.

 
La primera gota cayó cuando tomé el camino detrás de la fuente.
Luego otra. Y luego: la lluvia.

Llegó rápido, en grandes gotas que me empaparon en segundos.
Pero no me detuve.

Mis pasos se aceleraron. Mi respiración se volvió más superficial.
Casi tropiezo, me recuperé y seguí corriendo. El barro salpicaba mis
piernas, mi capa se pegaba a mis hombros. Tenía frío, pero no sentía
nada más que prisa.

Corrí hacia Leif.



Corrí, no para huir.
Sino para llegar.
 



 
 

Capítulo 24
Cómo me miras

YRSA

 
 

 
La lluvia golpeaba las paredes de madera como una mano que pedía
entrar.

Estaba delante de su puerta, empapado hasta los huesos, con el
pelo pesado y la respiración entrecortada. No tenía preparadas las
palabras. Ni una explicación, ni un plan.

Solo una cosa.
No llamé a la puerta. No dije su nombre.
Solo susurré, casi inaudible:
«Si todavía me quieres...».
La puerta se abrió.
Allí estaba él, descalzo, con la luz del fuego a sus espaldas. La

sombra de sus ojos se desvaneció en el momento en que me vio. Y
entonces, sin decir una palabra, me atrajo hacia él.

Sus brazos no eran cautelosos.
Ni inseguros.
Sino firmes. Reales. Me abrazó como si hubiera estado esperando

ese momento, no a mí como idea, ni un beso fugaz, sino a todo mi



ser desprotegido. El pelo mojado, el corazón palpitante, los dedos
temblorosos, todo.

Apreté mi cara contra su hombro, sentí su calor, sus manos en mi
espalda, en mi cintura. Mi capa cayó al suelo. Sus dedos encontraron
el dobladillo de mi vestido y lo levantaron, lentamente, sin buscar,
sino sabiendo.

Lo permití.
Me dejé caer.
Cerca de él. En su profundidad. En lo que ya no necesitaba ser

domesticado.
Ya no era un primer contacto vacilante.
Era hambre.
No de cuerpo, sino de conexión. De claridad. De verdad.
Nos desnudamos mutuamente, sin prisas, pero con esa urgencia

que surge cuando dos personas han esperado demasiado tiempo
para encontrarse de verdad. Sus manos me exploraban, yo
exploraba su espalda, sus hombros, sus cicatrices, pequeñas
historias que leía en silencio con los labios.

Me besó, en todos los lugares donde mi piel era suave y donde
escondía fuerza.

Yo lo besé donde respiraba con dificultad.
Y donde se detenía porque era demasiado para él.
Sus ojos, profundos y oscuros como la noche, se clavaron en los

míos cuando me empujó contra la áspera pared de piedra. Podía
sentir el calor de su cuerpo, que hacía arder mi piel. Sus labios
encontraron los míos en un beso hambriento que liberó todos los
sentimientos reprimidos de los últimos años. Nuestras lenguas
bailaban juntas mientras sus manos recorrían con avidez mi cuerpo,
rodeando mis pechos.

Con un solo movimiento suave, me levantó el vestido y me lo quitó
por la cabeza, dejándome solo en ropa interior delante de él.

Sus ojos brillaban de deseo mientras me miraba y yo podía sentir
el duro bulto en sus pantalones cuando se apretaba contra mí. Con
una mano se abrió los pantalones y los dejó caer al suelo, mientras
que con la otra me bajaba las bragas y me dejaba desnuda.



Gemí suavemente al sentir su dura virilidad contra mi piel. Me
levantó ligeramente para que pudiera envolver mis piernas alrededor
de sus caderas y luego penetró en mí lentamente, pero con
determinación.

Un escalofrío de placer me recorrió cuando lo sentí dentro de mí y
me aferré a él mientras empezaba a moverse dentro de mí. Cada
embestida era como un rayo que atravesaba mi cuerpo y apenas
podía respirar por el deseo y la excitación.

La pared de piedra a mi espalda estaba fría, pero el fuego entre
nosotros me mantenía caliente.

Sus embestidas se hicieron más rápidas y fuertes, y pude sentir
cómo la tensión se acumulaba en mi interior, lista para sumergirme
en el abismo del placer. Pero de repente se retiró, dejándome vacía y
ansiosa. Grité frustrada, pero él solo sonrió, con un brillo diabólico
en los ojos.

Dio un paso atrás, con la mano alrededor de su miembro duro, y
comenzó a acariciarse.

No pude evitar mirarlo, fascinada por la forma en que se daba
placer a sí mismo mientras yo estaba vacía e insatisfecha frente a él.
Era un dulce tormento verlo así, y sentí cómo la tensión seguía
creciendo dentro de mí, aunque ya no me tocaba.

Entonces, cuando pensé que no podría aguantar más, se acercó de
nuevo y volvió a penetrarme. Esta vez fue aún más intenso, las
sensaciones aún más fuertes, mientras me empujaba contra la pared
y reanudaba sus embestidas.

Me aferré a él, clavándole las uñas en los hombros mientras me
levantaba hacia él, recibiéndolo más profundamente dentro de mí.

Después de unas cuantas embestidas más intensas, me apartó de
la pared y me llevó a una mesa cercana. Con un movimiento rápido,
tiró al suelo todo lo que había encima y me tumbó sobre ella. Abrí
mucho las piernas para hacerle sitio y volvió a penetrarme, esta vez
con una ferocidad que casi me abrumó.

Sus manos agarraron mis caderas mientras se movía dentro de mí
y pude sentir cómo la tensión seguía aumentando en mi interior,
cada vez más cerca del abismo.



Sus embestidas se hicieron más rápidas y fuertes, y yo apenas
podía respirar, tan abrumadora era la sensación. Me aferré a la
mesa, mis dedos se clavaron en la madera mientras me levantaba
hacia él, acogiéndolo más profundamente dentro de mí.

Entonces, cuando pensé que no podría aguantar más, se retiró de
nuevo, dejándome vacía y ansiosa. Grité frustrada, pero él solo
sonrió, con ese brillo diabólico aún en sus ojos. Volvió a acariciarse y
yo no pude evitar mirarlo, fascinada por la forma en que se daba
placer a sí mismo mientras yo yacía vacía e insatisfecha ante él.

Pero entonces se acercó de nuevo y volvió a penetrarme. Esta vez
fue aún más intenso, las sensaciones aún más fuertes, mientras me
tomaba sobre la mesa y reanudaba sus embestidas. Me aferré a él,
clavándole las uñas en los hombros mientras me levantaba hacia él,
recibiéndolo más profundamente dentro de mí.

Sus embestidas se hicieron más rápidas y fuertes, y pude sentir
cómo la tensión seguía aumentando dentro de mí, cada vez más
cerca del abismo. Entonces, por fin, no pude contenerme más. Un
grito de placer se escapó de mis labios mientras caía en el abismo
del éxtasis, mi cuerpo temblaba y se estremecía bajo las olas de
placer que me inundaban.

Él me sujetó mientras me perdía en la ola de éxtasis y pude sentir
cómo él también se derramaba dentro de mí, su cuerpo temblando y
estremecido por la intensidad de su propio orgasmo.

Nos quedamos allí, jadeando y temblando, nuestros cuerpos
apretados uno contra el otro, mientras recuperábamos lentamente el
aliento.

 
No sabía cuánto tiempo estuvimos así.

Cuántas veces susurré su nombre. Cuántas veces él pronunció el
mío, como si fuera una plegaria.

Pero en algún momento, en la oscuridad, entre la respiración y el
silencio, lo dije:

«Me pertenezco».
Él no se movió. Pero sentí cómo su corazón latía más rápido.
Y entonces susurré, muy tranquila:



«Pero quiero pertenecerte».
Su brazo me atrajo hacia él.
Y, por un momento, todo quedó en silencio, incluso la lluvia.
 



 
 

Capítulo 25
El invierno que se quedó

YRSA

 
 

 
La nieve caía en silencio.

Sin tormentas. Sin prisas. Solo un suave caer, como polvo de otro
mundo. Se posaba sobre tejados y vallas, sobre barcos y senderos,
como si estuviera comprobando que todo estaba listo para lo que se
avecinaba.

Lo observaba desde la ventana, con una jarra en la mano, los
dedos fríos por el frío exterior, pero el corazón cálido por el interior.

Leif aún dormía.
No durmió mucho. Nunca lo hacía. Pero en esas horas de la

madrugada estaba tranquilo. Como si ya no hubiera nada entre él y
el mundo. Sin dudas, sin obligaciones. Solo su respiración, tan
regular como el crujir de la leña en la estufa.

Ahora vivíamos aquí, juntos. Sin ceremonias. Sin vínculos. Solo con
una decisión.

Los ancianos no habían dicho nada más.
Quizás porque sabían que no había nada que decir.
Quizás porque veían en nuestras miradas algo que hacía

innecesarias las viejas reglas.



O quizás porque se daban cuenta de que no todo lo que debe
perdurar tiene que estar escrito en sus libros.

 
Leif trabajaba en un barco.

No para navegar, no de inmediato. Sino para construir. Algo para
nosotros. Algo que esperaba sin exigir nada. Lo tallaba en madera
de abedul, fuerte, flexible, clara. Yo le ayudaba cuando podía:
llevaba cosas, sujetaba, evitaba los hachas.

Pero lo que me pertenecía era la popa.
Allí tallaba runas.
No en voz alta. No en grande. Solo para nosotros. Palabras como

«quédate», «libre», «fuego» y «nosotros».
Tallaba despacio, con cuidado, con la mano de mi madre y mi

propia voz. No era un hechizo, ni una petición. Era un recuerdo. De
lo que habíamos llegado a ser.

 
Los niños susurraban cuando pasábamos. No se reían. Más bien con
reverencia. Les oía hablar de la mujer que había dicho no, y luego sí,
pero de otra manera. Del hombre que nunca hablaba, pero lo decía
todo.

A veces, alguna de las jóvenes me preguntaba cómo era vivir así,
sin nadie por encima.

Yo respondía:
«Tengo a alguien a mi lado».

 
Esa noche nevaba más intensamente.

Leif se colocó detrás de mí y me puso la mano en la espalda. Sin
insistir. Sin intención. Solo porque era el lugar donde debía estar.
Dejé a un lado el cuchillo y me volví hacia él. Olía a resina, a frío, a
hogar.

«Ven», le dije.
Bajamos al fiordo.



El cielo era de un gris claro, el mar casi inmóvil. La nieve se posaba
en la superficie como un aliento. Y allí estábamos, uno al lado del
otro, en silencio.

Miré al agua.
Luego a él.
Luego de nuevo al agua.
Y dije: «Si algún día nos marchamos... será juntos».
Él me miró. Durante mucho tiempo.
Luego asintió con la cabeza.
Y supe que el invierno se quedaría.
Pero no nos quitaría nada.
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