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Capitulo 1

Regreso a casa en el fiordo
YRSA

El viento olia a infancia.

Sal, algas, madera vieja y ese soplo fresco que venia del agua y se
deslizaba entre la piel: asi era el fiordo tal y como lo recordaba.
Cuando el barco se acercd lentamente al embarcadero, aspiré
profundamente el aire. Era temprano, el cielo estaba plomizo y la luz
era tenue.

La primavera habia vuelto, pero el invierno aln se escondia en las
sombras de las montanas.

Lo vi desde lejos.

Leif estaba al final del embarcadero, con los brazos cruzados y los
hombros anchos, la mirada tranquila. Habia envejecido, o tal vez era
solo la luz, pero de alguna manera seguia teniendo el mismo aspecto
que el verano en que salimos a remar solos por primera vez.
Silencioso. Alerta. Constante.

Una extrafia sensacidn recorrid mi pecho.

Salté del bote y mis botas chapotearon en el agua antes de que
tocara tierra firme. Leif se adelanté y me puso las manos en los
hombros, como siempre hacia cuando yo regresaba. Amable.



Familiar. Y, sin embargo, algo parecia diferente, tal vez era mi
corazon, que latia demasiado rapido.

«Has vuelto», dijo, y yo solo asenti con la cabeza.

«Y tu sigues ahi, firme como una roca», murmuré, tratando de
sonreir.

El esbozd una sonrisa. «Ya sabes lo que se dice de mi».

«¢{Que nunca vas a ningun sitio?».

«Que siempre estoy ahi cuando llegas».

No respondi. Demasiadas palabras se agolpaban en mi cabeza,
ninguna de ellas me parecia adecuada. Asi que cogi mi mochila y
caminamos uno al lado del otro por la orilla, atravesando el pueblo
que habia sido mi hogar y que, sin embargo, me resultaba extrano.

Los tejados seguian siendo los mismos. Las cabras olian igual que
siempre. Y, sin embargo, habia algo diferente. El aire estaba lleno de
nuevas historias que se habian escrito sin mi.

Una joven pareja se acercd a nosotros, cogidos de la mano, ella
con el vientre redondeado, él con una mirada que antes solo habia
visto en Leif: tranquila, orgullosa, casi protectora. Le devolvi la
sonrisa a la mujer, pero senti una inquietud en mi interior. Otra
amiga, Liv, pasd corriendo junto a nosotros con dos nifios pequenos
a cuestas. Apenas la reconoci. Habia cambiado mucho mientras
habia estado fuera.

«Tengo la sensacidon de haber estado fuera demasiado tiempo»,
dije en voz baja.

Leif no respondié. En lugar de eso, se agachd para apartar una
ramita del camino. Sabia que me habia oido.

«Te han echado de menos», dijo finalmente. «Yo también».

Me detuve. Habia dicho la frase tan bajo que parecia que casi no
queria oirla él mismo. Pero yo la habia oido. Perfectamente.

«Yo...». Queria decir algo, algo sincero, pero no encontraba las
palabras. Asi que negué con la cabeza, como para callarme a mi
mismo, y segui caminando.

Mas tarde, cuando el crepusculo cubrié el pueblo como un manto
gris, nos sentamos junto al fuego en su cabafia. La conocia bien,
habia pasado alli muchos momentos de mi juventud, cuando el
viento era demasiado frio o el corazon demasiado pesado. Nada



habia cambiado. Las herramientas en la pared, la vieja piel sobre el
banco, la pequefa figura de madera tallada en la estanteria, que
nunca me explico.

«Hablas poco», le dije en un momento dado.

«Prefiero escuchar».

«éY qué estas escuchando?».

Me mird. Su mirada me sorprendid por su franqueza y mi
respiracion se acelerd ligeramente. Sus 0jos eran mas oscuros de lo
que recordaba, o tal vez era solo el fuego que se reflejaba en ellos.

«Que estas cansada», dijo. «Y que no sabes donde perteneces».

Podria haberme reido. También podria haberle gritado o
simplemente haberme quedado callada. En lugar de eso, dije en voz
baja: «Quizas realmente no lo sé».

Hablamos un rato mas, de cosas sin importancia, que llenabamos
con frases a medias. En algin momento nos reimos. Por algo tonto,
que no tenia ninguna importancia, pero nos sentd bien. En los
ultimos meses, las risas sinceras se habian vuelto escasas.

Cuando me volvi hacia el fuego, senti de repente su mirada. Giré la
cabeza lentamente.

Y alli estaba.

Abierta. Tranquila. Mas calida que el fuego que crepitaba entre
nosotros. Contuve la respiracion. Quizas solo un segundo mas de la
cuenta. Quizas fue una eternidad.

Aparté la mirada.

Pero en mi pecho latia algo que habia olvidado hacia mucho
tiempo.



Capitulo 2

La boda del pescador
YRSA

La musica resonaba por toda la plaza, acompanada por el calido
aroma de la carne asada y el pan recién horneado.

Sobre el fuego se asaban pescados que por la mafiana aun
estaban en las redes, y un espeso hidromiel rojo fluia en vasos de
madera como si no hubiera un mafana. Era una fiesta como no se
habia celebrado en el pueblo desde hacia mucho tiempo.

Se casaba un amigo de Leif: Sigmund, un hombre tranquilo, de
brazos fuertes y risa franca. Su novia, Thyra, era dulce, con el pelo
castafio dorado y una mirada picara que delataba que no era tan
callada como aparentaba.

Todos reian. Todos bailaban.

Solo yo me quedé al margen.

Sostenia una copa en la mano, a la que apenas habia tocado, y
trataba de no sentirme demasiado como una observadora. El vestido
que llevaba era sencillo, azul oscuro con un fino dobladillo, pero me
sentia como si llevara un disfraz. No formaba parte de ese juego, ni
de esos abrazos, ni de esos ligeros roces al pasar. Parejas,



enamorados, prometidos. Una ronda de conexiones a la que yo no
tenia acceso.

Leif estaba en medio.

Se reia con los demas, ayudaba a llevar los barriles, gritaba a un
niflo que casi se cae al fuego. Y yo... yo lo observaba. Una vez mas.

Parecia tan natural. Como si estuviera tallado en la madera que
solia trabajar con sus manos. Seguro, tranquilo, calido.

Bajé la mirada y finalmente di un sorbo al hidromiel, que era mas
dulce de lo que esperaba. Me quemaba ligeramente la garganta.
Justo cuando iba a darme la vuelta, oi pasos detras de mi.

«¢AUn no has bailado?», preguntd una voz grave. Me volvi: era
Leif.

«Pensaba que estabas ocupada manteniendo unida a la aldea».

Resopld en voz baja. «Podéis pasar una noche sin mi».

Extendid la mano. Un gesto sencillo. Sin dramatismos. Sin
expectativas. Pero su mirada era despierta, abierta. Y un poco...
évacilante?

Puse mi mano en la suya sin pensarlo. Sus dedos eran asperos,
calidos. Tan familiares. Tan desconocidos.

«Solo un baile», dije en voz baja.

El asintié. «Solo una».

El circulo de bailarines se abrid para nosotros. La mdusica era
ritmica, no demasiado rapida, una vieja danza que ambos
conociamos. Nos moviamos automaticamente, como antes, cuando
éramos nifos. Y, sin embargo, habia algo mas. Su mano descansaba
en mi cintura, ligera, pero perceptible. Podia oir su respiracién
cuando se acercaba a mi, me giraba y volvia a atraerme hacia él.

Me rei una vez, brevemente, avergonzada. El también. Era una risa
que se atascaba en la garganta.

Cuando termind el baile, su mano se quedé6 un momento en mi
espalda. Solo un latido. Di un paso atras, justo cuando otro hombre
se acercaba a mi: Erik, un pescador, de complexién robusta, con
demasiado hidromiel en la cabeza y muy poco respeto en la lengua.

«Yrsa», dijo con una sonrisa que me resultd desagradable. «Aln
estas libre, éno? Quizas deberia ocuparme de eso».



Estaba a punto de responder algo, algo mordaz, algo que le
cortara, cuando Leif se interpuso. Ni una palabra. Ni un grunido
amenazante. Solo una mirada, firme como una roca.

Erik levantd las manos. «Esta bien, esta bien. Solo queria bailar». Y
volvid a desaparecer entre la multitud.

Miré a Leif. «Gracias».

«No me gusta que los hombres hablen como si fueras una presa».

«No lo soy», dije. «Y no necesito que nadie me proteja».

«Lo sé»,

Pero habia un musculo que se contraia en su mandibula, como si
hubiera preferido decir otra cosa. Senti cdmo el aire entre nosotros
se densificaba. Tantas palabras que no se pronunciaban. Tantas
miradas que revelaban demasiado.

Me terminé mi vaso.

«Me voy a casa», dije entonces, aunque aun era temprano v la
musica acababa de empezar. Leif solo asintid sin detenerme.

El camino a mi cabafia estaba tranquilo. Solo se oia a lo lejos la
risa de los fiesteros, amortiguada como en un suefo. Cerré la
puerta, me quité el abrigo y respiré hondo.

Entonces lo oi fuera.

Un paso. Una sombra. Una vacilacion.

Me acerqué a la puerta y la abri un poco. Leif estaba alli, en la
oscuridad, con los brazos cruzados. Levantd la cabeza cuando me
vio, pero no dijo nada. Solo esa mirada, tranquila, inquisitiva, como
una puerta abierta.

«Leif...». No pude decir nada mas.

Sacudio ligeramente la cabeza, como si él mismo no estuviera
seguro de por qué estaba alli. Luego se dio la vuelta y se marcho.

Me quedé mucho tiempo de pie junto a la puerta, mientras la
noche a mi alrededor se quedaba lentamente inmovil en el silencio.



Capitulo 3

Tormenta sobre el fiordo
YRSA

Las primeras rafagas llegaron por la tarde, rapidas y frias. El cielo ya
se habia nublado por la mafana, gris plomizo y pesado como un
pelaje mojado. Las gaviotas gritaban nerviosas sobre el fiordo y los
animales del pueblo estaban mas inquietos de lo habitual.

Lo senti primero en las manos, un cosquilleo que venia con el aire.
El viento traia sal y algo intangible. Una advertencia. Ya lo sentia de
nino, cuando se acercaba una tormenta.

Cuando el primer crujido recorrid las vigas del techo, ya estaba
saliendo. Queria asegurar rapidamente una tabla suelta y atar unas
cuerdas que protegian los gallineros.

Entonces oi pasos detras de mi.

«iYrsal».

Me di la vuelta. Leif se acercaba a mi a zancadas, con el abrigo
ondeando al viento. Llevaba un hacha al hombro y tenia el cefio
fruncido.

—Tu techo parece que va a salir volando con la préxima rafaga de
viento.



Argueé una ceja. —Entonces esperemos que yo no salga volando
también.

No dijo nada, sino que empezd a colocar la escalera sin mediar
palabra. Lo observé un momento y luego cogi una cuerda y lo
ayudé. No era la primera vez que trabajabamos juntos, pero era la
primera vez que la cercania se sentia diferente. Mas intensa. Mas
rapida.

El viento arrecid. Las cuerdas se tensaron en nuestras manos,
como si quisieran advertirnos. Al cabo de una hora, el trueno
retumbd como un gigante enfurecido sobre el valle y la lluvia
comenzd a caer en densos chorros oblicuos.

«No llegaremos a tiempo», grité contra el viento.

Leif asintid con la cabeza y mird a su alrededor. «La vieja cabafa
de pescadores en la ladera, estd mas cerca que la tuya. Vamos».

Dudé solo un instante. Luego echamos a correr, contra las rafagas
que nos sacudian como espiritus hambrientos. En cuestién de
minutos, la lluvia habia calado nuestra ropa y apenas podia ver
dénde pisaba. Pero Leif sequia adelante, imperturbable, y yo seguia
su espalda como si fuera una promesa. ]

La cabana era pequefa, de vigas toscas, pero estaba seca. El entrd
primero, comprobod las vigas del techo y luego me hizo pasar. Cerré
la puerta detrds de nosotros, respirando con dificultad, empapado
hasta los huesos.

«Mejor que fuera», murmuré.

«Por ahora».

Se quito el abrigo y yo hice lo mismo. Sacé una manta de una caja
viegja que olia a humo y madera vieja, pero estaba seca. Nos
sentamos en un rincon, cerca de la estufa, donde él encendid
rapidamente un pequefio fuego.

El calor volvid poco a poco a mis dedos.

«¢Te acuerdas?», preguntd finalmente, sin mirarme. «Una vez
pasamos aqui la noche. Tu tenias diez afios. Yo once».

Sonrei. «Tenias miedo a las arafias».

«Les tenia respeto».

«Gritabas».



El se rié en voz baja y senti cdmo algo se relajaba dentro de mi. El
miedo, lo no dicho, la inseguridad... Por un momento, solo éramos
nosotros.

Me ofrecid una taza de té de hierbas humeante que habia sacado
de una pequena bolsa de cuero. Siempre preparado. Siempre Leif.

Bebimos en silencio, escuchando la lluvia que golpeaba el techo
como un tambor de otro mundo.

Entonces sucedio.

Nuestros hombros se tocaron.

Al principio solo fugazmente, a través de la densa tela de la manta.
Luego el contacto se mantuvo. Podria haberme echado hacia atras.
Bastaba con medio centimetro. Pero no lo hice.

Senti su calor, su respiraciéon tranquila, el peso de su presencia. Y
de repente senti frio y calor al mismo tiempo.

«Te observé en la fiesta», dijo después de un rato. Su voz era
tranquila, pero sus dedos jugaban con el borde de la taza.

«lY bien? ¢Qué viste?».

«A alguien que reia sin estar del todo presente».

Bajé la mirada.

«lY td?», pregunté. «Siempre pareces tan... seguro».

«No lo soy».

Giré la cabeza lentamente. Nuestros rostros estaban cerca. Mas
cerca que nunca.

Entonces, un trueno retumbd justo encima de nosotros. La cabafa
tembld ligeramente. Me sobresalté, asustada, y vi que él también
cerraba los o0jos por un instante.

Nuestras miradas se cruzaron. Abiertas. Sincera. Por un momento,
solo existia el crepitar del fuego, la lluvia y el tono oscuro de sus
0jos, que me hizo perder el equilibrio.

Luego, ambos apartamos la mirada al mismo tiempo.

El silencio entre nosotros no era vacio, sino que estaba lleno. Lleno
de todo lo que no dijimos.



Capitulo 4

Madera y calor
YRSA

Por la mafiana, la tormenta habia pasado como si nunca hubiera
existido. Solo la valla derribada, el suelo empapado y algunos
tejados destrozados daban testimonio de su furia. El aire olia fresco,
limpio, casi dulce, a nuevo comienzo.

Me paré frente a mi casa y miré la tabla suelta de la entrada, que
colgaba torcida como un brazo cansado. El techo necesitaba nuevas
tejas, las vigas de soporte de la pared trasera estaban podridas y la
pequefia ampliacion que llevaba dos veranos planeando era poco
mas que un suefio destartalado.

Saqué el hacha del cobertizo y empecé a examinar la madera.

«¢éQuieres hacerlo solo?».

Me di la vuelta. Leif estaba a unos pasos, con las manos en las
caderas y la cabeza ligeramente inclinada. En su rostro se dibujaba
esa sonrisa tranquila y expectante que me aceleraba el pulso y me
ponia los nervios de punta.

«Tengo dos manos. Y un hacha», dije.

«Y no tienes un segundo par de hombros».



Dudé. Luego encogi los hombros. «Aceptaré tu ayuda. Pero no se
te ocurra decirme como tengo que hacerlo».

«Nunca me atreveria», dijo, levantando las cejas, pero reconoci la
picardia en su mirada. )

Trabajamos uno al lado del otro, sin hablar mucho. El cortaba los
gruesos troncos con movimientos uniformes, mientras yo ordenaba
la lefia y preparaba los trozos mas pequefios para la construccion. El
sol se elevaba lentamente, el dia se volvia mas templado y el sudor
me goteaba entre los omdplatos. Me arremangé y me recogi el pelo.

Una vez, sin querer, su mano rozd mi espalda al pasar junto a mi
para coger una cuerda. Fue un contacto breve y ligero, pero lo senti
en la piel durante mucho tiempo, como un resplandor.

Me rei, avergonzada. «Ten cuidado, que si no te echo con el
hacha».

«Entonces tendré que quedarme hasta que terminemos. Mas vale
prevenir que curar».

Negué con la cabeza, pero fue un gesto calido, casi dichoso.

Cuanto mas trabajabamos, mas natural se sentia. Como si nunca
hubiéramos dejado de construir cosas juntos: antes eran trineos,
barquitas, a veces trampas para animales salvajes. Ahora eran
paredes, techos, algo mas duradero.

Mas de una vez me sorprendi @ mi misma mirando sus antebrazos,
el juego de sus musculos cuando levantaba, golpeaba o
transportaba cosas. Estaba en su elemento, sudoroso, concentrado.
Y tuve que admitir que estaba guapo. Mas guapo de lo que me
habia permitido pensar.

«Me estas mirando fijamente».

Me sobresalté. «Estoy pensando».

«En qué?».

«En si la viga transversal esta realmente recta».

El solo sonrid y levantd una ceja. Me di la vuelta e intenté no
sonrojarme.

Al atardecer, habiamos terminado la mitad. Las nuevas vigas
estaban bien fijadas y la madera apilada ordenadamente junto a la
pared de la casa. Me sequé el sudor de la frente y me estiré
mientras Leif clasificaba los Ultimos clavos.



«¢Te quedas a tomar una cerveza?», le pregunté, casi de pasada.

«Depende», respondio sin levantar la vista.

«¢éDe qué depende?».

«De si la has hecho ti».

Entré y volvi con dos jarras de barro, frescas del suelo del sétano y
ligeramente empafiadas. Le ofreci una y, en el momento en que la
cogid, nuestros dedos se tocaron. Brevemente. Demasiado tiempo
para ser un accidente. Demasiado poco para ser una coincidencia.

Me mird.

Senti que se me cortaba la respiracion al devolverle la mirada. Algo
se contrajo en mi interior, esa delicada punzada que ya conocia. El
zumbido que atraviesa el silencio cuando dos personas estan a
punto de decirse algo.

Sonrei. «No te dejes envenenars.

Dio un sorbo, sin apartar la mirada de mi.

«Si eso es veneno, no necesito antidoto».

Me rei en voz baja y me senté a su lado en el pequefio banco que
habiamos apoyado provisionalmente contra la pared. El sol tefiia el
horizonte de un color rojo dorado y unos pajaros cantaban en los
arboles detras de la casa. Todo estaba tranquilo, en paz.

Pero bajo la superficie, algo ardia.

No hablamos mucho, pero no era un silencio que nos separaba.
Era un silencio que se sentia como un lazo que se tensaba
lentamente.

Cuando mas tarde se levanté y dejo la jarra vacia sobre la mesa,
su mirada recorrid mi rostro por ultima vez. Yo la correspondi,
tranquila, firme.

Se marchd.

Pero su calor permanecié mucho tiempo a mi lado, en el banco.



Capitulo 5

Mirada ajena
LEIF

No sabia por qué lo habia sentido de inmediato, pero lo sabia.

Antes incluso de entrar en la plaza, lo oi. Su voz era demasiado
alta, demasiado suave, demasiado segura. Extrafa. Y reia
demasiado. No me gustaban los hombres que reian antes de saber
de qué.

Al doblar la esquina, lo vi: un hombre de hombros anchos, vestido
con ropas lujosas, con una barba bien cuidada, botas limpias y
cabello brillante. Uno de esos que en las grandes ciudades fijan sus
propios precios y actlan como si fueran los duefios del mundo. Y
alli, junto a él, estaba ella. Yrsa.

Llevaba el pelo suelto, la piel aun fresca por el lavado, la postura
de siempre: erguida, atenta, fria. Pero su mirada era suave,
demasiado suave para un desconocido.

Algo se tensé en mi interior.

Me obligué a respirar con calma. Segui adelante, con el saco de
grano al hombro. Al acercarme, vi que él se inclinaba ligeramente
hacia ella, ese pequeno gesto que utilizan los hombres para provocar
una reaccion. &Y ella? No retrocedio.



«Deberias venir conmigo a Hedeby», dijo él.

Hedeby.

Lo que mas me apetecia era dejar caer el saco directamente sobre
su pie. En lugar de eso, lo dejé en el suelo, despacio, sin hacer
demasiado ruido.

«Yrsa», dije. Nada mas. Era suficiente.

Ella me mird con total indiferencia. Como alguien que aun no ha
decidido como reaccionar.

El hombre se volvido hacia mi. «Eirik. Comerciante de Ribe». Me
tendid la mano.

Lo dejé esperar. Luego la estreché, breve y firmemente. «Leif>.

El sonrid. «éUn amigo de Yrsa?».

Antes de que pudiera decir nada, fue ella quien habld: «Un
Vecino».

Vecino. ]

La palabra me resbald por la espalda como agua fria. Eramos
mejores amigos desde la infancia... No dije nada. Pero la miré.
Durante mucho tiempo. Abiertamente. Y ella me devolvié la mirada,
pero lo vi: esa pequefia sonrisa que le dirigid a Eirik. Apenas se
notaba. Pero estaba ahi.

Queria que lo viera.

Y eso me dolié mas de lo que queria admitir.

Apenas escuché lo que se dijo después. Probablemente alguna
conversacion trivial. Me quedé alli, tal vez por rebeldia. Tal vez
porque esperaba que volviera a mirarme. Pero no lo hizo.

Asi que me fui.

No dije ni una palabra mas. Simplemente me di la vuelta y me fui.

Era casi de noche cuando llegué a la orilla. Las nubes se habian
disipado, el cielo estaba despejado, pero el viento seguia siendo frio.
Habia recogido una bolsa de piedras. Lisas, redondas, planas,
ideales para lanzar.

Cogi una. La lancé. Cayé al agua. Demasiado empinada.

La siguiente vold mejor. Tres saltos.



De nifio siempre decia: cuantos mas saltos, mas esperanza. Hoy no
contaba.

Estaba enfadado. Conmigo. Con ella. Con ese Eirik. Y con el
sentimiento que se habia instalado en mi pecho como un perro
enfermo.

¢Qué esperaba?

¢{Que solo me viera a mi? éQue esperara hasta que por fin
encontrara las palabras adecuadas? ¢éQue entendiera lo mucho que
la queria sin que tuviera que decirselo?

Habia sido demasiado lento. Siempre.

Y entonces aparecio.

No la vi inmediatamente, solo oi el suave crujir de sus pasos sobre
la grava. No me volvi. No pude. Si la miraba ahora, con esa
expresion en su rostro —curiosa, insegura, quizas un poco burlona
—, diria algo que no podria retirar.

Asi que tiré la siguiente piedra. Y otra mas.

Esperaba que se fuera. Y al mismo tiempo esperaba que se
quedara.

Pero no dijo nada.

Y en algin momento se fue.

Me quedé alli mucho tiempo. El agua brillaba a la luz de la luna,
tranquila, inocente. Pero dentro de mi no habia tranquilidad. Dentro
de mi se desataba una tormenta mas fuerte que cualquier viento
que hubiera soplado jamas sobre el fiordo.



Capitulo 6

La sombra de la decision
YRSA

Eirik hablaba de Hedeby como si fuera una cancion.

De los mercados llenos de colores, los barcos con mercancias
extranjeras, las voces en lenguas que sonaban a aventuras. De
casas de piedra, de tejados bajo los que vivian historias, de largas
noches con fuego y bailes. Yo le escuchaba mientras ataba hierbas
en un pafo, asentia y hacia preguntas.

Pero algo en mi permanecia en silencio. A la alerta.

«No perteneces aqui, Yrsa», dijo finalmente, mientras
caminabamos por el bosque al borde del pueblo. «Eres demasiado
inteligente, demasiado despierta para este lugar».

«Me crié aqui».

«Y precisamente por eso sabes que quieres algo diferente».

No dije nada. No se equivocaba. Nunca habia tenido intencion de
quedarme para siempre. Pero ahora... Ahora habia algo que me
retenia, o alguien. Y no sabia qué pesaba mas.

Mas tarde, cuando vi a Leif apilando lefia, levanté la mano para
saludarle. Me vio. Luego volvié a la pila.

Sin sonreir. Sin decir nada.



Me quedé un momento, luego me acerqué. «éVas a seguir
ignorandome hoy o lo dejamos para mafana?».

No respondié de inmediato. Colocd con cuidado un lefio junto al
siguiente. Como si la madera fuera mas delicada que mi corazdn.

«Estoy trabajando», dijo finalmente.

«No dices nada».

«Lo hago a menudo».

«No asi».

Suspird. No en voz alta, pero si profundamente. «éQué esperas de
mi, Yrsa?».

«Quizas que no acties como si hada hubiera cambiado».

Se enderezd y se volvid hacia mi. El sol proyectaba sombras sobre
su rostro, pero sus ojos eran frios. Claros.

«¢Es eso? éLo has decidido? ¢Te has decidido por él?».

«No lo sé».

«Entonces, esa es tu respuesta».

Tragué saliva. Queria decir algo, algo sincero, algo que desatara el
nudo que se habia formado en mi interior. Pero no encontré las
palabras. Solo preguntas.

«El me ofrece algo, Leif. Algo diferente».

«¢Algo mejor?»,

«Algo desconocido».

El asintio. Y eso fue peor que cualquier «no».

Odiaba que se mantuviera tan tranquilo. Que no me siguiera, que
no luchara, que ni siquiera me preguntara qué era lo que realmente
queria. Odiaba no saber si eso era fuerza o miedo.

«Te encierras en ti mismo en cuanto las cosas se ponen serias»,
dije en voz baja.

«Y tu sales corriendo en cuanto te duele».

Dio en el clavo. Yo también.

Me fui.

El aire de la tarde era fresco, claro, con olor a niebla. Estaba de pie
junto al agua, descalza sobre la arena hiumeda, con el pelo suelto y
las manos entrelazadas dentro de las mangas. El fiordo estaba en



calma, solo el viento ondulaba el agua de vez en cuando, como si
tampoco supiera en qué direccidén queria fluir.

Pensé en lo que Leif no habia dicho.

En lo que Eirik decia constantemente.

Me preguntaba si se podia perder a alguien aunque nunca se le
hubiera confesado abiertamente. Y si se podia perder uno mismo si
se elegia lo incorrecto por miedo a no merecer lo correcto.

Oi los pasos antes de verlo.

«Bonito lugar para pensar», dijo Eirik.

No respondi de inmediato. Segui mirando al agua.

Se acercd a mi. No demasiado, pero tampoco lo suficiente como
para parecer neutral.

«Lo digo en serio, Yrsa».

Giré la cabeza lentamente. «¢En qué?».

«En la oferta. En la idea de que estuvieras a mi lado. No como un
adorno bonito. Sino como mi companera».

La palabra pesd entre nosotros. No era incorrecta. No era
desagradable. Pero tampoco era facil.

«Eres muchas cosas, Yrsa. Orgullosa, salvaje, inteligente... y
valiente. Pero a veces...». Se calld6 un momento. «A veces se nota
que estas cansada de ser fuerte».

Lo miré durante un largo rato.

Quizas tenia razon.

Pero no sabia si realmente me veia a mi, o solo lo que queria ver
en mi.

El viento acariciaba mis pies descalzos, trayendo consigo el sabor
de la sal y la duda. Cerré los ojos.

Y, por un momento, deseé que Leif estuviera detras de mi.

Pero no vino.

Y



Capitulo 7

La cancion del bosque
LEIF

La vi salir del pueblo temprano por la manana, sola.

Sin jarra de agua en la mano, sin herramientas, sin destino que yo
pudiera identificar. Solo la capa sobre los hombros, el pelo medio
trenzado, medio suelto, y ese modo de andar que tenia cuando
estaba pensativa, un poco rapido, como si quisiera sacudirse algo.

Esperé un momento. Luego la segui. No como un cazador, ni como
un hombre que busca respuestas. Solo como alguien que queria
saber addnde iba cuando nadie la veia.

El camino atravesaba el viejo bosque de abedules, donde la luz era
dorada incluso en los dias nublados. Entre los troncos habia musgo,
suave como piel, y el susurro de las hojas sonaba como un suspiro
suave y vigilante. Sabia adonde iba incluso antes de verla.

El claro de las runas.

Un lugar antiguo. Lleno de historias que ya nadie contaba. Piedras
medio cubiertas de maleza, signos que la lluvia casi habia borrado. Y,
sin embargo, los que sabian, sabian. Aqui nuestros antepasados
habian rezado, amado, jurado. Y ella habia amado este lugar desde
nina.



Me quedé en la sombra cuando la vi.

Estaba arrodillada entre las piedras, tocando con los dedos una
runa grabada, recorriendo suavemente las lineas, como si quisiera
sentir lo que alguien habia sentido cien inviernos atras.

Entonces empezo a cantar.

En voz baja. Con delicadeza.

No era una cancion que cantaran los hombres en la casa comunal.
No era una cancion de baile, ni un grito de victoria o honor. Era una
cancion como la niebla. Como el aliento sobre la piel fria. Antigua,
de otra época. La conocia. Su madre la cantaba cuando preparaba
las hierbas, con los ojos cerrados, como si hablara con los espiritus.

Las palabras me eran desconocidas, pero la melodia no. Me quedé
alli, sin moverme, y se me hizo un nudo en la garganta.

Era tan hermosa.

No por la luz, ni por el movimiento. Sino por la tranquilidad. Estaba
completamente en si misma. Sin estar en guardia. Sin luchar. Sin
luchar contra mi. Y ver eso me dolid. Porque lo habia visto muy
pocas veces. Y porque sabia que nunca lo mostraba cuando alguien
la miraba.

Cuando de repente se dio la vuelta, casi se me paro el corazon.

Me habia oido. O sentido.

«éLeif?»,

Su voz temblaba ligeramente, no por miedo. Mas bien como
alguien que se sorprende al ser visto.

Sali de las sombras. Lentamente. A la vista.

«No queria molestar».

Se enderezd y se apartd un mechdén de la cara. Su mirada no era
fria. Solo alerta.

«éCuanto tiempo... llevas...?».

«Desde que cantaste la primera nota».

Trago saliva. Lo vi.

«No sabia que alguien estaba escuchando».

«Lo sé»,

Se hizo un silencio entre nosotros. No era incomodo. Pero tampoco
vacio.



«Me ensefid esa cancidén», dijo finalmente. «Mi madre. Cuando
estaba enferma. Era lo Unico que a veces la despertaba».

Asenti. «Sonabas como ella».

Respird hondo. «No sé quién soy ahora, Leif. No del todo quien
era. Pero tampoco alguien que deberia estar en un barco
desconocido».

Me acerqué, con cuidado, como si el suelo fuera a romperse entre
nosotros si avanzaba demasiado rapido.

«Entonces quédate. Donde puedas ser ti misma».

«¢Y ddénde es eso?», preguntd en voz baja.

No respondi. No sabia como expresarlo con palabras. Pero lo sabia
con mi mano.

La extendi. Sin decir nada.

Y ella solo dudé un momento antes de entrelazar sus dedos con los
mios.

Era calida. Firme. Viva.

No la agarré. No la llevé a ningun sitio.

Simplemente estaba alli.

Y en ese momento, entre las runas y el viento que soplaba entre
los arboles, eso era suficiente.



Capitulo 8

El Ultimo baile
YRSA

El aroma del verano se extendia sobre el pueblo como una promesa.

Pescado a la parrilla, pan tostado, hierbas del jardin, humo de la
hoguera. Los nifios corrian descalzos por la plaza, las ancianas
trenzaban coronas de flores y, en algin lugar, alguien entonaba una
cancion que conocia desde mi infancia.

Era la fiesta de San Juan: ruidosa, animada, llena de esplendor.

Yo estaba al margen, con una taza de cerveza con miel en la
mano, y me sentia extrafia, fuera de lugar. No era una extrana, pero
tampoco sentia que perteneciera del todo a ese lugar. Estaba entre
lo que era y lo que podria llegar a ser.

Leif no estaba por ninguna parte.

No habia hablado con él en todo el dia. Desde el claro, habia algo
entre nosotros, algo que no se habia dicho, pero que estaba
presente en cada movimiento, en cada mirada. No sabia qué
pensaba. Si realmente queria tocarme o solo permitia mi cercania
porque no sabia cémo alejarse.

«Parece que solo estds aqui a medias», dijo Liv mientras me
colocaba una corona de flores en la cabeza.



«Creo que eso es exactamente lo que soy».

Ella sonrid. «Entonces baila. Al menos una vez».

Estaba a punto de negarme cuando la multitud se abrio y él se
planté delante de mi.

Leif.

Ni una palabra. Solo su mirada. Despierta, oscura, tranquila.

Me tendi6 la mano.

Yo puse la mia en la suya.

La musica era sencilla: una flauta, unos tambores, un ritmo que
recordaba a los latidos del corazén. Al principio nos moviamos
lentamente, luego con mas fluidez. No como en el primer baile, en la
boda. Aquella vez habia sido fingido, un intento, un juego. Hoy era...
mas tranquilo. Mas profundo.

Sentia su mano en mi cintura, mas firme de lo necesario. Sus
dedos en mi espalda. Su calor a través del lino de mi vestido. No nos
mirabamos, no directamente, pero sentia su mirada sobre mi, como
un suspiro que me llegaba bajo la piel.

Girdbamos en circulos, una y otra vez. Mis pies se movian solos, mi
cuerpo recordaba su cercania, como si nunca hubiera olvidado cémo
era. Dejé de pensar en nosotros. Simplemente estaba alli. En ese
momento. Con él.

La musica se ralentizd. El tambor se hizo mas suave. Solo seguia
sonando la flauta, alta, casi como un susurro.

Nos quedamos quietos, respirando en silencio.

El me mird.

Levanté la vista.

Y de repente no habia nada entre nosotros mas que medio suspiro.

Su cara estaba cerca. Demasiado cerca para ignorarla. No lo
suficiente como para acabar con ello.

Mi corazén latia con fuerza. No sabia si era su respiraciéon la que
sentia o la mia rozando su piel. Todo mi ser se contrajo. Queria
besarlo.

Y él... no hizo nada.

Pero tampoco retrocedid.

Su frente se inclind ligeramente, nuestros alientos se mezclaron v,
en ese momento, a solo un suspiro de un beso, alguien gritd detras



de nosotros:

«iYrsa! iSe ha acabado el hidromiel! ¢Vienes a ayudar?».

Parpadeé. Leif no se apartd. Solo un poco. Lo justo para que el
hechizo no se rompiera, pero se quedara en silencio.

«Deberia...». Sefialé sin conviccién hacia la hoguera.

«Lo sé»,

Nos quedamos alli un momento, sin hacer nada. Luego me di la
vuelta, lentamente, casi con vacilacion, como si quisiera conservar
ese momento antes de que se desvaneciera.

Ayudé con la jarra, rei con los demas, pero mis pensamientos
seguian alli, donde él habia estado.

Mas tarde, cuando me dirigia @ mi cabana, solo, lo volvi a ver.

Me esperaba en el camino.

No dijo nada. No dio ningun paso.

Me acerqué a él y levanté la mirada. Su mano me rozé brevemente
el brazo y luego se inclind lentamente. Y apoyd su frente contra la
mia.

Sin abrazo. Sin beso.

Solo ese contacto tranquilo y profundo que decia mas que todo lo
que habiamos dicho nunca.

Cerré los ojos. Respiré hondo.

Y cuando los volvi a abrir, ya se habia ido.



Capitulo 9

Cuando las palabras callan
LEIF

Era como si alguien hubiera abierto una puerta y la hubiera cerrado
de golpe antes de que pudiera pasar.

Desde el baile, no podia quitarme de la cabeza el rostro de Yrsa. El
momento en que nuestras frentes se tocaron. El aliento de sus
labios, que casi besé. Casi. Pero no lo hice. Como siempre,
demasiado tarde. Como siempre, demasiado cauteloso.

Pensaba que ese momento habia hablado por nosotros. Que los
dos sabiamos lo que habia alli, sin decirlo, pero era real.

Pero entonces la vi con Eirik.

Otra vez.

Estaba sentada con €l al borde de la fuente, riendose en voz baja
de algo que él habia dicho. El tenia el cuerpo vuelto hacia ella, la
mano demasiado cerca de su rodilla. Y ella lo permitia. No porque lo
quisiera, eso no lo creia. Sino porque yo... no habia tenido el valor
de abrazarla de verdad.

No podia seguir mintiéndome.

Me di la vuelta y volvi a la cabafia. Pero las imagenes
permanecieron. Su voz. Su mirada. Y esa risa que en realidad



deberia haber sido mia.

Esperé a que volviera por la noche.

Me senté en el banco delante de mi casa, con los brazos sobre las
rodillas y las manos entrelazadas. Cuando me vio, se detuvo un
momento. Luego se acercd, mas despacio de lo habitual.

«Leif».

«¢Has pasado una tarde agradable?».

Ella resopld en voz baja. «¢Queremos volver a jugar al juego en el
que tu finges que nada te importa?>».

Me levanté. Lentamente. «¢Qué esperabas, Yrsa? ¢Que me pusiera
celoso? ¢Que levantara la voz, como él?».

«No esperaba nada».

«Entonces has tenido suerte».

Ella fruncié el cefio como si le hubiera dado una bofetada. Y tal vez
lo habia hecho. Pero no con la mano.

«Nunca preguntas. Nunca pides. Me quieres, pero te callas.
Siempre. Y cuando hablo con alguien que al menos sabe lo que
quiere, entonces...».

«Entonces hablas con él, si. Abiertamente. Sonriendo».

«lY td? Te retraes como un animal herido».

«Quiza lo soy».

«Pues curate tu sola».

Sabia que era cruel. Sabia que la estaba hiriendo justo donde era
vulnerable. Pero estaba enfadado. Muy enfadado con ella. Conmigo.
Con ese constante y silencioso rodeo.

«¢Crees que voy a irme con él solo porque dice palabras bonitas?».

«Creo que quieres que te vean. Y yo... no sé si estoy haciendo lo
correcto>.

«No haces nada, Leif. Esperas. Siempre. Quizas esperas a que me
vaya de verdad».

Apreté los puios. No por ella. Por la verdad que habia en sus
palabras.

«Tengo miedo de perderte».



Ella me mird. Y durante un instante hubo un silencio que no dolia.
Que solo respiraba.

«Entonces dilo», susurro ella.

No pude.

Algo dentro de mi, un viejo nudo, un orgullo que no protegia nada
mas que la soledad, me lo impedia. En lugar de eso, dije: «Quiza lo
hagas de todos modos».

Ella apartd la mirada de mi y dio un paso atras.

«Pensaba que nosotros...». Se interrumpid. Sacudio la cabeza.

«¢Sabes qué? Quizas Eirik sea realmente la mejor opcion. El habla
conmigo. No me pide cien gestos antes de mirarme como si yo
significara algo».

Fue un golpe. Y dolid.

Tragué saliva con dificultad. Pero no dije nada.

Ella esperd. Un latido. Dos. Luego dio un paso atras, se dio la
vuelta y se marchd.

No rapidamente. Pero con la espalda recta.

Oi cdmo se abria la puerta de su cabafia.

Luego se cerrd con un golpe seco.

Y supe que esta vez no podria ir a buscarla.



Capitulo 10

Nieve en verano
YRSA

La nieve llegd al atardecer.

Al principio solo eran unos pocos puntos blancos que confundi con
polvo o polen. Pero cuando sali descalzo a buscar agua al pozo, lo
senti en la piel: frio, suave, real. Nieve. En verano.

Me quedé quieto, mirando al cielo, dejando que los copos cayeran
sobre mis mejillas. Se derretian al instante, como pequefios besos
silenciosos que no dejaban rastro.

El pueblo estaba en silencio. Incluso los animales se detuvieron.
Era como si el mundo contuviera la respiracién, no por miedo, sino
por asombro. La primavera habia pasado y el otofio no habia
esperado. Como si el ano hubiera decidido dar un salto. Y nosotros
con él.

Pasé el dia solo. Sin visitas. Sin voces. El silencio de mi cabafia fue
bienvenido, por un tiempo. La necesitaba para ordenar lo que estaba
destrozado dentro de mi.

Las palabras de Leif aln resonaban en mi interior. Pero mas fuertes
eran las que no habia dicho.



Y las mias, afiladas como cuchillas, pronunciadas con ira, no con
sinceridad, pesaban en mi lengua. Le habia hecho dafio. Porque
esperaba que me abrazara. Y porque no podia soportar que no lo
hiciera.

A Ultima hora de la tarde, me senté junto al fuego, con la espalda
apoyada contra la pared y una manta sobre las rodillas. Habia
consumido casi toda la lefa. Afuera, la nieve seguia cayendo, suave
y constante.

Entonces oi pasos.

Pesados, familiares. Sin prisa. Solo peso. Constancia.

Sabia quién era antes incluso de abrir la puerta.

Leif estaba alli, con los hombros cubiertos de nieve, dos gruesos
lenos bajo el brazo. No dijo nada. Yo tampoco.

Pasd junto a mi, puso la lefia en la cesta junto a la estufa,
comprobd el fuego y lo avivd sin mirarme. Cerré la puerta detras de
él, lentamente.

«Gracias», dije en voz baja.

El asinti6 con la cabeza.

Volvi a sentarme. El se quedd un rato de pie, como si no supiera si
podia quedarse. Luego, sin decir nada, se sentd en el suelo, a mi
lado, con el fuego entre nosotros. Senti el calor que emanaba de él.
No era el calor de la ira, sino el calor silencioso de alguien que se
habia quedado.

No hablamos.

Pero el silencio era diferente al de ayer. No era cortante. Era suave.
Casi como la nieve fuera.

Al cabo de un rato, se inclind y echd otro lefio al fuego. Vi el
movimiento de sus manos, fuertes, tranquilas. Recordé cémo me
habian sostenido, nunca del todo, nunca durante mucho tiempo,
pero siempre con seguridad.

No sabia si podia mirarlo. Si aln podiamos hacerlo.

Y, sin embargo, cuando se recostd, mas cerca que antes, me
quedé sentada.

La nieve seguia cayendo fuera. Dentro, la luz parpadeaba en sus
pomulos, proyectaba sombras bajo sus ojos y lo hacia mas hermoso
de lo que podia soportar.



Respiré hondo.

Entonces, sin pensarlo, dejé que mi cabeza se hundiera en su
hombro.

Se quedd inmovil por un momento. Solo un instante. Luego exhald.
Lentamente. Y se quedd asi.

Su respiracion era regular. Su cuerpo, tranquilo. Pero yo sentia que
estaba despierto. Igual que yo.

Nos quedamos asi un rato, dos personas que habian dicho
demasiado y comprendido muy poco. Dos cuerpos que recordaban lo
que sus voces habian olvidado.

Entonces él levantd la mano.

Despacio. Vacilante.

Senti sus dedos, primero casi flotando sobre mi cabello, luego
acariciando suavemente un mechon detras de mi oreja. El contacto
fue casi imperceptible, y sin embargo lo fue todo.

Cerré los ojos.

No porque quisiera huir.

Sino porque en ese momento llegué a él.



Capitulo 11

La herida
YRSA

Primero se oyd un crujido. Un sonido sordo y estrepitoso, seguido de
un juramento.

Me giré y lo vi soltar el mango del hacha, lanzar la madera a un
lado y doblar la mano. La sangre goteaba desde la palma de la
mano hasta el suelo helado. No era mucha, pero suficiente para que
mi corazon diera un vuelco.

«iLeif!»,

Fui inmediatamente hacia él, le agarré la mano herida, pero él la
retiro.

«No es nada», murmurd, demasiado rapido, demasiado tranquilo.

«Estas sangrando».

«He sobrevivido a cosas peores».

«Eso no es una referencia».

Apretd los labios, pero finalmente me dejé hacer. Lo llevé a mi
cabafia y lo senté en el banco junto al fuego. Afuera, la nieve seguia
crujiendo bajo cada paso, pero aqui dentro hacia calor, estaba en
silencio, solo se oia el crepitar de la lefia y nuestra respiracion.



Me lavé las manos, cogi un pafio limpio y me senté frente a él. Su
mano temblaba ligeramente cuando la tomé entre las mias. No por
el dolor, creo. Sino por lo que se respiraba en el aire.

«Quédate quieto», le dije en voz baja.

El asintio.

Empecé a limpiar la herida, un corte profundo en la base del
pulgar, limpio, pero abierto. Mi mirada se fijo en su piel, pero senti
sus ojos sobre mi. Los senti en mis mejillas, en mi frente, en mis
dedos, que acariciaban con demasiada suavidad su mano aspera.

Debia concentrarme en la herida. Pero percibia cada detalle: el
calor de su piel, el juego de los tendones bajo mis dedos, la suave
respiracion que contenia cuando apreté el vendaje.

«Lo siento», murmuré, sin saber exactamente por qué. Por el
corte. Por lo que habia entre nosotros. Por lo que ninguno de los dos
podiamos decir.

«No tienes por qué disculparte», dijo con calma.

Levante la mirada.

El me mird. Sin exigencia, sin ternura. Solo con sinceridad. Y eso
fue quizas lo mas dificil de soportar.

«Ya casi se ha curado», susurré, aungue no era cierto.

«No te creo», respondio.

Me rei en voz baja. Con un temblor en la garganta. Luego solté su
mano, lentamente, casi a regahadientes, y quise retirarme.

Pero segui agachada. Entre sus rodillas. Demasiado cerca. Y, al
mismo tiempo, todavia no lo suficiente.

Su pecho subia y bajaba tranquilamente. Veia las venas de su
cuello, el fino sudor en la linea del cabello. Se habia quitado el
abrigo y apartado la camisa para no perder movilidad, y asi estaba
alli sentado: abierto, fuerte, vulnerable.

Levanté la mano.

Vacilante.

La posé, muy suavemente, sobre su pecho, donde sentia los latidos
de su corazon. Sin apretar. Solo como un susurro. Su piel estaba
calida bajo la mia. Mi pulgar descansaba sobre un latido Unico y
tranquilo.

El no se movia.



No respiraba.

Yo tampoco.

Estabamos atrapados en un momento que flotaba entre el ser y el
querer, y yo sabia que si lo retenia, todo cambiaria.

Entonces retiré la mano.

Lentamente. Casi como en suenos.

«Yo...», empecé a decir, pero la frase se desvanecid antes de
nacer.

El asintio.

Sin decepcion. Sin alivio. Solo un gesto que decia: «Lo he sentido.
Y yo estaba alli».

Me levanté y di un paso atras. Su mano seguia sobre su muslo, el
vendaje limpio y ordenado, tal y como habia aprendido. Pero no era
el corte lo que me inquietaba.

Era lo que se habia abierto entre nosotros.

No era una grieta.

Era una rendija. Y debajo: calor.



Capitulo 12

No dicho
LEIF

No estaba herido.

No realmente.

La herida de la mano se curd bien, mas rapido de lo esperado. Yrsa
habia hecho un buen trabajo con sus dedos seguros y su mirada,
que decia mas que las palabras que no pronunciaba. Pero desde
entonces... no hubo nada.

Ninguna visita.

Ni siquiera un saludo rapido de camino al pozo.

Ni un roce, ni una sonrisa, ni siquiera una mirada casual.

Y no sabia qué era peor: que ella me evitara o que yo lo
permitiera.

Trabajaba mas de lo habitual. Transportaba lefia que no era
necesaria, reparaba cuerdas que aun habrian aguantado afios.
Estaba cansado, pero al menos mi cuerpo sabia donde canalizar la
energia. Mi corazon no lo sabia.

Cada vez que pasaba por delante de su cabaia, levantaba la vista
como por instinto. Esperaba verla fuera. Esperaba que me saludara



con la cabeza, que dijera algo, cualquier cosa. Pero seguia
desaparecida. Dentro. Invisible. Inalcanzable.

Quizas era mi castigo.

Quizas era culpa mia por dejarla siempre a medias.

Pensaba en su mano sobre mi pecho.

No en el calor, ni en el contacto en si, sino en el momento en que
la retird.

No habia habido ninguna duda. Era miedo.

Y tenia todo el derecho a tener miedo. Al fin y al cabo, yo no era
mas que una sombra en su vida. Siempre estaba ahi, pero nunca era
tangible. Fuerte, mientras nada se rompia. Silencioso, en cuanto
algo se volvia importante.

¢Qué podia decir?

¢Que la queria?

¢Que la miraba como si fuera el Unico lugar donde no me sentia
perdido?

No podia.

Habia aprendido durante demasiado tiempo a sobrevivir en lugar
de mostrar mis sentimientos. Y quiza ella no sabia qué hacer con
alguien asi.

Quiza Eirik era mejor para ella. Mas sencillo. Mas ruidoso. Mas
claro. El decia lo que queria. Yo no decia nada.

Y asi vivimos juntos, otra vez. Casi como antes. Solo que esta vez
habia mas que perder.

Al tercer dia, la nieve se habia derretido. El sol brillaba como si nada
hubiera pasado. Los nifios corrian descalzos por el barro y pensé que
eran afortunados: podian seguir corriendo, mientras nosotros, los
adultos, seguiamos atrapados en la nieve, por dentro.

La vi por casualidad, en el mercado. Estaba comprando raices y
hablando con una anciana. Me quedé en la sombra, observandola, vi
cdmo se apartaba un mechon de pelo de la cara, el mismo gesto que
yo habia hecho una vez.



No di un paso hacia ella.
Ella tampoco.

Esa noche estaba sentado en mi cabafha, el fuego crepitaba
lentamente y yo miraba las brasas como si pudiera encontrar alli una
respuesta. Oi pasos fuera. Ligeros. Vacilantes.

Luego, un golpe.

Mi corazon se detuvo.

No me movi.

Segundo golpe.

Segui sentado.

Tercero. Mas suave. Casi como una pregunta.

Me levanté. Di dos pasos hacia la puerta. Y me detuve.

Sabia que era ella. La sentia. Su vacilacion. Su esperanza.

Levanté la mano. La posé sobre la madera.

Y no pude.

No era valor lo que me faltaba. Era fe. En mi mismo. En ella. En lo
que quiza habia entre nosotros, o quiza ya no.

Esperé. Escuché su respiracion.

Luego, silencio.

Y, en algin momento, los pasos se alejaron. Lentamente. Pero con
determinacion.

No abri la puerta.

Y me odié por ello.



Capitulo 13

La despedida del comerciante
YRSA

Los caballos estaban ensillados, las mercancias embaladas y las
Ultimas pieles cuidadosamente atadas con tiras de cuero. La nieve
habia desaparecido, como si se disculpara por llegar en mal
momento, y el sol se reflejaba en el fiordo como si fuera cristal
liquido.

Eirik estaba de pie al borde de la plaza del pueblo, donde
comenzaba el camino hacia el sur. Tenia el mismo aspecto de
siempre: erguido, arreglado, preparado. Pero esta vez no habia pose
en su mirada. Ni preguntas. Ni ofertas.

Solo despedida.

Me acerqué a él, sin acercarme demasiado, pero tampoco
manteniendo distancia. Ambos habiamos guardado silencio durante
los Ultimos dias. Hoy habia que decir algo, y lo mas importante ya
estaba entre nosotros.

«De verdad te vas», dije en voz baja.

El sonrié. «Nunca vine para quedarme».

Asenti con la cabeza. Ambos miramos al animal de carga, que se
revolcia en el suelo como si también estuviera nervioso.



«Me gustabas, Yrsa», dijo entonces. «Desde el principio. No
porque seas guapa, aunque lo eres. Sino porque no quieres gustar».
Lo miré. Directamente. «Y, aun asi, querias que me fuera contigo».

«Porque pensaba que podia despertar tu curiosidad. No
domesticarte. Pero quiza... desviarte».

Exhalé. No habia reproche en su voz. Solo sinceridad.

«Nunca he sentido suficiente curiosidad por lo que querias
mostrarme», admiti.

El sonrid con ironia. «Y yo nunca fui lo suficientemente valiente
como para verte por completo. Solo veia lo que queria. No lo que
necesitabas».

No dije nada. Pero sabia que tenia razén.

«Te quiere», dijo Eirik finalmente. «Aunque sea demasiado tonto
para decirlo».

Lo miré. Sorprendida. Vulnerable. «éY cdmo lo sabes?».

«Porque soy un hombre. Y porque he visto cdmo te mira». Hizo un
pequeno gesto con la mano, sin alterarse. «Asi es como los hombres
miran algo que no creen merecer».

Tragué saliva.

«Pensaba... que no me queria. O que no se atrevia. O ambas
cosas».

«Quizas. Pero ¢y si eso no cambia nada? &Y si sigues siendo la
mujer adecuada para él?».

Bajé la mirada. El silencio se interpuso entre nosotros, pero no era
incomodo. Solo... verdadero.

«Deberias amar al hombre que te mira como si fueras una historia
que nunca quiere terminar de contar», dijo Eirik en voz baja.

Cerré los o0jos. Y supe que Eirik nunca habia sido asi.

Era Leif. Siempre. Incluso cuando no queria verlo.

Cuando volvi a levantar la vista, Eirik habia dado un paso atras. Su
mirada era libre. Sin remordimientos. Sin rencor. Solo paz.

«Quizas algun dia vengas a Hedeby», dijo. «No por mi. Por ti».

«Quizas», dije.

Se subio a su caballo. Di un paso atras.

Y entonces se marchd, no como alguien derrotado, sino como
alguien que habia descubierto un desvio.



Caminé lentamente hacia el embarcadero.

El cielo estaba despejado, pero el viento era frio. Me ajusté la capa
alrededor de los hombros, me senté en el borde y dejé colgar los
pies. El agua estaba en calma, las gaviotas volaban en circulos lejos
de la costa.

Pensé en todo lo que habia buscado: respuestas, libertad, certeza.

Y en lo que habia encontrado: a mi misma, reflejada en dos ojos
tranquilos que sentian mas por mi que todas las palabras del mundo.

Habia estado enfadada con Leif. Porque no hablaba, no luchaba,
no se mantenia firme.

Pero ahora lo entendia: nunca fue el miedo hacia mi lo que le hizo
dudar.

Era respeto.

Esperd hasta que yo misma supe lo que queria. Hasta que fui libre
de elegir, no por rebeldia, ni por inseguridad. Sino por la verdad.

Y la verdad era que

lo queria.

No a pesar de su silencio, sino precisamente por él.

Me quedé sentada en el embarcadero durante mucho tiempo,
hasta que el viento me hizo llorar, ¢o era otra cosa?

Cuando finalmente me levanté, supe lo que tenia que hacer.

No manana.

Hoy.



Capitulo 14

El primer beso
YRSA

No dudé.

Esta vez no.

El camino hacia su cabana me era familiar: cada piedra, cada
rama, cada bache del sendero. Pero mis pasos parecian nuevos. Mas
claros. Mas firmes. No llevaba ninguna cesta, ninguna excusa,
ninguna inseguridad. Solo la decision de no callar mas.

Estaba anocheciendo cuando llegué. El humo salia de la pequefa
chimenea y detras de la ventana parpadeaba una luz célida.

Respiré hondo. Luego llamé a la puerta.

Pasd un momento. Quizas dos. Entonces se abrid la puerta y alli
estaba él.

Leif.

Descalzo, con las mangas remangadas, una chispa de sorpresa en
la mirada. Y algo mas. Algo que oscilaba entre la cautela y la
esperanza.

«Yrsa».

«¢Puedo pasar?».

Se hizo a un lado. Entré.



El calor me envolvié. Madera, hierbas, fuego. Y su mirada.

No me quedé quieta, como si no supiera donde ponerme. Conocia
esa habitacidn. Lo conocia a él. Pero aun asi me acerqué a la mesa y
pasé la mano por el borde.

«He hablado con Eirik>».

El solo asintidé. No dijo nada. Of su respiracion. Vi cdmo ponia las
manos en el respaldo de la silla, como si necesitara agarrarse a algo.

«Se va. Hoy. Y sabe que yo nunca habria ido con él».

Leif me mird. En silencio. Atento. Como siempre me miraba cuando
algo era importante.

«Tengo miedo, Leif», dije en voz baja. «No de ti. Ni de lo que
podriamos llegar a ser. Sino de perder algo si me comprometo. De
pertenecer menos a mi misma».

Su voz sond aspera cuando respondid. «No quiero nada que no me
des voluntariamente».

«Lo sé». Me acerqué. «Por eso estoy aqui».

Sus hombros se hundieron un poco. Solo un poco. Pero se sintid
como un suspiro de alivio.

«He estado esperando a que me dijeras algo», murmuré.

«No sabia si podia hacerlo».

«¢Y ahora?».

Levantd la mirada. Y en sus ojos ya no habia ninguna pregunta.
Solo sinceridad. Solo calidez. Y ese tipo de anhelo silencioso que
nunca se manifiesta en voz alta, pero que lo impregna todo.

«Ahora quiero que te quedes».

Me acerqué mucho. Tanto que podia oler su piel: madera, humo,
ese ligero aroma a resina que siempre lo envolvia.

Levantd la mano y me tocd la cadera. Suavemente. Con cautela.
Como si cualquier movimiento en falso pudiera ahuyentarme de
nuevo.

«Si te beso», dijo con voz ronca, «y te vas porque es demasiado
para ti... no me arrepentiria».

No respondi.
~Me incliné hacia él, muy ligeramente. Puse mi mano en su mejilla.
El inclind la cabeza, tan vacilante, tan silenciosamente, que mas que
un intento parecia una pregunta.



Pero yo no esperé mas.

Lo besé.

No con cautela. No con impetuosidad. Solo... por fin.

Nuestros labios se encontraron como si se conocieran desde hacia
mucho tiempo. Sin buscar. Sin tropezar. Solo un suave y calido
encuentro. Senti su aliento, su mano posandose en mi cintura. Senti
cdmo mi corazdn latia demasiado rapido y cédmo el suyo respondia al
mismo ritmo.

El beso se hizo mas profundo. Lentamente. Sin prisas. Solo
cercania. Solo calor.

Me perdi en él, no como alguien que se entrega, sino como alguien
que por fin llega a su destino.

Cuando nos separamos, nuestras frentes permanecieron unidas.

Respiramos juntos.

Lentamente. En silencio.

Y sin decir una palabra, ambos lo supimos:

habia sucedido algo que ya no se podia deshacer.

Y tampoco queriamos hacerlo.



Capitulo 15

Entre el fuego y el pelaje
YRSA

Hubo silencio después de que nuestros labios se separaron.

No se dijo nada. Solo nuestras frentes seguian tocandose, nuestras
respiraciones se entremezclaban. Su mano descansaba sobre mi
cintura, la mia sobre su cuello, y nadie se movia. Quizas porque
cualquier movimiento lo habria cambiado todo, o porque ese
momento era perfecto tal y como era.

Sentia el calor del fuego en mi espalda, el calor de su cuerpo
frente al mio. Y entre nosotros... ya no habia frio.

Leif se apartd un poco, solo lo suficiente para poder mirarme. Su
mirada era suave. Oscura. Inquietante. Pero esta vez no estaba llena
de dudas, sino de respeto. Y algo que se parecia al temor
reverencial.

Asenti con la cabeza.

Eso bastd.

Se levantd y me tendid la mano. La tomé. Sus dedos eran asperos
y calidos, sus movimientos tranquilos, sin prisa. Lo segui hasta la
hoguera, donde habia una gruesa alfombra de pieles. No era un



campamento, sino un lugar para descansar, para sonar. Y ahora,
para quedarse.

Nos sentamos uno al lado del otro. Nuestras rodillas se tocaban,
como cuando éramos nifios, pero esta vez era completamente
diferente. Diferente para bien.

Sentia el suave latido de mi pulso en las yemas de los dedos. Y
sabia que él también lo sentia, porque respiraba mas lentamente,
porque su mirada se posaba en mis labios, como si hubiera olvidado
que podian acercarse aun mas.

Deslicé mi mano por su muslo, con cuidado. No era una invitacion,
era una respuesta. A todas las preguntas que nunca nos habiamos
hecho. Lo toqué muy suavemente alli donde se ponia duro.

El se inclind hacia mi.

Esta vez fue él quien me besd. Suavemente. Timidamente.
Lentamente. Nuestras bocas se encontraron como manos conocidas.
Y entonces, cuando mi cuerpo se acurrucoé contra el suyo, cuando
mis dedos se aferraron al lino de su camisa, algo dentro de mi se
calmod. No habia resistencia. No habia vacilacion. Solo: si.

Sus manos se movieron por mi espalda, bajo la tela de mi vestido.
Lentamente, como si tuviera que ganarse cada caricia. Senti sus
dedos en mi piel, calientes y seguros. Me quité el vestido por los
hombros, lo dejé caer y me dejé caer yo también, hacia él, hacia ese
NnUevo Nosotros.

El tampoco se desnudd apresuradamente. Nada era apresurado.
Cada movimiento era una promesa. Una pausa. Una sensacion. No
era desnudarse, era abrirse.

Cuando mi piel tocd la suya, fue como si hubiera sido hecha para
estar alli.

Me deslice en sus brazos. No con ligereza. No con inseguridad.
Sino con peso. Con decision.

Su cuerpo era firme, fuerte, pero suave bajo mis dedos. Sentia los
latidos de su corazdn en mi pecho, su aliento caliente en mi
garganta. Y cuando empezd a besarme, no solo la boca, sino
también el cuello, el hombro, la clavicula, contuve la respiracion.

Queria conservar cada momento.

No queria olvidar nada.



Mis dedos lo exploraban, tomandose su tiempo, temblando de
calor, no de miedo. Y los suyos se deslizaban por mis caderas, mi
vientre, como si quisiera aprender cada linea, recordar cada
centimetro. No era una conquista. Era un reconocimiento.

Me besd debajo de la clavicula, suavemente, casi con reverencia. Y
alli, en ese pequefio lugar, senti la mayor cercania.

No era calor. No era embriaguez. Era profundidad.

Lentamente, deslizd los dedos por mi espalda, explorando cada
curva y cada angulo de mi cuerpo. Senti cdmo se me ponia la piel de
gallina y un suave gemido escapd de mis labios.

«Yrsa», susurrd, con la voz ronca por el deseo. «He esperado tanto
tiempo este momento».

Solo pude asentir, incapaz de articular palabra. En su lugar, lo
atraje hacia mi, deslizando mis manos por sus anchos hombros y su
musculosa espalda. Senti el calor de su cuerpo mezclandose con el
del fuego, y fue como si ambos estuviéramos en llamas.

Me besd suavemente en los labios y yo me abri a él, dejando que
su lengua se deslizara dentro de mi boca. El beso fue profundo y
apasionado, y me perdi por completo en él. Sus manos siguieron
explorando, encontrando el camino hacia mis pechos. Los roded
suavemente, acariciandolos, y senti cdmo mis pezones se erigian y
se endurecian bajo sus caricias.

«Eres tan hermosa», murmurd mientras se separaba de mi boca y
dejaba un rastro de besos por mi cuello. Eché la cabeza hacia atras y
cerré los o0jos, abandonandome por completo a la sensacion.

Sus labios encontraron mis pezones y los chupd suavemente,
deslizando su lengua sobre ellos. Un escalofrio de placer me recorrid
el cuerpo y gemi mas fuerte, empujandome contra él.

Sus manos siguieron bajando hasta encontrar el camino entre mis
piernas. Me tocd donde mas lo necesitaba y senti como una ola de
placer se acumulaba en mi interior. Sus dedos se deslizaron
suavemente por mi zona mas sensible y no pude evitar arquearme
hacia él, pidiéndole mas.

«Por favor», jadeé, apenas capaz de articular las palabras. «Te
necesito».



El asintid, con los ojos llenos de deseo y amor. Lentamente, se
coloco sobre mi, deslizando las manos por mis caderas mientras se
preparaba. Senti la punta de su miembro en mi entrada y un nuevo
escalofrio de excitacion me recorrid el cuerpo.

«Tendré cuidado», susurro, y supe que lo decia en serio. No queria
hacerme dafo, queria asegurarse de que fuera perfecto para los
dos.

Lentamente, comenzé a penetrarme. Senti cdmo me dilataba,
cdmo me llenaba, y fue una sensacion que nunca antes habia
experimentado. Era intenso y abrumador, y no pude evitar
arguearme hacia él, acogerlo mas profundamente dentro de mi.

Se detuvo, dandome tiempo para acostumbrarme a la sensacion.
Sus ojos estaban fijos en los mios y vi la preocupacion y el amor en
ellos.

«¢Estas bien?», preguntd, y yo asenti, incapaz de articular palabra.

«Si», logré decir finalmente. «Sigue».

Empezd a moverse lentamente dentro de mi y cada embestida me
acercaba mas al borde del éxtasis. Senti cdmo el placer se
acumulaba en mi interior, cdmo se intensificaba hasta que senti que
no podia aguantar mas.

Sus movimientos se aceleraron y senti que me entregaba por
completo a él. Nuestros cuerpos se movian al unisono y parecia que
fuéramos uno. El calor del fuego, el calor de nuestros cuerpos y la
intensidad de nuestros sentimientos se mezclaron en una
experiencia Unica y abrumadora.

Senti cdmo el climax se acumulaba en mi interior, como se
acercaba cada vez mas. «Me corro», jadeé, y él asintid con la
cabeza, intensificando alin mas sus movimientos.

«Correte para mi, Yrsa», susurro, y eso fue todo lo que necesité.

El orgasmo me atravesd como una ola, haciendo que todo mi
cuerpo temblara. Grité su nombre mientras el placer me abrumaba,
y él me siguidé poco después, dejandose llevar por su propio climax.

Después quedamos estrechamente abrazados, nuestros cuerpos
aun unidos. El fuego crepitaba suavemente en el fondo y me sentia
completamente satisfecha y plena.



Me arropd con sus pieles y se tumbd a mi lado. Nuestros cuerpos
entrelazados, nuestra piel calida por el fuego. Mi frente contra la
suya. Mi mano sobre su pecho. Y entre nosotros: ningun ruido,
ninguna duda, ningun Eirik.

Solo el crepitar de las brasas.

Solo nosotros.



Capitulo 16

dMmanecer
YRSA

Me desperté antes de que amaneciera.

La habitacidon estaba en silencio. Solo se oia el suave crepitar de
las brasas de la noche anterior, débil, pero aun vivo. El aire olia a
humo y lana, y a piel. A nosotros.

Estaba tumbada de lado, de espaldas a la puerta, con el brazo de
Leif rodeandome la cintura sin apretar. No con fuerza, ni de forma
posesiva. Solo estaba ahi. Pesado y calido como una manta que
nunca habia conocido, pero que nunca queria volver a perder.

Sentia su aliento en mi cuello, regular, tranquilo. Todavia dormido.
O tan bueno en permanecer quieto que yo no lo notaba.

No me movi. No por miedo a despertarlo, sino por miedo a que con
el movimiento desapareciera también la magia.

Pero, en algin momento, llegd la mafana.

Me giré con cuidado y lo miré. Tenia los ojos abiertos.

«Estas despierto».

«Hace un rato».

Hablaba en voz baja. No era timidez, solo cautela. Como si quisiera
ver cdmo reaccionaba antes de moverse.



Deslicé la mano por su brazo, lentamente, un dedo tras otro.

«éHas dormido bien?», le pregunté.

«Si. &Y ti?».

Asenti con la cabeza. «Mejor que otras veces».

Una sonrisa silenciosa aparecié en su rostro. No era la sonrisa
amplia y abierta de las fiestas. Era mas suave. Mas profunda. Una de
esas que solo se regalan a personas especiales.

Me senté lentamente y me eché la piel sobre los hombros. Mi
cuerpo estaba caliente, lento, agradablemente agotado. Sabia que
en ese momento era mas hermosa que con cualquier vestido, pero
al mismo tiempo mas vulnerable que nunca.

Leif se levantd, se puso los pantalones, se acercd a la estufa y
echo agua en la pequefia olla.

«éQuieres comer algo?», pregunto.

Asenti con la cabeza. «Algo sencillo».

«No tengo nada mas».

Ambos sonreimos.

Me pasd un trozo de pan, del dia anterior, pero lo suficientemente
blando como para masticarlo sin esfuerzo. Lo cogi y nuestros dedos
se rozaron. No fue casualidad. Tampoco fue intencionado. Solo fue
un gesto tierno.

Comimos en silencio. Pero no era un silencio incomodo. Solo uno
que aun no sabia cdmo hablar después de haber compartido el
lenguaje de la piel.

Queria preguntarle qué significaba eso para él. Si era mas que un
simple momento. Si era un comienzo. O un Ultimo beso en una
historia que hacia tiempo que habia terminado.

Pero me callé. Y él también.

Solo hablaban nuestras miradas.

El me miraba como si quisiera memorizar cada rasgo de mi rostro.
Y yo le dejaba. Porque queria que lo recordara, incluso si me
marchaba enseguida.

Porque tenia que irme. En algin momento.

No porque quisiera.

Sino porque era lo que ambos sabiamos: las cosas terminan
cuando uno se queda demasiado tiempo.



Me vesti lentamente. El no se dio la vuelta. No aparté la mirada.
Pero tampoco se acercd. Ojala me hubiera pedido que me quedara.
Ojala le hubiera dicho que queria quedarme.

Pero era demasiado pronto. O quiza no estabamos preparados.

Cuando estaba delante de la puerta, con la mano ya en el pomo,
me volvi.

El seqguia alli. Desnudo, salvo por los pantalones, descalzo sobre el
suelo de madera. En silencio. Abierto. Y, de alguna manera, hermoso
en su vulnerabilidad.

«Gracias», dije en voz baja.

«éPor qué?

«Por la noche».

El asintié con la cabeza, casi imperceptiblemente. Luego dijo con
voz ronca: «No tienes por qué dar las gracias».

Sonrei. Y tal vez temblaba un poco.

Luego abri la puerta.

El aire exterior era fresco, pero limpio. No quedaba rastro de nieve,
ni rastro de duda.

Caminé despacio. No porque tuviera que obligarme, sino porque
queria que me viera marchar.

Senti su mirada en mi espalda. Y no me volvi.

Pero sabia que seguia en la puerta.

Y tal vez, solo tal vez, eso significaba mas que cualquier palabra.



Capitulo 17

El consejo de los ancianos
YRSA

Me llamaron.

No me pidieron que fuera. No me invitaron. Me llamaron.

Siempre habia sido asi cuando los ancianos decidian que alguien se
encontraba en el umbral, entre una vida y otra. Entre nina y mujer.
Entre soledad y compromiso.

Sabia lo que significaba cuando Liv me entregd el pergamino, con
los signos oscuros y concisos que indicaban el lugar y la hora. Sus
ojos no decian nada. Pero sus dedos temblaban ligeramente cuando
me entregd la carta. Como si supiera que alli no solo estaria
escuchando, sino que tendria que decidir.

La sala de los ancianos no era un lugar calido.

Hacia frio alli, a pesar del gran fuego que ardia en el centro. Piedra
y madera, viejas y venerables, y voces que se contaban por afnos, no
por volumen. Entré con la cabeza alta, pero el corazén me latia con
fuerza.



Hoy habia cinco personas sentadas: dos mujeres y tres hombres.
Todos llevaban pieles sobre los hombros, el simbolo de los ancianos,
que solo ellos podian llevar. No habia sonrisas. No habia vacilacion.

Me incliné, como era costumbre.

«Yrsa, hija de Freydis», comenzo la anciana de la izquierda, «has
regresado a casa.

Has sido util. Tu nombre se menciona con respeto».

«0Os doy las gracias».

«Es hora de hablar de tu futuro».

Asenti. Esperé.

«Ha venido un hombre con buena reputacién y intenciones
honestas. Pertenece al pueblo vecino de Skorgard. Es fuerte,
prudente, tiene tierras y cosechas. Se llama Harek».

Harek. No Leif.

«Ha pedido tu mano».

Mis manos permanecieron tranquilas en mi regazo. Pero por dentro
todo se tenso.

«Y qué hay del hombre que yo elija?», pregunté. Tranquila.
Quizas demasiado tranquila.

«El que se menciona... no tiene ataduras. Nunca ha hablado.
Nunca ha pedido nada. La comunidad exige fiabilidad, Yrsa. No
vinculos vagos».

Miré los rostros. Todos serios. Todos viejos. Todos convencidos de
saber lo que era mejor para mi, para el pueblo, para el orden.

«Algunos vinculos no necesitan permiso», dije en voz baja.

Se produjo un breve silencio. Entonces, un hombre con barba gris
dijo: «Leif es un buen cazador. Un hijo fiel. Pero no ha pedido tu
mano. Y tl no te has opuesto».

Me levanté. Lentamente. Mi mirada paso de un rostro a otro.

«No soy una propiedad. Y no soy una carga. No soy tierra que se
pueda repartir».

Me incliné. Mas brevemente. Mas friamente.

Luego sali de la sala.



El sol ya se habia puesto cuando regresé. Senti las miradas de la
gente sobre mi. Lo sabian. O lo intuian. Los murmullos flotaban en el
aire como niebla, intangibles, pero perceptibles en cada rincon.

Queria ir a ver a Leif. Queria decirselo, aunque aun no supiera
cdmo. Queria demostrarle que lo habia elegido. No en voz alta. No
en el salon. Pero si en lo mas profundo de mi ser.

Pero él no estaba alli.

Esperé en mi cabana. Sali dos veces, miré hacia el camino.

Nada.

Cuando finalmente lo vi, era casi de noche.

Venia del bosque, con los hombros tensos y la mirada oscura.
Cuando me vio, no se detuvo. Se dirigid directamente hacia mi, sin
prisas, pero sin vacilar.

«Me lo han dicho», comenzd sin saludar.

Asenti con la cabeza.

«Un guerrero de Skorgard. Harek».

«Si».

«Lo has oido. Y has guardado silencio».

Queria responder, pero su voz se me adelanto:

«¢Se lo has dicho?».

Lo miré. Todo el tiempo que pude soportarlo.

Luego bajé la mirada.

Y no dije nada.



Capitulo 18

Fuego compartido
YRSA

La puerta se cerrd detras de él con un ruido sordo que sondé como
una sentencia.

Me quedé en medio de la habitacion, con las manos cerradas en
pufos, el corazdn acelerado y la garganta oprimida. Leif no habia
gritado. No habia regafiado. Pero su voz habia sido fria. Silenciosa
de rabia, y eso era peor que cualquier trueno.

«¢Se lo has dicho?».

Esas palabras aun resonaban en mi interior.

Y mi silencio... habia sido respuesta suficiente.

Ahora habia vuelto, porque yo se lo habia pedido. No con palabras.
Solo con la mirada. Con una puerta que yo no habia cerrado con
llave. Y con un fuego que aun ardia.

«Podrias haberlo dicho, Yrsa».

Estaba de espaldas a la estufa, con los brazos cruzados. Sin
distancia. Sin proteccién. Solo desafio.

Me volvi hacia él. «¢Y ti? éNo podrias haber hablado antes de que
fuera demasiado tarde?».



«Yo no fui quien se presentd ante el consejo de los ancianos y
guardd silencio».

«iPorgue no sabia si podia hablar en tu nombre!».

Las palabras salieron de mi boca como piedras. Pesadas. Altas.
Verdaderas.

«Nunca me dijiste que me querias».

Me mird, y en sus ojos ya no habia rebeldia. Solo un dolor
cansado.

«Creia que lo tenia. En todo lo que hacia. En cada mirada. En esa
noche que pasé contigo sin pedir nada a cambio».

«Pero yo no sabia cuanto quedaria de eso cuando llegara alguien
que tuviera mas que ofrecer».

«Yo te ofreci mi persona».

No era una acusacion. Era una confesion. Y lo senti en mi pecho
como una herida que por fin se abria después de haberla ocultado
durante demasiado tiempo.

Di un paso hacia él. Luego otro. Hasta que lo oli: el humo en su
pelo, el bosque en su piel.

«Tenia miedo», le dije. «Si te elijo... no quiero que te vayas. Y no
sé si te quedaras».

Me mird, no como alguien que esta pensando, sino como alguien
que ya lo sabe desde hace tiempo.

«Me quedaré si me dejas».

Levanté la mano y la posé sobre su pecho. Su corazén latia rapido.
Como el mio.

«Entonces quedate», susurre.

El apoyd su frente contra la mia.

No fue un beso. Ni una promesa apasionada. Solo un «si»
silencioso.

Mas tarde, estabamos tumbados uno al lado del otro. Las pieles
sobre nosotros, el fuego crepitando en la pared. Estabamos vestidos.
Y, sin embargo, desnudos de una manera mas profunda.

Mis dedos estaban entre los suyos. No con fuerza. Solo con
tranquilidad. Nuestros pulgares se rozaban a veces. Sin motivo. Sin



objetivo. Simplemente porque podian.

Sentia su calor. Su cercania. Y la verdad de que la cercania no
siempre necesitaba ruido.

«lY si te vuelven a llamar?», preguntd en algin momento.

«Entonces me iré. Y diré que no».

«¢Y si te rechazan?».

Giré la cabeza y lo miré.

«Entonces necesitaré un lugar donde no esté solo».

El cerrd los ojos.

«Lo tienes».

Le apreté la mano.

Y eso fue suficiente.



Capitulo 19

La eleccion
YRSA

La plaza estaba llena de voces.

Los nifios reian, los ancianos escupian al suelo, las mujeres
llevaban jarras con un caldo humeante. Era un dia de reunion
habitual: el pueblo se reunia para intercambiar, hablar, juzgar. Y hoy,
todo el mundo lo sabia, también se tomaria una decision.

La mia.

No llevaba ropa especial. Solo lo que solia llevar: la tela que cubria
mi cuerpo no era un simbolo de lo que era.

Mi paso era tranquilo, mi respiracién controlada, pero por dentro
estaba furioso. Como el viento entre los arboles. Como las olas bajo
el hielo.

Sabia que estaban esperando. Los ancianos. Y todos los demas. Un
si a algo que nunca quise. O un no que alteraria su orden.

Los vi sentados, como siempre, en el largo banco de madera de
roble. Con el cefio fruncido y las manos juntas. El lugar se quedo en
silencio cuando me acerqué a ellos.

«Yrsa, hija de Freydis», comenzd el anciano del medio,
«esperamos tu respuesta a la oferta de Harek de Skorgard».



Di un paso adelante. Lo justo para que me oyeran.

«Agradezco a Harek su consideracion. Y a ustedes les agradezco su
confianza en mi futuro».

Un murmullo recorrié la multitud. Silencioso. Expectante.

«Pero la rechazo».

Silencio.

Ninguln rechazo estruendoso. Ningun grito.

Solo... una pausa. Como aire que no encuentra el camino.

La anciana de la izquierda inclind ligeramente la cabeza. «éSe
puede preguntar por qué?s».

Levanté la mirada. No busqué a Leif. Ahora no. No antes de
haberlo dicho.

«Porque no pertenezco a nadie. Porque mi mano no se
intercambia, no se ofrece, no se negocia. Porque yo misma decido
con quién comparto mi fuego».

Algunos guardaron silencio. Otros silbaron. Otros simplemente se
quedaron mirando, sorprendidos. Quizas por primera vez.

«Y?», preguntd uno de los ancianos. «¢Elegiras entonces... a
aquel que crees digno?».

Sonrei. No con frialdad. No con rebeldia. Simplemente con
dignidad.

«Hace tiempo que elegi. No por miedo. No por carencia. Sino
porque mi corazon se calma cuando estoy cerca de él. Y porque en
su mirada nunca he sido menos de lo que soy».

Con eso, me retiré. Sin prisas. Sin dramatismos. Solo con
determinacion.

Y dejé sus reacciones donde debian estar: en ellos.

Me fui sin volverme.

El corazdn me latia con fuerza, pero mis pasos eran firmes. Las
miradas a mi espalda eran intensas, algunas curiosas, otras criticas.
Pero no me pesaban. Ya no.

Detras de la fuente, bajo el viejo abedul, estaba él.

Leif.

No dijo nada.



Su mirada era tranquila. Atenta. Mas profunda que cualquier
palabra.

Y entonces levantd lentamente la mano. Sin exigir nada. Sin
posesividad.

Simplemente abierta.

Me acerqué a él y deslizé mis dedos entre los suyos.

Encajaban.

Y eso fue suficiente.



Capitulo 20

El juramento en el fiordo
YRSA

No dijo nada cuando me tomo de la mano.

Pero senti que sabia adénde iba.

El camino se alejaba del pueblo, atravesaba senderos cubiertos de
musgo y pasarelas que crujian, pasando junto a arboles que se
inclinaban con el viento como viejos conocidos. No hablabamos.
Nuestros pasos estaban ligeramente desfasados, su agarre era
firme, pero no apremiante. Solo tranquilo. Como un rio que sabe
ddénde esta su orilla.

Reconoci el lugar cuando bajamos la ultima pendiente.

El rincdn escondido junto al agua, un lugar que solo nosotros
conociamos. Cuando éramos nifios, habiamos recogido piedras alli,
con las rodillas mojadas y las manos sucias. Habiamos reido,
hablado, guardado silencio. En aquel entonces, el mar era solo mar.

Ahora era un espejo.

Las piedras seguian alli, planas y redondas. La hierba habia crecido
mucho y las gaviotas volaban en circulos sobre nosotros, gritando.

Leif soltd mi mano y se acercé al borde del agua.

«He venido aqui muchas veces», dijo en voz baja.



Me acerqué a él, con la luz del sol sobre nuestros hombros.

«Lo sé»,

«También en los afios en que estuviste fuera».

Asenti con la cabeza. Mi corazon latia con fuerza.

El continud, y su voz tenia ese tono aspero que adquiria cuando
hablaba consigo mismao.

«He pensado mucho en lo que te diria cuando volvieras. Si
encontraria las palabras cuando estuvieras de nuevo delante de mi».

Lo miré. Y supe que ya no dudaba.

«Te he amado, Yrsa. Tanto que ya no sabia cdmo era antes. He
esperado sin saber qué. Y he esperado sin exigir nada a cambio».

Mi respiracion se volvio superficial.

«No soy un hombre de grandes palabras. No puedo hacerte
promesas que empiecen con oro. Pero puedo darte lo que tengo: mi
palabra. Mi vida. Mi nombre, si lo quieres. O solo mi mano, si eso es
suficiente».

Se volvid hacia mi. Sus ojos estaban oscurecidos por la luz del sol,
pero abiertos. Claros. Sin proteccion.

Di un paso hacia él.

Y puse mi mano en su mejilla.

«No quiero seguir buscando, Leif», susurré. «No un mundo que
brille. No quiero irme si tu estas aqui. Quiero un hogar, cerca de ti,
en tu mirada, en tu silencio».

Lo besé. Lentamente. No como un comienzo. Sino como una
respuesta.

Y entonces hablé, contra sus labios.

«Te juro que me quedaré mientras me mantengas».

Exhal6 temblando y apoyd la frente contra la mia.

Y alli, entre la hierba y la piedra, entre el agua y el viento, todo
estaba dicho.

Nos dejamos caer sobre la hierba, sin prisa. Nuestros cuerpos se
apoyaron el uno en el otro, su mano en la mia. Sin calor, sin ansia,
solo tranquilidad, solo cercania. Nuestras miradas se posaron en el
matr.

Las olas brillaban a la luz.

«éPiensas a veces en marcharte?», le pregunté.



«Solo si tl vienes conmigo».

Sonrei.

«lY si nos quedamos aqui?».

El asintio. «Entonces construiremos algo que permanezcas.

Apoyé la cabeza en su hombro. Senti los latidos de su corazdn bajo
su piel.

Y en ese momento todo era amplio, pero al mismo tiempo lo
suficientemente estrecho como para vivir en él.



Capitulo 21

La noche sin ayer
YRSA

El viento soplaba con una fuerza que hacia tiempo que no sentia.

No era fuerte, pero si cortante. Sin previo aviso, sin sefiales, solo
un corte en la noche que puso el pueblo en movimiento. Las voces
se hicieron mas fuertes. Las puertas se cerraban de golpe. Y
entonces: el grito.

«iEl barco! iEl barco pesquero ha volcado!».

Ya estaba fuera antes de poder pensar. Mis manos buscaron
instintivamente la pequena bolsa de cuero con hierbas y lino, el
cuchillo estrecho, lo Unico que tenia para ayudar.

En la orilla reinaba el caos. Dos hombres ayudaban a sacar del
agua a un tercero, medio inconsciente y sangrando. Uno de los
remos estaba roto, la red vacia. La tormenta se habia abalanzado
sobre ellos como un animal.

«iYrsal».

Me arrodillé junto al herido y, nada mas verlo, supe que era grave.
Tenia la cadera torcida y la pierna doblada de forma antinatural. Y la
frente... una herida abierta, profunda y sangrante.

Le puse la mano en el pecho. Estaba vivo. Pero su pulso era débil.



«Llevadlo a la casa comunal. Rapido».

Las horas siguientes se difuminaron.

Hervir agua. Detener la hemorragia. Coser. Entablillar. Sujetar las
manos.

Apenas hablaba. Mi mundo se reducia al pulso de aquel hombre, a
su respiracion jadeante, al silencio sepulcral de los ancianos, que
observaban en silencio, impotentes, envejecidos, pequenos.

Cuando por fin se hizo el silencio, el silencio absoluto, era noche
cerrada.

El hombre vivia.

Pero algo en mi... ya no era como antes.

Sali al aire libre, con las manos aun humedas por el lavado y el pelo
suelto. Y alli estaba Leif. Apoyado en el poste del salon, con la frente
en la sombra.

«Has tardado mucho», dijo.

Asenti con la cabeza. El vio mis manos, mi postura, y no dijo nada
mas. Solo: «Ven».

Volvimos en silencio. Ni una palabra sobre la tormenta, ni una
palabra sobre la sangre.

Hasta que estuvimos casi en su cabana.

«Hay problemas», dijo entonces. «Con Skorgard».

Me detuve. «{Qué problemas?».

«Mercancias que no llegaron. Acusaciones. Desconfianza. Un
comerciante ha dicho que las han confundido a propdsito, o que las
han robado».

«lY eso qué tiene que ver con nosotros?».

Me mird. Y en sus ojos no habia miedo, sino algo mas grave. Algo
mas profundo.

«Quieren un mediador. Y han mencionado tu nombre. Tu origen.
Tu caracter tranquilo. Tu... imparcialidad».

Aspiré aire. «Porque pertenezco en parte a ellos».

«Si».



Bajé la mirada. Senti una tension en el estdmago. No era miedo, al
menos no de inmediato. Era una inquietud antigua y familiar.

«éQuieres que me vaya?», pregunté.

«No». Su voz era firme.

«¢éQuieres que me quede?».

Un momento de silencio.

Luego: «Quiero que no tengas que hacerlo».

Eso me impactd mas que cualquier peticion.

Nos quedamos alli de pie. El viento llevaba humo entre los arboles,
en algun lugar se cerrd una puerta. El pueblo respiraba con
dificultad.

Y entonces dijo, en voz muy baja: «No sé si podré retenerte si te
vas».,

Me acerqué a él. Le puse la mano en la mejilla. Lo miré.

«Quiza no se trate de retener», dije. «Sino de reencontrarse».

Se le cortd la respiracion.

Y supe que el mundo se habia vuelto a hacer mas grande. Y que
nuestro fuego ya no estaba oculto.



Capitulo 22

El silencio entre nosotros
YRSA

Los dias se alargaban. Y se volvian mas frios.

No en la piel, era la llegada de la primavera. Pero si en mi interior.
En nuestro interior.

Apenas hablabamos.

Cuando veia a Leif, en la plaza del pueblo, en el abrevadero, al
borde del bosque, le saludaba con la cabeza. Y él me devolvia el
saludo. A veces nuestras miradas se cruzaban mas tiempo de lo
necesario. Pero ninguno de los dos decia nada. Y eso era quizas
peor que si hubiéramos discutido.

No sabia exactamente cuando habia comenzado el silencio. Quizas
en el momento en que dije que necesitaba pensar. O cuando los
ancianos me pidieron que hablara sobre el conflicto con Skorgard.
Quizas incluso antes, cuando le cogi la mano bajo el arbol y crei que
era el fin de toda la incertidumbre.

Pero nunca lo fue.

El amor por si solo no era un escudo contra las dudas.



A menudo me sentaba junto al fiordo, donde las piedras se
adentraban en el agua. Alli donde habiamos jurado apoyarnos
mutuamente. Las huellas de nuestros pies habian desaparecido
hacia tiempo, pero en mi interior adn se sentia cada paso.

Pensaba en sus palabras.

«No sé si podré retenerte si te vas».

Y me preguntaba: éle habia pedido que lo intentara?

¢0 ya me habia ido?

En su mirada no habia ira.

Solo precaucion. Y ese miedo silencioso y profundo a perder algo
que nunca se puede retener por completo. Era el mismo miedo que
yo conocia. El mismo que me despertaba por las noches cuando el
viento golpeaba las contraventanas.

Queria ir con él. De verdad. Varias veces.

Pero cada vez me quedaba parada antes de llegar al umbral. No
porque no lo quisiera.

Sino porque no sabia qué le habia causado mi silencio.

Mi madre habia muerto hacia afios, pero su cabana seguia en pie.
Nadie la habia tocado. Nadie se atrevia a cambiar el lugar donde ella
habia vivido, sanado y guardado silencio.

Abri la puerta con manos temblorosas. Habia polvo sobre las
pieles. El fuego se habia apagado hacia tiempo. Olia a hierba seca y
a tiempos pasados.

Puse lefia en el fogon. No la encendi.

Queria sentir el frio. Por completo. Sin escapar.

Me enrosqué en la vieja manta que olia a ella... y a mi.

Y alli, solo, en la habitacién oscura y silenciosa que no era mi
hogar, permaneci despierto. Hora tras hora. Sin suefios. Sin calor.

Y sin Leif.



Capitulo 23

El llamado de los dioses
YRSA

El tallador de runas esperaba al borde de la plaza, como siempre.

Hablaba poco, pero cuando lo hacia, todos le escuchaban. Su voz
era tan vieja como la madera que trabajaba: seca, clara, quebradiza
solo en el dltimo tono. Los niflos se mantenian a distancia, los
ancianos le ofrecian hidromiel. ¢Y yo? Llevaba dias sin prestarle
atencion.

Hasta hoy.

Me vio llegar. Y cuando estuve lo suficientemente cerca, asintid
lentamente, como alguien que ya ha oido una decision antes de que
se pronuncie.

«Llevas demasiado ruido en tu corazén», dijo.

Me senté en la piedra de enfrente sin contradecirle.

Paso la cuchilla por un trozo de tejo que olia a corteza fresca. Se
hicieron visibles unas lineas. Signos antiguos. Los conocia:
proteccidn, cambio, decision.

Entonces levantd la vista.

«Los dioses han hablado».

Argueé una ceja. «éTan directo?».



«Tan sencillo».

Esperé. Y él siguio hablando.

«Los vi por la noche. Dos lobos. Daban vueltas uno alrededor del
otro. Cada vez mas cerca, cada vez mas rapido. Pero ninguno
mordia. Y ninguno se detenia».

Un escalofrio me recorrid la piel.

«éQué significa eso?».

«No luchan entre si. Pero tampoco se atreven a descansar. Cazan
en circulos. Y creen que eso es libertad».

Tragué saliva. Mis dedos se aferraron a la tela de mi abrigo.

«¢Y si uno se detuviera?».

«Entonces no seria el final. Seria el comienzo».

Me levanté. Mi corazon latia con fuerza.

El cielo sobre nosotros estaba gris, pesado. La lluvia flotaba en el
aire. Oi el aleteo de las gaviotas, el crujir de los barcos. Todo sonaba
lejano y, al mismo tiempo, muy cercano.

No corri.

Todavia no.

Pero sabia que tenia que hacerlo.

Porque habia creido que tenia que renunciar a algo para estar con
él. Mi libertad. Mi camino. Mi fuego.

Pero eso nunca habia sido cierto.

La libertad no era quedarse sola. La libertad era conocerse a uno
mismo Y, aun asi, elegir.

Y yo ya habia elegido hacia tiempo.

La primera gota cayé cuando tomé el camino detras de la fuente.
Luego otra. Y luego: la lluvia.

Lleg6 rapido, en grandes gotas que me empaparon en segundos.
Pero no me detuve.

Mis pasos se aceleraron. Mi respiracion se volvid mas superficial.
Casi tropiezo, me recuperé y segui corriendo. El barro salpicaba mis
piernas, mi capa se pegaba a mis hombros. Tenia frio, pero no sentia
nada mas que prisa.

Corri hacia Leif,



Corri, no para huir.
Sino para llegar.



Capitulo 24

COmo me miras
YRSA

La lluvia golpeaba las paredes de madera como una mano que pedia
entrar.

Estaba delante de su puerta, empapado hasta los huesos, con el
pelo pesado y la respiracion entrecortada. No tenia preparadas las
palabras. Ni una explicacion, ni un plan.

Solo una cosa.

No llamé a la puerta. No dije su nombre.

Solo susurré, casi inaudible:

«Si todavia me quieres...».

La puerta se abrio.

Alli estaba él, descalzo, con la luz del fuego a sus espaldas. La
sombra de sus 0jos se desvanecid en el momento en que me vio. Y
entonces, sin decir una palabra, me atrajo hacia él.

Sus brazos no eran cautelosos.

Ni inseguros.

Sino firmes. Reales. Me abrazé como si hubiera estado esperando
ese momento, no a mi como idea, ni un beso fugaz, sino a todo mi



ser desprotegido. El pelo mojado, el corazdon palpitante, los dedos
temblorosos, todo.

Apreté mi cara contra su hombro, senti su calor, sus manos en mi
espalda, en mi cintura. Mi capa cayo al suelo. Sus dedos encontraron
el dobladillo de mi vestido y lo levantaron, lentamente, sin buscar,
sino sabiendo.

Lo permiti.

Me dejé caer.

Cerca de él. En su profundidad. En lo que ya no necesitaba ser
domesticado.

Ya no era un primer contacto vacilante.

Era hambre.

No de cuerpo, sino de conexion. De claridad. De verdad.

Nos desnudamos mutuamente, sin prisas, pero con esa urgencia
que surge cuando dos personas han esperado demasiado tiempo
para encontrarse de verdad. Sus manos me exploraban, yo
exploraba su espalda, sus hombros, sus cicatrices, pequenas
historias que leia en silencio con los labios.

Me besd, en todos los lugares donde mi piel era suave y donde
escondia fuerza.

Yo lo besé donde respiraba con dificultad.

Y donde se detenia porque era demasiado para él.

Sus ojos, profundos y oscuros como la noche, se clavaron en los
mios cuando me empujé contra la aspera pared de piedra. Podia
sentir el calor de su cuerpo, que hacia arder mi piel. Sus labios
encontraron los mios en un beso hambriento que liberd todos los
sentimientos reprimidos de los Ultimos afios. Nuestras lenguas
bailaban juntas mientras sus manos recorrian con avidez mi cuerpo,
rodeando mis pechos.

Con un solo movimiento suave, me levanto el vestido y me lo quitd
por la cabeza, dejandome solo en ropa interior delante de él.

Sus ojos brillaban de deseo mientras me miraba y yo podia sentir
el duro bulto en sus pantalones cuando se apretaba contra mi. Con
una mano se abrid los pantalones y los dejo caer al suelo, mientras
que con la otra me bajaba las bragas y me dejaba desnuda.



Gemi suavemente al sentir su dura virilidad contra mi piel. Me
levanto ligeramente para que pudiera envolver mis piernas alrededor
de sus caderas y luego penetrd en mi lentamente, pero con
determinacion.

Un escalofrio de placer me recorrié cuando lo senti dentro de mi y
me aferré a él mientras empezaba a moverse dentro de mi. Cada
embestida era como un rayo que atravesaba mi cuerpo y apenas
podia respirar por el deseo y la excitacion.

La pared de piedra a mi espalda estaba fria, pero el fuego entre
nosotros me mantenia caliente.

Sus embestidas se hicieron mas rapidas y fuertes, y pude sentir
cdmo la tensidn se acumulaba en mi interior, lista para sumergirme
en el abismo del placer. Pero de repente se retird, dejandome vacia y
ansiosa. Grité frustrada, pero él solo sonrid, con un brillo diabdlico
en los 0jos.

Dio un paso atras, con la mano alrededor de su miembro duro, y
comenzd a acariciarse.

No pude evitar mirarlo, fascinada por la forma en que se daba
placer a si mismo mientras yo estaba vacia e insatisfecha frente a él.
Era un dulce tormento verlo asi, y senti como la tensidn seguia
creciendo dentro de mi, aunque ya no me tocaba.

Entonces, cuando pensé que no podria aguantar mas, se acercd de
nuevo y volvid a penetrarme. Esta vez fue aln mas intenso, las
sensaciones aun mas fuertes, mientras me empujaba contra la pared
y reanudaba sus embestidas.

Me aferré a él, clavandole las ufias en los hombros mientras me
levantaba hacia él, recibiéndolo mas profundamente dentro de mi.

Después de unas cuantas embestidas mas intensas, me apartod de
la pared y me llevd a una mesa cercana. Con un movimiento rapido,
tird al suelo todo lo que habia encima y me tumbd sobre ella. Abri
mucho las piernas para hacerle sitio y volvidé a penetrarme, esta vez
con una ferocidad que casi me abrumo.

Sus manos agarraron mis caderas mientras se movia dentro de mi
y pude sentir como la tensién seguia aumentando en mi interior,
cada vez mas cerca del abismo.



Sus embestidas se hicieron mas rapidas y fuertes, y yo apenas
podia respirar, tan abrumadora era la sensacion. Me aferré a la
mesa, mis dedos se clavaron en la madera mientras me levantaba
hacia él, acogiéndolo mas profundamente dentro de mi.

Entonces, cuando pensé que no podria aguantar mas, se retird de
nuevo, dejandome vacia y ansiosa. Grité frustrada, pero él solo
sonrio, con ese brillo diabdlico aun en sus ojos. Volvid a acariciarse y
yo no pude evitar mirarlo, fascinada por la forma en que se daba
placer a si mismo mientras yo yacia vacia e insatisfecha ante él.

Pero entonces se acercd de nuevo y volvid a penetrarme. Esta vez
fue alin mas intenso, las sensaciones aun mas fuertes, mientras me
tomaba sobre la mesa y reanudaba sus embestidas. Me aferré a él,
clavandole las ufias en los hombros mientras me levantaba hacia él,
recibiéndolo mas profundamente dentro de mi.

Sus embestidas se hicieron mas rapidas y fuertes, y pude sentir
cdmo la tensidon seguia aumentando dentro de mi, cada vez mas
cerca del abismo. Entonces, por fin, no pude contenerme mas. Un
grito de placer se escapd de mis labios mientras caia en el abismo
del éxtasis, mi cuerpo temblaba y se estremecia bajo las olas de
placer que me inundaban.

El me sujetd mientras me perdia en la ola de éxtasis y pude sentir
cdmo él también se derramaba dentro de mi, su cuerpo temblando y
estremecido por la intensidad de su propio orgasmo.

Nos quedamos alli, jadeando y temblando, nuestros cuerpos
apretados uno contra el otro, mientras recuperabamos lentamente el
aliento.

No sabia cuanto tiempo estuvimos asi.

Cuantas veces susurré su nombre. Cuantas veces él pronuncio el
mio, como si fuera una plegaria.

Pero en algin momento, en la oscuridad, entre la respiracion y el
silencio, lo dije:

«Me pertenezco».

El no se movid. Pero senti cdmo su corazon latia mas rapido.

Y entonces susurré, muy tranquila:



«Pero quiero pertenecerte».
Su brazo me atrajo hacia él.
Y, por un momento, todo quedo en silencio, incluso la lluvia.



Capitulo 25

El invierno que se quedod
YRSA

La nieve caia en silencio.

Sin tormentas. Sin prisas. Solo un suave caer, como polvo de otro
mundo. Se posaba sobre tejados y vallas, sobre barcos y senderos,
como si estuviera comprobando que todo estaba listo para lo que se
avecinaba.

Lo observaba desde la ventana, con una jarra en la mano, los
dedos frios por el frio exterior, pero el corazén calido por el interior,

Leif aun dormia.

No durmid mucho. Nunca lo hacia. Pero en esas horas de la
madrugada estaba tranquilo. Como si ya no hubiera nada entre él y
el mundo. Sin dudas, sin obligaciones. Solo su respiracion, tan
regular como el crujir de la lefa en la estufa.

Ahora viviamos aqui, juntos. Sin ceremonias. Sin vinculos. Solo con
una decision.

Los ancianos no habian dicho nada mas.

Quizas porque sabian que no habia nada que decir.

Quizas porque veian en nuestras miradas algo que hacia
innecesarias las viejas reglas.



O quizas porque se daban cuenta de que no todo lo que debe
perdurar tiene que estar escrito en sus libros.

Leif trabajaba en un barco.

No para navegar, no de inmediato. Sino para construir. Algo para
nosotros. Algo que esperaba sin exigir nada. Lo tallaba en madera
de abedul, fuerte, flexible, clara. Yo le ayudaba cuando podia:
llevaba cosas, sujetaba, evitaba los hachas.

Pero lo que me pertenecia era la popa.

Alli tallaba runas.

No en voz alta. No en grande. Solo para nosotros. Palabras como
«quédate», «libre», «fuego» y «nosotros».

Tallaba despacio, con cuidado, con la mano de mi madre y mi
propia voz. No era un hechizo, ni una peticién. Era un recuerdo. De
lo que habiamos llegado a ser.

Los nifios susurraban cuando pasabamos. No se reian. Mas bien con
reverencia. Les oia hablar de la mujer que habia dicho no, y luego si,
pero de otra manera. Del hombre que nunca hablaba, pero lo decia
todo.

A veces, alguna de las jovenes me preguntaba como era vivir asi,
sin nadie por encima.

Yo respondia:

«Tengo a alguien a mi lado».

Esa noche nevaba mas intensamente.

Leif se colocd detrds de mi y me puso la mano en la espalda. Sin
insistir. Sin intencién. Solo porque era el lugar donde debia estar.
Dejé a un lado el cuchillo y me volvi hacia él. Olia a resina, a frio, a
hogar.

«Ven», le dije.

Bajamos al fiordo.



El cielo era de un gris claro, el mar casi inmdvil. La nieve se posaba
en la superficie como un aliento. Y alli estabamos, uno al lado del
otro, en silencio.

Miré al agua.

Luego a él.

Luego de nuevo al agua.

Y dije: «Si algun dia nos marchamos... sera juntos».

El me mird. Durante mucho tiempo.

Luego asintié con la cabeza.

Y supe que el invierno se quedaria.

Pero no nos quitaria nada.
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