Santi Balmes

UN DIAEN MI C/

llustrado
por Rebeka
Elizegi

—_— -ﬂlII -
: ""u_‘?

el
e e BEAT A
- =

e T




Indice

PORTADA

SINOPSIS

PORTADILLA

CITAS

AVISO A LECTORES-NAVEGANTES. (INSTRUCCIONES DE USO)

PREAMBULO

1. CANCIONES PARA LEVANTARTE DE BUEN HUMOR

2. CANCIONES DE DUCHA

3. CANCIONES PARA PENSAR EN TUS PARANOIAS EN EL
FISIOTERAPEUTA

4, CANCIONES DE CARRETERA

( INTERMEDIO )

CANCIONES GLORIOSAS, MITOLOGIAS Y NOTICIAS ESTUPIDAS
MIENTRAS ANDO POR LA CALLE

5. CANCIONES EN CATALAN

6. CANCIONES DE CELOS Y DESPECHO

( INTERMEDIO )

CANCIONES QUE APARECEN EN MI MENTE

7. CANCIONES PARA DESCONECTAR DE UNA REUNION POR
ZOOM

8. CANCIONES PARA QUE TE PASEE EL PERRO

9. CANCIONES QUE MOLAN AUN MAS CUANDO VAS PUESTO DE
ALGO

10. CANCIONES PARA ESCRIBIR LO PRIMERO QUE TE SALGA
DE LA CABEZA

11. CANCIONES PARA SACATRA

12. CANCIONES PARA IRTE A DORMIR

EPILOGO. CANCION PARA MI FUNERAL POR SI MANANA LA
PALMO

CREDITOS


clbr://internal.invalid/book/OPS/portada.htm

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinién en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

006 6 0

Descubre


https://www.planetadelibros.com/?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros

SINOPSIS

El mundo interior de Santi Balmes es un torrente de imaginacion, ideas atrevidas y
pensamientos disparatados. Posee una voz interior que oscila entre situaciones
marcianas y momentos de intima vulnerabilidad cuando escucha una cancién que
le parte en dos.

En su primer libro de no ficcidn, el autor indaga en esa idea mezclando
musica y emociones, y fantasea con la idea de cdmo seria pasar un dia en su
cabeza, esto es: capitulo a capitulo, desde que se levanta hasta que se acuesta,
asociando cada momento de ese dia imaginario (o no) con sus canciones favoritas,
explicando su seleccion, en qué momento las escucha, para qué sirven.

Fantasia, erudicion musical y también un poco de musicoterapia en una
lectura que entusiasmara a cualquier buen aficionado a la musica.



Santi Balmes

UN DIA EN MI CABEZA

Canciones para gente (no) muy normal

A=,
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Aunqgue nada cambie, si yo cambio, todo cambia.

Marcel Proust
(eso dicen, pero en estos tiempos de mierda e informaciones confusas, tampoco
es del todo seguro. El caso es que la frase es bonita e inspiradora, éverdad?)

Nuestra envidia siempre dura mas tiempo que la felicidad de la
persona a la que envidiamos.
Heraclito

Tira p'alla, cofio, arranca, éque no ves que ya se ha puesto verde?
Deja de mirar el movil, puto desgraciado.
Arthur Shopenjaurl



AVISO A LECTORES-NAVEGANTES.

(INSTRUCCIONES DE USO)

Hola, humanidad:

Este libro que estd en vuestras manos es el compendio de
pensamientos que me vino a la cabeza durante las horas de vigilia
de un dia concreto de 2023, convenientemente ordenado y editado
en una semana. Las canciones que aparecen en cada capitulo sirven
como nexo de unidn entre ese dia y el programa de radio E/ Mon de
Racl, presentado por Jordi Basté, con el que colaboro desde hace
unos cuantos afos mediante una seccidon diaria de un minuto de
duracién y en el cual relaciono noticias de indole estrambotica con
una cancion cuyo titulo o significado complemente dicha noticia.
Dicha colaboracién radiofonica es el germen de este libro, ya que, si
no recuerdo mal, el bueno de Javier Ortega, editor de Lunwerg, lo
menciond asi como de pasada, cual pescador que lanza al agua un
sabroso cebo sabiendo el apetito de estimulos del pez a quien se lo
lanza (si, el pez era yo).

La infinidad de noticias que me vienen a la cabeza en mis
extrafas relaciones de ideas no obedecen sino a la constante
edificacion de una mente en la dispersidon absoluta. Lo reconozco,
soy fan confeso de la anécdota por encima del hecho histdrico, de lo
no determinante por encima de lo trascendente. Supongo que esa
atraccion por una accidon que se desviara del normal cauce de las
ordinarias vidas humanas vino motivada, en primer lugar, por la
genial enciclopedia infantil editada por Salvat hace ya unas cuantas
décadas y que llevaba el fantastico titulo de £/ mundo de los nifos.
Dicha enciclopedia —dividida en volimenes tales como «Cuentos de
todo el mundo», «Lugares maravillosos», etcétera— no empachaba



al infante con datos soporiferos, sino que apelaba a su curiosidad
introduciendo el milagro como estimulo primigenio del conocimiento.
Si, por ejemplo, se hablaba de grandes maravillas arquitectonicas de
los tiempos modernos y se mencionaba el Empire State Building, la
noticia hacia hincapié en los fuegos de San Telmo que podian
observarse desde los pisos superiores. Otro de sus logros, bajo mi
punto de vista, es que interpelaba al lector sin cesar con frases tales
como «¢Sabias que en lo alto del Empire State Building...?». Era
imposible escapar a su hechizo formal, de tal manera que, una vez
devorado, solia inmiscuirme en las conversaciones de los adultos
para afadir algun detalle que ellos, cartesianos, practicos vy
concretos, a buen seguro desconocian. Imagino que me gané la
fama de nino-rata, pero, en mi primigenia vanidad de por aquel
entonces, tenia la certeza de que mi comentario les habia volado la
cabeza y que su percepcion acerca de mi persona habia cambiado.
Respect!

Tal aficidbn continud con el paso del tiempo. Sigue sin
interesarme demasiado la cantidad de titulos que ha ganado Mike
Tyson como boxeador, pero me llama la atencidon que un tipo como
él, mientras paseaba por un zooldgico, viera a un gorila abusando de
otro miembro de su familia y que, decidido como solamente lo
puede estar alguien que se cree por encima del bien y del mal,
intentase sobornar al cuidador del zoo con cien mil ddlares a cambio
de que le permitiera bajar al foso y pelearse con el macho alfa. éDe
qué cabeza de chorlito surge semejante impulso? ¢A qué obedece?
Esa noticia me lleva a pensar en todas las veces que visitaba el
zooldgico de Barcelona, de nino, y, al llegar al foso de los leones, me
preguntaba qué sucederia si cayera ahi abajo. Cuanto tiempo
tardarian las bestias en devorarme. Si sus colmillos en mi yugular
traspasarian mi umbral de dolor hasta el punto de desconexién de la
realidad, un presente que se iria difuminando, sentido a sentido,
como el fade out de una cancidon. Cuanta gente hubiera chillado y



cuantos hubieran empezado a gritar «Guardas, guardas, hay un nifio
ahi abajo», mientras me desangro, me destripan y se comen mi
higado como las aguilas se comian el de Prometeo.

Una noticia como la de Mike Tyson genera en mi este tipo de
Big Bangs en miniatura; asi pues, si no voy con cuidado, puedo ir
mentalmente de aqui para alli en cuestién de segundos como un
pollo sin cabeza. La irrupcion de las redes sociales no solo no ha
ayudado a contener dicha predisposicion a la dispersién, sino que la
ha empeorado hasta tal punto que he necesitado de la meditacion
trascendental como contrapunto. Sin embargo, sigo defendiendo el
hecho singular para entender la diversidad de la existencia, lejos de
verdades absolutas y generalizaciones hijas del racionalismo.

En fin. Con lo anterior ya estais avisados. Sin querer, he
elaborado un texto en el que se parte de una realidad personal y la
sucede una anécdota, que a su vez lleva a otro tipo de reflexiones.
Bien mirado, creo que sin querer he esbozado la arquitectura formal
de las proximas paginas. Espero que aun mantengdis la
predisposicion a zambulliros en mi cabeza a partir de ahora.

Puede que aparezcan bandas repetidas en las proximas paginas. Es
lo que tienen las grandes bandas. Pueden tocar emociones variadas
y tocarte justo ahi.

Pertenezco a una generacion que devoraba la discografia de sus
bandas preferidas. Leia acerca de la vida de sus miembros. Buscaba
en ellas actos legendarios, trifulcas. Es lo que tiene que nos llegara
poca informacion: la que uno tenia a mano, la devoraba. Para
nuestro mal, éramos sectarios. Si te gustaban los Pixies, era raro
que escuchases The New Kids on the Block. Lleva toda una vida
dejar de ser un jodido sectario. La generacion de mis hijas, con
todos los medios a su alcance para conocer todo tipo de
manifestaciones culturales, me ha ensenado que una lista de
reproduccion puede incluir desde Kendrick Lamar hasta Led
Zeppelin. Por el contrario, es casi imposible que profundicen en
nada. Pertenecen a una cultura de picoteo. Se acabd eso del menu



consistente en primer plato, sequndo y postres. Navegan por la vida
pillando todos los platitos que el camarero les ofrece. Cultura y
entretenimiento se mezclan. Ven La isla de las tentaciones y al dia
siguiente ven la nueva pelicula de Alex Garland.

A mi edad, sospecho que he incorporado sin darme cuenta su
manera de consumir la cultura. Sin embargo, como es comprensible,
cuando tiro de memoria para un libro que pretendo escribir
partiendo de lo que sucede en mi mente en un dia concreto, sé que
mis recuerdos seguiran anclados en una particular forma de concebir
la musica. Muchas canciones se grabaron a fuego, repetidas en tu
platina o casete en centenares de ocasiones. No tiene nada que ver
con su calidad. Tiene que ver con la época en la que impactaron en
tu corazon.

Robert Smith dijo en una entrevista que en su Ultimo disco
podria estar el mejor tema de toda su discografia, y al fan le daria
igual. Para el seguidor de The Cure, esa cancidn resultaria del todo
irrelevante, incluso prescindible en el repertorio de un concierto: la
mayoria solo querria escuchar los temas antiguos. Lo mismo podria
decir de la carrera con Love of Lesbian. No es lo mismo escuchar Allf
donde soliamos gritar en una etapa vital increiblemente intensa,
cuando todo se exacerba, cuando algo se ha roto, que prestar una
atencion mas bien mental afios después a un tema como Sesenta
memorias perdidas. Si muchos escucharon la primera cancién en un
momento de ruptura, puede que la segunda la descubriesen en su
coche, atascados en un trafico infernal, o mientras dejaban a sus
bebés en la guarderia. En definitiva, en un contexto emocional
mucho menos intenso. Hacer musica es como hacer el amor. Emisor
y receptor deben estar sincronizados.

Ah. Se me olvidaba. También quiero insistir en lo siguiente: si
este libro lo hubiese escrito un dia después o un dia antes, su
contenido seria radicalmente distinto, y ahi es donde creo que reside
la gracia del asunto. Si hubiera narrado otro dia en mi cabeza, los
estimulos exteriores habrian sido diferentes, asi como las
obligaciones mundanas o las sensaciones corporales. Somos seres



mutantes, y lo Unico constante es el cambio. Pensar que uno puede
llegar a conocerme a través de estas paginas o, dicho de otro modo,
sacar conclusiones tales como «esta como una cabra», seria coger la
parte por el todo.

Si pensais que estoy loco, me estais subestimando.

Se 0s quiere.

EL AUTOR



PREAMBULDO.

La cosa fue muy rapida. Tenia doce afios y salia de una feria llamada
Sonimag, andaba por plaza de Espanya y me dirigia a casa de mi
abuela. Fue entonces cuando me topé con un circo instalado en la
antigua plaza de toros de las Arenas. De repente descubri a tres
enanitos del elenco sentados en una de las escaleras laterales. Los
supuse descansando de una larga jornada de acrobacias aéreas Yy,
aunqgue nunca he sido muy fan del mundo circense, me hizo especial
ilusion ver a aquellos seres magicos en un momento de relax.
Mientras me acercaba, escuché que los hombrecillos chapurreaban
una mezcla extrana de idiomas que afnos después supe que era una
amalgama entre el rumano y el italiano. A su lado, un payaso blanco
con una sonrisa desgastada y restos de maquillaje se encendia un
Ducados sin mucho entusiasmo. Al pasar frente a ellos me
preguntaron algo que nunca olvidaré.

—Bambino, dove ci sono le putane a Barcelona?

Como crio que era y dada mi poca experiencia con el idioma del
pais transalpino, aquello me dejé pasmado. Sabia de qué iba la
vaina, pero, joder, imi mente no podia procesarlo! Los enanos
insistian, «si, si, putane, je, je», y sus sonrisas —con dentaduras que
habian sufrido mas de una baja— parecian adquirir un tono
transgresor, como si supieran que estaban violando una ley no
escrita del universo: la que dicta que los reinos magicos de la
infancia son intocables. La escalera de la plaza de toros parecia cada
vez mas alta, y la tension se palpaba en el aire. Fue entonces
cuando el payaso blanco, con su desidia y su cigarro a medio fumar,
se levantd de su asiento y me soltd la frase que me sacé de mi
ensimismamiento:



—IiQUE DONDE HAY PUTAS, PASMAQ!

El resto de enanitos se partieron la cajita de la risita.

Y ese fue, oficialmente, el final de mi infancia. People Are
Strange. The Doors.
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1. CANCIONES PARA LEVANTARTE DE BUEN
HUMOR

AUN SABIENDO QUE EL RESTO DEL DiA EL RESTO DEL MUNDO YA SE
ENCARGARA DE QUE SEA CUESTA ABAJO

8 de la mahana //

Que la mafiana empiece ni mas ni menos que con una llamada de
Albert Pla es una senal inequivoca de que el dia va a ser, como poco,
surrealista. Al otro lado de la linea detecto en su voz un halo de
preocupacion. Me dice lo siguiente. «No he pegado ojo en toda la
noche. Creo que ayer ofendi a tu hija Irene». Segundos de silencio
intentando asimilar la frase del genio de Sabadell, seguidas de un
«éQue tu quéééé?». Luego, y mientras me explica la movida de
marras, por unos segundos sospecho que en realidad no es Albert
Pla, sino un imitador, y que ahora mismo estoy siendo victima de
alguna broma radiofdnica. Acto seguido empiezo a entenderlo todo.
Albert y mi hija han rodado una serie juntos llamada La Mesias.
Ahora mismo se esta emitiendo. Pues bien, resulta que, junto a Biel
Rossell —Biel hace de hermano de mi hija—, tienen un grupo de
WhatsApp donde comentan cada capitulo que se emite. Las bromas
son continuas. Albert le dice a Irene «en este capitulo has estado
fatal» a lo que Irene responde que va a montar un grupo de haters
de Albert Pla. Ayer emitieron el capitulo 4, donde podria decirse que
mi hija es bastante protagonista. La cuestion es que Albert le dijo
algo asi como que, si bien en capitulos anteriores habia estado
horrible, en el capitulo cuarto, con esos primeros planos, habia
demostrado que era una actriz nefasta. Todo muy jur, jur, jar, jar. El
caso es que mi hija, que esta noche ha dormido en Madrid en casa



de su amiga Marta, le envid un audio al bueno de Albert soltandole
algo asi como que estaba totalmente hundida por sus comentarios, y
que se habia pasado de castafo oscuro, hasta el punto de que, tras
hablar con nosotros, habia considerado el hecho de denunciarle.
Whaaat?

Le digo a Albert que seguro que era una broma. Mientras me
pongo los calzoncillos, le aseguro que mi hija siempre habla de él en
términos de sumisima admiracion y que cada dia, al volver del
rodaje, me soltaba que se reia muchisimo con él —bien mirado, que
Irene me haya tenido a mi como padre bioldgico y a Albert Pla como
padre en la ficcion solo puede fortalecerla— pero detecto que él
necesita confirmarlo al cien por cien hablandolo con ella.

Llamo a Irene. Esta en el AVE. Le digo —no sin pocos
problemas de conexion— que llame inmediatamente a Albert Pla y
que le diga que solo ha sido una puta broma de adolescente. Media
hora después Albert y yo estamos riéndonos del malentendido. Me
comenta que en sus cincuenta y siete anos de vida es la primera vez
que le trolean y le consuelo diciéndole que yo llevo diecisiete
sufriendo este tipo de atentados por parte de mis hijas. Mi familia es
muy intensa y dada a la provocacion. Como el dia en el que mi
amado Dani, el teclista de Love of Lesbian, llega a casa y le
pregunta a Laura, mi hija mayor que cdmo estaba. éQue cémo
estoy?, le contesta. Pues tengo dieciocho afios, estoy salidisima. De
verdad, yo no sabia donde meterme. Le dije a Dani que era una
provocadora, y él me contestd: A ver, Santi, no sé yo, pero no sé de
qué te extranas. Después de eso todo fue a peor. Laura soltd algo en
referencia a los feos, asi que le dije a mi hija, delante de Dani, que
jamas volviera a juzgar a las personas por su apariencia, y anadi —
con toda mi mala intencién posible por empeorarlo— que un feo
podria tener pasta. En aquellos momentos Dani estaba a cuadros,
aunque sabia que todo era puro teatro y que nos habiamos venido
arriba, padre e hija, al tenerle como publico.



El problema surge, creo yo, en el momento en el que mis hijas
piensen que el resto del mundo compartira ese humor tan brutal.
Espero, por su bien, que aprendan con quién si y con quién no,
como lo hizo su padre a base de ensayo-error, aunque, bien mirado,
me contuve ciertamente tarde. Hace tan solo diez afios pedi perdon
al publico por mi leve afonia argumentando que tenia atrancado en
las cuerdas vocales un pelo de cofo. La reaccion del publico fue de
estupor absoluto. No contento con ello, creo recordar que le solté lo
mismo, en un estudio de grabacidon, al mismisimo Joan Manuel
Serrat. éQuién soy yo entonces para quejarme? Siembra vientos y
recoge tempestades.

En fin. Ahora mismo suena Sunday Morning, de la Velvet
Underground, aunque en realidad sea lunes. Que dicha cancién sea
la primera de mi playlist mafanera no es baladi. Sunday Morning es
el puente perfecto para salir del liquido amnidtico del suefio y
enfrentarse al frio aire matutino, y hablo de frio como una sensacién
animica que noto cada mafiana aunque sea agosto. Parece que
estoy sufriendo el sindrome de la cama caliente: dicen que a medida
gue envejeces, aungue hayas sido un noctambulo recalcitrante, tus
biorritmos cambian para sincronizarse con el ciclo solar. iPues yo no
encuentro manera de pillarle el gustillo a levantarse pronto! Al
menos he dormido bien, y lo atribuyo a mi agnosticismo
impenitente.

Segun un estudio, los agnosticos y ateos duermen mejor que los
creyentes. El 73 % de ellos logra mas de siete horas de suefio,
mientras que solo el 63 % de los catdlicos y el 55 % de los bautistas
llegan a tanto. ¢Tal vez los no creyentes tienen menos culpas que
callar antes de dormir? Bien podria ser, si te vas a dormir con
imagenes de Satan sefialando una caldera de agua hirviendo vy
soltandole al creyente «tienes una suite reservada para ti, que sé
con lo que te excitas, feligrés». Debe de ser un auténtico cofiazo
tener integrada la idea de un dios omnisciente y omnipresente
sentado a tu lado todo el rato conociendo todas tus averias.



Lo dicho. No he logrado transformar mis biorritmos hacia la
matutinidad. Debo de ir unos diez afios por detrdas de mi edad
cronoldgica —quiza veinte—, aunque ese detalle me va bien para
estos primeros dias en los que estoy tomando contacto con el
gimnasio. En realidad, soy viejo, pero como no he hecho deporte, no
me he desgastado. Por decirlo de otra manera, soy como un viejo
coche nuevo.

Mi conflictiva historia con las mafhanas viene de lejos. Lloraba
como un desgraciado cuando me levantaban para ir a la guarderia,
me quejaba en silencio cuando tenia que ir al colegio, me resigné en
mi bachillerato y épocas universitarias, y a duras penas era capaz de
llegar puntual en mis primeros trabajos, considerando, de una forma
un tanto vanidosa, que mi carismatica presencia en dichos empleos
bien valia un margen de diez minutos de cortesia. Por cierto, Santi
Balmes, no ibas tan equivocado en esas épocas de tu vida, ya que
se calcula que los trabajadores que emplean mas de una hora en
llegar desde sus casas a su oficina deberian cobrar un 40 % mas
que los que llegan andando. Encima, ese tipo de biorritmos se
heredan. Laura, mi hija mayor, me dijo un dia con cuatro anos:
«Papa, ayer me porté fatal en el cole. No merezco volvers.,

Las ideas que me cruzan la cabeza cuando aun ando en un
estadio semionirico pasan, en primer lugar, por recordar el extrafio
animo que me provoca irme a dormir después de tragarme un par
de capitulos de A dos metros bajo tierra. Esa manera de empezar
todos los capitulos, siempre con una muerte inesperada, no ha
hecho otra cosa que obligarme a pensar, cada maldita manana, que
este nuevo dia bien podria ser el Ultimo. Nadie, exceptuando un
moribundo —y me atreveria a decir que ni siquiera un moribundo—,
abre los ojos intuyendo que ese dia va a palmar. Como es normal y
sano, nuestro software mental obvia esa posibilidad. Sin embargo,
los dias en los que uno se levanta con plena conciencia de que
podria ser asi —que te puedes resbalar o el corazén igual dice



«hasta aqui hemos llegado»—, esos dias en los que uno es del todo
consciente de su caducidad, provocan indefectiblemente un nuevo
planteamiento de lo que queda del dia.

Eso pasa por soportar las minimas gilipolleces posibles, intentar
echar un ultimo polvo, componer una ultima cancidn o, en un plano
mucho menos ambicioso pero no por ello menos valioso, disfrutar
respirando. De repente, un pensamiento atroz —quiza el mas bestia
que mi cerebro ha parido jamas— me susurra «todo da exactamente
igual». Nada ha existido. TU, ellos, nosotros, tu cafetera, Ganimedes.
Nada. Jamas ha existido Napoledn, ni esa campesina de la Edad
Media. Ese Santi Balmes que ahora mismo gira su cuerpo buscando
mas placer en su particular Kamasutra del suefo no es mas que un
leve destello de electricidad fugaz, y en realidad, no ha existido
jamas. Existimos y a la vez no hemos existido. Porque todo esta
destinado a perecer, y si ho va a quedar absolutamente nada que
documente la existencia, es decir, si nada va a ser recordado,
entonces ha sido y a la vez no ha sido. Bien mirado, bajo esa
premisa, podria levantarme, tomarme un café y asesinar a todo mi
vecindario a golpes de sartén. Supongo que algun psicdpata habra
llegado a esa conclusion antes de empezar a liarse a tiros. Nadie me
va a juzgar, todo es mentira. Y encima, por si no bastara, empiezan
a aflorar algunos intelectuales, fildsofos, matematicos, planteando
que nuestra vida podria ser una simulacion. Es decir, el nifio que se
muere de hambre en Gaza, el presidente de la Republica Francesa,
la vaca que pasta y la avispa asiatica que decapita abejas son meras
piezas de un programa informatico gigantesco ejecutado por una
inteligencia superior. Hostia puta. Como esto no remonte, como no
invierta el mood, preveo un dia existencialista por delante.

Cambio de tercio. Ahora intento recuperar partes del sueno que
he tenido y que probablemente ha durado milésimas de segundo.
Recuerdo viajar en coche y perderme en carreteras repletas de
curvas. Al abrir los ojos, me ha venido a la cabeza un dato que lei
hace poco: en el Pacifico existe una isla, dentro de esa isla hay un
lago y dentro de ese lago hay otra isla. Menuda maravilla fractal.



Cuando tengo que salir de la cama me lo planteo to-do, y me
solidarizo con ese hombre de la India de veintisiete anos que
recientemente denuncidé a sus padres por llevarlo a la vida sin su
consentimiento. Los acusa, el gachdn, de tener que enfrentarse al
sufrimiento de la existencia. Quiza la madre naturaleza fabrica a
personas por encima de sus posibilidades, pero aiun en la
duermevela —con los ojos entornados y oteando el abismo del
suefio por la derecha y el vértigo de la vigilia por la izquierda, sin ser
capaz de decidirme hacia donde dar el salto— pienso que la madre
de ese impresentable deberia contraatacar con otra denuncia y
reclamarle al joven indio-emo una cantidad simbdlica
correspondiente a los nueve meses que aquel tipo usd su vientre
como fabrica de ese futuro depresivo traicionero.

Mi despertar es terrible, como un vampiro al que desentierran
en su suefo profundo. En mi caso lo tengo monitorizado: alcanzo el
mas profundo de los suefios ia las 7.30 de la mafana! éSeré
vampiro? En la década de 1990, el arquedlogo Hector Williams y sus
colegas de la Universidad de la Columbia Britanica descubrieron un
esqueleto adulto masculino cuyo cuerpo habia sido clavado con
estacas a la tierra en un cementerio del siglo xix en la isla griega de
Lesbos. Quien enterrd al hombre habia puesto varios clavos de
hierro de 20 centimetros de largo en su cuello, su pelvis y sus
tobillos. Es evidente que alguien no queria que el tipo escapase de
su tumba.

Volviendo a mi persona, el hecho de llegar tarde —cosa que
ahora mismo no soporto— lo consideraba también como una manera
inconsciente e insolidaria de llamar la atencion, el germen de una
diva. Desde pequefio me habia jurado y perjurado que de mayor me
dedicaria a alguna profesidon que me permitiera levantarme a una
hora decente. Si me dieran a elegir una hora para sacar el culo de la
cama el resto de mi vida, creo que las 10.30 de la mafiana me haria
firmar un contrato de compromiso horario, teniendo en cuenta que
mis biorritmos me llevaran, sin remedio, a acostarme a las dos de la
mafiana en lineas generales, no importa la hora en la que me haya



levantado. Si duermo menos de ocho horas soy una hez. A veces Si
he dormido poquisimo, he llegado a creer que padezco del sindrome
de Cotard, también conocido como delirio de negacion, un trastorno
mental raro en el que la persona afectada cree que esta muerta, en
proceso de morir o que ha perdido sus O6rganos internos o
extremidades. Las personas que experimentan este sindrome
pueden negar la existencia de su cuerpo o notarlo en un estado de
putrefaccidn, y no es porque no se hayan duchado.

Aun asi, las cosas me habrian ido mejor en la vida si hubiese
tenido como despertador Grease, cantada con Frankie Valli. Cuando
con seis afos vi la pelicula por primera vez, me di cuenta de que el
arranque de la seccion de vientos y el groove del tema en general no
solamente me avisaban de que la historia iba a ser interesante, sino
que noté que la adrenalina me subia a limites poco recomendables
para estar sentado en la butaca de un cine. Posteriormente, con
siete anos, tuve la oportunidad de debatir dicho inicio con Randal
Kleiser, el director, y estuvo del todo de acuerdo con mis
conclusiones: Grease podria ser la banda sonora de una ereccién
matutina, del nacimiento, del primer pedaleo en bicicleta. Animado
por la sonrisa de Orson Welles a mi derecha, me vine arriba hasta
asegurar que el inicio de la existencia de todo ser humano deberia
ser Grease. En definitiva, la primera cancion de Grease es
musicoterapia por excelencia. Orson me dijo: Nunca crezcas, chaval,
no te hace falta. Le contesté al bueno de Orson que intentaria
madurar lo mas tarde posible, ya que, a fin de cuentas, después de
la maduracion lo que viene es la podredumbre.

Me atrevo a salir de la cama para ir al lavabo. Me encantaria
salir del lecho como una pulga. ¢Por qué? La velocidad de una pulga
cuando despega es veinte veces superior a un cohete espacial,
aunque, claro, si emergiera de las sabanas con semejante impulso,
acabaria con el craneo incrustado en el techo, imagen que despierta
en mi una sonrisa maliciosa, consistente en la policia forense
entrando en mi casa y viendo mi cadaver colgando como una
lampara.



Voy al lavabo y hago un pis como si no hubiera un mafana,
aunque nunca superaré a la persona que ostenta el récord mundial
del pipi mas largo de la historia, ocho minutos y medio sin parar de
orinar. También frente al inodoro, me viene a la cabeza aquel
infausto dia, con cinco afios, que me pillé el glande con la cremallera
—dolor sumo— y lo recuerdo ahora mismo porque segun un estudio,
entre 2002 y 2012 se registraron mas de i17.000! visitas de hombres
a salas de emergencia en los Estados Unidos debido a lesiones en
los genitales causadas por cremalleras de pantalones. Poca broma.

Desayuno un trago de yogur liquido sabor pifia y coco, junto a
una roja, jugosa y suculenta manzana. Me hago un café mientras
recuerdo que el afo del Sefior 1746 un rey sueco intentd demostrar
que dicha bebida era nociva de la hostia y lo hizo de la siguiente
manera: cogid a un par de gemelos, a uno le obligd tomar café
durante el resto de su vida en cantidades ingentes, y al otro igual
pero con té. El resultado fue que los dos gemelos sobrevivieron
tanto al rey como al resto de doctores que controlaban el
experimento. Que le jodan.

Para mi desgracia y continuado castigo hacia mi autoestima, me
enciendo un cigarrillo con los Ultimos sorbos del expreso, a
sabiendas de que en breve empezaré a tomarme esa pastilla que
consigue el milagro de dejar de fumar. Para el caso, hace dos
semanas que acudo a diario al gimnasio municipal. David, mi
entrenador, marido de Ana, peluquera de toda la vida y a la que
siempre tengo que obligar a que me cobre —«Ya me lo daras,
tranquilo»—, me machaca un dia tras otro con elipticas y aparatos
mas propios de la Inquisicion. Pero como pasa a todos los que
tenemos tendencia a ser adictos, me cercioro de una verdad que en
otras épocas de mi vida no hubiera creido. El deporte engancha, vy si
no fuera porque hoy tengo la espalda peor que la columna de un
playmobil, me estaria preparando para machacarme vivo. iQuién te
ha visto y quién te ve, Santi Balmes!



Primer incendio que apagar. Leo el wasap de mi gestor: tengo
cuarenta y ocho horas para enviarle todas las facturas del trimestre.
Como he aprendido que estas ingratas mierdas burocraticas es
mejor quitarselas de encima cuanto antes, me conjuro para recopilar
toda la informacion antes de que acabe el dia. Luego, cuando me
diga lo que tengo que pagar, ya me consolaré pensando en camas
de hospital para gente muy jodida.

Vuelvo a mis pensamientos. Ay, el fumar. Se consume
anualmente en el mundo un faustico nUmero de iseis trillones de
cigarrillos! de los cuales, la inmensa mayoria terminan arrojados y
desamparados en calles, parques, rios, bosques, praderas o en las
aguas del mar. Las colillas, en realidad, asumen el rol de la primera
fuente de basura a nivel mundial, sobrepasando en peso y cantidad
a las bolsas de plastico, envases de alimentos y botellas, en un
escandaloso 30 % del total de desperdicios. Cuatro trillones y medio
de pitillos se arrojan sin mas cada afio al vertedero de nuestra
propia imprudencia y falta de responsabilidad ecoldgica. Por la parte
que me toca, intento escapar de la culpa recordandome a mi mismo
que en unos dias tengo hora con la Seguridad Social para seguir una
terapia para abandonar el vicio, y espero que la solucién sea mas
amable que la que perpetrd consigo mismo Ibrahim Yucel. Tenia
cuarenta y dos afos y un vicio que lo carcomia desde dentro. Aquel
buen sefior se habia prometido dejar de fumar, pero sus buenas
intenciones siempre se iban por el retrete en cuanto ponia un pie
fuera de su casa. Hasta que un dia se le ocurrié una solucién radical:
una jaula facial. El hombre se enfundaba cada mafhana una jaula en
la cabeza, cerrada con llave, que su mujer se guardaba como en un
bunker. Era la Unica forma de impedir que él mismo se engafara y
se encendiera un pitillo. ¢éLocura? Tal vez. ¢éEfectivo? Ignoro el
resultado. Dicen que las medidas extremas son las Unicas que
funcionan. Visualizo a Ibrahim, cada dia, por la calle, con su ridicula
jaula en la cabeza. La gente lo mira de reojo, lo sefala con el dedo,
murmura a sus espaldas. Pero él no se inmuta. Sabe que es el precio
que debe pagar por recuperar su salud y su libertad. También le



imagino sacando la lengua de la jaula para practicarle sexo oral a su
mujer. Solamente la puntita de la lengua, y con no pocos esfuerzos.

La playlist mahanera me regala ahora Our House, de Madness.
Me viene entonces a la cabeza una maravillosa anécdota en
referencia a la legendaria banda de ska. En 1992, Madness ofrecio
un concierto en el estadio de Wembley. Alli, ante una multitud que
superaba las setenta mil almas, la musica y la efervescencia de los
presentes generaron ondas sonoras tan intensas que los sismégrafos
de la urbe las detectaron. El climax de dicha actividad sismica tuvo
lugar en el preciso momento en que la banda interpretaba su
conocido tema One Step Beyond. El temblor fue resultado de la
pasion y el entusiasmo que imperaban entre el publico; en definitiva,
a tanta gente botando, como aquella frase dicha hasta la saciedad,
consistente en que si todos los chinos saltaran a la vez, el impacto
seria suficiente para mover la Tierra fuera de su eje o causar alguin
tipo de catastrofe global. Aunque esto parece muy improbable, la
teoria ha sido objeto de muchas discusiones y debates a lo largo de
los afos, e incluso se ha llevado a cabo un experimento para
intentar probarla. De hecho, en 2001, un estudiante de secundaria
en los Estados Unidos convocd a través de internet a todos los
chinos del mundo a que saltaran al mismo tiempo para ver si se
producia algin efecto en el planeta. La convocatoria no tuvo mucho
éxito, como cabia esperar, ya que los chinos no estan para saltar al
capricho de un nifo rata yanqui.

Empiezo a notar movimientos en mi intestino. Siempre he
pensado que tengo que hacer un duo humoristico-musical llamado
Café y Cigarro. Obviamente, el disco de debut se llamaria «Mufieco
de barro», y seria el Ultimo clavo de mi atald en referencia a la
fama de chalado que me he ganado. Dios mio, Santi Balmes, qué ido
estas. Me rio cuando tanta gente piensa que el autor de E/ poeta
Halley va por la vida en formato verso, igual que me enojo si hay
gente que piensa que mi estado normal es el de Marlene, la vecina



del Artico. Ni uno ni otro, ni tanto ni tan calvo. Hay dias en mi vida
increiblemente fructiferos, y otros en los que solo puedo decir que
me encanta el café.

Por cierto, équieres limpiar tu higado y desintoxicar tu cuerpo?
iPrueba el enema de café! Este método alternativo consiste en
meterte café por el trasero para estimular tu higado y eliminar
tdxicos de forma mas rapida. Solo necesitas hervir tres cucharadas
de café en un litro de agua, hacer una infusién, dejar que se enfrie y
luego introducirtelo en el colon con un irrigador. Los médicos
alternativos dicen que esto cura todo, desde el alcoholismo hasta la
lengua sucia. Asi que adelante, toma tu taza de café alli por donde
amargan los pepinillos y siente la diferencia.

Con respecto al noble arte del vaciado, no puedo quitarme de la
cabeza algo que lei hace unos dias: en Corea del Sur existe un
museo dedicado a la caca. Poopoo Land. También recuerdo una
expresion alemana que se refiere a la necesidad de defecar
exclusivamente en el hogar: se llama Heimat-Can, y HeimscheiBer es
aquel tipo que solo se siente capaz de cagar con tranquilidad en el
inodoro de su casa. Espafa, llena de bares por doquier, es quiza el
indicativo de que un espanol defeca donde y cuando quiere. En
realidad, para unos cuantos espafioles el bar es mas su hogar que su
propia casa, y para el resto, no tienen tantos miramientos que los
teutones, tan celosos de su privacidad.

iEspera! Ahora que lo pienso, conozco a unos cuantos de mi
entorno que bien podrian ser calificados como HeimscheiBers. Dicha
mania puede ser un inconveniente, pero sin duda seria mucho peor
que a alguien le sucediera lo que a un tipo llamado «hombre globo»
0 «bolsa de viento»: el tipo naci6 sin problema alguno, pero segun
crecia su abdomen se fue agrandando y tenia problemas de intestino
y estrefimiento. Con los afios, su dificultad para soltar lastre,
resolver sus asuntos internos, enviar un fax, vaciar la papelera de
reciclaje, poner un huevo, tener a Jordan colgando del aro, desechar
una hipétesis o liberar su producto interior bruto se hizo mas y mas
grande, asi como su vientre. Los médicos sabian que no era un



tumor, sino un colon jodido, pero la cirugia era peligrosa. Termind
muriendo a los veintinueve afios, como no podia ser de otra manera.
Intentando cagar, por cierto.

Damos por sentadas muchisimas cosas en esta vida. Tenemos la
absurda tendencia de pensar que cosas como el papel higiénico
siempre han existido, y nada mas lejos de la realidad. Antes de la
invencidon del papel higiénico, la gente tenia que ser un poco mas
creativa a la hora de mantenerse limpios después de ir al bafio.
Algunos pueblos antiguos utilizaban piedras, musgo o incluso
conchas de mar para limpiarse después de ir de vientre. No
obstante, la higiene personal no era una prioridad para todos, que
se diga. Muchas personas simplemente se limpiaban con sus propias
manos Yy luego se las limpiaban con cualquier cosa. ¢Somos capaces,
no sé, de imaginar al mismisimo Abraham, el del Antiguo
Testamento, guiando a su tribu con la mano sucia? La respuesta es
un no rotundo. éPudo suceder? Bueno, creo que la cuestion en
verdad importante es si existio o no Abraham. Sin ir mas lejos...
¢Existid Jesucristo? Se han escrito libros que lo ponen en duda.
Madre mia. Si fuera cierto que jamas existio, vaya jarro de agua fria
para centenares de millones de muertos, quiza miles de millones en
toda la historia de la humanidad, que dieron la vida por El.

Como monarca absoluto de los conceptos desagradables, no
puedo dejar de mencionarme a mi mismo el término americano
acufiado en los Estados Unidos: «el beso de Poseidon». Se refiere a
cuando nos salpicamos los gliteos con el agua de la cisterna al
defecar. También me viene a la cabeza el bueno de Salvador Dali,
haciendo gala de su catalanidad, y consecuente obsesion con la
escatologia, cuando narraba cada dia la forma y textura de lo que
habia expulsado por el culo, y acto seguido recuerdo una vez que le
dije @ uno de mis companeros, en un ataque de vanidad, que
servidor no defecaba, sino que eliminaba imperfecciones.

También me viene a la memoria una rafaga de recuerdos
extranos: cuando, con trece afios, queria quitarme de encima una
carga de enamoramiento excesiva, intentaba visualizar a mi amor



platénico cagando. Si estaba enamorado hasta las trancas, dicha
imagen me resultaba imposible. Luego reflexiono que, ya que me ha
tocado pasar media vida de gira, comiendo en centenares de
restaurantes y viajando a horas intempestivas, si Dios me hubiera
maldecido convirtiéndome en un HeimscheiBer, algun dia me habria
pasado lo mismo que los mentideros de internet van diciendo sobre
Colin O'Brady, la primera persona que cruzo la Antartida, de quien
dicen que se cagd en los pantalones el primer dia de la expedicion,
asi que tuvo que proseguir durante casi dos meses mas con aquel
peso a cuestas —imagino que en forma de granizado—, cosa que el
bueno de Colin se ha encargado de desmentir por activa y por
pasiva.

Finaliza Our House y mi momento escatoldgico. Mi playlist mananera
me regala los oidos con Babies de Pulp, inspirada en una historia
real de Jarvis Cocker, quien se enamoro en la escuela secundaria de
una chica llamada Deborah, pero nunca se atrevid a confesarle sus
sentimientos. Afios después se enterd de que Deborah habia tenido
un bebé con otro compafiero de clase, lo que lo llevo a reflexionar
sobre lo que pudo haber sido.

Me lavo los dientes siguiendo mi ritual, consistente en bailar
como un anormal delante del espejo los yeah, yeahs de la cancion
mientras recuerdo la vez que nos encontramos a Jarvis Cocker en un
tren Paris-Barcelona. Vaya usted a saber por qué nos dio la vena de
volver en tren después de nuestro concierto en la capital gala, pero
lo cierto es que el destino nos llevd a compartir el mismo vagon y
fila de asientos con el bueno de Cocker. Al principio no me di cuenta,
pero Julidn se acercd a mi oido y me dijo Has vist a qui tens al
costat? Me giré hacia la izquierda y me atraganté con mi propia
saliva. Al cabo de un rato disefié un plan para abordarlo. En realidad,
lo tenia relativamente facil. Ambos compartimos la misma agente
literaria, Mdnica Carmona, asi que la usé como cebo.



«The two of us share the same literary agent>, le dije con mi
acento de Sant Vicenc dels Horts, pero la frase hizo su efecto y pude
compartir unas charlas con mi idolo durante aquel viaje inolvidable.
Viajar en tren tiene estas ventajas. La velocidad esta al limite de lo
comprensible por un cuerpo humano, vas sobre tierra, ves el
territorio desfilar delante tuyo, y si tienes la suerte de no soltarle
ninguna estupidez a tu idolo referente a los mundos del inodoro, en
definitiva, de no descarrilar, el viaje se convierte en legendario.
Jarvis, ataviado como desde hace anos con su outfit de profesor de
filosofia, fue extremadamente amable. De hecho, a la llegada a
Barcelona salid antes que nosotros y me quedé planchado al pensar
que no me habia podido despedir de él, pero cual no seria mi
sorpresa al bajar del tren iy ver que nos esperaba para despedirnos
en condiciones! La vida me ha dado momentos maravillosos, y ha
constatado algo que se ha convertido en una ley casi inmutable e
indiscutible: cuanto mas talento, mas humildad, y también al
contrario.

Me desnudo y compruebo el estado de mi par de cicatrices en la
ingle tras la operacion de hernias inguinales: ellas solitas han creado
el dibujo de un dos cejas enfadadas. Me viene a la cabeza el dia en
el que me operé. Ya en la camilla, mientras un huevo de gente a mi
alrededor ultimaba los detalles, una enfermera me bajé los
calzoncillos y dijo «Deberias haberte rasurado. Maldita sea, los
médicos nunca se lo dicen a nadie, siempre se escaquean». Acto
seguido agarrd la moto de un manotazo y me depild sin ningln tipo
de miramiento. Intenté llevarmela a mi terreno, diciéndole que
aprovechara para hacerme un rasurado brasilefo, pero me di cuenta
de que a las ocho de la mafiana nadie puede hacer reir a una
enfermera no vocacional. «Si, claro, y te compro un tanga», me dijo
o algo asi. A continuacién, mas amable, me hizo inhalar unos
vapores maravillosos y ya solo puedo recordar un «buen viaje» antes
de caer en brazos de Morfeo. Me fui a los mundos de la dulce
oscuridad, como si escuchara Aviation, de The Last Shadow Puppets,



el grupo paralelo que tiene Alex Turner, de los Arctic Monkeys, con
Miles Kane. Queda mal decirlo, pero me gustan mas cuando
colaboran juntos que con sus proyectos nave-nodriza.

Otro tema sencillamente perfecto, ideal para quitarme la ropa
delante del espejo y seguir bailando, es Kinky Afro, de The Happy
Mondays. Improviso movimientos estupidos y de pronto recuerdo
una curiosa teoria que lei no hace mucho: la pose de superhéroe te
hace sentir poderoso. ¢Me estas vacilando, Santi Balmes? No. Hay
estudios para todo en la vida, y por lo visto, un par de ellos lo
corroboran. Los investigadores Dana Carney, Amy Cuddy y Andy Yap
encontraron que asumir posturas abiertas de poder, como la de
superhéroe, aumenta los niveles de testosterona y te hace sentir y
actuar de manera mas poderosa. En otras palabras, ponte en
posicion de superhéroe y te sentiras como tal, y dicho pensamiento
me viene al pelo para enlazarlo con la siguiente cancién, We Got the
Power de Gorillaz, momento en el que pienso en el enorme poder de
la mdusica para elevarte el animo, igual que, como efecto
compensatorio existencial, la gente tiene el poder de joderte el dia
con sus gilipolleces de malfollado.

Son las 8.30 de la manana, por ahora no ha sucedido, sigo sin
palmarla, pero en menos de un par de horas algun funcionario
idiota, vecino estUpido o acosador cibernauta habran logrado el
milagro de convertir mi sangre en acido sulfirico. Porque, como dice
el bueno de Damon Albarn, we got the power to do it, ciertamente.
Ya en bolas, me pregunto équé mejor que prepararme para la ducha
que un tema con una progresidon espectacular, como Another Man’s
Woman? Como fan irredento de Supertramp —me acompanan desde
pequeno—, este tema me enloquece, y no porque sea de sus
mejores logros, sino por la parte final, cuando, sencillamente, el
piano de Rick Davies y la guitarra de Roger Hodgson se turnan,
complementan y copulan hasta el delirio, y es que Mozart tenia
razon: «Las notas musicales no tienen ningln valor en si mismas,
solo adquieren valor por las relaciones que existen entre ellas», y el



final de esa cancién, esa orgia musical que sirvid como cabecera del
programa Informe Semanal durante unos afos da fe de las palabras
del genio austriaco.

Pensando en la maravillosa teoria de las posturas de superhéroe, mi
mente enlaza esa idea con otra, por lo visto, iddnea para hackear tu
mente para bien: resulta que hablar de uno mismo en tercera
persona puede ayudar a ser mas humilde, tener una perspectiva
mas amplia de las cosas y ser mas comprometido con los demas. Por
lo visto, este método retdrico utilizado por grandes figuras de la
historia, como Julio César o Coleridge, permite abstraerse de la
subjetividad y analizar los hechos de manera mas objetiva. Incluso
puede mejorar temporalmente la toma de decisiones. Veamos.
«Santi Balmes es un genio». No. Para adquirir humildad no funciona.

Por cierto, encontré una aplicacion donde uno podia escribir un
texto y te recitaba tus palabras con voces de cantantes famosos. Lo
primero que hice fue buscar a David Bowie, quien, post mortem y
con gorgoritos al estilo de discos como «Hunky Dory», berreo:
«Santi Balmes is a fucking geniouuuus». Me lo puse treinta veces
mientras me partia la caja de lo idiota que puedo llegar a ser. No.
Ese rollo de la tercera persona no funciona conmigo, pero en
cuestion de chupar energias melddicas soy un especialista. Rock de
Casbah, de The Clash, es un ejemplo claro, y me corrobora en la
creencia de que la musica sabe transmitir una idea aunque no
entiendas un carajo la letra, porque, precisamente, el tema habla de
un disc jockey que, en medio del desierto, intenta animar a las tribus
locales a través de la musica rock.

Si. Realmente podemos modificar nuestro cerebro a través de
decenas de trucos. La musica es el monarca de todos ellos, su magia
transformadora es inexplicable e invencible, aunque en los Ultimos
tiempos me llama la atencidén otro tipo de estudios, como el que
asegura que al sonreir se liberan endorfinas, que son la droga feliz
de tu cuerpo. Asi que, aunque te sientas hecho mierda, si pones
cara de idiota risuefo, tu cerebro se creerd que estas gozando la



vida y te dara un subidon de alegria. Es como engafarte a ti mismo,
pero de manera legal. Como dicen los yanquis: Fake it ‘til you make
it, es decir: «Finge hasta que lo consigas».

Observo el cristal del lavabo, empafiado por asteroides de dentifrico.
Me viene a la cabeza la existencia de una mujer llamada Claire, que
ha creado una empresa de limpieza de casas en pelota picada. Uno
llama a dicha empresa y te limpia la casa por setecientos ddlares al
dia. El articulo que lei aseguraba que su marido ya no se ponia
celoso porque la chica solo limpiaba y no se dejaba tocar ni hacia
nada que fuera mas alld de lo aceptable. Voy a visitar su pagina.
Vaya, ya no existe. Imagino que no era para nada la mejor de las
ideas, tanto por el precio como por el riesgo de ir limpiando una
casa completamente desnuda delante de un solterén. Un hombre es
demasiado obtuso como para aceptar un trato de setecientos ddlares
que no incluya nada mas que mirar. En pocos problemas se meteria
la pobre chica. Recordatorio: debo pillar el limpiacristales.

Una vez vestido, miro los mensajes de mdévil mientras escucho
otra cancidon con un subidon espectacular. Instant Street de dEUS. A
mitad de la cancién llaman a la puerta. Es un chico de Correos y
estoy en bolas. Creo que viene con un libro. Me da tentaciones de
hacer un jrusu (/5¥5F), es decir, fingir que no estoy en casa, y que
si suena dEUS a niveles estratosféricos es porque se me ha olvidado
apagar la musica antes de largarme. El jrusu esta practica es comin
en Japdén, donde a menudo se espera que las personas estén
disponibles para atender a los visitantes, incluso si no se les ha
invitado. Si, me marco un Jjrusu, porque otro libro es lo que me
faltaba. Es triste reconocerlo, pero tengo acumulados mas de dos
docenas de libros por leer, y no es una sensacidon para nada
agradable. Esa acumulacién también tiene una palabra japonesa que
la define: tsundoku. La sobreproduccion de todo tipo de productos,
incluidos los culturales, origina ese extrano almacén de cosas
pendientes. Y, por si no bastase, la pereza es contagiosa.

Lo ha descubierto otro estudio.



Ahora si. Me voy a la ducha.

PLAYLIST

Sunday Morning, Velvet Underground
Grease, Frankie Valli
Our House, Madness
Babies, Pulp
Aviation, The Last Shadow Puppets
Kinky Afro, The Happy Mondays
We Got the Power, Gorillaz
Another Man’s Woman, Supertramp
Rock de Casbah, The Clash
Instant Street, dEUS










2. CANCIONES DE DUCHA

ALGUNAS DE ELLAS, PLACERES CULPABLES

9 de la mahana //

No hace ni veinticuatro horas, me encontré a mi mismo en uno de
esos momentos en los que al fin empiezas a entender lo que los
amigos siempre han dicho de ti. Me refiero a esa tendencia mia a
acabar con cualquier atisbo de emotividad a través de una salida
provocadora. Surgid en pleno estudio de grabacion de Marc Parrot,
cuando vi a mi querido Dani y le conté, con cierto entusiasmo, cdmo
la subida por aquellas montanas boscosas de la comarca del Moianes
me habia transmitido una sensacidn mistica de paz. Entonces, justo
después de revolcarme un rato en los detalles de mi éxtasis, me
escuché soltando sin mas: «Me han entrado unas ganas terribles de
incendiar estos putos bosques».

Asi es como funciona mi mente, con la necesidad inexplicable
de sabotear cualquier emocidon que tenga un deje de sensibleria.
Pero a la vez, no negaré que me despierta una enorme curiosidad la
figura del pirdmano. éQué extrana averia tiene un tipo en el coco
para desear ver los arboles en llamas? Lo pienso mientras abro el
grifo y veo correr el agua. Comprendo la fascinacion ancestral por el
fuego. Dicen que la presion arterial desciende si uno pasa un rato
mirando el fuego de una chimenea. La visidn de unas brasas siempre
me ha fascinado. Esas extranas arquitecturas que disena el azar,
como compartimentos del infierno, me dejan hipnotizado. El olor a
madera quemando tiene su aquel, es innegable. Pero {quemar un
bosque? Hace poco lei una frase de un astrofisico canadiense
llamado Hubert Reeves: «El hombre es la especie mas insensata,



venera a un dios invisible y masacra una naturaleza visible, sin saber
que esta naturaleza que él masacra es ese dios invisible que él
venera». Nada que anadir. Quiza el piromano tiene esa funesta idea
matutina basada en que nada va a ser recordado, o puede que todo
sea mucho mas simple: es un gilipollas con mechero.

Volviendo al tema de provocar con frases chocantes... Tal vez lo
haga para evitar la verglienza o por miedo a sentirme vulnerable, o
quiza aquella anécdota de los enanitos y el payaso blanco se
convirtid en algo asi como una especie de posesion infernal. Lo
cierto es que solo encuentro un espacio seguro para mostrar mis
emociones en el formato de cancion o poesia, donde puedo
establecer los limites que me hacen sentir cdmodo. Resulta que una
cancidon, gracias a su estructura temporal, me evita el rollo de
eternizar mis emociones hasta la redundancia y, ademas, me
proporciona la distancia necesaria entre autor y oyente para
sentirme lo suficientemente desinhibido. Pero fuera de ese espacio,
en la vida real, me siento como un funambulo tratando de mantener
el equilibrio mientras las emociones me zarandean y me retuercen. Y
siempre, en algun momento, suelto una bomba final que hace
estallar todo el esquema. Como si fuera mi forma de aferrarme a la
cordura, a la suciedad que envuelve esta vida, la mires por donde la
mires.

Mientras el agua caliente resbala por mi espalda, recuerdo una
noticia que me dejo pensando. Unos cientificos de la Universidad de
Yale han hecho un descubrimiento interesante acerca del
comportamiento humano. Segun ellos, una ducha larga o un bafio
caliente pueden ser un indicador de la soledad. Por lo visto, las
personas que se sienten mas solas o aisladas socialmente son las
que mas duchas o bafios se dan, y cuanto mas caliente esté el agua,
mas tiempo permanecen bajo ella. Lo curioso es que el agua caliente
actia como un sustituto de compafiia, y puede disipar los
sentimientos de soledad. De hecho, los investigadores también
descubrieron que la sensacidon de calor o frio fisico puede afectar a
nuestros sentimientos y emociones. Si vamos a tener una cena con



amigos, por ejemplo, ponernos algo que nos haga sentir cdmodos y
calentitos puede hacernos sentir mas relajados y simpaticos ante los
demas.

Esta informacion me da que pensar: recuerdo la época en que
las duchas no significaban mas que un lugar ideal para masturbarte;
ahora, sin embargo, me ducho con la culpabilidad de quien conoce
el pirrico estado de los pantanos. Ayer lei que un estudio, realizado
en Brasil en 2014, encontré que una familia promedio de cuatro
personas podria ahorrar hasta 16.000 litros de agua al afio si todos
measen en la ducha en lugar de usar el inodoro. Ah, y por si eso no
fuera suficiente, una empresa realizd una encuesta entre mil
personas del Reino Unido y Estados Unidos y llegé a la conclusion de
que casi el puto 3 % de los encuestados admitid haberse gifiado en
la ducha. Hay muchos payasos blancos en el planeta. Mearse en la
ducha, darse placer en la ducha. Todos los placeres ocultos que se
guardan en los recovecos mas sérdidos de la memoria son, quiza,
los que mejor nos definen. Como algunas canciones que, sin razon
aparente, logran cautivarme. Ese joven alternativo que se pavonea
con la adquisicion de «Doolittle» de los Pixies, mientras suenan en la
ducha, una y otra vez, Self Control, version Raf, de mis afos mozos.
Mientras me enjabono, recuerdo las veces que he bailado con esta
cancion, solo en el bafio. Si lo examinamos objetivamente, es
invencible, me refiero a esas canciones que cantas en coro.

Una cancion que es un panestribillo, llena de anzuelos —hooks
en jerga de productores—, desde el «Ohhh, ohhh», hasta la estrofa
mas ldcida, un estribillo que combina melodia brillante a
contratiempos, y como si fuera poco, un recontraestribillo, como si
quisiera decir «miren muchachos, cuando la escribi estaba tan
sobrado de inspiracién que me salieron todas las melodias posibles
en una misma rueda de acordes». Self Control pertenece a ese
conjunto de canciones sencillas pero endemoniadamente dificiles de
componer, como Forever Young, Take On Me, West End Girl, La isla
Bonita, Live is Life —este Ultimo tema me dio una locura tan intensa
como breve, exactamente una semana hasta que me llegd a aburrir



—, 0 la reina de todas ellas: Video Killed the Radio Star. Son
canciones que resultan verdaderas orgias melddicas de principio a
fin. Self Control es una cancion de los ochenta —la década de los
singles por excelencia—, un one hit wonder, flor en el vertedero,
pero habria dado mi ojo izquierdo a cambio de haberla compuesto.
Si. Toda ella desprende un aroma muy afeminado, pero
reconozcamoslo, maldita sea: todos los musicos tenemos una parte
femenina oculta, latente o apuntada o claramente visible, y mucho
mas los heavies de mi época, especialistas en componer las baladas
mas horteras de aquella década.

Volviendo al tema de los placeres culpables, recuerdo que en
aquel entonces yo era pura y desordenada pasion, y mis objetivos
eroticos estaban tan dispersos entre tantas chicas que me resultaba
imposible dedicar mi onanismo a una Unica persona, pero un tiempo
después me cercioré de que el placer era mayor si centraba mis
pasiones en un Unico objetivo. Mi mente acabd relacionando las
canciones que originan un cierto placer culpable con algunas chicas
que protagonizaban mis sesiones onanistas. Como por ejemplo, C,,
mi profesora de latin, que me odiaba sencillamente porque me habia
captado. Intenté seducirla desde el minuto uno, pero por aquel
entonces no disponia ni del fisico, ni de la virilidad suficiente, ni, por
supuesto, madurez mental. Aun asi, intentaba vacilarla a todas
horas, y C. —que aparte de profesora de latin era una pija de aires
fascistoides que odiaba mi carpeta repleta de dibujitos donde
destacaba siempre la «A» de anarquista— devolvia cada uno de mis
jocosos comentarios con un «no vayas por ahi, porque, entre td y
yo, tus cofitas no haran que te apruebe. Si por mi fuera, no te
dejaria ni presentarte a septiembre». Eso me dijo; como diria la
generacion de mis hijas: iliteral! Total, que encerrado en el lavabo,
preso de mi imaginacion calenturienta y vengativa, imaginaba que
tras hacerle el amor —obviamente, en el claustro de profesores—,
no solo me aprobaba con un notable, sino que lo hacia sin ni
siquiera haberme presentado a su examen. Quiza me la traia floja la
segunda declinacién, pero en artes amatorias, C. habia comprobado



que yo era el amo y sefor del sexo, y eso que por aquel entonces
era mas inexperto que Steve Carell en Virgen a los cuarenta. Asi
andaba mi ego a los quince afios, victima de un autoengafio
alucinante que consistia mas o menos en lo siguiente: habia creado
un ser casi divino, llamado Santi. A ese chaval todo el mundo lo
deseaba. Aunque en una discoteca, y después de tirar los tejos
siguiendo la técnica palangre, regresara a casa sin haber olido
siquiera la posibilidad de un simple besuqueo, me consolaba a mi
mismo pensando que las chicas a las que habia intentado seducir
estaban aun tratando de procesar que un bellezdn de un
magnetismo incuestionable como yo se hubiese fijado en ellas,
pobres mortales. O me decia a mi mismo: «Tendra a su novio en la
barra». Es decir, no podia concebir, bajo ningln concepto, que no les
gustara. Lo mismo apliqué a mi relacion con C., mi profesora, la
primera mujer que me puso firmes, y por lo tanto, una de mis idolos.
El hecho de que manifestara un irracional odio hacia un vacileta
como servidor me frustraba y motivaba a la vez.

Vamos a ver, no nos confundamos. En aquella época sufria algo
asi como una enfermedad psiquica a la que denomino «vanidad
bipolar». Por una parte, la percepcidbn que tenia acerca de mi
atractivo era hiperbodlica, tanto en positivo como en funesto. O
pensaba que Tom Cruise era una asquerosa alimana comparada con
mi sex appeal —mi leitmotiv era «que todo el mundo sea tu
abuela»— o, por el contrario, me veia frente al espejo como un ser
de extremidades grotescas y ciertamente vomitivo. Pocas veces me
vi normal. Mucho me temo que ahora mismo tampoco. En todos los
sentidos.

Sigue sonando Self Control. Es extrafo los resortes que te activa
un tema. Son incluso recuerdos odoriferos. Self Control olia y
contintdia oliendo a Nivea, a verano, a bocadillo de jamén mezclado
con arena, a sombra de pino en un camping, a esa chica francesa
con la que empiezas a mirarte con picardia en el bar del camping



mientras juegas al Moon Cresta. Esa cancidn era algo asi como una
ereccién animica, o una carta de deseo sin destinatario. Self Control
era el deseo en si mismo. O el deseo por desear.

iQué facil es la ducha de mi casa! Nada que ver con los extrafos
disefios de hoteles de algun iluminado. Si me pagaran por la de
veces que el agua fria ha salido por donde menos me lo imaginaba,
seguramente seria millonario. Siempre he pensado que deberia
haber una cuenta de Instagram con primeros planos de gente con
expresion de calamar a la que el agua ha sorprendido por donde
menos esperaban. iSi ni siquiera se dignan, en aras de Ia
modernidad y el minimalismo, de indicar la temperatura con los
clasicos colores rojo y azul! iDonde han quedado las reglas de la
semiologia! ¢Jodia tantisimo el disefio de tu ducha-nave espacial un
simple indicador, o es que tu, disefador de duchas, has disfrutado
pensando que cientos de personas iban a sentirse como auténticos
idiotas al fracasar ante un acto tan sencillo como una ducha?

Se ha acabado el champu. De todo el Manhattan de botes de
gel, que acostumbran a caerse como piezas de domind cuando
efectlas un torpe movimiento con el flexo de la ducha, no hay
ninguno para lavarse el pelo: acondicionadores, suavizantes, los que
quieras. Acabo recurriendo a una pastilla de jabon. Me enjabono la
cabeza con ella, y entonces sucede. La pastilla se resbala de mis
manos y cae al suelo. Es inevitable lo que va a suceder. He visto
demasiadas peliculas carcelarias y tengo demasiado presente esa
imagen-leyenda urbana. Estoy tan zumbado que antes de
agacharme para recogerla —diablos, esto es muy vergonzoso— me
giro por si hay algin gordo violador peludo detras de mi. Estoy solo
en el lavabo. En mi casa. Desde luego, hay mas chalados fuera del
manicomio que dentro.

Segundo incendio del dia. Mensaje de Camilo Lara, reputado
productor mexicano: debo enviarle la pista de voz de un tema nuevo
de Love of Lesbian al que ahora mismo llamo La factura de tu luz.



No tengo la ultima version, ya que se quedd en el ordenador de La
Casamurada, nuestro lugar fetiche cuando empezamos a trabajar
temas nuevos. Después de vestirme, llamo a Eli y se lo pido. Eli me
comenta que a su marido Jesus le ha dado un sincope muy raro, que
ahora mismo esta bien, comiendo pipas, pero hace unas horas se lo
ha encontrado desmayado en el suelo y para que volviera en si le ha
tenido que dar un par de hostias. Asi, sin comerlo ni beberlo, y con
un estado fisico de lo mas normal. Por lo visto, ha sido algo asi como
un pinzamiento en un nervio. Jo-der, pues si que estamos apafados.
Otra vez se aduefa de mi persona el Santi hipocondriaco. No puedo
quitarme de la cabeza la imagen de Jesus comiendo pipas, y en un
parpadeo lo cambio por el mismisimo Jesucristo. El Hijo de Dios, con
su barba y tunica, comiendo pipas al lado del Espiritu Santo, quien a
su vez se come las cascaras. Algo humoristico para una situacion un
tanto imprevista, cuando menos.

Claro que han existido otro tipo de canciones que han generado
sentimientos de placer culpable en las posteriores décadas. Como
por ejemplo, We Are the People de Empire of the Sun, o la reina de
las horteradas de mi vida: Ritmo de la noche, de la banda belga
Mystic, cancién que reconozco bailar como un poseso cada vez que
arranca ese piano demoniaco, seguido por un sensual «Bellisima,
ohh, bellisima», que es lo que suelta la cantante como si le
estuvieran realizando un cunnilingus; porque en realidad, cuando
ella dice «oh, tocar y jugar y bailar al ritmo de la noche», mi
inconsciente de satiro lo ha traducido todas las veces que la he
escuchado por un explicito «oh, follar y follar y follar, al ritmo de la
noche» y, como dicen en las redes, tengo cero pruebas pero cero
dudas acerca de ello. Si era cierto aquel rumor acerca de que Jim
Morrison canté un tema de The Doors mientras le hacian una
felacidn, no pocas veces en mi juventud me imaginé realizando un
cunnilingus a aquella cantante, ayudandola a encontrar el tono
adecuado para ese «Bellisimaaaa, ay lo quiero todooo». Madre mia,
vaya vozarrén. En fin. Ahora suena por los altavoces Souvenir de
OMD vy, bueno, menuda maravilla. Souvenir ya no anda por los



parametros del placer culpable, sino que pertenece a la playlist de
mi ducha desde mi infancia, quizd por la época en que fue
compuesta y por otro rasgo en comun de todas estas canciones: las
canta una voz de efebo, como The Drums en su tema Money, MGMT
con su maravilloso Time to Pretend, o el eterno I Wanna be Adored
de The Stone Roses. Si me hubieran dado a elegir, habria elegido
una voz de efebo. Porque hay cantantes que parecen angelotes
asexuados y concilian con su timbre lo masculino y lo femenino. Esa
ambigiedad me fascina, a pesar de que Dios no fue amable con mis
deseos y me dio la voz de otro.

Advierto que la mayoria de las canciones por las que siento un
placer culpable siguen unos parametros clarisimos. Son una
maravillosa horterada y compensan esa dictadura hetero que
provoca mis continuas salidas de tono y gesta atentados contra mis
momentos de sensibilidad, que durante afos he cometido el
grandisimo error de asociar con cierta debilidad de espiritu y, en
general, poca hombria. Por cierto, el concepto de efebo me hace
muchisima gracia. Dentro del staff de Love of Lesbian, y solo por dar
el sumo cante delante de todo el mundo, en segun qué ambientes
fingiria haber contratado a un chico de veinte anos, sin funcion
aparente, solo para poder presentarlo como «Efebo». Por
descontado, seria un actor, una especie de performance. Lo haria
solo para escandalizar. éHay algo mas ridiculo hoy en dia que
presentar a alguien como «Efebo»? Bueno, quiza «Esbirro», pero
eso suena demasiado medieval. Un esbirro es sucio. El efebo en
cuestion andaria por los camerinos mostrando un amaneramiento
insoportable, por sobreactuado. Suspiraria y tocaria la lira. Uno de
esos tipos que miran al infinito con un halo de trascendencia,
aunque en realidad lo Unico que estan pensando es en un gramo de
cocaina o en que se estan perdiendo Hombres, mujeres y viceversa.
Un tipo vacio de contenido, muy acorde con estos tiempos
narcisistas, un ser mononeuronal, alguien a quien pudiera decir
delante de las demas bandas y algunos criticos musicales «Efebo,
ven, te presento a Maribel. Maribel, este es Efebo, a quien enseno y



preparo para la vida». Un efebo con limites. Por ejemplo, que soltara
«Mi amo, creo que en su playlist de placeres culpables deberia incluir
The Final Countdown o More Than Words», y que entonces, delante
del todo el mundo, se llevara un bofetdon. «éCémo osas, Efebo?
¢Acaso no mides tus palabras? éNo has entendido aun la sutil
diferencia entre un placer culpable, pero placer a fin de cuentas, y
una cancion troyano que destruye tus hemisferios poco a poco? No
sabes que esos dos temas abren la puerta del infierno desde
distintos angulos? Trdeme una copa, payaso». Los efebos historicos
tenian nombres de pila como Narciso o Ganimedes. Mi efebo no. Se
llamaria Efebo, como llamarle Perro a un perro, y le obligaria a vestir
con tunica. Y seguramente lo hubiera sacado de azafato de Vueling.

PLAYLIST

Video Killed the Radio Star, The Buggles
Self Control, Raf
We Are the People, Empire of the Sun
Ritmo de la noche, Mystic
Souvenir, OMD
Forever Young, Alphaville
Take On Me, A-ha
West End Girls, Pet Shop Boys
La isla Bonita, Madonna
Live is Life, Opus
Money, The Drums
Time to Pretend, MGMT
I Wanna Be Adored, The Stone Roses




3. CANCIONES PARA PENSAR EN TUS
PARANOIAS EN EL FISIOTERAPEUTA

Y PONERTE TENSO COMO UNA CUERDA DE GUITARRA PORQUE ERES UN
HIPOCONDRIACO Y ESTAS FATAL DE LA CABEZA

10 de la manhana //

Me visto. Por los altavoces bluetooth suena Misty Mountain Hop, de
Led Zeppelin. Cuando era chaval, solia fingir que tocaba la guitarra
eléctrica con una raqueta de tenis, y en otros momentos utilizaba el
baston de mi abuelo materno como si fuera un micréfono, imitando
a Robert Plant y Jimmy Page. Esta cancidn marcé mi ruptura
definitiva con otros amigos mios de doce afos, quienes no podian
comprender lo que me provocaba un tema tan salvaje, primario,
sexual y, al mismo tiempo, bello. Atribuyo esa catarsis a una subida
hormonal cuyas consecuencias en mi persona fueron el regalo de
una esperanza consistente en salir de la vulgaridad a la que estaba
destinado para convertirme en un profugo de la sociedad a través de
la musica. Visto desde aqui, creo que debo culpar al payaso blanco
de sacarme a hostias de la infancia, pero también deberia
agradecerle a ese mamonazo la entrada en la adolescencia. Aquel
hijo de perra me dio la llave dorada hacia ese siguiente mundo,
donde, oye, no se estaba tan mal como yo creia, y cierta dosis
maldad no venia mal. Era un espacio sucio, divertido, lleno de
guitarras atronadoras y gente soltando alaridos. Pero también, con el
paso del tiempo, he descubierto algo un tanto desconcertante. Misty
Mountain Hop no significd Unicamente un abismo entre servidor y la



generacion de mis padres, sino que también cred dos bloques entre
los amigos de mi edad: por un lado los que adoraban la cancién y
por otro los que me miraban con cara de pasmados.

Fue la primera vez que pude comprobar el enorme efecto
unificador de la musica como potenciador de la amistad, o por el
contrario, como cufia para un alejamiento que podria durar afos.
Que un amigo me dijera que no le gustaba esa cancién era lo mismo
que si hoy en dia alguien me confesara que pertenecia a ese 3 %
que defeca en la ducha.



MY SEL F




Un «au revoire, como dijo Voltaire».

Mientras me preparo para acudir al fisioterapeuta, empieza a
sonar la guitarra de Robert Smith y regreso —oootra vez— a mi
adolescencia. iLa bendita hormona, tan rapida para llevarme a los
cielos como con Led Zeppelin y tan brusca para hundirme en la mas
absoluta miseria! Mi primera fusidn musica-fracaso emotivo fue
aquel afio, con aquella chica, la Innombrable, y la cancidon que
plasmaba esa desesperacion: All I Want de The Cure. Siendo justos,
debo decir que no era la cancidon completa la que me enloquecia,
sino aquel demoniaco riff de guitarra de Robert Smith, que definia
nota por nota mi rabia absoluta hacia la vida en general. Escuchaba
ese fraseado una y otra vez, esa sucesidon de notas distorsionadas
que lloraban, se quejaban y te acuchillaban formando un duelo
perfecto con la linea de bajo de Simon Gallup. Ahi estaba yo,
dandole a la raqueta como un loco, repitiendo Unicamente los
primeros veinte segundos del riff —treinta y dos veces llegué a
repetir ese inicio, conté una noche— hasta que, como era de
esperar, terminé cargandome la cinta de casete de tanto rebobinarla.
Aquello fue una debacle. Nuestra generacion tenia un acceso muy
limitado a la musica y cualquier disco comprado era producto de un
ahorro constante.

Nuria, mi pareja, me contd una vez que, cuando tenia nueve
afnos, su cinta de casete de los Beatles se le rompio, y ella se paso la
tarde entera llorando, detalle enternecedor donde los haya. Por mi
parte, servidor era tan imbécil de nino que pensaba lo siguiente: un
disco se publica y ya no se vuelve a reeditar. Creia —vete tu a saber
por qué— que se fabricaba un nimero determinado de copias y
punto pelota. Una vez me encontré el disco de Supertramp
«Breakfast in America» en una tienda, lei los créditos y vi que ponia



«estéreo». Grité para mi mismo: «iMaldita sea, lo han vuelto a
fabricar, uy y ahora en estéreo!». Podra parecer un detalle tierno,
pero yo sigo pensando que era un gilipollas de libro.

Con respecto a All I Want, creo que fue entonces cuando me di
cuenta de que tenia que dejar la raqueta de tenis, devolver el bastén
a mi estimado y respetado abuelo Enric y aprender a tocar la
guitarra de una vez por todas. Queria recrear mis propias rabias con
mis propias formulas melddicas, tanto para reflejar mis momentos
bellos y sexuales —al igual que lo hacia Led Zeppelin— como
tormentosos hasta parecer el joven Werther, tal y como me ensefid
santo Robert Smith. iLas vueltas que da la vida! Muchos afnos
después, el destino nos llevd a conocer a Robert Smith en persona, y
hasta compartir escenario. Recuerdo esos dias cada cierto tiempo, y
lo hago incluso con mas intensidad que cuando me recuerdo a mi
mismo alguna noche memorable en referencia a lo sexual. Diablos,
haber charlado con Robert es algo que me gusta evocar
Seguramente tendré ochenta anos, andaré en algun bar de mala
muerte con mi camiseta roida de Love of Lesbian, y miraré a un
grupo de jovenzuelos con tal insistencia que interrumpiran sus risas
para decirme: «éSe le ofrece algo, sucio anciano?». Y yo contestaré:
«No sabéis quién soy, éverdad, jovenes aseados?». Y luego sefialaré
la puta camiseta de Love of Lesbian con una sonrisa demente antes
de afadir: «Mi grupo teloned durante tres noches a The Cure», y
pondré cara de «qué os ha parecido esta, éehhh?» aunque mucho
me temo que también dirdn «éA quiééén?» y es que tengo la teoria
de que en cuestidn de cien afos lo Unico de nuestra época que
pasara por el filtro de la historia sera un recopilatorio de los Beatles
como el que se le rompid a Nuria. Y todo porque, maldita sea, es
imposible, completamente imposible, trascender hoy en dia, y el
artista que piense lo contrario acerca de la trascendencia de su obra
merece mi mas sentido abrazo lastimero. Y puede que también una
colleja.



El caso es que cambié la raqueta por la guitarra, y a estas horas
de mi vida sigo componiendo y, en serio, nunca esperé estar ahora y
aqui, en mi supuesta madurez, buscando un acorde para una nueva
cancion. Por lo visto el camino que elegi, el de la composicidn, no es
solo un ministerio, sino un proceso que se retroalimenta, como
imagino que le sucederia a una multiorgasmica Mesalina, cuyos dos
primeros climax eran solo el prélogo de una noche salvaje (segun la
leyenda, Mesalina, la tercera esposa del emperador romano Claudio,
se acostd con doscientos hombres en una sola noche). Mi «noche
compositiva» va en camino de convertirse en una vida casi entera,
un propdsito, como la Sagrada Familia. Jamas hubiera dicho que
aquel boton que apreté a través de mis primeras canciones
preferidas, y en paralelo las primeras canciones que compuse, iba a
encender una dinamo cerebral, que iba a crear este circuito de
feedback del que aun no he visto salida.

El camino de la creacidén es como un pinball que te lanza de un
lado a otro y te mantiene rebotando en los limites de tu
pensamiento y mas alla. Si no le pones remedio, puedes acabar
como Keith Richards; debo admitir que ha dejado de parecerme mal
ahora que he echado raices, incluso no descarto que en la madurez
esté siguiendo este mismo camino y siga componiendo hasta que mi
cuerpo pida tierra. Por otro lado, mentiria si no reconociera que me
atormentan a diario todo tipo de temores sobre si seré capaz de
mantenerme digno en un escenario, en un estudio de grabacion, si
no daré franca lastima ante los demas —la generacidon de mis hijas
emplearia la palabra cringe— o si la gente seguira interesandose por
nuestra banda en un medio plazo. En fin. La mayor parte del tiempo
que desperdicio es siempre con cuestiones que no pueden
responderse en el presente, muestra empirica de la imbecilidad
humana. éSobrevivirda mi musica? Creo que no, y en realidad, épor
qué deberia importarme? Quien se mueva por semejantes
ambiciones no es de fiar. En realidad, hoy en dia, el espectaculo ha
sustituido a la cultura, la popularidad del personaje importa mas que
su obra, y es posible ver a tu idolo explicandote como hace los



huevos fritos mientras nadie de su circulo mas intimo le dice que ha
publicado la peor novela de su carrera. Son sintomas inequivocos de
que el estribillo de Malos tiempos para la lirica esta mas vigente que
nunca. Pero en realidad, y exceptuando algunas décadas-oasis,
siempre han sido malos tiempos para la lirica. En realidad, la Cultura
con mayuscula siempre ha interesado a un 10 % de la poblacién de
cada quinta y el porcentaje se mantiene intacto, generacidn tras
generacidon. La mayoria tiene por costumbre adaptarse a lo que el
sistema les proporciona. Quien busca mas alla de lo evidente, quien
indaga mas alla de lo que se le ofrece, siempre ha formado parte de
una minoria, y me temo que quien piense lo contrario se engafa.

Tercer incendio del dia. Entra mi madre por la puerta para dejar un
proyector que una de mis hijas se ha olvidado en su casa. Esta
mosca, salta a la vista. Le pregunto qué le pasa y, con razdn, me cae
la del pulpo. Segun ella no me he interesado lo mas minimo por el
reventdon en las cafierias de su casa. Intento arreglarlo con un
abrazo de esos que duran lo suficiente como para desarmarla —por
lo general funciona—, pero esta vez no cuela. En fin, ya se le pasara,
0 eso espero. A veces las cosas se curan con un tiempecito que sirva
para reflexionar. En otras, empeoran de lo lindo.

Mientras tanto, me dirijo hacia una sesion de masaje con un
fisioterapeuta desconocido, con mi vale navidefio en el bolsillo
trasero del pantaldn. Cuando aparco el coche me viene a la cabeza
otra ironia de estos tiempos. Dejamos lo mas intimo de nuestro
cuerpo y de nuestra psique en manos de perfectos desconocidos.
Masajistas, psicologos, algunos recurren a prostitutas... La tribu de
monos depilados que somos los humanos ha dejado atras los
rituales familiares de nuestros primos peludos consistente en buscar
un ratito a la semana para quitarse las pulgas. Ahora, en lugar de
buscar consuelo en nuestras parejas o confiar nuestras particulares
averias a nuestros mejores amigos, recurrimos a especialistas.
¢Seran los psicologos una especie de rameras del alma o retretes del
cerebro? Y estas tonterias son las que me pasan por la cabeza



mientras abro la puerta del fisio, y, demonios, lo Unico que sé es que
en cuestion de cinco minutos estaré desnudandome frente a un
extrafio, y ya veremos lo que pienso entonces.

Y es que yo no deberia ir a la carcel... pero mis ideas si.

Entro en la consulta y me pregunto como sera el fisioterapeuta. En
ese preciso instante, el tipo irrumpe por el pasillo y me saluda con
una mirada familiar, como si hiciera un analisis urgente de mi cara
que significa «este tipo me suena y no sé de qué cofio». Eso es lo
que nos pasa a los medio famosos: somos como trans a medio
proceso. Ahora el fisioterapeuta esta experimentando una crisis
memoristica, claramente no recuerda donde diantres me ha visto.
Puedo escuchar sus pensamientos como un telépata mientras repasa
su album de fotos mental, ano por ano. Mi contraanalisis es mucho
mas sencillo: «Delgado mozalbete en la treintena con piercing, bata
azul y pinta de pillar simpaticas cogorzas los fines de semana».
Aunqgue su apariencia es normalisima, yo, que estoy muy loco, no
puedo evitar imaginar que, justo a los dos minutos del masaje, mi
desnudez muestre una descarada ereccion del todo inesperada en
un —hasta esta hora y minuto— heterosexual como servidor, una
tumescencia que lucharia por ocultarse bajo una humilde toalla.
Maldita sea, jamas me he excitado en un masaje, pero imaginar
la reaccion del pobre chaval a esa imaginada respuesta involuntaria
de mi cuerpo me divierte. Aunque puedo afirmar, en honor a toda mi
existencia, que jamas me he visto envuelto en una situacion asi de
violenta, no solo me refiero a la manifestacion de una ereccién, sino
también a mi habilidad para suprimir cualquier reaccién inesperada
ante los masajes. Eso no lo puede decir todo el mundo, en especial
uno de mis mejores amigos, quien, después de recibir un masaje
que incluyé una torsion ventral, se permitid soltar un ruidoso pedo
que alcanzo6 al masajista justo en su linea de vision, cambiandole de
lado el flequillo. EI momento incomodo llegd, sin duda. Pero el
masajista intentd tranquilizar a mi amigo con un «no te preocupes,
es normal». Ahora bien, semejante afirmacion resulta peligrosa ante



un pedorro como él, que suelta sus poderosas ventosidades con la
misma facilidad con que se rasca los huevos. Corriamos el riesgo de
gue mi amigo interpretara que tenia carta blanca para soltar una
tras otra sus emanaciones gaseosas durante la sesién, mezclando los
aromas del eucalipto que suelta una vela aromatica con los de la hez
atomizada desde su ojo de Sauron. Por fortuna, no lo hizo —por
falta de confianza, que no de ganas—, pues yo lo conozco y su
esfinter es de los mas extrovertidos que he visto. Imagino que las
luces tenues que iluminan la sala ayudan al fisio a no vomitar ante
determinadas desnudeces. Por otro lado, no puedo evitar pensar que
la peste a flatulencias podria llegar a excitarlo, convirtiéndolo en un
masoquista olfativo. De hecho, él mismo podria soltar un pedo en
algin momento, como si fuera un ritual iniciatico, una sefal de
complicidad entre terapeuta y paciente. Pero no, mejor no, no quiero
imaginarme a dos adultos flotando en una nube de gases
intestinales, por mucho acto de genuina camaraderia que eso fuera
para algunos.

En fin, menudas cosas imagina el autor de E/ poeta Halley.
«Somos hijos, herederos, de una timidez que es criminalmente
vulgar», como dice Morrisey en uno de mis temas preferidos de The
Smiths, How Soon is Now?, y que plasma en un par de lineas lo que
comentaba antes sobre ese rollo de trascender en la vida. Ahora que
lo pienso, he puesto en la misma lista de reproduccion a dos
personas que se odian, Robert Smith y Morrissey, quien dijo del lider
de The Cure que su musica habia inventado una nueva dimension de
la mierda, asi como el bueno de Robert, en referencia a Morrissey,
dijo algo asi como que era un cabron precioso y miserable.
«Morrissey canta la misma cancion cada vez que abre la boca. Yo al
menos tengo dos: The Lovecats y Faith». Pero ¢acaso los fans
tenemos la culpa de las rencillas de nuestros referentes?

En el lado opuesto de esta visidn tan escéptica que gasto acerca de
la trascendencia esta Beethoven, al que hoy en dia imaginamos
como un busto de alabastro al lado de un metrénomo sobre un



piano de pared, un ser sobrenaturalmente enfadado, y me sorprende
que pensara en algo mas que en cagarse en la puta de oros que
pari6 su sordera, su alcoholismo, sus ataques puntuales de
estreflimiento o diarrea, su tendencia a la depresion y ansiedad, su
asma Yy bronquitis crénica, su posterior cirrosis, como ha quedado
demostrado a través del analisis de uno de sus cabellos. Porque,
dejando aparte sus problemas de salud y un sinfin de litigios y
problemas financieros, también habia tenido tiempo de adquirir una
neta conciencia de la importancia de la musica. Como dijo en una
carta escrita en 1801: «La musica es una revelacion mas alta que
cualquier filosofia y nos habla de cosas que la filosofia solo puede
adivinar», y no solo pensaba eso, sino que tenia el convencimiento
de que su obra resistiria el paso de los siglos. «Mis obras me
sobreviviran. Es por eso que mi objetivo es crear algo eterno que
hable a las personas en el futuro». Te creo, amigo Ludwig, pero
ahora mismo, y mientras me dirijo a la camilla del fisioterapeuta, se
han subido 41 nuevas canciones en Spotify, ni mas ni menos que
60.000 al dia, casi 22 millones de canciones al afo, cerca de 220
millones en una década. Dejando aparte que Beethoven es un genio
indiscutible, un fuera de serie sin parangdn, durante su época se
publicaban, como maximo, cinco o seis proyectos tochos. Ante la
diferencia entre su talento descomunal y lo cafres que eran sus
contemporaneos, es obvio que el tipo llegd a la conclusién de que su
obra andaba por los aires —hoy en dia sigue siendo indiscutible—,
asi que serda mejor que rememore mentalmente los primeros
compases de una de sus obras maestras, la sobria pero
conmovedora Séptima sinfonia, y que me deje de hostias.

La mente es un espacio turbulento y repleto de pensamientos
invasivos. Se dice que un ser humano promedio tiene entre 12.000 y
60.000 pensamientos diarios, y me preocupa que muchos de ellos
sean pura basura sin sentido. ¢Qué proposito tiene esto? éCdmo es
posible que, mientras me coloco boca abajo sobre la camilla,
empeore la funesta fantasia de mostrar una ereccién descomunal, y



que, para completar el cuadro, imagine que mi pene empieza a
cantar —con un falsete delirante— la enervante y maravillosa
cancion Tip Toe Thru’ the Tulips With Me, de Tiny Tim? Si, acabo de
imaginar a mi pene erecto cantando una cancion maravillosamente
irritante, un glande dotado de una boca y una base peneal de la que
salen unos bracitos capaces de tocar un diminuto ukelele mientras el
masajista asustado va retrocediendo, hasta dar con la pared,
momento en el que se derrumba sin poder dejar de contemplar
aquella aberrante imagen. Es curioso cédmo la mente humana puede
llegar a lugares tan oscuros y depravados sin previo aviso, como por
ejemplo, mi siguiente pensamiento, que tiene que ver con el rubor,
la verglienza ante un hipotético hecho, que no es otro que el temor
infundado de que mis pies huelan a rayos.

Resulta curioso que este olor a queso que imagino emanar de
mis pies supuestamente guarros sea resultado de la interaccion
entre el sudor y la flora bacteriana que se encuentra en el pie. Asi
pues, una de las bacterias mas habituales en nuestros Dpies
pertenece a la misma familia que la bacteria responsable de la
fermentacion de los quesos. Partiendo de ahi, imagino que saldria de
mis extremidades un olor a queso semicurado, esos quesos que
supuran grasa cuando los ves en la estanteria. Doblo la apuesta y
pienso que la planta de mis pies se ha convertido en una superficie
llena de agujeros bacterianos, algo asi como unos pies con
denominacion de origen Gruyere, y no hablo en vano, pues segln
tengo entendido, hubo un tiempo en el que la hierba que comian las
vacas en la regién de Gruyere era tan pura, que la bacteria no podia
vivir alli y el queso resultante salia sin agujeros. Menuda puta mierda
es a veces la falta de polucion. Vamos, mundo, gritemos al unisono:
«Viva el calentamiento climatico, cojones».

El fisioterapeuta me mira con un deje de preocupacién en los
0jos mientras se interesa por mis dolencias. «{Te duele algo en
especial?», me pregunta, justo cuando otra ola de pensamientos
turbios invade mi mente, y estoy a punto de decirle que me duele la
existencia misma, pero decido ser honesto y le cuento que tengo las



lumbares destrozadas. La culpa la tienen mi adorada amiga Desi y
sus clases de canto, porque me hizo sentar sobre una enorme pelota
gris y encorvarme hacia atras, mientras pronunciaba el fonema «s»
una y otra vez. Todo esto para lograr mi asignatura pendiente en la
vida: poder hacer falsete al estilo de Thom Yorke. Esos tonos agudos
que logra el cantante de Radiohead en canciones como Let Down y
Karma Police me tienen obsesionado. Es la mejor combinacién de
temas que he escuchado, y la emocidn que siento al escuchar «I fost
myself» es indescriptible. Pero cuando intento hacer notas agudas
en falsete me salen tantos armonicos que parezco una foca pariendo
—Ila verdad es que la puta clase de canto me dejo tirado en la lona
durante dos dias enteros, icono, si aun me duele el cuerpo de
acordarme!— y ahora me va a salir el doble de caro de lo que
esperaba, porque tengo que afadir a mi lista de gastos el arreglo de
la chapa vertebral. iEs que esa jodienda de agacharse es algo que
simplemente no puedo hacer! Si se me cae algo, me tomo medio
minuto para decidir si realmente vale la pena o no. Agacharme es
una humillacion innecesaria.

Maldita sea, Santi Balmes, lo que necesitas es dejar atras tus
movimientos mundanos y elevar tu ser a un siguiente escalafon: una
especie de santdn mistico, tangible y tridimensional, si, pero con un
toque de misterio y espiritualidad que se traduzca en hacer el
minimo esfuerzo posible. Para lograr esto, ademas de a Efebo,
tendras que contratar a un asistente personal, preferiblemente un
Rigoddn, que pueda agacharse por ti en caso de necesidad. Pero me
conozco, y sospecho que la primera semana estaria tirando objetos
al suelo para ver la reaccion de Rigoddn, mientras le repetia: «No te
agaches a menos que sea una oportunidad, pero en tu caso, tu
oportunidad es este trabajo». Sé que mi vida no estara completa
hasta tener un mayordomo o un efebo, preferiblemente como aquel
tipo que en La loca historia del mundo seguia al Rey Sol con un cubo
por todo el jardin de Versalles por si le entraban ganas de orinar, el
garcon del pis se llamaba. Si mueves objetos de un lado a otro, hay
peligro. iDéjalos como estan! Solo un tonto de remate no tendria en



cuenta el peligro potencial que supone un esfuerzo. Si consumes,
vacias envases. Si vacias envases, la basura se llena antes. Luego
pasa lo que pasa. Te plantas frente al contenedor con la bolsa de
basura agarrada en la mano izquierda y las llaves de casa en la
derecha. Pisas la palanca y lanzas las llaves de casa al contenedor.
Te quedas con expresidon de boniato. Miras a diestro y siniestro, por
si alguien te ha visto. Te lanzas hacia el interior del contenedor,
momento en el que dejas de pisar la palanca y la tapa se cae encima
de tu espalda. Desde el exterior, tus piernas se mueven como las
patas de un insecto panza arriba. Recuperas las llaves. Sales del
contenedor. Vuelves a pisar la palanca. Lanzas la bolsa de basura,
por fin. Te sacudes las manos. Vuelves a mirar, por si hay moros en
la costa. Te vas hacia el coche, como si no hubiese pasado nada
mientras piensas que lo tuyo no tiene nombre. Esto que acabo de
recordar me ha pasado un par de veces.

Ah, y luego esta la incdmoda situacion de tener que confiar en
un fisioterapeuta desconocido. Siempre hay una cierta sensacion de
desconfianza y miedo, porque nunca se sabe quién se oculta detras
de esa sonrisa profesional y apacible. éSera posible que la paranoia
me invada? ¢Podria ser que este fisioterapeuta sea un psicopata
retorcido buscando venganza por alguna afrenta que le hice en el
pasado? No me suena de nada, pero hoy en dia pueden modificar tu
jeto en cualquier clinica, asi que bien podria ser un resentido que se
ha sometido a una cirugia para ocultar su verdadera identidad. Quiza
lleva anos mirando esa puerta esperando que yo entrara. Me siento
vulnerable, como aquel hombre que quedod tetrapléjico después de
que una especie de curandero le rompiera el cuello para,
supuestamente, aliviarle las cervicales. iY tanto que se las alivid el
cabronazo! {Cdmo puedo estar seguro de que el fisioterapeuta es de
fiar? ¢éComo diablos puedo confiar en él cuando cualquiera puede
adornar sus paredes con diplomas inventados? Incluso podria
encargar el diseno de mi casa a un tipo que tiene de arquitecto lo
mismo que yo de alpinista del Everest, simplemente presentando
una decena de diplomas falsos. Ya sé que esta posibilidad es



extremadamente remota, una entre un milldn, pero no quiero ser
ese desgraciado que aparece en las noticias porque «uno entre un
millén» sigue siendo una posibilidad. Son tiempos peligrosos por
mentirosos, y ya no podemos dar nada por sentado. Recuerdo la
historia de Ferdinand Waldo Demara, el impostor que durante anos
asumio diversas identidades, entre ellas médico, abogado, profesor,
monje e incluso oficial de la Marina estadounidense, como llevd al
cine la pelicula El gran impostor, protagonizada por Tony Curtis.

Menudo era el gachdn, isi hasta operé a un tipo a corazon
abierto!

Me dispongo a colocar la cabeza en el incdmodo hueco ovalado, una
vez mas, y me doy cuenta de que mi mandibula comienza a tensarse
casi al instante. Visualizo una camara oculta en el suelo, que captura
mi rostro contorsionado. Me gustaria suplicarle al chico que sea
cuidadoso al manipular mi cuello, ya que podria terminar con una
lesidn nerviosa o la ruptura de un vaso sanguineo, pero no quiero
parecer ese novato de la mili que, cuando entrd en la enfermeria del
cuartel y vio a mis amigos y a servidor disfrazados como sanitarios
para vacunarle, empezo a gritarnos «a mi esas cosas sexualeh, no»
antes de desmayarse.

También me invade el recuerdo de los chupetones que solian
dejarme algunas chicas con las que compartia momentos en mi
juventud. Esas marcas eran como una especie de sello de ganado,
un recordatorio de que no debia olvidarlas, aunque con eso
conseguian justo lo contrario. Joder, recuerdo que una de ellas me
dejo un chupetdn tan fuerte en el cuello que mis ojos se acercaron,
asi que durante una semana no tenia ojos sino un par de pulgas
pedorras. Ese derrame de vasos capilares constrind seriamente mi
flujo sanguineo hasta acabar borrando todos mis recuerdos de mayo
a septiembre de 1982. Esas chicas eran precoces enfermas de
odaxelgania, que, segun tengo entendido, es una parafilia
consistente en excitarse al morder a su pareja o al ser mordidos por
ellos, una tendencia prima hermana del sadismo. No he cometido tal



aberracién con ninguna persona. En su lugar, no desmiento que
haya pedido que abrasen mis partes intimas con un candelabro, que
me propinen punetazos en pleno acto, que me intenten estrangular
con la planta de los pies, que me abran la boca con las manos hasta
casi partirme la mandibula. O le he implorado a mi amante que me
propulsara con los pies hacia la pared con tal fuerza que mi craneo
se partiera en cinco en el momento del impacto. O que abriera su
vulva y orinara encima de mi ojo izquierdo. Pero un chupetdn,
jamas. Menuda vulgaridad.

Nota mental. El jugueteo sexual que implica violencia siempre
debe ir acompafnado de la cancidon Venus in Furs de la Velvet
Underground. Siempre.

El tipo masajea bien, pero ahora mismo ha cambiado sus dedos
por una especie de maquina percutora que me hace temer un
desprendimiento de las probables piedras de mis rifiones. Seria la
hostia. Clase de canto — fisioterapeuta — cdlico nefritico. «éPor qué
ha acudido usted a urgencias?» «En realidad, por culpa de Thom
Yorke y su falsete». Cierro los ojos para evadirme de estos
pinchazos, asi que creo que voy a escribirle una carta mental al
Altisimo, al Sumo Hacedor.

@queridodios.

Quisiera hacer un agujero en el cielo pa que te caigas p’abajo.

Vuelven ideas sombrias a mi cabezota. Mientras mi masajista experimenta
con mis lumbares con una maquina percutora patentada por Satan, me
encuentro sumido en un pensamiento mucho mas oscuro: la idea del suicidio.
Sé que suena terrible, pero deja que me explique. He estado reflexionando
sobre las diferentes formas efectivas de acabar con mi vida para reunirme
contigo, y me he dado cuenta de que es imposible romperse el propio cuello o
estrangularse uno mismo. Incluso si lograra superar mi resistencia y, en un
absurdo desdoblamiento, mi yo asesino venciera a mi yo victima, siempre
surgiria un resorte animal de supervivencia. Si me estrangulara, en algin
momento perderia el conocimiento y las manos del estrangulador también se
debilitarian, lo que resultaria en un final ridiculo. Pero estas reflexiones no me
detienen. De hecho, me imagino en una situacion limite, acorralado en una
habitacién con la policia gritando fuera a través de un megafono: «iVamos a
entrar, Joe!». Y en ese preciso instante me partiria el cuello delante del



comando de asalto, hasta dejarmelo del revés, icrac!, como un desafio final a
la autoridad. Todo esto me viene a la cabeza ahora que estoy sentado aqui en
esta camilla, mientras el masajista toquetea mis cervicales, recordando la
fascinante historia de Martin Laurello, también conocido como «el Buho
Humano» porque tenia la increible habilidad de girar la cabeza 180 grados y
mirar su espalda como un buho o una lechuza. Muy pronto comenzd a
trabajar en companias que presentaban rarezas humanas en toda Europa, y
su habilidad Unica lo hizo extremadamente popular, y eso mismo me gustaria
haberle hecho al fisioterapeuta justo al sentarme en la camilla, girar mi
cabeza como un buho y decirle: «éMe tumbo boca abajo?».

iHombre, tampoco me ayuda mucho acordarme de aquel pobre diablo en
Inglaterra que quiso detener un estornudo y termind con el cuello hecho
afnicos! Resulta que, cuando estornudamos, el aire sale a una velocidad de
vértigo, alrededor de cien kildmetros por hora, lo que genera una presion
endiablada en nuestro cuerpo. Bueno, pues este hombre pensd que era una
buena idea contener ese vendaval nasal y termind danandose los oidos. iNo
oyd ni una mosca durante toda una semana! Para rematar, paso otra semana
en el hospital sin saber ni donde estaba. Podria haber sido peor, {sabes?
Podria haber sufrido un aneurisma cerebral y eso habria sido la guinda del
pastel, por no hablar de que el masajista haya instalado webcams y resulta
gue vende las imagenes de sus masajes a japoneses pervertidos, para gustos
los colores. Y es que el tema de testigos invisibles da para un libro, cuando no
testigos incdmodos, como aquel sefior que se sometid a un examen anal ante
la inesperada presencia de cuatro personas; el pobre hombre pensé que eran
estudiantes de medicina, pero al rato se dio cuenta de que en realidad eran
futuros actores para una serie ambientada en un hospital. Parece ser que
necesitaban encontrar informacion para una escena especifica, asi que la
situacion resultd en una denuncia.

Al final fue el cliente quien acabd dandole por culo al hospital y me parece
muy bien, que les jodan, hijos de puta, ojala se mueran todos.

Bueno, Dios, ciao.

P. D.: Supongo que alguien te habra gritado alguna vez «vete al infierno».
No me extrana. Es demasiado tentador.

Al final me doy cuenta de que no le he explicado ni mierda al
fisioterapeuta. Para mas inri, me invade una preocupacion constante
por mis paranoias que me impide relajarme por completo durante el
masaje. iYa quisiera haberme quedado dormido y empezar a babear!
Seria una fantastica sefal, porque segun dicen los entendidos,
babear mientras duermes es la prueba de que el cuerpo ha entrado



en un estado completo de relajacidon durante la fase REM, lo que
resulta en una disminucién de las funciones cerebrales. Durante este
proceso se deja de deglutir y tragar saliva, que acaba mojando en la
almohada, y aunque esto puede parecer un tanto desagradable, en
realidad es normal —ojo, si babeas en estado de vigilia entonces
mejor haztelo mirar—.

Por desgracia, es imposible que llegue a ese estado de
relajacién extrema durante un masaje. Me vienen a la cabeza casos
extranisimos de dolor, incluso en ocasiones en las que deberia estar
disfrutando del momento. Como el caso de una tal Bethany, que se
volvid viral en TikTok después de revelar que se le salid el globo
ocular durante el parto de su hija. ilesUs, qué cosa mas
espeluznante! La chica se puso a empujar con todas sus fuerzas
para ayudar a dar a luz al bebé, pero lo hizo con tal desmesura que
el globo ocular se le salid de su drbita. Suena a inconveniencia, por
no decir a putada, pero no me extrafa, en este mundo siempre hay
alguien que tiene que pagar los platos rotos de los que tienen buen
karma.

Nota mental: deja, a la de ya, de buscar noticias por la red. Y
mucho mas si te duele algo.

Segunda nota mental: deja de intentar tenerlo todo bajo
control. Porque, al final, hay muy pocas cosas que estén bajo tu
control, y asi lo Unico que logras es que te invada la ansiedad.

¢Qué cojones estd pasando, universo? Nos llega tanta
informacién por todos los lados que es logico pensar que el mundo
es una inmensa jaula de frikis. Existe algo asi como un efecto lupa
en el que los extremos parecen mayoria. Un buen dia te levantas,
enciendes el mdvil, y lo primero que ves es a decenas de personas
rezando el rosario en una manifestacion antiamnistia, como una
grotesca escena de Berlanga, o a un dentista de Carolina del Norte
ofreciendo una pistola de regalo a sus nuevos clientes. Si uno deja
de dedicarle un tiempo diario a si mismo y a su entorno mas
inmediato, esta claro que a través de los reels puede llevarse una
idea distorsionada de lo que es el mundo. En mi caso, mi exceso de



imaginacion y una empatia mal enfocada tampoco ayudan
precisamente. Peor todavia: ahora, sin ir mas lejos, un pedofilo —
antano torturado en silencio viviendo en un pueblo— puede llegar a
consolarse al darse cuenta de que no esta solo, y lo que es peor,
venirse arriba y redactar con sus nuevos amiguetes una especie de
manifiesto para legalizar sus infames actos.

¢Ddénde estoy? Ah, si. Tumbado en esta camilla, como un idiota,
dejando que el masajista haga su trabajo y me cruja la columna.
Aunque sé que, aunque me durmiera aqui, siempre estaria en un
estado intermedio. El cerebro humano es un animal dificil de domar,
y menos aun cuando no esta en su territorio natural. Es como si
estuviéramos en alerta constante, aguardando el peligro en cada
esquina. Me acuerdo de las veces que dormi en el sofa y lo mal que
me levantaba al dia siguiente. Pero hay quienes han convertido el
sofa en su santuario, su primer lugar para dormir, y la cama del
dormitorio, en la segunda opcion. Y todo gracias a plataformas como
Netflix, cuyos contenidos nos atrapan como un anzuelo y nos hacen
devorar series enteras en una sola sentada, cambiando el sentido de
la palabra «maraton». Dicen que el creador de esa cosa tuvo la idea
después de devolver una cinta de video atrasada a Blockbuster y
que le cobraran una penalizacién. éQuién lo diria?

A veces, las mejores ideas nacen de la venganza, como en el
caso de aquel empleado del Blockbuster. Entras en la historia por la
puerta de atras, pero vaya si lo haces; como aquella cabra que
mordié los huevos a un jovenzuelo Hitler. Mal, ino, no, no!, ya ha
aparecido Hitler, y eso me lleva a pensar en la ley de Godwin, segin
la cual, a medida que una discusidn en internet se alarga, la
probabilidad de que alguien saque a relucir a Hitler o a los nazis se
acerca a 1. Para cuando se llega a ese punto, la discusion ya se ha
ido a la mierda. Pero bueno, équé esperas en un mundo donde las
opiniones se lanzan como botellas vacias en una pelea de borrachos?
Al final, siempre hay alguien que echara mano a la carta de Hitler, y
eso significa que, quizd, esta conversacion conmigo mismo ha
tocado a su fin.



Mi cerebro necesita coger aire. Como dirian los Pixies, Where Is My
Mind? Mi pensamiento es como un arbol que crece en todas
direcciones retorciendo sus ramas hasta el paroxismo, o mejor,
mejor: como un karateka se hace tal llave a si mismo que acaba con
los testiculos tapandole los ojos. Son las diez de la mafiana y ya voy
acelerado. Si el masajista supiera que estoy pensando, creo que me
ataria a la camilla por si acaso.

Mi suefio final es que alguien entra en la habitacién y me he
convertido en el tipico alienigena que siempre aparece en cualquier
pagina web cuando se habla del Area 51, tirado en una camilla,
palido y cabezdn, y mientras suena la cancién de Star Trek, esa
persona descubre a un extraterrestre sodomizando a un
fisioterapeuta, zombificado, babeando sin estar dormido, mientras le
enculo.

Chillidos. Desmayos.

Joder. Quiero hacer todas esas cosas que no podré hacer de
muerto. Lo del masajista, si eso, te lo dejo a ti, seas quien seas.

Diablos, ahora mismo me viene a la cabeza un poema que viene
a cuento:

Soy hipocondriaco

Y todas las enfermedades he ido sintiendo.
La broma del asunto es:

me he pasado media vida muriendo.

¢Quién cofo escribid semejante genialidad? Ah, si, fui yo, jeje.

Soy odioso.
Vamos, reldjate. Queda media hora de masaje.

PLAYLIST

Misty Mountain Hop, Led Zeppelin
All I Want, The Cure
Malos tiempos para la lirica, Golpes Bajos



How Soon is Now?, The Smiths
Séptima sinfonia, Beethoven
Tip Toe Thru’ the Tulips With Me, Tiny Tim
Let Down'y Karma Police (siempre juntas, por favor),
Radiohead
Venus in Furs, The Velvet Underground
Where Is My Mind?, Pixies
Tema central de Star Trek










4. CANCIONES DE CARRETERA

IDEALES PARA ESTRELLARTE

11.30 de la mahana //

Salgo extranamente relajado del fisio y me subo al coche. La primera
cancion que suena en mi playlist «Canciones de carretera ideales
para estrellarte» es ni mas ni menos que Untitled #1, de Sigur ROs,
cuya melodia de piano me reconcilia con la humanidad, o al menos,
inicia una fugaz tregua que dura lo mismo que la cancion. Untitled
#1 me transporta a unas inolvidables vacaciones en Islandia con su
musica mejorando, icomo si eso fuera posible!, un entorno de 360
grados cuya belleza te deja sin aliento. Pero ahora mismo estoy en
Barcelona y tampoco se esta tan mal, mientras me zambullo en la
Diagonal. Creo que no soy el Unico que escucha cierto tipo de
canciones preferiblemente en el coche. De hecho, en una de mis
primeras maquetas grabadas con banda, me sorprendid que el
ingeniero que no estaba grabando decidiera salir del estudio y
largarse al coche para dar el visto bueno definitivo. Pensaba que el
tipo estaba un poco zumbado, pero por aquel entonces no sabia que
aquella situacion iba a repetirse no pocas veces en mi vida, y es que,
al final, el coche acaba siendo el Ultimo juez. Dicho sea de paso, y
como si en realidad ese fuera el real pretexto, el tipo aprovechd para
hacerse una raya de cocaina —yo tenia quince afios y era la primera
que veia en mi vida— en el salpicadero de su coche. Desde luego, es
una gran sensacion saber que vas a emprender un viaje cuya
duracién te permitira escuchar entero «The Dark Side of the Moon».



Inmerso en semejantes pensamientos llego a la Placa Francesc
Macia, justo cuando Jénsi Birgisson empieza a entonar una melodia
maravillosa que parece un maullido, y ya sé que no deberia pensar
esto, pero siempre que me viene el bueno de Jonsi a la cabeza
automaticamente recuerdo que el cantante elfo tiene un ojo de
cristal por culpa de un accidente que tuvo de nino, justo igual que
uno de mis bisabuelos, y no deberia ser inusual el caso de marras en
el pueblo natal de mi familia, ya que de nifio recuerdo que habia al
menos tres ancianos con ojo de cristal, y todos por pedradas
«jugando» con el resto de zagales.

A continuacidon, mi lista de reproducciéon me lleva en volandas
hacia Venus As A Boy, de la también islandesa Bjork, y aunque
parezca un tanto fuera de la norma, uno de mis mitos eroticos. Los
islandeses son los amos a la hora de crear ambientes paisajisticos. Si
naces en el Baix Llobregat, cuya naturaleza queda casi siempre
interrumpida por autovias, autopistas, vias de cercanias, de AVE,
puentes y rotondas, lo mas normal es que las canciones paisajisticas
te salgan con el orto, o como minimo, huelan a asfalto. A veces he
discutido con mis amigos si la cuestion de la creatividad tiene mucho
que ver con entornos feos. Aunque servidor es oriundo de uno de los
barrios mas burgueses habidos y por haber —LEixample— estoy
seguro que jamas hubiera enriquecido mi creatividad de no haber
sido porque mi adolescencia la pasé en el Baix Llobregat, conociendo
a todo tipo de fauna humana, y con el handicap de apenas disponer
de ningln bar o discoteca donde pasar ociosos nuestros fines de
semana, asi que, una de tres: o te convertias en delincuente, o te
largabas a la vecina Barcelona, o te conformabas con la cutre-
discoteca de tu pueblo.

Unos cuantos de nosotros decidimos pillarnos un local de
ensayo y divertirnos creando musica que nos ayudase a evadirnos
de ese tedio y la fealdad circundante. Lo siento, pero no puedo
imaginar a una banda saliendo de un lugar objetivamente bello.
Pocas bandas recuerdo surgidas en el barrio de Pedralbes o el de
Salamanca. La belleza externa te lleva al conformismo o0 a un estado



contemplativo del todo estéril. La fealdad externa —que comporta
otro tipo de factores acaso mas importantes— provoca la imperiosa
necesidad de escapar, y prueba de ello son los Beatles, quienes
surgieron de un deprimido Liverpool y no del barrio posh de
Knightsbridge, al que una estrella del pop inglés se traslada a modo
de retiro y cuando ya ha extraido de su ciudad natal todo el jugo
creativo.

Eso me lleva a recordar una conversacion que mantuve en un
camerino con Isa, de Triangulo de Amor Bizarro: me contaba que en
su pueblo gallego la Unica discoteca que habia se llamaba algo asi
como Tropicana, y con su acento gallego me decia «¢éTu te crees,
Tropicana, qué cofio tenian que ver esas palmeras pintadas en la
pared con la Galicia profunda?». Lo mismo con mi pueblo y su ya
desaparecida discoteca llamada Linea 1. O el bar Tonos, donde me
pasé las tardes de un ano entero y cuyo duefio nos recogidé a un par
de amigos y a servidor completamente inconscientes y durmiendo
sobre nuestros propios vomitos justo al lado de la iglesia. Sant
Viceng dels Horts —pueblo elegido de Dios— tiene el honor de dar la
pista definitiva sobre el paradero de Santi Potros, etarra, ya que
encontraron su DNI en una papelera, ergo, quien le pispd la cartera
al etarra fue uno de mis vecinos. También es famoso como campo
de gamberradas de un tipo llamado Cumbito, que una vez nos atraco
junto a su grupo de amigos y ocurrid lo siguiente: uno de los que
acompafiaban a Cumbito me conocia del instituto, asi que le
cuchiched algo en al oido, en plan, a ese lo conozco y es legal. Total,
Cumbito nos dijo: «Bueno, os voy a devolver el dinero porque me
han dicho que sois buena gente. ¢A ti cuanto te he quitao?».
«Quinientas pesetas». Y el chaval se hizo un lio con toda la molla
que nos habia levantado y al final todo acabd en una conversacion
surrealista, del estilo de: «éTienes cambio de cien?», «iA mi me
faltan cincuenta pesetas, que te he dado un billete de quinientas».
Si hubieran grabado la escena con un mavil, habria sido viral. Pero,



como una vez lei, «me alegro de haber crecido en los afos 80 y 90.
Hice mil estupideces y no hay registro de ellas por ninguna parte».
La suerte de nuestra generacion.

Recuerdo a otro tipo, el tipico pijo afeminado sobreactuado a
mas no poder del centro de Barcelona, soltandome un dia con toda
la maldad del mundo: «Ais, étl eres de Sant Viceng? Una vez estuve
alli y me di cuenta de que todas las mujeres sesentonas llevan ese
peinado tan tipico de alli, éno? Esa moda de levantarse de la siesta
del sofd y salir a la calle sin pasarse el cepillo, asi como ensefiando
todas las canas que ya se ven de la raiz porque hace la hostia que
no van a la peluqueria. Vamos, que la vez que visité a tu pueblo vi
como a diez mujeres asi, con la closca levanta». Me planteé darle un
par de hostias, la verdad, pero luego pensé «Menudo hijo de puta, la
ha clavado».

Sea como sea, y volviendo a la creacion, el Baix Llobregat es
una escuela de frikismo tal que, sin darte cuenta, sus personajes
acaban colandose, por peculiares, en tu obra. Mis hijas, sin ir mas
lejos, alucinan con las pijas de Barcelona y las imitan, con esas
«aes» cuando hablan un catalan que pretende eliminar toda vocal
neutra para asi parecer urbanita, y, en definitiva, han empezado a
cogerle el gusto a esa mirada un poco aterrorizada de sus
compafieras de clase cuando descubren de donde proceden. Al final,
el sentimiento de inferioridad genera un orgullo, un curtimiento,
incluso una peculiar confianza en ti mismo generada por un cierto
complejo, ya que, si has crecido en Sant Vicenc dels Horts, ya
puedes enfrentarte al resto del planeta con cierta seguridad. Por el
otro lado, en el barrio de Salamanca o L'Eixample équé te vas a
encontrar? Arquitectos, dentistas, gente de bien, ciudadanos
correctos, anodinos, poco pintorescos y a veces con un punto
clasista que tira p'atrds. Basta enumerar los grupos o solistas
surgidos del Baix Llobregat y luego compararlos con los nacidos en
el centro de Barcelona. No hay mas preguntas, seforia.



Cuarto incendio de dia. Me llaman para cantar, sin Love of Lesbian,
en un lugar que no me atrae en absoluto, aunque el dinero siempre
es bien recibido. Una vez lei a Warren Buffett diciendo algo asi como
que la diferencia entre un hombre de éxito y un hombre de mucho
éxito es que el segundo dice muchas mas veces que no. Puede que
tenga razdn, pero siempre me pillan en falso. Llevo afos
intentandolo, pero demasiadas veces antepongo el interés ajeno al
personal. Soy terriblemente influenciable, como una especie de
Quasimodo que se ve obligado a aceptar cualquier proposicién
sexual, le guste o no la persona que se lo propone. Encima, me ha
llegado una carta de la Seguridad Social recordandome que deberia
mirarme el colon. Evidentemente se refiere a que un especialista me
lo mire, hacerlo por mi mismo me resultaria un tanto complicado.
Son esas cartas que te llegan en la cincuentena, como la de la
prostata.

Por suerte, me he adelantado: hace unos tres meses me hice
una colonoscopia. Solo recuerdo que me dolia el estbmago y me
senté en una terraza delante de un zumo de melocotdn mientras
esperaba, en posicion retorcida, a que alguien viniese a recogerme
en coche. El tipo de la mesa de al lado me vio y me dijo: «Te
encuentras mal, ya lo veo. Mira, te voy a poner una cancién». Y va 'y
me pone su movil en la oreja. Yo no daba crédito. Muy majo eso si,
sus intenciones eran buenas, aunque ya ni recuerdo qué cancién me
puso. Hay gente buena en el mundo, tanto, que a veces pueden
parecer putos chalados.

El siguiente enlace de mi playlist me lleva a Billie Eilish:
Hostage. Contemplo a los transeuntes de Barcelona, cada uno
enfrascado en sus respectivas hipnosis telefénicas. Su
empanamiento, sumado a los ciclistas, gente en patinete, invidentes
con perro random, turistas imprudentes y unicornios dorados, me
obliga a conducir en un estado de alarma cien veces superior al de
hace una década. De hecho, el continuo e imparable envejecimiento
de la poblacién me hace pensar que en cuestion de diez afios habra
mas peatones en silla de ruedas que gente andando por su propio



pie. En breve pasara que deberemos adaptar cierto tipo de medidas,
como por ejemplo, la implantada en 2014 por los chinos, quienes en
algunas ciudades crearon un «carril smartphone» para evitar que los
peatones que caminan mirando el movil se choquen con otros o se
abalancen sobre tu coche. Ahora, en Corea del Sur han puesto pasos
de peatones con luces y rayos laser para los zombis del teléfono.
Cada paso para estos despistados cuesta mas de trece mil ddlares y
viene con un sistema que alerta al peaton en su teléfono. El cabreo
que poco a poco voy acumulando en mi interior me lleva
indefectiblemente a No Cars Go, de los Arcade Fire, a mi parecer,
uno de los temas mas wagnerianos de su década, y mucho mas me
lo pide el cuerpo cuando veo a un veinteafiero a mi lado con pinta
de heredero ruso de un inmenso holding gasistico al volante de un
Ferrari y saliendo del semaforo a toda pastilla. De repente, Charles
Bukowski aparece a mi lado de copiloto:

—déSabes qué? Segun unos estudios britanicos, resulta que los
hombres con pene chiquitin son mas propensos a querer conducir un
vehiculo ostentoso y caro. Y no, no estoy bromeando. Ya habia
estudios que decian que los tipos tratan de impresionar a las chicas
con sus coches y su estilo de vida lujoso, pero ahora parece que hay
una conexion directa entre esto y el tamafio del paquete. Quién lo
hubiera pensado, éno? Y aun hay mas: se dice que los hombres con
autoestima baja también son mas propensos a comprar coches de
lujo. Tal vez quieren compensar algo, équién sabe?

—Oye, querido —contesto a Charles—, doblo la apuesta, otro
estudio realizado por la asociacion norteamericana de psicologia ha
revelado que la mayoria de los guitarristas heterosexuales tocan
musica extrema para impresionar a otros hombres heterosexuales.
Ah, y al hilo nuestra conversacion, querido Charles: el otro dia sofié
que me encontraba al negro de WhatsApp, ya sabes, el que triunfo
en los memes durante un par de afios. Le preguntaba qué tal le iba
con las chicas, y el negro me contestaba: «Me va bien, dentro de lo
que cabe». Juro por Nietzsche que me desperté con ese didlogo.



Charles se rie por mi ocurrencia onirica y observa a un par de
ancianos a la altura de Pau Claris con expresion despistada
esperando el autobus:

—iOye, oye, oye! —dice de pronto—, imira lo que estan
haciendo en Hong Kong! Han sacado unos buses que no van a
ninguna parte, pero que son perfectos para la gente que no puede
dormir en su cama, éme entiendes? Esos que tienen problemas para
dormir o que estan muy lejos de su casa y extranan su colchon. Se
trata de un bus turistico con dos pisos que te lleva de paseo durante
cinco horas y te deja echarte una buena siesta. El bus recorre unos
ochenta y dos kildmetros, asi que tienes un buen trecho para dormir
a pierna suelta sin molestar a nadie mas.

—iQué buena idea! Deberia haber uno de esos en todas las
ciudades, éno crees? iDormir en el bus, qué maravilla! Menuda
tristeza estos tiempos modernos.

—Ya lo puedes decir, ya. Oye, Santi, éalguna vez has oido hablar
de las bibliotecas humanas? Son bibliotecas donde puedes «prestar»
a alguien como si fuera un libro, pero en vez de leer su historia, ite
la cuentan cara a cara! Estos «libros humanos» son personas que
han tenido vidas dificiles, con historias interesantes que compartir,
gente que ha vivido situaciones tragicas y se han convertido en
auténticos maestros de la vida.

El amigo Charles me cuenta que la idea de las bibliotecas
humanas comenzd en Dinamarca en el afio 2000 y se ha extendido a
mas de ochenta paises en todo el mundo. Puedes encontrar titulos
tan sugestivos como Soy alcohdlico, Soy refugiada y trans, Vivo en la
calle o Creo en el poliamor. Y detras de cada titulo hay una historia
fascinante que rompe prejuicios y fomenta la comprension. Guau.
Esa noticia me hace preguntarme qué historia me gustaria escuchar
de viva voz de su protagonista y me sobran dedos. No conozco a
mucha gente de verdad, me refiero. En tiempos tan carentes de
sinceridad, escuchar historias de gran calado humano parece casi
algo obsceno. Recuerdo que hace un par de afios me encontré con
una conocida, actriz de profesion, a quien felicité porque segun lo



que veia a diario en su cuenta de Instagram, todo parecia irle sobre
ruedas. Y me contestd: «éSobre ruedas? He pasado un afo y medio
con una depresion profunda, pero, claro, eso no le importa a nadie.
Imaginate quién me hubiese contratado para hacer una pelicula si
llego a contar la verdad». Asi funcionan las cosas hoy en dia. La
dictadura del buenrollismo y la belleza.

A colacion con el tema de la guapura, Charles me suelta:

—¢éSabias que hubo una época en que en Chicago no podias
salir a la calle si eras feo? Asi como lo oyes, si parecias un trasero
con verrugas o una cara de palo, mejor te quedabas en casa. Esto
durd casi cien anos, desde 1881 hasta 1974. iUna barbaridad!

Le replico que no es exactamente como me lo cuenta. Resulta
que un concejal de nombre James Peevey, que seguramente era un
adonis, dijo que los mendigos y lisiados eran una «obstruccién
callejera humana», asi que se le ocurrid la brillante idea de prohibir
que cualquiera que estuviese «enfermo, mutilado o de alguna
manera deformado» saliera a la calle. Y si, los ciegos, sordos y
lisiados de guerra también estaban incluidos, aunque un poquito
menos. iQué mundo!

Ahora mismo las redes bullen de bellezas estandar. EIl mismo
dentista, el mismo gimnasio.

Al final, Charles y servidor acabamos imitando a la talentosa
Billie, y empalmamos el canturreo con los primeros versos de Love
Will Tear Us Apart, de Joy Division. Nos sentimos ridiculamente
gloriosos, como siempre que cantas a dio una cancion dentro de un
vehiculo. Luego se hace el silencio. Detecto que a Bukowski le
incomoda, porque no puede aguantar mas de diez segundos sin
soltar una de las suyas.

Me cuenta que en Suecia ganaron un concurso publicitario
llamado The Fun Theory para Volkswagen con una idea genial.
Colocaron una camara de trafico que premiaba a los conductores
que cumplian las normas en lugar de multarlos. ¢{Cdmo? Con una
parte del dinero de las multas que se recaudaban entre los
infractores, se hacia una «loteria» entre los que conducian a la



velocidad adecuada en la zona. iBrillante! Le devuelvo la pelota
diciéndole que en Finlandia, la cosa es un poco diferente: si te pasas
de velocidad, te clavan una multa que se basa en tus ingresos
mensuales, lo que significa que si tienes un buen trabajo y ganas
bastante dinero, la multa es mas alta. Un directivo de Nokia tuvo
que pagar imas de cien mil euros! por conducir a 75 km/h en una
zona que marcaba 50. Pero équé esperabas? La regulacion del pais
divide entre dos lo que un ciudadano gana de media en un dia, y le
cayo una multa equivalente a 12 dias de sueldo.

Nuestra conversacion se ve interrumpida por la voz de Bono
cantando The Unforgettable Fire. Quiza no sea el mejor tema de U2,
pero lo que esta claro, al menos para mi, es que Bono interpreta
cada frase de esta cancidn como si quisiera dar una leccidon a los
profanos de cdmo impregnar de emocion cada palabra. Me acuerdo
de aquel chaval de quince afos en la seccién de musica de unos
grandes almacenes escuchando este single y pensando que habia
encontrado a cuatro amigos desde Irlanda. Y es que un chaval con
segun qué inquietudes a segun qué edades se siente muchas veces
solo.

—Ay, la soledad de las grandes urbes —me suelta Charles, que
ha adivinado mis pensamientos—. ¢Sabes? En Japdn se ha
observado un incremento en los delitos perpetrados por aquellos que
ya han pasado la edad de la jubilacion. Se trata de individuos que no
desean importunar a sus retohos, y que cometen hurtos de poca
monta con el fin de pasar algunos dias en la carcel. Alli se alimentan
sin costo alguno y descansan en una cama caliente, en compafiia de
almas que al menos les brindan algo de conversacion para remediar
la habitual soledad que los aqueja. Aunque también pasa al
contrario...

Y me cuenta que, por lo visto, un jubilado estaba tan
sumamente harto de su esposa, que decidié robar un banco para ir a
la carcel y asi no tener que soportarla mas. Pero lo mas loco es que,



después de todo eso, su condena fue de seis meses... de arresto
domiciliario. Me rio por dentro imaginando al tipo ante la sentencia
del juez.

Le digo a Charles que eso de la soledad es uno de los males de
nuestros tiempos. Por lo visto, la cadena de supermercados
holandesa Jumbo propicia que los clientes entablen conversacion
mientras hacen la compra: la idea es ofrecer una linea de cajas mas
lentas donde se fomente el contacto, para aquellos que no tienen
tanta prisa al hacer la compra. La iniciativa se lanzé en 2019 y esta
dirigida especialmente a las personas mayores que disfrutan de una
buena charla.

—Hablando de compras curiosas, ésabias que Michael Jackson
una vez cerrd un supermercado completo para vivir la experiencia de
comprar como una persona normal? iSi, como lo oyes! Todos los
clientes que encontrd alli eran en realidad personas contratadas, la
mayoria conocidos de Jackson. éTe imaginas? Eso. Lo de Michael si
que fue soledad. —De pronto Charles me mira y frunce el ceho—.
Por cierto, ¢éa qué diablos viene llamar a esa lista de reproduccion
«Canciones de carretera ideales para estrellarte»? En realidad, son
tranquilas.

Le contesto que justo por eso. Si fueran temas alocados,
automaticamente deberia bajar el volumen. Las canciones de esta
lista provocan que me vaya tanto por las nubes que existe el riesgo
de soltar las manos del volante y simular que vuelo. Cinco segundos
de silencio. Sé que Charles esta a punto de contraatacar.

Al final me pregunta por el carro que llevo. «Me gusta mucho»,
me suelta. Le digo que me lo han prestado a cambio de que, de
tanto en cuanto, publique alguna historia en redes sobre lo bien que
se conduce el bicho. iBribdn, maldita sea, tl también caes de tanto
en cuanto en las esclavitudes de la propaganda! Bajo la cabeza y le
explico que valoré durante dias la propuesta, y llegué a la conclusién
de que disfrutar de aquel coche bien lo valia. Sin ir mas lejos, le
cuento que, hace escasamente una semana, mi hija pequeha me
preguntd si podia recogerla en Barcelona, ya que habia salido del



cine y por lo visto el horario de trenes de regreso a casa conllevaria
un retraso considerable. A regafiadientes, espachurrado en el sofa,
le dije que si, y es que pensé de manera mezquina: «Venga,
hombre, llevo todo el puto dia escribiendo y necesito darme una
vuelta con este carro». Una vez montada en el coche, Irene me
comentd: «Confiésalo, papa. Si no tuvieras este coche, no habrias
venido, éa que no?». Al ver mi expresion, mi hija se echd a reir,
«Sabes que esta escena seria perfecta para un anuncio de este
coche, éverdad?». Era rotundamente cierto. Habiamos protagonizado
un divertido spot. Justifico mi prostitucion en las redes
argumentando que nuestro antiguo coche ya estaba para el
desguace, y que, por casualidades de la vida, Nuria me habia dicho
hacia cosa de una semana que le encantaria comprarse ijusto el
coche que nos ofrecieron! A estas senales de la vida hay que
hacerles caso, casi por obligacion divina.

—Asi que el antiguo coche estaba viejo —me contesta mi
copiloto—. Pues no creo que superara a un Volvo de los afos
sesenta, un coche indestructible, con mas de cuatro millones de
kildmetros recorridos. ¢Sabes qué significa eso? Pues que ese Volvo
habia ido y vuelto de Barcelona a Moscu i642 veces! o, dicho de otro
modo, habia dado la vuelta al mundo por la linea del Ecuador 112
veces. Eso es una distancia impresionante.

Me pregunto qué tipo de persona seria capaz de conducir un
coche durante tantos kildmetros. Tal vez alguien que realmente
amaba su Volvo. Luego Charles y servidor hemos conjeturado acerca
de cudl seria el texto ideal para vender el coche por internet. Al final,
llegamos a la conclusion de que la frase final seria: «Convendria
cambiarle los neumaticos». Por cierto, en paises adinerados como
Dubai, la flota de vehiculos de la policia es para mear y no echar
gota: Audi R8 V10, Bentley Continental GT, Ferrari FF y Aston Martin
One-77. No soy amante de los coches, ni mucho menos, pero asi
cualquiera se lanza por las calles a perseguir a los malos. Oh, walit.



Para qué cofo quieren en Dubai ese tipo de velociraptors, si no hay
delincuencia porque todos estan forrados? El mundo es una enorme
mierda incongruente. Una mierda ditirambica, como diria Dali.

Es entonces cuando Charles me dice que se baja. Justo en Ia
confluencia de la calle Bruc con Valencia. Nos despedimos chocando
los pufos, mientras que, por la puerta trasera izquierda, sube Jorge
Luis Borges. Con su acento porteno de vocales arrastradas, susurra
a mi espalda:

—No me pregunte adonde voy. Simplemente déjeme
acompafaaarle. De paso, permitame contarle una historia al
respecto de las grandes urbes. En el vasto territorio de Estados
Unidos, existe una singular practica segun la cual los conductores
pueden matricular sus vehiculos con el nombre que deseen, siempre
y cuando abonen las tasas pertinentes. Sin embargo, como suele
suceder con las acciones humanas, algunas decisiones
desencadenan consecuencias inesperaaadas. En el caso que nos
concierne, un hombre decidid, con astucia e ingenio, inscribir su
coche con el nombre Null, creyendo que las multas que recibiera
serian anuladas. Mas el destino, siempre caprichoso, se burlé de sus
esperanzas, ya que, en lugar de dejar en blanco el campo del
nombre de la matricula cuando la informacion no estaba disponible,
los sistemas informaticos de las autoridades viales automaticamente
asignaban el valor «Null». De esta forma, todas las multas que el
vehiculo recibia aparecian registradas como si no tuvieran duefio, lo
que dificultaba su identificacién y seguimiento. Con el correr del
tiempo, la acumulacion de multas llegd a ser descomunal, hasta
alcanzar la suma de 12.000 ddlares. A pesar de los esfuerzos del
hombre para explicar la situacion, las autoridades no tuvieron en
cuenta su argumento y le exigieron el pago. De esta manera, la
astucia del hombre se volvio en su contra, convirtiéndolo en victima
de su propia artimafia y demostrando una vez mas la fragilidad y
complejidad de los sistemas humaaaanos.



Le comento a Borges que E/ Aleph me vold la cabeza, y
aprovecho para confesarle que me entristecieron unas palabras que
escribio en su dia: «He cometido el peor de los pecados que un
hombre puede cometer. No he sido feliz».

—Ahhh, eso lo escribi cuando estaba hecho de materia. Lo
verdaderamente importante es lo que le voy a contar, porque viene a
colacidon con el tema del trafico y estas ciudades demoniacas. En la
ciudad de Bombay, en la India, la policia ha implementado un
ingenioso sistema para lidiar con la impaciencia de los conductores.
Con gran sabiduria, han ideado una forma de hacerles entender que
su afan por avanzar mas rapido solo retrasara su destino. Mediante
el uso de la tecnologia, han establecido que si un vehiculo toca el
claxon y el sonido supera los 85 decibelios, el semaforo en rojo se
reiniciard. Esta simple pero efectiva medida obligara a los
conductores impacientes a esperar mas tiempo en el cruce, ya que
el semaforo volvera a su estado inicial. Con un ingenioso eslogan, el
sistema transmite un mensaje claro: «Cuanto mas pitas, mas
esperas». Es una sabia leccidn para aquellos que buscan adelantar a
otros a toda costa, sin importar las consecuencias, ¢no cree? —me
suelta con esa extrafna sonrisa, entre tierna y de muheco de
ventrilocuo.

Le pido que me regale los oidos con otra historia, por dos
motivos: Borges es un genio, y encima es un genio con acento
argentino, y eso siempre hace mas interesante cualquier cosa que
cuente un nacido en esas tierras, aunque bien es cierto que con el
rollo que tienen también encendemos un temporizador con tiempo
limite. Borges me contesta:

—Hablando de coches y de trafico. En tiempos remotos, alla por
el ano 1920, un noble maraja decidid visitar una flamante sala de
exposicion de Rolls-Royce en Londres. El principe hindu, desprovisto
de su indumentaria real, se interes6 por los vehiculos de la
prestigiosa marca inglesa y esperd ser atendido con cortesia y
respeto. Sin embargo, para su sorpresa, el comercial lo tratd con
desprecio y desdén. El humillado maraja se retird del lugar, pero en



su mente comenzé a fraguarse una sofisticada venganza para
arruinar la reputacion del fabricante inglés. Bajo el anonimato,
organizo una segunda visita a la misma sala de exposicion, pero esta
vez envid a una gran autoridad de la India, sabiendo que la situacién
iba a ser muy diferente. La leyenda cuenta que se presentd en el
concesionario de Rolls-Royce ataviado con sus mejores galas y joyas,
y fue recibido con una alfombra roja y todos los honores. Prabhakar,
que asi se llamaba el principe, se interesd por seis modelos de la
marca, los probd y los comprd todos. Después de la transaccion,
mandd que se los enviaran a su pais natal y por lo visto dedicd
aquellos ostentosos vehiculos a la recogida de basura. La venganza
habia sido cumplida con maestria, éno cree, don Santiago?

Le contesto que, anos después, pasd lo mismo con Rick Astley,
con su pinta de criajo, entrando en una concesionaria de
automdviles de lujo en Londres en los ochenta para comprar un
Ferrari. El vendedor lo mird de arriba abajo, con su atuendo informal
de pantalones vaqueros y chaqueta de cuero, y lo desestimé de
inmediato, diciéndole que no podia permitirse el coche. Borges me
pregunta quién es Rick Astley y no tengo mas remedio que ponerle
Never Gonna Give You Up. Tras una atenta escucha, me suelta:

—Bueeeno, como conocedor de la lengua inglesa puedo
asegurarle que el tema no es gran cooosa. Oiga, no se lleve a
confusion conmigo. Creo que la musica es una fuente inagotable de
inspiracion para mi escritura. Me considero a mi mismo como un
lector que escucha la musica de los textos que leo. En mi cuento E/
Aleph, hago referencia a la musica de Bach como una forma de
acceder al infinito y a la eternidaaad. Para mi, la musica es una
expresion sublime del aaaarte, que trasciende las palabras y los
limites del tiempo y del espaaacio.

Y entonces, como si fuera la mejor idea del mundo, tengo a
bien ponerle Echo de menos, de Kiko Veneno. La sorpresa es que la
conoce, asi que nos pasamos el resto del viaje canturreandola.

Si tu no te das cuenta de lo que vale, el mundo es una tonteria...



Borges mueve la cabecita y sigue el ritmo con su bastén de madera
de ébano con una empufiadura de marfil en forma de cabeza de
caballo, que, por cierto, le regald su madre.

—Linda melodia... Vital, si, muy vital...

Mientras aparco el coche pienso dos cosas: una, que ha sido un
viaje curioso; dos, que tengo que dejar las drogas.

Ya.

PLAYLIST

Untitled #1, Sigur Ros
Venus As A Boy, Bjork
Hostage, Billie Eilish
No Cars Go, Arcade Fire
Love Will Tear Us Apart, Joy Division
The Unforgettable Fire, U2
Never Gonna Give You Up, Rick Astley
Echo de menos, Kiko Veneno




( INTERMEDIO )



CANCIONES GLORIOSAS, MITOLOGIAS Y
NOTICIAS ESTUPIDAS MIENTRAS ANDO POR
LA CALLE

12.15 de la mahana //

Me acaba de llegar un libro de mitologia griega. Me lo ha dado el
vecino: el repartidor de por la mafana lo ha dejado en su casa
después de que yo me marcara el jrusu. Lo ojeo, como acto previo a
una futura lectura. Como ain noto a Bukowski a mi lado, le
propongo un juego. Pensar en temas gloriosos y compararlos con
seres de la mitologia clasica. Porque el pop, a fin de cuentas, se
trata de mitificar nuestras vidas de mierda. Charles me propone
afadir a cada cancidon una anécdota mundana que nos haga llegar a
la conclusion de que lo absurdo, lo verdaderamente delirante, no
esta en la ficcidn, sino en una realidad que a veces nos supera de lo
megaidiota que llega a manifestarse.

Empiezo yo con Transatlanticism de Death Cab for Cutie, una
cancion que no pocas veces me ha hecho soltar el moco aunque no
tuviese ganas. Evoca un sentido de nostalgia y anhelo por la
conexion y la union a través de la distancia. En mi opinién, la virtud
que encierra esta cancion es la perseverancia en la bisqueda de la
conexion humana pese a los obstaculos y la distancia. La letra de la
cancion habla de dos personas separadas por un gran océano y que
se encuentran en un estado de espera ansiosa por la oportunidad de
reunirse y estar juntos de nuevo. A pesar de las dificultades, los
personajes se mantienen firmes en su compromiso de luchar por su
relacidon y se aferran a la esperanza de un futuro en el que puedan



estar juntos. No hay nada peor que la sensacidn, constante y
progresiva, de que estas lejos de alguien a quien quieres. Sin
embargo, desde un punto de vista optimista, Transatlanticism lucha
por superar los obstaculos que se interponen en el camino hacia la
unidén. Un buen protagonista para esta cancion podria ser Odiseo
(Ulises en la mitologia romana), y es que el bueno de Odiseo fue un
guerrero y rey de Itaca que se embarcé en un largo y peligroso viaje
de vuelta a casa tras luchar en la guerra de Troya. Durante su viaje
de regreso, Odiseo enfrentd numerosos obstaculos, incluyendo
monstruos mitoldgicos, dioses vengativos y la ira de los elementos
naturales. Al igual que los personajes de la cancidon Transatlanticism,
Odiseo tuvo que luchar contra la distancia y los obstaculos para
mantener su conexion con su amada Penélope. Bla, bla, bla. La
verdad es que la cancidn es triste, pero triste en plan muerte
universal.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

Un dia un estadounidense llamado Larry Rutman lanzé un bumeran,
que volvié y le golped en la cabeza. Larry se demandd a si mismo
por 300.00 ddlares en dafos y gand el caso. El dinero que se gand
al demandarse a si mismo lo pagd la compahia de seguros en la que
Larry se habia asegurado contra este tipo de reclamaciones. Y esta
también Donald Andrews, un maestro de Georgia que habia
comprado un seguro de viaje que valia 400 ddlares y gand 10.000 el
mismo dia. Por lo visto, en la clausula siete del contrato que habia
firmado se leia: «Si alguien ha leido este parrafo, que nos avise ya
que sera premiado con 10.000 ddlares». Recordatorio: leer la letra
pequena de los contratos siempre.

Charles se enfada conmigo. En su opinion, la noticia mundana
deberia estar mas relacionada con la cancién en cuestion y la
mitologia, aunque sea de refilon. Estoy de acuerdo. Siguiente:



Ahora que la mierda me llega hasta los ojos, de Espaldamaceta.
Honestidad con respecto a la vulnerabilidad, dolor en la soledad.
Espaldamaceta admite que la situacion ya le asfixia, y qué mejor
para expresarlo que esa contundente frase del titulo y con la que
inicia el tema. Esta cancion podria ser Némesis, a menudo
representada como una figura triste y solitaria, que inflige dolor y
castigo a aquellos que han cometido acciones imprudentes o
irresponsables. Su presencia en la cancidon podria simbolizar la
consecuencia del comportamiento descuidado y egoista del autor y
su necesidad de enfrentar el dolor y la soledad que se ha causado.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

¢Seguimos pensando que el mundo real es menos delirante que el
de la ficcion? Mmm. Vamos a poner otro ejemplo: la Argentina tuvo
cinco presidentes en solo diez dias durante la semana tragica de
diciembre de 2001. La crisis econdmica y politica estaba de la verga
y el presidente De la Rua declaré el estado de sitio y empezd a
reprimir a los manifestantes que estaban jodiendo en las calles de
Buenos Aires. La represion fue tan dura que el ministro de Economia
se mando a mudar y De la Rua tuvo que renunciar al dia siguiente. Y
ahi empezo la danza de los presidentes, uno tras otro, como putos
en una fiesta. Al final, Eduardo Duhalde logré arreglar un poco la
cosa y llamoé a elecciones en 2003, donde gand Néstor Kirchner.
Charles me suelta: «iOye, oye, pero menudos huevos tienes! ¢Qué
tiene que ver eso con la cancion y la mitologia aplicada?». Muy
sencillo, querido. Y es que, como a las personas, a todos los paises
les ha sucedido que la mierda a veces les llega hasta los ojos.

Quinto incendio del dia. Me llama mi padre. Me comenta, asi como
de pasada, que en diez dias cumple ochenta anos. Sigo hablando
con él de otras cosas. En cuestion de cinco minutos me ha



recordado siete veces mas que cumple ochenta afios. Joder, bien
mirado, ochenta es una barbaridad. No tengo cojones de decirle que
el dia de su cumpleanos estaré aterrizando en México.

Charles me pide tiempo para decir alguna cancion, asi que
prosigo.

Hablemos de Syd Barrett y, por consiguiente, de Wish You Were
Here, uno de los temas que mas he escuchado en mi vida cada vez
que he echado de menos a alguien, contexto amistad. Dejad que os
cuente la tragica historia de un hombre que vivié su vida al maximo,
pero se quemd demasiado rapido. Syd Barrett fue un miembro
fundador de Pink Floyd, una de las bandas mas iconicas de la
historia del rock. Era un genio musical y creativo, pero también era
un alma atormentada. Sus excesos con las drogas y la fama lo
llevaron a una espiral descendente que termin6 por separarlo de la
banda vy, finalmente, de su propia vida. Wish You Were Here se
escribio como un homenaje a ese amigo desaparecido. La cancién
habla de extrafar a alguien que se ha ido, alguien que ha dejado
una huella indeleble en la vida de los que quedaron atras. En el caso
de Pink Floyd, Syd Barrett era ese alguien. Se trata de una reflexién
sobre la vida, la muerte y la importancia de las relaciones humanas.
En resumen, el adids a un genio musical que se quemo demasiado
rapido.

Entonces Charles considera que es el momento de aportar
reflexiones de su propia cosecha.

—Bueno, colega, si hablamos de Wish You Were Here, te diré
gue es una cancion que te hace reflexionar sobre las personas que
son importantes para ti. Si la relacionamos con la mitologia, yo diria
que Icaro viene que ni pintado. Por orden del rey de Creta, él y su
padre Dédalo estaban presos dentro del laberinto que el propio
Dédalo habia construido. El padre, que era un ingeniero de la hostia,
decidid construir unas alas para que icaro y él pudieran fugarse
volando. Pero Icaro, que era un chaval joven y sin apenas



experiencia, se emociond demasiado en el vuelo y empezd a subir
cada vez mas y mas alto, como Syd Barrett con el LSD, hasta que se
acerco demasiado al sol. Las alas, que estaban hechas con plumas
de péajaros y cera, se derritieron e Icaro cayé al mar y palmd. Ay, no
darte cuenta de tus propias limitaciones.

Le digo a Charles que Syd Barrett es un personaje por el que he
sentido fascinacion y miedo, en igual medida. Porque desaparecer
como lo hizo él me parecié una heroicidad, y es que, por perjudicado
que estés, las mieles del rock and roll son demasiado adictivas como
para dejarlas de golpe y porrazo. Por lo visto, una vez unos cuantos
fans mitdmanos aparecieron delante de la casa donde Syd vivia con
su hermana y su madre. Le preguntaron, de una manera retdrica, si
era el antiguo miembro de Pink Floyd, a lo que Barrett respondio:
«éQué es Pink Floyd, una banda de hip-hop?». Miedo porque su
desaparicion vino forzada por razones de salud. A lo que aspiro
como persona Y artista es a tener la potestad de elegir el momento
de decir «Basta». Lo llevo pensando mucho tiempo. Supongo que, a
la hora de la verdad, tanto en la vida como en la creacion, siempre
hay un pretexto para continuar. Pero en mis momentos depresivos,
cuando los colmillos de mi perro negro se me clavan en los tobillos,
Syd siempre esta ahi, presente. El suicidio artistico me parece una
manera muy honrosa de finalizar tu carrera, antes de que acabe
nadando en los pozos de la indignidad.

Por otro lado, el tema del anonimato personal también es una
opcidn envidiable. Bansky es el ejemplo absoluto de como crear una
leyenda en vida. Es como el suefo de todo adolescente emo.
Presenciar tu propio funeral y contemplar la opinion que el resto
tiene sobre ti. Ninguna afiliacion politica, ninguna identificacion con
siquiera una cara, lo compromete. Bansky es libre, artisticamente, de
hacer cualquier cosa. éQuién es en realidad? Robert del Naja, de
Massive Attack, Robin Gunningham, un colectivo de artistas? Para
mi, Banksy es Batman, o mejor dicho, Bruce Wayne. Banksy puede
ser su propio publico, y reirse como una rata, de ti, de mi, y de
todos, incluido su abuela.



En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

Mel Waters es el nombre de una persona que se hizo conocida en la
década de 1990 a raiz de una historia poco comin sobre un
misterioso agujero encontrado en su propiedad en el estado de
Washington, Estados Unidos. Segun la historia, el agujero tenia un
diametro de unos tres metros y ni siquiera se atisbaba el fondo, vy lo
habria descubierto Waters mientras trabajaba en su propiedad. La
historia de Waters y el agujero se difundié en la comunidad local y
luego en todo el mundo, generando todo tipo de especulaciones y
teorias sobre su origen y propdsito. Segun algunas versiones de la
historia, Waters habria visto extrafias luces y sonidos que emanaban
del agujero, e incluso se habria adentrado en su interior con una
camara, descubriendo lo que parecia ser una especie de estructura
artificial. Sin embargo, la historia de Mel Waters y su agujero ha sido
objeto de controversia y escepticismo, ya que no hay pruebas
concretas que respalden su veracidad. Muchos la consideran una
leyenda urbana. Dicen que Mel desaparecid, mas o menos al estilo
Syd Barret. Si. Lo sé. Es muy fuerte lo que acabo de hacer. Pero en
realidad, si encuentras la palabra adecuada, todo en la vida humana
puede relacionarse entre si. Pienso de nuevo en el hecho de
ducharse con agua caliente y su relacidon con el sentimiento de
soledad: si David Gilmour y Roger Waters se hubieran dado unas
cuantas duchas calientes en aquella época, quizda nunca habrian
compuesto Wish You Were Here.

Charles me da una colleja merecida.

Prosigo.

Pride (In the Name of Love), de U2, forma parte contratante de
mi pubertad. En aquella cancidén descubri que podias ser miembro de
una banda de pop y no emplear el cinismo. Pocas bandas rezuman
en sus inicios tanta fe y pasion por su proyecto que los cuatro de
Dublin. Sus canciones eran salmos post-punk. En aquellos tiempos,
Bono parecia tocado por la mano divina para evangelizar al mundo.
A pesar que en ninglin momento lo consiguié conmigo, si que tengo



que reconocer que U2 me acompand en mis peores momentos. iCon
diecisiete afios llegué a escaparme de casa para verlos en directo! Al
ser menor de edad, sufri como un condenado en la frontera
francesa, ya que habia dicho a mis padres que el fin de semana lo
iba a pasar en casa de un amigo, celebrando su cumpleafos. Ahi me
puedo ver, en la ultima fila de asientos de un autobus de Catalunya
Radio fletado por el mitico y afiorado locutor Jordi Tarda, delante de
la policia francesa en la frontera, fumando un cigarrillo, dandomelas
de mayor de edad. El concierto, que vivi junto a mis amigos Juanjo y
Carlos, fue como flotar desde la primera hasta la Gltima cancion,
esos conciertos que marcan tu vida y que recuerdas como un sueho.
Por cierto, tuve que robar en los supermercados franceses para
poder llevarme algo a la boca aquel fin de semana.

Hablando de robos. El libro que tiene el récord de ser el mas
robado en las librerias y bibliotecas de todo el mundo es el Libro
Guinness de los Récords. Asi pues si en el Libro Guinness de los
Récords buscas cual es el libro mas robado de la historia, el libro te
dird: «Yo». Siguiendo con el tema del récord Guiness. Por lo visto
hay un tipo que aparece como el ser humano que mas demandas ha
interpuesto —a restaurantes, bancos, gobierno, vecinos—. Lo mas
gracioso del asunto es que cuando el gachdn leyé que salia en el
récord Guiness, también los demandd, argumentando algo asi como
vulneracion de su intimidad. Me parece coherente, todo sea dicho.

Volviendo a U2, cuando meses después el fendmeno de su
musica exploté en todo el mundo, para mi, Pride y su videoclip
reflejaban algo asi como un milagro, o, empleando una terminologia
biblica —ideal para hablar de ellos— el mana caido del cielo. U2 eran
lo inesperado, aquel infiltrado en una fiesta, siempre poblada por los
mismos, ingleses y norteamericanos. El salto de Bono en el videoclip
simboliza muchisimas cosas, y la sonrisa de complicidad de una nifa
descalza entre el escaso publico del teatro ain me pone los pelos
como escarpias. Ese salto era lo que necesitaba mi alma. El redoble
inicial de Larry Mullen y la ametralladora The Edge, junto a la
elegante calma de un Adam Clayton, quien, por cierto, ahora mismo



creo que es el tipo que ha envejecido con mas glamour de todo este
circo llamado rock. Respecto a su relacién con la mitologia, yo diria
que la virtud que mejor refleja es el coraje. En aquel entonces, Bono
era el ultrahéroe autofabricado desde las cenizas del post-punk, y
por lo tanto, un ser dificilmente homologable en la frivola escena del
mundo de la musica. U2 te hablaba desde el alma y no desde la
pelvis, y aqui radicd su diferencia.

Teniendo en cuenta el juego mitoldgico, si Pride habla de la
lucha por la justicia y la libertad, y de la importancia de tener el
coraje de defender lo que uno cree en contra de todas las
adversidades —como la persona a quien va dedicada, Martin Luther
King—, entonces la figura mitoldgica que mejor la representa seria la
de Hércules, quien se enfrentd a muchos desafios y dificultades para
defender lo que creia, se mantuvo firme y tuvo el coraje de luchar
por lo que creia, incluso en las circunstancias mas dificiles. Bueno, y
quien sienta placer criticando a Bono, pues felicidades. Hay
demagogos, embebidos de si mismos, por todo el mundo. Gente que
haya hecho tantos discos inolvidables, mas bien pocos. Muy pocos.
Asi que a cascarla.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

—Hablando de Pride, «orgullo», amigo Santiag, hay un caso que
pone los pelos de punta. Un capitan de Aeroflot decidid jugar con la
vida de sus pasajeros apostando con su copiloto que seria capaz de
aterrizar con los ojos cerrados. Como si esto fuera un juego de
nifos, el capitan Klyuyev tapd las ventanas de la cabina minutos
antes del aterrizaje, dejando al avién a merced de sus instrumentos
y su intuicion. Pero el orgullo cegd su juicio, y el resultado fue un
desastre: el avidon chocd en la pista a una velocidad de 280 km/h,
causando un incendio y la muerte de 70 de los 94 pasajeros a bordo.
El capitan sobrevivid, pero cumplid una condena de quince afos en
prision por negligencia.



»Y ahora, amigo elijo Enjoy the Silence, de Depeche Mode. Esta
cancidn nos habla de la importancia de la introspeccion vy la reflexion
en un mundo que a menudo nos abruma con su constante alboroto.
Nos invita a encontrar ese oasis de silencio interior que todos
necesitamos para procesar nuestras emociones y pensamientos de
manera efectiva. Pero esta busqueda de silencio y paz interior no es
facil, ya que estamos rodeados de distracciones y estimulos que nos
bombardean sin tregua desde todas las direcciones. Es un desafio
permanente mantenerse en sintonia con uno mismo y hallar ese
equilibrio necesario para vivir en armonia. En cuanto a la figura
mitologica que podria estar relacionada con esta cancion, se me
ocurre la diosa griega Atenea, la patrona de la sabiduria y la
estrategia. Ella era conocida por su habilidad para encontrar
soluciones practicas a los problemas mas complejos y por su
sabiduria en el manejo de situaciones desafiantes. En resumen,
Enjoy the Silence nos habla de la busqueda incesante de la paz
interior en un mundo ruidoso y cadtico, y la figura mitoldgica de
Atenea representa la sabiduria y la estrategia necesarias para
navegar por estos desafios de manera efectiva.éQué tal?

Nada mal, Charles. Ojala, y lo digo de todo corazon, las
canciones de lgl envejecieran la mitad de bien que los antiguos
temas de Depeche Mode. Daria mi mano izquierda, y eso que soy
zurdo.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

Hablando de envejecer —me dice el bueno de Buk—, toma nota de
este nombre: Denis Vashurin. Es un hombre de treinta y dos afos
que parece estar congelado en el tiempo, especificamente en los
catorce afios. «No estoy envejeciendo», dice el gachdén en una
entrevista, y es cierto. Si buscas su nombre en Google, te
sorprendera su cara. Sigue pareciendo un puto pajero.



Le contesto con otro nombre que me tiene absolutamente
desconcertado: el de Adam Rainer, austriaco, nacido en 1899. Al
llegar a los veintitrés afos de edad, cuando ya podia ser considerado
un adulto, Adam solo alcanzaba 1,18 metros de altura, muy por
debajo del promedio. Desde ese momento Adam comenzo a crecer a
un ritmo inusual: en 1931, menos de una década después, habia
alcanzado los 2,18 metros, o sea que habia crecido un metro a razén
de diez centimetros anuales. Esto le causé muchas complicaciones
entre las que destacaba una curvatura en la columna vertebral que
le trajo fuertes dolores de espalda y le impidid desenvolverse con
normalidad. Hoy en dia su caso sigue siendo un misterio para la
ciencia. No quiero pensar en todos los nifos que en el colegio le
llamaban enano, cuando se lo encontraran una década después. Un
estirdbn muy raro. Como hubiera dicho el papuchi de Julio Iglesias,
«raro, raro, raro», y me lleva a comparar la vida de ese sefor con la
de mi banda. Al principio, enanismo. Luego, todo lo contrario.

Charles contraataca. Segun The Lancet, los jovenes mas altos del
mundo son los holandeses, con estudios de datos procedentes de
doscientos paises a jovenes de diecinueve afios. Pero la generacién
del ano 2001 estd empezando a cambiar dichas tendencias. Los
hombres actuales de diecinueve anos, nacidos a principios del
milenio, son en promedio 1 cm mas pequefios, mientras que las
mujeres son en promedio 1,4 cm mas pequefas. Algunos
investigadores afirman que se ha llegado al tope. Yo creo que la
naturaleza es lista: vienen tiempos de carestia. Décadas de sequia y
escasez alimentaria. No es lo mismo alimentar a un holandés que a
un pigmeo.

Mi turno

Lucha de gigantes. Confesaré una cosa. Escuché muy tarde esta
cancion. Si lo hubiese hecho antes, probablemente habria pensado
que no hacia falta buscar esa cancién, y es que iAntonio Vega ya la



habia hecho! Su madre. Todo autor busca ese tema dentro de si
mismo, el resumen de todos los temores a los que nos enfrentamos,
a todas aquellas cosas que nos superan. Fue con la pelicula Amores
perros cuando mi mente hizo clic con dicha cancién, y desde
entonces llevo esa especie de tatuaje sonoro. Del todo secundario es
que Love of Lesbian, junto a Zahara, hiciéramos una version anos
después. Lucha de gigantes eres tu, yo, nosotros Yy ellas.
Poniéndonos pedorros existencialistas, creo que es la mejor cancion
escrita en castellano. Siempre que pienso en ese tema puedo evocar
la noche en que tocamos nuestra version en Madrid, y entre
bambalinas nos miraba el hermano de Antonio Vega. Fue un
momento sobrecogedor, sobre todo por el evidente parecido entre
ambos.

Pasando a la mitologia, creo que su pareja en este juego seria
Teseo en su legendaria lucha contra el Minotauro, esa narrativa
épica de valentia y determinacion protagonizada por el ateniense
que aceptd el desafio de enfrentarse al temible monstruo y liberar a
su pueblo de la terrible carga impuesta por el rey Minos. La valentia
necesaria para enfrentar los miedos y peligros que se presentan en
nuestra vida reflejada en el desafio de enfrentarse al Minotauro,
aunque en el caso del malogrado Antonio Vega, bien, la historia no
acabo precisamente con una victoria. También podriamos mencionar
a Atalanta, cazadora que luch6 contra hombres y bestias,
demostrando una gran habilidad en la lucha. Ademas, Atalanta se
destacd por su determinacidon y coraje, y eso se podria relacionar
con la letra de la cancidn cuando el narrador expresa su miedo pero
sigue adelante.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

La noche del 24 de diciembre de 1914, los soldados britanicos
atrincherados frente al campo de batalla acordaron con los soldados
alemanes una tregua para celebrar la Navidad: unos y otros se
unieron para entonar, desde sus respectivas trincheras, el villancico



Noche de paz. Cada uno cantd en su idioma este clasico navideno,
aunque a la mafana siguiente el conflicto continuaria. Sin embargo,
al amanecer, un soldado inglés se acercd desarmado a la trinchera
germana. Estos salieron a recibirle, y algo que no habia ocurrido en
ninguna otra guerra sucedié en el frente de la Primera Guerra
Mundial. Tras la noche de paz, en la que se conmemora el
nacimiento de Jesus, se hicieron regalos e incluso jugaron un partido
de fatbol. Por otro lado, en la Segunda Guerra Mundial uno de los
primeros hombres que saltd en las playas de Normandia fue un tipo
canadiense tocando la gaita para animar a su regimiento; la escena
era tan surrealista, que ninguno de los soldados alemanes fue capaz
de dispararle. Dicho dato me lleva a recordar algo que me crujio la
cabeza. El sindrome K.

Pongamonos en contexto. Roma, finales de 1943. El ejército de
la Alemania nazi toma la ciudad y se inicia una persecucién contra la
comunidad judia romana. Algunos buscaron refugio en el hospital de
San Juan Calibita. Cuando llegaron los alemanes, el director del
hospital, Giovanni Borromeo, argumentd que existia un ala en el
hospital donde estaban confinados unos cuantos pacientes victimas
de una extrana enfermedad, el sindrome K, nueva y terriblemente
contagiosa, que afectaba al sistema neuroldgico y acarreaba una
muerte segura. Como era de esperar, los nazis decidieron poner pies
en polvorosa. El bulo del sindrome K salvd a muchos judios de una
muerte segura.

Turno de Charles

—Hurt, version de Johnny Cash. Ya s€, ya sé, originalmente es de
Nine Inch Nails, pero la versién de Johnny Cash es iqué quieres que
te diga! En algunas ocasiones, pocas, hay versiones que pueden
llegar a superar a la original. La letra de Trent Reznor habla sobre el
dolor emocional y la lucha por encontrar la redencién y la paz
interior. La virtud humana que se puede relacionar con esta cancion
es la resiliencia, ya que a pesar de la tristeza y el sufrimiento, el



narrador, al igual que en Lucha de gigantes, sigue adelante y busca
una forma de superar el dolor. En cuanto a la figura mitoldgica,
amigo Santi, podriamos relacionar la cancion con el mito de Orfeo.
Orfeo fue un musico y poeta de la mitologia griega que intentd traer
de vuelta a su amada Euridice del mundo de los muertos. Aunque no
tuvo éxito, su amor y su perseverancia son un ejemplo de la
resiliencia humana. De manera similar, el narrador de Hurt —en este
caso, un Johnny Cash cascado tanto por su edad como por la
reciente muerte de su esposa— busca el modo de superar su dolor y
encontrar la paz interior, mostrando una gran fuerza y capacidad de
adaptacion en su lucha interna.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

—Mira, Santi, la relacién entre Johnny Cash y June Carter fue algo
especial. No era solo un romance, sino una fuente de apoyo y
estabilidad en la vida de Johnny. El tenia muchos problemas con las
drogas y el alcoholismo, lo que le llevd a algunos problemas
personales y profesionales, como la cancelacidn de giras y la pérdida
de contratos discograficos. Gracias a la ayuda y el amor de la buena
de June, logré mantenerse sobrio y centrado en su carrera musical.
Siempre estuvieron ahi el uno para el otro. Y eso, en un mundo lleno
de compromisos tan efimeros, es algo para quitarse el sombrero. Sin
embargo, seguro que hubo muchas averias. Muchisimas. Cualquiera
que bregue con un adicto lo sabra de sobra. Pues a lo que iba:
resulta que segun unos investigadores de la Universidad Estatal de
Ohio, cuando una pareja discute podria ser por niveles bajos de
glucosa en sangre. éQuién lo habria pensado? En un estudio, les
pidieron a 107 parejas casadas que midieran su nivel de azlcar en
sangre cada noche y cada mafhana, y que clavaran alfileres en unos
«mufiecos vudi» que representaban a sus parejas segun lo
enojados que estuvieran con ellos. Y cuanto mas bajo era su nivel de
azucar en la sangre, imas alfileres usaban! Y todo porque un nivel
bajo de azlcar en la sangre puede hacernos sentir irritables. Segun



el autor principal del estudio, antes de tener una conversacion dificil
con tu pareja, asegurate de no tener hambre. Ahora si que lo has
escuchado todo, ¢eh? Como diria Celia Cruz, iastcaaar!

Mi turno

—La letra de Alfonsina y el mar es, sencillamente, otro mundo. Es
sobrecogedor escuchar las bellas imagenes que evoca; tanto, que
puede llegar un momento en el que olvides que esta hablando de un
suicidio. En cualquier caso —tengas presente o no la tematica de la
cancion— es uno de los mejores temas que ha salido del hemisferio
sur, al menos en mi opinién. La virtud humana que se podria
relacionar con este tema es acaso la compasidon, ya que, al
escucharla, cualquiera con un minimo de corazén conecta con la
pérdida vy la tristeza reflejada en Alfonsina y el mar. Y con respecto a
su conexion con la mitologia, équién prefirid morir a soportar el
dolor? Aqui hablaria de Dido en La Eneida de Virgilio. Dido, reina de
Cartago, se enamord del héroe troyano Eneas, pero Eneas abandon6
a Dido para seguir su destino, que no era otro que fundar la ciudad
de Roma. Dido se sintié traicionada por el escaqueo de Eneas, y
después de intentar sin éxito reconciliarse con él, decidio suicidarse
en una pira funeraria. Prefirid morir a vivir con el dolor de haber sido
abandonada por el hombre a quien amaba. Tela.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

—Escucha, Santi, ya que hablamos del tema de largarse de esta
vida, la historia de Elvita Adams es una de esas cosas que te hacen
preguntarte si la existencia es una comedia o una tragedia. Esta
mujer de veintinueve afos, cansada de todo y de todos, decidié que
la mejor manera de acabar con su sufrimiento era saltar desde la
cima del Empire State Building. Pero ésabes qué pasé? Un
(in)oportuno golpe de viento la deposité en una cornisa apenas unos
metros mas abajo. Debié de ser un golpe muy fuerte, porque
después de eso, Elvita decidié que, en lugar de seguir con sus



planes macabros, se dedicaria a hacer mondlogos de humor en los
clubes nocturnos de la ciudad. iY vaya si tenia material para sus
chistes! En cualquier caso, y volviendo al tema de la mitologia, a
Elvita la salvo el dios Eolo, éno te parece?

Turno de Charles

—Strange Fruit. Mira, Santi, lo de la cancidon de Nina Simone es una
mierda muy grande. Habla sobre los negros que fueron linchados en
el sur de Estados Unidos. Es una mierda de verdad, una de esas
cosas que te hacen sentir como si quisieras vomitar. Y la virtud que
esta en juego aqui es la empatia. La capacidad de ponerse en el
lugar del otro, de sentir lo que siente, aunque tU nunca hayas
pasado por eso. Es una virtud que falta en este mundo de mierda, te
lo digo yo. En cuanto a lo del personaje mitoldgico, pues no lo sé,
amigo. Supongo que podriamos decir que representa a la humanidad
misma, esa parte de nosotros capaz de hacer cosas tan horribles,
como el linchamiento de seres humanos simplemente por el color de
su piel. Es una parte fea de nosotros, pero es real. Y si no
aprendemos a enfrentarla, entonces nunca podremos superarla.
Pero, si me aprietas, un personaje mitoldgico relacionado con la letra
de Strange Fruit podria ser Perséfone, la diosa griega del inframundo
y de la primavera. En la mitologia, Perséfone representa la dualidad
entre la vida y la muerte, la oscuridad y la luz. Al igual que la letra
de la cancion de Nina Simone, Perséfone simboliza la crueldad y la
violencia, asi como la resiliencia y la esperanza. También se la asocia
con la justicia y el castigo, ya que ella misma fue secuestrada y
violada por Hades, el dios del inframundo, antes de convertirse en la
reina del inframundo.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

Dice la leyenda urbana que un dia Albert Einstein le dijo a Chaplin:
«Es usted increible, todo el mundo le admira y le entiende». La
respuesta de Charlot fue memorable: «Mas mérito tiene usted: todo



el mundo le admira y nadie le entiende». Si digo esto es porque de
alguna manera, tiene relacidon con Strange Fruit. Einstein, poco dado
a realizar charlas, eligié la Universidad de Lincoln para gente de
color para dar una de aquellas selectisimas charlas. Los incidentes
racistas estaban al orden del dia, y Einstein, con un reciente pasado
de judio acosado y discriminado en la Alemania nazi, no podia pasar
por alto lo que sentia.

Mi turno

—Dancing Queen, de Abba. Si hay una virtud humana especifica que
represente este temazo en mayusculas, diria que es la alegria de
vivir. La cancion habla de una mujer que se siente joven vy libre al
bailar, y eso es algo muy positivo, éno crees, Charles?

—Confieso que es uno de mis placeres culpables.

—Melddicamente hablando, su progresion es como subirse a
una escalera hecha de nubes. Cuando la escucho, de repente soy
aquel nifo que patinaba en el colegio. Todo en ella es estribillo. En
cuanto al personaje mitoldgico que la podria encarnar, podria ser
Dionisio, el dios griego del vino, la fiesta y la locura. Dionisio era
conocido por sus bacanales, en los que se bailaba y se bebia sin
parar.

—Mmmm. Afado a Morfeo, el dios griego de los suefios. Segun
la mitologia, Morfeo tenia la habilidad de crear suefos y enviarlos a
los mortales mientras dormian. El tenia la capacidad de cambiar de
forma y aparecer en dichos suefos bajo distintas apariencias, a
menudo como alguien conocido. Morfeo simboliza la capacidad de la
mente para crear mundos imaginarios y escapar de la puta realidad.

Y no me queda otra que estar de acuerdo.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

—Mi querido amigo Charles, al respecto de esta cancion, déjame
contarte una historia triste y a la vez insdlita que sucedié en Brasil
hace unos afios y que me impactd sobremanera. Resulta que un



sacerdote, Adelir de Carli, desaparecié después de emprender un
vuelo con mil globos. Si, tal cual, icon mil globos! El prelado queria
dar visibilidad a una protesta de camioneros locales y decidié volar
sin motor hasta cerca de la frontera con Paraguay, en el interior del
estado. Pero la lluvia y el viento desviaron su rumbo y le condujeron
mar adentro. El pobre hombre llegé a llamar a los servicios de
emergencia para pedir ayuda, pero no sabia como usar el dispositivo
de geolocalizacién que llevaba consigo. Después de semanas de
intensa busqueda, hallaron los restos del sacerdote en alta mar, a
casi mil kildmetros de distancia del lugar de su desaparicion. Una
verdadera lastima, pero hay algo en esa noticia, acaso la ingenuidad
del cura, que me lleva al mismo estado de animo que la cancion de
Abba.

—Estas como una punetera cabra, Santiag.

—Probablemente, pero no puedo negar que muchas veces me
he solidarizado, de manera metaférica, con ese tipo. Los globos
serian mi pensamiento.

—Lo que tu digas.

Turno de Charles

—Ashes to Ashes, de David Bowie, acaso uno de los temas
compositivamente mas hipnéticos del genio inglés es mi elegida ya
que presenta una gran variedad de interpretaciones. Sin embargo, si
tuviera que elegir una virtud humana que se refleje en la letra, diria
que es la nostalgia. La cancidon se centra en el personaje de Major
Tom, que ya aparece en la cancidn Space Oddity de Bowie, y su
lucha con la soledad y la alienacion en un mundo cambiante. La letra
habla de la pérdida de la inocencia y el anhelo por tiempos mas
simples v felices, lo que se relaciona con la nostalgia. iSacatra!
—Afado a Narciso, porque todo artista esta de alguna manera
embebido de si mismo, para bien o para mal. Como bien sabras,
Narciso era un tipo muy guapo, todas las chicas estaban locas por él,
aunque el problema es que él no queria saber nada de nadie, solo



estaba interesado en si mismo. Un dia, una ninfa llamada Eco se
enamord de él, y él la rechazd sin piedad. Pero la venganza de los
dioses no tardo en llegar. Un dia, Narciso se acercd a un rio y se
quedd mirando su reflejo en el agua durante horas. Se enamoro de
su propia imagen, como si fuera otra persona. Pasaba el dia entero
admirandose y no hacia caso de nadie mas. Al final, Narciso se
quedd mirando su reflejo tanto tiempo que murié de hambre y sed
alli mismo, junto al rio. Los dioses, conmovidos por su triste destino,
decidieron convertir su cuerpo en una hermosa flor: el narciso.
Ahora mismo Narciso llevaria mil selfis.

Me llama mi hija pequena. Tras su actuacion en La Mesias su vida ha
empezado a virar. Joder. Hace un afio se presentd a un casting, y
ahora, con diecisiete, ya tiene representante. Servidor, a su edad, se
arrastraba por locales de ensayo en un almacén de lavabos y
baneras. Servidor, con diecisiete afnos y tras discutir con un bajista,
estuvo a punto de palmar porque el bueno del bajista, victima de un
atague de nervios, tiré un litro de agua encima del enchufe de mi
amplificador con la pretensién de electrocutarme, un amplificador
tan jodidamente barato que era marca Marlboro. iUn amplificador de
guitarra! Se lo compré a un tipo muy simpatico y vacileta en una
tienda situada en la calle subterranea de Barcelona —ahora mismo
cerrada— llamada La Avenida de la Luz. Recuerdo a ese tipo como si
lo hubiera visto ayer, cuando me comentaba: «Todos hemos dormido
alguna vez en un banco. A todos nos han dado por culo algun viejo
a cambio de dinero. Todos nos hemos pinchado heroina alguna
vez...», a lo que mis amigos y servidor asentiamos pensando «Jodo,
pues nosotros no...».

PLAYLIST

Transatlanticism, Death Cab for Cutie



Ahora que la mierda me llega hasta los ojos,
Espaldamaceta
Wish You Were Here, Pink Floyd
Pride (In the Name of Love), U2
Enjoy the Silence, Depeche Mode
Lucha de gigantes, Antonio Vega
Hurt, version de Johnny Cash
Alfonsina y el mar, Mercedes Sosa
Strange Fruit, Nina Simone
Dancing Queen, ABBA
Ashes to Ashes, David Bowie




5. CANCIONES EN CATALAN

PARA COGER GANAS DE MONTAR UN IMPERIO Y DESTRUIR AL RESTO DE LA
HUMANIDAD

12.45 de la mahana //

Me han entrevistado en Catalunya Radio. No tengo ocho, sino
ochenta apellidos catalanes. Balmes, Sanfeliu, Parellada, Masip,
Solanas, Mas, Planas, Urpines, Pradell, y asi hasta el siglo xi1. No
hace falta ser demasiado avispado para darse cuenta de que debi
nacer con barretina, y que probablemente tenga algun rasgo
endogamico, asi que es probable que de mayor desarrolle algun tipo
de displasia en la cadera, como los huskies. Mi catalanidad se
desborda por cada poro de mi piel. Soy, para los nacionalistas mas
radicales, el gen. De hecho, si tuvieran que enviar al espacio exterior
una muestra de adn catalan para colonizar un planeta, el mio seria
un buen candidato. Bueno, en verdad soy de los pocos catalanes
«antiguos» que quedan. Mis hijas ya estan mezcladas con sangre
andaluza y extremefia, asi que pertenecen a la inmensa mayoria de
catalanes del siglo xxi, y redoblo la apuesta cuando se vean los
resultados de las mezclas habidas y por haber de estas Ultimas
décadas; muy a favor, uno de mis esloganes inventados es «el
mestizaje nos respingara el culo».

Me ha venido a la cabeza Himmler, cuando, al darse cuenta de
que tenia origenes mongoles, «sugirié» a los que andaban haciendo
estudios de la raza aria que incluyeran el pais de Gengis Kan como
una de las cunas de la raza aria. En realidad, los catalanes estamos
mas mezclados que otros lugares del pais, y de hecho ya no nos
entenderiamos a nosotros mismos de otra manera. Camins, de Sopa



de Cabra, una de las mejores canciones en catalan de las ultimas
décadas y con un maravilloso aire a R.E.M, la compuso Gerard
Quintana, hijo de guardia civil. De la misma manera, uno de
nuestros mas insignes vecinos, Joan Manuel Serrat, hijo de madre
aragonesa y padre catalan, defini6 mejor que nadie con La tieta la
figura de la tia solterona. No somos racistas, ni tenemos ningun
motivo para serlo. Conozco a catalanes de purisima cepa que
parecerian marroquies si les pusieran una chilaba. La diferencia que
marca el






aprecio o la hostilidad de un catalan es percibir la voluntad de hablar
en nuestra lengua o, al contrario, la persistente negativa del recién
llegado, o incluso el que lleva toda su vida aqui, de intentarlo al
menos. Conozco a gente que lleva sesenta anos en mi terrufo y
jamas, jamas ha dado su brazo a torcer. A los catalanes nos
importaria un huevo que medio pais fuera negro, chino, arabe o
aborigen, siempre que hablara catalan. El suefio dorado, el futuro
ansiado, seria que dentro de cien anos los catalanoparlantes se
llamasen Yoossem n'Butu Jordi Lee Hu, y que hablaran un catalan de
la hostia, asi como de la comarca de Osona... aunque fuera una
lengua plagada de neologismos. Vemos cantar en nuestra lengua a
las Sey Sisters y nos cae una lagrimita, cuando deberiamos verlo
como lo mas normal del mundo. Dariamos todo lo que fuera
necesario con tal de sobrevivir, porque empezamos a tener un
complejo brutal de osos panda o rinocerontes negros.

En el lado negativo, si algo somos los catalanes, es clasistas, de
la vertiente meritocratica. No estoy seguro de que en el resto del
pais la cosa sea tan extrema. Aqui eres, te define tu trabajo y tu
excelencia en él. Es decir, si destacas en tu oficio, todo el mundo te
sonrie. Ignoro si esta vara de medir se aplica en otras zonas con tan
descarada intensidad, pero aqui es flagrante. También hemos
pasado unos cuantos siglos con la sensacion de que nuestros valores
morales eran mas protestantes que catdlicos, que los del resto del
Estado. Por tal motivo, cuando por fin desde el otro lado se
diagnosticdO que nuestro pretendido superpoder era el de ostentar
una ética del trabajo, las cloacas del Estado empezaron a trabajar
con admirable afan para que se nos cayera el velo. éSe creen estos
polacos de mierda una sociedad sin problemas de corrupcion?
Saquemos de la chistera a Pujol y a Millet. ¢Tuvieron a una
generacion de jugadores y entrenador que hicieron historia a través



de un trabajo excepcional? Pues una raciébn de Negreira y
ensuciemos su pasado. En definitiva, los hilos del poder capitalinos,
que no son imbéciles precisamente, han tocado en los Ultimos afos
la llaga de nuestra alma, el Cristo Gros, es decir, la pesadilla mas
temida por los catalanes: ser exactamente igual que el resto del
Estado, moralmente igual de laxos. Dicho esto: éseran capaces
dichas maniobras que intentan menoscabar de capar el afan de un
independentista recordando, por ejemplo, que pertenecimos a la
Corona de Aragdn, que jamas tuvimos monarcas que ostentaran
Unicamente el cetro de un pais llamado Catalunya? Creo que
tampoco, porque la independencia es una idea, y por encima de
todo un deseo. Dicho sea de paso, servidor, individualista
recalcitrante y poco proclive a tener erecciones por soflamas
nacionalistas de ningun tipo, un cinico y escéptico de mena, puede
atisbar la verdad entre tanta bruma, como si hubiera llegado hace
escasamente un afo, y, al ser ajeno a todo este follon que dura
desde hace siglos pudiera opinar con una frialdad absoluta. éNunca
tuvimos un reino, sino que pasamos de condado a pertenecer al
reino de Aragon? Eso son casualidades de la vida, hombre, cosas de
matrimonios de conveniencia. En realidad, y como he dicho antes, si
una nacion sin Estado suefia con la independencia, lo mas
importante es precisamente eso: que lo suefe. Porque Catalunya, y
sé que sonara fuerte, es como un transexual cuyo tratamiento
hormonal se ha quedado a medias. Los catalanes, debido a las
hostias como panes que nos hemos llevado durante toda la historia,
apenas hemos sido duefios de nuestro destino y esa es,
precisamente, nuestra asignatura pendiente. Seguir con el
tratamiento hormonal, y, a poder ser, operarnos de una vez.
Cualquier cosa menos quedarnos entre Pinto y Valdemoro.

Dicho todo esto. Ser catalan es muy estresante. A veces lo he
hablado con Jordi. En la proxima vida nos encantaria nacer,
pongamos, en Valladolid, y tener clarisimo, sin ningln tipo de
conflicto, de donde somos y de ddénde sentimos que somos.
Sinceramente, en mi cincuentena, tengo unas ganas tremendas de



que este conflicto se resuelva de alguna manera, porque, si tienes
una cierta empatia con lo que esta pasando, dicho conflicto provoca
no pocas fugas de energia que bien las podriamos gastar, por
ejemplo, buscando lugares comunes.

Sexto incendio del dia. Mi hija menor, Irene, me llama para pedirme,
mas bien implorarme, o mejor dicho, exigirme, que compre un par
de entradas para el préximo concierto de Alizzz en Razz. La semana
pasada ya le compré otro par para Carolina Durante. Que s‘acaben,
papaaaa, si us plau, fes-ho araaaa. Araaaaa!

Antes de entrar en la emisora, se las compro. Si se queda sin
entradas para ir a Alizzz, soy hombre muerto. En casa de Lesbian
cuchillo de Alizzz. Me gusta Alizzz, por cierto. Al menos mis hijas no
me piden entradas para conciertos de otro tipo. No diré estilos.

Vuelvo a mis pensamientos sobre mi tierra.

Los continuos avatares historicos, centrados en esa terca
manera de errar en todas nuestras estrategias, ese vicio absurdo por
apoyar al candidato a monarca equivocado, denotan, no solo una
falta de picardia bestial en mi gente, sino que la consecuente derrota
ha creado una raza de desconfiados, como un animal al que han
disparado y en los ultimos momentos de su existencia ensena los
colmillos y grufie. Somos una sociedad afable pero traumada. Las
series televisivas que creamos son un compendio maravilloso de
seres enfadados, a la que saltan. Uno percibe el enfado desde que
llega a la estacidon de Sants o al aeropuerto de El Prat.

No sé por qué diablos damos tanto miedo, en serio, si jamas
hemos tenido a un clero radical entre nuestras huestes. Pocas
familias catalanas han decidido dedicarse a las milicias. Buscame un
catalan entre el ejército y te daré, no sé, un caramelo. Dime de
cuantos aristocratas o nobleza dispone mi tierra. (Te viene algun
nombre a la cabeza, asi, al estilo Ducado de Alba? No. Pues por ese
motivo, al pensar que el poder real es algo ajeno a nuestras vidas,
somos terriblemente irreverentes, groseros, y con una histdrica
tendencia a la anarquia por parte de un sector. Vemos al rey y



pensamos, «ups, un rey, menuda fantasia de tipo, ideal para
mofarse de él». Ah, y encima de groseros, podemos ser naifs a la
vez. Como el tema Papa, jo vull ser torero, de Albert Pla; o Si els fills
de puta volessin mai veuriem el sol, de Quico Pi de la Serra; la
maravillosa La Iaia, de Nico Roig, quien homenajea a la abuela con
unas imagenes que provocan la estupefaccion, sonrisa, escandalo, y
finalmente, llanto, de todo aquel que lo escucha. Provocacion y
nostalgia, todo en uno.

En otro lado de nuestro caracter esta el surrealismo, ilustrado a
la perfeccion en Qualsevol nit pot sortir el sol, de Sisa, o la acuatica
y ensofadora Batiscafo Katiuscas de Antonia Font, mallorquines de
pro, o Univers, de Ferran Palau. Somos una sociedad tan estrehida
que tenemos que petar por algun lado, y muchas veces ese lado es
lo absurdo y fantasioso, de la misma manera que las fiestas de
Telecos son las mas sonadas de todas. En otro lado podriamos
encontrar esa perpetua nostalgia por tiempos pasados, reflejada en
Caure no feia mal, de Joan Dausa, o Agost, de Els Pets y ya, cuando
nos ponemos sumamente tragicos, E/ cant dels ocells, cancion
popular que sirve para despedir a los difuntos en el Camp Nou
haciéndola sonar unos miserables veinte segundos como maximo,
porque la gente en el campo del Barca no esta ni para hacerle un
minuto de silencio a su madre.

Un catalan, por otro lado, no sera el tipico tipo que monta un
imperio como Zara. Un catalan no monta imperios, un catalan no se
forra a lo burro, pero por otro lado, un catalan apenas se arruina.
Nos quedamos alli, en esa zona extrafia del riesgo medio, asumible,
que nos permita dormir por las noches, con el pequefo comercio
como bandera, transformado ahora en profesion liberal, y, mira tq,
los experimentos con gaseosa. Sabemos que somos odiados, ya
hemos llegado a ese punto histérico en el que el bulling mediatico
nos la sopla. Tenemos clarisimo el siguiente axioma: si sucede algo
anormal en Espana, la mejor cortina de humo es un buen zasca a los
catalanes. Y ya no es solamente eso. Incluso si las aguas estan
calmadas, como el nifio abusén que de tanto en cuanto le pega un



guantazo al nino rata de clase, solamente para que no se relaje, cae
algin tipo de acusacion, leyenda urbana —por lo visto, y segun qué
medios de comunicacion, a los nifios que no hablan en catalan en el
patio los asamos al lado de los calcots—, Catalunya es el tipico
chaval que acude a clase sabiendo que le va a caer la del pulpo por
sus extrafhos andares y su peculiar manera de hablar. Para empeorar
las cosas, el chaval no ha aprendido a ser discreto precisamente y
encima se rebota con los matones, les planta cara provocandolos,
aun a sabiendas de su debilidad. Por si no fuera poco, las hostias
han llegado desde dentro. Para muestra y boton del delirio social en
el que se convirtié todo en los momentos mas algidos del Procés, un
dato: aquellos que fomentaron Tabarnia llamaban «supremacistas» a
los partidarios del referéndum por las redes, y a la vez llamaban al
sector nacionalista «La tractoria», como si ese denominativo no
fuera, en si mismo, clasista y despreciativo. Cosas veredes que no
crederes. Otra leyenda: «El Procés ha roto familias».

En una entrevista que me hicieron durante aquellos tiempos me
dio por contestar que si aquellas familias se habian roto es que en
realidad ya no se querian demasiado. Bastantes me criticaron, los
mismos que, cada vez que escribo un texto en catalan, dejan un
agrio comentario o me avisan de que dejaran de seguirme —mejor,
es muy higiénico filtrar seguidores de tanto en cuanto—, o salen con
la cantinela del ignorante, argumentando que el cataldn es un
dialecto. De nuevo, cosas veredes que no crederes. El dia que saque
un disco en catalan, soy consciente de lo siguiente: muchos no lo
escucharan, y mas de uno tendra a bien insultarme, pero, como dijo
el sabio Ovidi Montllor, hay gente a la que no le gusta que se
escriba, se hable o se piense en catalan. Son los mismos a los que
no les gusta que se escriba, se hable o se piense, y ahora que lo
pienso, teniendo en cuenta la polémica eterna entre catalan,
valenciano y mallorquin, un dia de estos propondré a los eruditos del
pais que se cree una denominacion nueva, algo asi como



«mediterrani», en la que todos se sientan a gusto y santas pascuas.
A mi me da igual. Escuche a Antonia Font o a Zoo cantando Hivern,
lo entiendo igual. Y lo siento de la misma manera.

En realidad, ha llegado todo a un punto tan delirante que
hemos terminado cogiéndole el gusto a ser el grano en el culo de
este pais, la disonancia; al menos tienes un papel protagdnico al ser
esa némesis: Moriarty, Doctor No, Gollum. Tenemos que ser el doble
de simpaticos para que, al final, te suelten esa odiosa frase: «Pues
para ser catalan, eres simpatico». Deberiamos mostrarnos al mundo
como El gat rumberu, de La Pegatina, 0 modernos y marchosos
Jugular de Triquell. Pero, visto de una manera positiva, si tienes un
mal dia puedes relajarte, ya que tu estupidez se atribuira al hecho
de «pobrecito, es que es catalan». También debemos aguantar que
personas intoxicadas por los medios de comunicacion y que llegan a
nuestra tierra nos digan, desde el Procés: «Mis padres, cuando les
dije que venia a Barcelona, me pidieron que fuera con cuidado, que
habia guerra». Por el amor de Dios. Si alguien echa un vistazo a las
manifestaciones de la Diada, a las que he acudido no pocas veces,
veréis a un ejército de seres inofensivos como servidor, cuyo maximo
peligro radica en haber sido «adoctrinados» en asociaciones
montafistas de espiritu boy scout, y unos modos de cristiano
tolerante que supuran incluso en el tono de voz para gritar las
consignas. Tampoco somos violentos. Un pequefio ejército formado
por mil seres mononeuronales curtidos en gimnasios, con un peculiar
brillo homosexual en la mirada, con sus barbitas perfectamente
alineadas y convenientemente chutados a base de farlopa podria
invadirnos, desde Les Cases d’Alcanar hasta la Jonquera, en un abrir
y cerrar de narices emblanquecidas. De hecho, los almogavares,
ejército mitificado por algunos, no eran mas que mercenarios —
joder, si teniamos que importar a criminales para ganar batallas—.
Podria vencernos cualquiera, en cualquier momento menos, i0jo
cuidao!, si nos tocan lo que mas queremos en el mundo: nuestro
estatus.



Ahh, amigo, nuestro estatus como que no. Entonces podriamos
convertirnos en vuestra peor pesadilla. Seriamos Transformers
sedientos de sangre. Ni un euro, Joan...

Por otro lado, un catalan apenas ha emigrado. No sé qué cofio
nos pasa, pero uno llega aqui y ya no lo sacan ni con agua caliente.
Y si lo hace, hay una frase que define esa ley del eterno retorno,
que no tiene nada que ver con Nietzsche, sino con algo mucho
menos existencial. Roda el mon i torna al Born. Vlolvemos al origen,
y si no lo hacemos, es porque, una de dos: o salimos pitando por
deudas —la minoria, ya he dicho que un catalan es improbable que
entre en una bancarrota al arriesgar poco—, 0 porque un cofo o0 una
polla nos ha anclado a otro continente. Aun asi, joder, la mayoria de
catalanes vuelven, ya que por encima del sexo esta nuestro terrufio
y por encima del terrufo, repito, nuestro estatus. Es como si
tuviéramos un iman en el culo. Los que fueron esclavistas en Cuba
volvieron, y no puedo ir mas hacia atras porque, sencillamente, a los
catalanes nos prohibieron comerciar con Latinoamérica durante
siglos. Eso si que es «unificar» un pais, éverdad, monarcas
capitalinos? ¢Acaso no dimos prueba de nuestra profesionalidad con
el breve tiempo que nos dieron antes de que el sol, al fin, se pusiera
en el Imperio, con marcas como Bacardi o Barcelo? ¢O es que no
demostraron algunos de mis compatriotas ser unos grandes
profesionales del Esclavismo Ilustrado? Si es que cuando nos dejan
podemos ser incluso peor que el resto. Lastima que nuestro espiritu
aventurero muriera tras un paréntesis historico, el consabido reino
de Napoles, la expansidon mediterranea, blablabld. Lo que mas me
interesa de la historia de Catalunya es Jaume I, quien por lo visto
media casi dos metros, era rubio de la hostia y al parecer un fucker
de mucho cuidado.

Pasemos a otro concepto. A los diez afios me tiré una semana
siendo fascista para llevar la contraria. Me engominaba cada dia el
pelo hacia atrds, me miraba al espejo y gritaba «Arriba Espafia»,
solamente por ser irreverente y Judas. En mi familia hay



independentistas, y otros a quienes todo se la trae al pairo. Sin
embargo, proyectarme en un futuro como un ministro de Alianza
Popular me dio, durante aquella semana delirante, una cierta
sensacion de terrorismo familiar. Luego pasé por el centro durante
escasas horas, para convertirme en un independentista radical. Lo
fui cuando apenas nadie lo era, cosas de ser indie hasta para las
posturas politicas. ¢éPor qué? Ah, pues por un motivo muy sencillo.
Por venganza. Tenia un pariente, catalan de pura cepa igual que yo,
pero franquista @ mas no poder. En una cena familiar comenté que
mi viaje de fin de curso pasaria por Madrid, y concretamente, el
Valle de los Caidos. Bueno, pues aquel sefior pariente mio hizo callar
a toda la mesa y me dijo: «Si le rezas un padrenuestro a Franco,
cuando regreses, te haré un regalo». Cooofio, mi pariente estaba
forrado, asi que, como buen catalan, pensé que Paris bien valia una
misa. Pues bien, ya me veis con diez afios rezandole un
padrenuestro al mismisimo dictador, oracidn que, por cierto, fue
precedida por un torpe pisoteo de un ramo de flores que otro
fascista habia depositado en su enorme y marmorea lapida. Total.
Llego de nuevo, y a la siguiente cena familiar, le comento al senor de
marras cual pequefio mafioso: «N..., le recé el padrenuestro a
Franco. Me comentaste algo en referencia a un regalo, y tal, chiu,
chiu. éQué hay de lo nuestro?». Pues bien, ni corto ni perezoso, el
pariente en cuestion obligd de nuevo a callar a todo el mundo, se
levantd de la mesa y soltd: «Familia, le dije a Santi que si rezaba un
padrenuestro a Franco, le haria un regalo. Y como todos bien sabéis
que soy un hombre de palabra, aqui va». Y va el gachon y me da un
abrazo. iUn puto abrazo! {Necesitaba otro dato para convertirme en
independentista e izquierdoso? ¢éQué mas hacia falta para darme
cuenta de que un millonario lo era porque, sencillamente, habia
escatimado de bienes reales a sus trabajadores y los habia sustituido
por palabras vanas, como aquella frase del presidente de Marsans?,
érecuerdan? «Vienen tiempos dificiles y por desgracia, habra que
trabajar mas y ganar menos», dijo mientras se llevaba la pasta a
espuertas. Desde entonces también relacioné fascismo con sus



ataques de histeria a la hora de esas cenas, como cuando mi
pariente decia sin rubor alguno que Felipe Gonzalez debia ser
fusilado o sandeces por el estilo a grito pelao. Como decia Churchill,
un fanatico es alguien que no puede cambiar de opinidn y no quiere
cambiar de tema. Pues no era pesado el tipo con que la democracia
era el peor de los males, y que el rey Juan Carlos habia traicionado a
su mentor, buah, menudas cenas nos daba, pero no obstante, que
en paz descanses. Me ensenaste de lo que iba la vida con un mero
gesto.

Voy al lavabo a fer un riu y continlo con el tema, aun puedo
ganarme mas enemigos.

Si.

He dicho que voy a mear.

Los catalanes somos jodidamente escatoldgicos.

Por cierto, dicen que cuando te estas meando y te preguntan
entre A y B, siempre tomas la decision correcta.

Como decia Porky, «no se vayan todavia, aun hay mas».

Ya he vuelto. Dicho todo esto, he asumido lo siguiente: soy
polémico, lo mires por donde lo mires. Soy polémico porque apoyo
un referéndum, soy polémico por ser republicano hasta la médula,
soy molesto por ser un catalan que canta en castellano con una
banda con nombre inglés, porque soy un sospechoso crénico y
porque, en definitiva, soy un mal espanol, mal catalan y no descarto
que mala persona. Cantar en castellano no obedece a un motivo
econdmico, aunque seria hipdcrita si no reconociese que cantar en
castellano multiplica por cien los territorios donde puede llevar tu
musica. Pero no nos confundamos. Si bien mi lengua familiar es el
catalan, la lengua que usaba en el colegio con mis amigos, la del
ligoteo, la que usaba para besuquearme, seducir, ser picaro, era
muchas veces el castellano. Mi colegio estaba radicado en el barrio
de Les Corts. Mis amigos se llamaban Ramiro, Ignacio, Manu... Sin
embargo, tengo una asignatura pendiente con mi lengua desde hace



eones, Y a Dios pongo por testigo que pienso cumplir con mi
cometido. Pienso en catalan, hablo con mis padres en catalan y es la
lengua que he traspasado a mis hijas. Sé que también pienso en
castellano cuando hablo en castellano con otras personas, soy un
ferviente admirador de su literatura y musica y creo que soy libre de
toda sospecha, ya que he intentado aportar mi voz propia, mi
granito de arena, a dicho idioma.

iMe enfadaria o alegraria si mi tierra consiguiera Ila
independencia? Ni una cosa ni la otra. Lo Unico que al final me ha
quedado claro es que una lengua sin un Estado esta condenada a la
resistencia. Si alguien no se introduce en mi tierra por un sendero
emotivo, humanistico, o simplemente, basado en el respeto, la ldgica
perversa de «estamos en Espafia, para qué tengo que aprender tu
lengua, si, total, blablabla» es invencible, ergo, el problema esta
servido al depender de la buena voluntad de la gente. Acto seguido,
el habitual catalanoparlante acostumbra a cambiar de idioma de
manera automatica, siendo esta solucion un problema anadido. Al
final, la persona que llega a trabajar a mi tierra acaba pensando «no
sé por qué se ponen tan pesados con el problema linglistico en los
medios de comunicacion, si total, no lo habla casi nadie». El
castellano siempre sera el hermano mayor y, en realidad, lo
sorprendente del asunto es que un catalan ya se ha acostumbrado a
movilizarse solo cuando se siente amenazado. Somos un pais
eminentemente reactivo, acaso por ser Escorpio, segun las cartas
astrales de algunas brujas, con una Espafa que es Sagitario,
relacion astrologica basada en la atraccion sexual y una violencia
verbal digna de pareja toxica. El problema es saber si podriamos
coger la iniciativa en algin momento, pasar del rebote a la
propuesta y eso, siendo minoria como los 0sos panda, pasa a mi
parecer por vendernos mejor. No conozco una tierra que se venda
peor que la nuestra. Escondemos nuestro acento un tanto
acomplejados cuando, en realidad, el humorista catalan mas querido
fue precisamente Eugenio, quien no solo no escondia esa «ele» tan
caracteristica nuestra, sino que a veces parecia que la enfatizaba. En



otro orden de cosas, no me molestaria demasiado esa hipotética
independencia —en realidad, los Ultimos afios de mi vida viviendo en
un estado propio serian un campo de investigacion la mar de
interesante—, y es que tengo clarisimo lo que sucederia: un ni tanto
ni tan calvo, o una separacidon para volver con tu pareja con otras
condiciones. Intuyo que justo al cabo de un tiempo prudencial, mi
tierra acabaria aceptandose, de manera sana, como un pais bilingie,
y no solamente eso, sino que por ldgica peninsular, al final
estableceriamos alianzas con el resto de la Peninsula, en otras
condiciones acaso, pero alianza al fin y al cabo, ya que, joder, somos
familia, malavenida desde hace eones, pero familia, lo queramos o
no. ¢Seria entonces lo mismo? éPodriamos decir «para este viaje no
hacian falta tantas alforjas»? Mmmm. No es lo mismo azul con fondo
rojo que rojo con fondo azul.

Ahora me queda balancear mi existencia, la cuadratura del
circulo, y no por dejar de ser considerado un tipo sospechoso por
algunos —Ila opinién de intransigentes de uno y otro lado me la suda
de canto—, sino por la curiosidad que tengo por saber qué diablos
me saldra cuando cante en la lengua con la que chupé teta materna,
la que hablé con mis abuelos, con la que me emocioné escuchando
por primera vez La Placa del Diamant, del malogrado Ramon
Muntaner, o Catalluna, de la Companyia Eléctrica Dharma, aquella
cancion cabaretera que me cantaba continuamente mi iaia Maria,
Remena nena version Guillermina Motta, o las risas que me pegué
cuando escuché por primera vez Jennifer, de Els Catarres. éEmplearé
muchas menos florituras que con el castellano? Muy probablemente.
Recuerdo una entrevista que el maravilloso Joaquin Soler Serrano
hizo a Josep Pla en su programa A fondo, quien dijo, con su acento
de Girona, «Qigue, la literatura castellana esta llene de retruécanos,
versos que se resuelven en el Ultimo verso. En cambio, para un
catalan, las cosas son mas sencilles. El cielo es azul. punto». Eso
precisamente es lo que me interesa descubrir. La lengua usada
condiciona nuestro pensamiento, nuestra manera de ver la vida. Un
estudio realizado en Estados Unidos llego a la conclusion de que los



emigrantes latinoamericanos se percibian a si mismos como mas
optimistas cuanto hablaban o pensaban en inglés, mientras que al
usar como motor la lengua espaiola surgia de su interior un caracter
mas catastrofista, acaso por los resortes historicos que se activan.

En fin. Dejadnos gruiiir, cono, es lo Unico que nos queda. Mucho me
temo que el Procés fue nuestro particular canto del cisne.

O mejor: dadnos un planeta. Necesitamos con urgencia un
planeta virgen para empezar de nuevo, para comprobar
empiricamente si somos capaces de montar una sociedad de la
hostia sin injerencias internas o en realidad somos otro fraude, como
el resto de paises, sin excepcion.

Dadnos un imperio estelar y al cabo de veinte afnos volveremos
con nuestras naves espaciales pintadas con las cuatro barras, y os
destruiremos a todos.

No. Os digo lo que sucedera.

Dadnos un imperio, dadnos un planeta y nos destruiremos a
nosotros mismos. No hara falta ningun tipo de injerencia externa.

Somos capaces de hacerlo. Pero seguro, ademas.

Que tinguem sort.

PLAYLIST

Camins, Sopa de Cabra
La tieta, Joan Manuel Serrat
Papa, jo vull ser torero, Albert Pla
Si els fills de puta volessin mai veuriem el sol, Quico Pi de la
Serra
La Iaia, Nico Roig
Qualsevol nit pot sortir el sol, Sisa
Batiscafo Katiuscas, Antonia Font
Univers, Ferran Palau
Caure no feia mal, Joan Dausa



Agost, Els Pets
El cant dels ocells (cancion popular)
Hivern, Zoo
El gat rumberu, La Pegatina

Jugular, Triquell

La Placa del Diamant, Ramon Muntaner

Catalluna, Companyia Eléctrica Dharma

Remena nena, version de Guillermina Motta
Jenifer, Els Catarres










6. CANCIONES DE CELOS Y DESPECHO

IDEALES PARA PONER CARA DE MUNECO EN UNA SESION DE FOTOS

1.30 de la tarde //

Sesion de fotos para una entrevista acerca de mi libro Esa pieza que
no encaja. Voy bastante relajado, al revés que cuando me toca
hacerlo con Love of Lesbian. Solamente una persona posando,
mucho mas facil que en formato banda. Es importante tener en
cuenta lo siguiente: la combinacién mas fotogénica para una banda
es el trio, sin lugar a dudas. Las disposiciones delante del plano que
uno puede elaborar con tres miembros de una banda son siempre
mas cools que los cuartetos, quintetos u orquestas sinfonicas.
Nirvana, The Police, Muse, Rush... Tres tipos caben perfectamente
en un plano medio, o apelotonados, o formando un triangulo,
mientras que cuantos mas miembros de la banda aparezcan en una
foto, mas posibilidades hay de que uno de ellos salga con los ojos
cerrados o cara de pepino o con pinta de «me la sopla todo, esto no
va conmigo», por mas que el resto haya salido con la mejor
expresion de sus vidas. Esta ley me la acabo de inventar, pero es
real como la vida misma. La voy a llamar la Ley de Balmes.

La fotografa en cuestion, a la que llamaremos X, me pregunta si
me apetece poner unos temas en el altavoz, mas que nada para que
entre en situacidon y adquiera postura, mirada y expresion mas bien
sentida. Eso puede ser un peligro. Hay personas en las que la
sobriedad se confunde con engreimiento. En fin. Como Love of
Lesbian no escucha a Love of Lesbian —ningln dealer consume su
producto—, opto por poner una lista de reproduccion a la que llamo
«Canciones para tus momentos de despecho». Empieza fuerte. La



bambola, ni mas ni menos, un tema que a cualquier ser nacido en el
Mediterraneo le resulta mucho mas familiar, en realidad, que
cualquier cancion del «Kid A» de Radiohead, por mucho que
hayamos aprendido a adorarlos. Somos mediterraneos, maldita sea.
Y si me apuran, medio arabes.

Ahora mismo tengo pendiente un test genético. Mi porra es la
siguiente: ibérico, judio, francés del sur, israelita y norteafricano,
variante tuareg o bereber. Ya que hablamos sobre paises arabes y
nuestra conexion celular, recuerdo una vez en Egipto, rio Nilo arriba.
Caia ya la tarde cuando escuchamos la llamada de oracion surgida
desde todos los minaretes, a izquierda y derecha del rio. Encima
eran voces que se superponian, y su légico retraso creaba el mas
humano de los canones que he escuchado en mi vida. Fue un
momento mistico que durd apenas dos minutos ya que otra turista,
cdmo no, compatriota, tuvo a bien romper aquel sobrecogedor
la tipa de marras no encontraba a su novio. En fin, como decia
Standstill en su cancidon éPor qué me llamas a estas horas?,
«Romper un silencio asi no tiene perdon», y por eso inclui este tema
en canciones de despecho y celos, porque ambos sentimientos
pueden tener muchas formas, y este tema, de una manera un tanto
rocambolesca, no puedo sino relacionarlo con esta tipa que de
repente gritd churri y se quedd tan ancha, cuando en realidad la
deberiamos haber cogido entre todos y lanzado por la borda.

Volviendo a la Italia de La bambola, no puedo dejar de imaginar
a los ingenieros de sonido escuchando cantar a Patty Pravo, y
diciéndose entre ellos, guau, menudo hit tenemos entre manos.
Melddicamente maravillosa, de progresion casi operistica, el oyente
compra el mensaje sin necesidad de entender italiano, y eso es justo
de lo que trata el pop. éQué chica de aquella época no se habia
sentido como una muneca en manos de un chico inmaduro, si hoy
en dia sigue sucediendo? Si fuera drag gueen, sin duda elegiria este
tema, maquillado de una fantastica manera, y lo cantaria en un
escenario minimo, acercandome sinuosamente al primer tipo que me



encontrara en primera fila, personalizando en él todo el rencor que
las mujeres pueden albergar hacia la mayoria del sexo masculino
mientras toco la punta de su nariz con mi dedo indice. La bambola
es un tema transversal y transgeneracional. Lo podria haber cantado
una peluda cromandén o una depilada rusa que acaba de salir del
Apolo a las tres de la mahana. Desde Mozambique hasta Finlandia.
El tema es uno de los comunes denominadores que aparecen en la
matematica del amor entre hombres y mujeres. Bien. En realidad,
un amor diriase que unidireccional. Aunque, dicho sea de paso, mi
teoria es que la mayoria de veces confundimos amor con
enconamiento, y podemos pasar décadas confundidos. Faltaria saber
si quien escribid la letra habia pasado por un episodio atroz con un
hombre.

Tengo un momento, antes de empezar una segunda sesion con
otro fondo, para indagar. Veamos. La bambola. Autor: Franco
Migliacci, Ruggero Cini y Bruno Zambrini. iLos hombres somos tan
intervencionistas! Hemos ostentado el monopolio de todo, incluso de
las emociones femeninas. En fin. Al menos se la dejaron cantar a
una mujer italiana. Busquemos a Patty Pravo en Google. Su puta
madre. No parece italiana sino sueca. Todo es un fraude. Busco su
nombre real. Nicoletta Strambelli. Ah, bueno. Indaguemos sobre su
vida. iCofo! Patty-Nicoletta confesd haber mantenido una relacién
simultanea con dos guitarristas y haber llegado a vivir en Roma con
ambos al mismo tiempo. Iban a acusarla de bigamia, pero burld a la
ley de la siguiente manera: su matrimonio anterior no fue anulado.
Esto la dejo legalmente unida con tres hombres a la vez, un hecho
que podria haber sido considerado un delito en otros lugares, pero
no en Italia, porque la trigamia como que ya se les iba de las manos
de lo mentalmente admisible.

En la playlist suena ahora Coney Island, de Taylor Swift, cancion
que relaciono con la mujer considerada como la mas celosa del
mundo, una chica llamada Debbi Wood, de Leicester, coronada como
la «Reina de los Celos» por su trastorno delirante, el sindrome de
Otelo. Esta pobre mujer esta obsesionada con la idea de que su



esposo Steve Wood, a quien conocid a través de un amigo y las
redes sociales, le esta siendo infiel. Para el caso, la mujer tiene a
bien pasar a su marido por el detector de mentiras cada vez que sale
de su casa, aunque hayan sido quince minutos para comprar la leche
y volver con las orejas gachas. Su marido esta monitorizado a través
de varias aplicaciones instaladas en su movil, y de repente me viene
a la cabeza la mujer de marras mirando a su marido desde una
pantalla gigante al estilo de Obama y sus amigos observando en
directo el asalto y ejecucidon de Bin Laden por parte de sus fuerzas
especiales. Debbi echa un vistazo a las cuentas de correo electrénico
de su marido, chequea su teléfono e incluso el estado de cuentas
bancarias del pobre Steve; ademas, le ha prohibido acercarse a una
sola mujer, 0 mirar a ninguna que salga en una jodida revista o en
programas de television. ¢Es guapo ese tal Steve? Pues no
precisamente, prueba irrefutable de que los celos tienen muchas
veces una base subjetiva a mas no poder, o dicho de otro modo, ver
a tu pareja, a quien no se lo come ni el acido sulflrico, como un
adonis. Supongo que el bueno de Steve se consuela pensando que
le quiere de mas, pero a fin de cuentas lo quiere, es querido, o quiza
seria mejor emplear «malquerido». A veces, reconozcamoslo, una
actitud excesivamente poco celosa por parte de tu pareja puede
llevarte a pensar que le importas un bledo, o, siendo paranoicos, que
en el fondo estd deseando que te lies con otra persona y que la
dejes en paz. En realidad, no hay una férmula Unica para lidiar con
los celos o indiferencia de tu pareja. Se trata de un traje a medida
elaborado a partir del ancestral ensayo-error. En otro lado de la
balanza esta la historia que narra Dolly Parton en Jolene. Su letra es
desgarradora, porque la protagonista de la cancién admite sin
ambages su sentimiento de inferioridad frente a su posible rival.
«Jolene, Jolene, Jolene, Jolene, Te suplico que no me quites a mi
hombre. Jolene, Jolene, Jolene, Jolene. Por favor, no te lo lleves solo
porque puedes».



Vaya. Ahora suena Jealous Guy, preciosa cancién de Lennon
que me recuerda aquella leyenda urbana en la que Yoko Ono,
sabiendo que la relacién con su amado John no estaba pasando por
su mejor momento, habld con su secretaria personal, una tal May
Pang, y le insinué que se convirtiera en su amante. iEso si que es
aplicar una racionalidad absoluta a una crisis matrimonial: aceptar la
entrada de una tercera persona, pero siendo seleccionada de
antemano por la parte supuestamente enganada! Bra-vo. Si total,
pensaria Yoko, mas vale malo conocido que bueno por conocer.

Séptimo incendio del dia: Ndria me recuerda que tengo que enviar la
documentacion para la instalaciéon de placas solares. Es para ayer. Si
una cosa he aprendido en mis treinta afios de relacién con ella, es
que lo peor que puedes hacer es no hacer, porque eso significa que
lo ha tenido que hacer ella, arreglar mi no-hacer, y, bueno, pues,
ejems, me propongo hacerlo desde el portatil cuando acabe el cofio
de las fotos promocionales.

Me dispongo sobre un fondo blanco. Tengo que buscarme mejor el
outfit. No hace mucho comi con un amigo que me comentd que era
inadmisible que servidor, el lider de una banda que emociona a
tantos miles de personas, entrara en un escenario sin haber
estudiado su outfit en ningln momento, justo al contrario, me
comenta, del bueno de Leiva. A lo que le contesto: «Acabaramos,
cofno, me pones el ejemplo de los ejemplos de alguien que se cuida,
de alguien que se lo cree, un auténtico dandi». No sé. Supongo que
pienso que todo lo que nos ha sucedido es pura suerte, o quiza me
da miedo que me odien. Algunos incluso piensan que soy gay. Me
encanta. De hecho, exagero algunos movimientos con un punto
amanerado en un escenario. Me he percatado de que de ese modo,
Si acude una pareja a uno de nuestros conciertos y la mujer en
cuestion suelta algo asi como que soy atractivo, el chico puede soltar
«ya, pero es gay, se ve a la legua». Asi, todos tranquilos y acudiendo
a los conciertos en pareja. Siempre es mejor un par de entradas que



una. Por cierto. éSeré gay y aun no lo sé? Aunque, de ser asi, debo
ser el Unico gay que viste mal de la historia, a excepcion, claro esta,
de una pareja de granjeros de sesenta anos que conocimos en una
gasolinera direccion a Dallas. La madre que los paridé, menudo outfit,
menuda suciedad, menudos dientes y menudas barrigas. Si los
hubiera visto Boris Izaguirre, al instante le habria dado un
microinfartito cerebral.

Pienso que no deberia usar la misma ropa que uso en un
escenario para después pasear al perro. Deberia tener los armarios
diferenciados. Ropa de normal y ropa de bonito. Eso me recuerda a
un tipo muy cholo que me encontré un dia en la plaza de la iglesia
de mi pueblo: el tio acostumbraba a vestir al estilo de Rosendo y me
sorprendié verlo como invitado a una boda. «Caramba, menudo
cambio, Miguel», le dije. A lo que me contestd: «Ya ves, aqui, con
los chapiris de maqueo, no me vestia asi desde que era chinorri
porque, buah, menudo ful». Aquel dia aprendi que chapiris eran
zapatos en su jerga. Luego recuerdo una frase que lei hace unos
anos: cuando te pones esa camiseta para dormir, es que ya ha
finalizado su vida social.

Ahora suena Ya no danzo al loco son de los tambores, de El Ultimo
de la Fila. Esta cancion es una de las primeras que me aprendi de
memoria, casi como una letania. Habia metaforas algo cripticas para
un chaval de diecisiete afos, pero el fondo de la cuestion era
evidente. Recuerdo de repente a una chica de mi clase que por
aquellos tiempos escribié una larga carta a Manolo Garcia. Un mes
después la chica volvié a clase brincando y mostrando en su mano
una larga respuesta de Manolo, que ocupaba unas tres paginas.
Resulta dificil concebir en estos dias que alguien se tomara la
molestia de escribir una carta con su propia mano, y mas aun
dirigida a un desconocido. Sin embargo, Manolo Garcia hacia
precisamente eso. En una de sus canciones, confiesa: «A veces
escribo cartas para no sentirme atado, para no aferrarme a remilgos,
que yo quisiera abolidos». La anécdota de la carta me hizo



reflexionar, y esa misma tarde me dirigi a comprar el casete de
«Como la cabeza al sombrero». Quiza influido por aquel bello gesto,
el album parecia estar hablando directamente a mi.

Afos después, cuando por fin conoci a Manolo, le conté la
historia. El, en su caracteristica naturalidad, apenas le dio
importancia. Pero para mi, aquella carta habia sido el detonante para
descubrir su musica. Es importante aclarar que, en la actualidad, los
seguidores de personajes famosos los tienen a un clic de distancia.
Es facil dar un like para no quedar mal, pero la informacion que llega
sin tregua de multiples fuentes resulta abrumadora. En aquel
entonces, enviar una carta implicaba buscar la direccion de tu idolo,
esperar sin esperanza una respuesta que se consideraba un milagro.
El mundo ha cambiado, pero aquel gesto de Manolo Garcia sigue
siendo un ejemplo de generosidad y cercania. Lo mismo me pasé al
conocer a su antiguo compafiero de fechorias en El Ultimo de la Fila,
Quimi Portet. No sé, te saludan y ya parece que los conozcas desde
hace eones. También me enamord la manera que tenia Manolo de
hablar sobre Quimi tras mi perversa pregunta: «éVolveréis algun
dia?». Todas sus palabras estaban repletas de nostalgia, carifio y
respeto. Lo mismo, exactamente lo mismo pero al revés, que Johnny
Marr y Morrissey, quienes pasaron de tandem musical inolvidable a
enemigos acérrimos. Las fotos, bien, gracias.

Vaya. Suena Love Will Tear Us Apart, de Joy Division. Es
increible lo que sucede con la musica. Es como si la voz del
malogrado Ian Curtis abriera las ventanas en otono y entrara el
demonio. Me viene a la cabeza el duelo por el distanciamiento
familiar. En tiempos recientes, se ha escrito con frecuencia acerca de
la necesidad de alejarse de aquellas figuras que nos danan. A veces
es necesario dar ese paso para salvaguardar nuestra cordura. Pero,
en ese juego complejo que es la familia, las piezas se mueven y
cambian sin cesar, creando una dinamica dificil de comprender y
justificar. La linea entre lo correcto y lo equivocado no siempre es
clara. Se estima que un gran ndmero de estadounidenses —un 27 %
— ha cortado los lazos con padres, hijos, hermanos u otros parientes



cercanos. Esta separacion puede generar un dolor profundo y un
estrés constante, que a menudo no se aborda de manera adecuada
desde el punto de vista psicoldgico. Claramente, si la playlist no
fuera mia, habria puesto nuestra Cuestiones de familia. Creo que
con esa cancion me saqué una espina clavada en algun lugar de mi
alma. En definitiva, Love Will Tear Us Apart es un tema maldito de
una banda maldita con un cantante maldito.

Solamente faltaba que los Joy Division hubieran nacido en el
pueblo maldito por excelencia, Trasmoz, localidad aragonesa
sefialada como maldita y demoniaca desde el siglo xi1 —de hecho,
estan excomulgados desde hace siglos—, y todo por un litigio de
aguas con el obispado de Orihuela. En fin. iViva Trasmoz y los Joy
Division!

La fotografa me llama la atencién, pero me resulta imposible
concentrarme con el temazo que ahora mismo suena, uno de esos
que has escuchado toda tu vida sin escucharla del todo. Y que, sin
embargo, cuando por fin te da por traducir la letra, te descubre que,
iuy, lo que sale de la boca de monsieur Brel! Menuda cadena de
imagenes, a cada cual mas bella, mas doliente. Ne me quitte pas,
cancidon que odiaba de pequefio con toda el alma cuando sonaba en
casa los sabados por la mafiana, y a la que acostumbraba a cantar
por encima «No me quite el pan», simplemente para soportar
semejante frase obsesiva y en realidad, cero melddica. Pero afios
después, ahhh, amigo, uno da por casualidad con la letra traducida.
Al contrario de La bambola, cuyo codigo pude interpretar con pocos
afhos sin necesidad de entender un pimiento de lo que decia, Ne me
quitte pas necesitaba ser leida. El tema estd dedicado a su amante,
Zizou, de nombre real Suzanne Gabriello. Jaques canta este tema en
un programa de television y hace valer, hora por hora, franco a
franco, las previas clases de interpretacion que habia tomado junto a
Philippe Clay. Y es que el torturado Jacques mira directamente a
camara mientras distorsiona la cara o la muta desde Ia
desesperacidon hasta la sonrisa mas humillante habida y por haber.



No me dejes, nho me dejes, suelta el tipo, muy desesperado, muy en
las Ultimas. Pero es que el tema suelta perlas liricas tales como «No
me dejes. Deberiamos olvidarlo. Todo puede olvidarse. Te inventaré
palabras imposibles que tu comprenderas, te hablaré de aquellos
amantes que vieron dos veces sus corazones abrazarse».

A mi Jacques Brel me pide que no le deje en esos términos vy,
bueno, intuyo que caigo de nuevo. Mejor aun. Mi cerebro dobla la
apuesta. Estoy vestida como una dama inglesa en un barco en
direccion a la costa francesa, secandome las lagrimas de los ojos
porque un maldito truhan llamado Jacques Brel me ha hecho ver las
de Cain, y entonces aparece él —insisto, voy vestido de dama
inglesa, pamela blanca y velo cubriéndome la cara—cantandome la
cancion de marras. Servidora, a cada Ne me quitte pas, gira de
manera teatral su cabeza hacia un mar embravecido. Finalmente le
digo, con voz de hombre: «iDe rodillas, payaso!».

Suzanne Gabriello, Zizou, me sabe muy mal lo que te voy a
soltar desde el planeta de los vivos, pero, maldita sea, el sufrimiento
que te causod Jacques Brel, bueno, lo siento, lo siento, lo siento, pero
debes saber esto: al menos a la humanidad le valié la pena vuestras
mandangas, ya que vuestra relacion fructifico en un retono musical
que es una de las canciones de amor mas bellas escritas, como
dirian los jovenes, ever.

En el otro lado del carifio estd la cancidon que supuestamente
Paquita la del Barrio dedicé a su marido, ni mas ni menos que Rata
de dos patas. La letra no tiene desperdicio: «Rata inmunda, animal
rastrero, escoria de la vida, adefesio mal hecho, infrahumano,
espectro del infierno, maldita sabandija...». No puedo sino reirme
ante tal retahila de insultos, esa coleccion de bichos que aparecen
en la letra para describir a quien fue el amor de su vida.

La penultima cancion de la lista es Its a Heartache, de Bonnie
Tyler. Su voz rasgada me conmueve hasta el nicleo de mis entrafas.
Puedo imaginar a una multitud de inglesas cantando en los karaokes
de los pubs este temazo —«Es un dolor de coraz6d6n»—, mientras
maldicen, de nuevo, a los hombres.



Por cierto. Sonara perverso, pero conozco a unos cuantos
artistas que han ideado la situacion perfecta para crear un caos
emotivo que les sirva en bandeja su siguiente cancion de desamor.
Eso, a mi parecer, es trampa. Pero si el tema lo merece, en realidad
da igual. Jacques Brel, Zizou, compositor y sujeto inspirador acaban
muriendo. La cancidn, si es buena, perdura.

Esta lista de reproduccion no tiene ninguna Idgica. Esta claro que la
ha elaborado un tipo con una cabeza desordenada, de nuevo,
ejemplo claro de mi tdah.

Por una cabeza, de Carlos Gardel.

Final de la sesion de fotos.

PLAYLIST

La bambola, Patty Pravo
Coney Island, Taylor Swift
Jolene, Dolly Parton
Jealous Guy, John Lennon
Ya no danzo al loco son de los tambores, El Ultimo de la
Fila
Love Will Tear Us Apart, Joy Division
Ne me quitte pas, Brel
Rata de dos patas, Paquita la del Barrio
It’s a Heartache, Bonnie Tyler
Por una cabeza, Carlos Gardel




( INTERMEDIO )



CANCIONES QUE APARECEN EN MI MENTE

POR PURA ASOCIACION DE IDEAS EN UNA TARDE INTENSITA

5 de la tarde //

En el estudio de la Ser de la calle Casp, hoy comparto tertulia con
Manel Fuentes, quien me comenta que ha acudido a mas de cien
conciertos de Bruce Springsteen por todo el mundo. No doy crédito a
su fandomismo. Al final acabamos hablando de la separacion de
Manel. Le digo que es una decisibn muy sensata y provoco al
personal de la emisora diciendo que llevo anos insistiendo en que
Love of Lesbian debe separarse, no por nada, sino porque los
regresos de las bandas se pagan muy muy bien.

Para ilustrar mi idea sobre el poder de la ausencia, comento que
el Museo del Louvre nunca tuvo tantas visitas como en 1911, cuando
robaron la Mona Lisa: la gente queria ver el vacio que habia
quedado en la pared.

Me piden una cancién para el programa. Elijo Life on Mars?, que
Bowie escribi6 como venganza después de que el encargo de
transformar el tema francés Comme d’habitude —que en inglés seria
conocido como My Way— no triunfara como él esperara, a diferencia
de la version que lo rompid, ni mas ni menos que My Way cantada
por Sinatra. Con respecto a Bowie, siempre recordaré el concierto de
la gira The Glass Spider Tour, en 1987. Andaba con mis dieciséis
afos, mas pobre que las ratas, delante del Mini Estadi, intentando
ver la manera de colarme, cuando un esnob de turno de unos treinta
y pico ahos me dijo «Eh, chaval, éya han tocado los Stranglers?»



(eran los teloneros de Bowie). Le dije que si, a lo que me contestd:
«Mierda, porque habia comprado la entrada para verlos a ellos, y no
a ese otro». Ese Otro.

Endevé la Sole...

Muevo el cable de los auriculares, situado debajo de la mesa.
Noto que mi mdvil esta bailando en el bolsillo trasero del pantalon, y
me viene a la cabeza que Samsung tiene en su fabrica un robot con
forma de culo que se sienta sobre los mdviles antes de lanzarlos al
mercado. Este robot comprueba la resistencia de los smartphones
para evitar problemas en el futuro. El robot se mueve hacia abajo y
ejerce presion sobre la pantalla del teléfono para comprobar su
resistencia. La prueba del culo. Por cierto, jamas, en toda la historia
de la humanidad, el culo habia sido hasta tal punto el centro de las
letras de las canciones. Ahora mismo, el culo estd en el centro de
todo. Las iglesias renovarian sus adeptos girando a Jesus del revés,
es decir, crucificado y ensefando el culo. Y es que a juzgar por las
letras del reguetdn, parece que nada mas exista en esta vida. Creo
que todo cambiara cuando aparezca algin cantante con gorra y
pinta de salir de un gimnasio entonando la primera cancion
reguetonera gay y que su estribillo no deje lugar a dudas de que
esta hablando del culo prieto de un tio, asi como el videoclip.
Entonces intuyo que habra desbandada popular. El video deberia ser
en un gimnasio y los protagonistas deben haberse seducido y
calentado previamente mientras hacian pesas, para acabar
follandose en la ducha del vestuario. «Tu culo gay, me encanta tu
culo gay». Al loro. Un culo gay. Un culo que habla claramente por su
dueno. Un culo demasiado perfecto como para pertenecer a un cis.
Y es que he conocido a tipos, heterosexuales en su mayoria, de una
generacidn muy concreta, poco trabajados, cuyos gliteos eran una
mera continuacion de su espalda, o simplemente la separacion de
sus piernas. Conozco en concreto a un amigo que tiene menos culo
que un perro de pie.



Me despido de Anna, la dulce y risuena presentadora de Parelles
de fet, y ya en la calle acabo de charlar un rato con Manel Fuentes.
Me comenta su preocupacion sobre la voz de Bruce, mientras que
me viene a la cabeza el excelso estado vocal de Robert Smith; adn
recuerdo con excitacidn su manera de cantar A Night Like This en su
ultimo concierto en Barcelona. ¢Sera que engordar unos kilos ayuda
al estado de tus cuerdas vocales, o es, simplemente, un don divino
que va mejorando con el paso de los anos en el caso de San
Roberto? En fin. Me despido de Manel y enfilo hacia la cafeteria.

Recupero de la memoria una vez, en medio delProcés, cuando
salia de la radio junto a la dulce y brillante Elisenda Roca. La calle
Casp, una de mis preferidas de Barcelona, estaba del todo
empanada de un denso humo procedente de cuatro contenedores
incendiados. Mientras miles de jovenes corrian hacia nosotros,
Elisenda y servidor tomabamos el camino en sentido contrario,
intentando contener los nervios con unas cuantas bromas
sanadoras. Trincheras, policia, helicopteros, llamas... Me vino a la
cabeza Children of the Revolution. Con diecisiete afios también corri
delante de la policia. De repente pienso en afiadir un pronombre
personal reflexivo, dos simples letras, que cambian el sentido de la
frase. Con diecisiete afos me corri delante de la policia. El diablo
esta en los detalles.

Me tomo un café descafeinado en una cafeteria frente al
antiguo despacho de mi abuelo, a veinte metros de la Ser y a treinta
del teatro Tivoli. Para mejorar la situacién, en dicha calle acaban de
abrir un gimnasio al que asiste un buen grupo de personas de
profesiones liberales. Ellos, jovenes, atléticos; ellas, aerodinamicas.
Esas mallas ajustadisimas y con ciertas partes que recuerdan al
encaje de la ropa interior, hacen que uno se sienta un puto
pervertido. Es inevitable, los ojos se le van a uno, momento en el
que imagino al dios de la culpabilidad y la cancelacion sefialandome
con un dedo en forma de pene erecto. Entre las historias de
Instagram de chicas mostrando sus mejoras anaerdbicas y el
reguetdn, no me extrana nada que el culo se haya posicionado en la



Pole Position de la lirica, mare meva. Tengo un amigo argentino que
define dichos pantalones como «culo cometrapo». Siempre hay
alguien mas bestia y vulgar que tu.

Noto que alguien me observa por la espalda. Esa extrana
sensacion, pero tan certera. Hay un supuesto fendmeno llamado
escopaestesia, también conocido como el efecto de mirada en la
nuca, seguln el cual se cree que los seres humanos pueden detectar
de forma extrasensorial si alguien los esta mirando fijamente. Es mi
amigo Juan Camos. Nos damos un abrazo calido y calmado. Cuando
le conoci, en primero de Psicologia, tuve la sensacion de que aquel
chico misterioso con aires punk habia llegado a mi vida para
complicarmela y que, en caso de presentarme, no habria vuelta
atras. Pues bien. Me presenté. «Hola, qué tal, soy Santi, complicame
la vida, anda». Con ciertas personas sucede esto. Si eres lo bastante
intuitivo, sabes al instante que hay personas que te dejaran huella.
Sucede lo mismo que Johnny Smith (Christopher Walken), el
protagonista de La zona muerta, que tiene la capacidad de ver el
futuro y el pasado de las personas con las que entra en contacto,
con un simple estrechar de manos. Bien. No fue asi exactamente.
Juan lo explica mejor en su libro, y lo cierto es que fue Mimi quien
nos unid, como si una especie de cazatalentos del desastre hubiera
analizado a las cincuenta personas que esperaban entrar en clase y
al instante se percatara del encaje potencial de segun quiénes.

Aun hoy en dia me sorprendo pensando en que el grupo de
amigos que marcaria aquel tiempo en la universidad se formo en la
primera hora del primer dia del primer curso. Como atomos que, a la
velocidad de la luz, se reorganizan y fusionan con el resto cuando
detectan una frecuencia de onda similar. Sucedi® magicamente, en
décimas de segundo, con cuatro o cinco personas. Como los
paracaidistas estrechando sus manos en plena caida. Y si digo en
plena caida, es que al menos yo lo estaba.

Hablando de caidas. Un motorista ha resbalado justo delante de
nosotros. iQué mala suerte la suya! Me viene a la memoria el caso
de un tal Guillermo Lépez, gafe por excelencia, un chico venezolano



que huyd de la crisis en Venezuela, tuvo que salir de China por la
pandemia y ahora vive un nuevo drama al vivir en Dnipro, cerca de
las regiones separatistas ucranianas que Putin reconocidé como
independientes.

El motorista es un pizzero. Durante los afios ochenta y noventa,
una marca de pizza garantizaba que recibirias el pedido antes de
una hora, y la iniciativa produjo tantos accidentes de trafico que la
tasa de mortalidad de sus repartidores llegd a compararse con la de
los mineros y trabajadores de la construccién. Empieza a revolotear
gente en torno al motorista. En psicologia, el «efecto espectador» (o
también conocido como sindrome de Genovese) es el nombre que se
le da al fendmeno segun el cual la probabilidad de que una persona
que necesita ayuda llegue realmente a recibirla es menor cuanta
mas gente haya presente en ese instante. Uno de los consejos para
evitar el efecto espectador cuando pedimos ayuda es que en lugar
de pedirla a todos los que nos rodeen nos dirijamos a una persona
en particular, la que parezca mas predispuesta a ayudarnos, y le
pidamos ayuda explicandole lo que nos pasa de una forma clara y
sencilla.

Me paso un buen rato charlando con Juan acerca de temas tan
amenos como la muerte, el esoterismo, el suicidio, religiones —
durante toda la historia de la humanidad han existido 4.200
religiones y unos 30.000 dioses y diosas— y rememoramos tablas
ouija perpetradas en casa de su abuelo, junto a Ramiro y Mimi. Por
cierto, el nhombre de ouija proviene de una mezcla entre el oui
francés y el ja aleman, curiosidad que me lleva a un comentario que
lei hace poco, segun el cual, que de haberse usado el inglés y el
castellano para denominar dicho objeto, ahora mismo la llamariamos
«tabla yessi». También recordamos el momento glorioso en el que
descubri R.E.M., en concreto The One I Love, mientras jugabamos a
las cartas en casa de Mimi, fumadisimos de hash.

¢Como puedes explicar lo que significa el poder de una sola
palabra, cuando esta es cantada? Pues con esta cancidon. Michael
Stipe habla sobre la persona a quien quiere. Va preparando la



conclusion a fuego lento, hasta que toda la banda explota y
entonces Mr. Stipe grita Fire! Y no es necesario nada mas. iLo has
entendido todo! Se dice que el intelectual convierte una emocion
sencilla en algo dificil, mientras que un artista convierte emociones
complejas en una obra facil de entender.

Juan saca a relucir un cartel de un concierto que hicimos hace la
friolera de treinta afos con una banda llamada The Front, mucho
antes de la aparicion de la primera banda indie. Caemos en la
cuenta, no sin estupor, de la fecha del concierto. Es la misma que
hoy. De nuevo otro suceso ditirdambico, inexplicable, y, hasta cierto
punto, renovador de votos de dicha amistad, basada siempre en
mapas invisibles que cruzan mares de tiempo.

Juan se larga, con pasos aletargados, prometiéndonos otro
encuentro, aunque, teniendo en cuenta nuestra habitual tendencia a
crear el caos en nuestro entorno, los dos sabemos que dichos
encuentros deben ser espaciados en el tiempo, diriase que
homeopaticos. Me quedo en la mesa para hacer algunas llamadas
concernientes a la banda y pido otro café. En cuanto me lo sirven,
echo de menos algo que nunca he probado: Mellower Coffee,
cadena de cafeterias oriunda de Shanghai, debe gran parte de su
fama a su idea de servir una taza colosal de café americano con una
esponjosa nube de algoddn de azucar encima. iDelicioso! Solo al
contemplar la imagen ya se antoja probarlo. El vapor que emana del
café caliente derrite el algoddn de azlcar y produce un efecto lluvia
de gotas azucaradas que caen lentamente sobre la taza. Puede
resultar un poco pringoso, pero el efecto es sorprendente. Por otro
lado, un estudio llevado a cabo por la Universidad de Innsbruck ha
determinado que el gusto por alimentos amargos, como el café
negro o la tdnica, se relaciona con tendencias psicopaticas.

Bukowski aparece a mi lado. Por lo visto el tipo no tiene cosas
mejores que hacer en el Hades, o quiza se les ha acabado el alcohol.



—Nah, no es eso —me dice Charles—, es algo mucho mas
sencillo. Los niflos odian los sabores amargos porque estan
programados para hacerlo. Es instintivo. Veras, los sabores amargos
a menudo estan asociados con cosas peligrosas o venenosas en la
naturaleza, asi que evolutivamente hablando, nuestro cuerpo ha
aprendido a rechazarlos para mantenernos a salvo. Pero ésabes qué
pasa, muchacho? A medida que creces, descubres que hay cosas
amargas que son geniales, como la cerveza y el café negro. Ahi es
donde comienza a cambiar tu perspectiva. Ah, y por si fuera poco, a
medida que nos hacemos mayores vamos perdiendo papilas
gustativas, asi que lo que nos parecia amargo con ocho anos nos
parece soportable con veinticinco.

Después de ojear las noticias del dia en mi teléfono movil, me
encuentro con la de la muerte de Sanchez Dragd y todas las
controversias que ha suscitado en la red. Ha muerto anciano, asi que
ha tenido el tiempo suficiente de fastidiar su propio mito.
Lamentablemente, los avances de la ciencia han provocado que
muchos mitos hayan tenido un tiempo extra suficiente para
decepcionarnos. Los antiguos idolos de la Movida madrilefha, el
nuevo Felipe Gonzalez —éo acaso siempre habia sido asi?—, Roger
Waters y David Gilmour echandose los trastos a la cabeza a su
venerable edad... También creo que una de las ventajas de morir es
que no tendras que escuchar las opiniones de los detractores. Como
no tengo una opinion firme sobre el escritor, prefiero abstenerme.
Ademas, équién se preocupa por mi opinion? No me gusta anadir
leha al fuego ni convertirme en un icono de esta neomoralidad
puritana en la que todo el mundo esta ansioso por arrojar piedras en
la lapidacion publica, como esa hilarante escena de La vida de Brian.
Con el tiempo, he aprendido a medir mis opiniones publicas al
milimetro. Si quiero escandalizar, lo hago desde un punto de vista
metaconsciente, es decir, soy sabedor del terreno que piso y a lo que
me enfrento. Pero en ocasiones he caido en la trampa del clickbait.
Otras veces, alguien me ha proporcionado otro punto de vista que
me ha dejado completamente expuesto ante miles de personas.



Una vez, hace muchos afios, mi impulsividad me jugé una mala
pasada: escribi un comentario sarcastico sobre la medida de las
faldas de las chicas, cada vez mas y mas cortas. A pesar de que
inclui un emoticono ;) para indicar que mi comentario era una
imitacion de una mentalidad propia de Torrente, muchos se me
echaron encima. Recuerdo, no sin disgusto, que una persona con
decenas de miles de seguidores comenzd una cruzada contra mi. Le
escribi en un mensaje privado por Twitter, diciéndole que aquel
comentario era una broma que habia hecho anos atras. Le expliqué
lo del emoticono y le supliqué, casi de manera humillante, que
borrara su tuit. Su respuesta me dejé desconcertado. «Entiendo tu
explicacion, pero ya no podemos hacer nada al respecto. No es
nuestra politica borrar tuits. Un saludo». Ese punto de inflexion fue
determinante a la hora de entender como funciona la red. Siempre
seras culpable. Y en una plataforma como Twitter, lo seras siguiendo
flujos de olvido y otros picos de recuerdo de tu culpabilidad, cuando
el tipico listo echa mano de una captura de pantalla y la broma
vuelve a empezar. Porque Twitter es el Bronx. Si se pudiera definir
mi estado de animo en aquel momento hubiera sido, sin duda, con
Disappointed, de PiL, con el bueno de John Lydon (mas conocido
como Johnny Rotten) evolucionando desde la desgana con la que se
creia aquel invento del manager Malcolm MclLaren llamado Sex
Pistols. A raiz de eso recuerdo que me quedan unos cuantos
capitulos por leer de un interesantisimo libro llamado Cdmo
entrevistar a una estrella del rock, de Fernando Garcia. Uno de los
entrevistados, acaso el mas Iicido con respecto a sus observaciones
sobre el arte moderno, es precisamente el antiguo representante de
los Sex Pistols.

Escucho Dissapointed cabreado. A veces sucede eso con la
musica. ¢Quieres evocar una sensacion de antafio? Busca la cancion
idonea para ello y buen viaje. Supongo que sufro una especie de
lastima por cualquiera que padezca una lapidacion publica basada en
una difamacidon. De hecho, algunos estudios han demostrado que
para contrarrestar el efecto negativo de una noticia, se necesitan al



menos cinco noticias positivas o comentarios favorables. Esto se
conoce como la Regla de las Cinco Buenas Noticias o0 Regla de las
Cinco Complacencias. En mi caso, después de aquel comentario que
tantos malinterpretaron, deberia haber contratado a una community
manager e idear cinco noticias sobre lo buena persona que soy.
Salvar un gatito de un arbol, adoptar un perro subnormal, salvar a
un suicida, donar dinero a una entidad ecologista... Aunque lo del
perro subnormal hubiera sido una noticia descomunalmente
negativa. Santi Balmes diciendo en redes: «He adoptado a un perro
subnormal» es poco menos que dispararse en un pie ya herido. Por
cierto, creo que este argumento podria ser ideal para una comedia.
Un famoso, de caracter sumamente torpe que, después de un
escandalo, sigue la regla de las cinco noticias y cada una de ellas lo
hunde mas y mas en la miseria. Me lo apunto. A veces pasan estas
cosas. Uno empieza a divagar sobre un hecho terrible de tu
biografia, y por misteriosos milagros de la alquimia, lo acaba
convirtiendo en algo imaginativo y provechoso. Imagino que es pura
ley de supervivencia mental.

En otro orden de cosas, tampoco quiero ser un...

—... lo que mencionabas antes tiene un nombre técnico. Ser un
puto ultracrepidario —me interrumpe Bukowski—. éQué son los
ultracrepidarios, preguntas? Pues son esos tipos que se meten
donde no deben, que hablan de lo que no saben y que creen que
sus opiniones son la verdad revelada. Son como el zapatero griego
que criticd el cuadro de un artista y que, cuando quiso meterse en
terrenos que no conocia, recibid una buena respuesta: «Zapatero,
no mas alla de los zapatos». Asi que si tu eres de esos tipos que
hablan de medicina sin haber estudiado medicina, o de politica sin
saber nada de politica, o de literatura sin haber leido un libro en tu
vida, mejor quédate callado y sigue tu camino. Porque los
ultracrepidarios, aunque piensen que saben mucho, en realidad no
saben nada.



—Exacto, Charles, aunque en mi pais los llamamos cufados y
creo que en los paises anglosajones lo llaman Jack of all trades,
master of none, aunque dicha expresidn ya indica un minimo
conocimiento sobre algo.

Desde hace tiempo prefiero jugar en una liga menor de
consecuencias mucho menos fatales. Ser un fit, es decir, una Fuente
de Informacion Trivial, denominacién que me acabo de inventar
ahora mismo. Un fit como servidor siempre tiene una buena
anécdota al respecto de todo. éSon contrastables? En realidad da
igual, ya que pertenecen al pasado o0 a un presente irrelevante, y de
su veracidad no depende el devenir del mundo. Por ejemplo, estas
cifras: 241543903. Si las tecleas en Google, apareceran personas
con la cabeza dentro de la nevera. éDe qué cojones me sirve esta
informacién? Pues para nada mas que esbozar una ligero orgasmito
cerebral pensando en lo delirante que puede llegar a ser el ser
humano.

La noticia de la muerte de Dragd sigue mirdandome desde el
movil, pero ya he dicho que no voy a decir nada sobre él, porque
solo he leido uno de sus libros —E/ camino del corazon—, no le
conocia personalmente y no voy a ir de un cufiado, ahora que acabo
de meterme con ellos. De todas maneras, también es importante
saber decirle al mundo: «De este tema del que hablais no tengo ni la
mas remota idea. No puedo opinar». Soltar esa frase en Espafia
parece pecado. Preferimos mentir antes que parecer unos
ignorantes. iCuantas veces no me paso de joven lo siguiente: estar
hablando de mdusica con otra persona. De repente, dicha persona
exclama: «Bueno, lo que ambos tenemos claro es que “Pet Sounds”
es uno de los mejores discos del siglo, porque lo has escuchado,
éverdad?». Y servidor, apretando los labios y asintiendo, tembloroso
y con torpe halo de voz, musita un: «Mmm, si, claro, cdmo no».
Pero en realidad, en aquella época yo aun no habia escuchado «Pet
Sounds». No lo admitia, por supuesto. Era inconcebible que un joven
que se jactaba de querer dedicarse a la musica ain no hubiera
escuchado ese clasico de los Beach Boys. Asi que menti, como



también habia mentido en su momento sobre haber escuchado los
discos de Jimmy Hendrix. Asi es como a veces uno se ve obligado a
fingir y a ocultar sus verdaderas experiencias para encajar en ciertos
circulos y parecer mas culto y sofisticado. éPrevaricacion cultural,
seria el término? No lo sé, pero al final estas mentiras solo nos
hacen sentir mas inseguros e incompletos, incrementando poco a
poco tu complejo de fraude absoluto. Aprendi —hace relativamente
poco— que es mejor ser honesto y reconocer nuestras lagunas de
conocimiento, porque solo entonces podemos crecer. Y de libros ni
te cuento, Charles. Por cierto, a ti si que te he leido.

Aun asi, hay algo que si quiero hablar acerca de esa noticia
sobre Sanchez Dragd y la polvareda que ha levantado en redes.
¢Cuantos comentarios hubiera provocado su muerte si su biografia
no estuviera empanada por su lamentable comentario acerca de sus
relaciones intimas con dos chicas japonesas de trece afios? Si
filtrdsemos los comentarios esgrimidos por quienes si leyeron su
obra literaria, sospecho que su muerte a duras penas hubiera sido
trending topic. El caso es que, como lei un dia en la red «Vaya,
ultimamente esta palmando gente que no lo habia hecho antes». Me
parecid sublime. Otra frase que me gusta sobre la parca es la
siguiente: «La muerte no es nada para nosotros, ya que mientras
vivimos, la muerte no existe, y cuando la muerte esta presente,
nosotros no existimos». La escribid el fildsofo griego Epicuro hace
iunos 2.200 ahos!

La muerte, un tema que siempre nos acompana y del que siempre
es interesante hablar, aunque no sea el momento mas oportuno.
Personalmente, tengo algunos epitafios preparados, como «Toda la
vida respirando para esto», o el siniestro «Os espero». Pero el que
sin duda se lleva la palma y postula para epitafio definitivo es el
siguiente: «Merecia un pene mejor». En otro orden de cosas, he
dicho a mis amigos que me gustaria tener a un muerto telonero. No
sé, un fiambre que fuera calentando la ceremonia media hora antes.
Me imagino a mi familia acudiendo a los familiares de la sala 2 y



proponer semejante bestialidad. «Mirad, que el que yace aqui, en la
sala 3, es Santi Balmes, y claro, y nos preguntabamos si os
apeteceria que vuestro fallecido abuelo fuera abriendo boca a los
presentes».

Otra cosa que me viene a la mente es la edad idonea para
palmarla. Vengo de familia longeva vy, la verdad, los entierros de mis
allegados son mas bien tristes, ya que todos sus coetaneos hace
afos que fueron tirando hacia el otro mundo. Con estas edades, y
pensando el funeral como el ultimo show, es muy dificil hacer un
sold out. Sin embargo, que mi funeral sea un fracaso de asistencia
no me come demasiado la cabeza, para qué nos vamos a enganar.
Un concepto que me tiene fascinado: la necroporra, una porra que
se organiza cada primer dia de enero en la que se apuesta sobre
quiénes seran los proximos en morir en el afio entrante. Me doy
cuenta de que, en el caso de seguir siendo popular, un dia puedo ser
uno de los protagonistas de esta porra macabra, y cada afno que
pase, mi nombre aparecera mas y mas destacado en ella.

—QOye —me suelta Bukowski—, pues te cuento que en 1806 se
murié un tipo muy curioso llamado Timothy Dexter en Estados
Unidos. Este tio era rico y también un poco loco. En su testamento
dejo unas instrucciones muy raras para su funeral. Queria que lo
pusieran en un atald de cristal para que todo el mundo pudiera
verlo. Y también dijo que lanzaran fuegos artificiales durante el
funeral. Se hizo lo que Dexter pidid. Su cuerpo se expuso en el
atald de cristal y la gente fue a ver la escena. Y luego se lanzaron
los fuegos artificiales, pero algunos fallaron y explotaron en Ia
multitud, causando caos y panico entre los asistentes.

—A mi me parece mas morrocotuda la muerte de Esquilo, uno
de los grandes dramaturgos de la antigua Grecia. El tipo fue victima
de una profecia aterradora segun la cual iba a morir porque se le
caeria una casa encima. Por tal motivo, Esquilo evitaba permanecer
en lugares cerrados o debajo de techos. Finalmente, la leyenda
cuenta que murié por un tortugazo: resulta que un aguila cazoé una
tortuga, la levantd por los aires y la dejo caer contra lo que penso



que era una roca —que es lo que hacen las aguilas para sacar al
bicho de su caparazén—, y que en realidad era la crisma de Esquilo,
que murid al instante. En realidad, la profecia era cierta: isolo que la
casa que cayd encima de Esquilo era movil y llevaba dentro la
tortuga! Curiosamente, al pensar en ello, concluyo que una tortuga
podria ser considerada como un ser que vive en su propia roulotte.
Panico a una muerte ridicula, como decia la cancidon de Def Com
Dos: «Electrocutarse al cambiar una bombilla. Suicidarse sin mirar la
Primitiva. Ahogarse en la piscina de un barco. Desnucarse en la
bafiera fornicando. (...) Panico. Panico a una muerte iridicula!».

Lunes, puto lunes que ya empieza a declinar para adquirir esa
neutralidad pasmosa del futuro martes, el dia preferido de los
humanos para enviar su curriculum. Supongo que la eleccion del dia
no es casual. Uno llega a su puesto de trabajo el lunes aun con la
intencidn de arreglar sus averias con el jefe, o quiza, en un ataque
de ingenuidad, imaginando que algo ha cambiado. Pero no. El lunes
es una hostia en toda la cara de realidad, como bien dijo Bob Geldof,
aunque en otro contexto, en I Don’t Like Mondays. Llegas a casa
destruido y te sueltas a ti mismo, «mahana le doy la vuelta a esto».
Ahora mismo he recordado algo que me sucedié hace unos afios
y a lo que aun no he logrado encontrar explicacion. En aquel
entonces ardia por pedir la dimisién de mi trabajo, caminaba por la
calle sumido en mis pensamientos. Y entonces, de la nada, una voz
retumbd en mi cerebro: «Mafiana tendras una oferta de trabajo». La
frase era tan clara que casi podia escucharla fuera de mi cabeza. Tan
sorprendido me quedé que incluso llegué a girarme en busca de
semejante oraculo. No habia nadie. Efectivamente, esa voz habia
surgido de mi oido interno. Pero lo mas sorprendente de todo, es
que la voz tenia razén. Al dia siguiente recibi una llamada,
ofreciéndome un nuevo trabajo. Claro, podriamos achacar esta
prediccién al hecho de que habia enviado cientos de curriculums,
pero lo mas extrafio es que en aquel entonces ni siquiera me habia



planteado la idea de cambiar de aires. Asi que, équién sabe? Tal vez
aquella voz era una especie de hada madrina que me susurraba al
oido.

Le comento a Charles que el lunes es un dia perfecto para
hablar de la ergofobia, ese miedo o aversidon irracional hacia el
trabajo o a la realizacion de actividades laborales. Quienes padecen
ergofobia experimentan ansiedad y estrés cuando se ven obligados a
realizar alguna tarea relacionada con el trabajo. He padecido
ergofobia durante afios, de hecho, el Ultimo afo sonaba con entrar
en el despacho del jefe y decapitarlo. Bien, por partes. En primer
lugar, me imaginaba reuniéndome unas cuantas veces con él y
departir en su despacho acristalado sobre ciertas cuestiones,
siempre imitando a Anthony Hopkins en El silencio de los corderos, y
eso queria decir no parpadear nunca cuando hablara con él, truco
que el bueno de Hopkins consideré ideal para conferir a su
personaje un caracter infinitamente inquietante. Luego venia el tema
de la decapitacion, en la sexta reunién. Entonces imaginaba que su
cuerpo sin cabeza agarraba el teléfono y tecleaba el nimero de
urgencias. «Urgencias, digame». Entonces mi jefe decapitado
empezaba a darse cuenta de que, sencillamente, no podia hablar
porque su cabeza estaba en la moqueta. Acto seguido, sus manos
iniciaban una especie de tap-tap en la mesa, como dandose tiempo
para pensar en otra solucién, hasta que los movimientos iban
decelerando. Finalmente su dedo indice acababa, paralizado y
erguido, antes de que todo su cuerpo se desplomara mientras al otro
lado del teléfono seguia hablando la chica de urgencias. «Urgencias,
oiga?». Si. ¢Necesitaba mas sehales para darme cuenta de que
debia largarme de aquella oficina? Madre mia, si llegué a hacer una
entrevista para vender productos para la incontinencia: panales,
braguitas, salvaslips...

Con respecto a la decapitacion, me acuerdo de que existid un
pollo a mediados del siglo xx, en los Estados Unidos, que vivid
dieciocho meses después de que el granjero lo decapitase. El gallo
se llamaba Mike. Por cierto, mis ansiedades desaparecieron en gran



medida cuando, ioh, casualidad!, consegui vivir de la musica.
Recuerdo como si fuera hoy aquel lunes de hace unos cuantos anos.
Aquella manana en la que ya no tenia que acudir a mi par de
trabajos —era auténomo y con dos nifias pequenas, asi que, aparte
del grupo, tenia dos empleos—. Miré la montafia desde la ventana
de la cocina mientras sorbia una taza de café. Eran las diez de la
manana. Todo el mundo llevaba horas activo y las nifias ya estaban
en la guarderia. Lo que mas me llamd la atencidon de mi primer dia
de libertad fue aquella extrana mezcolanza entre alivio, felicidad y no
pocas dosis de estupida culpabilidad. Nos educan para trabajar, y no
solamente eso, sino para resignarnos con trabajos que no deseamos.
Burlar aquello era como haber ingresado en una banda terrorista. En
mi catastrofismo me decia: «Espero que algun dia no te arrepientas
de lo que acabas de hacer, joder, que tienes dos hijas». Por otro
lado, mi parte emprendedora me decia «Aprovecha la oportunidad,
no la dejes escapar, escribe, compdn, que cada disco sea mejor que
el anterior. Demuestra que tu decisidon ha sido la acertada». Fue un
lunes de lo mas loco. Y lo que es peor, muchas veces siento que no
sé gestionar del todo mi libertad. iComo si ain no lo creyera! Igual
que aquel elefante que habia estado tantos afios amarrado a un palo
que cuando le soltaron los grilletes no era capaz de moverse, a
veces sigo siendo incapaz de salir del circulo donde estuve girando
tantos anos de mi vida.

Octavo incendio del dia. Me llama Laura, mi hija mayor.
«Papaaaaaa». Siempre que escucho esta entonacion sé que me ha
caido un marron inesperado. En primer lugar, debo hacerle un Bizum
de 10 euros a un amigo suyo, ya que mi hija se los debe desde hace
un mes. Y ademas, debo ir a buscarla, porque ha salido tarde de la
universidad y por lo visto no llega a la hora que habia concertado
con el dentista, en fin, en mis dias en casa me he convertido en el
Cabify de mis retonas.



—iJoder! —me suelta Charles, algo indignado por Ia
interrupcidon—. Tal vez deberiamos enviar a la generacion de tus
hijas a Corea del Sur. Que sientan la presion, que luchen por su
futuro, que se den cuenta de lo que se necesita para hacer realidad
sus suefos. Tal vez entonces valorarian mas lo que tienen aqui, y
trabajarian con mas dedicacién y determinacion para lograr sus
metas. Mi espiritu visitd hace un tiempo Corea del Sur, y la presion
era palpable. Los jovenes de este pais estaban sometidos a una
prueba de resistencia, una prueba de ocho horas consecutivas que
determinaria su futuro académico y laboral. Se llamaba el Suneung,
y mas de 600.000 estudiantes de secundaria se preparaban para él
con afos de anticipacion. Tenias que verlo. La nacidon se moviliza.
Para garantizar que los estudiantes llegaran a tiempo, el pais se
detiene por completo: oficinas, empresas y hasta la bolsa de valores
comienzan sus actividades con una hora de retraso. En el momento
en que se lleva a cabo la prueba de comprension linglistica, se
impone una prohibicidon de aterrizaje y despegue en todos los
aeropuertos del pais. Las obras ruidosas se suspenden y se prohibe
la circulacion de vehiculos pesados cerca de los lugares de examen.
La presion es inmensa. Para los jovenes, el Suneung es mas que un
examen como la selectividad, es una prueba de resistencia, una
cuestion de vida o muerte.

¢Qué necesitaria la chavalada coreana para desestresarse? Me
viene a la cabeza un par de cosas. Como el duelo de orejas que
montan los esquimales en ciertas ocasiones. Parece ser que los
inuits dan un gran valor a la fuerza en estos cartilagos, porque los
contendientes se sientan uno frente a otro con las piernas
entrecruzadas y se unen las orejas (derecha y derecha, por ejemplo)
con una goma de 60 centimetros. La competicion consiste en tirar el
uno del otro hasta que uno de los dos se rinda o grite de dolor, en
tres asaltos. También los chavales coreanos podrian olvidarse del
maldito examen practicando el chess boxing o boxeo-ajedrez: lo
inventd el artista y boxeador francés Iepe Rubingh en 1992. El
objetivo del juego es combinar los aspectos mentales del ajedrez



con los fisicos del boxeo. En este deporte, dos competidores se
enfrentan en una serie de rondas alternando entre el boxeo y el
ajedrez. Cada ronda de ajedrez dura cuatro minutos, y cada
competidor tiene un tiempo limite para hacer sus movimientos.
Después de la ronda de ajedrez, los competidores tienen un
descanso de un minuto antes de comenzar la ronda de boxeo. El
ganador se puede determinar por nocaut, jague mate o por puntos.
Este deporte es una prueba de resistencia mental y fisica y requiere
que los competidores estén en buena forma y tengan habilidades de
ajedrez sdlidas.
Juas.

Las 6 de la tarde. Pillo el coche y me dirijo a la estacidon de tren de
Hospital General de Catalunya, en Sant Cugat, punto a medio
camino entre la universidad de mi hija y el dentista. Me pongo Love
Theme Blade Runner y una lagrima recorre mis ojos internos
rememorando las imagenes que acompafian la que quiza sea la
mejor banda sonora de la historia. ¢Acabo de decir que la pelicula de
Ridley Scott es el acompanamiento de la banda sonora de Vangelis y
no al revés? Mi cerebro me juega malas pasadas. Blade Runner es
una de mis peliculas preferidas. No es ciencia ficcion; es cine negro,
es pelicula romantica, es comic de Moebius en movimiento, y es
puro dilema filosofico. Blade Runner es tantas cosas a la vez que
resulta l6gico amarla por los mismos variados motivos.

Escucho Take the Long Way Home, un tema de Supertramp
que, de pequefio, me parecia tan maravilloso como amenazante.
Habla de un aficionado al teatro de vida ordinaria que solo se siente
realizado cuando sube a un escenario. Ese era mi mayor miedo
cuando era joven: quedarme a las puertas de poder vivir de mi
vocacion. Por otro lado, guardo un recuerdo muy dulce del momento
en el que, muchos afios después, le dije a Roger Hodgson que
cuando mis padres se separaron me casé con la musica de
Supertramp. La expresion del bueno de Roger mutd en la de duende
bueno. Oh, you really touched my heart! Meses mas tarde, en una



entrevista que Julian y yo hicimos en Rac, Barcelona, el locutor nos
dijo que tenia una sorpresa preparada para nosotros. Y de pronto,
Roger Hodgson nos saludd desde Los Angeles, al otro lado de la
linea, y del charco. No puedo describir lo que senti.

Mi hija no llega a la hora acordada. Me quedo esperandola
dentro del coche, y pongo Vapensiero, de Verdi. Sin palabras. Es
dificil conseguir que, casi doscientos afios después de su estreno,
una cancion toque algo inmanente del espiritu humano, una zona
emotiva. Luego, y como estoy desesperado, me impongo otro tema
glorioso: Fairytale of New York, de The Pogues. Crock of Gold:
Bebiendo con Shane MacGowan —el documental sobre el cantante y
compositor principal de la banda— es estremecedor a la vez que
entranable. Por cierto, los estadounidenses votaron ese tema como
la cancion navidefa preferida de todos los tiempos. Al recordarlo, no
puedo evitar acordarme de otra cancién navidefa: All I Want For
Christmas Is You, de Mariah Carey, le genera a la cantante un
pastizal cada afo, icasi medio milldn de ddlares! Pero lo loco es que
a la vez los yanquis la consideraban la cancidon navidefia mas odiada.

Me llaman al teléfono.

—Papaaaa. Me he pasado de estacion.

De tal palo...

PLAYLIST

Life on Mars?, David Bowie
Children of the Revolution, T-Rex
The One I Love, R.E.M,
Disappointed, PiL
Panico a una muerte ridicula, Def Con Dos
I Don’t Like Mondays, The Boomtown Rats
Love Theme Blade Runner, Vangelis
Take the Long Way Home, Supertramp
Fairytale of New York, The Pogues



All I Want For Christmas Is You, Mariah Carey










7. CANCIONES PARA DESCONECTAR DE UNA
REUNION POR ZOOM

7 de la tarde //

Reunidon via Zoom con Love of Lesbian y Management. Ahi los
tenemos, todos desde sus respectivas casitas, ciudades y posturas
corporales diferentes. En menos de quince dias nos vamos a México
y hay que ultimar bastantes detalles. Mientras todos esperamos que
Pau, uno de nuestros managers, se conecte desde Navarra, le
escribo el siguiente wasap: «No me importa que estés asistiendo al
nacimiento de tu primer hijo. Te he llamado y no me has contestado.
Evoluciona, no eres el centro del mundo». En fin. Reuniones por
Zoom. Estd demostradisimo que nuestra actividad cerebral decae
hasta minimos insospechados cuando asistimos a una reunién por
videoconferencia. Nada que ver con las que se producen cara a cara.

Luego y como soy un tipo multitarea, leo una noticia que me
deja absolutamente noqueado. Los individuos que se describen a si
mismos con términos favorables tienden a cagar mas, segin un
estudio realizado en 1981. Tengo que leer de nuevo semejante
afirmacion. ¢Tienden a cagar mas? ¢Acaso estan demasiado llenos
de si mismos y necesitan expulsar ego? éSera una manera de
combatir el estrefimiento empezar a hablar como si anduvieras
encantado de conocerte? Hablando de flipados: por lo visto, durante
la grabacion de las ultimas peliculas de Star Wars, concretamente en
las escenas de peleas con los sables luminosos, los actores hacian
sonidos con la boca imitando las espadas laser para desesperacion
del director. Servidor a buen seguro que también lo habria hecho,
«fuuuss, fuuuuss», como un nifo al que le han permitido cumplir el



suefo de interpretar a uno de los personajes de la saga, aunque,
claro esta, aquel chaval al que las primeras tres peliculas de Star
Wars le volaron la cabeza se largd muy lejos, hace demasiado
tiempo, hacia una galaxia muy lejana.

Observo a Julian, desde un bar de Menorca, con enormes gafas
de sol y una barba cada vez mas larga. Mirandole, me viene a la
cabeza, Hans Staininger, un austriaco que vivié hace varios siglos
con una barba de metro y medio: esa barba fue la causante de su
muerte, ya que el buen hombre tropezd con ella mientras huia de un
incendio. Hoy en dia, se puede ver la barba en el Museo de
Herzogsburg en Austria. Por cierto. En la Edad Media, las barbas
eran una parte importante de la apariencia de los caballeros. Se
decia que las barbas largas y bien cuidadas eran una sefial de coraje
y honor. Sin embargo, algunos reyes medievales, como Enrique II de
Inglaterra, prohibieron el uso de barbas en su corte para evitar que
los enemigos las agarraran en una pelea. En 1860, un hombre
llamado Tom Squires muri®é después de incendiarse la barba
mientras encendia un cigarrillo. Se dice que el fuego tardd mas de
media hora en extinguirse. En el siglo xvii, el zar Pedro el Grande,
conocido por su inquietud y ambicion, se embarcé en un proyecto
tan insdlito como temerario: decidido a modernizar a la nacion,
buscd la manera de erradicar uno de los signos mas prominentes de
atraso y conservadurismo en la corte rusa: las barbas. Si, aquellas
masas de pelo que los nobles lucian con orgullo, y que para el zar
eran una ofensa a su visidon del progreso, un lastre para el futuro de
su amada Rusia. Con una determinacion implacable, Pedro el Grande
impuso un impuesto a las barbas. Quienes se negaban a afeitarse
debian pagar una tasa anual para mantenerlas en su cara. Para él, el
fin justificaba los medios. Y ya que estamos, cOmo no mencionar a
Walt Whitman, cuya desalifada barba era una caracteristica tan
distintiva como su poesia. En una ocasidn, mientras cenaba con
amigos, uno de ellos le preguntd si alguna vez se habia peinado la



barba. Whitman, con su habitual sarcasmo, respondié con una frase
que dejé a todos boquiabiertos: «No, porque si lo hiciera, tendria
que dejar de escribir».

Intento no decirle nada a Julian acerca de su barbota. Provocar
a un escorpio es muy mala idea. Si no parezco concentrado en la
videoconferencia, en breve empezaréa a hacerme capturas de
pantalla y a generar humoristicas y acertadas comparaciones con el
prota de Este muerto esta muy vivo.

Pau ahora tiene problemas de conexién. Toma la palabra mi
querido Gongal, pero su tema es estrictamente de logistica, cosa que
me importa mas bien un huevo, asi que pongo cara de percebe, el
Santi automatico, y disimuladamente miro el movil.

Mi hija mayor me envia un video por Instagram donde se
describe, de una manera un tanto complaciente, a los que padecen
tdah, que si nuestro cerebro neurodivergente que funciona de otra
manera, blablabla, aunque llega un momento en el que lo que
explica me llama la atencion. El stimming, es decir, comportamientos
repetitivos, estereotipados y autoestimulantes que pueden presentar
algunas personas con tdah. Por lo visto el stimming puede tomar
muchas formas, como balancearse, tamborilear los dedos, mover las
piernas o los brazos de forma repetitiva, hacer sonidos o
vocalizaciones, o morderse las ufias, entre otros. En mi caso es
mover de manera frenética cualquier mechero o boligrafo que tenga
a mano y lo hago desde los ocho afios. Para mi es como una especie
de descarga o toma de tierra que intenta mantener a raya mi
dispersion. Muchas, demasiadas veces, siento como si una energia
eléctrica interna me atravesara de los pies a la cabeza y se quedara
alli, por encima de mi cuero cabelludo.

Hablando de esto, me ha venido a la cabeza un hombre, Roy
Sullivan, que se hizo famoso por su increible habilidad para atraer
rayos. Nacido en Virginia en 1912, Sullivan trabajaba como
guardabosques en el Parque Nacional Shenandoah y fue alcanzado
por rayos en siete ocasiones distintas durante su vida. La primera
vez fue en 1942, mientras se encontraba en una torre de vigilancia



en medio de una tormenta: el rayo le quemd la pierna y le provoco
heridas leves en otras partes del cuerpo. Este solo fue el comienzo
de una serie de encuentros con la electricidad de la naturaleza, que
se extenderia hasta 1977. Sobrevivid a todos ellos, aunque le
dejaron secuelas psicologicas: desarrolld una mas que comprensible
fobia a las tormentas.

Hubo otro tipo que también tenia un romance con los rayos. Al
mayor canadiense Walter Summerford, que habia luchado en
Flandes durante la Primera Guerra Mundial, lo alcanzé uno y, como
resultado, lo liberaron de sus deberes militares. Pero este no seria su
unico encuentro con la electricidad de la naturaleza, ya que en 1924
y en 1930 volvid a repetir la experiencia. Summerford fallecié en
1932 y lo enterraron cerca de Vancouver. iPero incluso después de
su muerte, el rayo seguia persiguiéndolo, hasta el punto de partir su
lapida en pleno entierro! Aunque no hay suficientes pruebas para
confirmar si esta historia es cierta o simplemente un mito, lo cierto
es que «me ray0» bastante, la verdad. Sobre todo porque me
describiria como un tipo que anda en medio de una tormenta.

Es inevitable que me venga a la cabeza Riders On the Storm,
cancion de The Doors que consigue ralentizar mis latidos como por
arte de magia. Una vez he pensado esto, me sorprende que aun no
haya tratado en ninguna cancién el tema de la dispersion, pero
intuyo que seria un tema que me llevaria un tiempo, y no solamente
en relacion al delirio que deberia expresar la letra, sino a la
progresion melddica y ritmica de la mdusica, la cual también
intentaria reflejar esa jodida sensacion de no estar bien en ningun
lugar.

Me viene a la cabeza Hawai, un lugar que me atrae, de buenas
a primeras, aunque luego, pensandolo bien, si me proyecto en
aquellas cabanas de paja y madera en medio de un azul imposible,
aislado de todo, me invade una ansiedad inconcebible y hasta cierto
punto injusta. éSeria capaz de agobiarme en Hawai? Al segundo dia
de hacer snérkel, de contemplar por activa y por pasiva todos los
pececitos de colores variados y de admirar sus corales, empezaria a



notar un ahogo, un temblor interno, un «qué hago aqui», y, peor
aun, la impresidon de estar perdiendo el tiempo en aquel paraiso, lo
que indefectiblemente me llevaria a una culpabilidad infinita seguida
por una taquicardia en medio de un escenario privilegiado. Al final,
atague de ansiedad, ahi, en mitad de un océano llamado
paraddjicamente «Pacifico». Me imagino curado por cualquier
curandero mientras, cual cancidon antagonista con el ambiente,
suena Runaway, de Kanye West, cancion comodin que sirve tanto
para mis pensamientos imaginarios en un atoldon, como para este
instante, en el que veo a mis amigos divididos en recuadritos.

Justo entonces veo que Pau ha arreglado por fin sus problemas
de conexidon. No sé si alegrarme o pensar en la brasa que nos vamos
a dar mutuamente. No soporto estas reuniones, asi de claro. Parece
mentira, pero incluso viéndole la cara a la persona que habla, me
cueste discernir su estado de animo. Los matices se pierden, al igual
que en una conversacion por WhatsApp. Pero usamos esta
tecnologia desde tiempos de pandemia, y al vivir cada uno en una
ciudad diferente, al menos no contaminamos mas que la energia
empleada por los servidores. Encima, uno es incapaz de controlar el
ladrido del perro, una llamada de teléfono, el de Amazon picando en
la puerta porque le trae cualquier gilipollez a algin miembro de la
familia que, para variar, en estos momentos no esta en casa... Al
menos este tipo de reuniones han dado al mundo momentos
realmente hilarantes, como aquel estudiante que en tiempos de
pandemia tuvo la genial idea de empezar a masturbarse pensando
que habia tapado la camara, o el mas entrafiable: un abogado
norteamericano que se conectd para una especie de diligencias
previas a un juicio, y, joder, delante del fiscal y del juez apareci6é con
forma de gatito. El pobre tipo no encontraba la manera de quitar
aquel filtro. Llamo incluso a su secretaria, sin dejar de repetir I'm not
a cat, a lo que el juez le respondia con tono condescendiente:
Obviously you're not a cat, mientras los ojos del gatito se movian de
izquierda a derecha y podia adivinarse su expresién de estupor
maxima. Cosas del siglo xx1, raro como la madre que lo parid. Me



viene a la cabeza un tema con duende: Evolution, de Mercromina.
«Es un bicho raro, cambia de color. Su cabeza distorsiona, es un
ciclon. Pero si me dice: ven y vamonos. Yo contigo al fin del mundo.
Evolution». En mis notas hay un apartado dedicado a las canciones
de otros que me encantaria versionar, y esta sin duda esta entre mis
candidatas. Tiene un no sé qué, que qué sé yo, que yo qué sé.

De repente, llega el noveno incendio del dia. Hay una propuesta
de Ulia, nuestra otra manager, para un par de conciertos en
Colombia. Por su cara, me temo las fechas. Me digo a mi mismo
«que no sea agosto, que no sea agosto, por favor». Ulia suelta:
«Bueno, son conciertos en la Ultima semana de agosto y necesito
urgentemente saber si podriais hacerlo». éQue quéééé? Habiamos
quedado en que, en el mes de agosto, ni conciertos ni leches. Sin
embargo, la propuesta es interesante por varios motivos asi que
toda la banda, poco a poco, va cediendo por videoconferencia. El
problema de cada uno sera como cofio plantearlo en casa. Me viene
a la cabeza Cambio de idea, de Astrud, que, aunque hable de amor,
bien mirado también es ideal para un tdah o para cambiar la idea de
tu futuro agosto. «Y cambio de idea sobre ti. Y cambio de idea sobre
lo nuestro. Y cambio de idea sobre ti. Y mi nueva idea, y mi nueva
idea es en todo diferente a la segunda. Y en todo igual a la
primera». iTantas veces me he sentido asi, a veces en el estrecho
margen de un minuto!

Pau nos dice que deberiamos idear un concierto diferente para el par
de Razzmatazz que tenemos reservados y que aun no hemos
anunciado. El tiempo corre en nuestra contra, y los nervios se notan
en el ambiente. La gente de nuestra ciudad no para de dejarnos
comentarios. Habéis publicado muchos conciertos de fin de gira,
pero y Barcelona... équé? Y aqui andamos, mareando la perdiz,
esperando que alguno de nosotros tenga esa idea genial, pero con
cuatro comentarios esgrimidos en la reunion, el Unico problema pasa
a convertirse en seis problemas como por arte de magia. Me
gustaria decirles a los demas que deberiamos ser mas disruptivos.



Como por ejemplo, aquel politico danés que insertd publicidad ni
mas ni menos que en PornHub. Sus razones fueron claras: la mitad
de los contenidos que habia en internet eran pornograficos y él
consideraba que tenia que estar donde estaban sus votantes.

Al final, lo de siempre. Bueno, pensad en lo que hemos hablado
y lo solucionamos en la proxima reunidon. Pues no nos gusta
reunirnos en este pais. Nos reunimos por encima de nuestras
posibilidades. Nuestra productividad en realidad es paupérrima.
Opinamos sin reflexionar, y no escuchamos demasiado el punto de
vista de nuestro préjimo. iY qué decir cuando tus projimos van hasta
el culo de cocaina? Ah, entonces es el infierno. Ves a personas a tu
lado pensando que se estan moviendo cuando en realidad
Unicamente se balancean, no escuchan y detectas en sus caras que
estan recordandose a si mismos lo que van a decirte en cuanto te
puto calles, eso cuando no te interrumpen sin mas, a lo que sigue
una retahila de tartamudeos y posiciones corporales reduras. Suerte
que jamas me he viciado a los polvos blancos. Le encuentro muy
poco atractivo. Si quiero drogarme, joder, quiero ir mas alla de lo
que mi mente sea capaz de alcanzar por si misma, y no adquirir un
estupido estado de superconciencia nerviosa. ¢Servidor hasta arriba
de cocaina? Impensable. Si ya soy nervioso de fabrica, diablos. Casi
siempre tengo un temblor invisible, y casi siempre una mala relacién
con el entorno fisico en el que me encuentro, si este permanece
quieto demasiados minutos.

Me zampo una galleta Oreo mientras Oriol empieza a hablar
sobre disefios de camisetas. Esta estudiado que las Oreos resultan
mas adictivas a las ratas de laboratorio que la coca o el jaco.
Mientras me como la cuarta en un minuto, pienso que no debe
haber para tanto. {Me he enterado de algo con respecto a las
camisetas? Cero. Mi tdah me juega terribles malas pasadas, incluso
bajadas de azlcar. Maldita sea. Me esta dando una bajada en medio
de la reunion.



Miro a mis colegas de banda. Veinticinco afnos juntos, Virgen
santa. Un grupo de investigadores de la Universidad de Kansas ha
llevado a cabo un experimento para determinar cuanto tiempo es
necesario pasar con alguien para considerarlo un amigo. Los
especialistas siguieron a un grupo de estudiantes recién llegados al
centro para observar cdmo se establecian nuevas relaciones entre
ellos. Las relaciones se dividieron en cuatro categorias: conocidos,
amigos ocasionales, amigos y amigos intimos. Los resultados del
estudio indicaron que para convertirse en un amigo ocasional era
necesario pasar entre cuarenta y sesenta horas juntos, mientras que
para ser considerado un amigo, el nimero aumentaba a entre
ochenta y cien horas. Para formar parte del reducido circulo de
amigos intimos, habia que compartir mas de doscientas horas.
Teniendo en cuenta que con estos tipos he pasado mas de un millén
de horas. éQué son exactamente? éQué tipo de parentesco hemos
establecido entre nosotros? Creo a veces que el término «hermano»
se queda corto. Pero corto de la hostia. Nuestras reuniones deberian
ser personales y deberiamos acudir a ellas disfrazados vy
enmascarados, como en la escena de la megaorgia de Eyes Wide
Shut. Y, por supuesto, antes de iniciar la reunion, joder, deberia
sonar Masked Ball de Jocelyn Pook, un tema vanguardista,
inquietante y prologo de alguna trastada existencial.

Siempre he sofado con pertenecer a una sociedad secreta,
aunque imagino que no soy el unico. El ansia por diferenciarme del
resto, de saber algo mas que lo mostrado en la superficie del
conocimiento que se nos imparte, la mezcla entre ciencia y magia, el
esoterismo convenientemente hilvanado con la racionalidad, me
parece demasiado tentador como para no hacer incluso un
llamamiento publico para que alguna de estas sociedades —a poder
Ser, un poco guarras en sus rituales— me fiche como novicio. Mucho
baile inicidtico, mucho protocolo sincronizado al milimetro, y tras los
bastonazos de Masked Ball y las voces de ultratumba, saludar a los
enmascarados miembros de mi sociedad anfitriona y luego
arrodillarme delante de un haz de luz que traspasa un ventanal



gético. Mirar hacia arriba, admirar unos techos al estilo de la Saint
Chapelle de Paris, obra maestra de la arquitectura donde las haya, y
entonces embeberme de conocimiento secreto mientras por unos
auriculares suena la inquietante y atmosférica Hey, de Low. Me daria
igual que fueran satanistas o illuminati. Por cierto, si escribes
illuminati al revés en la red — jtanimulli—, te aparece acto seguido la
pagina web de la Agencia Nacional de Seguridad de los Estados
Unidos, y no puede sino ser una broma de medio gusto, asi como
para dar carnaza a los conspiranoicos. Una obra maestra de la
desinformacion.

Para acabar la sesion iniciatica con la secta, ni mas ni menos
que Warszawa, del maravilloso disco «Low» de David Bowie, un tipo
que por si mismo ya era una secta, lucida y mutante. No apta para
cerebros ansiosos de estabilidad.

Maldita sea, llevo diez minutos pensando en mis mierdas
mientras la reunién ha proseguido por sus cauces habituales. Mis
caras deben de haber sido de dérdago. En breve recibiré unas
cuantas fotos corroborando mi desconexion.

Y lo tengo merecido.

PLAYLIST

Riders On the Storm, The Doors
Evolution, Mercromina
Runaway, Kanye West
Cambio de idea, Astrud

Masked Ball, Jocelyn Pook
Hey, Low
Warszawa, David Bowie




8. CANCIONES PARA QUE TE PASEE EL PERRO

8 de la tarde //

Ya es hora de que el perro me saque de paseo. El aho del Senor
2018, el periddico El Pais publicod un articulo titulado «Santi Balmes y
su extrafa comitiva animal» donde aparezco paseando a mi perro
Shiwa y a la afiorada gata Mel. Ambos se habian criado juntos vy,
como eran del mismo color, en una extrana asociacién cromatica la
curiosa mente de Mel inferia que eran hermanos. Dicha conclusién
generd que cada tarde que paseaba a mi amado golden retriever, la
gata se dispusiera a acompanar a su hermano; un hermano con
necesidades especiales, debia de pensar, ya que ella andaba a
nuestro lado suelta y libre, mientras que el bueno de Shiwa iba
atado de indigna manera.

La cuestion de llevar atado a un animal siempre me ha parecido
contra natura. Es la misma repulsidon que siento al ver a un pez
dando vueltas dentro de una esfera de dimensiones ridiculas o, lo
que ya clama al cielo, a un periquito o cualquier animal dotado de
alas enclaustrado en una punetera jaula. Por lo visto, el tema ha
llamado la atencién de nuevo al espiritu de Charles Bukowski, quien
se enciende un cigarrillo a mi lado, y me comenta:

—No solamente peces, amigo, sino todos los animales que han
tenido la mala pata de acabar en un zoo o acuario. Pero 0jo con
algunos bichos como por ejemplo los pulpos. Conozco a uno que era
todo un rebelde. Estaba encerrado en un acuario y no le gustaba un
carajo. Asi que un dia decidid que ya era suficiente y empezo a
lanzar agua por todos lados para fastidiar las luces y crear un caos.
Y vaya si lo consiguio, el acuario se quedd sin luz y sin poder



mantener a los otros bichos bajo control. Como suele pasar con los
rebeldes, al final el déficit de recursos fue tal que los responsables
decidieron liberarlo. iQue viva la libertad! Otro de su especie, mas
listo que el hambre, logré fugarse del acuario por la via del
desguace. Si, como lo oyes, el muy cabrdn se escapd por una






via de reciclaje o algo asi. Y asi, sin mirar atras, se largé al mar
como un héroe. éNo te parece increible? Este pulpo tenia mas
huevos que todos los bichos del acuario juntos.

Y es que el capricho visual del humano nos lleva al sadismo. La
Biblia tiene gran parte de culpa en nuestra vision antropomorfica.
Génesis 1:26: «Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen,
conforme a nuestra semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del
mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra,
y sobre todo reptil que se arrastra sobre la tierra». Casi nada. En el
mismo Génesis 9:3: «Todo lo que se mueve Yy tiene vida os sera para
alimento: todo os lo doy como [os di] la hierba verde». Daniel 2:38
también tiene unas palabritas inspiradas por ese supuesto Dios: «Y
dondequiera que habiten los hijos de los hombres, las bestias del
campo o las aves del cielo, El los ha entregado en tu mano y te ha
hecho soberano de todos ellos; tu eres la cabeza de oro».

La Biblia también tiene el detalle de dejar algunos conceptos
claros: «No te ayuntaras con ningin animal, contaminandote con él,
ni mujer alguna se pondra delante de un animal para ayuntarse con
él; es una perversion», Levitico 18:23, frase que me hace pensar en
una traduccién delirante de unos mecheros chinos que se vendian
con pegatina incluida, y en una de las frases ponia, literal: «No lo
pinches el gas de mechero». En este caso seria: «No lo folles, el
animal doméstico». Ahora uno se rie, pero, en realidad, ambos
conceptos —sentido de propiedad de los animales para provecho
alimenticio y prohibicién de copula con los mismos— puede que
fuera muy pero que muy necesario recordarselos a una sociedad de
hace miles de anos, eminentemente campestre, mellada, joven y
hormonada y muy faltada de plataformas como Tinder. Ay, nuestra
relacion de propiedad con los animales. Leo con estupor un articulo



donde se explica que un hombre ha sido condenado por ahorcar a
su perro. Tan distinto del Nepal, donde hay un festival llamado Kukur
Tihar, también conocido como Tihar de los Canes. Este festival dura
cinco dias y honra a varios animales y dioses, pero el segundo dia
esta especificamente dedicado a los canes. Estos animales se
consideran sagrados en la cultura nepali, por lo que se los adorna
con guirnaldas de flores y se les ofrece comida y leche en platos
especiales en sefal de agradecimiento.

Me pongo los auriculares e inicio la reproduccion de «Canciones para
que te pasee el perro», y lo he titulado asi porque, después de un
dia entero componiendo o escribiendo, es el perro quien me tiene
que sacar de paseo. La cancién que inicia la lista es Year of the Cat,
de Al Stewart. Poco oportuna, a decir verdad. Siempre que vengo a
este parque, viene a mi corazon roto mi difunta gata Mel, a quien no
dedigué ningln post en mis redes porque el dolor era demasiado
punzante y el hecho de comunicarlo no lo hubiera aliviado, sino todo
lo contrario. A Mel la encontramos justo al lado del parque para los
perros, mas tiesa que un palo. Tenia que pasar. Mel era una gata
terriblemente intrépida. Al pensarse a si misma como un perro, no
tenia problema alguno en meterse en el pipican y plantarle cara a
cualquier monstruo que le triplicara el tamano. Obviamente el resto
de perros del parque se las tenian jurada. Asi pues, en uno de los
paseos vespertinos del mes de agosto de 2018, dejé a Mel fuera del
pipican (se habia colado dentro y me las deseé para echarla de los
condominios caninos) y cuando ibamos a largarnos, ella prefirid
volver a la provocacién, montandose encima de la valla con singular
arrogancia y savoir faire, con su cuerpo en posicion de en garde! y
maullido kishhhh que significaba: venid a mi, mataos, y saltaré en
cuestion de milésimas de segundo donde no podais alcanzarme.
Pues aquella tarde algo sucediéo —siempre he intuido que fueron dos
pastores alemanes que se la tenian jurada desde hacia meses—. En



un error de cdlculo de nuestra felina, un par de perros la tuvieron
que acorralar, y la zarandearon una y otra vez hasta romperle el
cuello.

La vida, en definitiva, son continuos calculos matematicos desde
que nacemos hasta que palmamos. Cuando saltamos un charco
hacemos un calculo inconsciente que incluye trigonometria y leyes
de la fisica elemental. Un calculo matematico erréneo sobre cuanta
droga puede aguantar tu cuerpo te lleva al temido Cero. Mi gata Mel
palmd con dos afios —supongo que podria extrapolarse a una vida
humana y decir que Mel ya es parte del Club de los Veintisiete como
Janis Joplin, Kurt Cobain, y compaiia— pero sus lecciones de yoga
felino y de estar presente en el presente siguen presentes en mi
presente. Ahora suena en mi lista de reproduccidon Perfect Day, de
Lou Reed, e inevitablemente me viene a la cabeza esos dias en los
que paseaba a Shiwa y Mel iba a nuestro lado, mientras un sol con
el mismo color que sus pelajes empezaba a languidecer en el
horizonte.

Prefiero a los perros, pero, de poder elegir, seria gato. Ain me
viene a la cabeza algunas veces que Mel se colaba en casa de mi
madre y cuando yo me asomaba encontraba a la gata durmiendo la
mona encima de la tabla de planchar, calentita. Cuando sucedia eso
generalmente habia desaparecido de casa toda la noche. Le decia:
«iAnda, pero si ya ha vuelto la golfi'», a lo que ella me dedicaba una
mirada absolutamente despreciativa. Otras veces, y tras alguna de
sus noches de fiesta, entraba en casa por la puerta y nos miraba
como queriendo decir: «No preguntes, humano, menuda noche».
Pues ante semejantes actos de desprecio gatunos, a nosotros, los
humanos, nos queda el aplauso. A eso se le llama rizar el rizo.

En el Antiguo Egipto, acompanaban al curioso mobiliario
funerario de los faraones unas cuantas estatuas de gato. Lo que se
ha descubierto a través de examenes con rayos X es que dentro de
las estatuas hay cuerpos reales de felinos. De hecho, cuando un
gato doméstico moria, la familia hacia un duelo y se afeitaban las
cejas como senal de respeto.



Otra cosa que me ha venido a la cabeza es el recuerdo
traumatico de mi infancia, observando cémo mis mayores agarraban
una camada de gatitos recién nacidos, los ponian en una bolsa de
agua, y los dejaban ahogarse. En otras ocasiones habia visto a
algunas personas estampando mininos recién nacidos contra una
pared. Quienes hacian eso delante de mi argumentaban que era la
mejor manera de mandarlos al otro barrio. Un golpe seco, y zas, ya
eres un animal ex-vivo. Recuerdo especialmente una ocasion. Tenia
trece afios y mi abuela me dio una bolsa de plastico rellena de agua
con cinco gatitos en su interior. «Toma, aguanta esto», me dijo. Pues
ahi estaba yo, con la mano derecha aguantando esa especie de
pecera repleta de gatitos agonizantes, mientras que con la mano
izquierda me masturbaba, oh, oh, ohhhhh. No, no, claro que no, es
una broma que te acabas de hacer a ti mismo, Santi Balmes, para
darle la vuelta a un horrible recuerdo y convertir aquella tristeza en
algo bizarro.

Otra cuestion seria el tema de la doble vida de los gatos.
Siempre pensé que Mel tenia otra casa, a juzgar por sus espaciadas
desapariciones, algunas de ellas de fin de semana entero. Me viene
a la mente la historia de un inglés quien vio que su vecino vendia el
piso. Preso de la curiosidad, entré en la web de la inmobiliaria con el
animo de chafardear en el interior del piso de su vecino, y cual fue la
sorpresa que se llevo el amigo cuando la primera foto que abrid se
encontrd con una habitacion, una cama, y encima de ella, del todo
espachurrado, a su puto gato. Asi lo publico en Twitter: This is my
bloody cat. Da igual. Cualquier cosa que hagan nos hara gracia.
Intentemos por un momento imaginar dicha escena con un perro.
No. Imposible. Lo primero que pensarias es: mi vecino ha
secuestrado a mi perro.

Por cierto. Mi perro, ya mayor, habria sido un espléndido
buscador de trufas. De hecho, apenas socializa con otros de su
especie, al menos que encuentre en el pipican a sus amores
platénicos: un par de pastoras alemanas, madre hija, con las que
Shiwa suefia obscenidades y todas referentes a trios. Cuando llego al



parque, el duefio en cuestion siempre suelta: «Las mias estan con el
celo, asi que vamos a ir con cuidado. Menudas guarrillas estan
hechas, je, je», frase que me deja anonadado por motivos que no
hace falta siquiera ampliar, aunque lo resumiria en una sola frase:
hay gente con los resortes tan arraigados que incluso extrapolan su
educacidon machista al reino animal.

El olfato de un perro es significativamente superior al nuestro.
Se estima que los perros tienen un sentido del olfato entre 10.000 y
100.000 veces mas agudo que el de los humanos, lo que significa
que pueden detectar olores que son demasiado sutiles para
nosotros. Ademas, los perros tienen una capacidad de
procesamiento de informacién olfativa muy avanzada en su cerebro,
lo que les permite identificar y rastrear olores complejos, como los
de las personas o los animales, incluso después de un largo periodo
de tiempo. Dicho dato siempre me hace pensar lo siguiente: si un
perro tiene por costumbre sacar informacién de otro perro a través
de una inspeccién odorifera anal, y teniendo en cuenta que los
perros huelen entre diez mil y cien mil veces mejor que nosotros...
¢Como debe ser la experiencia de oler un ojete con semejante nariz?
¢Acaso en semejantes proporciones odoriferas la percepcion de un
culo da la vuelta y se convierte en ambrosia? Es muy probable que
si, y si tengo alguna duda, me remito a alguna noche loca. Por
cierto, recientemente me enteré de que los perros siempre intentan
cagar alineados con el eje Norte-Sur. Tienen una especie de sensor
del campo magnético de la Tierra. Sus motivos tendran.

Los perros triunfarian mas si hicieran lo mismo que algunos
delfines, que por lo visto forman grupos corales o musicales al estilo
una boy band donde cantan a capella para seducir a las delfinas.
Estos grupos de delfines pueden durar toda la vida si su
coordinacidon musical funciona. Dicha relacion de ideas me ha venido
a la cabeza al escuchar la maravillosa cancidén ochentera de Yazoo,
Only You, en la versidon a capella que tuvieron a bien interpretar los
Flying Pickets, y me he reido solo imaginando a mi perro haciendo
de solista de un grupo vocal perruno, a saber, un caniche, un mastin



alsaciano y un mil leches, haciendo a su vez de baritono, contralto y
tenor, cortejando a las pastoras alemanas: A/l I needed was the love
you gave, all I needed for another day. And all I ever knew. Only
youuu.

Siguiente cancién de la lista de reproduccion. Elephant Gun, de
Beirut. Milagro de voz la de Zach Condon, maravilla de ukelele y
maravilla de arreglos que escucho mientras observo a Shiwa
persiguiendo a las pastoras alemanas y elucubrando por encima de
mis posibilidades acerca de hasta qué punto somos esclavos de la
quimica. ¢Aceptaria tomarme una pastilla que me permitiera desear
con semejante ahinco? éLo reduciria quiza a un par de horas al dia?
Hay un estado de plenitud salvaje en algunos momentos de tu vida,
esos minutos del dia donde todo es euforia, como en Oracao, de la
banda brasilefa A Banda Mais Bonita da Cidade, porque en estos
momentos tanto Shiwa como su nuevo hermano —un bichon maltés
llamado Coco, de dos anos de edad y la hormona desbocada—
persiguen a las pastoras alemanas reflejando su animosidad
espiritual en sendas y dispares erecciones caninas mientras pienso
que bien podrian cantar en maravilloso brasilefo: «Mi amor esta es
la ultima oracion, para salvar tu corazon, corazon no es tan simple
como se piensa. En él cabe lo que no cabe en la despensa. Cabe mi
amor, caben tres vidas enteras. Cabe un tocador. Cabe nosotros
dos», cancién que no debe escucharse Unicamente, sino verse, ya
que su video es un maravilloso plano secuencia dentro de una casa
repleta de gente joven, bonita, talentosa y optimista, como el pene
de Coco. Nota mental: debo escribir un libro cuyos protagonistas
sean un par de perros y un gato. Ya sé que el argumento puede
estar manido, pero el instinto me dice que podria salir bien parado
del experimento.

Suena ahora mismo Black Hole Sun, de Soundgarden, uno de
los temas que mas me vol6 la cabeza de joven, sobre todo la
combinacion de dicho tema con su consiguiente videoclip. El
ambiente apocaliptico de la cancidn me hace pensar en aquella



noche de 1923, cuando miles de perros aullaron durante horas sin
ningun motivo aparente. Al dia siguiente, 1 de septiembre, morian
142.807 japoneses en uno de los terremotos mas terribles de la
historia. Examino los aledanos del parque. Algunas de las papeleras
estan a rebosar. Mi cerebro me lleva a la noticia que lei
recientemente: una empresa de limpieza sueca llamada Corvid
Cleaning esta entrenando a un grupo de cuervos en la recogida de
colillas tiradas en la calle y otros pequenos residuos urbanos a
cambio de comida. Ya veremos qué tal sale el experimento. Luego
me viene a la cabeza de nuevo la gata Mel. Adivinando mi
pensamiento, Charles Bukoswki me suelta:

—Mira, todo el mundo sabe lo que hace la cia, éverdad? Son
como los tios raros de la clase que siempre estan fisgoneando y
saben mas que nadie. Pero, oye, aunque hayamos visto mil pelis de
espias, siempre hay alguna historia que nos deja con el culo torcido.
Y esta es una de esas. Resulta que los genios de la cia, en su infinita
sabiduria, decidieron que era una buena idea entrenar a unos gatos
para hacerlos espias. iSi, has oido bien, gatos espias! Y lo llamaron
la Operacion Gatito Acustico, como si estuvieran haciendo una
broma de mal gusto. El plan era sencillo: ensenarles a los mininos a
moverse por habitaciones donde se trataban temas secretos de
Estado y grabar todo lo que pudieran con micréfonos especiales.
Oye, estamos hablando de la época de la Guerra Fria, cuando la
tecnologia de espionaje estaba mas verde que una manzana sin
madurar. Asi que, para hacer espias de gatos, tenian que meterles
un monton de cachivaches como antenas, micréfonos, transmisores
y baterias. Mucho para que el pobre gato pudiera seguir viviendo
como si tal cosa, éno te parece? Pero resulta que el cuerpo de los
gatos no es muy bueno para estas cosas, asi que decidieron poner
los micréfonos en las orejas y conectarlos con un cable tan fino que
parecia mas una hebra de pelo. Y aqui viene lo mejor: écdmo cofio
iban a hacer que los gatitos espia no hicieran lo que les diera la
gana? iSi los gatos son los duefios del universo, joder! La cia probd
de todo, desde hacerles pasar hambre hasta darles premios cuando



hacian lo que se les pedia, pero esos gatos eran mas tercos que una
mula coja. Total, resulta que la idea no funciondé tan bien como
esperaban. Supongo que los gatos se dieron cuenta de que no los
estaban tratando con la suficiente seriedad, porque en vez de espiar
se ponian a dormir, a cazar ratones o a lamerse el culo. No sé, igual
los gatos no eran tan patriotas como pensaban estos genios de la
cia. Pero lo peor de todo fue cuando uno de los gatitos espia murid
dentro de la embajada rusa en Washington. Y entonces, las
autoridades soviéticas pidieron explicaciones a la cia. iMenudo
cagadon! Asi que la Operacidon Gatito Acustico fue abandonada y
esos gatos volvieron a ser libres para hacer lo que les saliera de los
bigotes.

Le contesto a Charles que quiza hubiera funcionado mejor la
cosa si hubiesen empleado a ratones hasta arriba de coca y con
auriculares con los que pudieran escuchar musica jazz. Por lo visto,
un estudio cientifico publicado en la revista Frontiers in Behavioral
Neuroscience ha demostrado que los ratones a los que se les ha
administrado cocaina parecen preferir la musica de jazz en lugar de
la musica clasica o el silencio. Siguiendo dicha linea de pensamiento,
otras conclusiones de un nuevo estudio han dejado perplejos a los
amantes de la musica clasica, ya que se ha demostrado que los
perros del centro de la spca (la Sociedad para la Prevencidon de la
Crueldad hacia los Animales) en Dumbarton prefieren otros sonidos.
En el estudio previo, realizado hace unos afios, la musica clasica era
la favorita de los canes, pero en esta ocasidon se han decantado por
algo mas... peculiar: el reggae y el rock suave son los géneros que
les hacen sentir mas tranquilos. ¢Quién lo hubiera imaginado?
Parece que las melodias de Bob Marley y otros artistas pueden ser la
clave para fomentar la calma y las siestas en nuestros amigos
peludos.

—Buah, amigo —me dice Charles—, algin dia los animales que
usan en laboratorios para todo tipo de experimentos se rebelaran y
nos haran pagar todas nuestras fechorias, una por una. Nos ha
faltado tiempo para probar de todo con ellos. éSabes que un grupo



de cientificos hizo un experimento con monos para ver si aprendian
a usar el dinero? Pues al cabo de unos dias los monos empezaron a
robarse el dinero entre ellos y en menos de una semana ya habian
inventado la prostitucion. ¢Te parece poco? Pues escucha, colega, te
contaré una historia de esas que no salen en los libros de historia
convencionales.

»Resulta que en la Francia del siglo xv, el rey Luis XI era un
sadico amante de la tortura de animales. Si, lo sé, un psicdpata de
tomo y lomo. Este tipo, al que apodaban el Rey Arafia, mandd
construir un instrumento musical llamado piganino. éY cémo se
tocaba este engendro? Pues con el chillido y los gruhidos de unos
pobres cerdos a los que previamente habia torturado. El creador de
esta aberracidon musical fue el abad de Baigné, un tipo aficionado a
inventar instrumentos musicales. Segun la leyenda, el rey le retd a
crear un artilugio que utilizara el sonido de los cerdos como base
para una melodia. El abad, que no era ningun santito, se dedico a
criar cerdos de distintas razas y tonos de voz. Después los encerraba
en unas jaulas con un teclado conectado, y cada vez que pulsaba
una tecla, una pua les hacia dano y emitian un chillido que formaba
parte de la sinfonia macabra. Algunos lo llaman armonio de cerdos,
otros porko forte o schweineorgel en aleman, y también hay quien
se refiere a este instrumento como /orgue a cochons en francés. Y
por si esto fuera poco, en otras partes del mundo también hay
referencias a instrumentos similares con gatos, si, has oido bien,
gatos. Pero esa es otra historia...

Le contesto a Charles con otra anécdota en referencia a nuestro
uso de los animales. En la localidad de Pewsey, al suroeste de
Inglaterra, un grupo de bomberos experimentaron la sensacion de
saborear el fruto de su ardua labor cuando recibieron una remesa de
salchichas provenientes de unos cerdos a los que habian rescatado
de un feroz incendio, junto a un par de cerdas. La granjera
encargada de estos animales, Rachel Rivers, agradecid a los
valientes rescatistas y les prometid que enviaria las salchichas
cuando los animales fueran sacrificados. En una publicacion en



Facebook que mas tarde fue eliminada, el equipo de bomberos
recomendd estas deliciosas salchichas a sus seguidores,
animandolos a que las probaran en sus barbacoas de fin de semana.
Suena Piggies, de los Beatles, y a dicha cancién atribuyo mi
alucinacion.

Entonces Charles contraataca. Hay que elegir, al menos, tu
animal de compafiia. éConoces a Marius Els? Imagino que no, claro.
Pues Marius era un tipo de Sudafrica que murid en su propio terreno
a manos de su mascota, un hipopétamo. Resulta que este loco le
tenia un carifo especial al hipopétamo, un tal Humphrey, que habia
adoptado cuando el animal solo tenia cinco meses. Hasta le
construyd un lago y todo. éY qué paso? Que el animal, que pesaba
una tonelada, lo ataco ferozmente y lo maté. Encontraron el cuerpo
mutilado del granjero en el rio que recorre su finca de 1,5 km2 en el
noroeste del pais. Asi son las cosas, ¢no? Es como la fabula del
escorpion y la rana. «Lo siento, es mi caracters.

Luego estan los principes saudies y su devocion por los
halcones; por ejemplo, uno que pago ochenta billetes de avion para
llevar en cabina a sus ochenta halcones. De todas formas, los
halcones viajaban atados y con los ojos cubiertos.

Décimo incendio del dia. Recibo un mensaje de Xavi: con su buen
rollo habitual, me recuerda que tengo que preparar y grabar la
colaboracién semanal del programa E/ mén de Jordi Basté, llamado
Santify. Como me largo a México, necesito encontrar catorce temas
interesantes, con sus respectivas canciones. Lo apunto para el
viernes, aunque cada vez me cuesta mas procrastinar, y mira que de
eso sé un rato. Vamos, que era el rey de la procrastinacion. Me
invento un trabalenguas endiablado: «Mi mente esta procrastinando.
¢Quién la desproscrastinara? El desproscrastinador que la
desprocrastine, buen desprocrastinador sera». Riete tu del tres
tristes tigres.



Cambiando de tema: empieza a haber mas mosquitos de lo normal
en estos dias del afo. Si eres de los que usa raquetas para matar
mosquitos, tienes que saber lo siguiente. En el momento de la
electrocucion, el insecto simplemente se quema y se descompone en
pequenos fragmentos en una nube de humo, asi que es mejor no
acercarse demasiado a la zona donde hemos explotado al bicho, ya
que lo que estaremos haciendo es algo asi como un vaho de
mosquito.

Charles Bukowski desaparece sin mas, como un mosquito tras el
paso de la raqueta eléctrica. Se volatiliza, y no inspiro fuerte, por si
acaso. Empiezo a hablar con una mujer de mi edad, quien me
cuenta que los perros que pasea no son suyos sino de su cufado.
Que ella en realidad lo que tiene en casa es un gato egipcio. Resulta
que esta mujer decidié comprar un gato de esta raza porque, segln
ella, es la mas elegante y sofisticada de todas las razas gatunas.
Pero lo que no sabia es que ese gato egipcio habia sido sometido a
una operacion que le habia fastidiado hasta tal punto que no podria
controlar sus esfinteres, asi que tenia que usar pafales. A la mujer
no le importaba en absoluto el hecho de tener que limpiarle el culo
cada puta noche a las tres de la manana cuando el minino con piel
de pellejo se despertaba maullando y sucio. Para ella, el amor que
sentia por su gato era mas importante que cualquier cosa. Porque,
acaso en un entranable ejercicio de autoengano, argumentaba que
lo verdaderamente importante es que el gato no dejaba pelo por
todas partes. Claro, claro, le dije, sin poder salir de mi asombro. Asi
que la mujer paseaba por el parque presumiendo de su gato,
diciendo a todo el mundo que no dejaba pelo. La gente la miraba
extranada, pero ella no les prestaba atencidén, estaba demasiado
enamorada de su gato egipcio cagon.

Suena la pendltima cancién de mi playlist. Ni mas ni menos que
Death With Dignity, de Sufjan Stevens. El tema no me lleva
precisamente al primer capitulo de la serie This Is Us —medio
mundo conocid esta cancidn gracias a la serie—, sino que me
transporta a un lugar de mi pasado contrario a su indescriptible



ternura melddica. Tenia quince afos, eran las nueve de la manana y
acababa de terminar una noche entera de trabajo en la panaderia de
mis primos. Era verano, y asi me sacaba unas perras, que irian a
parar en su totalidad a la compra de vinilos, por supuesto. El caso es
que andaba desayunando en un bar junto a mi primo Josep. El bar
estaba lleno de periquitos enjaulados, casi una docena de jaulas. De
pronto uno de los pajaros escapd de su jaula y salidé por la puerta
con claras intenciones de no volver jamas. Acto seguido, el gato del
bar salid en su busqueda; el bicho no mird ni a izquierda ni derecha,
y un coche lo arrolld, con tan mala pata que el golpe en el craneo le
sacd los ojos de sus orbitas. Quedaron colgando por las arterias.
Juro que es cierto, y mi primo podria corroborarlo. Al puto gato le
colgaban los ojos unos dos centimetros, completamente fuera de las
cuencas. El bicho aullé como una pantera, me atreveria a decir que
no era un maullido de dolor, sino de enfado, algo asi como un Fuck!
Cayé al suelo y quedo un par de segundos en silencio. Acto seguido,
y para susto de los parroquianos, el minino tuvo un primer espasmo
que le hizo volar del suelo un par de metros. El segundo espasmo,
tres metros. Luego quedo pajarito. Aln puedo recordar la voz de la
corto ni perezoso, pillé al gato de los ojos colgando por el gaznate, y
lo lanz6 al contenedor. Luego se froté las manos y dijo «Bueno, pues
ya lo tendriamos», con un estoicismo que aun hoy recuerdo como
uno de los momentos mas bizarros de mi juventud.
Death with dignity? Los cojones.

Vuelvo a casa escuchando un tema que casi llega a fundirse con el
ocaso. Y me viene a la cabeza un final de concierto muy especial, el
de Portishead en Razzmatazz, concierto que acabd con Numb, y acto
seguido, una maravillosa Beth Gibbons excusandose ante los alli
presentes con un descojonante y tierno «Es que me estoy haciendo
pipi», mientras retorcia sus delgadas piernas.
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9. CANCIONES QUE MOLAN AUN MAS CUANDO
VAS PUESTO DE ALGO

YA SEA DROGAS, ALCOHOL... O IMAGENES

1 de la manana //

Dias extrafios en un afo raro, donde Love of Lesbian acaba una gira
y sin embargo a mitad de afo los ninos rata empezamos a grabar
disco. Servidor le ha echado mas lefia al fuego con un libro de
entrevistas y este que ando escribiendo en el que narro todo lo que
me pasa por la cabeza. Todo Dios duerme en mi casa. Después de
cenar me retiré a mi estudio para contestar infinidad de mails, y
ahora mismo estoy delante del televisor y me quiero fumar un
cigarrillo de marihuana —hacia un mes y medio que no abria la caja,
no sé, supongo que la necesidad de fumar me viene a rachas o mi
vida familiar hace que no lo necesite—, pero me doy cuenta de que
la bolsa ha desaparecido. ¢Habran sido mis hijas? No, eso es
inconcebible. Joder, ya sé que cuando salen de casa hacen y
deshacen como quieren, pero este escondrijo solamente lo
conocemos Nuria y yo.

Undécimo incendio del dia: no encuentro la maria. Remuevo
toda la casa. Cuando todo esta a oscuras parece que las cosas
hagan mas ruido. Finalmente, recuerdo que dejé la bolsita en el
cajon de los calcetines, por motivos que solamente un chalado
podria tener, y que, para mas inri, ahora mismo no recuerdo. Me
hago el mai y a la segunda calada le echo una ojeada al movil. De
nuevo observo como el dalai lama le dice a un nifio Suck my tongue,
convirtiéndose en una de las imagenes mas perturbadoras del afio.
También vuelve a aparecer la noticia de Sanchez Dragd. Ahora me



entero de que habia dado los buenos dias a sus seguidores con un
gato en lo alto de la cabeza tres horas antes de morir de un infarto.
Dos minutos después leo en una articulo que, segun Bjork, la
cancién que mas veces se ha tocado en los ultimos veinte afios es
una llamada Kijom Kijom de una agrupacion indonesia llamada Haba
Haba Group. Preso de la curiosidad, me dispongo a buscarla. Bien.
Me reafirmo en que Bjork es de otro planeta y también pienso en la
enorme diferencia de percepcion de la musica en funcién de tu
estado mental. Drogarse, en definitiva. iCuantas veces habré
disfrutado de un tema fumado como una rata y al dia siguiente, en
un estado normal, sospechar que mientras dormia un duende
malvado le ha extraido el alma a esa cancidén! Una vez, llegué a
escuchar Cellphone’s Dead, de Beck, unas once veces consecutivas,
Yy No porque sea un temazo —Beck tiene mejores— sino porque me
dio de lleno cuando lo escuché ligeramente intoxicado por el mdma.
Recuerdo escucharla en un curioso trance, hace ya un par de meses
en La Casamurada, analizando cdmo era posible que el bueno de
Beck combinara dos partes armdnicamente tan dispares hasta llegar
a la parte final, donde si uno lo escucha con auriculares —y bueno,
si es con M mejor—, se dejara llevar por unas percusiones que
oscilan de derecha a izquierda de tus oidos hasta ponerte felizmente
idiota. Sea como sea, Beck es el nombre que me viene a la cabeza si
intento personalizar en alguien el concepto de libertad artistica. Tal
fue mi excitacidon, que a las seis de la mafiana escribi. «Necesito
desafiar los limites y explorar las posibilidades mas arriesgadas,
como Cellphone’s Dead. Un dia quiero escribirle a alguien: Me
gustaria follarte al estilo Beck».

Sin embargo, al dia siguiente la escuché de nuevo y de mi boca
salid un ramplon «ta bien, seh». Con respecto a esas musicas que
funcionan cuando vas puesto de algo, me viene a la cabeza la
diferencia de excitacion que experimenté en mis carnes con E/
ravero de El Nifio de Elche y Los Voluble en un capitulo de Cardo, a
escucharla en la cocina el dia después. Fue un impacto de los
fuertes. Hoy en dia sucede que la fusidon de la musica con la imagen



se convierte a veces en algo tan indisoluble que si nho vamos con
cuidado Shazam acaba siendo una especie de buhardilla donde vas
guardando las cosas con las que no sabes muy bien qué hacer. Me
gusta mucho El Nino de Elche, pero El ravero, en concreto,
solamente la disfruto cuando voy cieguisimo de maria.

En otras ocasiones la distancia entre una y otra sensacion no es
tan radical. Sin ir mas lejos, hay un encantador tema de los Hot Chip
que describe bastante bien el ruido de mi pensamiento: «Una y otra
vez, una y otra vez, como un mono con un platillo de miniatura, la
alegria de la repeticion realmente esta en ti». Y es que demasiado a
menudo siento que dentro de mi cerebro vive un mono. iloder,
Bjork, deberiamos bailar los dos este divino tema, déjate de Kijoms
Kijoms o Teneke Tonoko! Tu y yo, saltando como locos, over and
over... Maldita sea. Es la una de la madrugada de un lunes
cualquiera (ya martes) de un abril sin lluvia, y sin venir a cuento me
han entrado unas ganas de fiesta que me cuesta controlar. Es lo que
pasa con segun qué canciones. Estas pensando en suicidarte, la
escuchas y dices «al diablo con todo, necesito ponerme como las
Grecas, bailar como un mono tocando un cimbalo, algo muy
improvisado, muy tonto, dejandome llevar, simplemente, como una
ameba en el océano del sonido sin importarme una mierda quién me
observa en mitad de la pista». Si. Hay que ir con cuidado con ciertas
canciones, porque son como el amigo malo que te llama y te dice.
¢Te vienes? Por cierto. Hablando de lugares remotos donde Kijom
Kijom podria ser un hit. En un idioma australiano aborigen llamado
dyirbal, hay cuatro categorias diferentes de numerales para contar
personas, y cada una de ellas solo llega hasta el nimero 7. A partir
del 7 se utiliza un término genérico que significa «muchos». Es decir.
Si tu mujer te pregunta a cuantas personas has invitado a tu
cumpleafos y son mas de siete, lo tienes facil. iMuchos! Todo queda
claro, asi como la cantidad de bebida, sandwiches o costillas de
cerdo. Dicho sea de paso, sospecho que la nasa no tiene pensado
reclutar a sus matematicos por aquellos lares.



A colacidon con mi pensamiento aborigen, acabo de recordar que
el plural en malayo también tiene guasa, nada de las mamadas que
hacemos en espanol con solo anadir una «s» al final de la palabra,
nah, ni hablar, ellos se las arreglan para duplicar la palabra. Si
quieren hablar de varios muchachos, no dicen «muchachos», sino
«muchacho-muchacho», o en su lengua, «budak-budak lelaki». Y si
quieren hablar de varias mujeres, dicen «perempuan-perempuan.
Es decir. Si te llama un amigo en Malasia y te encuentras en un
atasco, dirias algo asi como «La autovia esta a reventar de coche-
coche. Pero bueno. Al menos llego tarde a la oficina, que esta llena
de idiota-idiota». Me gusta. Reincide, redunda, enfatiza. Pero
también puede ser que la marihuana esté trepando por las paredes
de mi cerebro.

También me ha sucedido, y no pocas veces, ver una serie y
enamorarme fugazmente de una cancidon. Hacer un Shazam vy
dejarla alli, como dirian los creativos, en la nevera. Con Shazam
sucede muchas veces lo mismo que con la droga. En el contexto de
la serie, por ejemplo, cuando suena Congregation, de Low, al inicio
del capitulo 2 de Devs, uno piensa automaticamente que con este
tipo de imagenes una banda podria ahorrarse un videoclip. Doblando
la apuesta, si una de mis musas, Margaret Qualley, aparece bailando
mientras hace autostop a la vez que suena Hang on Sloopy, y Brad
Pitt sonrie con aquella expresidon que solamente significa «Estoy de
vuelta de todo, pero, chica, eres jipi, bella y pizpireta», pues me han
vendido la moto por momentos. Sin embargo, cuando escuchamos la
cancién de manera aislada, tal y como si extrajéramos un pez de la
pecera y lo pusiéramos en el friegaplatos, te das cuenta de que, en
fin, dejémoslo, en realidad fue el efecto Qualley. Bien mirado, podria
escuchar en bucle una de las canciones a las que mas tirria tengo,
Zombie, de The Cranberries, si la hermosa Margaret Qualley la
bailara descalza con su sonrisa rompealmas. La yuxtaposicion de
imagenes y musica, cuando encajan, genera un coctel que puede
derivar en matrimonios indisolubles. Por ejemplo, sin ir mas lejos,
Moon River con Audrey Hepburn tocando dulcemente una guitarra



con aquellos dedos largos y una sonrisa ensofadora en Desayuno
con diamantes. A mi, personalmente, me resulta imposible dejar de
asociar esa melodia con aquella escena.

Moon River es el ejemplo de la cancidn absoluta. Su progresion
es tan natural que a uno le da la sensacidon de que ya existia antes
de ser compuesta y solo faltaba que alguien como Henry Mancini la
sacara de la zona oscura donde nos esperaba a todos. Cada parte es
consecuencia de la anterior y causante de la siguiente. Es,
probablemente, de aquellas canciones que aspira componer
cualquier autor. Un tema en apariencia sencillo pero, si se estudia
casi de manera matematica, uno descubre que no necesita ningun
anadido ni le sobra una sola nota, justo lo que sucede con el inicio
de Lolita de Nabokov. «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entranas.
Pecado mio, alma mia. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un
viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el
tercero, en el borde de los dientes. Lo-li-ta». Buf. La impresién que
tuve al leerlo por primera vez aln perdura en mi. Ya que estamos,
acabo de recordar que por lo visto Audrey Hepburn amaba tanto
Moon River, que llegd a pedir que se la tocaran en su lecho de
muerte.

Otro claro ejemplo de matrimonios donde ambas partes —
musica e imagen— ganan con la alianza es la escena en la que el
sefior Rubio (Michael Madsen) baila ante su victima Stuck in the
Middle with You en la espectacular Reservoir dogs, mientras lo
tortura. O el malo malote deAlex DelLarge, interpretado por Malcolm
McDowell, quien tararea con voz de psicopata ultrapuesto el clasico
Singing in the Rain antes de perpetrar una de sus infames fechorias
en La naranja mecanica. ¢Qué penso Gene Kelly cuando vio aquello?
Pues bien, aunque en un principio le parecié una idea espantosa, el
bueno de Kelly tuvo que admitir que habia quedado impresionado
por la capacidad de Kubrick para readaptar esa feliz cancién para
una escena delirantemente violenta.



El matrimonio del cine con la musica tiene centenares de casos,
de ideas felices, desde canciones que en apariencia contrastan,
como Singing in the Rain, hasta canciones hechas a medida, como el
tema de amor de Romeo y Julieta (la de Franco Zeffirelli),
compuesto por el infalible Nino Rota, donde, por cierto, aparece
Olivia Hussey, la cara ovalada por excelencia, y la actriz que me hizo
creer y adorar por un par de horas a la Virgen en Jesus de Nazaret.
Y es que la yuxtaposicion de los sentidos te lleva a eso. Margaret
Qualley, Olivia Hessey, Jessica Lange semidesnuda en la palma de la
mano de King Kong, cualquier actor o cantante que aparezca
convenientemente aromatizado por luces, musica, accidon épica o
erotica, convierte a cualquier ser mundano en una especie de
extraterrestre. iCuantas veces he advertido el cambio de actitud de
una persona al enterarse de que canto en una banda conocida! Este
tipo de situaciones, vomitivas hasta decir basta, me recuerdan una
frase de Cassius Clay, o Muhammad Ali, cuando dijo: «No confio en
las personas que son amables conmigo pero tratan de manera
grosera a un camarero, porque me tratarian a mi de esa manera si
estuviera en otra posicion».

Como era de esperar en mi estado, vuelve a aparecer Charles
Bukowski. Le advierto que con el alcohol no tengo tantas
experiencias, ya que soy —por motivos que no vienen al caso
contarle— casi abstemio. Si acaso, puedo evocar algun tipo de pico
euférico con Fiesta, de The Pogues. El poeta maldito se sirve una
copa imaginaria a mi lado y me suelta:

—Hablando de alcoholismo. Mira, aqui te va una historia sobre
Bill Wilson, el cofundador de Alcohdlicos Anonimos. Resulta que
después de treinta y siete afos de sobriedad, se estaba muriendo de
neumonia. Asi que, como cualquier persona normal, pidio tres tragos
de whisky para calmar el dolor. Pero aqui esta lo interesante: le
negaron su ultimo deseo. Eso es lo que dice Susan Cheever, bidgrafa
de Wilson, quien se enterd de la solicitud y de la negativa gracias a
los registros médicos de las enfermeras. Asi que, aunque parezca
increible, este tipo se mantuvo sobrio desde su Ultimo trago en 1934



hasta su muerte en 1971. Aunque al final, quizas lo que realmente
necesitaba era ese whisky. Quién sabe, quiza lo habria ayudado a
morir con un poco mas de paz. Pero bueno, asi es la vida, a veces te
niegan lo que mas necesitas.

Contraataco diciéndole que hubo una vez un pobre tolai que
robd una joya valorada en 150.000 dodlares para cambiarla por una
bolsita de marihuana. Hay que ser muy tolai, si, me contesta Charles
mientras apura su primera copa a mi lado.

Por cierto, hoy en dia en Estados Unidos hay mas gente que
fuma marihuana que tabaco. Ver para creer. De hecho, Mahattan ha
dejado de oler a perrito caliente. Nah. Ahora flota en el aire algo asi
como Oxigeno Indicosativo.

—Pues hace relativamente poco, en 2014, un hombre dio
positivo en un control de alcoholemia rutinario sin haber ingerido
una sola gota de alcohol. Por lo visto los carbohidratos que habia
desayunado los sintetizaba en alcohol. Una extraha enfermedad, un
poco envidiable, a decir verdad, je, je. —De repente, Charles
Bukowski se ha quedado como en trance. Acto seguido, y como Si
alguien le pinchara en los gluteos, ha dado un bote y ha soltado—:
iHey, amigo! éQuieres escuchar una historia loca del Titanic? Pues
aqui te va: resulta que habia un tipo llamado Charles Joughin, un
panadero en el barco que, cuando se hundid, isobrevivid gracias al
whisky! Si, lo que oyes, el whisky. Resulta que Joughin era un tipo
listo y sabia que el Titanic se estaba hundiendo, asi que se prepard
para lo peor. Agarrd una botella de whisky y la fue bebiendo
mientras el barco se iba a pique. De hecho, dicen que estaba tan
tranquilo, que incluso ayudd a otros a subir a los botes salvavidas.
Cuando llegd la hora de saltar al agua helada, Joughin todavia tenia
la botella de whisky en su mano. Y ésabes qué paso? Bueno, al final,
gracias a ese whisky, Joughin logrd esquivar la hipotermia en el agua
fria y sobrevivid. Llegd todo helado y borracho al bote salvavidas,
pero al menos estaba vivo.



Le pongo a Charles Pedro Navajas, cantada por Rubén Blades.
La canturreamos un rato. Esta cancidén pertenece a una coyuntura
muy concreta de mis recuerdos: las fiestas de Gracia, el barrio al
que le debo los primeros ciegos de mi juventud, al haber vivido alli,
ni mas ni menos, rumbeando como un loco, porque, claro esta, todo
catalan mueve el culo con una rumba catalana. Es como nuestra
particular Viagra espiritual. Pedro Navajas es alcohol y es verano. Por
el otro lado, Hummer, de The Smashing Pumpkins, y Only Shallow,
de My Bloody Valentine, son hachis y un dia horroroso de otofio.
Misma época, sustancias diferentes, sensaciones radicalmente
distintas. Cuando finaliza la escucha del par de temas chocolatianos,
Charles me suelta algo asi como: «Yo soy mas de Pedro Navajas». Ni
que lo digas, Charles.

Cambiando de tercio, busco YouTube en mi television lista y le
pongo a Bukowski un tema bastante reciente llamado Territory, de
una banda actual llamada The Blaze. Charles la escucha y la observa
con atencidn. Este es otro de los temas que gana quilates al ver el
video, que narra el regreso de un emigrante norteafricano a su tierra
de origen y conecta de nuevo con su familia y sus amigos mientras
cuenta su periplo en Europa, o al menos, eso es lo que yo he
entendido.

Luego no tengo mas remedio que ponerle Copy of a, de los Nine
Inch Nails, pero no me sirve cualquier version en directo, sino una
en concreto: la que puedes visionar en su Nine Inch Nails Tension,
del afo 2013. No es dificil encontrarla, ya que es el primer tema de
un espectaculo visual absolutamente deslumbrante. Y doblo la
apuesta explicandole al bueno de Charles que este tema hay que
escucharlo a un volumen descomunal y dejarse llevar por el
ambiente frenético, tanto por la musica como por las jaulas
luminicas donde parecen encerrados todos los miembros de NIN.
Trent Reznor es un fanatico de la tecnologia. Una vez se compro un
monton de equipos para crear su propio estudio de grabacién en su
casa, Y lo instald todo él mismo. Después de un par de dias, decidid
que no le gustaba cdmo habia quedado, asi que lo desmanteld todo



y lo volvid a hacer desde cero. éUn tipo obsesionado con la
perfeccion? Pues teniendo en cuenta que empezd a trabajar de
joven en un estudio de grabacién como chico para todo y, segun sus
jefes, cuando fregaba el suelo lo dejaba tan impoluto que parecia
nuevo, esta claro que es asi. Me da envidia esta gente, aunque
tengan que pasar por un calvario creado por ellos mismos. Mi
pensamiento, en cambio, es un maldito zigzag mareante. No puedo
andar componiendo una sola cancion sino once. Trabajo en una
durante un rato. Cuando me aburro me largo hacia otro lado, como
el mismisimo Peter Sellers hace en el chalet de E/ guateque, y
también muchas veces cuando entro en una habitacion la lio parda.
Para salir de estos atolladeros mentales, nada mejor que una
técnica que me ha ayudado sobremanera durante estos ultimos
afos, en concreto desde la creacidon de E/ poeta Halley, y no es otra
cosa que la meditacién trascendental. Le digo a Charles que ahora
no es el momento, pero si hablamos de entrar en situaciones
mentales absolutamente sanadoras a partir de un sonido, mantras
tales como Om so hum repetidos de manera constante son mano de
santo. Servidor hizo un curso de meditacidn trascendental en
Barcelona. Creia, y lo sigo haciendo, que hacia falta la guia de un
experto, asi que me puse en manos de Pedro Lario. Estamos en una
época donde las prisas nos hacen pensar que mejoraremos nuestra
salud viendo tutoriales de fitness. Hay tutoriales sobre cualquier
cosa. Seguro que si buscas un tutorial sobre como poner un condén
con la boca, te encontraras a alguien con un platano haciendo el
mongo mientras explica «tenéiz que bajar el conddn juavemente,
intentando gue loz diendez do gozen el glande». Si quieres aprender
piano, guitarra, cajon gitano, estas a un solo clic de lograrlo... El
mundo se ha convertido en un escaparate de tutoriales. Falta saber
si dentro de unos afios aparece un tipo tocando la guitarra como
Jimmy Page, que diga que todo se lo debe a un tutorial de YouTube.
Me temo que no sera asi. Hay estudios que hablan sobre la cantidad
indecente de personas que acaban abandonando un curso
universitario on line. El porcentaje varia segun si el curso es gratuito



o no, pero, al menos en el caso de los gratuitos, solamente
finalizaban el plan de estudios un paupérrimo 5 % de los que un dia
lo habian iniciado. Lo que nos viene facil, facil lo abandonamos. No
es lo mismo salir de casa, agarrar tu instrumento, coger el metro y
llegar cada dia al Taller de Musics, que practicar un solo de guitarra
espachurrado en el sofa, sabiendo que nadie va a juzgarte.
Necesitamos que la tribu nos acepte. Incluso que nos regaie.
Necesitamos espejos.

Pensando en guitarras, me ha venido a la cabeza un hombre
que ha convertido el esqueleto de su tio —es decir, la caja toracica,
columna y coxis— en el cuerpo de su guitarra eléctrica. Como era de
esperar, el hombre es aficionado al metal, imagino que del
subconjunto, death metal. Ignoro, eso si, cdmo demonios consiguio
el esqueleto de su tio y quiza no quiero saberlo.

El silencio también es musica. En realidad, le digo a Charles que es
mi cancidén preferida. No hay nada mejor que el silencio, y mas
teniendo en cuenta que dentro de mi cerebro siempre hay melodias.
Hubo un tiempo en el que andaba tan obsesionado con Ia
composicion que cualquier ruido me parecia el inicio de un tema.
Hasta que llegué a la enfermiza sensacion de que las personas
cuando hablaban estaban interpretando una partitura. Incluso la
imaginaba y transcribia dentro de mi cabeza. Como es ldgico, dicha
fijacion dificultaba enormemente la comprension de lo que estaba
diciendo mi interlocutor. No era oido absoluto, no. Era un oido
histérico. Al final, la meditacion trascendental me hizo valorar ese
silencio que a la vez es fuente de cualquier buena idea o cancion
que haya surgido a lo largo de toda mi vida. También hay gente que
odia el silencio. Jamas lo entenderé. Por cierto, hay un motivo
cientifico por el cual necesitamos bajar el volumen de nuestra radio
cuando aparcamos el coche. Y es que por lo visto la musica altera
casi todas las areas de nuestro coco. Aparcar, que requiere toda
nuestra atencion, choca de lleno con escuchar musica, arte invasiva
donde las haya.



Ahora tengo que aparcar mi cabeza en un lugar.
La cama. Se haga el silencio.

PLAYLIST

Cellphone’s Dead, Beck
Moon River, version de Audrey Hepburn
Congregation, Low
Hang On Sloopy, The McCoys
Stuck in the Middle with You, Stealers Wheel
Singing in the Rain, Gene Kelly
Fiesta, The Pogues
Pedro Navajas, Rubén Blades
Hummer, The Smashing Pumpkins
Only Shallow, My Bloody Valentine
Territory, The Blaze
Copy of a, Nine Inch Nails
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10. CANCIONES PARA ESCRIBIR LO PRIMERO
QUE TE SALGA DE LA CABEZA

Y LUEGO ENCONTRARLES A LAS MEJORES FRASES UN HOGAR DE ACOGIDA

2.15 de la mahana //

Toca mi momento lirico en el que usaré la escritura automatica
inverosimilmente veloz. Procedo a escribir lo primero que me pase
por la cabeza. Para el caso, la lista de reproduccidon sera un directo
de Radiohead, banda que me permite tanto abstraerme como
interrumpir mis pensamientos con la misma intensidad. A ver qué
me sale hoy, pienso. Luego, como siempre me sucede, deberé mirar
esos extrafos frutos y discernir qué frase puede encajarse en una de
las melodias que tengo en mente. Otras quiza vayan destinadas a un
cortometraje que probablemente nunca tenga el coraje de dirigir.
Algunas seran el germen de un poema. Otras, la inmensa mayoria,
acabaran en el limbo de las frases malas, pésimas, o, cual calcetines
desparejados, esperando algin dia ese proyecto donde puedan
encajar. Lo que si que tengo claro es que muy raramente lo que
escriba tendra que ver con lo que hoy me ha sucedido. Esas no son
las reglas. El inconsciente trabaja de otra manera. Viaja al pasado,
recupera cosas. Luego se proyecta en el futuro, y si se pasa por el
presente, quizas es porque tiene sed y pilla algo de la nevera. Por
cierto, tengo que apuntar que faltan yogures liquidos, bebida a la
que ultimamente me he viciado cosa mala.

Desconecto el mdvil. Claro. Aunque no me llame nadie, las
ondas pueden interferir en mi proceso creativo y ahora mismo no
quiero ningun tipo de interferencia, ni un duodécimo incendio. En
fin. Alla voy. Pienso en lo que hablé con Ivan Ferreiro. Escribir es una



tortura. Cada afio que pasa dicho sentimiento va acentuandose.
Pienso que ya he sido demasiado descarnado, delirante,
emocionalmente pornografico. Que ya podria quedarme callado para
siempre. Pero algo en mi continda vivo. Quiza la necesidad de saber
si aquello sigue latente en mi, lo que una vez denominé como E/
hambre invisible. O descubrir si aun puedo sorprenderme a mi
mismo, ejerciendo a la vez de escribiente y lector de todo lo que
suelte mi inconsciente, lirico cuando le place, pero también muy
burro cuando quiere. También necesito saber cémo llevo mi
tolerancia actual al fracaso. Porque la cara oculta de cualquier
creador es un vertedero de fracasos, y es precisamente la tolerancia
al fracaso lo que te permite continuar. También duele ver lo que uno
escribe. Como examinar tu vomito.

No pienso corregir nada. Ya habra tiempo para eso, si algo de lo
que escribo vale la pena.

Alla vamos.

YA.

Veo a gente narcisista en redes sociales, vomitando su felicidad en
mi cara. (iMal inicio! Frase insulsa. La tematica la podria haber
pensado cualquier hijo de vecino. Esta demasiado anclada en un
tiempo concreto. Mejora, Santi, no puedes hacerlo peor, esta es la
buena noticia.)

Asomas diferente cada dia por la ventana, donde ese humo
negro aflora. En ese lugar horrendo, ese camino tdxico, que nos
llevaba al instituto. Ese atajo que nos quit6é afios de vida, ese camino
soviético, ese paramo de muertos.

Me levanté de la cama y me descalcé, sintiendo la gélida
invasion del suelo en mis pies. Las baldosas del lavabo eran asperas
y el dolor de las pequenas piedras me hizo sentir mas vivo que
nunca. Me senti como una mezcla entre pastora, monje y soldado,
con la planta de los pies secas, sucias, agrietadas, pero en definitiva,
viva.

Tuvimos la oportunidad de fracasar y la desperdiciamos.



Estoy cavando una tumba para lo nuestro.

Volvi a fiarme de que el perro estaba atado, pero en el peor de
los momentos, sale por mi lengua y no le molesta ladrar a todos los
gatos. Al final, envalentonado, salta por el precipicio de mi boca para
meter la pata de nuevo.

Fuimos cada orquesta de verano. Fuimos el verano. Fuimos todo
lo que nunca sucede en las urbes. Fuimos ninos tirados en medio de
una calle donde nunca pasaban coches. Un asfalto calentado por un
agosto aun discreto en sus formas. Deberia haberte dicho si querias
ser mi novia. Pero, aunque tenia ocho afios, ya sabia que habia
ciertas cosas que no debian joderse con segun qué preguntas a
segun qué horas. En el verano no hay preguntas. En el verano no
puede haber mas sombras que las de un arbol. Por tal motivo, aun
Somos amigos que guardan, cada uno en su mesita de noche, un
diario en blanco de lo que nunca fue, y gracias a Dios que aln
queda algo puro en mi pasado. Gracias a Dios que no lo hice.
Gracias a Dios que ni se me paso por la cabeza. Gracias a Dios que
me conformaba con tenerte al lado justo en aquel instante, sin
pensar en compromisos. Dios. Para no creer en Dios, agradezco
mucho a Dios. El suefo de los justos no es la muerte, sino la nifez.
Siendo realistas, el sexo aun no habia dado su particular golpe de
Estado.

Intuyo que tu eres el suefio que nunca recuerdo.

Quiero ser el alma de la virgen, ese espiritu inventado por
tantos creyentes, durante tantos siglos, una amalgama de
esperanza.

No sabes bien el favor que me hiciste cuando no quisiste
ayudarme. Soy el que soy, ahora mismo, gracias a tu desinterés de
otrora.

Siempre a favor de los vientos que barren recuerdos.

Dios se toca las pelotas y no se preocupa ni por un instante del
tipo a quien nombré alcalde del paraiso.

Quiza es que hemos salido de orbita. Por eso todo es tan
0Scuro.



Te falla tu perfeccidon. Eso es gravisimo.

Existe un laboratorio donde se crean las drogas que te haran
patearte a ti mismo en una esquina.

Alégrate de tu felicidad, joven persona, durante un tiempo yo
también me crei el favorito. Como una cUpula en medio de la ciudad
eterna viendo pasar el atardecer de los siglos. Fui la musica de los
claxones y el aleteo de los pdjaros, y era la parte visual de todas las
albas y crepusculos. Indisoluble del horizonte, viajando hacia el
trasluz y tendiéndome la mano. Yo fui un hueco entre la bruma.
Alégrate, joven persona. Un dia despertaras como un soldado
agotado de hedonismo. Como si fuera todos los hombres que
saciaron sus deseos y al mismo tiempo, quisieran advertir al resto
que no hay nada mas vertiginoso que llegar al final de un camino.

Recordé una vez que vi a un ser humano abandonado por su
perro.

Hace poco tiempo, creé un nuevo tipo de negro.

Los focos me ensordecieron y los abrazos me cegaron. El ruido
enmudecid mi voluntad, como si fuera un Cristo apalizado por un
Lazaro que jamas pidid semejante violacion a sus derechos como
placido difunto.

Todo late a mi alrededor, porque lo escucho y lo siento. Lates,
lates. Quiero pedirte perdon, quiero decirte que te siento mucho.

Dudo mucho mas de lo que me ensenharon, ino habia sido
educado para tanto dilema!

No es momento de arrastrarse por el fango, sino de jugar con él
COmo un nino.

En este mundo en constante cambio, necesito un tema para el
dia que se mueran las cosas. No quiero morir furioso. Como si
necesitara ponerme gafas para ver la verdad detras de las palabras
que escribo.

iNoticias, noticias! En la ceremonia de apertura de los Juegos
Olimpicos, se pidio flexibilidad a los vecinos de la ciudad, bajo el
pretexto de que aquellos violadores dejarian dinero. La noticia me



dejo un sabor agridulce, como si algo estuviera mal en todo esto.
Cono, pues claro, joder.

La fiesta de fiesta es trabajar.

Ultimo aviso. iDeje de lamer el pastel y salga con las manos en
alto!

Debemos construir un puente entre nosotros con las piedras de
nuestro rencor, y aunque sera alto y majestuoso, la corriente de
lagrimas pasara por debajo.

En este espiritu cadtico que me fue donado, necesito una
rebelién de las fuerzas del orden contra mi entropia. Y a la vez, la
rebelion de las fuerzas de la entropia contra mi orden.

Si tiras de oficio caeras en el vicio.

Vengo de la reunidn quincenal de dirigentes y maximos
accionistas de un banco cuyo nombre no os puedo decir pero ya os
aviso. Vais a lamer la tapa de los yogures como si no hubiera un
manana.

Esta noche Madonna ha celebrado una despedida de su antigua
cara.

He sofado que era cuidador de cientos de pajaros enjaulados,
propiedad de un torero fascista.

Quiero ser tu tormenta de luz en las afueras del mal. Mientras,
td, mi ejército de salvacion.

¢Necesito ponerme gafas para que me digas que soy
minimamente listo para seguir tu disertacion sobre los tontos?

Quedemos un dia de estos. Pediremos un café con empatia.

Ebriedad, divino tesoro.

Estamos sobreestimulados por un aluvidon de imagenes, nada
tangible, como una masturbacion reiki.

Necesito componer un bolero furioso.

Eres tu quien tienta al diablo. Es la droga quien esta viciada a ti.

Podemos dar vueltas de campana y recomponer la velocidad,
ventajas de las hostias como panes que nos hemos dado.

Somos beduinos de una ciudad dormitorio.



Mi principal virtud, sin lugar a dudas, es el estilazo que tengo al
tirar la basura.

Aunque soy mitad demonio, mitad estramonio, mitad golfo y
mitad aburrido, todavia hay mucho que aprender y buscar las piezas
del puzle, todo lo que aln no he vivido. Todo ese gozo. El que me
prometieron los seres-espejo antes de enviarme a esta vida en
forma de pequeno pendejo.

Rejuvenecer las letras, las relaciones, los discos, y el plumaje de
los pajaros.

Disidencia musical, bombardear cementerios

de recuerdos.

Preocupate si para ti siempre es Dia de Todos los Santos.

Puedes jugar a ser poeta siempre que sigas algo sano. Un
minuto, al menos, al ano.

Comes en fases, y lo intercalas con intermedios vomitivos. Un
exorcismo casi siempre es positivo, pero iay del artista que al
expulsar al demonio nota un vacio, que, si no vas con cuidado, los
angeles mundanos llenaran de infumable mediocridad!

¢A ti quién te ha dicho que disfruta el jardin de tus tijeras?

Segunda revolucion.

Aqui estamos, hemos llegado,

en el palco te encuentras, con risas y mas dinero que antafio.

La gente dice que la torpeza atrae al caos, pero también insufla
encanto en tu ser.

Soy esclavo de la libertad.

Diria que no hay nada mas que ver en mi cuerpo desnudo. En el
tuyo, todo.

Qué buena decision habernos amado a oscuras. Tenemos una
edad.

Estoy recopilando firmas para construir una planta quimica de
atraccion fisica entre nosotros.



Oh, venga, va, fijemos la diferencia horaria entre recuerdos y
premoniciones. Tengo el tipico jet lag de un viajero del tiempo.
Eres la musa de tu endocrino.

Te leo a ratos, y es la atencidon que te presto, el signo de estos
tiempos dispersos.

Quiza no hubieras decidido ser actor si te hubieran dejado
repetir aquel primer partido de futbol de tu vida, ya sabes, aquella
orgia de torpeza que provoco que te eligieran siempre el Ultimo, en
el patio que se convirtid, cada mafiana, en un templo recordatorio
de tu Autoestima-Titanic.

«Hasta la tumba y mas alla» es una definicion muy emo.

Morir en el intento me parece algo exagerado.

Soy forofo de los pajaros en tu cabeza y de los dentistas
silenciosos.

Me obsesiona metértela en mis insomnes horas. Aunque jamas
quieras entregarte a mi de manera Unica, no me importaria comprar
una semana de multipropiedad en tu paraiso de piernas.

Me fui de la fiesta dejando atras risas elegantes y envidia en las
miradas. ¢éVieron a ese hombre? éNo es admirable lo poco que se ha
dado cuenta de su payasismo?, dijeron cuando sali. Sin embargo, en
la puerta de la mansion habia una flor que arranqué para susurrarle
«Rosa, no me huelas».

Sefiora de botox y visdn, tienes mucho tiron entre los
carteristas.

Haré furor en TikTok con mis dificiles ritos de baile.

Tiene que ser jodido que te definan como «irrisorio».

Tengo una herida en mi piel que sangra si se mira y duele si se
olvida. Nada puedo hacer.

¢Sadomasoquismo esta noche? Si preguntas por mi opinion ante
tu propuesta, te diré que estoy totalmente de cuero.

En la planta quince de un hospital,
hizo la fotosintesis un cuerpo vegetal.



Azoteas de edificios, senderos para suicidas.

Amenaza de la paz interna para un creador.

Un breve lapso de eternidad podria ser el arte.

Todos los militantes al partido, to-dos, se postularon para ser
lideres. En las primarias hubo un empate eterno entre miles de
personas.

Amigo mio. No queria decirte nada, pero la vi ayer, hablando
con todos, hablando de todo menos de ti. Tiro de la cabeza en mis
momentos de autismo espiritual.

Los ganadores absolutos también necesitan terapia.

Reimos cuando nos dimos cuenta de que habiamos salido de
aquella suite sin ropa. ¢A quién se le ocurre dormir en un hotel de tu
ciudad?

Un gas explosivo hizo una rosa en el cielo.

Ayer llegué a sentirme alto. A veces, es necesario sentirte alto.
Porque otros dias te veras como la peor carta del Tarot imaginado. El
asno con nueve dientes. iTe ha salido el asno con nueve dientes! Y
todos los alli presentes se largaron de la consulta de la vidente como
si hubieran visto al demonio. iA ese tipo le ha salido el Asno con
nueve dientes! Una carta, claro estd, que aparece una de cada
millon de veces.

Bostezaba la abuela perroflauta por culpa de tu falta de groove.

Triste y pasiva, como una soga flacida que se excita y se
estrecha mas y mas al caer la tarde, como si la soga se acordara de
ti Unicamente en el ocaso.

Pasé muy cerca de la subnormalidad, pero ahi noté que
sobreactuaba.

Son negocios, nada personal, dijo el peor héroe del mundo
cuando Unicamente salvd a los de rentas superiores.

Ayer suspiré por hackear de nuevo mi cerebro. Mis puntos de
vista se habian convertido en manchas en los ojos.

Idiotas puedes tolerar, pero cuesta estar de acuerdo. La gente
parece guay hasta que te enteras de lo que votan.



Opuestos éramos, tU y yo, tanto que el resto del mundo
quedaban siempre en el medio de nuestras diferencias.

Ahora que Starman huyo. Quedamos los dos. Para salvar el
mundo. Fijate qué estupidez.

Fin. Mafana volveré a leerlo, con el escepticismo de quien mira los
numeros de la loteria.
Puede que, al menos, una sola frase...

PLAYLIST

Radiohead 7 I might Be Wrong
The National Anthem
I Might Be Wrong
Morning Bell
Like Spinning Plates
Idioteque
Everything In It's Right Place
Dollars and Cents
True Love Waits




11. CANCIONES PARA SACATRA

AUNQUE ES DIFICIL QUE MEJOREN LA MUSICA DE LOS JADEOS DE SUS
PROTAGONISTAS

3 de la mahana //

Cierro el portatil. Sigo en el sofa y llevo un calentén que no veas por
un motivo que hasta me da apuro explicar.

éCudl es la mejor musica para hacer el amor? El silencio,
maldita sea. Si hablamos del fornicio puro y duro, puede que la
musica sea capaz de actuar como potenciador de sabor en un plato
de por si alocado, ino digo yo que no! Pero para hacer el amor no
encuentro mejor cancion que el sonido de la piel, del aliento, el ruido
del contacto, del golpe, la frase que surge de tu inconsciente, el
«joderrr», el «para, para», o la indescifrable musica de una lengua
vocalizando fonemas imposibles en sexo ajeno. No hay mejor single
que un slurp.

Y es que como musico me es casi imposible combinar musica
con las artes amatorias. En cambio, podria ver un partido de futbol
—siempre que no juegue el Barca— y las imagenes pasarian a un
centésimo plano. En otro orden de cosas, la luz catddica de una
television ejerciendo de lampara principal, con el volumen bajado,
crea una atmdsfera de trasluz mutante que hay que tener en cuenta.
Pero la musica, ay amigo. Soy tan jodidamente obsesivo con mi
profesidn, que cualquier onda sonora organizada en formato musical
desvia toda mi atencién. Podria estar mordiéndole los pezones a la
mismisima Afrodita. Me podrian invitar a una orgia. Daria
exactamente igual. La musica me expulsaria, tanto fisica como
mentalmente. Otra cosa seria oir a mis vecinos follando, o, siendo



vulgares, dandose como a un cajén que no cierra, situacion que esta
sucediendo ahora mismo. Eso si que es ambrosia. En ese caso los
oidos se convierten en ojos que imaginan. Pasas de percibir un ruido
extrano a identificar la copula, luego a oir, y acto seguido, escuchas,
con tus cinco sentidos, mirando al techo con los ojos abiertos del
todo embebido por el espectaculo. Sin comerlo ni beberlo, estas
escuchando porno casero con la ventaja de que ningun fisico dificil
de ver pueda fastidiarte el momento. El gemido unifica al ser
humano. El gemido, aislado de la presencia fisica, es bello,
democratico, unificador, ya proceda de un tipo con fisico de ledn
marino o0 de una nonagenaria. Alguna vez me ha pasado, supongo
que como a la mayoria. Notar un carnaval de placer a dos metros de
la cabecera de tu cama, y que mis ondas cerebrales pasen de un
estado somnoliento a una desesperacion absoluta por echar un
polvo, unirse a la fiesta de la vida. Al final, si tu pareja también
acaba igual de sugestionada que tU, puede ser que le debas un
ramo de flores a tu vecino al dia siguiente.






Ahora que lo pienso, uno podria pactar con su vecino que, a
cambio de una cantidad razonable de dinero, a una determinada
hora de la noche dispusiera unos bafles frente a la pared y que
surgiera de ellos un fornicio creible. Lastimoso, si.

Pues bueno, mira qué bien, el caso es que no me voy a poder
aprovechar de la coyuntura. Mientras mi mujer dormita como un
lirdon bendito en la habitacion, a veinte metros del epicentro sdnico-
sexual, con el sueno profundo nivel coma y postura de primera
comunion, a mis vecinos les ha dado por follar en su salon de estar.
Descoordinacion temporal y fisica. Y la estan liando muy parda. Son
jovenes, con el suficiente equilibrio como para no caerse del sofa.
Por lo que respecta al volumen, la chica podria ser definida como
extrovertida —me da la impresion de que ha visto demasiado porno,
ya que en algunos momentos sobreactia—, mientras que a él
apenas se le escucha, concentrado en seguir un ritmo que, como
musico, identifico como 140 bpm. El hecho de no escuchar a mi
vecino es una ventaja porque, siendo cerdos, puedo hacerle un
croma. ¢Acabara el festival con un squirt? ¢Regara las plantas del
comedor, ya puestos? Me viene a la cabeza una absurda cancion de
Rick y Morty, en un concurso interplanetario de musica, en el cual el
planeta que pierda sera exterminado por un rayo laser. Pues a Rick y
a Morty, representantes de la Tierra, se les ocurre interpretar una
cancion llamada Pongamonos cerdis. Pues eso es justo lo que esta
sucediendo ahora. Me estoy poniendo cerdi. Mucho.

Como un improvisado Sherlock Holmes del sexo, apuesto fuerte
por ella cabalgando encima. Espero y deseo que sea la postura
tradicional. Recientemente lei que un tipo sufridé algo asi como un
esguince de pene al practicar la posicion de cowboy girado. Y es que
en cualquier actividad humana, incluso durante el sexo, el peligro
acecha en cada esquina. Se dice que la posicién sexual que conlleva



mayor riesgo de lesiones para los hombres es precisamente esta,
cuando la mujer se monta encima, mirando hacia la puerta. Los
accidentes con los penes, poca broma. Como un chalado de la India
que se puso pegamento epoxico en el pene antes de tener
relaciones con su chica y acabd inconsciente en unos arbustos; un
amigo lo encontrd y lo llevo a casa, pero se puso peor y lo llevaron
al hospital, donde falleci6. La policia dice que el tipo y su
exprometida eran adictos a las drogas y decidieron sellar sus partes
con pegamento para evitar el embarazo, ipero usaban el pegamento
para drogarse también!

Empiezo a imaginar canciones en mi mente. No las pienso
poner, ya que quiero permanecer aqui, en el sofa, como una mosca
en la pared de mis vecinos. Cualquier volumen que surgiera de mi
casa daria el aviso y los desconcentraria. Seria un sacrilegio, un
factor afiadido ante esta sorpresiva diversion. Empiezo a imaginar
cdmo habra comenzado todo. Quiza mi vecina ha empezado con un
sinuoso striptease. Me cuesta imaginar que ha sido al revés, y es
que cuando alguna vez he presenciado a los tipicos strippers con
gorra de cuero bailando en despedidas de soltero, he tenido ganas
de echarme arena en los ojos. Hay algo en mi —supongo que debe
ser un perjuicio absoluto e irracional— que no sabe conjugar las
palabras hombre-baile erético.

Me da la impresidon de que las mujeres hacen teatro en la
mayoria de los casos, aunque luego me viene a la cabeza el caso de
una chica italiana que se quedd embarazada de un stripper enano en
su despedida de soltera, y nueve meses después nacié un bebé con
enanismo, ligerisimo detalle que destapd el marrdn. Si en mi vida
hubiera tenido que bailar para seducir a alguien, sospecho que aun
seria virgen. Emplearia movimientos antilujuria que arruinarian la
noche o en el mejor de los casos ese prélogo al acto sexual acabaria
teflida de un bufonismo innecesario, asi que solo me podria
encomendar al dios de la Suma Lastimita. Sin embargo, puedo
imaginar a mi vecina acompanando sus movimientos con uno de los
temas mas sexies jamas escritos, aquel temazo, sencillo pero lleno



de grasa, de los Queens of the Stone Age llamado Make It Wit Chu.
Vamos, que la voz de Josh Homme ya hace el trabajo sucio por ti, en
el caso que ambas partes por mutuo acuerdo (esto, aunque parezca
l6gico, hay que remarcarlo en estos tiempos tan estipidos) quieran
ahorrarse los prolegdmenos y dirigirse rapidamente hacia un
empotramiento apoyados en la pared del dormitorio, o de la cocina,
0, en este caso, en el sofa.

De repente pienso que el Ministerio de Sanidad deberia avisar
del peligro que conlleva la postura de la cowboy girada, con musica
y frases dramaticas al estilo de los anuncios de trafico. «La cowboy
girada no es recomendable. Un esguince de pene podria arruinar tus
objetivos a corto, medio o largo plazo. Ah, y no te pongas
pegamento en la punta de la polla».

Por cierto, una vez lei que los sonidos de los dragones en Juego
de Tronos son en parte combinaciones de tortugas pegando un
polvo.

Los vecinos no paran y yo ya ando bastante al limite. Y mira que el
chaval parece torpe. Hasta el momento era de aquellos tipos a los
que no imaginas follando. Bueno, en realidad no es costumbre
imaginar a tus vecinos follando, a no ser que te den morbo. A mi
vecino lo ubicaba recibiendo el premio a la Peor Escena de Sexo en
la Ficcion, galardones que se entregan desde 1993, que honran la
descripcidn sexual mas horriblemente mala del afio en una novela.
Quiza mi vecino come picante a dolor. Mi pensamiento no es en
absoluto baladi. Un estudio afirma que quienes ingieren alimentos
con mas picor tienen una vida sexual mas intensa. Parece un juego
de palabras con doble sentido, pero un estudio afirma que esto se
cumple en la mayoria de los casos.

Aparece Bukowski a mi lado.

—Se estan dando duro, como si no hubiera un mafana, éeh?
Parecen los protagonistas de Doing It to Death, de The Kills.



Hablando del dio de marras. Aunque musicalmente no me
parecen sublimes, creo que Alison Mosshart es una de las mujeres
mas atractivas del planeta rock. Charles vuelve a interrumpirme con
sus disertaciones etilicas.

—iAy, quién fuera de carne y hueso otra vez! He escuchado el
rumor de tus pensamientos. Que si el chaval no lo ves demasiado
ducho en artes amatorias. Detecto, por una parte, envidia, y por
otra, una opinidon que sospecho que hasta el momento te has
molestado en no decir: ives a tu vecina infinitamente mas atractiva
que a él!

—Cierto.

—Eso sucede taaantas veces, querido mio. Y la cuestion, el
quid, esta en el grado de excitacion. Fijate en un dato. Un grupo de
investigadores realizd un experimento interesante: pidieron a un
grupo de mujeres que vieran una pelicula erética, un video deportivo
0 un video neutral de un tren. Luego, las mujeres tuvieron que
realizar algunas tareas desagradables, como tener que beber de la
taza de otra persona. Lo sorprendente es que aquellas que habian
visto la pelicula erdtica calificaron las tareas como menos
desagradables, y también pudieron completar mas de ellas. La
excitacion sexual puede anular la «repugnancia» natural del cuerpo.
De hecho, investigaciones previas sugieren que los hombres también
experimentan algo similar cuando estan excitados sexualmente.
Bueno. En el caso de los hombres, me pregunto si hay algo que nos
dé asco en esos momentos. Por otro lado, en el sexo, la importancia
de los sentidos, en cierta medida, se invierte. Y aqui entra el olfato.
Esta claro que el amor, el deseo, ese maldito lazo que nos une, tiene
una explicacién cientifica: la bioquimica.

Segun la ciencia, el olfato es el mas poderoso de nuestros
sentidos en el contacto sexual. Aunque la vista puede atraerte a
alguien, es el olor el que te engancha. ¢Cdmo funciona? El olfato
detecta moléculas en el aire y sensores nerviosos las llevan al



cerebro. La memoria reconoce el olor de la persona amada, gracias
a su aroma de sudor y memoria olfativa. En la pubertad, el cuerpo
expide un olor particular que activa el eje sexual.

Ahora mismo me ha venido el recuerdo de una chica, hace la
friolera de treinta y pico anos. Nos gustabamos, pero lo sabiamos
porque cada uno de nosotros se habia enterado por terceras
personas. Pues bien, un dia me la encontré de frente. Tras un cruce
de palabras neutral, la chica espir6 una especie de suspiro tan
repleto de feromonas que causd en mi persona una ereccion
inmediata y una respuesta por mi parte de la misma indole. Fue un
aire caliente mas propio de una hechicera que de un ser humano, un
«uhhh» repleto de invisible y vaporosa ambrosia que chocd con el
mio y que, acto seguido, provocd, tras un brutal y embarazoso
silencio, una espontanea huida en estampida, ambos corriendo de la
escena del crimen como alma que lleva el diablo. A buen seguro
que, de haber sido canes, hubiéramos copulado en medio de la calle
sin mediar una sola palabra, pero a nuestros dieciséis afios aquello
era imposible de gestionar. Si. Cada persona tiene un aroma que la
caracteriza y atrae al otro. Los perfumes y desodorantes lo disfrazan,
pero no pueden cambiar su identidad. En animales sin bulbo
olfatorio, no hay desarrollo sexual. Fijate lo importante que es el
olfato. Lo corroboro.

—Hablando de narices —me suelta Charles—, deja que te hable
sobre un hombre que, de haber vivido en tu tiempo, habria sido una
leyenda. Su nombre era Thomas Wedders, y era un artista de circo
inglés. Este tipo se hizo famoso por tener la nariz mas larga del
mundo, una protuberancia de 19 cm que habria sido el sueno de
Cyrano de Bergerac. Pero la vida de Wedders fue dura. Poco se sabe
de él, mas alla de su habilidad para atraer la atencidén con su nariz.
Se decia que tenia una discapacidad intelectual, y la gente lo
describia como «la idiotez mas abyecta».

En el sexo, como todo lo importante en la vida, es importante
conocer a tu futuro partenaire. Y si no que se lo digan al rey Felipe
IT de Francia, quien se casé con Isambur de Dinamarca sin conocerla



y en la noche de bodas el rey salio del cuarto horrorizado,
temblando y con sudores frios. Felipe intentd anular el matrimonio
por todos los medios posibles, incluso enfrentandose al papado. Se
dice que la princesa se defecé encima.

Luego esta el sonido. Siempre que escucho el inquietante
lamento —terrorifico a veces, como de bebé del infierno— de las
gatas en celo, imagino qué sucederia en el mundo de los humanos si
las mujeres empezaran a maullar cuando sintieran que han llegado
sus dias mas fértiles. Una ciudad como Barcelona escuchando miles
de lastimeros «Meeeeeeu» que surgen de las ventanas, en las calles,
en los parques. Para el hombre, generalmente parco en intuicién y
del todo inutil para las artes de la seduccidn, dichas sefales serian
una bendicidon. Aunque, incluso con media ciudad aullando, mas de
un hijo de puta iria justo a la que esta calladita.

A proposito del celo: las huronas mueren si no encuentran
pareja para concebir. Si no lo logran, la sobrecarga de estrégenos les
provoca anemia y fallecen. Por lo tanto, es urgente que haya un
Tinder para hurones, y ya de paso, para mi perro, que no se come ni
un tostado. Ah, y pensando en maullidos. Me viene a la cabeza
Summertime de Janis Joplin y acto seguido el grito inicial de Don’t
Wanna Fight, de Alabama Shakes. Perfectas, infiero, para acompanar
el primer orgasmo de mi vecina. Y me huelo que no sera el Ultimo.

—Hablando de voces —me interrumpe Charles bastante ciego—,
hay un tema que parece hecho para mi. Too Drunk to Fuck, version
Nouvelle Vague. Sexy y sucio a la vez. Por cierto, muchacho, parece
que las mujeres tienen un truco bajo la manga cuando se trata de
sonar mas atractivas. Resulta que pueden manipular su voz para
hacerla mas sexy. Pero ¢y nosotros, los hombres? Lo siento, amigo,
pero parece que somos los perdedores en esta batalla. Cuando
intentamos ser sexies, suena terrible. Los expertos dicen que los
hombres prefieren las voces femeninas y mas altas, asi que ahi lo
tienes. Pero espera, esto no es todo. Resulta que cuando una mujer



baja la voz, los hombres lo perciben como atractivo, épor qué? Muy
sencillo. Estan indicando su interés en una posible pareja, iasi que
presta atencion!

Maldita sea. Recuerdo cuando tenia diecisiete afios y estaba
constipado. A mi parecer, tenia la voz mas rotundamente sexy del
universo. De hecho, deseaba seguir asi durante unos dias, en el caso
de que tuviera novia y hablara con ella por teléfono. éCuantas veces
habré hecho el ridiculo en mi vida por mis estupidas suposiciones?
Por cierto. éComo la tendra mi vecino? Es obvio que a estas alturas
del partido sexual que me estan retransmitiendo, uno acabe por
hacerse tal estUpida pregunta. Una vez lei que las mujeres, en caso
de tener una relacidn esporadica, prefieren los penes grandes,
mientras que para una relacion continuada en el tiempo optan por
medidas mas pequeias. Bien mirado tiene su ldgica. A raiz de esto
me viene a la cabeza el expresidente de Estados Unidos, Lyndon B.
Johnson, quien las malas lenguas aseguran que era capaz de
pasearse desnudo mientras increpaba a los presentes con frases
tales «éHabéis visto algo tan grande como esto?». A su pene lo
llamaba Jumbo. Creo que Dumbo hubiera sido mas adecuado.

A veces me vienen ideas a la cabeza absolutamente delirantes.
Por ejemplo: invitar a mi vecina a casa bajo cualquier excusa y que
de repente se diera cuenta de que tengo toda la casa empapelada
con fotografias suyas. En cualquier situacion. Saliendo de su trabajo,
haciendo running, comprando en el supermercado, al estilo de las
peliculas de psicopatas obsesivos y pesados hasta decir basta.
También me vienen ideas raras relacionadas con el pene. Una vez lei
que la atraccion gravitacional producida por un agujero negro hace
que la estrella cercana pierda su forma, para terminar siendo
destruida y absorbida por el agujero negro. La materia se estira por
las fuerzas gravitatorias de manera que termina pareciendo un fideo,
y por eso se le llama el efecto espagueti. Después de leerlo imaginé
que daban la fatal noticia de que en breve empezariamos a ser
succionados por un agujero negro. Es decir, todo el planeta entraria
por aquella especie de retretes que Dios ha dispuesto en varios



lugares del universo, como poly-klyns en festivales, asi que en breve
comenzariamos a notar ese estiramiento en todo nuestro fisico. Pues
bien. Imaginado semejante evento, lo primero que me vino a la
cabeza fue que cuando se iniciara el efecto espagueti, me
desnudaria y aprovecharia para sacarme una foto de mi pene
dilatado, y, con suerte, antes de palmarla, tener tiempo de publicar
esa Ultima foto en Instagram. A veces soy rematadamente simplon.

Segundo orgasmo de la vecina, esta vez patrocinado
imaginariamente por un tema muy sexy de Childish Gambino
llamado Redbone. Charles Bukowski y servidor palmeamos las
manos y brindamos por el chaval. Va camino de salir de la arena en
volandas, con las dos orejas y el rabo.

—A propdsito de rabos —me comenta Charles—. Te contaré una
historia que te va a dejar pensando. Resulta que en Sudafrica hay
una cantidad alarmante de casos de vih, y el gobierno decididé hacer
algo al respecto. Le dieron la tarea a una empresa china de producir
mas de once millones de condones para distribuirlos entre la
poblacién local. Pero aqui viene lo loco: cuando los condones
llegaron a Sudafrica, las autoridades se dieron cuenta de que eran
demasiado pequenos.

De repente, y en un gesto sumamente soez, Charles empieza a
tocarse los testiculos mientras mira su vaso de whisky con expresion
ida. Cuesta creerlo, pero un estudio llevado a cabo por una marca de
cacahuetes reveld que los hombres se tocan los testiculos en
promedio seis veces al dia. Desde que lei esta mierda de noticia, no
puedo dejar de relacionar los cacahuetes con tocarse los testiculos.
Hablando de ellos: se mueven continuamente. Es alucinante fijarse
en ellos en posicion de reposo. Andan siempre inquietos. éPor qué
ocurre esto? Bueno, los musculos del escroto estan disenados para
mover los testiculos, ajustando su posicidon para mantener una
temperatura adecuada. Cuando hace frio, se encogen y se acercan
al cuerpo para mantener el calor, y cuando hace calor, se alejan para
enfriarse. ¢El calentamiento global provocara que nos bajen los
huevos a la altura de las rodillas? Ya se vera. Siguiendo con el tema,



las polillas de Borneo, alimento favorito de los murciélagos de
Malasia, tienen una técnica consistente en replicar sus testiculos
mientras vuelan que produce un ultrasonido que pone muy nervioso
a los murciélagos.

Amago de tercer orgasmo de la vecina, que acaba en un
«ohhhh». Estos tipos saben lo que se hacen. Cuando los encuentre
por la calle les haré reverencias. Con la ayuda de artefactos o a la
antigua usanza, lo cierto es que su quimica es evidente. Con
respecto a aparatitos, me viene a la cabeza que un dia lei —«un dia
lei» creo que es la frase de mi vida»— que los consoladores se
inventaron iantes que la puta rueda! Primero el placer, luego el
carromato. No eran consoladores de latex, obviamente, sino de
piedra, hueso o cuero, mientras que la aristocracia romana ya usaba
madera, marfil y bronce. Eran posh satisfyers.

Charles se mete un cubito de hielo en la boca, lo escupe en el
vaso y ahade:

—¢éSabias que hubo una controversia en el siglo xix acerca de
las vibraciones que experimentaban las mujeres que trabajaban con
maquinas de coser? Si, asi como lo oyes. Resulta que la mayoria de
las costureras eran mujeres y trabajaban en fabricas o en sus casas
para ganarse la vida. Algunos médicos y activistas se pusieron a
cuestionar si esas vibraciones podrian ser peligrosas para su salud,
especialmente para su sistema reproductivo.

Tercer orgasmo de la chica. O al menos, eso parece desde mi
sala de estar. Para el caso imagino que suena Do I Wanna Know, de
los Arctic Monkeys, y es que la voz de Alex Turner es, ahora mismo,
la voz sexy por excelencia de la musica anglosajona. Por otro lado
tendriamos a Marvin Gaye con su Sexual Healing. Para gustos,
colores, y en este caso, hunca mejor dicho. En el lado femenino, un
Bad Guy cantado por Billie Eilish puede suscitar algin qué otro
pinchazo bondage en el Idbulo de tu oido izquierdo.



Duodécimo incendio del dia: o me masturbo o no podré dormirme.
Asi de claro, chaval. Charles esta igual que yo, y eso que es un
espiritu. Sospecho que nuestra mutua presencia acabara abortando
la mision.

Me comenta que la préxima ocasion deberia pedirle a mi vecino
que hiciese el favor de grabarse. No estoy de acuerdo. Prefiero la
imaginacion a la obviedad. Me viene al recuerdo aquello que le
sucedid a Sukarno, el presidente de Indonesia, en una época de
tensiones politicas y espionaje internacional, cuando el kgb traté de
comprarle con un sucio y escandaloso chantaje. Segun se dice,
habian grabado al presidente teniendo relaciones intimas con una
rusa, y esperaban usar esa grabacion comprometedora para
manipular al lider. Sin embargo, la respuesta del presidente fue tan
sorprendente como inesperada: en lugar de sentirse amenazado por
la grabacidn, el presidente Sukarno pidi® mas copias para compartir
con sus amigos y mostrar sus dotes amatorias a toda la poblacion.
Vamos, que si hubiese sido por él, su polvo con la rusa hubiera
aparecido en prime time.

Cuarto orgasmo— y este ha sido particularmente bestia—. Empiezo
a temer por la vida de mi vecina. Recuerdo que una mujer britanica
estuvo a punto de palmarla mientras su pareja le practicaba un
cunnilingus. Por lo visto, la mujer quedd repentinamente rigida justo
cuando parecia que iba a llegar al climax. El hombre traté de
reanimarla, pero habia perdido la conciencia, por lo que avisé a los
servicios de emergencia. Todo acabd en un susto, pero por lo visto a
la chica le habia dado una subida de tension fuera de lo normal.

Charles se sirve otro copazo mientras me suelta.

—Ups, esto no es nada, querido amigo. Existe una condicion
bastante rara llamada Trastorno de la Excitacion Sexual Persistente,
0 psas por sus siglas en inglés, que principalmente afecta a las
mujeres. Esta afeccidon provoca una excitacion sexual incontrolable y
prolongada que puede durar horas o incluso dias, ihasta cientos de
orgasmos al dia sin estimulo sexual alguno! Imaginate lo complicado



que puede ser para las personas que sufren de psas, cdmo afecta su
calidad de vida, sus relaciones interpersonales y su capacidad para
trabajar y realizar actividades cotidianas. Todavia no se sabe con
exactitud qué causa el puto psas, pero se cree que esta relacionado
con problemas en el sistema nervioso.

Cien orgasmos diarios. No puedo imaginar peor pesadilla. Una
de las mejores sensaciones que te otorga esta vida convertida en
vulgares convulsiones sin contexto alguno.

Mi vecino ha llegado al orgasmo. Es la primera vez que le
escucho, alto y claro. Cuando un hombre eyacula, ese «disparo» o
chorro inicial viaja a 45 kilbmetros por hora, mas rapido que el
récord mundial del sprint de 100 metros. ¢Le habra hecho un
Pollock? Tengo una mente muy sucia.

Charles y servidor nos servimos una copa en honor de esos
primeros afios de pasion.

Ultima cancion. Ha sido divertido, de Nudozurdo.

PLAYLIST

Make It Wit Chu, Queens of the Stone Age
Doing It to Death, The Kills
Summertime, Janis Joplin
Don’t Wanna Fight, Alabama Shakes
Too Drunk to Fuck, version de Nouvelle Vague
Redbone, Childish Gambino
Do I Wanna Know, Arctic Monkeys
Sexual Healing, Marvin Gaye
Bad Guy, Billie Eilish
Ha sido divertido, Nudozurdo




12. CANCIONES PARA IRTE A DORMIR

Y SI ACASO YA MANANA, CUANDO AMANEZCA, ARREGLAMOS «ESO»

3.30 de la mahana //

Cuando era pequefo y jugaba al baldn, si era de plastico, a menudo
acababa fornicando con alguna planta del parque de Travessera de
les Corts con Numancia —el baldn, no yo—. Puede que el pinchazo
fuera leve, pero aquella pelota jamas volveria a ser la misma que
antes. Si el hundimiento aparecia en el Polo Norte, la apretaba y
entonces el hundimiento aparecia en el Sur. Eso, ni mas ni menos, es
lo que me sucede en el mundo adulto. Nunca consigo acabar el dia
habiéndolo hecho todo bien. Alguien, inevitablemente acaba
enfadado conmigo. Algo he dejado de hacer, algo he dicho que no
ha sentado bien. Peco por obra y omision, pero al final supongo que
la gente que estd a mi lado piensa que la balanza sigue siendo
positiva.

El caso es que la vida adulta consiste, la mayoria de sus dias, en
apagar incendios. Las urgencias te caen como mierdas de gaviota,
sin previo aviso. Recuerdo una vez, hablando con un amigo delante
de un edificio, que nos cayeron no una, sino una treintena de
mierdas de pajaro encima de hombros, brazos, pelo... Nos miramos
uno al otro y no podiamos creer lo que habia sucedido. Mi amigo se
pensaba que toda la mierda habia caido encima de mi, mientras que
yo pensaba lo mismo con respecto a él. Nos partimos el culo de risa
durante un minuto hasta que empezamos a olernos. A veces sucede
eso. Estas tranquilo, imbuido en tu trabajo, y sin comerlo ni beberlo
te llueven, como mierdas de pajaro, decenas de imprevistos, como
todos los incendios que he mencionado. He sido capaz, agil y lo



bastante diligente como para despachar algunos de esos
contratiempos en el mismo dia. Otros, sin embargo, deberan esperar
a mejor ocasion. Ahora, el decimotercer incendio de marras es que
no me duermo. Ni por asomo. La maria, lejos de calmarme, ha
provo-






cado en mi una especie de lluvia de electrones dentro de mi cerebro.
Se mueven en todas direcciones. A veces, sencillamente, es
insoportable. iCallad, malditos!

Creo una lista de reproduccion para dormir. Empieza fuerte, con This
is Hardcore, de Pulp. Uno de los mejores crescendos de la musica
pop, como tuve la oportunidad de decirle a Jarvis Cocker en aquel
tren. En realidad, me da la impresion de que este tema no deberia
iniciar esta lista para relajarme, pero me engafo a mi mismo
recordando mis ejercicios en la eliptica, y ese botdn azulado que
pone «enfriamiento». Pues bien, a partir de ahora iremos a menos.

Segundo tema, Goodbye Blue Sky, de Pink Floyd. Me voy a ese
verano de octavo de egb. Al afo siguiente mi grupo de mis amigos
del alma iba a separarse: Ignacio y yo nos largabamos del colegio,
Manu seguia, Ramiro también. Pasamos un fin de semana en la
urbanizacién donde veraneaba Manu, llamada Santa Susana.
Tonteamos con algunas chicas sin ningun tipo de fe ni arte. Tiramos
de la bici a Modnica, la hermana pequefia de Manu. Nos cayd la del
pulpo. Luego volvimos todos en el mismo coche un domingo de
agosto. Sond Goodbye Blue Sky. Ninguno de los cuatro dijo nada,
simplemente mirabamos por la ventana. Creo que fue la primera vez
que noté que la vida se te escapa de las manos como el agua. Adids
al verano, adids a tu colegio, adidés a tu grupo de amigos. Adids
también a Sergio y a Miquel. Adios a la infancia, de alguna manera.
Y un miedo no verbalizable pero no por ello menos terrible. Miedo a
perderlos.

Por suerte no fue asi.

Look, Mummy. There’s an airplane up in the sky. 00000000 000
000 00ooh

Adios, cielo azul.



Siguiente cancidon. Daydreaming, de Radiohead. Voy fuerte, pero
es que el piano del inicio es sencillamente magistral. Calmate,
hombre. A veces imagino un parto al revés. Un cortometraje que
empezara por los llantos de un bebé cabeza abajo. La médica le da
unas cuantas palmadas en los gliteos y el nifio calla. Todo el
proceso es al revés, hasta que, finalmente, la cabeza del bebé acaba
entrando en el cofo de su santa madre. Cuando los labios de la
madre se cierran, fundido a negro. Charles Bukowski me suelta:

—Mira, amigo, te contaré sobre los Huicholes y su manera de
ver el parto, pero no esperes que lo haga con florituras y palabras
bonitas como esos poetas de salon. La cosa es asi: para ellos, el
parto es una experiencia compartida entre la mujer y el hombre. Si,
leiste bien, el hombre también esta ahi presente. Pero no creas que
se queda sentado en una silla, con una cerveza en la mano,
esperando a que todo pase. No, no, no. El hombre huichol se sube a
las vigas de su casa, justo encima de la mujer, y ahi se queda, como
un equilibrista de circo, compartiendo el momento del nacimiento.
Pero eso no es lo mas sorprendente. Lo que realmente llama la
atencion es que los hombres también sienten los dolores de parto.
¢Como es posible? Te preguntaras. Pues muy facil, les ajustan una
soga a los testiculos, de manera que cada vez que la mujer tiene
una contraccion, tiran de la cuerda y de esa manera comparten el
dolor y la alegria del alumbramiento. Eso si, para soportar todo este
proceso, los hombres comen peyote. No sé tU, pero yo prefiero
tomarme una aspirina y ver un partido de fatbol. Pero en fin, cada
cual con sus gustos, éno?

Noticia ideal para calmarme. Imaginar que una cuerda estira
mis testiculos. Vamos, hombre, por favor. Menudo sacrilegio que te
venga esta imagen a la cabeza mientras escuchas Radiohead.

Siguiente cancion. Danza del hada de azucar, de Tchaikovski
perteneciente a su ballet «Cascanueces». Dos minutos de magia y
una de las melodias mas magicas escritas jamas casi con la Unica
ayuda de una celesta, cancidon que me lleva a una regresiéon absoluta
a mi infancia, directamente a mi pelicula preferida de Walt Disney,



Fantasia, y es que asi, casi de puntillas y con esta cancién de fondo,
haria mutis por el foro desde la vigilia hasta la inconsciencia.
Hablando de azlcar: el inventor del algodon de azucar, fabrica de
caries por excelencia era... un puto dentista.

Por cierto. Tchaikovski era homosexual, una identidad que tuvo
que ocultar durante gran parte de su vida debido a la intolerancia
social de la época. A pesar de esto, su musica a menudo incluia
temas de amor y romance entre hombres como en su Opera
«Eugenio Oneguin». iCuanto les debemos a los homosexuales!
iCuantos disefiadores de las mejores catedrales de la historia
seguramente lo serian, por no decir el clero, lobby homosexual por
excelencia! O Leonardo, Miguel Angel, Kahlo, Warhol, Wilde, Virginia
Woolf. La lista es interminable, y eso que es la punta del iceberg. O
Alan Turing, genio matematico que recibié la Medalla de Oro de la
Real Sociedad Matematica en 1945 por sus contribuciones a la teoria
de ndmeros. Sin embargo, debido a su homosexualidad, Turing se
vio perseguido por las autoridades britanicas, condenado por
indecencia y sometido a un tratamiento hormonal en 1952.
Tragicamente, Turing se suicido en 1954. Aunque décadas después
el Gobierno britanico reconocié formalmente su papel en la victoria
de la Segunda Guerra Mundial y se disculpd por la forma en que fue
tratado, la falta de reconocimiento durante su vida sigue siendo una
de las mayores injusticias de nuestra historia. Como tantisimas. Es
triste. Tchaikovski, eras lo mas y te quiero. Punto.

Siguiente cancién y cambio de registro. Faking the books, de Lali
Puna. Hay algo en el inicio de dicho tema, un efecto de voz, que me
vuelve las neuronas del revés, sobre todo si lo escuchas con
auriculares. Recuerdo que los vi en Apolo y que parecieron, en
cuestion de una semana, the next big thing. Menudo tema tan
inspirador, donde se demuestra, como tantas veces, que menos es
mas. La voz de Valerie Trebeljahr me deja suavemente noqueado, y



resulta del todo ideal para enlazar con el siguiente tema, Umbrella,
de DNTEL. Un pasaje hermoso de indie-electronica. Un experimento
sin demasiadas pretensiones.

Vamos bajando revoluciones. Steve Jobs decidid no usar la
mascara de oxigeno cuando estaba enfermo por el motivo mas
insospechado: resulta que, en cierto momento, el neumodlogo tratd
de ponerle una mascara de oxigeno, Jobs estaba medio sedado,
pero se lo arrancd, murmurd que odiaba el disefio y se negd a
usarla. Aunque apenas podia hablar, les «ordend» traer cinco
opciones diferentes para la mascara y que él pudiera elegir la que
mas le gustaba. Los médicos, perplejos, miraron a su esposa, quien
logro distraerlo. No sé por qué diablos me asalta la siguiente
informacién, supongo que quiero irme, lentamente, al reino del
sueno profundo.

Siguiente tema. A Day in the Life, de los Beatles.
Personalmente, creo que es el tema que justifica el trabajo en
conjunto de John y Paul. ¢Sabes cuando Macca suelta «and I went
into a dream» y Lennon empieza a entonar sus maravillosos «ahhh,
ahhhh» como si perteneciera al sueno de Paul? Pues bien, creo que
con eso ya tendriamos el arte del siglo xx condensado en unos
segundos. No obstante, el estruendo de la parte final vuelve a
excitarme.

Los ingleses son capaces de lo mejor y también de lo peor. Por
ejemplo, ostentan el récord de la guerra mas corta de la historia: la
anglo-zanzibariana, de 1896, con una duracion de 38 minutos. El
ejército de Zanzibar sufrid unas quinientas bajas, mientras que el
britanico tuvo un «serio problema» con los rasgufios de uno de sus
soldados. Hablando de guerras en las que han estado los ingleses. El
afo 1714 hubo una batalla naval entre un barco inglés y otro
noruego. Estuvieron catorce horas tirando canonazos hasta que el
barco noruego se quedd sin municidon y envié una delegacién al
barco inglés para pedir mas balas y seguir con la guerra. éHay que
ser idiota? Hay que serlo. Los ingleses también poseen el dudoso
pero divertido honor de poseer la expulsion mas rapida de la historia



del futbol: roja directa a los dos segundos. Lee Todd, fue el receptor
de la roja, después de contestar al pitido de comienzo del arbitro
diciendo «iJoder, menudo pitido, me has dejado puto sordo!». Fue
expulsado por utilizar lenguaje ordinario y abusivo, pero a mi
parecer, el bueno de Lee tenia suficientes motivos para maldecir al
arbitro, aun hoy le deben de pitar los oidos. Otra mandanga inglesa:
el ano 2016 el Manchester United tuvo que cancelar un partido por
la aparicién de un objeto sospechoso en el lavabo. iHabian sido los
mismos miembros de seguridad del club quienes habian depositado
ese objeto en un simulacro de atentado! Ah, y por ultimo, la mejor,
la mas tierna de todas. Hubo una vez un partido de fatbol en el que
el portero se enterd de que se habia cancelado media hora después
de que todos sus companeros y rivales ya se hubieran largado. El
motivo: una inmensa capa de niebla que lo separd del resto. Asi
podemos sentirnos a veces. En medio de la niebla, pensando que
seguimos formando parte de un partido que ya se ha acabado. Juas.
Ese portero. Menudo desgraciado.

Siguiente cancion. In a Manner of Speaking, versidon Nouvelle Vague.
No sé. Creo que me estoy equivocando con esta lista demoniaca,
supuestamente hecha para dormir. Empiezo a plantearme tomar
medidas drasticas. De pequefio me ponia Vicks Vaporub en los
parpados. Me relajaba, sus vapores me obligaban a cerrar los ojos
de una vez. Por cierto, iesto no mejora! El politico mas corrupto de
la historia fue Charles King de Liberia, un candidato a la presidencia
que en el afo 1927 gand sus elecciones con 243.000... aunque la
poblacién activa con derecho a voto era Unicamente de 15.000. La
madre que trajo a todos los Charles, incluido el actual rey de
Inglaterra. Vuelvo a In a Manner of Speaking recordando que hay
una version en Youtube cantada por Flo Morrissey que en realidad
mejora la de Nouvelle Vague. Leo la letra y lo entiendo todo, aunque
el autor —Winston Tong— se niega en redondo a resultar conciso.



Me acuerdo de un amigo cercano que decidid divorciarse el dia
de Reyes, mientras intentaba arreglar la television nueva que habia
comprado sus suegros por Navidad (en enero, los tramites para
iniciar el proceso de divorcio aumentan casi en un 30 %). Ahi, tirado
en el suelo, mientras miraba las instrucciones, le vino un flash: «Voy
a divorciarme», penso, y eso me lleva a pensar en la letra de In a
Manner of Speaking.

«Por asi decirlo, nunca podria olvidar la forma en que me dijiste
todo, sin decirme nada». Sencillamente insuperable. Por cierto,
segun un estudio hecho por la Universidad de Singapur, cuanto mas
cara es una boda, mas probabilidades hay de divorcio. También, por
esa zona, una novia decidié divorciarse de su flamante marido justo
cinco minutos después de casarse. Por lo visto la chica se tropezé al
salir del juzgado, y su flamante marido exclamé: «Menuda idiota»,
asi que ella dio la vuelta y pidi6 al juez el divorcio. Ni siquiera se
habia quitado el uniforme de casamentero.

Vamos, Santi, piensa cosas agradables. iYa lo tengo! En 1979, una
artista sueca llamada Eija-Riitta se enamord del Muro de Berlin y
decidid casarse simbdlicamente con él-ello, y hasta adoptar su
apellido: Eklof-Berliner-Mauer (literalmente «Ekl6f-Muro de Berlin»
en aleman). Eija-Riitta se convirtid en una figura mediatica tras su
boda con el Muro de Berlin, y aparecié en programas de television y
revistas. Segun la propia Eija-Riitta, su amor por el Muro de Berlin se
debia a su deseo de «sentir una conexidn con algo fuerte y
masculino», y creia que el Muro era un simbolo de fuerza vy
proteccidon. Sin embargo, también ha habido sugerencias de que la
boda simbdlica podria haber sido una forma de protesta contra la
separacion fisica de las personas causada por la Guerra Fria. In a
Manner of Speaking, otra notas de libro, como la artista que en la
inmensa pelicula La gran belleza estrella su cabeza en un muro de
piedra.



Siguiente tema. Arabesque No 1, de Debussy, version
sintetizada por el visionario de Isao Tomita. Banda sonora de un
maravilloso programa infantil llamado Planeta imaginari. Siempre
que escucho este tema me entran ganas de llorar. La préxima vez
que lo haga observaré por qué ojo sale la primera lagrima. Se dice
que si la primera gotita sale del ojo derecho, significa que tu llanto
es de felicidad, mientras que si la lagrima sale del ojo izquierdo,
estas llorando de tristeza. Si salen las lagrimas por ambos ojos es
por frustracion. Arabesque No 1 me lleva siempre lejos, incluso al
espacio, y si pienso en el espacio, no puedo evitar pensar en el
asteroide Sits 162 que mas o menos tiene de longitud cdémo de
Barcelona a Zaragoza tiene tanto hierro, oro y niquel que si se
repartiera todo el dinero entre toda la produccion mundial, cada uno
recibiriamos unos 93.000 millones de dolares. Claro esta, es una
suposicion elaborada por un flipado. En primer lugar, no esta claro
quién quedaria a cargo de extraer y procesar los metales del
asteroide, lo que probablemente requeriria una inversion significativa
de tiempo y recursos financieros. Ademas, es dificil determinar con
precision el valor total de los metales en el asteroide, ya que
depende de factores como la demanda del mercado y la tecnologia
disponible para hacerse con ellos.

iDuérmete!

Siguiente cancion, Subterraneans, de David Bowie. Me viene a
la cabeza la idea de refugios nucleares. En Las Vegas, durante los
anos cincuenta, los hoteles ofrecian a los clientes la posibilidad de
hacer excursiones al desierto para contemplar explosiones nucleares.
En Estados Unidos existia una bebida energética llamada Radiator,
comercializada desde 1918 hasta 1928. Quien lo comercializd
aseguraba que Radithor curaba la impotencia por ejemplo. Radithor
contenia agua destilada y radio: «Una cura para los muertos
vivientes» era su eslogan. En aquella época podias elegir entre la
Coca-Cola, que en aquella época llevaba coca, y Radithor. Un golfista
se vicid hasta tal punto, que cuando murid tenia perforado el
craneo; estudiaron su cuerpo hace pocos anos: aun irradia 225.000



bg de radiacidon y eso que lo habian enterrado en un atadd de
plomo. Siguiendo con el tema, el Gilbert U-238 Atomic Energy Lab
fue un juguete cientifico para nifios que la compahia A. C. Gilbert
produjo y vendioé en Estados Unidos en la década de 1950. El kit de
laboratorio contenia diversos elementos para realizar experimentos
sobre la energia atdmica y la radiactividad, como un contador
Geiger-Miiller, muestras de uranio, materiales radioactivos y otros
instrumentos cientificos.

El juguete fue una respuesta a la creciente fascinacidon por la
energia atdmica y se promovidé como una herramienta educativa
para ensefar a los nifios sobre la ciencia y la tecnologia. Sin
embargo, fue controvertido desde el principio, debido a Ia
preocupacion por la seguridad y el potencial peligro de los
materiales empleados. Fue retirado del mercado en los sesenta,
después de haberse vendido relativamente pocas unidades. Hay
varias anécdotas sobre la radioactividad que implican ignorancia.
Uno de los casos mas conocidos es el de las pinturas luminosas que
se utilizaban en los relojes y otros objetos en la década de 1920:
estas pinturas contenian una sustancia radioactiva llamada radio,
que permitia que los objetos brillaran en la oscuridad. Los
trabajadores que la empleaban no eran conscientes del peligro de la
radiacion y muchos sufrieron enfermedades relacionadas con la
exposicion a largo plazo. En la década de 1950 se creia que la
radiacion podia ser beneficiosa para la salud y se comercializaban
productos radioactivos para uso doméstico, como cremas, tonicos y
cepillos de dientes. Uno de los ejemplos mas extremos fue el
Uranium Ore Company, que vendia mineral de uranio enlatado como
una cura para todo, desde la fatiga hasta la impotencia. Muchas
personas compraron estos productos sin ser conscientes de los
riesgos que implicaba la exposicion a la radiacion.

Radiacidon, colores en el cielo. Me viene a la cabeza The
Rainbow Valley, una parte del Everest donde afloran cadaveres de
montafistas que perecieron en el ascenso. Se llama asi por la
variedad de colores de sus anoraks. De repente, me asalta la



siguiente idea: cada vez que afronto una tarea artistica, sea disco o
libro, pienso que soy un montafero especialista en hacer ochomiles.
Hay limites en cada uno, y también en la misma especie humana. El
progreso en la mejora de los récords en el atletismo ha disminuido
en las Ultimas décadas, lo que sugiere que podria estar
alcanzandose el limite del potencial de mejora humana. Ademas, los
avances en la comprension de la fisiologia humana y en la tecnologia
deportiva sugieren que el margen de mejora en ciertas disciplinas
podria estar disminuyendo. En resumen, aunque no se puede
predecir con certeza si se alcanzara un limite absoluto en el
rendimiento humano en el atletismo para el ano 2027, es posible
que cada vez sea mas dificil batir récords histéricos. Desde 1999
tengo la sensacion de hacer siempre ochomiles, y no puedo hacer
nada por evitarlo. A veces, en la vida, tenemos la sensacién de ser
escaladores. Y a veces la pared es tan inclinada que piensas: «En
cualquier momento, caeré». Es ley de fisica. Pura y dura.

Ultima cancién. Somewhere Over the Rainbow, de la pelicula £/
mago de Oz. Judy Garland, diciendo: «éHay algun sitio donde no
haya ningln problema, Toto? Supongo que existes».

Acuno a Bukowski. Esta llorando a mi lado.

PLAYLIST

This is Hardcore, Pulp
Goodbye Blue Sky, Pink Floyd
Daydreaming, Radiohead
Danza del hada de azucar, Tcha i kovsk i
Faking the Books, Lali Puna
Umbrella, DNTEL
A Day in the Life, The Beatles
In a Manner of Speaking, version de Nouvelle Vague

Arabesque No 1, Debussy



Subterraneans, David Bowie
Somewhere Over the Rainbow, de la pelicula El mago de Oz




EPILOGO.
CANCION PARA MI FUNERAL POR SI MANANA

LA PALMO

Hey Jude. Parte final. Y dejo constancia de lo siguiente: debe ser la
version en video, con toda esa multitud de chalados, de todas razas
y edades, invadiendo el escenario de los Beatles.

Esa es mi idea del Paraiso.

Bueno. Ya esta.

Esto ha sido un dia en mi cabeza.

Y eso que ha sido un dia normal...

Nanit.



Un dia en mi cabeza
Canciones para gente (no) muy normal

Ilustrado por Rebeka Elizegi

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creacidon de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias.

Al comprar este libro estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y
en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempefiando su labor.
Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesitas
fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO
a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93
272 04 47.

© Santi Balmes, 2024
Publicado por acuerdo con Carmona Literary Agency

Ilustracion de la cubierta e interiores © Rebeka Elizegi, 2024
https://rbkcollage.com/

© Editorial Planeta, S. A., 2024

Lunwerg es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avenida Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 17 — 28027 Madrid
lunwerg@lunwerg.com

www.lunwerg.com

www.instagram.com/lunwerg
www.facebook.com/lunwerg
www.twitter.com/Lunwerglibros

Disefio y maquetacion: Lunwerg, 2024


http://www.lunwerg.com/
http://www.instagram.com/lunwerg
http://www.facebook.com/lunwerg
http://www.twitter.com/Lunwerglibros

Primera edicidn en libro electronico (epub): abril de 2024
ISBN: 978-84-19875-61-7 (epub)

Conversion a libro electronico: Acatia
www.acatia.es



iEncuentra aqui tu proxima
lectural!

Libros de arte

iISiguenos en redes sociales!
f @



https://www.planetadelibros.com/libros/libros-de-arte/00005?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/libros/libros-de-arte/00005?b=ebook
https://es-es.facebook.com/Planetadelibros
https://es-es.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros/
https://www.instagram.com/planetadelibros/

	SINOPSIS
	PORTADILLA
	CITAS
	AVISO A LECTORES-NAVEGANTES. (INSTRUCCIONES DE USO)
	PREÁMBULO
	1. CANCIONES PARA LEVANTARTE DE BUEN HUMOR
	2. CANCIONES DE DUCHA
	3. CANCIONES PARA PENSAR EN TUS PARANOIAS EN EL FISIOTERAPEUTA
	4. CANCIONES DE CARRETERA
	( INTERMEDIO )
	CANCIONES GLORIOSAS, MITOLOGÍAS Y NOTICIAS ESTÚPIDAS MIENTRAS ANDO POR LA CALLE
	5. CANCIONES EN CATALÁN
	6. CANCIONES DE CELOS Y DESPECHO
	( INTERMEDIO )
	CANCIONES QUE APARECEN EN MI MENTE
	7. CANCIONES PARA DESCONECTAR DE UNA REUNIÓN POR ZOOM
	8. CANCIONES PARA QUE TE PASEE EL PERRO
	9. CANCIONES QUE MOLAN AÚN MÁS CUANDO VAS PUESTO DE ALGO
	10. CANCIONES PARA ESCRIBIR LO PRIMERO QUE TE SALGA DE LA CABEZA
	11. CANCIONES PARA SACATRÁ
	12. CANCIONES PARA IRTE A DORMIR
	EPÍLOGO. CANCIÓN PARA MI FUNERAL POR SI MAÑANA LA PALMO
	CRÉDITOS
	¡ENCUENTRA AQUÍ TU PRÓXIMA LECTURA!

