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SINOPSIS

El mundo interior de Santi Balmes es un torrente de imaginación, ideas atrevidas y
pensamientos disparatados. Posee una voz interior que oscila entre situaciones
marcianas y momentos de íntima vulnerabilidad cuando escucha una canción que
le parte en dos.

En su primer libro de no ficción, el autor indaga en esa idea mezclando
música y emociones, y fantasea con la idea de cómo sería pasar un día en su
cabeza, esto es: capítulo a capítulo, desde que se levanta hasta que se acuesta,
asociando cada momento de ese día imaginario (o no) con sus canciones favoritas,
explicando su selección, en qué momento las escucha, para qué sirven.

Fantasía, erudición musical y también un poco de musicoterapia en una
lectura que entusiasmará a cualquier buen aficionado a la música.



Santi Balmes

UN DÍA EN MI CABEZA
Canciones para gente (no) muy normal

 

 



Aunque nada cambie, si yo cambio, todo cambia.
Marcel Proust
(eso dicen, pero en estos tiempos de mierda e informaciones confusas, tampoco
es del todo seguro. El caso es que la frase es bonita e inspiradora, ¿verdad?)

Nuestra envidia siempre dura más tiempo que la felicidad de la
persona a la que envidiamos.
Heráclito

Tira p’allá, coño, arranca, ¿que no ves que ya se ha puesto verde?
Deja de mirar el móvil, puto desgraciado.
Arthur Shopenjaurl



AVISO A LECTORES-NAVEGANTES.
(INSTRUCCIONES DE USO)

Hola, humanidad:
Este libro que está en vuestras manos es el compendio de

pensamientos que me vino a la cabeza durante las horas de vigilia
de un día concreto de 2023, convenientemente ordenado y editado
en una semana. Las canciones que aparecen en cada capítulo sirven
como nexo de unión entre ese día y el programa de radio El Món de
Rac1, presentado por Jordi Basté, con el que colaboro desde hace
unos cuantos años mediante una sección diaria de un minuto de
duración y en el cual relaciono noticias de índole estrambótica con
una canción cuyo título o significado complemente dicha noticia.
Dicha colaboración radiofónica es el germen de este libro, ya que, si
no recuerdo mal, el bueno de Javier Ortega, editor de Lunwerg, lo
mencionó así como de pasada, cual pescador que lanza al agua un
sabroso cebo sabiendo el apetito de estímulos del pez a quien se lo
lanza (sí, el pez era yo).

La infinidad de noticias que me vienen a la cabeza en mis
extrañas relaciones de ideas no obedecen sino a la constante
edificación de una mente en la dispersión absoluta. Lo reconozco,
soy fan confeso de la anécdota por encima del hecho histórico, de lo
no determinante por encima de lo trascendente. Supongo que esa
atracción por una acción que se desviara del normal cauce de las
ordinarias vidas humanas vino motivada, en primer lugar, por la
genial enciclopedia infantil editada por Salvat hace ya unas cuantas
décadas y que llevaba el fantástico título de El mundo de los niños.
Dicha enciclopedia —dividida en volúmenes tales como «Cuentos de
todo el mundo», «Lugares maravillosos», etcétera— no empachaba



al infante con datos soporíferos, sino que apelaba a su curiosidad
introduciendo el milagro como estímulo primigenio del conocimiento.
Si, por ejemplo, se hablaba de grandes maravillas arquitectónicas de
los tiempos modernos y se mencionaba el Empire State Building, la
noticia hacía hincapié en los fuegos de San Telmo que podían
observarse desde los pisos superiores. Otro de sus logros, bajo mi
punto de vista, es que interpelaba al lector sin cesar con frases tales
como «¿Sabías que en lo alto del Empire State Building…?». Era
imposible escapar a su hechizo formal, de tal manera que, una vez
devorado, solía inmiscuirme en las conversaciones de los adultos
para añadir algún detalle que ellos, cartesianos, prácticos y
concretos, a buen seguro desconocían. Imagino que me gané la
fama de niño-rata, pero, en mi primigenia vanidad de por aquel
entonces, tenía la certeza de que mi comentario les había volado la
cabeza y que su percepción acerca de mi persona había cambiado.
Respect!

Tal afición continuó con el paso del tiempo. Sigue sin
interesarme demasiado la cantidad de títulos que ha ganado Mike
Tyson como boxeador, pero me llama la atención que un tipo como
él, mientras paseaba por un zoológico, viera a un gorila abusando de
otro miembro de su familia y que, decidido como solamente lo
puede estar alguien que se cree por encima del bien y del mal,
intentase sobornar al cuidador del zoo con cien mil dólares a cambio
de que le permitiera bajar al foso y pelearse con el macho alfa. ¿De
qué cabeza de chorlito surge semejante impulso? ¿A qué obedece?
Esa noticia me lleva a pensar en todas las veces que visitaba el
zoológico de Barcelona, de niño, y, al llegar al foso de los leones, me
preguntaba qué sucedería si cayera ahí abajo. Cuánto tiempo
tardarían las bestias en devorarme. Si sus colmillos en mi yugular
traspasarían mi umbral de dolor hasta el punto de desconexión de la
realidad, un presente que se iría difuminando, sentido a sentido,
como el fade out de una canción. Cuánta gente hubiera chillado y



cuántos hubieran empezado a gritar «Guardas, guardas, hay un niño
ahí abajo», mientras me desangro, me destripan y se comen mi
hígado como las águilas se comían el de Prometeo.

Una noticia como la de Mike Tyson genera en mí este tipo de
Big Bangs en miniatura; así pues, si no voy con cuidado, puedo ir
mentalmente de aquí para allí en cuestión de segundos como un
pollo sin cabeza. La irrupción de las redes sociales no solo no ha
ayudado a contener dicha predisposición a la dispersión, sino que la
ha empeorado hasta tal punto que he necesitado de la meditación
trascendental como contrapunto. Sin embargo, sigo defendiendo el
hecho singular para entender la diversidad de la existencia, lejos de
verdades absolutas y generalizaciones hijas del racionalismo.

En fin. Con lo anterior ya estáis avisados. Sin querer, he
elaborado un texto en el que se parte de una realidad personal y la
sucede una anécdota, que a su vez lleva a otro tipo de reflexiones.
Bien mirado, creo que sin querer he esbozado la arquitectura formal
de las próximas páginas. Espero que aún mantengáis la
predisposición a zambulliros en mi cabeza a partir de ahora.

Puede que aparezcan bandas repetidas en las próximas páginas. Es
lo que tienen las grandes bandas. Pueden tocar emociones variadas
y tocarte justo ahí.

Pertenezco a una generación que devoraba la discografía de sus
bandas preferidas. Leía acerca de la vida de sus miembros. Buscaba
en ellas actos legendarios, trifulcas. Es lo que tiene que nos llegara
poca información: la que uno tenía a mano, la devoraba. Para
nuestro mal, éramos sectarios. Si te gustaban los Pixies, era raro
que escuchases The New Kids on the Block. Lleva toda una vida
dejar de ser un jodido sectario. La generación de mis hijas, con
todos los medios a su alcance para conocer todo tipo de
manifestaciones culturales, me ha enseñado que una lista de
reproducción puede incluir desde Kendrick Lamar hasta Led
Zeppelin. Por el contrario, es casi imposible que profundicen en
nada. Pertenecen a una cultura de picoteo. Se acabó eso del menú



consistente en primer plato, segundo y postres. Navegan por la vida
pillando todos los platitos que el camarero les ofrece. Cultura y
entretenimiento se mezclan. Ven La isla de las tentaciones y al día
siguiente ven la nueva película de Alex Garland.

A mi edad, sospecho que he incorporado sin darme cuenta su
manera de consumir la cultura. Sin embargo, como es comprensible,
cuando tiro de memoria para un libro que pretendo escribir
partiendo de lo que sucede en mi mente en un día concreto, sé que
mis recuerdos seguirán anclados en una particular forma de concebir
la música. Muchas canciones se grabaron a fuego, repetidas en tu
platina o casete en centenares de ocasiones. No tiene nada que ver
con su calidad. Tiene que ver con la época en la que impactaron en
tu corazón.

Robert Smith dijo en una entrevista que en su último disco
podría estar el mejor tema de toda su discografía, y al fan le daría
igual. Para el seguidor de The Cure, esa canción resultaría del todo
irrelevante, incluso prescindible en el repertorio de un concierto: la
mayoría solo querría escuchar los temas antiguos. Lo mismo podría
decir de la carrera con Love of Lesbian. No es lo mismo escuchar Allí
donde solíamos gritar en una etapa vital increíblemente intensa,
cuando todo se exacerba, cuando algo se ha roto, que prestar una
atención más bien mental años después a un tema como Sesenta
memorias perdidas. Si muchos escucharon la primera canción en un
momento de ruptura, puede que la segunda la descubriesen en su
coche, atascados en un tráfico infernal, o mientras dejaban a sus
bebés en la guardería. En definitiva, en un contexto emocional
mucho menos intenso. Hacer música es como hacer el amor. Emisor
y receptor deben estar sincronizados.

Ah. Se me olvidaba. También quiero insistir en lo siguiente: si
este libro lo hubiese escrito un día después o un día antes, su
contenido sería radicalmente distinto, y ahí es donde creo que reside
la gracia del asunto. Si hubiera narrado otro día en mi cabeza, los
estímulos exteriores habrían sido diferentes, así como las
obligaciones mundanas o las sensaciones corporales. Somos seres



mutantes, y lo único constante es el cambio. Pensar que uno puede
llegar a conocerme a través de estas páginas o, dicho de otro modo,
sacar conclusiones tales como «está como una cabra», sería coger la
parte por el todo.

Si pensáis que estoy loco, me estáis subestimando.
Se os quiere.

EL AUTOR



PREÁMBULO.

La cosa fue muy rápida. Tenía doce años y salía de una feria llamada
Sonimag, andaba por plaza de Espanya y me dirigía a casa de mi
abuela. Fue entonces cuando me topé con un circo instalado en la
antigua plaza de toros de las Arenas. De repente descubrí a tres
enanitos del elenco sentados en una de las escaleras laterales. Los
supuse descansando de una larga jornada de acrobacias aéreas y,
aunque nunca he sido muy fan del mundo circense, me hizo especial
ilusión ver a aquellos seres mágicos en un momento de relax.
Mientras me acercaba, escuché que los hombrecillos chapurreaban
una mezcla extraña de idiomas que años después supe que era una
amalgama entre el rumano y el italiano. A su lado, un payaso blanco
con una sonrisa desgastada y restos de maquillaje se encendía un
Ducados sin mucho entusiasmo. Al pasar frente a ellos me
preguntaron algo que nunca olvidaré.

—Bambino, dove ci sono le putane a Barcelona?
Como crío que era y dada mi poca experiencia con el idioma del

país transalpino, aquello me dejó pasmado. Sabía de qué iba la
vaina, pero, joder, ¡mi mente no podía procesarlo! Los enanos
insistían, «sí, sí, putane, je, je», y sus sonrisas —con dentaduras que
habían sufrido más de una baja— parecían adquirir un tono
transgresor, como si supieran que estaban violando una ley no
escrita del universo: la que dicta que los reinos mágicos de la
infancia son intocables. La escalera de la plaza de toros parecía cada
vez más alta, y la tensión se palpaba en el aire. Fue entonces
cuando el payaso blanco, con su desidia y su cigarro a medio fumar,
se levantó de su asiento y me soltó la frase que me sacó de mi
ensimismamiento:



—¡QUE DÓNDE HAY PUTAS, PASMAO!
El resto de enanitos se partieron la cajita de la risita.
Y ese fue, oficialmente, el final de mi infancia. People Are

Strange. The Doors.







1. CANCIONES PARA LEVANTARTE DE BUEN
HUMOR
AUN SABIENDO QUE EL RESTO DEL DÍA EL RESTO DEL MUNDO YA SE
ENCARGARÁ DE QUE SEA CUESTA ABAJO

8 de la mañana //

Que la mañana empiece ni más ni menos que con una llamada de
Albert Pla es una señal inequívoca de que el día va a ser, como poco,
surrealista. Al otro lado de la línea detecto en su voz un halo de
preocupación. Me dice lo siguiente. «No he pegado ojo en toda la
noche. Creo que ayer ofendí a tu hija Irene». Segundos de silencio
intentando asimilar la frase del genio de Sabadell, seguidas de un
«¿Que tú quéééé?». Luego, y mientras me explica la movida de
marras, por unos segundos sospecho que en realidad no es Albert
Pla, sino un imitador, y que ahora mismo estoy siendo víctima de
alguna broma radiofónica. Acto seguido empiezo a entenderlo todo.

Albert y mi hija han rodado una serie juntos llamada La Mesías.
Ahora mismo se está emitiendo. Pues bien, resulta que, junto a Biel
Rossell —Biel hace de hermano de mi hija—, tienen un grupo de
WhatsApp donde comentan cada capítulo que se emite. Las bromas
son continuas. Albert le dice a Irene «en este capítulo has estado
fatal» a lo que Irene responde que va a montar un grupo de haters
de Albert Pla. Ayer emitieron el capítulo 4, donde podría decirse que
mi hija es bastante protagonista. La cuestión es que Albert le dijo
algo así como que, si bien en capítulos anteriores había estado
horrible, en el capítulo cuarto, con esos primeros planos, había
demostrado que era una actriz nefasta. Todo muy jur, jur, jar, jar. El
caso es que mi hija, que esta noche ha dormido en Madrid en casa



de su amiga Marta, le envió un audio al bueno de Albert soltándole
algo así como que estaba totalmente hundida por sus comentarios, y
que se había pasado de castaño oscuro, hasta el punto de que, tras
hablar con nosotros, había considerado el hecho de denunciarle.
Whaaat?

Le digo a Albert que seguro que era una broma. Mientras me
pongo los calzoncillos, le aseguro que mi hija siempre habla de él en
términos de sumísima admiración y que cada día, al volver del
rodaje, me soltaba que se reía muchísimo con él —bien mirado, que
Irene me haya tenido a mí como padre biológico y a Albert Pla como
padre en la ficción solo puede fortalecerla— pero detecto que él
necesita confirmarlo al cien por cien hablándolo con ella.

Llamo a Irene. Está en el AVE. Le digo —no sin pocos
problemas de conexión— que llame inmediatamente a Albert Pla y
que le diga que solo ha sido una puta broma de adolescente. Media
hora después Albert y yo estamos riéndonos del malentendido. Me
comenta que en sus cincuenta y siete años de vida es la primera vez
que le trolean y le consuelo diciéndole que yo llevo diecisiete
sufriendo este tipo de atentados por parte de mis hijas. Mi familia es
muy intensa y dada a la provocación. Como el día en el que mi
amado Dani, el teclista de Love of Lesbian, llega a casa y le
pregunta a Laura, mi hija mayor que cómo estaba. ¿Que cómo
estoy?, le contesta. Pues tengo dieciocho años, estoy salidísima. De
verdad, yo no sabía dónde meterme. Le dije a Dani que era una
provocadora, y él me contestó: A ver, Santi, no sé yo, pero no sé de
qué te extrañas. Después de eso todo fue a peor. Laura soltó algo en
referencia a los feos, así que le dije a mi hija, delante de Dani, que
jamás volviera a juzgar a las personas por su apariencia, y añadí —
con toda mi mala intención posible por empeorarlo— que un feo
podría tener pasta. En aquellos momentos Dani estaba a cuadros,
aunque sabía que todo era puro teatro y que nos habíamos venido
arriba, padre e hija, al tenerle como público.



El problema surge, creo yo, en el momento en el que mis hijas
piensen que el resto del mundo compartirá ese humor tan brutal.
Espero, por su bien, que aprendan con quién sí y con quién no,
como lo hizo su padre a base de ensayo-error, aunque, bien mirado,
me contuve ciertamente tarde. Hace tan solo diez años pedí perdón
al público por mi leve afonía argumentando que tenía atrancado en
las cuerdas vocales un pelo de coño. La reacción del público fue de
estupor absoluto. No contento con ello, creo recordar que le solté lo
mismo, en un estudio de grabación, al mismísimo Joan Manuel
Serrat. ¿Quién soy yo entonces para quejarme? Siembra vientos y
recoge tempestades.

En fin. Ahora mismo suena Sunday Morning, de la Velvet
Underground, aunque en realidad sea lunes. Que dicha canción sea
la primera de mi playlist mañanera no es baladí. Sunday Morning es
el puente perfecto para salir del líquido amniótico del sueño y
enfrentarse al frío aire matutino, y hablo de frío como una sensación
anímica que noto cada mañana aunque sea agosto. Parece que
estoy sufriendo el síndrome de la cama caliente: dicen que a medida
que envejeces, aunque hayas sido un noctámbulo recalcitrante, tus
biorritmos cambian para sincronizarse con el ciclo solar. ¡Pues yo no
encuentro manera de pillarle el gustillo a levantarse pronto! Al
menos he dormido bien, y lo atribuyo a mi agnosticismo
impenitente.

Según un estudio, los agnósticos y ateos duermen mejor que los
creyentes. El 73 % de ellos logra más de siete horas de sueño,
mientras que solo el 63 % de los católicos y el 55 % de los bautistas
llegan a tanto. ¿Tal vez los no creyentes tienen menos culpas que
callar antes de dormir? Bien podría ser, si te vas a dormir con
imágenes de Satán señalando una caldera de agua hirviendo y
soltándole al creyente «tienes una suite reservada para ti, que sé
con lo que te excitas, feligrés». Debe de ser un auténtico coñazo
tener integrada la idea de un dios omnisciente y omnipresente
sentado a tu lado todo el rato conociendo todas tus averías.



Lo dicho. No he logrado transformar mis biorritmos hacia la
matutinidad. Debo de ir unos diez años por detrás de mi edad
cronológica —quizá veinte—, aunque ese detalle me va bien para
estos primeros días en los que estoy tomando contacto con el
gimnasio. En realidad, soy viejo, pero como no he hecho deporte, no
me he desgastado. Por decirlo de otra manera, soy como un viejo
coche nuevo.

Mi conflictiva historia con las mañanas viene de lejos. Lloraba
como un desgraciado cuando me levantaban para ir a la guardería,
me quejaba en silencio cuando tenía que ir al colegio, me resigné en
mi bachillerato y épocas universitarias, y a duras penas era capaz de
llegar puntual en mis primeros trabajos, considerando, de una forma
un tanto vanidosa, que mi carismática presencia en dichos empleos
bien valía un margen de diez minutos de cortesía. Por cierto, Santi
Balmes, no ibas tan equivocado en esas épocas de tu vida, ya que
se calcula que los trabajadores que emplean más de una hora en
llegar desde sus casas a su oficina deberían cobrar un 40 % más
que los que llegan andando. Encima, ese tipo de biorritmos se
heredan. Laura, mi hija mayor, me dijo un día con cuatro años:
«Papá, ayer me porté fatal en el cole. No merezco volver».

Las ideas que me cruzan la cabeza cuando aún ando en un
estadio semionírico pasan, en primer lugar, por recordar el extraño
ánimo que me provoca irme a dormir después de tragarme un par
de capítulos de A dos metros bajo tierra. Esa manera de empezar
todos los capítulos, siempre con una muerte inesperada, no ha
hecho otra cosa que obligarme a pensar, cada maldita mañana, que
este nuevo día bien podría ser el último. Nadie, exceptuando un
moribundo —y me atrevería a decir que ni siquiera un moribundo—,
abre los ojos intuyendo que ese día va a palmar. Como es normal y
sano, nuestro software mental obvia esa posibilidad. Sin embargo,
los días en los que uno se levanta con plena conciencia de que
podría ser así —que te puedes resbalar o el corazón igual dice



«hasta aquí hemos llegado»—, esos días en los que uno es del todo
consciente de su caducidad, provocan indefectiblemente un nuevo
planteamiento de lo que queda del día.

Eso pasa por soportar las mínimas gilipolleces posibles, intentar
echar un último polvo, componer una última canción o, en un plano
mucho menos ambicioso pero no por ello menos valioso, disfrutar
respirando. De repente, un pensamiento atroz —quizá el más bestia
que mi cerebro ha parido jamás— me susurra «todo da exactamente
igual». Nada ha existido. Tú, ellos, nosotros, tu cafetera, Ganímedes.
Nada. Jamás ha existido Napoleón, ni esa campesina de la Edad
Media. Ese Santi Balmes que ahora mismo gira su cuerpo buscando
más placer en su particular Kamasutra del sueño no es más que un
leve destello de electricidad fugaz, y en realidad, no ha existido
jamás. Existimos y a la vez no hemos existido. Porque todo está
destinado a perecer, y si no va a quedar absolutamente nada que
documente la existencia, es decir, si nada va a ser recordado,
entonces ha sido y a la vez no ha sido. Bien mirado, bajo esa
premisa, podría levantarme, tomarme un café y asesinar a todo mi
vecindario a golpes de sartén. Supongo que algún psicópata habrá
llegado a esa conclusión antes de empezar a liarse a tiros. Nadie me
va a juzgar, todo es mentira. Y encima, por si no bastara, empiezan
a aflorar algunos intelectuales, filósofos, matemáticos, planteando
que nuestra vida podría ser una simulación. Es decir, el niño que se
muere de hambre en Gaza, el presidente de la República Francesa,
la vaca que pasta y la avispa asiática que decapita abejas son meras
piezas de un programa informático gigantesco ejecutado por una
inteligencia superior. Hostia puta. Como esto no remonte, como no
invierta el mood, preveo un día existencialista por delante.

Cambio de tercio. Ahora intento recuperar partes del sueño que
he tenido y que probablemente ha durado milésimas de segundo.
Recuerdo viajar en coche y perderme en carreteras repletas de
curvas. Al abrir los ojos, me ha venido a la cabeza un dato que leí
hace poco: en el Pacífico existe una isla, dentro de esa isla hay un
lago y dentro de ese lago hay otra isla. Menuda maravilla fractal.



Cuando tengo que salir de la cama me lo planteo to-do, y me
solidarizo con ese hombre de la India de veintisiete años que
recientemente denunció a sus padres por llevarlo a la vida sin su
consentimiento. Los acusa, el gachón, de tener que enfrentarse al
sufrimiento de la existencia. Quizá la madre naturaleza fabrica a
personas por encima de sus posibilidades, pero aún en la
duermevela —con los ojos entornados y oteando el abismo del
sueño por la derecha y el vértigo de la vigilia por la izquierda, sin ser
capaz de decidirme hacia dónde dar el salto— pienso que la madre
de ese impresentable debería contraatacar con otra denuncia y
reclamarle al joven indio-emo una cantidad simbólica
correspondiente a los nueve meses que aquel tipo usó su vientre
como fábrica de ese futuro depresivo traicionero.

Mi despertar es terrible, como un vampiro al que desentierran
en su sueño profundo. En mi caso lo tengo monitorizado: alcanzo el
más profundo de los sueños ¡a las 7.30 de la mañana! ¿Seré
vampiro? En la década de 1990, el arqueólogo Hector Williams y sus
colegas de la Universidad de la Columbia Británica descubrieron un
esqueleto adulto masculino cuyo cuerpo había sido clavado con
estacas a la tierra en un cementerio del siglo XIX en la isla griega de
Lesbos. Quien enterró al hombre había puesto varios clavos de
hierro de 20 centímetros de largo en su cuello, su pelvis y sus
tobillos. Es evidente que alguien no quería que el tipo escapase de
su tumba.

Volviendo a mi persona, el hecho de llegar tarde —cosa que
ahora mismo no soporto— lo consideraba también como una manera
inconsciente e insolidaria de llamar la atención, el germen de una
diva. Desde pequeño me había jurado y perjurado que de mayor me
dedicaría a alguna profesión que me permitiera levantarme a una
hora decente. Si me dieran a elegir una hora para sacar el culo de la
cama el resto de mi vida, creo que las 10.30 de la mañana me haría
firmar un contrato de compromiso horario, teniendo en cuenta que
mis biorritmos me llevarán, sin remedio, a acostarme a las dos de la
mañana en líneas generales, no importa la hora en la que me haya



levantado. Si duermo menos de ocho horas soy una hez. A veces si
he dormido poquísimo, he llegado a creer que padezco del síndrome
de Cotard, también conocido como delirio de negación, un trastorno
mental raro en el que la persona afectada cree que está muerta, en
proceso de morir o que ha perdido sus órganos internos o
extremidades. Las personas que experimentan este síndrome
pueden negar la existencia de su cuerpo o notarlo en un estado de
putrefacción, y no es porque no se hayan duchado.

Aun así, las cosas me habrían ido mejor en la vida si hubiese
tenido como despertador Grease, cantada con Frankie Valli. Cuando
con seis años vi la película por primera vez, me di cuenta de que el
arranque de la sección de vientos y el groove del tema en general no
solamente me avisaban de que la historia iba a ser interesante, sino
que noté que la adrenalina me subía a límites poco recomendables
para estar sentado en la butaca de un cine. Posteriormente, con
siete años, tuve la oportunidad de debatir dicho inicio con Randal
Kleiser, el director, y estuvo del todo de acuerdo con mis
conclusiones: Grease podría ser la banda sonora de una erección
matutina, del nacimiento, del primer pedaleo en bicicleta. Animado
por la sonrisa de Orson Welles a mi derecha, me vine arriba hasta
asegurar que el inicio de la existencia de todo ser humano debería
ser Grease. En definitiva, la primera canción de Grease es
musicoterapia por excelencia. Orson me dijo: Nunca crezcas, chaval,
no te hace falta. Le contesté al bueno de Orson que intentaría
madurar lo más tarde posible, ya que, a fin de cuentas, después de
la maduración lo que viene es la podredumbre.

Me atrevo a salir de la cama para ir al lavabo. Me encantaría
salir del lecho como una pulga. ¿Por qué? La velocidad de una pulga
cuando despega es veinte veces superior a un cohete espacial,
aunque, claro, si emergiera de las sábanas con semejante impulso,
acabaría con el cráneo incrustado en el techo, imagen que despierta
en mí una sonrisa maliciosa, consistente en la policía forense
entrando en mi casa y viendo mi cadáver colgando como una
lámpara.



Voy al lavabo y hago un pis como si no hubiera un mañana,
aunque nunca superaré a la persona que ostenta el récord mundial
del pipí más largo de la historia, ocho minutos y medio sin parar de
orinar. También frente al inodoro, me viene a la cabeza aquel
infausto día, con cinco años, que me pillé el glande con la cremallera
—dolor sumo— y lo recuerdo ahora mismo porque según un estudio,
entre 2002 y 2012 se registraron más de ¡17.000! visitas de hombres
a salas de emergencia en los Estados Unidos debido a lesiones en
los genitales causadas por cremalleras de pantalones. Poca broma.

Desayuno un trago de yogur líquido sabor piña y coco, junto a
una roja, jugosa y suculenta manzana. Me hago un café mientras
recuerdo que el año del Señor 1746 un rey sueco intentó demostrar
que dicha bebida era nociva de la hostia y lo hizo de la siguiente
manera: cogió a un par de gemelos, a uno le obligó tomar café
durante el resto de su vida en cantidades ingentes, y al otro igual
pero con té. El resultado fue que los dos gemelos sobrevivieron
tanto al rey como al resto de doctores que controlaban el
experimento. Que le jodan.

Para mi desgracia y continuado castigo hacia mi autoestima, me
enciendo un cigarrillo con los últimos sorbos del expreso, a
sabiendas de que en breve empezaré a tomarme esa pastilla que
consigue el milagro de dejar de fumar. Para el caso, hace dos
semanas que acudo a diario al gimnasio municipal. David, mi
entrenador, marido de Ana, peluquera de toda la vida y a la que
siempre tengo que obligar a que me cobre —«Ya me lo darás,
tranquilo»—, me machaca un día tras otro con elípticas y aparatos
más propios de la Inquisición. Pero como pasa a todos los que
tenemos tendencia a ser adictos, me cercioro de una verdad que en
otras épocas de mi vida no hubiera creído. El deporte engancha, y si
no fuera porque hoy tengo la espalda peor que la columna de un
playmobil, me estaría preparando para machacarme vivo. ¡Quién te
ha visto y quién te ve, Santi Balmes!



Primer incendio que apagar. Leo el wasap de mi gestor: tengo
cuarenta y ocho horas para enviarle todas las facturas del trimestre.
Como he aprendido que estas ingratas mierdas burocráticas es
mejor quitárselas de encima cuanto antes, me conjuro para recopilar
toda la información antes de que acabe el día. Luego, cuando me
diga lo que tengo que pagar, ya me consolaré pensando en camas
de hospital para gente muy jodida.

Vuelvo a mis pensamientos. Ay, el fumar. Se consume
anualmente en el mundo un fáustico número de ¡seis trillones de
cigarrillos! de los cuales, la inmensa mayoría terminan arrojados y
desamparados en calles, parques, ríos, bosques, praderas o en las
aguas del mar. Las colillas, en realidad, asumen el rol de la primera
fuente de basura a nivel mundial, sobrepasando en peso y cantidad
a las bolsas de plástico, envases de alimentos y botellas, en un
escandaloso 30 % del total de desperdicios. Cuatro trillones y medio
de pitillos se arrojan sin más cada año al vertedero de nuestra
propia imprudencia y falta de responsabilidad ecológica. Por la parte
que me toca, intento escapar de la culpa recordándome a mí mismo
que en unos días tengo hora con la Seguridad Social para seguir una
terapia para abandonar el vicio, y espero que la solución sea más
amable que la que perpetró consigo mismo Ibrahim Yucel. Tenía
cuarenta y dos años y un vicio que lo carcomía desde dentro. Aquel
buen señor se había prometido dejar de fumar, pero sus buenas
intenciones siempre se iban por el retrete en cuanto ponía un pie
fuera de su casa. Hasta que un día se le ocurrió una solución radical:
una jaula facial. El hombre se enfundaba cada mañana una jaula en
la cabeza, cerrada con llave, que su mujer se guardaba como en un
búnker. Era la única forma de impedir que él mismo se engañara y
se encendiera un pitillo. ¿Locura? Tal vez. ¿Efectivo? Ignoro el
resultado. Dicen que las medidas extremas son las únicas que
funcionan. Visualizo a Ibrahim, cada día, por la calle, con su ridícula
jaula en la cabeza. La gente lo mira de reojo, lo señala con el dedo,
murmura a sus espaldas. Pero él no se inmuta. Sabe que es el precio
que debe pagar por recuperar su salud y su libertad. También le



imagino sacando la lengua de la jaula para practicarle sexo oral a su
mujer. Solamente la puntita de la lengua, y con no pocos esfuerzos.
Efectuando un sonido tal que «blee, bliiiii, ñeeeee».

La playlist mañanera me regala ahora Our House, de Madness.
Me viene entonces a la cabeza una maravillosa anécdota en
referencia a la legendaria banda de ska. En 1992, Madness ofreció
un concierto en el estadio de Wembley. Allí, ante una multitud que
superaba las setenta mil almas, la música y la efervescencia de los
presentes generaron ondas sonoras tan intensas que los sismógrafos
de la urbe las detectaron. El clímax de dicha actividad sísmica tuvo
lugar en el preciso momento en que la banda interpretaba su
conocido tema One Step Beyond. El temblor fue resultado de la
pasión y el entusiasmo que imperaban entre el público; en definitiva,
a tanta gente botando, como aquella frase dicha hasta la saciedad,
consistente en que si todos los chinos saltaran a la vez, el impacto
sería suficiente para mover la Tierra fuera de su eje o causar algún
tipo de catástrofe global. Aunque esto parece muy improbable, la
teoría ha sido objeto de muchas discusiones y debates a lo largo de
los años, e incluso se ha llevado a cabo un experimento para
intentar probarla. De hecho, en 2001, un estudiante de secundaria
en los Estados Unidos convocó a través de internet a todos los
chinos del mundo a que saltaran al mismo tiempo para ver si se
producía algún efecto en el planeta. La convocatoria no tuvo mucho
éxito, como cabía esperar, ya que los chinos no están para saltar al
capricho de un niño rata yanqui.

Empiezo a notar movimientos en mi intestino. Siempre he
pensado que tengo que hacer un dúo humorístico-musical llamado
Café y Cigarro. Obviamente, el disco de debut se llamaría «Muñeco
de barro», y sería el último clavo de mi ataúd en referencia a la
fama de chalado que me he ganado. Dios mío, Santi Balmes, qué ido
estás. Me río cuando tanta gente piensa que el autor de El poeta
Halley va por la vida en formato verso, igual que me enojo si hay
gente que piensa que mi estado normal es el de Marlene, la vecina
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del Ártico. Ni uno ni otro, ni tanto ni tan calvo. Hay días en mi vida
increíblemente fructíferos, y otros en los que solo puedo decir que
me encanta el café.

Por cierto, ¿quieres limpiar tu hígado y desintoxicar tu cuerpo?
¡Prueba el enema de café! Este método alternativo consiste en
meterte café por el trasero para estimular tu hígado y eliminar
tóxicos de forma más rápida. Solo necesitas hervir tres cucharadas
de café en un litro de agua, hacer una infusión, dejar que se enfríe y
luego introducírtelo en el colon con un irrigador. Los médicos
alternativos dicen que esto cura todo, desde el alcoholismo hasta la
lengua sucia. Así que adelante, toma tu taza de café allí por donde
amargan los pepinillos y siente la diferencia.

Con respecto al noble arte del vaciado, no puedo quitarme de la
cabeza algo que leí hace unos días: en Corea del Sur existe un
museo dedicado a la caca. Poopoo Land. También recuerdo una
expresión alemana que se refiere a la necesidad de defecar
exclusivamente en el hogar: se llama Heimat-Can, y Heimscheißer es
aquel tipo que solo se siente capaz de cagar con tranquilidad en el
inodoro de su casa. España, llena de bares por doquier, es quizá el
indicativo de que un español defeca donde y cuando quiere. En
realidad, para unos cuantos españoles el bar es más su hogar que su
propia casa, y para el resto, no tienen tantos miramientos que los
teutones, tan celosos de su privacidad.

¡Espera! Ahora que lo pienso, conozco a unos cuantos de mi
entorno que bien podrían ser calificados como Heimscheißers. Dicha
manía puede ser un inconveniente, pero sin duda sería mucho peor
que a alguien le sucediera lo que a un tipo llamado «hombre globo»
o «bolsa de viento»: el tipo nació sin problema alguno, pero según
crecía su abdomen se fue agrandando y tenía problemas de intestino
y estreñimiento. Con los años, su dificultad para soltar lastre,
resolver sus asuntos internos, enviar un fax, vaciar la papelera de
reciclaje, poner un huevo, tener a Jordan colgando del aro, desechar
una hipótesis o liberar su producto interior bruto se hizo más y más
grande, así como su vientre. Los médicos sabían que no era un



tumor, sino un colon jodido, pero la cirugía era peligrosa. Terminó
muriendo a los veintinueve años, como no podía ser de otra manera.
Intentando cagar, por cierto.

Damos por sentadas muchísimas cosas en esta vida. Tenemos la
absurda tendencia de pensar que cosas como el papel higiénico
siempre han existido, y nada más lejos de la realidad. Antes de la
invención del papel higiénico, la gente tenía que ser un poco más
creativa a la hora de mantenerse limpios después de ir al baño.
Algunos pueblos antiguos utilizaban piedras, musgo o incluso
conchas de mar para limpiarse después de ir de vientre. No
obstante, la higiene personal no era una prioridad para todos, que
se diga. Muchas personas simplemente se limpiaban con sus propias
manos y luego se las limpiaban con cualquier cosa. ¿Somos capaces,
no sé, de imaginar al mismísimo Abraham, el del Antiguo
Testamento, guiando a su tribu con la mano sucia? La respuesta es
un no rotundo. ¿Pudo suceder? Bueno, creo que la cuestión en
verdad importante es si existió o no Abraham. Sin ir más lejos…
¿Existió Jesucristo? Se han escrito libros que lo ponen en duda.
Madre mía. Si fuera cierto que jamás existió, vaya jarro de agua fría
para centenares de millones de muertos, quizá miles de millones en
toda la historia de la humanidad, que dieron la vida por Él.

Como monarca absoluto de los conceptos desagradables, no
puedo dejar de mencionarme a mí mismo el término americano
acuñado en los Estados Unidos: «el beso de Poseidón». Se refiere a
cuando nos salpicamos los glúteos con el agua de la cisterna al
defecar. También me viene a la cabeza el bueno de Salvador Dalí,
haciendo gala de su catalanidad, y consecuente obsesión con la
escatología, cuando narraba cada día la forma y textura de lo que
había expulsado por el culo, y acto seguido recuerdo una vez que le
dije a uno de mis compañeros, en un ataque de vanidad, que
servidor no defecaba, sino que eliminaba imperfecciones.

También me viene a la memoria una ráfaga de recuerdos
extraños: cuando, con trece años, quería quitarme de encima una
carga de enamoramiento excesiva, intentaba visualizar a mi amor



platónico cagando. Si estaba enamorado hasta las trancas, dicha
imagen me resultaba imposible. Luego reflexiono que, ya que me ha
tocado pasar media vida de gira, comiendo en centenares de
restaurantes y viajando a horas intempestivas, si Dios me hubiera
maldecido convirtiéndome en un Heimscheißer, algún día me habría
pasado lo mismo que los mentideros de internet van diciendo sobre
Colin O’Brady, la primera persona que cruzó la Antártida, de quien
dicen que se cagó en los pantalones el primer día de la expedición,
así que tuvo que proseguir durante casi dos meses más con aquel
peso a cuestas —imagino que en forma de granizado—, cosa que el
bueno de Colin se ha encargado de desmentir por activa y por
pasiva.

Finaliza Our House y mi momento escatológico. Mi playlist mañanera
me regala los oídos con Babies de Pulp, inspirada en una historia
real de Jarvis Cocker, quien se enamoró en la escuela secundaria de
una chica llamada Deborah, pero nunca se atrevió a confesarle sus
sentimientos. Años después se enteró de que Deborah había tenido
un bebé con otro compañero de clase, lo que lo llevó a reflexionar
sobre lo que pudo haber sido.

Me lavo los dientes siguiendo mi ritual, consistente en bailar
como un anormal delante del espejo los yeah, yeahs de la canción
mientras recuerdo la vez que nos encontramos a Jarvis Cocker en un
tren París-Barcelona. Vaya usted a saber por qué nos dio la vena de
volver en tren después de nuestro concierto en la capital gala, pero
lo cierto es que el destino nos llevó a compartir el mismo vagón y
fila de asientos con el bueno de Cocker. Al principio no me di cuenta,
pero Julián se acercó a mi oído y me dijo Has vist a qui tens al
costat? Me giré hacia la izquierda y me atraganté con mi propia
saliva. Al cabo de un rato diseñé un plan para abordarlo. En realidad,
lo tenía relativamente fácil. Ambos compartimos la misma agente
literaria, Mónica Carmona, así que la usé como cebo.



«The two of us share the same literary agent», le dije con mi
acento de Sant Vicenç dels Horts, pero la frase hizo su efecto y pude
compartir unas charlas con mi ídolo durante aquel viaje inolvidable.
Viajar en tren tiene estas ventajas. La velocidad está al límite de lo
comprensible por un cuerpo humano, vas sobre tierra, ves el
territorio desfilar delante tuyo, y si tienes la suerte de no soltarle
ninguna estupidez a tu ídolo referente a los mundos del inodoro, en
definitiva, de no descarrilar, el viaje se convierte en legendario.
Jarvis, ataviado como desde hace años con su outfit de profesor de
filosofía, fue extremadamente amable. De hecho, a la llegada a
Barcelona salió antes que nosotros y me quedé planchado al pensar
que no me había podido despedir de él, pero cuál no sería mi
sorpresa al bajar del tren ¡y ver que nos esperaba para despedirnos
en condiciones! La vida me ha dado momentos maravillosos, y ha
constatado algo que se ha convertido en una ley casi inmutable e
indiscutible: cuanto más talento, más humildad, y también al
contrario.

Me desnudo y compruebo el estado de mi par de cicatrices en la
ingle tras la operación de hernias inguinales: ellas solitas han creado
el dibujo de un dos cejas enfadadas. Me viene a la cabeza el día en
el que me operé. Ya en la camilla, mientras un huevo de gente a mi
alrededor ultimaba los detalles, una enfermera me bajó los
calzoncillos y dijo «Deberías haberte rasurado. Maldita sea, los
médicos nunca se lo dicen a nadie, siempre se escaquean». Acto
seguido agarró la moto de un manotazo y me depiló sin ningún tipo
de miramiento. Intenté llevármela a mi terreno, diciéndole que
aprovechara para hacerme un rasurado brasileño, pero me di cuenta
de que a las ocho de la mañana nadie puede hacer reír a una
enfermera no vocacional. «Sí, claro, y te compro un tanga», me dijo
o algo así. A continuación, más amable, me hizo inhalar unos
vapores maravillosos y ya solo puedo recordar un «buen viaje» antes
de caer en brazos de Morfeo. Me fui a los mundos de la dulce
oscuridad, como si escuchara Aviation, de The Last Shadow Puppets,



el grupo paralelo que tiene Alex Turner, de los Arctic Monkeys, con
Miles Kane. Queda mal decirlo, pero me gustan más cuando
colaboran juntos que con sus proyectos nave-nodriza.

Otro tema sencillamente perfecto, ideal para quitarme la ropa
delante del espejo y seguir bailando, es Kinky Afro, de The Happy
Mondays. Improviso movimientos estúpidos y de pronto recuerdo
una curiosa teoría que leí no hace mucho: la pose de superhéroe te
hace sentir poderoso. ¿Me estás vacilando, Santi Balmes? No. Hay
estudios para todo en la vida, y por lo visto, un par de ellos lo
corroboran. Los investigadores Dana Carney, Amy Cuddy y Andy Yap
encontraron que asumir posturas abiertas de poder, como la de
superhéroe, aumenta los niveles de testosterona y te hace sentir y
actuar de manera más poderosa. En otras palabras, ponte en
posición de superhéroe y te sentirás como tal, y dicho pensamiento
me viene al pelo para enlazarlo con la siguiente canción, We Got the
Power de Gorillaz, momento en el que pienso en el enorme poder de
la música para elevarte el ánimo, igual que, como efecto
compensatorio existencial, la gente tiene el poder de joderte el día
con sus gilipolleces de malfollado.

Son las 8.30 de la mañana, por ahora no ha sucedido, sigo sin
palmarla, pero en menos de un par de horas algún funcionario
idiota, vecino estúpido o acosador cibernauta habrán logrado el
milagro de convertir mi sangre en ácido sulfúrico. Porque, como dice
el bueno de Damon Albarn, we got the power to do it, ciertamente.
Ya en bolas, me pregunto ¿qué mejor que prepararme para la ducha
que un tema con una progresión espectacular, como Another Man’s
Woman? Como fan irredento de Supertramp —me acompañan desde
pequeño—, este tema me enloquece, y no porque sea de sus
mejores logros, sino por la parte final, cuando, sencillamente, el
piano de Rick Davies y la guitarra de Roger Hodgson se turnan,
complementan y copulan hasta el delirio, y es que Mozart tenía
razón: «Las notas musicales no tienen ningún valor en sí mismas,
solo adquieren valor por las relaciones que existen entre ellas», y el



final de esa canción, esa orgía musical que sirvió como cabecera del
programa Informe Semanal durante unos años da fe de las palabras
del genio austriaco.

Pensando en la maravillosa teoría de las posturas de superhéroe, mi
mente enlaza esa idea con otra, por lo visto, idónea para hackear tu
mente para bien: resulta que hablar de uno mismo en tercera
persona puede ayudar a ser más humilde, tener una perspectiva
más amplia de las cosas y ser más comprometido con los demás. Por
lo visto, este método retórico utilizado por grandes figuras de la
historia, como Julio César o Coleridge, permite abstraerse de la
subjetividad y analizar los hechos de manera más objetiva. Incluso
puede mejorar temporalmente la toma de decisiones. Veamos.
«Santi Balmes es un genio». No. Para adquirir humildad no funciona.

Por cierto, encontré una aplicación donde uno podía escribir un
texto y te recitaba tus palabras con voces de cantantes famosos. Lo
primero que hice fue buscar a David Bowie, quien, post mortem y
con gorgoritos al estilo de discos como «Hunky Dory», berreó:
«Santi Balmes is a fucking geniouuuus». Me lo puse treinta veces
mientras me partía la caja de lo idiota que puedo llegar a ser. No.
Ese rollo de la tercera persona no funciona conmigo, pero en
cuestión de chupar energías melódicas soy un especialista. Rock de
Casbah, de The Clash, es un ejemplo claro, y me corrobora en la
creencia de que la música sabe transmitir una idea aunque no
entiendas un carajo la letra, porque, precisamente, el tema habla de
un disc jockey que, en medio del desierto, intenta animar a las tribus
locales a través de la música rock.

Sí. Realmente podemos modificar nuestro cerebro a través de
decenas de trucos. La música es el monarca de todos ellos, su magia
transformadora es inexplicable e invencible, aunque en los últimos
tiempos me llama la atención otro tipo de estudios, como el que
asegura que al sonreír se liberan endorfinas, que son la droga feliz
de tu cuerpo. Así que, aunque te sientas hecho mierda, si pones
cara de idiota risueño, tu cerebro se creerá que estás gozando la



vida y te dará un subidón de alegría. Es como engañarte a ti mismo,
pero de manera legal. Como dicen los yanquis: Fake it ’til you make
it, es decir: «Finge hasta que lo consigas».

Observo el cristal del lavabo, empañado por asteroides de dentífrico.
Me viene a la cabeza la existencia de una mujer llamada Claire, que
ha creado una empresa de limpieza de casas en pelota picada. Uno
llama a dicha empresa y te limpia la casa por setecientos dólares al
día. El artículo que leí aseguraba que su marido ya no se ponía
celoso porque la chica solo limpiaba y no se dejaba tocar ni hacía
nada que fuera más allá de lo aceptable. Voy a visitar su página.
Vaya, ya no existe. Imagino que no era para nada la mejor de las
ideas, tanto por el precio como por el riesgo de ir limpiando una
casa completamente desnuda delante de un solterón. Un hombre es
demasiado obtuso como para aceptar un trato de setecientos dólares
que no incluya nada más que mirar. En pocos problemas se metería
la pobre chica. Recordatorio: debo pillar el limpiacristales.

Una vez vestido, miro los mensajes de móvil mientras escucho
otra canción con un subidón espectacular. Instant Street de dEUS. A
mitad de la canción llaman a la puerta. Es un chico de Correos y
estoy en bolas. Creo que viene con un libro. Me da tentaciones de
hacer un irusu ( ), es decir, fingir que no estoy en casa, y que
si suena dEUS a niveles estratosféricos es porque se me ha olvidado
apagar la música antes de largarme. El irusu esta práctica es común
en Japón, donde a menudo se espera que las personas estén
disponibles para atender a los visitantes, incluso si no se les ha
invitado. Sí, me marco un irusu, porque otro libro es lo que me
faltaba. Es triste reconocerlo, pero tengo acumulados más de dos
docenas de libros por leer, y no es una sensación para nada
agradable. Esa acumulación también tiene una palabra japonesa que
la define: tsundoku. La sobreproducción de todo tipo de productos,
incluidos los culturales, origina ese extraño almacén de cosas
pendientes. Y, por si no bastase, la pereza es contagiosa.

Lo ha descubierto otro estudio.



Ahora sí. Me voy a la ducha.

Sunday Morning, Velvet Underground
Grease, Frankie Valli
Our House, Madness

Babies, Pulp
Aviation, The Last Shadow Puppets

Kinky Afro, The Happy Mondays
We Got the Power, Gorillaz

Another Man’s Woman, Supertramp
Rock de Casbah, The Clash

Instant Street, dEUS







2. CANCIONES DE DUCHA
ALGUNAS DE ELLAS, PLACERES CULPABLES

9 de la mañana //

No hace ni veinticuatro horas, me encontré a mí mismo en uno de
esos momentos en los que al fin empiezas a entender lo que los
amigos siempre han dicho de ti. Me refiero a esa tendencia mía a
acabar con cualquier atisbo de emotividad a través de una salida
provocadora. Surgió en pleno estudio de grabación de Marc Parrot,
cuando vi a mi querido Dani y le conté, con cierto entusiasmo, cómo
la subida por aquellas montañas boscosas de la comarca del Moianès
me había transmitido una sensación mística de paz. Entonces, justo
después de revolcarme un rato en los detalles de mi éxtasis, me
escuché soltando sin más: «Me han entrado unas ganas terribles de
incendiar estos putos bosques».

Así es como funciona mi mente, con la necesidad inexplicable
de sabotear cualquier emoción que tenga un deje de sensiblería.
Pero a la vez, no negaré que me despierta una enorme curiosidad la
figura del pirómano. ¿Qué extraña avería tiene un tipo en el coco
para desear ver los árboles en llamas? Lo pienso mientras abro el
grifo y veo correr el agua. Comprendo la fascinación ancestral por el
fuego. Dicen que la presión arterial desciende si uno pasa un rato
mirando el fuego de una chimenea. La visión de unas brasas siempre
me ha fascinado. Esas extrañas arquitecturas que diseña el azar,
como compartimentos del infierno, me dejan hipnotizado. El olor a
madera quemando tiene su aquel, es innegable. Pero ¿quemar un
bosque? Hace poco leí una frase de un astrofísico canadiense
llamado Hubert Reeves: «El hombre es la especie más insensata,



venera a un dios invisible y masacra una naturaleza visible, sin saber
que esta naturaleza que él masacra es ese dios invisible que él
venera». Nada que añadir. Quizá el pirómano tiene esa funesta idea
matutina basada en que nada va a ser recordado, o puede que todo
sea mucho más simple: es un gilipollas con mechero.

Volviendo al tema de provocar con frases chocantes… Tal vez lo
haga para evitar la vergüenza o por miedo a sentirme vulnerable, o
quizá aquella anécdota de los enanitos y el payaso blanco se
convirtió en algo así como una especie de posesión infernal. Lo
cierto es que solo encuentro un espacio seguro para mostrar mis
emociones en el formato de canción o poesía, donde puedo
establecer los límites que me hacen sentir cómodo. Resulta que una
canción, gracias a su estructura temporal, me evita el rollo de
eternizar mis emociones hasta la redundancia y, además, me
proporciona la distancia necesaria entre autor y oyente para
sentirme lo suficientemente desinhibido. Pero fuera de ese espacio,
en la vida real, me siento como un funámbulo tratando de mantener
el equilibrio mientras las emociones me zarandean y me retuercen. Y
siempre, en algún momento, suelto una bomba final que hace
estallar todo el esquema. Como si fuera mi forma de aferrarme a la
cordura, a la suciedad que envuelve esta vida, la mires por donde la
mires.

Mientras el agua caliente resbala por mi espalda, recuerdo una
noticia que me dejó pensando. Unos científicos de la Universidad de
Yale han hecho un descubrimiento interesante acerca del
comportamiento humano. Según ellos, una ducha larga o un baño
caliente pueden ser un indicador de la soledad. Por lo visto, las
personas que se sienten más solas o aisladas socialmente son las
que más duchas o baños se dan, y cuanto más caliente esté el agua,
más tiempo permanecen bajo ella. Lo curioso es que el agua caliente
actúa como un sustituto de compañía, y puede disipar los
sentimientos de soledad. De hecho, los investigadores también
descubrieron que la sensación de calor o frío físico puede afectar a
nuestros sentimientos y emociones. Si vamos a tener una cena con



amigos, por ejemplo, ponernos algo que nos haga sentir cómodos y
calentitos puede hacernos sentir más relajados y simpáticos ante los
demás.

Esta información me da que pensar: recuerdo la época en que
las duchas no significaban más que un lugar ideal para masturbarte;
ahora, sin embargo, me ducho con la culpabilidad de quien conoce
el pírrico estado de los pantanos. Ayer leí que un estudio, realizado
en Brasil en 2014, encontró que una familia promedio de cuatro
personas podría ahorrar hasta 16.000 litros de agua al año si todos
measen en la ducha en lugar de usar el inodoro. Ah, y por si eso no
fuera suficiente, una empresa realizó una encuesta entre mil
personas del Reino Unido y Estados Unidos y llegó a la conclusión de
que casi el puto 3 % de los encuestados admitió haberse giñado en
la ducha. Hay muchos payasos blancos en el planeta. Mearse en la
ducha, darse placer en la ducha. Todos los placeres ocultos que se
guardan en los recovecos más sórdidos de la memoria son, quizá,
los que mejor nos definen. Como algunas canciones que, sin razón
aparente, logran cautivarme. Ese joven alternativo que se pavonea
con la adquisición de «Doolittle» de los Pixies, mientras suenan en la
ducha, una y otra vez, Self Control, versión Raf, de mis años mozos.
Mientras me enjabono, recuerdo las veces que he bailado con esta
canción, solo en el baño. Si lo examinamos objetivamente, es
invencible, me refiero a esas canciones que cantas en coro.

Una canción que es un panestribillo, llena de anzuelos —hooks
en jerga de productores—, desde el «Ohhh, ohhh», hasta la estrofa
más lúcida, un estribillo que combina melodía brillante a
contratiempos, y como si fuera poco, un recontraestribillo, como si
quisiera decir «miren muchachos, cuando la escribí estaba tan
sobrado de inspiración que me salieron todas las melodías posibles
en una misma rueda de acordes». Self Control pertenece a ese
conjunto de canciones sencillas pero endemoniadamente difíciles de
componer, como Forever Young, Take On Me, West End Girl, La isla
Bonita, Live is Life —este último tema me dio una locura tan intensa
como breve, exactamente una semana hasta que me llegó a aburrir



—, o la reina de todas ellas: Video Killed the Radio Star. Son
canciones que resultan verdaderas orgías melódicas de principio a
fin. Self Control es una canción de los ochenta —la década de los
singles por excelencia—, un one hit wonder, flor en el vertedero,
pero habría dado mi ojo izquierdo a cambio de haberla compuesto.
Sí. Toda ella desprende un aroma muy afeminado, pero
reconozcámoslo, maldita sea: todos los músicos tenemos una parte
femenina oculta, latente o apuntada o claramente visible, y mucho
más los heavies de mi época, especialistas en componer las baladas
más horteras de aquella década.

Volviendo al tema de los placeres culpables, recuerdo que en
aquel entonces yo era pura y desordenada pasión, y mis objetivos
eróticos estaban tan dispersos entre tantas chicas que me resultaba
imposible dedicar mi onanismo a una única persona, pero un tiempo
después me cercioré de que el placer era mayor si centraba mis
pasiones en un único objetivo. Mi mente acabó relacionando las
canciones que originan un cierto placer culpable con algunas chicas
que protagonizaban mis sesiones onanistas. Como por ejemplo, C.,
mi profesora de latín, que me odiaba sencillamente porque me había
captado. Intenté seducirla desde el minuto uno, pero por aquel
entonces no disponía ni del físico, ni de la virilidad suficiente, ni, por
supuesto, madurez mental. Aun así, intentaba vacilarla a todas
horas, y C. —que aparte de profesora de latín era una pija de aires
fascistoides que odiaba mi carpeta repleta de dibujitos donde
destacaba siempre la «A» de anarquista— devolvía cada uno de mis
jocosos comentarios con un «no vayas por ahí, porque, entre tú y
yo, tus coñitas no harán que te apruebe. Si por mí fuera, no te
dejaría ni presentarte a septiembre». Eso me dijo; como diría la
generación de mis hijas: ¡literal! Total, que encerrado en el lavabo,
preso de mi imaginación calenturienta y vengativa, imaginaba que
tras hacerle el amor —obviamente, en el claustro de profesores—,
no solo me aprobaba con un notable, sino que lo hacía sin ni
siquiera haberme presentado a su examen. Quizá me la traía floja la
segunda declinación, pero en artes amatorias, C. había comprobado



que yo era el amo y señor del sexo, y eso que por aquel entonces
era más inexperto que Steve Carell en Virgen a los cuarenta. Así
andaba mi ego a los quince años, víctima de un autoengaño
alucinante que consistía más o menos en lo siguiente: había creado
un ser casi divino, llamado Santi. A ese chaval todo el mundo lo
deseaba. Aunque en una discoteca, y después de tirar los tejos
siguiendo la técnica palangre, regresara a casa sin haber olido
siquiera la posibilidad de un simple besuqueo, me consolaba a mí
mismo pensando que las chicas a las que había intentado seducir
estaban aún tratando de procesar que un bellezón de un
magnetismo incuestionable como yo se hubiese fijado en ellas,
pobres mortales. O me decía a mí mismo: «Tendrá a su novio en la
barra». Es decir, no podía concebir, bajo ningún concepto, que no les
gustara. Lo mismo apliqué a mi relación con C., mi profesora, la
primera mujer que me puso firmes, y por lo tanto, una de mis ídolos.
El hecho de que manifestara un irracional odio hacia un vacileta
como servidor me frustraba y motivaba a la vez.

Vamos a ver, no nos confundamos. En aquella época sufría algo
así como una enfermedad psíquica a la que denomino «vanidad
bipolar». Por una parte, la percepción que tenía acerca de mi
atractivo era hiperbólica, tanto en positivo como en funesto. O
pensaba que Tom Cruise era una asquerosa alimaña comparada con
mi sex appeal —mi leitmotiv era «que todo el mundo sea tu
abuela»— o, por el contrario, me veía frente al espejo como un ser
de extremidades grotescas y ciertamente vomitivo. Pocas veces me
vi normal. Mucho me temo que ahora mismo tampoco. En todos los
sentidos.

Sigue sonando Self Control. Es extraño los resortes que te activa
un tema. Son incluso recuerdos odoríferos. Self Control olía y
continúa oliendo a Nivea, a verano, a bocadillo de jamón mezclado
con arena, a sombra de pino en un camping, a esa chica francesa
con la que empiezas a mirarte con picardía en el bar del camping



mientras juegas al Moon Cresta. Esa canción era algo así como una
erección anímica, o una carta de deseo sin destinatario. Self Control
era el deseo en sí mismo. O el deseo por desear.

¡Qué fácil es la ducha de mi casa! Nada que ver con los extraños
diseños de hoteles de algún iluminado. Si me pagaran por la de
veces que el agua fría ha salido por donde menos me lo imaginaba,
seguramente sería millonario. Siempre he pensado que debería
haber una cuenta de Instagram con primeros planos de gente con
expresión de calamar a la que el agua ha sorprendido por donde
menos esperaban. ¡Si ni siquiera se dignan, en aras de la
modernidad y el minimalismo, de indicar la temperatura con los
clásicos colores rojo y azul! ¡Dónde han quedado las reglas de la
semiología! ¿Jodía tantísimo el diseño de tu ducha-nave espacial un
simple indicador, o es que tú, diseñador de duchas, has disfrutado
pensando que cientos de personas iban a sentirse como auténticos
idiotas al fracasar ante un acto tan sencillo como una ducha?

Se ha acabado el champú. De todo el Manhattan de botes de
gel, que acostumbran a caerse como piezas de dominó cuando
efectúas un torpe movimiento con el flexo de la ducha, no hay
ninguno para lavarse el pelo: acondicionadores, suavizantes, los que
quieras. Acabo recurriendo a una pastilla de jabón. Me enjabono la
cabeza con ella, y entonces sucede. La pastilla se resbala de mis
manos y cae al suelo. Es inevitable lo que va a suceder. He visto
demasiadas películas carcelarias y tengo demasiado presente esa
imagen-leyenda urbana. Estoy tan zumbado que antes de
agacharme para recogerla —diablos, esto es muy vergonzoso— me
giro por si hay algún gordo violador peludo detrás de mí. Estoy solo
en el lavabo. En mi casa. Desde luego, hay más chalados fuera del
manicomio que dentro.

Segundo incendio del día. Mensaje de Camilo Lara, reputado
productor mexicano: debo enviarle la pista de voz de un tema nuevo
de Love of Lesbian al que ahora mismo llamo La factura de tu luz.



No tengo la última versión, ya que se quedó en el ordenador de La
Casamurada, nuestro lugar fetiche cuando empezamos a trabajar
temas nuevos. Después de vestirme, llamo a Eli y se lo pido. Eli me
comenta que a su marido Jesús le ha dado un síncope muy raro, que
ahora mismo está bien, comiendo pipas, pero hace unas horas se lo
ha encontrado desmayado en el suelo y para que volviera en sí le ha
tenido que dar un par de hostias. Así, sin comerlo ni beberlo, y con
un estado físico de lo más normal. Por lo visto, ha sido algo así como
un pinzamiento en un nervio. Jo-der, pues sí que estamos apañados.
Otra vez se adueña de mi persona el Santi hipocondriaco. No puedo
quitarme de la cabeza la imagen de Jesús comiendo pipas, y en un
parpadeo lo cambio por el mismísimo Jesucristo. El Hijo de Dios, con
su barba y túnica, comiendo pipas al lado del Espíritu Santo, quien a
su vez se come las cáscaras. Algo humorístico para una situación un
tanto imprevista, cuando menos.

Claro que han existido otro tipo de canciones que han generado
sentimientos de placer culpable en las posteriores décadas. Como
por ejemplo, We Are the People de Empire of the Sun, o la reina de
las horteradas de mi vida: Ritmo de la noche, de la banda belga
Mystic, canción que reconozco bailar como un poseso cada vez que
arranca ese piano demoniaco, seguido por un sensual «Bellisima,
ohh, bellisima», que es lo que suelta la cantante como si le
estuvieran realizando un cunnilingus; porque en realidad, cuando
ella dice «oh, tocar y jugar y bailar al ritmo de la noche», mi
inconsciente de sátiro lo ha traducido todas las veces que la he
escuchado por un explícito «oh, follar y follar y follar, al ritmo de la
noche» y, como dicen en las redes, tengo cero pruebas pero cero
dudas acerca de ello. Si era cierto aquel rumor acerca de que Jim
Morrison cantó un tema de The Doors mientras le hacían una
felación, no pocas veces en mi juventud me imaginé realizando un
cunnilingus a aquella cantante, ayudándola a encontrar el tono
adecuado para ese «Bellisimaaaa, ay lo quiero todooo». Madre mía,
vaya vozarrón. En fin. Ahora suena por los altavoces Souvenir de
OMD y, bueno, menuda maravilla. Souvenir ya no anda por los



parámetros del placer culpable, sino que pertenece a la playlist de
mi ducha desde mi infancia, quizá por la época en que fue
compuesta y por otro rasgo en común de todas estas canciones: las
canta una voz de efebo, como The Drums en su tema Money, MGMT
con su maravilloso Time to Pretend, o el eterno I Wanna be Adored
de The Stone Roses. Si me hubieran dado a elegir, habría elegido
una voz de efebo. Porque hay cantantes que parecen angelotes
asexuados y concilian con su timbre lo masculino y lo femenino. Esa
ambigüedad me fascina, a pesar de que Dios no fue amable con mis
deseos y me dio la voz de otro.

Advierto que la mayoría de las canciones por las que siento un
placer culpable siguen unos parámetros clarísimos. Son una
maravillosa horterada y compensan esa dictadura hetero que
provoca mis continuas salidas de tono y gesta atentados contra mis
momentos de sensibilidad, que durante años he cometido el
grandísimo error de asociar con cierta debilidad de espíritu y, en
general, poca hombría. Por cierto, el concepto de efebo me hace
muchísima gracia. Dentro del staff de Love of Lesbian, y solo por dar
el sumo cante delante de todo el mundo, en según qué ambientes
fingiría haber contratado a un chico de veinte años, sin función
aparente, solo para poder presentarlo como «Efebo». Por
descontado, sería un actor, una especie de performance. Lo haría
solo para escandalizar. ¿Hay algo más ridículo hoy en día que
presentar a alguien como «Efebo»? Bueno, quizá «Esbirro», pero
eso suena demasiado medieval. Un esbirro es sucio. El efebo en
cuestión andaría por los camerinos mostrando un amaneramiento
insoportable, por sobreactuado. Suspiraría y tocaría la lira. Uno de
esos tipos que miran al infinito con un halo de trascendencia,
aunque en realidad lo único que están pensando es en un gramo de
cocaína o en que se están perdiendo Hombres, mujeres y viceversa.
Un tipo vacío de contenido, muy acorde con estos tiempos
narcisistas, un ser mononeuronal, alguien a quien pudiera decir
delante de las demás bandas y algunos críticos musicales «Efebo,
ven, te presento a Maribel. Maribel, este es Efebo, a quien enseño y



preparo para la vida». Un efebo con límites. Por ejemplo, que soltara
«Mi amo, creo que en su playlist de placeres culpables debería incluir
The Final Countdown o More Than Words», y que entonces, delante
del todo el mundo, se llevara un bofetón. «¿Cómo osas, Efebo?
¿Acaso no mides tus palabras? ¿No has entendido aún la sutil
diferencia entre un placer culpable, pero placer a fin de cuentas, y
una canción troyano que destruye tus hemisferios poco a poco? No
sabes que esos dos temas abren la puerta del infierno desde
distintos ángulos? Tráeme una copa, payaso». Los efebos históricos
tenían nombres de pila como Narciso o Ganímedes. Mi efebo no. Se
llamaría Efebo, como llamarle Perro a un perro, y le obligaría a vestir
con túnica. Y seguramente lo hubiera sacado de azafato de Vueling.

Video Killed the Radio Star, The Buggles
Self Control, Raf

We Are the People, Empire of the Sun
Ritmo de la noche, Mystic

Souvenir, OMD
Forever Young, Alphaville

Take On Me, A-ha
West End Girls, Pet Shop Boys

La isla Bonita, Madonna
Live is Life, Opus

Money, The Drums
Time to Pretend, MGMT

I Wanna Be Adored, The Stone Roses



3. CANCIONES PARA PENSAR EN TUS
PARANOIAS EN EL FISIOTERAPEUTA
Y PONERTE TENSO COMO UNA CUERDA DE GUITARRA PORQUE ERES UN
HIPOCONDRIACO Y ESTÁS FATAL DE LA CABEZA

10 de la mañana //

Me visto. Por los altavoces bluetooth suena Misty Mountain Hop, de
Led Zeppelin. Cuando era chaval, solía fingir que tocaba la guitarra
eléctrica con una raqueta de tenis, y en otros momentos utilizaba el
bastón de mi abuelo materno como si fuera un micrófono, imitando
a Robert Plant y Jimmy Page. Esta canción marcó mi ruptura
definitiva con otros amigos míos de doce años, quienes no podían
comprender lo que me provocaba un tema tan salvaje, primario,
sexual y, al mismo tiempo, bello. Atribuyo esa catarsis a una subida
hormonal cuyas consecuencias en mi persona fueron el regalo de
una esperanza consistente en salir de la vulgaridad a la que estaba
destinado para convertirme en un prófugo de la sociedad a través de
la música. Visto desde aquí, creo que debo culpar al payaso blanco
de sacarme a hostias de la infancia, pero también debería
agradecerle a ese mamonazo la entrada en la adolescencia. Aquel
hijo de perra me dio la llave dorada hacia ese siguiente mundo,
donde, oye, no se estaba tan mal como yo creía, y cierta dosis
maldad no venía mal. Era un espacio sucio, divertido, lleno de
guitarras atronadoras y gente soltando alaridos. Pero también, con el
paso del tiempo, he descubierto algo un tanto desconcertante. Misty
Mountain Hop no significó únicamente un abismo entre servidor y la



generación de mis padres, sino que también creó dos bloques entre
los amigos de mi edad: por un lado los que adoraban la canción y
por otro los que me miraban con cara de pasmados.

Fue la primera vez que pude comprobar el enorme efecto
unificador de la música como potenciador de la amistad, o por el
contrario, como cuña para un alejamiento que podría durar años.
Que un amigo me dijera que no le gustaba esa canción era lo mismo
que si hoy en día alguien me confesara que pertenecía a ese 3 %
que defeca en la ducha.





Un «au revoire, como dijo Voltaire».
Mientras me preparo para acudir al fisioterapeuta, empieza a

sonar la guitarra de Robert Smith y regreso —oootra vez— a mi
adolescencia. ¡La bendita hormona, tan rápida para llevarme a los
cielos como con Led Zeppelin y tan brusca para hundirme en la más
absoluta miseria! Mi primera fusión música-fracaso emotivo fue
aquel año, con aquella chica, la Innombrable, y la canción que
plasmaba esa desesperación: All I Want de The Cure. Siendo justos,
debo decir que no era la canción completa la que me enloquecía,
sino aquel demoníaco riff de guitarra de Robert Smith, que definía
nota por nota mi rabia absoluta hacia la vida en general. Escuchaba
ese fraseado una y otra vez, esa sucesión de notas distorsionadas
que lloraban, se quejaban y te acuchillaban formando un duelo
perfecto con la línea de bajo de Simon Gallup. Ahí estaba yo,
dándole a la raqueta como un loco, repitiendo únicamente los
primeros veinte segundos del riff —treinta y dos veces llegué a
repetir ese inicio, conté una noche— hasta que, como era de
esperar, terminé cargándome la cinta de casete de tanto rebobinarla.
Aquello fue una debacle. Nuestra generación tenía un acceso muy
limitado a la música y cualquier disco comprado era producto de un
ahorro constante.

Núria, mi pareja, me contó una vez que, cuando tenía nueve
años, su cinta de casete de los Beatles se le rompió, y ella se pasó la
tarde entera llorando, detalle enternecedor donde los haya. Por mi
parte, servidor era tan imbécil de niño que pensaba lo siguiente: un
disco se publica y ya no se vuelve a reeditar. Creía —vete tú a saber
por qué— que se fabricaba un número determinado de copias y
punto pelota. Una vez me encontré el disco de Supertramp
«Breakfast in America» en una tienda, leí los créditos y vi que ponía



«estéreo». Grité para mí mismo: «¡Maldita sea, lo han vuelto a
fabricar, uy y ahora en estéreo!». Podrá parecer un detalle tierno,
pero yo sigo pensando que era un gilipollas de libro.

Con respecto a All I Want, creo que fue entonces cuando me di
cuenta de que tenía que dejar la raqueta de tenis, devolver el bastón
a mi estimado y respetado abuelo Enric y aprender a tocar la
guitarra de una vez por todas. Quería recrear mis propias rabias con
mis propias fórmulas melódicas, tanto para reflejar mis momentos
bellos y sexuales —al igual que lo hacía Led Zeppelin— como
tormentosos hasta parecer el joven Werther, tal y como me enseñó
santo Robert Smith. ¡Las vueltas que da la vida! Muchos años
después, el destino nos llevó a conocer a Robert Smith en persona, y
hasta compartir escenario. Recuerdo esos días cada cierto tiempo, y
lo hago incluso con más intensidad que cuando me recuerdo a mí
mismo alguna noche memorable en referencia a lo sexual. Diablos,
haber charlado con Robert es algo que me gusta evocar.
Seguramente tendré ochenta años, andaré en algún bar de mala
muerte con mi camiseta roída de Love of Lesbian, y miraré a un
grupo de jovenzuelos con tal insistencia que interrumpirán sus risas
para decirme: «¿Se le ofrece algo, sucio anciano?». Y yo contestaré:
«No sabéis quién soy, ¿verdad, jóvenes aseados?». Y luego señalaré
la puta camiseta de Love of Lesbian con una sonrisa demente antes
de añadir: «Mi grupo teloneó durante tres noches a The Cure», y
pondré cara de «qué os ha parecido esta, ¿ehhh?» aunque mucho
me temo que también dirán «¿A quiééén?» y es que tengo la teoría
de que en cuestión de cien años lo único de nuestra época que
pasará por el filtro de la historia será un recopilatorio de los Beatles
como el que se le rompió a Núria. Y todo porque, maldita sea, es
imposible, completamente imposible, trascender hoy en día, y el
artista que piense lo contrario acerca de la trascendencia de su obra
merece mi más sentido abrazo lastimero. Y puede que también una
colleja.



El caso es que cambié la raqueta por la guitarra, y a estas horas
de mi vida sigo componiendo y, en serio, nunca esperé estar ahora y
aquí, en mi supuesta madurez, buscando un acorde para una nueva
canción. Por lo visto el camino que elegí, el de la composición, no es
solo un ministerio, sino un proceso que se retroalimenta, como
imagino que le sucedería a una multiorgásmica Mesalina, cuyos dos
primeros clímax eran solo el prólogo de una noche salvaje (según la
leyenda, Mesalina, la tercera esposa del emperador romano Claudio,
se acostó con doscientos hombres en una sola noche). Mi «noche
compositiva» va en camino de convertirse en una vida casi entera,
un propósito, como la Sagrada Familia. Jamás hubiera dicho que
aquel botón que apreté a través de mis primeras canciones
preferidas, y en paralelo las primeras canciones que compuse, iba a
encender una dinamo cerebral, que iba a crear este circuito de
feedback del que aún no he visto salida.

El camino de la creación es como un pinball que te lanza de un
lado a otro y te mantiene rebotando en los límites de tu
pensamiento y más allá. Si no le pones remedio, puedes acabar
como Keith Richards; debo admitir que ha dejado de parecerme mal
ahora que he echado raíces, incluso no descarto que en la madurez
esté siguiendo este mismo camino y siga componiendo hasta que mi
cuerpo pida tierra. Por otro lado, mentiría si no reconociera que me
atormentan a diario todo tipo de temores sobre si seré capaz de
mantenerme digno en un escenario, en un estudio de grabación, si
no daré franca lástima ante los demás —la generación de mis hijas
emplearía la palabra cringe— o si la gente seguirá interesándose por
nuestra banda en un medio plazo. En fin. La mayor parte del tiempo
que desperdicio es siempre con cuestiones que no pueden
responderse en el presente, muestra empírica de la imbecilidad
humana. ¿Sobrevivirá mi música? Creo que no, y en realidad, ¿por
qué debería importarme? Quien se mueva por semejantes
ambiciones no es de fiar. En realidad, hoy en día, el espectáculo ha
sustituido a la cultura, la popularidad del personaje importa más que
su obra, y es posible ver a tu ídolo explicándote cómo hace los



huevos fritos mientras nadie de su círculo más íntimo le dice que ha
publicado la peor novela de su carrera. Son síntomas inequívocos de
que el estribillo de Malos tiempos para la lírica está más vigente que
nunca. Pero en realidad, y exceptuando algunas décadas-oasis,
siempre han sido malos tiempos para la lírica. En realidad, la Cultura
con mayúscula siempre ha interesado a un 10 % de la población de
cada quinta y el porcentaje se mantiene intacto, generación tras
generación. La mayoría tiene por costumbre adaptarse a lo que el
sistema les proporciona. Quien busca más allá de lo evidente, quien
indaga más allá de lo que se le ofrece, siempre ha formado parte de
una minoría, y me temo que quien piense lo contrario se engaña.

Tercer incendio del día. Entra mi madre por la puerta para dejar un
proyector que una de mis hijas se ha olvidado en su casa. Está
mosca, salta a la vista. Le pregunto qué le pasa y, con razón, me cae
la del pulpo. Según ella no me he interesado lo más mínimo por el
reventón en las cañerías de su casa. Intento arreglarlo con un
abrazo de esos que duran lo suficiente como para desarmarla —por
lo general funciona—, pero esta vez no cuela. En fin, ya se le pasará,
o eso espero. A veces las cosas se curan con un tiempecito que sirva
para reflexionar. En otras, empeoran de lo lindo.

Mientras tanto, me dirijo hacia una sesión de masaje con un
fisioterapeuta desconocido, con mi vale navideño en el bolsillo
trasero del pantalón. Cuando aparco el coche me viene a la cabeza
otra ironía de estos tiempos. Dejamos lo más íntimo de nuestro
cuerpo y de nuestra psique en manos de perfectos desconocidos.
Masajistas, psicólogos, algunos recurren a prostitutas… La tribu de
monos depilados que somos los humanos ha dejado atrás los
rituales familiares de nuestros primos peludos consistente en buscar
un ratito a la semana para quitarse las pulgas. Ahora, en lugar de
buscar consuelo en nuestras parejas o confiar nuestras particulares
averías a nuestros mejores amigos, recurrimos a especialistas.
¿Serán los psicólogos una especie de rameras del alma o retretes del
cerebro? Y estas tonterías son las que me pasan por la cabeza



mientras abro la puerta del fisio, y, demonios, lo único que sé es que
en cuestión de cinco minutos estaré desnudándome frente a un
extraño, y ya veremos lo que pienso entonces.

Y es que yo no debería ir a la cárcel… pero mis ideas sí.

Entro en la consulta y me pregunto cómo será el fisioterapeuta. En
ese preciso instante, el tipo irrumpe por el pasillo y me saluda con
una mirada familiar, como si hiciera un análisis urgente de mi cara
que significa «este tipo me suena y no sé de qué coño». Eso es lo
que nos pasa a los medio famosos: somos como trans a medio
proceso. Ahora el fisioterapeuta está experimentando una crisis
memorística, claramente no recuerda dónde diantres me ha visto.
Puedo escuchar sus pensamientos como un telépata mientras repasa
su álbum de fotos mental, año por año. Mi contraanálisis es mucho
más sencillo: «Delgado mozalbete en la treintena con piercing, bata
azul y pinta de pillar simpáticas cogorzas los fines de semana».
Aunque su apariencia es normalísima, yo, que estoy muy loco, no
puedo evitar imaginar que, justo a los dos minutos del masaje, mi
desnudez muestre una descarada erección del todo inesperada en
un —hasta esta hora y minuto— heterosexual como servidor, una
tumescencia que lucharía por ocultarse bajo una humilde toalla.

Maldita sea, jamás me he excitado en un masaje, pero imaginar
la reacción del pobre chaval a esa imaginada respuesta involuntaria
de mi cuerpo me divierte. Aunque puedo afirmar, en honor a toda mi
existencia, que jamás me he visto envuelto en una situación así de
violenta, no solo me refiero a la manifestación de una erección, sino
también a mi habilidad para suprimir cualquier reacción inesperada
ante los masajes. Eso no lo puede decir todo el mundo, en especial
uno de mis mejores amigos, quien, después de recibir un masaje
que incluyó una torsión ventral, se permitió soltar un ruidoso pedo
que alcanzó al masajista justo en su línea de visión, cambiándole de
lado el flequillo. El momento incómodo llegó, sin duda. Pero el
masajista intentó tranquilizar a mi amigo con un «no te preocupes,
es normal». Ahora bien, semejante afirmación resulta peligrosa ante



un pedorro como él, que suelta sus poderosas ventosidades con la
misma facilidad con que se rasca los huevos. Corríamos el riesgo de
que mi amigo interpretara que tenía carta blanca para soltar una
tras otra sus emanaciones gaseosas durante la sesión, mezclando los
aromas del eucalipto que suelta una vela aromática con los de la hez
atomizada desde su ojo de Sauron. Por fortuna, no lo hizo —por
falta de confianza, que no de ganas—, pues yo lo conozco y su
esfínter es de los más extrovertidos que he visto. Imagino que las
luces tenues que iluminan la sala ayudan al fisio a no vomitar ante
determinadas desnudeces. Por otro lado, no puedo evitar pensar que
la peste a flatulencias podría llegar a excitarlo, convirtiéndolo en un
masoquista olfativo. De hecho, él mismo podría soltar un pedo en
algún momento, como si fuera un ritual iniciático, una señal de
complicidad entre terapeuta y paciente. Pero no, mejor no, no quiero
imaginarme a dos adultos flotando en una nube de gases
intestinales, por mucho acto de genuina camaradería que eso fuera
para algunos.

En fin, menudas cosas imagina el autor de El poeta Halley.
«Somos hijos, herederos, de una timidez que es criminalmente
vulgar», como dice Morrisey en uno de mis temas preferidos de The
Smiths, How Soon is Now?, y que plasma en un par de líneas lo que
comentaba antes sobre ese rollo de trascender en la vida. Ahora que
lo pienso, he puesto en la misma lista de reproducción a dos
personas que se odian, Robert Smith y Morrissey, quien dijo del líder
de The Cure que su música había inventado una nueva dimensión de
la mierda, así como el bueno de Robert, en referencia a Morrissey,
dijo algo así como que era un cabrón precioso y miserable.
«Morrissey canta la misma canción cada vez que abre la boca. Yo al
menos tengo dos: The Lovecats y Faith». Pero ¿acaso los fans
tenemos la culpa de las rencillas de nuestros referentes?

En el lado opuesto de esta visión tan escéptica que gasto acerca de
la trascendencia está Beethoven, al que hoy en día imaginamos
como un busto de alabastro al lado de un metrónomo sobre un



piano de pared, un ser sobrenaturalmente enfadado, y me sorprende
que pensara en algo más que en cagarse en la puta de oros que
parió su sordera, su alcoholismo, sus ataques puntuales de
estreñimiento o diarrea, su tendencia a la depresión y ansiedad, su
asma y bronquitis crónica, su posterior cirrosis, como ha quedado
demostrado a través del análisis de uno de sus cabellos. Porque,
dejando aparte sus problemas de salud y un sinfín de litigios y
problemas financieros, también había tenido tiempo de adquirir una
neta conciencia de la importancia de la música. Como dijo en una
carta escrita en 1801: «La música es una revelación más alta que
cualquier filosofía y nos habla de cosas que la filosofía solo puede
adivinar», y no solo pensaba eso, sino que tenía el convencimiento
de que su obra resistiría el paso de los siglos. «Mis obras me
sobrevivirán. Es por eso que mi objetivo es crear algo eterno que
hable a las personas en el futuro». Te creo, amigo Ludwig, pero
ahora mismo, y mientras me dirijo a la camilla del fisioterapeuta, se
han subido 41 nuevas canciones en Spotify, ni más ni menos que
60.000 al día, casi 22 millones de canciones al año, cerca de 220
millones en una década. Dejando aparte que Beethoven es un genio
indiscutible, un fuera de serie sin parangón, durante su época se
publicaban, como máximo, cinco o seis proyectos tochos. Ante la
diferencia entre su talento descomunal y lo cafres que eran sus
contemporáneos, es obvio que el tipo llegó a la conclusión de que su
obra andaba por los aires —hoy en día sigue siendo indiscutible—,
así que será mejor que rememore mentalmente los primeros
compases de una de sus obras maestras, la sobria pero
conmovedora Séptima sinfonía, y que me deje de hostias.

La mente es un espacio turbulento y repleto de pensamientos
invasivos. Se dice que un ser humano promedio tiene entre 12.000 y
60.000 pensamientos diarios, y me preocupa que muchos de ellos
sean pura basura sin sentido. ¿Qué propósito tiene esto? ¿Cómo es
posible que, mientras me coloco boca abajo sobre la camilla,
empeore la funesta fantasía de mostrar una erección descomunal, y



que, para completar el cuadro, imagine que mi pene empieza a
cantar —con un falsete delirante— la enervante y maravillosa
canción Tip Toe Thru’ the Tulips With Me, de Tiny Tim? Sí, acabo de
imaginar a mi pene erecto cantando una canción maravillosamente
irritante, un glande dotado de una boca y una base peneal de la que
salen unos bracitos capaces de tocar un diminuto ukelele mientras el
masajista asustado va retrocediendo, hasta dar con la pared,
momento en el que se derrumba sin poder dejar de contemplar
aquella aberrante imagen. Es curioso cómo la mente humana puede
llegar a lugares tan oscuros y depravados sin previo aviso, como por
ejemplo, mi siguiente pensamiento, que tiene que ver con el rubor,
la vergüenza ante un hipotético hecho, que no es otro que el temor
infundado de que mis pies huelan a rayos.

Resulta curioso que este olor a queso que imagino emanar de
mis pies supuestamente guarros sea resultado de la interacción
entre el sudor y la flora bacteriana que se encuentra en el pie. Así
pues, una de las bacterias más habituales en nuestros pies
pertenece a la misma familia que la bacteria responsable de la
fermentación de los quesos. Partiendo de ahí, imagino que saldría de
mis extremidades un olor a queso semicurado, esos quesos que
supuran grasa cuando los ves en la estantería. Doblo la apuesta y
pienso que la planta de mis pies se ha convertido en una superficie
llena de agujeros bacterianos, algo así como unos pies con
denominación de origen Gruyère, y no hablo en vano, pues según
tengo entendido, hubo un tiempo en el que la hierba que comían las
vacas en la región de Gruyère era tan pura, que la bacteria no podía
vivir allí y el queso resultante salía sin agujeros. Menuda puta mierda
es a veces la falta de polución. Vamos, mundo, gritemos al unísono:
«Viva el calentamiento climático, cojones».

El fisioterapeuta me mira con un deje de preocupación en los
ojos mientras se interesa por mis dolencias. «¿Te duele algo en
especial?», me pregunta, justo cuando otra ola de pensamientos
turbios invade mi mente, y estoy a punto de decirle que me duele la
existencia misma, pero decido ser honesto y le cuento que tengo las



lumbares destrozadas. La culpa la tienen mi adorada amiga Desi y
sus clases de canto, porque me hizo sentar sobre una enorme pelota
gris y encorvarme hacia atrás, mientras pronunciaba el fonema «s»
una y otra vez. Todo esto para lograr mi asignatura pendiente en la
vida: poder hacer falsete al estilo de Thom Yorke. Esos tonos agudos
que logra el cantante de Radiohead en canciones como Let Down y
Karma Police me tienen obsesionado. Es la mejor combinación de
temas que he escuchado, y la emoción que siento al escuchar «I lost
myself» es indescriptible. Pero cuando intento hacer notas agudas
en falsete me salen tantos armónicos que parezco una foca pariendo
—la verdad es que la puta clase de canto me dejó tirado en la lona
durante dos días enteros, ¡coño, si aún me duele el cuerpo de
acordarme!— y ahora me va a salir el doble de caro de lo que
esperaba, porque tengo que añadir a mi lista de gastos el arreglo de
la chapa vertebral. ¡Es que esa jodienda de agacharse es algo que
simplemente no puedo hacer! Si se me cae algo, me tomo medio
minuto para decidir si realmente vale la pena o no. Agacharme es
una humillación innecesaria.

Maldita sea, Santi Balmes, lo que necesitas es dejar atrás tus
movimientos mundanos y elevar tu ser a un siguiente escalafón: una
especie de santón místico, tangible y tridimensional, sí, pero con un
toque de misterio y espiritualidad que se traduzca en hacer el
mínimo esfuerzo posible. Para lograr esto, además de a Efebo,
tendrás que contratar a un asistente personal, preferiblemente un
Rigodón, que pueda agacharse por ti en caso de necesidad. Pero me
conozco, y sospecho que la primera semana estaría tirando objetos
al suelo para ver la reacción de Rigodón, mientras le repetía: «No te
agaches a menos que sea una oportunidad, pero en tu caso, tu
oportunidad es este trabajo». Sé que mi vida no estará completa
hasta tener un mayordomo o un efebo, preferiblemente como aquel
tipo que en La loca historia del mundo seguía al Rey Sol con un cubo
por todo el jardín de Versalles por si le entraban ganas de orinar, el
garçon del pis se llamaba. Si mueves objetos de un lado a otro, hay
peligro. ¡Déjalos como están! Solo un tonto de remate no tendría en



cuenta el peligro potencial que supone un esfuerzo. Si consumes,
vacías envases. Si vacías envases, la basura se llena antes. Luego
pasa lo que pasa. Te plantas frente al contenedor con la bolsa de
basura agarrada en la mano izquierda y las llaves de casa en la
derecha. Pisas la palanca y lanzas las llaves de casa al contenedor.
Te quedas con expresión de boniato. Miras a diestro y siniestro, por
si alguien te ha visto. Te lanzas hacia el interior del contenedor,
momento en el que dejas de pisar la palanca y la tapa se cae encima
de tu espalda. Desde el exterior, tus piernas se mueven como las
patas de un insecto panza arriba. Recuperas las llaves. Sales del
contenedor. Vuelves a pisar la palanca. Lanzas la bolsa de basura,
por fin. Te sacudes las manos. Vuelves a mirar, por si hay moros en
la costa. Te vas hacia el coche, como si no hubiese pasado nada
mientras piensas que lo tuyo no tiene nombre. Esto que acabo de
recordar me ha pasado un par de veces.

Ah, y luego está la incómoda situación de tener que confiar en
un fisioterapeuta desconocido. Siempre hay una cierta sensación de
desconfianza y miedo, porque nunca se sabe quién se oculta detrás
de esa sonrisa profesional y apacible. ¿Será posible que la paranoia
me invada? ¿Podría ser que este fisioterapeuta sea un psicópata
retorcido buscando venganza por alguna afrenta que le hice en el
pasado? No me suena de nada, pero hoy en día pueden modificar tu
jeto en cualquier clínica, así que bien podría ser un resentido que se
ha sometido a una cirugía para ocultar su verdadera identidad. Quizá
lleva años mirando esa puerta esperando que yo entrara. Me siento
vulnerable, como aquel hombre que quedó tetrapléjico después de
que una especie de curandero le rompiera el cuello para,
supuestamente, aliviarle las cervicales. ¡Y tanto que se las alivió el
cabronazo! ¿Cómo puedo estar seguro de que el fisioterapeuta es de
fiar? ¿Cómo diablos puedo confiar en él cuando cualquiera puede
adornar sus paredes con diplomas inventados? Incluso podría
encargar el diseño de mi casa a un tipo que tiene de arquitecto lo
mismo que yo de alpinista del Everest, simplemente presentando
una decena de diplomas falsos. Ya sé que esta posibilidad es



extremadamente remota, una entre un millón, pero no quiero ser
ese desgraciado que aparece en las noticias porque «uno entre un
millón» sigue siendo una posibilidad. Son tiempos peligrosos por
mentirosos, y ya no podemos dar nada por sentado. Recuerdo la
historia de Ferdinand Waldo Demara, el impostor que durante años
asumió diversas identidades, entre ellas médico, abogado, profesor,
monje e incluso oficial de la Marina estadounidense, como llevó al
cine la película El gran impostor, protagonizada por Tony Curtis.

Menudo era el gachón, ¡si hasta operó a un tipo a corazón
abierto!

Me dispongo a colocar la cabeza en el incómodo hueco ovalado, una
vez más, y me doy cuenta de que mi mandíbula comienza a tensarse
casi al instante. Visualizo una cámara oculta en el suelo, que captura
mi rostro contorsionado. Me gustaría suplicarle al chico que sea
cuidadoso al manipular mi cuello, ya que podría terminar con una
lesión nerviosa o la ruptura de un vaso sanguíneo, pero no quiero
parecer ese novato de la mili que, cuando entró en la enfermería del
cuartel y vio a mis amigos y a servidor disfrazados como sanitarios
para vacunarle, empezó a gritarnos «a mí esas cosas sexuáleh, no»
antes de desmayarse.

También me invade el recuerdo de los chupetones que solían
dejarme algunas chicas con las que compartía momentos en mi
juventud. Esas marcas eran como una especie de sello de ganado,
un recordatorio de que no debía olvidarlas, aunque con eso
conseguían justo lo contrario. Joder, recuerdo que una de ellas me
dejó un chupetón tan fuerte en el cuello que mis ojos se acercaron,
así que durante una semana no tenía ojos sino un par de pulgas
pedorras. Ese derrame de vasos capilares constriñó seriamente mi
flujo sanguíneo hasta acabar borrando todos mis recuerdos de mayo
a septiembre de 1982. Esas chicas eran precoces enfermas de
odaxelgania, que, según tengo entendido, es una parafilia
consistente en excitarse al morder a su pareja o al ser mordidos por
ellos, una tendencia prima hermana del sadismo. No he cometido tal



aberración con ninguna persona. En su lugar, no desmiento que
haya pedido que abrasen mis partes íntimas con un candelabro, que
me propinen puñetazos en pleno acto, que me intenten estrangular
con la planta de los pies, que me abran la boca con las manos hasta
casi partirme la mandíbula. O le he implorado a mi amante que me
propulsara con los pies hacia la pared con tal fuerza que mi cráneo
se partiera en cinco en el momento del impacto. O que abriera su
vulva y orinara encima de mi ojo izquierdo. Pero un chupetón,
jamás. Menuda vulgaridad.

Nota mental. El jugueteo sexual que implica violencia siempre
debe ir acompañado de la canción Venus in Furs de la Velvet
Underground. Siempre.

El tipo masajea bien, pero ahora mismo ha cambiado sus dedos
por una especie de máquina percutora que me hace temer un
desprendimiento de las probables piedras de mis riñones. Sería la
hostia. Clase de canto – fisioterapeuta – cólico nefrítico. «¿Por qué
ha acudido usted a urgencias?» «En realidad, por culpa de Thom
Yorke y su falsete». Cierro los ojos para evadirme de estos
pinchazos, así que creo que voy a escribirle una carta mental al
Altísimo, al Sumo Hacedor.

@queridodios.
Quisiera hacer un agujero en el cielo pa que te caigas p’abajo.
Vuelven ideas sombrías a mi cabezota. Mientras mi masajista experimenta

con mis lumbares con una máquina percutora patentada por Satán, me
encuentro sumido en un pensamiento mucho más oscuro: la idea del suicidio.
Sé que suena terrible, pero deja que me explique. He estado reflexionando
sobre las diferentes formas efectivas de acabar con mi vida para reunirme
contigo, y me he dado cuenta de que es imposible romperse el propio cuello o
estrangularse uno mismo. Incluso si lograra superar mi resistencia y, en un
absurdo desdoblamiento, mi yo asesino venciera a mi yo víctima, siempre
surgiría un resorte animal de supervivencia. Si me estrangulara, en algún
momento perdería el conocimiento y las manos del estrangulador también se
debilitarían, lo que resultaría en un final ridículo. Pero estas reflexiones no me
detienen. De hecho, me imagino en una situación límite, acorralado en una
habitación con la policía gritando fuera a través de un megáfono: «¡Vamos a
entrar, Joe!». Y en ese preciso instante me partiría el cuello delante del



comando de asalto, hasta dejármelo del revés, ¡crac!, como un desafío final a
la autoridad. Todo esto me viene a la cabeza ahora que estoy sentado aquí en
esta camilla, mientras el masajista toquetea mis cervicales, recordando la
fascinante historia de Martin Laurello, también conocido como «el Búho
Humano» porque tenía la increíble habilidad de girar la cabeza 180 grados y
mirar su espalda como un búho o una lechuza. Muy pronto comenzó a
trabajar en compañías que presentaban rarezas humanas en toda Europa, y
su habilidad única lo hizo extremadamente popular, y eso mismo me gustaría
haberle hecho al fisioterapeuta justo al sentarme en la camilla, girar mi
cabeza como un búho y decirle: «¿Me tumbo boca abajo?».

¡Hombre, tampoco me ayuda mucho acordarme de aquel pobre diablo en
Inglaterra que quiso detener un estornudo y terminó con el cuello hecho
añicos! Resulta que, cuando estornudamos, el aire sale a una velocidad de
vértigo, alrededor de cien kilómetros por hora, lo que genera una presión
endiablada en nuestro cuerpo. Bueno, pues este hombre pensó que era una
buena idea contener ese vendaval nasal y terminó dañándose los oídos. ¡No
oyó ni una mosca durante toda una semana! Para rematar, pasó otra semana
en el hospital sin saber ni dónde estaba. Podría haber sido peor, ¿sabes?
Podría haber sufrido un aneurisma cerebral y eso habría sido la guinda del
pastel, por no hablar de que el masajista haya instalado webcams y resulta
que vende las imágenes de sus masajes a japoneses pervertidos, para gustos
los colores. Y es que el tema de testigos invisibles da para un libro, cuando no
testigos incómodos, como aquel señor que se sometió a un examen anal ante
la inesperada presencia de cuatro personas; el pobre hombre pensó que eran
estudiantes de medicina, pero al rato se dio cuenta de que en realidad eran
futuros actores para una serie ambientada en un hospital. Parece ser que
necesitaban encontrar información para una escena específica, así que la
situación resultó en una denuncia.

Al final fue el cliente quien acabó dándole por culo al hospital y me parece
muy bien, que les jodan, hijos de puta, ojalá se mueran todos.

Bueno, Dios, ciao.
P. D.: Supongo que alguien te habrá gritado alguna vez «vete al infierno».

No me extraña. Es demasiado tentador.

Al final me doy cuenta de que no le he explicado ni mierda al
fisioterapeuta. Para más inri, me invade una preocupación constante
por mis paranoias que me impide relajarme por completo durante el
masaje. ¡Ya quisiera haberme quedado dormido y empezar a babear!
Sería una fantástica señal, porque según dicen los entendidos,
babear mientras duermes es la prueba de que el cuerpo ha entrado



en un estado completo de relajación durante la fase REM, lo que
resulta en una disminución de las funciones cerebrales. Durante este
proceso se deja de deglutir y tragar saliva, que acaba mojando en la
almohada, y aunque esto puede parecer un tanto desagradable, en
realidad es normal —ojo, si babeas en estado de vigilia entonces
mejor háztelo mirar—.

Por desgracia, es imposible que llegue a ese estado de
relajación extrema durante un masaje. Me vienen a la cabeza casos
extrañísimos de dolor, incluso en ocasiones en las que debería estar
disfrutando del momento. Como el caso de una tal Bethany, que se
volvió viral en TikTok después de revelar que se le salió el globo
ocular durante el parto de su hija. ¡Jesús, qué cosa más
espeluznante! La chica se puso a empujar con todas sus fuerzas
para ayudar a dar a luz al bebé, pero lo hizo con tal desmesura que
el globo ocular se le salió de su órbita. Suena a inconveniencia, por
no decir a putada, pero no me extraña, en este mundo siempre hay
alguien que tiene que pagar los platos rotos de los que tienen buen
karma.

Nota mental: deja, a la de ya, de buscar noticias por la red. Y
mucho más si te duele algo.

Segunda nota mental: deja de intentar tenerlo todo bajo
control. Porque, al final, hay muy pocas cosas que estén bajo tu
control, y así lo único que logras es que te invada la ansiedad.

¿Qué cojones está pasando, universo? Nos llega tanta
información por todos los lados que es lógico pensar que el mundo
es una inmensa jaula de frikis. Existe algo así como un efecto lupa
en el que los extremos parecen mayoría. Un buen día te levantas,
enciendes el móvil, y lo primero que ves es a decenas de personas
rezando el rosario en una manifestación antiamnistía, como una
grotesca escena de Berlanga, o a un dentista de Carolina del Norte
ofreciendo una pistola de regalo a sus nuevos clientes. Si uno deja
de dedicarle un tiempo diario a sí mismo y a su entorno más
inmediato, está claro que a través de los reels puede llevarse una
idea distorsionada de lo que es el mundo. En mi caso, mi exceso de



imaginación y una empatía mal enfocada tampoco ayudan
precisamente. Peor todavía: ahora, sin ir más lejos, un pedófilo —
antaño torturado en silencio viviendo en un pueblo— puede llegar a
consolarse al darse cuenta de que no está solo, y lo que es peor,
venirse arriba y redactar con sus nuevos amiguetes una especie de
manifiesto para legalizar sus infames actos.

¿Dónde estoy? Ah, sí. Tumbado en esta camilla, como un idiota,
dejando que el masajista haga su trabajo y me cruja la columna.
Aunque sé que, aunque me durmiera aquí, siempre estaría en un
estado intermedio. El cerebro humano es un animal difícil de domar,
y menos aún cuando no está en su territorio natural. Es como si
estuviéramos en alerta constante, aguardando el peligro en cada
esquina. Me acuerdo de las veces que dormí en el sofá y lo mal que
me levantaba al día siguiente. Pero hay quienes han convertido el
sofá en su santuario, su primer lugar para dormir, y la cama del
dormitorio, en la segunda opción. Y todo gracias a plataformas como
Netflix, cuyos contenidos nos atrapan como un anzuelo y nos hacen
devorar series enteras en una sola sentada, cambiando el sentido de
la palabra «maratón». Dicen que el creador de esa cosa tuvo la idea
después de devolver una cinta de vídeo atrasada a Blockbuster y
que le cobraran una penalización. ¿Quién lo diría?

A veces, las mejores ideas nacen de la venganza, como en el
caso de aquel empleado del Blockbuster. Entras en la historia por la
puerta de atrás, pero vaya si lo haces; como aquella cabra que
mordió los huevos a un jovenzuelo Hitler. Mal, ¡no, no, no!, ya ha
aparecido Hitler, y eso me lleva a pensar en la ley de Godwin, según
la cual, a medida que una discusión en internet se alarga, la
probabilidad de que alguien saque a relucir a Hitler o a los nazis se
acerca a 1. Para cuando se llega a ese punto, la discusión ya se ha
ido a la mierda. Pero bueno, ¿qué esperas en un mundo donde las
opiniones se lanzan como botellas vacías en una pelea de borrachos?
Al final, siempre hay alguien que echará mano a la carta de Hitler, y
eso significa que, quizá, esta conversación conmigo mismo ha
tocado a su fin.



Mi cerebro necesita coger aire. Como dirían los Pixies, Where Is My
Mind? Mi pensamiento es como un árbol que crece en todas
direcciones retorciendo sus ramas hasta el paroxismo, o mejor,
mejor: como un karateka se hace tal llave a sí mismo que acaba con
los testículos tapándole los ojos. Son las diez de la mañana y ya voy
acelerado. Si el masajista supiera que estoy pensando, creo que me
ataría a la camilla por si acaso.

Mi sueño final es que alguien entra en la habitación y me he
convertido en el típico alienígena que siempre aparece en cualquier
página web cuando se habla del Área 51, tirado en una camilla,
pálido y cabezón, y mientras suena la canción de Star Trek, esa
persona descubre a un extraterrestre sodomizando a un
fisioterapeuta, zombificado, babeando sin estar dormido, mientras le
enculo.

Chillidos. Desmayos.
Joder. Quiero hacer todas esas cosas que no podré hacer de

muerto. Lo del masajista, si eso, te lo dejo a ti, seas quien seas.
Diablos, ahora mismo me viene a la cabeza un poema que viene

a cuento:

Soy hipocondriaco
Y todas las enfermedades he ido sintiendo.
La broma del asunto es:
me he pasado media vida muriendo.

¿Quién coño escribió semejante genialidad? Ah, sí, fui yo, jeje.
Soy odioso.
Vamos, relájate. Queda media hora de masaje.

Misty Mountain Hop, Led Zeppelin
All I Want, The Cure

Malos tiempos para la lírica, Golpes Bajos



How Soon is Now?, The Smiths
Séptima sinfonía, Beethoven

Tip Toe Thru’ the Tulips With Me, Tiny Tim
Let Down y Karma Police (siempre juntas, por favor),

Radiohead
Venus in Furs, The Velvet Underground

Where Is My Mind?, Pixies
Tema central de Star Trek







4. CANCIONES DE CARRETERA
IDEALES PARA ESTRELLARTE

11.30 de la mañana //

Salgo extrañamente relajado del fisio y me subo al coche. La primera
canción que suena en mi playlist «Canciones de carretera ideales
para estrellarte» es ni más ni menos que Untitled #1, de Sigur Rós,
cuya melodía de piano me reconcilia con la humanidad, o al menos,
inicia una fugaz tregua que dura lo mismo que la canción. Untitled
#1 me transporta a unas inolvidables vacaciones en Islandia con su
música mejorando, ¡como si eso fuera posible!, un entorno de 360
grados cuya belleza te deja sin aliento. Pero ahora mismo estoy en
Barcelona y tampoco se está tan mal, mientras me zambullo en la
Diagonal. Creo que no soy el único que escucha cierto tipo de
canciones preferiblemente en el coche. De hecho, en una de mis
primeras maquetas grabadas con banda, me sorprendió que el
ingeniero que no estaba grabando decidiera salir del estudio y
largarse al coche para dar el visto bueno definitivo. Pensaba que el
tipo estaba un poco zumbado, pero por aquel entonces no sabía que
aquella situación iba a repetirse no pocas veces en mi vida, y es que,
al final, el coche acaba siendo el último juez. Dicho sea de paso, y
como si en realidad ese fuera el real pretexto, el tipo aprovechó para
hacerse una raya de cocaína —yo tenía quince años y era la primera
que veía en mi vida— en el salpicadero de su coche. Desde luego, es
una gran sensación saber que vas a emprender un viaje cuya
duración te permitirá escuchar entero «The Dark Side of the Moon».



Inmerso en semejantes pensamientos llego a la Plaça Francesc
Macià, justo cuando Jónsi Birgisson empieza a entonar una melodía
maravillosa que parece un maullido, y ya sé que no debería pensar
esto, pero siempre que me viene el bueno de Jónsi a la cabeza
automáticamente recuerdo que el cantante elfo tiene un ojo de
cristal por culpa de un accidente que tuvo de niño, justo igual que
uno de mis bisabuelos, y no debería ser inusual el caso de marras en
el pueblo natal de mi familia, ya que de niño recuerdo que había al
menos tres ancianos con ojo de cristal, y todos por pedradas
«jugando» con el resto de zagales.

A continuación, mi lista de reproducción me lleva en volandas
hacia Venus As A Boy, de la también islandesa Björk, y aunque
parezca un tanto fuera de la norma, uno de mis mitos eróticos. Los
islandeses son los amos a la hora de crear ambientes paisajísticos. Si
naces en el Baix Llobregat, cuya naturaleza queda casi siempre
interrumpida por autovías, autopistas, vías de cercanías, de AVE,
puentes y rotondas, lo más normal es que las canciones paisajísticas
te salgan con el orto, o como mínimo, huelan a asfalto. A veces he
discutido con mis amigos si la cuestión de la creatividad tiene mucho
que ver con entornos feos. Aunque servidor es oriundo de uno de los
barrios más burgueses habidos y por haber —L’Eixample— estoy
seguro que jamás hubiera enriquecido mi creatividad de no haber
sido porque mi adolescencia la pasé en el Baix Llobregat, conociendo
a todo tipo de fauna humana, y con el handicap de apenas disponer
de ningún bar o discoteca donde pasar ociosos nuestros fines de
semana, así que, una de tres: o te convertías en delincuente, o te
largabas a la vecina Barcelona, o te conformabas con la cutre-
discoteca de tu pueblo.

Unos cuantos de nosotros decidimos pillarnos un local de
ensayo y divertirnos creando música que nos ayudase a evadirnos
de ese tedio y la fealdad circundante. Lo siento, pero no puedo
imaginar a una banda saliendo de un lugar objetivamente bello.
Pocas bandas recuerdo surgidas en el barrio de Pedralbes o el de
Salamanca. La belleza externa te lleva al conformismo o a un estado



contemplativo del todo estéril. La fealdad externa —que comporta
otro tipo de factores acaso más importantes— provoca la imperiosa
necesidad de escapar, y prueba de ello son los Beatles, quienes
surgieron de un deprimido Liverpool y no del barrio posh de
Knightsbridge, al que una estrella del pop inglés se traslada a modo
de retiro y cuando ya ha extraído de su ciudad natal todo el jugo
creativo.

Eso me lleva a recordar una conversación que mantuve en un
camerino con Isa, de Triángulo de Amor Bizarro: me contaba que en
su pueblo gallego la única discoteca que había se llamaba algo así
como Tropicana, y con su acento gallego me decía «¿Tú te crees,
Tropicana, qué coño tenían que ver esas palmeras pintadas en la
pared con la Galicia profunda?». Lo mismo con mi pueblo y su ya
desaparecida discoteca llamada Línea 1. O el bar Tonos, donde me
pasé las tardes de un año entero y cuyo dueño nos recogió a un par
de amigos y a servidor completamente inconscientes y durmiendo
sobre nuestros propios vómitos justo al lado de la iglesia. Sant
Vicenç dels Horts —pueblo elegido de Dios— tiene el honor de dar la
pista definitiva sobre el paradero de Santi Potros, etarra, ya que
encontraron su DNI en una papelera, ergo, quien le pispó la cartera
al etarra fue uno de mis vecinos. También es famoso como campo
de gamberradas de un tipo llamado Cumbito, que una vez nos atracó
junto a su grupo de amigos y ocurrió lo siguiente: uno de los que
acompañaban a Cumbito me conocía del instituto, así que le
cuchicheó algo en al oído, en plan, a ese lo conozco y es legal. Total,
Cumbito nos dijo: «Bueno, os voy a devolver el dinero porque me
han dicho que sois buena gente. ¿A ti cuánto te he quitao?».
«Quinientas pesetas». Y el chaval se hizo un lío con toda la molla
que nos había levantado y al final todo acabó en una conversación
surrealista, del estilo de: «¿Tienes cambio de cien?», «¡A mí me
faltan cincuenta pesetas, que te he dado un billete de quinientas».
Si hubieran grabado la escena con un móvil, habría sido viral. Pero,



como una vez leí, «me alegro de haber crecido en los años 80 y 90.
Hice mil estupideces y no hay registro de ellas por ninguna parte».
La suerte de nuestra generación.

Recuerdo a otro tipo, el típico pijo afeminado sobreactuado a
más no poder del centro de Barcelona, soltándome un día con toda
la maldad del mundo: «Ais, ¿tú eres de Sant Vicenç? Una vez estuve
allí y me di cuenta de que todas las mujeres sesentonas llevan ese
peinado tan típico de allí, ¿no? Esa moda de levantarse de la siesta
del sofá y salir a la calle sin pasarse el cepillo, así como enseñando
todas las canas que ya se ven de la raíz porque hace la hostia que
no van a la peluquería. Vamos, que la vez que visité a tu pueblo vi
como a diez mujeres así, con la closca levantá». Me planteé darle un
par de hostias, la verdad, pero luego pensé «Menudo hijo de puta, la
ha clavado».

Sea como sea, y volviendo a la creación, el Baix Llobregat es
una escuela de frikismo tal que, sin darte cuenta, sus personajes
acaban colándose, por peculiares, en tu obra. Mis hijas, sin ir más
lejos, alucinan con las pijas de Barcelona y las imitan, con esas
«aes» cuando hablan un catalán que pretende eliminar toda vocal
neutra para así parecer urbanita, y, en definitiva, han empezado a
cogerle el gusto a esa mirada un poco aterrorizada de sus
compañeras de clase cuando descubren de dónde proceden. Al final,
el sentimiento de inferioridad genera un orgullo, un curtimiento,
incluso una peculiar confianza en ti mismo generada por un cierto
complejo, ya que, si has crecido en Sant Vicenç dels Horts, ya
puedes enfrentarte al resto del planeta con cierta seguridad. Por el
otro lado, en el barrio de Salamanca o L’Eixample ¿qué te vas a
encontrar? Arquitectos, dentistas, gente de bien, ciudadanos
correctos, anodinos, poco pintorescos y a veces con un punto
clasista que tira p’atrás. Basta enumerar los grupos o solistas
surgidos del Baix Llobregat y luego compararlos con los nacidos en
el centro de Barcelona. No hay más preguntas, señoría.



Cuarto incendio de día. Me llaman para cantar, sin Love of Lesbian,
en un lugar que no me atrae en absoluto, aunque el dinero siempre
es bien recibido. Una vez leí a Warren Buffett diciendo algo así como
que la diferencia entre un hombre de éxito y un hombre de mucho
éxito es que el segundo dice muchas más veces que no. Puede que
tenga razón, pero siempre me pillan en falso. Llevo años
intentándolo, pero demasiadas veces antepongo el interés ajeno al
personal. Soy terriblemente influenciable, como una especie de
Quasimodo que se ve obligado a aceptar cualquier proposición
sexual, le guste o no la persona que se lo propone. Encima, me ha
llegado una carta de la Seguridad Social recordándome que debería
mirarme el colon. Evidentemente se refiere a que un especialista me
lo mire, hacerlo por mí mismo me resultaría un tanto complicado.
Son esas cartas que te llegan en la cincuentena, como la de la
próstata.

Por suerte, me he adelantado: hace unos tres meses me hice
una colonoscopia. Solo recuerdo que me dolía el estómago y me
senté en una terraza delante de un zumo de melocotón mientras
esperaba, en posición retorcida, a que alguien viniese a recogerme
en coche. El tipo de la mesa de al lado me vio y me dijo: «Te
encuentras mal, ya lo veo. Mira, te voy a poner una canción». Y va y
me pone su móvil en la oreja. Yo no daba crédito. Muy majo eso sí,
sus intenciones eran buenas, aunque ya ni recuerdo qué canción me
puso. Hay gente buena en el mundo, tanto, que a veces pueden
parecer putos chalados.

El siguiente enlace de mi playlist me lleva a Billie Eilish:
Hostage. Contemplo a los transeúntes de Barcelona, cada uno
enfrascado en sus respectivas hipnosis telefónicas. Su
empanamiento, sumado a los ciclistas, gente en patinete, invidentes
con perro random, turistas imprudentes y unicornios dorados, me
obliga a conducir en un estado de alarma cien veces superior al de
hace una década. De hecho, el continuo e imparable envejecimiento
de la población me hace pensar que en cuestión de diez años habrá
más peatones en silla de ruedas que gente andando por su propio



pie. En breve pasará que deberemos adaptar cierto tipo de medidas,
como por ejemplo, la implantada en 2014 por los chinos, quienes en
algunas ciudades crearon un «carril smartphone» para evitar que los
peatones que caminan mirando el móvil se choquen con otros o se
abalancen sobre tu coche. Ahora, en Corea del Sur han puesto pasos
de peatones con luces y rayos láser para los zombis del teléfono.
Cada paso para estos despistados cuesta más de trece mil dólares y
viene con un sistema que alerta al peatón en su teléfono. El cabreo
que poco a poco voy acumulando en mi interior me lleva
indefectiblemente a No Cars Go, de los Arcade Fire, a mi parecer,
uno de los temas más wagnerianos de su década, y mucho más me
lo pide el cuerpo cuando veo a un veinteañero a mi lado con pinta
de heredero ruso de un inmenso holding gasístico al volante de un
Ferrari y saliendo del semáforo a toda pastilla. De repente, Charles
Bukowski aparece a mi lado de copiloto:

—¿Sabes qué? Según unos estudios británicos, resulta que los
hombres con pene chiquitín son más propensos a querer conducir un
vehículo ostentoso y caro. Y no, no estoy bromeando. Ya había
estudios que decían que los tipos tratan de impresionar a las chicas
con sus coches y su estilo de vida lujoso, pero ahora parece que hay
una conexión directa entre esto y el tamaño del paquete. Quién lo
hubiera pensado, ¿no? Y aún hay más: se dice que los hombres con
autoestima baja también son más propensos a comprar coches de
lujo. Tal vez quieren compensar algo, ¿quién sabe?

—Oye, querido —contesto a Charles—, doblo la apuesta, otro
estudio realizado por la asociación norteamericana de psicología ha
revelado que la mayoría de los guitarristas heterosexuales tocan
música extrema para impresionar a otros hombres heterosexuales.
Ah, y al hilo nuestra conversación, querido Charles: el otro día soñé
que me encontraba al negro de WhatsApp, ya sabes, el que triunfó
en los memes durante un par de años. Le preguntaba qué tal le iba
con las chicas, y el negro me contestaba: «Me va bien, dentro de lo
que cabe». Juro por Nietzsche que me desperté con ese diálogo.



Charles se ríe por mi ocurrencia onírica y observa a un par de
ancianos a la altura de Pau Claris con expresión despistada
esperando el autobús:

—¡Oye, oye, oye! —dice de pronto—, ¡mira lo que están
haciendo en Hong Kong! Han sacado unos buses que no van a
ninguna parte, pero que son perfectos para la gente que no puede
dormir en su cama, ¿me entiendes? Esos que tienen problemas para
dormir o que están muy lejos de su casa y extrañan su colchón. Se
trata de un bus turístico con dos pisos que te lleva de paseo durante
cinco horas y te deja echarte una buena siesta. El bus recorre unos
ochenta y dos kilómetros, así que tienes un buen trecho para dormir
a pierna suelta sin molestar a nadie más.

—¡Qué buena idea! Debería haber uno de esos en todas las
ciudades, ¿no crees? ¡Dormir en el bus, qué maravilla! Menuda
tristeza estos tiempos modernos.

—Ya lo puedes decir, ya. Oye, Santi, ¿alguna vez has oído hablar
de las bibliotecas humanas? Son bibliotecas donde puedes «prestar»
a alguien como si fuera un libro, pero en vez de leer su historia, ¡te
la cuentan cara a cara! Estos «libros humanos» son personas que
han tenido vidas difíciles, con historias interesantes que compartir,
gente que ha vivido situaciones trágicas y se han convertido en
auténticos maestros de la vida.

El amigo Charles me cuenta que la idea de las bibliotecas
humanas comenzó en Dinamarca en el año 2000 y se ha extendido a
más de ochenta países en todo el mundo. Puedes encontrar títulos
tan sugestivos como Soy alcohólico, Soy refugiada y trans, Vivo en la
calle o Creo en el poliamor. Y detrás de cada título hay una historia
fascinante que rompe prejuicios y fomenta la comprensión. Guau.
Esa noticia me hace preguntarme qué historia me gustaría escuchar
de viva voz de su protagonista y me sobran dedos. No conozco a
mucha gente de verdad, me refiero. En tiempos tan carentes de
sinceridad, escuchar historias de gran calado humano parece casi
algo obsceno. Recuerdo que hace un par de años me encontré con
una conocida, actriz de profesión, a quien felicité porque según lo



que veía a diario en su cuenta de Instagram, todo parecía irle sobre
ruedas. Y me contestó: «¿Sobre ruedas? He pasado un año y medio
con una depresión profunda, pero, claro, eso no le importa a nadie.
Imagínate quién me hubiese contratado para hacer una película si
llego a contar la verdad». Así funcionan las cosas hoy en día. La
dictadura del buenrollismo y la belleza.

A colación con el tema de la guapura, Charles me suelta:
—¿Sabías que hubo una época en que en Chicago no podías

salir a la calle si eras feo? Así como lo oyes, si parecías un trasero
con verrugas o una cara de palo, mejor te quedabas en casa. Esto
duró casi cien años, desde 1881 hasta 1974. ¡Una barbaridad!

Le replico que no es exactamente como me lo cuenta. Resulta
que un concejal de nombre James Peevey, que seguramente era un
adonis, dijo que los mendigos y lisiados eran una «obstrucción
callejera humana», así que se le ocurrió la brillante idea de prohibir
que cualquiera que estuviese «enfermo, mutilado o de alguna
manera deformado» saliera a la calle. Y sí, los ciegos, sordos y
lisiados de guerra también estaban incluidos, aunque un poquito
menos. ¡Qué mundo!

Ahora mismo las redes bullen de bellezas estándar. El mismo
dentista, el mismo gimnasio.

Al final, Charles y servidor acabamos imitando a la talentosa
Billie, y empalmamos el canturreo con los primeros versos de Love
Will Tear Us Apart, de Joy Division. Nos sentimos ridículamente
gloriosos, como siempre que cantas a dúo una canción dentro de un
vehículo. Luego se hace el silencio. Detecto que a Bukowski le
incomoda, porque no puede aguantar más de diez segundos sin
soltar una de las suyas.

Me cuenta que en Suecia ganaron un concurso publicitario
llamado The Fun Theory para Volkswagen con una idea genial.
Colocaron una cámara de tráfico que premiaba a los conductores
que cumplían las normas en lugar de multarlos. ¿Cómo? Con una
parte del dinero de las multas que se recaudaban entre los
infractores, se hacía una «lotería» entre los que conducían a la



velocidad adecuada en la zona. ¡Brillante! Le devuelvo la pelota
diciéndole que en Finlandia, la cosa es un poco diferente: si te pasas
de velocidad, te clavan una multa que se basa en tus ingresos
mensuales, lo que significa que si tienes un buen trabajo y ganas
bastante dinero, la multa es más alta. Un directivo de Nokia tuvo
que pagar ¡más de cien mil euros! por conducir a 75 km/h en una
zona que marcaba 50. Pero ¿qué esperabas? La regulación del país
divide entre dos lo que un ciudadano gana de media en un día, y le
cayó una multa equivalente a 12 días de sueldo.

Nuestra conversación se ve interrumpida por la voz de Bono
cantando The Unforgettable Fire. Quizá no sea el mejor tema de U2,
pero lo que está claro, al menos para mí, es que Bono interpreta
cada frase de esta canción como si quisiera dar una lección a los
profanos de cómo impregnar de emoción cada palabra. Me acuerdo
de aquel chaval de quince años en la sección de música de unos
grandes almacenes escuchando este single y pensando que había
encontrado a cuatro amigos desde Irlanda. Y es que un chaval con
según qué inquietudes a según qué edades se siente muchas veces
solo.

—Ay, la soledad de las grandes urbes —me suelta Charles, que
ha adivinado mis pensamientos—. ¿Sabes? En Japón se ha
observado un incremento en los delitos perpetrados por aquellos que
ya han pasado la edad de la jubilación. Se trata de individuos que no
desean importunar a sus retoños, y que cometen hurtos de poca
monta con el fin de pasar algunos días en la cárcel. Allí se alimentan
sin costo alguno y descansan en una cama caliente, en compañía de
almas que al menos les brindan algo de conversación para remediar
la habitual soledad que los aqueja. Aunque también pasa al
contrario…

Y me cuenta que, por lo visto, un jubilado estaba tan
sumamente harto de su esposa, que decidió robar un banco para ir a
la cárcel y así no tener que soportarla más. Pero lo más loco es que,



después de todo eso, su condena fue de seis meses… de arresto
domiciliario. Me río por dentro imaginando al tipo ante la sentencia
del juez.

Le digo a Charles que eso de la soledad es uno de los males de
nuestros tiempos. Por lo visto, la cadena de supermercados
holandesa Jumbo propicia que los clientes entablen conversación
mientras hacen la compra: la idea es ofrecer una línea de cajas más
lentas donde se fomente el contacto, para aquellos que no tienen
tanta prisa al hacer la compra. La iniciativa se lanzó en 2019 y está
dirigida especialmente a las personas mayores que disfrutan de una
buena charla.

—Hablando de compras curiosas, ¿sabías que Michael Jackson
una vez cerró un supermercado completo para vivir la experiencia de
comprar como una persona normal? ¡Sí, como lo oyes! Todos los
clientes que encontró allí eran en realidad personas contratadas, la
mayoría conocidos de Jackson. ¿Te imaginas? Eso. Lo de Michael sí
que fue soledad. —De pronto Charles me mira y frunce el ceño—.
Por cierto, ¿a qué diablos viene llamar a esa lista de reproducción
«Canciones de carretera ideales para estrellarte»? En realidad, son
tranquilas.

Le contesto que justo por eso. Si fueran temas alocados,
automáticamente debería bajar el volumen. Las canciones de esta
lista provocan que me vaya tanto por las nubes que existe el riesgo
de soltar las manos del volante y simular que vuelo. Cinco segundos
de silencio. Sé que Charles está a punto de contraatacar.

Al final me pregunta por el carro que llevo. «Me gusta mucho»,
me suelta. Le digo que me lo han prestado a cambio de que, de
tanto en cuanto, publique alguna historia en redes sobre lo bien que
se conduce el bicho. ¡Bribón, maldita sea, tú también caes de tanto
en cuanto en las esclavitudes de la propaganda! Bajo la cabeza y le
explico que valoré durante días la propuesta, y llegué a la conclusión
de que disfrutar de aquel coche bien lo valía. Sin ir más lejos, le
cuento que, hace escasamente una semana, mi hija pequeña me
preguntó si podía recogerla en Barcelona, ya que había salido del



cine y por lo visto el horario de trenes de regreso a casa conllevaría
un retraso considerable. A regañadientes, espachurrado en el sofá,
le dije que sí, y es que pensé de manera mezquina: «Venga,
hombre, llevo todo el puto día escribiendo y necesito darme una
vuelta con este carro». Una vez montada en el coche, Irene me
comentó: «Confiésalo, papá. Si no tuvieras este coche, no habrías
venido, ¿a que no?». Al ver mi expresión, mi hija se echó a reír.
«Sabes que esta escena sería perfecta para un anuncio de este
coche, ¿verdad?». Era rotundamente cierto. Habíamos protagonizado
un divertido spot. Justifico mi prostitución en las redes
argumentando que nuestro antiguo coche ya estaba para el
desguace, y que, por casualidades de la vida, Núria me había dicho
hacía cosa de una semana que le encantaría comprarse ¡justo el
coche que nos ofrecieron! A estas señales de la vida hay que
hacerles caso, casi por obligación divina.

—Así que el antiguo coche estaba viejo —me contesta mi
copiloto—. Pues no creo que superara a un Volvo de los años
sesenta, un coche indestructible, con más de cuatro millones de
kilómetros recorridos. ¿Sabes qué significa eso? Pues que ese Volvo
había ido y vuelto de Barcelona a Moscú ¡642 veces! o, dicho de otro
modo, había dado la vuelta al mundo por la línea del Ecuador 112
veces. Eso es una distancia impresionante.

Me pregunto qué tipo de persona sería capaz de conducir un
coche durante tantos kilómetros. Tal vez alguien que realmente
amaba su Volvo. Luego Charles y servidor hemos conjeturado acerca
de cuál sería el texto ideal para vender el coche por internet. Al final,
llegamos a la conclusión de que la frase final sería: «Convendría
cambiarle los neumáticos». Por cierto, en países adinerados como
Dubái, la flota de vehículos de la policía es para mear y no echar
gota: Audi R8 V10, Bentley Continental GT, Ferrari FF y Aston Martin
One-77. No soy amante de los coches, ni mucho menos, pero así
cualquiera se lanza por las calles a perseguir a los malos. Oh, wait.



Para qué coño quieren en Dubái ese tipo de velociraptors, si no hay
delincuencia porque todos están forrados? El mundo es una enorme
mierda incongruente. Una mierda ditirámbica, como diría Dalí.

Es entonces cuando Charles me dice que se baja. Justo en la
confluencia de la calle Bruc con València. Nos despedimos chocando
los puños, mientras que, por la puerta trasera izquierda, sube Jorge
Luis Borges. Con su acento porteño de vocales arrastradas, susurra
a mi espalda:

—No me pregunte adónde voy. Simplemente déjeme
acompañaaarle. De paso, permítame contarle una historia al
respecto de las grandes urbes. En el vasto territorio de Estados
Unidos, existe una singular práctica según la cual los conductores
pueden matricular sus vehículos con el nombre que deseen, siempre
y cuando abonen las tasas pertinentes. Sin embargo, como suele
suceder con las acciones humanas, algunas decisiones
desencadenan consecuencias inesperaaadas. En el caso que nos
concierne, un hombre decidió, con astucia e ingenio, inscribir su
coche con el nombre Null, creyendo que las multas que recibiera
serían anuladas. Mas el destino, siempre caprichoso, se burló de sus
esperanzas, ya que, en lugar de dejar en blanco el campo del
nombre de la matrícula cuando la información no estaba disponible,
los sistemas informáticos de las autoridades viales automáticamente
asignaban el valor «Null». De esta forma, todas las multas que el
vehículo recibía aparecían registradas como si no tuvieran dueño, lo
que dificultaba su identificación y seguimiento. Con el correr del
tiempo, la acumulación de multas llegó a ser descomunal, hasta
alcanzar la suma de 12.000 dólares. A pesar de los esfuerzos del
hombre para explicar la situación, las autoridades no tuvieron en
cuenta su argumento y le exigieron el pago. De esta manera, la
astucia del hombre se volvió en su contra, convirtiéndolo en víctima
de su propia artimaña y demostrando una vez más la fragilidad y
complejidad de los sistemas humaaaanos.



Le comento a Borges que El Aleph me voló la cabeza, y
aprovecho para confesarle que me entristecieron unas palabras que
escribió en su día: «He cometido el peor de los pecados que un
hombre puede cometer. No he sido feliz».

—Ahhh, eso lo escribí cuando estaba hecho de materia. Lo
verdaderamente importante es lo que le voy a contar, porque viene a
colación con el tema del tráfico y estas ciudades demoníacas. En la
ciudad de Bombay, en la India, la policía ha implementado un
ingenioso sistema para lidiar con la impaciencia de los conductores.
Con gran sabiduría, han ideado una forma de hacerles entender que
su afán por avanzar más rápido solo retrasará su destino. Mediante
el uso de la tecnología, han establecido que si un vehículo toca el
claxon y el sonido supera los 85 decibelios, el semáforo en rojo se
reiniciará. Esta simple pero efectiva medida obligará a los
conductores impacientes a esperar más tiempo en el cruce, ya que
el semáforo volverá a su estado inicial. Con un ingenioso eslogan, el
sistema transmite un mensaje claro: «Cuanto más pitas, más
esperas». Es una sabia lección para aquellos que buscan adelantar a
otros a toda costa, sin importar las consecuencias, ¿no cree? —me
suelta con esa extraña sonrisa, entre tierna y de muñeco de
ventrílocuo.

Le pido que me regale los oídos con otra historia, por dos
motivos: Borges es un genio, y encima es un genio con acento
argentino, y eso siempre hace más interesante cualquier cosa que
cuente un nacido en esas tierras, aunque bien es cierto que con el
rollo que tienen también encendemos un temporizador con tiempo
límite. Borges me contesta:

—Hablando de coches y de tráfico. En tiempos remotos, allá por
el año 1920, un noble marajá decidió visitar una flamante sala de
exposición de Rolls-Royce en Londres. El príncipe hindú, desprovisto
de su indumentaria real, se interesó por los vehículos de la
prestigiosa marca inglesa y esperó ser atendido con cortesía y
respeto. Sin embargo, para su sorpresa, el comercial lo trató con
desprecio y desdén. El humillado marajá se retiró del lugar, pero en



su mente comenzó a fraguarse una sofisticada venganza para
arruinar la reputación del fabricante inglés. Bajo el anonimato,
organizó una segunda visita a la misma sala de exposición, pero esta
vez envió a una gran autoridad de la India, sabiendo que la situación
iba a ser muy diferente. La leyenda cuenta que se presentó en el
concesionario de Rolls-Royce ataviado con sus mejores galas y joyas,
y fue recibido con una alfombra roja y todos los honores. Prabhakar,
que así se llamaba el príncipe, se interesó por seis modelos de la
marca, los probó y los compró todos. Después de la transacción,
mandó que se los enviaran a su país natal y por lo visto dedicó
aquellos ostentosos vehículos a la recogida de basura. La venganza
había sido cumplida con maestría, ¿no cree, don Santiago?

Le contesto que, años después, pasó lo mismo con Rick Astley,
con su pinta de criajo, entrando en una concesionaria de
automóviles de lujo en Londres en los ochenta para comprar un
Ferrari. El vendedor lo miró de arriba abajo, con su atuendo informal
de pantalones vaqueros y chaqueta de cuero, y lo desestimó de
inmediato, diciéndole que no podía permitirse el coche. Borges me
pregunta quién es Rick Astley y no tengo más remedio que ponerle
Never Gonna Give You Up. Tras una atenta escucha, me suelta:

—Bueeeno, como conocedor de la lengua inglesa puedo
asegurarle que el tema no es gran cooosa. Oiga, no se lleve a
confusión conmigo. Creo que la música es una fuente inagotable de
inspiración para mi escritura. Me considero a mí mismo como un
lector que escucha la música de los textos que leo. En mi cuento El
Aleph, hago referencia a la música de Bach como una forma de
acceder al infinito y a la eternidaaad. Para mí, la música es una
expresión sublime del aaaarte, que trasciende las palabras y los
límites del tiempo y del espaaacio.

Y entonces, como si fuera la mejor idea del mundo, tengo a
bien ponerle Echo de menos, de Kiko Veneno. La sorpresa es que la
conoce, así que nos pasamos el resto del viaje canturreándola.

Si tú no te das cuenta de lo que vale, el mundo es una tontería…



Borges mueve la cabecita y sigue el ritmo con su bastón de madera
de ébano con una empuñadura de marfil en forma de cabeza de
caballo, que, por cierto, le regaló su madre.

—Linda melodía… Vital, sí, muy vital…
Mientras aparco el coche pienso dos cosas: una, que ha sido un

viaje curioso; dos, que tengo que dejar las drogas.
Ya.

Untitled #1, Sigur Rós
Venus As A Boy, Björk
Hostage, Billie Eilish

No Cars Go, Arcade Fire
Love Will Tear Us Apart, Joy Division

The Unforgettable Fire, U2
Never Gonna Give You Up, Rick Astley

Echo de menos, Kiko Veneno



( INTERMEDIO )



CANCIONES GLORIOSAS, MITOLOGÍAS Y
NOTICIAS ESTÚPIDAS MIENTRAS ANDO POR
LA CALLE

12.15 de la mañana //

Me acaba de llegar un libro de mitología griega. Me lo ha dado el
vecino: el repartidor de por la mañana lo ha dejado en su casa
después de que yo me marcara el irusu. Lo ojeo, como acto previo a
una futura lectura. Como aún noto a Bukowski a mi lado, le
propongo un juego. Pensar en temas gloriosos y compararlos con
seres de la mitología clásica. Porque el pop, a fin de cuentas, se
trata de mitificar nuestras vidas de mierda. Charles me propone
añadir a cada canción una anécdota mundana que nos haga llegar a
la conclusión de que lo absurdo, lo verdaderamente delirante, no
está en la ficción, sino en una realidad que a veces nos supera de lo
megaidiota que llega a manifestarse.

Empiezo yo con Transatlanticism de Death Cab for Cutie, una
canción que no pocas veces me ha hecho soltar el moco aunque no
tuviese ganas. Evoca un sentido de nostalgia y anhelo por la
conexión y la unión a través de la distancia. En mi opinión, la virtud
que encierra esta canción es la perseverancia en la búsqueda de la
conexión humana pese a los obstáculos y la distancia. La letra de la
canción habla de dos personas separadas por un gran océano y que
se encuentran en un estado de espera ansiosa por la oportunidad de
reunirse y estar juntos de nuevo. A pesar de las dificultades, los
personajes se mantienen firmes en su compromiso de luchar por su
relación y se aferran a la esperanza de un futuro en el que puedan



estar juntos. No hay nada peor que la sensación, constante y
progresiva, de que estás lejos de alguien a quien quieres. Sin
embargo, desde un punto de vista optimista, Transatlanticism lucha
por superar los obstáculos que se interponen en el camino hacia la
unión. Un buen protagonista para esta canción podría ser Odiseo
(Ulises en la mitología romana), y es que el bueno de Odiseo fue un
guerrero y rey de Ítaca que se embarcó en un largo y peligroso viaje
de vuelta a casa tras luchar en la guerra de Troya. Durante su viaje
de regreso, Odiseo enfrentó numerosos obstáculos, incluyendo
monstruos mitológicos, dioses vengativos y la ira de los elementos
naturales. Al igual que los personajes de la canción Transatlanticism,
Odiseo tuvo que luchar contra la distancia y los obstáculos para
mantener su conexión con su amada Penélope. Bla, bla, bla. La
verdad es que la canción es triste, pero triste en plan muerte
universal.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

Un día un estadounidense llamado Larry Rutman lanzó un bumerán,
que volvió y le golpeó en la cabeza. Larry se demandó a sí mismo
por 300.00 dólares en daños y ganó el caso. El dinero que se ganó
al demandarse a sí mismo lo pagó la compañía de seguros en la que
Larry se había asegurado contra este tipo de reclamaciones. Y está
también Donald Andrews, un maestro de Georgia que había
comprado un seguro de viaje que valía 400 dólares y ganó 10.000 el
mismo día. Por lo visto, en la cláusula siete del contrato que había
firmado se leía: «Si alguien ha leído este párrafo, que nos avise ya
que será premiado con 10.000 dólares». Recordatorio: leer la letra
pequeña de los contratos siempre.

Charles se enfada conmigo. En su opinión, la noticia mundana
debería estar más relacionada con la canción en cuestión y la
mitología, aunque sea de refilón. Estoy de acuerdo. Siguiente:



Ahora que la mierda me llega hasta los ojos, de Espaldamaceta.
Honestidad con respecto a la vulnerabilidad, dolor en la soledad.
Espaldamaceta admite que la situación ya le asfixia, y qué mejor
para expresarlo que esa contundente frase del título y con la que
inicia el tema. Esta canción podría ser Némesis, a menudo
representada como una figura triste y solitaria, que inflige dolor y
castigo a aquellos que han cometido acciones imprudentes o
irresponsables. Su presencia en la canción podría simbolizar la
consecuencia del comportamiento descuidado y egoísta del autor y
su necesidad de enfrentar el dolor y la soledad que se ha causado.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

¿Seguimos pensando que el mundo real es menos delirante que el
de la ficción? Mmm. Vamos a poner otro ejemplo: la Argentina tuvo
cinco presidentes en solo diez días durante la semana trágica de
diciembre de 2001. La crisis económica y política estaba de la verga
y el presidente De la Rúa declaró el estado de sitio y empezó a
reprimir a los manifestantes que estaban jodiendo en las calles de
Buenos Aires. La represión fue tan dura que el ministro de Economía
se mandó a mudar y De la Rúa tuvo que renunciar al día siguiente. Y
ahí empezó la danza de los presidentes, uno tras otro, como putos
en una fiesta. Al final, Eduardo Duhalde logró arreglar un poco la
cosa y llamó a elecciones en 2003, donde ganó Néstor Kirchner.
Charles me suelta: «¡Oye, oye, pero menudos huevos tienes! ¿Qué
tiene que ver eso con la canción y la mitología aplicada?». Muy
sencillo, querido. Y es que, como a las personas, a todos los países
les ha sucedido que la mierda a veces les llega hasta los ojos.

Quinto incendio del día. Me llama mi padre. Me comenta, así como
de pasada, que en diez días cumple ochenta años. Sigo hablando
con él de otras cosas. En cuestión de cinco minutos me ha



recordado siete veces más que cumple ochenta años. Joder, bien
mirado, ochenta es una barbaridad. No tengo cojones de decirle que
el día de su cumpleaños estaré aterrizando en México.

Charles me pide tiempo para decir alguna canción, así que
prosigo.

Hablemos de Syd Barrett y, por consiguiente, de Wish You Were
Here, uno de los temas que más he escuchado en mi vida cada vez
que he echado de menos a alguien, contexto amistad. Dejad que os
cuente la trágica historia de un hombre que vivió su vida al máximo,
pero se quemó demasiado rápido. Syd Barrett fue un miembro
fundador de Pink Floyd, una de las bandas más icónicas de la
historia del rock. Era un genio musical y creativo, pero también era
un alma atormentada. Sus excesos con las drogas y la fama lo
llevaron a una espiral descendente que terminó por separarlo de la
banda y, finalmente, de su propia vida. Wish You Were Here se
escribió como un homenaje a ese amigo desaparecido. La canción
habla de extrañar a alguien que se ha ido, alguien que ha dejado
una huella indeleble en la vida de los que quedaron atrás. En el caso
de Pink Floyd, Syd Barrett era ese alguien. Se trata de una reflexión
sobre la vida, la muerte y la importancia de las relaciones humanas.
En resumen, el adiós a un genio musical que se quemó demasiado
rápido.

Entonces Charles considera que es el momento de aportar
reflexiones de su propia cosecha.

—Bueno, colega, si hablamos de Wish You Were Here, te diré
que es una canción que te hace reflexionar sobre las personas que
son importantes para ti. Si la relacionamos con la mitología, yo diría
que Ícaro viene que ni pintado. Por orden del rey de Creta, él y su
padre Dédalo estaban presos dentro del laberinto que el propio
Dédalo había construido. El padre, que era un ingeniero de la hostia,
decidió construir unas alas para que Ícaro y él pudieran fugarse
volando. Pero Ícaro, que era un chaval joven y sin apenas



experiencia, se emocionó demasiado en el vuelo y empezó a subir
cada vez más y más alto, como Syd Barrett con el LSD, hasta que se
acercó demasiado al sol. Las alas, que estaban hechas con plumas
de pájaros y cera, se derritieron e Ícaro cayó al mar y palmó. Ay, no
darte cuenta de tus propias limitaciones.

Le digo a Charles que Syd Barrett es un personaje por el que he
sentido fascinación y miedo, en igual medida. Porque desaparecer
como lo hizo él me pareció una heroicidad, y es que, por perjudicado
que estés, las mieles del rock and roll son demasiado adictivas como
para dejarlas de golpe y porrazo. Por lo visto, una vez unos cuantos
fans mitómanos aparecieron delante de la casa donde Syd vivía con
su hermana y su madre. Le preguntaron, de una manera retórica, si
era el antiguo miembro de Pink Floyd, a lo que Barrett respondió:
«¿Qué es Pink Floyd, una banda de hip-hop?». Miedo porque su
desaparición vino forzada por razones de salud. A lo que aspiro
como persona y artista es a tener la potestad de elegir el momento
de decir «Basta». Lo llevo pensando mucho tiempo. Supongo que, a
la hora de la verdad, tanto en la vida como en la creación, siempre
hay un pretexto para continuar. Pero en mis momentos depresivos,
cuando los colmillos de mi perro negro se me clavan en los tobillos,
Syd siempre está ahí, presente. El suicidio artístico me parece una
manera muy honrosa de finalizar tu carrera, antes de que acabe
nadando en los pozos de la indignidad.

Por otro lado, el tema del anonimato personal también es una
opción envidiable. Bansky es el ejemplo absoluto de cómo crear una
leyenda en vida. Es como el sueño de todo adolescente emo.
Presenciar tu propio funeral y contemplar la opinión que el resto
tiene sobre ti. Ninguna afiliación política, ninguna identificación con
siquiera una cara, lo compromete. Bansky es libre, artísticamente, de
hacer cualquier cosa. ¿Quién es en realidad? Robert del Naja, de
Massive Attack, Robin Gunningham, un colectivo de artistas? Para
mí, Banksy es Batman, o mejor dicho, Bruce Wayne. Banksy puede
ser su propio público, y reírse como una rata, de ti, de mí, y de
todos, incluido su abuela.



En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

Mel Waters es el nombre de una persona que se hizo conocida en la
década de 1990 a raíz de una historia poco común sobre un
misterioso agujero encontrado en su propiedad en el estado de
Washington, Estados Unidos. Según la historia, el agujero tenía un
diámetro de unos tres metros y ni siquiera se atisbaba el fondo, y lo
habría descubierto Waters mientras trabajaba en su propiedad. La
historia de Waters y el agujero se difundió en la comunidad local y
luego en todo el mundo, generando todo tipo de especulaciones y
teorías sobre su origen y propósito. Según algunas versiones de la
historia, Waters habría visto extrañas luces y sonidos que emanaban
del agujero, e incluso se habría adentrado en su interior con una
cámara, descubriendo lo que parecía ser una especie de estructura
artificial. Sin embargo, la historia de Mel Waters y su agujero ha sido
objeto de controversia y escepticismo, ya que no hay pruebas
concretas que respalden su veracidad. Muchos la consideran una
leyenda urbana. Dicen que Mel desapareció, más o menos al estilo
Syd Barret. Sí. Lo sé. Es muy fuerte lo que acabo de hacer. Pero en
realidad, si encuentras la palabra adecuada, todo en la vida humana
puede relacionarse entre sí. Pienso de nuevo en el hecho de
ducharse con agua caliente y su relación con el sentimiento de
soledad: si David Gilmour y Roger Waters se hubieran dado unas
cuantas duchas calientes en aquella época, quizá nunca habrían
compuesto Wish You Were Here.

Charles me da una colleja merecida.
Prosigo.
Pride (In the Name of Love), de U2, forma parte contratante de

mi pubertad. En aquella canción descubrí que podías ser miembro de
una banda de pop y no emplear el cinismo. Pocas bandas rezuman
en sus inicios tanta fe y pasión por su proyecto que los cuatro de
Dublín. Sus canciones eran salmos post-punk. En aquellos tiempos,
Bono parecía tocado por la mano divina para evangelizar al mundo.
A pesar que en ningún momento lo consiguió conmigo, sí que tengo



que reconocer que U2 me acompañó en mis peores momentos. ¡Con
diecisiete años llegué a escaparme de casa para verlos en directo! Al
ser menor de edad, sufrí como un condenado en la frontera
francesa, ya que había dicho a mis padres que el fin de semana lo
iba a pasar en casa de un amigo, celebrando su cumpleaños. Ahí me
puedo ver, en la última fila de asientos de un autobús de Catalunya
Ràdio fletado por el mítico y añorado locutor Jordi Tardà, delante de
la policía francesa en la frontera, fumando un cigarrillo, dándomelas
de mayor de edad. El concierto, que viví junto a mis amigos Juanjo y
Carlos, fue como flotar desde la primera hasta la última canción,
esos conciertos que marcan tu vida y que recuerdas como un sueño.
Por cierto, tuve que robar en los supermercados franceses para
poder llevarme algo a la boca aquel fin de semana.

Hablando de robos. El libro que tiene el récord de ser el más
robado en las librerías y bibliotecas de todo el mundo es el Libro
Guinness de los Récords. Así pues si en el Libro Guinness de los
Récords buscas cuál es el libro más robado de la historia, el libro te
dirá: «Yo». Siguiendo con el tema del récord Guiness. Por lo visto
hay un tipo que aparece como el ser humano que más demandas ha
interpuesto —a restaurantes, bancos, gobierno, vecinos—. Lo más
gracioso del asunto es que cuando el gachón leyó que salía en el
récord Guiness, también los demandó, argumentando algo así como
vulneración de su intimidad. Me parece coherente, todo sea dicho.

Volviendo a U2, cuando meses después el fenómeno de su
música explotó en todo el mundo, para mí, Pride y su videoclip
reflejaban algo así como un milagro, o, empleando una terminología
bíblica —ideal para hablar de ellos— el maná caído del cielo. U2 eran
lo inesperado, aquel infiltrado en una fiesta, siempre poblada por los
mismos, ingleses y norteamericanos. El salto de Bono en el videoclip
simboliza muchísimas cosas, y la sonrisa de complicidad de una niña
descalza entre el escaso público del teatro aún me pone los pelos
como escarpias. Ese salto era lo que necesitaba mi alma. El redoble
inicial de Larry Mullen y la ametralladora The Edge, junto a la
elegante calma de un Adam Clayton, quien, por cierto, ahora mismo



creo que es el tipo que ha envejecido con más glamour de todo este
circo llamado rock. Respecto a su relación con la mitología, yo diría
que la virtud que mejor refleja es el coraje. En aquel entonces, Bono
era el ultrahéroe autofabricado desde las cenizas del post-punk, y
por lo tanto, un ser difícilmente homologable en la frívola escena del
mundo de la música. U2 te hablaba desde el alma y no desde la
pelvis, y aquí radicó su diferencia.

Teniendo en cuenta el juego mitológico, si Pride habla de la
lucha por la justicia y la libertad, y de la importancia de tener el
coraje de defender lo que uno cree en contra de todas las
adversidades —como la persona a quien va dedicada, Martin Luther
King—, entonces la figura mitológica que mejor la representa sería la
de Hércules, quien se enfrentó a muchos desafíos y dificultades para
defender lo que creía, se mantuvo firme y tuvo el coraje de luchar
por lo que creía, incluso en las circunstancias más difíciles. Bueno, y
quien sienta placer criticando a Bono, pues felicidades. Hay
demagogos, embebidos de sí mismos, por todo el mundo. Gente que
haya hecho tantos discos inolvidables, más bien pocos. Muy pocos.
Así que a cascarla.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

—Hablando de Pride, «orgullo», amigo Santiag, hay un caso que
pone los pelos de punta. Un capitán de Aeroflot decidió jugar con la
vida de sus pasajeros apostando con su copiloto que sería capaz de
aterrizar con los ojos cerrados. Como si esto fuera un juego de
niños, el capitán Klyuyev tapó las ventanas de la cabina minutos
antes del aterrizaje, dejando al avión a merced de sus instrumentos
y su intuición. Pero el orgullo cegó su juicio, y el resultado fue un
desastre: el avión chocó en la pista a una velocidad de 280 km/h,
causando un incendio y la muerte de 70 de los 94 pasajeros a bordo.
El capitán sobrevivió, pero cumplió una condena de quince años en
prisión por negligencia.



»Y ahora, amigo elijo Enjoy the Silence, de Depeche Mode. Esta
canción nos habla de la importancia de la introspección y la reflexión
en un mundo que a menudo nos abruma con su constante alboroto.
Nos invita a encontrar ese oasis de silencio interior que todos
necesitamos para procesar nuestras emociones y pensamientos de
manera efectiva. Pero esta búsqueda de silencio y paz interior no es
fácil, ya que estamos rodeados de distracciones y estímulos que nos
bombardean sin tregua desde todas las direcciones. Es un desafío
permanente mantenerse en sintonía con uno mismo y hallar ese
equilibrio necesario para vivir en armonía. En cuanto a la figura
mitológica que podría estar relacionada con esta canción, se me
ocurre la diosa griega Atenea, la patrona de la sabiduría y la
estrategia. Ella era conocida por su habilidad para encontrar
soluciones prácticas a los problemas más complejos y por su
sabiduría en el manejo de situaciones desafiantes. En resumen,
Enjoy the Silence nos habla de la búsqueda incesante de la paz
interior en un mundo ruidoso y caótico, y la figura mitológica de
Atenea representa la sabiduría y la estrategia necesarias para
navegar por estos desafíos de manera efectiva.¿Qué tal?

Nada mal, Charles. Ojalá, y lo digo de todo corazón, las
canciones de løl envejecieran la mitad de bien que los antiguos
temas de Depeche Mode. Daría mi mano izquierda, y eso que soy
zurdo.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

Hablando de envejecer —me dice el bueno de Buk—, toma nota de
este nombre: Denis Vashurin. Es un hombre de treinta y dos años
que parece estar congelado en el tiempo, específicamente en los
catorce años. «No estoy envejeciendo», dice el gachón en una
entrevista, y es cierto. Si buscas su nombre en Google, te
sorprenderá su cara. Sigue pareciendo un puto pajero.



Le contesto con otro nombre que me tiene absolutamente
desconcertado: el de Adam Rainer, austríaco, nacido en 1899. Al
llegar a los veintitrés años de edad, cuando ya podía ser considerado
un adulto, Adam solo alcanzaba 1,18 metros de altura, muy por
debajo del promedio. Desde ese momento Adam comenzó a crecer a
un ritmo inusual: en 1931, menos de una década después, había
alcanzado los 2,18 metros, o sea que había crecido un metro a razón
de diez centímetros anuales. Esto le causó muchas complicaciones
entre las que destacaba una curvatura en la columna vertebral que
le trajo fuertes dolores de espalda y le impidió desenvolverse con
normalidad. Hoy en día su caso sigue siendo un misterio para la
ciencia. No quiero pensar en todos los niños que en el colegio le
llamaban enano, cuando se lo encontraran una década después. Un
estirón muy raro. Como hubiera dicho el papuchi de Julio Iglesias,
«raro, raro, raro», y me lleva a comparar la vida de ese señor con la
de mi banda. Al principio, enanismo. Luego, todo lo contrario.

Charles contraataca. Según The Lancet, los jóvenes más altos del
mundo son los holandeses, con estudios de datos procedentes de
doscientos países a jóvenes de diecinueve años. Pero la generación
del año 2001 está empezando a cambiar dichas tendencias. Los
hombres actuales de diecinueve años, nacidos a principios del
milenio, son en promedio 1 cm más pequeños, mientras que las
mujeres son en promedio 1,4 cm más pequeñas. Algunos
investigadores afirman que se ha llegado al tope. Yo creo que la
naturaleza es lista: vienen tiempos de carestía. Décadas de sequía y
escasez alimentaria. No es lo mismo alimentar a un holandés que a
un pigmeo.

Mi turno

Lucha de gigantes. Confesaré una cosa. Escuché muy tarde esta
canción. Si lo hubiese hecho antes, probablemente habría pensado
que no hacía falta buscar esa canción, y es que ¡Antonio Vega ya la



había hecho! Su madre. Todo autor busca ese tema dentro de sí
mismo, el resumen de todos los temores a los que nos enfrentamos,
a todas aquellas cosas que nos superan. Fue con la película Amores
perros cuando mi mente hizo clic con dicha canción, y desde
entonces llevo esa especie de tatuaje sonoro. Del todo secundario es
que Love of Lesbian, junto a Zahara, hiciéramos una versión años
después. Lucha de gigantes eres tú, yo, nosotros y ellas.
Poniéndonos pedorros existencialistas, creo que es la mejor canción
escrita en castellano. Siempre que pienso en ese tema puedo evocar
la noche en que tocamos nuestra versión en Madrid, y entre
bambalinas nos miraba el hermano de Antonio Vega. Fue un
momento sobrecogedor, sobre todo por el evidente parecido entre
ambos.

Pasando a la mitología, creo que su pareja en este juego sería
Teseo en su legendaria lucha contra el Minotauro, esa narrativa
épica de valentía y determinación protagonizada por el ateniense
que aceptó el desafío de enfrentarse al temible monstruo y liberar a
su pueblo de la terrible carga impuesta por el rey Minos. La valentía
necesaria para enfrentar los miedos y peligros que se presentan en
nuestra vida reflejada en el desafío de enfrentarse al Minotauro,
aunque en el caso del malogrado Antonio Vega, bien, la historia no
acabó precisamente con una victoria. También podríamos mencionar
a Atalanta, cazadora que luchó contra hombres y bestias,
demostrando una gran habilidad en la lucha. Además, Atalanta se
destacó por su determinación y coraje, y eso se podría relacionar
con la letra de la canción cuando el narrador expresa su miedo pero
sigue adelante.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

La noche del 24 de diciembre de 1914, los soldados británicos
atrincherados frente al campo de batalla acordaron con los soldados
alemanes una tregua para celebrar la Navidad: unos y otros se
unieron para entonar, desde sus respectivas trincheras, el villancico



Noche de paz. Cada uno cantó en su idioma este clásico navideño,
aunque a la mañana siguiente el conflicto continuaría. Sin embargo,
al amanecer, un soldado inglés se acercó desarmado a la trinchera
germana. Estos salieron a recibirle, y algo que no había ocurrido en
ninguna otra guerra sucedió en el frente de la Primera Guerra
Mundial. Tras la noche de paz, en la que se conmemora el
nacimiento de Jesús, se hicieron regalos e incluso jugaron un partido
de fútbol. Por otro lado, en la Segunda Guerra Mundial uno de los
primeros hombres que saltó en las playas de Normandía fue un tipo
canadiense tocando la gaita para animar a su regimiento; la escena
era tan surrealista, que ninguno de los soldados alemanes fue capaz
de dispararle. Dicho dato me lleva a recordar algo que me crujió la
cabeza. El síndrome K.

Pongámonos en contexto. Roma, finales de 1943. El ejército de
la Alemania nazi toma la ciudad y se inicia una persecución contra la
comunidad judía romana. Algunos buscaron refugio en el hospital de
San Juan Calibita. Cuando llegaron los alemanes, el director del
hospital, Giovanni Borromeo, argumentó que existía un ala en el
hospital donde estaban confinados unos cuantos pacientes víctimas
de una extraña enfermedad, el síndrome K, nueva y terriblemente
contagiosa, que afectaba al sistema neurológico y acarreaba una
muerte segura. Como era de esperar, los nazis decidieron poner pies
en polvorosa. El bulo del síndrome K salvó a muchos judíos de una
muerte segura.

Turno de Charles

—Hurt, versión de Johnny Cash. Ya sé, ya sé, originalmente es de
Nine Inch Nails, pero la versión de Johnny Cash es ¡qué quieres que
te diga! En algunas ocasiones, pocas, hay versiones que pueden
llegar a superar a la original. La letra de Trent Reznor habla sobre el
dolor emocional y la lucha por encontrar la redención y la paz
interior. La virtud humana que se puede relacionar con esta canción
es la resiliencia, ya que a pesar de la tristeza y el sufrimiento, el



narrador, al igual que en Lucha de gigantes, sigue adelante y busca
una forma de superar el dolor. En cuanto a la figura mitológica,
amigo Santi, podríamos relacionar la canción con el mito de Orfeo.
Orfeo fue un músico y poeta de la mitología griega que intentó traer
de vuelta a su amada Eurídice del mundo de los muertos. Aunque no
tuvo éxito, su amor y su perseverancia son un ejemplo de la
resiliencia humana. De manera similar, el narrador de Hurt —en este
caso, un Johnny Cash cascado tanto por su edad como por la
reciente muerte de su esposa— busca el modo de superar su dolor y
encontrar la paz interior, mostrando una gran fuerza y capacidad de
adaptación en su lucha interna.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

—Mira, Santi, la relación entre Johnny Cash y June Carter fue algo
especial. No era solo un romance, sino una fuente de apoyo y
estabilidad en la vida de Johnny. Él tenía muchos problemas con las
drogas y el alcoholismo, lo que le llevó a algunos problemas
personales y profesionales, como la cancelación de giras y la pérdida
de contratos discográficos. Gracias a la ayuda y el amor de la buena
de June, logró mantenerse sobrio y centrado en su carrera musical.
Siempre estuvieron ahí el uno para el otro. Y eso, en un mundo lleno
de compromisos tan efímeros, es algo para quitarse el sombrero. Sin
embargo, seguro que hubo muchas averías. Muchísimas. Cualquiera
que bregue con un adicto lo sabrá de sobra. Pues a lo que iba:
resulta que según unos investigadores de la Universidad Estatal de
Ohio, cuando una pareja discute podría ser por niveles bajos de
glucosa en sangre. ¿Quién lo habría pensado? En un estudio, les
pidieron a 107 parejas casadas que midieran su nivel de azúcar en
sangre cada noche y cada mañana, y que clavaran alfileres en unos
«muñecos vudú» que representaban a sus parejas según lo
enojados que estuvieran con ellos. Y cuanto más bajo era su nivel de
azúcar en la sangre, ¡más alfileres usaban! Y todo porque un nivel
bajo de azúcar en la sangre puede hacernos sentir irritables. Según



el autor principal del estudio, antes de tener una conversación difícil
con tu pareja, asegúrate de no tener hambre. Ahora sí que lo has
escuchado todo, ¿eh? Como diría Celia Cruz, ¡asúcaaar!

Mi turno

—La letra de Alfonsina y el mar es, sencillamente, otro mundo. Es
sobrecogedor escuchar las bellas imágenes que evoca; tanto, que
puede llegar un momento en el que olvides que está hablando de un
suicidio. En cualquier caso —tengas presente o no la temática de la
canción— es uno de los mejores temas que ha salido del hemisferio
sur, al menos en mi opinión. La virtud humana que se podría
relacionar con este tema es acaso la compasión, ya que, al
escucharla, cualquiera con un mínimo de corazón conecta con la
pérdida y la tristeza reflejada en Alfonsina y el mar. Y con respecto a
su conexión con la mitología, ¿quién prefirió morir a soportar el
dolor? Aquí hablaría de Dido en La Eneida de Virgilio. Dido, reina de
Cartago, se enamoró del héroe troyano Eneas, pero Eneas abandonó
a Dido para seguir su destino, que no era otro que fundar la ciudad
de Roma. Dido se sintió traicionada por el escaqueo de Eneas, y
después de intentar sin éxito reconciliarse con él, decidió suicidarse
en una pira funeraria. Prefirió morir a vivir con el dolor de haber sido
abandonada por el hombre a quien amaba. Tela.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

—Escucha, Santi, ya que hablamos del tema de largarse de esta
vida, la historia de Elvita Adams es una de esas cosas que te hacen
preguntarte si la existencia es una comedia o una tragedia. Esta
mujer de veintinueve años, cansada de todo y de todos, decidió que
la mejor manera de acabar con su sufrimiento era saltar desde la
cima del Empire State Building. Pero ¿sabes qué pasó? Un
(in)oportuno golpe de viento la depositó en una cornisa apenas unos
metros más abajo. Debió de ser un golpe muy fuerte, porque
después de eso, Elvita decidió que, en lugar de seguir con sus



planes macabros, se dedicaría a hacer monólogos de humor en los
clubes nocturnos de la ciudad. ¡Y vaya si tenía material para sus
chistes! En cualquier caso, y volviendo al tema de la mitología, a
Elvita la salvó el dios Eolo, ¿no te parece?

Turno de Charles

—Strange Fruit. Mira, Santi, lo de la canción de Nina Simone es una
mierda muy grande. Habla sobre los negros que fueron linchados en
el sur de Estados Unidos. Es una mierda de verdad, una de esas
cosas que te hacen sentir como si quisieras vomitar. Y la virtud que
está en juego aquí es la empatía. La capacidad de ponerse en el
lugar del otro, de sentir lo que siente, aunque tú nunca hayas
pasado por eso. Es una virtud que falta en este mundo de mierda, te
lo digo yo. En cuanto a lo del personaje mitológico, pues no lo sé,
amigo. Supongo que podríamos decir que representa a la humanidad
misma, esa parte de nosotros capaz de hacer cosas tan horribles,
como el linchamiento de seres humanos simplemente por el color de
su piel. Es una parte fea de nosotros, pero es real. Y si no
aprendemos a enfrentarla, entonces nunca podremos superarla.
Pero, si me aprietas, un personaje mitológico relacionado con la letra
de Strange Fruit podría ser Perséfone, la diosa griega del inframundo
y de la primavera. En la mitología, Perséfone representa la dualidad
entre la vida y la muerte, la oscuridad y la luz. Al igual que la letra
de la canción de Nina Simone, Perséfone simboliza la crueldad y la
violencia, así como la resiliencia y la esperanza. También se la asocia
con la justicia y el castigo, ya que ella misma fue secuestrada y
violada por Hades, el dios del inframundo, antes de convertirse en la
reina del inframundo.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

Dice la leyenda urbana que un día Albert Einstein le dijo a Chaplin:
«Es usted increíble, todo el mundo le admira y le entiende». La
respuesta de Charlot fue memorable: «Más mérito tiene usted: todo



el mundo le admira y nadie le entiende». Si digo esto es porque de
alguna manera, tiene relación con Strange Fruit. Einstein, poco dado
a realizar charlas, eligió la Universidad de Lincoln para gente de
color para dar una de aquellas selectísimas charlas. Los incidentes
racistas estaban al orden del día, y Einstein, con un reciente pasado
de judío acosado y discriminado en la Alemania nazi, no podía pasar
por alto lo que sentía.

Mi turno

—Dancing Queen, de Abba. Si hay una virtud humana específica que
represente este temazo en mayúsculas, diría que es la alegría de
vivir. La canción habla de una mujer que se siente joven y libre al
bailar, y eso es algo muy positivo, ¿no crees, Charles?

—Confieso que es uno de mis placeres culpables.
—Melódicamente hablando, su progresión es como subirse a

una escalera hecha de nubes. Cuando la escucho, de repente soy
aquel niño que patinaba en el colegio. Todo en ella es estribillo. En
cuanto al personaje mitológico que la podría encarnar, podría ser
Dionisio, el dios griego del vino, la fiesta y la locura. Dionisio era
conocido por sus bacanales, en los que se bailaba y se bebía sin
parar.

—Mmmm. Añado a Morfeo, el dios griego de los sueños. Según
la mitología, Morfeo tenía la habilidad de crear sueños y enviarlos a
los mortales mientras dormían. Él tenía la capacidad de cambiar de
forma y aparecer en dichos sueños bajo distintas apariencias, a
menudo como alguien conocido. Morfeo simboliza la capacidad de la
mente para crear mundos imaginarios y escapar de la puta realidad.

Y no me queda otra que estar de acuerdo.

En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo

—Mi querido amigo Charles, al respecto de esta canción, déjame
contarte una historia triste y a la vez insólita que sucedió en Brasil
hace unos años y que me impactó sobremanera. Resulta que un



sacerdote, Adelir de Carli, desapareció después de emprender un
vuelo con mil globos. Sí, tal cual, ¡con mil globos! El prelado quería
dar visibilidad a una protesta de camioneros locales y decidió volar
sin motor hasta cerca de la frontera con Paraguay, en el interior del
estado. Pero la lluvia y el viento desviaron su rumbo y le condujeron
mar adentro. El pobre hombre llegó a llamar a los servicios de
emergencia para pedir ayuda, pero no sabía cómo usar el dispositivo
de geolocalización que llevaba consigo. Después de semanas de
intensa búsqueda, hallaron los restos del sacerdote en alta mar, a
casi mil kilómetros de distancia del lugar de su desaparición. Una
verdadera lástima, pero hay algo en esa noticia, acaso la ingenuidad
del cura, que me lleva al mismo estado de ánimo que la canción de
Abba.

—Estás como una puñetera cabra, Santiag.
—Probablemente, pero no puedo negar que muchas veces me

he solidarizado, de manera metafórica, con ese tipo. Los globos
serían mi pensamiento.

—Lo que tú digas.

Turno de Charles

—Ashes to Ashes, de David Bowie, acaso uno de los temas
compositivamente más hipnóticos del genio inglés es mi elegida ya
que presenta una gran variedad de interpretaciones. Sin embargo, si
tuviera que elegir una virtud humana que se refleje en la letra, diría
que es la nostalgia. La canción se centra en el personaje de Major
Tom, que ya aparece en la canción Space Oddity de Bowie, y su
lucha con la soledad y la alienación en un mundo cambiante. La letra
habla de la pérdida de la inocencia y el anhelo por tiempos más
simples y felices, lo que se relaciona con la nostalgia. ¡Sacatrá!

—Añado a Narciso, porque todo artista está de alguna manera
embebido de sí mismo, para bien o para mal. Como bien sabrás,
Narciso era un tipo muy guapo, todas las chicas estaban locas por él,
aunque el problema es que él no quería saber nada de nadie, sólo



estaba interesado en sí mismo. Un día, una ninfa llamada Eco se
enamoró de él, y él la rechazó sin piedad. Pero la venganza de los
dioses no tardó en llegar. Un día, Narciso se acercó a un río y se
quedó mirando su reflejo en el agua durante horas. Se enamoró de
su propia imagen, como si fuera otra persona. Pasaba el día entero
admirándose y no hacía caso de nadie más. Al final, Narciso se
quedó mirando su reflejo tanto tiempo que murió de hambre y sed
allí mismo, junto al río. Los dioses, conmovidos por su triste destino,
decidieron convertir su cuerpo en una hermosa flor: el narciso.
Ahora mismo Narciso llevaría mil selfis.

Me llama mi hija pequeña. Tras su actuación en La Mesías su vida ha
empezado a virar. Joder. Hace un año se presentó a un casting, y
ahora, con diecisiete, ya tiene representante. Servidor, a su edad, se
arrastraba por locales de ensayo en un almacén de lavabos y
bañeras. Servidor, con diecisiete años y tras discutir con un bajista,
estuvo a punto de palmar porque el bueno del bajista, víctima de un
ataque de nervios, tiró un litro de agua encima del enchufe de mi
amplificador con la pretensión de electrocutarme, un amplificador
tan jodidamente barato que era marca Marlboro. ¡Un amplificador de
guitarra! Se lo compré a un tipo muy simpático y vacileta en una
tienda situada en la calle subterránea de Barcelona —ahora mismo
cerrada— llamada La Avenida de la Luz. Recuerdo a ese tipo como si
lo hubiera visto ayer, cuando me comentaba: «Todos hemos dormido
alguna vez en un banco. A todos nos han dado por culo algún viejo
a cambio de dinero. Todos nos hemos pinchado heroína alguna
vez…», a lo que mis amigos y servidor asentíamos pensando «Jodó,
pues nosotros no…».

Transatlanticism, Death Cab for Cutie



Ahora que la mierda me llega hasta los ojos,
Espaldamaceta

Wish You Were Here, Pink Floyd
Pride (In the Name of Love), U2
Enjoy the Silence, Depeche Mode
Lucha de gigantes, Antonio Vega

Hurt, versión de Johnny Cash
Alfonsina y el mar, Mercedes Sosa

Strange Fruit, Nina Simone
Dancing Queen, ABBA

Ashes to Ashes, David Bowie



5. CANCIONES EN CATALÁN
PARA COGER GANAS DE MONTAR UN IMPERIO Y DESTRUIR AL RESTO DE LA
HUMANIDAD

12.45 de la mañana //

Me han entrevistado en Catalunya Ràdio. No tengo ocho, sino
ochenta apellidos catalanes. Balmes, Sanfeliu, Parellada, Masip,
Solanas, Mas, Planas, Urpines, Pradell, y así hasta el siglo XIII. No
hace falta ser demasiado avispado para darse cuenta de que debí
nacer con barretina, y que probablemente tenga algún rasgo
endogámico, así que es probable que de mayor desarrolle algún tipo
de displasia en la cadera, como los huskies. Mi catalanidad se
desborda por cada poro de mi piel. Soy, para los nacionalistas más
radicales, el gen. De hecho, si tuvieran que enviar al espacio exterior
una muestra de adn catalán para colonizar un planeta, el mío sería
un buen candidato. Bueno, en verdad soy de los pocos catalanes
«antiguos» que quedan. Mis hijas ya están mezcladas con sangre
andaluza y extremeña, así que pertenecen a la inmensa mayoría de
catalanes del siglo XXI, y redoblo la apuesta cuando se vean los
resultados de las mezclas habidas y por haber de estas últimas
décadas; muy a favor, uno de mis eslóganes inventados es «el
mestizaje nos respingará el culo».

Me ha venido a la cabeza Himmler, cuando, al darse cuenta de
que tenía orígenes mongoles, «sugirió» a los que andaban haciendo
estudios de la raza aria que incluyeran el país de Gengis Kan como
una de las cunas de la raza aria. En realidad, los catalanes estamos
más mezclados que otros lugares del país, y de hecho ya no nos
entenderíamos a nosotros mismos de otra manera. Camins, de Sopa



de Cabra, una de las mejores canciones en catalán de las últimas
décadas y con un maravilloso aire a R.E.M, la compuso Gerard
Quintana, hijo de guardia civil. De la misma manera, uno de
nuestros más insignes vecinos, Joan Manuel Serrat, hijo de madre
aragonesa y padre catalán, definió mejor que nadie con La tieta la
figura de la tía solterona. No somos racistas, ni tenemos ningún
motivo para serlo. Conozco a catalanes de purísima cepa que
parecerían marroquíes si les pusieran una chilaba. La diferencia que
marca el





aprecio o la hostilidad de un catalán es percibir la voluntad de hablar
en nuestra lengua o, al contrario, la persistente negativa del recién
llegado, o incluso el que lleva toda su vida aquí, de intentarlo al
menos. Conozco a gente que lleva sesenta años en mi terruño y
jamás, jamás ha dado su brazo a torcer. A los catalanes nos
importaría un huevo que medio país fuera negro, chino, árabe o
aborigen, siempre que hablara catalán. El sueño dorado, el futuro
ansiado, sería que dentro de cien años los catalanoparlantes se
llamasen Yoossem n’Butu Jordi Lee Hu, y que hablaran un catalán de
la hostia, así como de la comarca de Osona… aunque fuera una
lengua plagada de neologismos. Vemos cantar en nuestra lengua a
las Sey Sisters y nos cae una lagrimita, cuando deberíamos verlo
como lo más normal del mundo. Daríamos todo lo que fuera
necesario con tal de sobrevivir, porque empezamos a tener un
complejo brutal de osos panda o rinocerontes negros.

En el lado negativo, si algo somos los catalanes, es clasistas, de
la vertiente meritocrática. No estoy seguro de que en el resto del
país la cosa sea tan extrema. Aquí eres, te define tu trabajo y tu
excelencia en él. Es decir, si destacas en tu oficio, todo el mundo te
sonríe. Ignoro si esta vara de medir se aplica en otras zonas con tan
descarada intensidad, pero aquí es flagrante. También hemos
pasado unos cuantos siglos con la sensación de que nuestros valores
morales eran más protestantes que católicos, que los del resto del
Estado. Por tal motivo, cuando por fin desde el otro lado se
diagnosticó que nuestro pretendido superpoder era el de ostentar
una ética del trabajo, las cloacas del Estado empezaron a trabajar
con admirable afán para que se nos cayera el velo. ¿Se creen estos
polacos de mierda una sociedad sin problemas de corrupción?
Saquemos de la chistera a Pujol y a Millet. ¿Tuvieron a una
generación de jugadores y entrenador que hicieron historia a través



de un trabajo excepcional? Pues una ración de Negreira y
ensuciemos su pasado. En definitiva, los hilos del poder capitalinos,
que no son imbéciles precisamente, han tocado en los últimos años
la llaga de nuestra alma, el Cristo Gros, es decir, la pesadilla más
temida por los catalanes: ser exactamente igual que el resto del
Estado, moralmente igual de laxos. Dicho esto: ¿serán capaces
dichas maniobras que intentan menoscabar de capar el afán de un
independentista recordando, por ejemplo, que pertenecimos a la
Corona de Aragón, que jamás tuvimos monarcas que ostentaran
únicamente el cetro de un país llamado Catalunya? Creo que
tampoco, porque la independencia es una idea, y por encima de
todo un deseo. Dicho sea de paso, servidor, individualista
recalcitrante y poco proclive a tener erecciones por soflamas
nacionalistas de ningún tipo, un cínico y escéptico de mena, puede
atisbar la verdad entre tanta bruma, como si hubiera llegado hace
escasamente un año, y, al ser ajeno a todo este follón que dura
desde hace siglos pudiera opinar con una frialdad absoluta. ¿Nunca
tuvimos un reino, sino que pasamos de condado a pertenecer al
reino de Aragón? Eso son casualidades de la vida, hombre, cosas de
matrimonios de conveniencia. En realidad, y como he dicho antes, si
una nación sin Estado sueña con la independencia, lo más
importante es precisamente eso: que lo sueñe. Porque Catalunya, y
sé que sonará fuerte, es como un transexual cuyo tratamiento
hormonal se ha quedado a medias. Los catalanes, debido a las
hostias como panes que nos hemos llevado durante toda la historia,
apenas hemos sido dueños de nuestro destino y esa es,
precisamente, nuestra asignatura pendiente. Seguir con el
tratamiento hormonal, y, a poder ser, operarnos de una vez.
Cualquier cosa menos quedarnos entre Pinto y Valdemoro.

Dicho todo esto. Ser catalán es muy estresante. A veces lo he
hablado con Jordi. En la próxima vida nos encantaría nacer,
pongamos, en Valladolid, y tener clarísimo, sin ningún tipo de
conflicto, de dónde somos y de dónde sentimos que somos.
Sinceramente, en mi cincuentena, tengo unas ganas tremendas de



que este conflicto se resuelva de alguna manera, porque, si tienes
una cierta empatía con lo que está pasando, dicho conflicto provoca
no pocas fugas de energía que bien las podríamos gastar, por
ejemplo, buscando lugares comunes.

Sexto incendio del día. Mi hija menor, Irene, me llama para pedirme,
más bien implorarme, o mejor dicho, exigirme, que compre un par
de entradas para el próximo concierto de Alizzz en Razz. La semana
pasada ya le compré otro par para Carolina Durante. Que s’acaben,
papaaaa, si us plau, fes-ho araaaa. Araaaaa!

Antes de entrar en la emisora, se las compro. Si se queda sin
entradas para ir a Alizzz, soy hombre muerto. En casa de Lesbian
cuchillo de Alizzz. Me gusta Alizzz, por cierto. Al menos mis hijas no
me piden entradas para conciertos de otro tipo. No diré estilos.

Vuelvo a mis pensamientos sobre mi tierra.
Los continuos avatares históricos, centrados en esa terca

manera de errar en todas nuestras estrategias, ese vicio absurdo por
apoyar al candidato a monarca equivocado, denotan, no solo una
falta de picardía bestial en mi gente, sino que la consecuente derrota
ha creado una raza de desconfiados, como un animal al que han
disparado y en los últimos momentos de su existencia enseña los
colmillos y gruñe. Somos una sociedad afable pero traumada. Las
series televisivas que creamos son un compendio maravilloso de
seres enfadados, a la que saltan. Uno percibe el enfado desde que
llega a la estación de Sants o al aeropuerto de El Prat.

No sé por qué diablos damos tanto miedo, en serio, si jamás
hemos tenido a un clero radical entre nuestras huestes. Pocas
familias catalanas han decidido dedicarse a las milicias. Búscame un
catalán entre el ejército y te daré, no sé, un caramelo. Dime de
cuántos aristócratas o nobleza dispone mi tierra. ¿Te viene algún
nombre a la cabeza, así, al estilo Ducado de Alba? No. Pues por ese
motivo, al pensar que el poder real es algo ajeno a nuestras vidas,
somos terriblemente irreverentes, groseros, y con una histórica
tendencia a la anarquía por parte de un sector. Vemos al rey y



pensamos, «ups, un rey, menuda fantasía de tipo, ideal para
mofarse de él». Ah, y encima de groseros, podemos ser naífs a la
vez. Como el tema Papa, jo vull ser torero, de Albert Pla; o Si els fills
de puta volessin mai veuríem el sol, de Quico Pi de la Serra; la
maravillosa La Iaia, de Nico Roig, quien homenajea a la abuela con
unas imágenes que provocan la estupefacción, sonrisa, escándalo, y
finalmente, llanto, de todo aquel que lo escucha. Provocación y
nostalgia, todo en uno.

En otro lado de nuestro carácter está el surrealismo, ilustrado a
la perfección en Qualsevol nit pot sortir el sol, de Sisa, o la acuática
y ensoñadora Batiscafo Katiuscas de Antònia Font, mallorquines de
pro, o Univers, de Ferran Palau. Somos una sociedad tan estreñida
que tenemos que petar por algún lado, y muchas veces ese lado es
lo absurdo y fantasioso, de la misma manera que las fiestas de
Telecos son las más sonadas de todas. En otro lado podríamos
encontrar esa perpetua nostalgia por tiempos pasados, reflejada en
Caure no feia mal, de Joan Dausà, o Agost, de Els Pets y ya, cuando
nos ponemos sumamente trágicos, El cant dels ocells, canción
popular que sirve para despedir a los difuntos en el Camp Nou
haciéndola sonar unos miserables veinte segundos como máximo,
porque la gente en el campo del Barça no está ni para hacerle un
minuto de silencio a su madre.

Un catalán, por otro lado, no será el típico tipo que monta un
imperio como Zara. Un catalán no monta imperios, un catalán no se
forra a lo burro, pero por otro lado, un catalán apenas se arruina.
Nos quedamos allí, en esa zona extraña del riesgo medio, asumible,
que nos permita dormir por las noches, con el pequeño comercio
como bandera, transformado ahora en profesión liberal, y, mira tú,
los experimentos con gaseosa. Sabemos que somos odiados, ya
hemos llegado a ese punto histórico en el que el bulling mediático
nos la sopla. Tenemos clarísimo el siguiente axioma: si sucede algo
anormal en España, la mejor cortina de humo es un buen zasca a los
catalanes. Y ya no es solamente eso. Incluso si las aguas están
calmadas, como el niño abusón que de tanto en cuanto le pega un



guantazo al niño rata de clase, solamente para que no se relaje, cae
algún tipo de acusación, leyenda urbana —por lo visto, y según qué
medios de comunicación, a los niños que no hablan en catalán en el
patio los asamos al lado de los calçots—, Catalunya es el típico
chaval que acude a clase sabiendo que le va a caer la del pulpo por
sus extraños andares y su peculiar manera de hablar. Para empeorar
las cosas, el chaval no ha aprendido a ser discreto precisamente y
encima se rebota con los matones, les planta cara provocándolos,
aún a sabiendas de su debilidad. Por si no fuera poco, las hostias
han llegado desde dentro. Para muestra y botón del delirio social en
el que se convirtió todo en los momentos más álgidos del Procés, un
dato: aquellos que fomentaron Tabarnia llamaban «supremacistas» a
los partidarios del referéndum por las redes, y a la vez llamaban al
sector nacionalista «La tractoría», como si ese denominativo no
fuera, en sí mismo, clasista y despreciativo. Cosas veredes que no
crederes. Otra leyenda: «El Procés ha roto familias».

En una entrevista que me hicieron durante aquellos tiempos me
dio por contestar que si aquellas familias se habían roto es que en
realidad ya no se querían demasiado. Bastantes me criticaron, los
mismos que, cada vez que escribo un texto en catalán, dejan un
agrio comentario o me avisan de que dejarán de seguirme —mejor,
es muy higiénico filtrar seguidores de tanto en cuanto—, o salen con
la cantinela del ignorante, argumentando que el catalán es un
dialecto. De nuevo, cosas veredes que no crederes. El día que saque
un disco en catalán, soy consciente de lo siguiente: muchos no lo
escucharán, y más de uno tendrá a bien insultarme, pero, como dijo
el sabio Ovidi Montllor, hay gente a la que no le gusta que se
escriba, se hable o se piense en catalán. Son los mismos a los que
no les gusta que se escriba, se hable o se piense, y ahora que lo
pienso, teniendo en cuenta la polémica eterna entre catalán,
valenciano y mallorquín, un día de estos propondré a los eruditos del
país que se cree una denominación nueva, algo así como



«mediterrani», en la que todos se sientan a gusto y santas pascuas.
A mí me da igual. Escuche a Antònia Font o a Zoo cantando Hivern,
lo entiendo igual. Y lo siento de la misma manera.

En realidad, ha llegado todo a un punto tan delirante que
hemos terminado cogiéndole el gusto a ser el grano en el culo de
este país, la disonancia; al menos tienes un papel protagónico al ser
esa némesis: Moriarty, Doctor No, Gollum. Tenemos que ser el doble
de simpáticos para que, al final, te suelten esa odiosa frase: «Pues
para ser catalán, eres simpático». Deberíamos mostrarnos al mundo
como El gat rumberu, de La Pegatina, o modernos y marchosos
Jugular de Triquell. Pero, visto de una manera positiva, si tienes un
mal día puedes relajarte, ya que tu estupidez se atribuirá al hecho
de «pobrecito, es que es catalán». También debemos aguantar que
personas intoxicadas por los medios de comunicación y que llegan a
nuestra tierra nos digan, desde el Procés: «Mis padres, cuando les
dije que venía a Barcelona, me pidieron que fuera con cuidado, que
había guerra». Por el amor de Dios. Si alguien echa un vistazo a las
manifestaciones de la Diada, a las que he acudido no pocas veces,
veréis a un ejército de seres inofensivos como servidor, cuyo máximo
peligro radica en haber sido «adoctrinados» en asociaciones
montañistas de espíritu boy scout, y unos modos de cristiano
tolerante que supuran incluso en el tono de voz para gritar las
consignas. Tampoco somos violentos. Un pequeño ejército formado
por mil seres mononeuronales curtidos en gimnasios, con un peculiar
brillo homosexual en la mirada, con sus barbitas perfectamente
alineadas y convenientemente chutados a base de farlopa podría
invadirnos, desde Les Cases d’Alcanar hasta la Jonquera, en un abrir
y cerrar de narices emblanquecidas. De hecho, los almogávares,
ejército mitificado por algunos, no eran más que mercenarios —
joder, si teníamos que importar a criminales para ganar batallas—.
Podría vencernos cualquiera, en cualquier momento menos, ¡ojo
cuidao!, si nos tocan lo que más queremos en el mundo: nuestro
estatus.



Ahh, amigo, nuestro estatus como que no. Entonces podríamos
convertirnos en vuestra peor pesadilla. Seríamos Transformers
sedientos de sangre. Ni un euro, Joan…

Por otro lado, un catalán apenas ha emigrado. No sé qué coño
nos pasa, pero uno llega aquí y ya no lo sacan ni con agua caliente.
Y si lo hace, hay una frase que define esa ley del eterno retorno,
que no tiene nada que ver con Nietzsche, sino con algo mucho
menos existencial. Roda el món i torna al Born. Volvemos al origen,
y si no lo hacemos, es porque, una de dos: o salimos pitando por
deudas —la minoría, ya he dicho que un catalán es improbable que
entre en una bancarrota al arriesgar poco—, o porque un coño o una
polla nos ha anclado a otro continente. Aun así, joder, la mayoría de
catalanes vuelven, ya que por encima del sexo está nuestro terruño
y por encima del terruño, repito, nuestro estatus. Es como si
tuviéramos un imán en el culo. Los que fueron esclavistas en Cuba
volvieron, y no puedo ir más hacia atrás porque, sencillamente, a los
catalanes nos prohibieron comerciar con Latinoamérica durante
siglos. Eso sí que es «unificar» un país, ¿verdad, monarcas
capitalinos? ¿Acaso no dimos prueba de nuestra profesionalidad con
el breve tiempo que nos dieron antes de que el sol, al fin, se pusiera
en el Imperio, con marcas como Bacardí o Barceló? ¿O es que no
demostraron algunos de mis compatriotas ser unos grandes
profesionales del Esclavismo Ilustrado? Si es que cuando nos dejan
podemos ser incluso peor que el resto. Lástima que nuestro espíritu
aventurero muriera tras un paréntesis histórico, el consabido reino
de Nápoles, la expansión mediterránea, blablablá. Lo que más me
interesa de la historia de Catalunya es Jaume I, quien por lo visto
medía casi dos metros, era rubio de la hostia y al parecer un fucker
de mucho cuidado.

Pasemos a otro concepto. A los diez años me tiré una semana
siendo fascista para llevar la contraria. Me engominaba cada día el
pelo hacia atrás, me miraba al espejo y gritaba «Arriba España»,
solamente por ser irreverente y Judas. En mi familia hay



independentistas, y otros a quienes todo se la trae al pairo. Sin
embargo, proyectarme en un futuro como un ministro de Alianza
Popular me dio, durante aquella semana delirante, una cierta
sensación de terrorismo familiar. Luego pasé por el centro durante
escasas horas, para convertirme en un independentista radical. Lo
fui cuando apenas nadie lo era, cosas de ser indie hasta para las
posturas políticas. ¿Por qué? Ah, pues por un motivo muy sencillo.
Por venganza. Tenía un pariente, catalán de pura cepa igual que yo,
pero franquista a más no poder. En una cena familiar comenté que
mi viaje de fin de curso pasaría por Madrid, y concretamente, el
Valle de los Caídos. Bueno, pues aquel señor pariente mío hizo callar
a toda la mesa y me dijo: «Si le rezas un padrenuestro a Franco,
cuando regreses, te haré un regalo». Coooño, mi pariente estaba
forrado, así que, como buen catalán, pensé que París bien valía una
misa. Pues bien, ya me veis con diez años rezándole un
padrenuestro al mismísimo dictador, oración que, por cierto, fue
precedida por un torpe pisoteo de un ramo de flores que otro
fascista había depositado en su enorme y marmórea lápida. Total.
Llego de nuevo, y a la siguiente cena familiar, le comento al señor de
marras cual pequeño mafioso: «N…, le recé el padrenuestro a
Franco. Me comentaste algo en referencia a un regalo, y tal, chiu,
chiu. ¿Qué hay de lo nuestro?». Pues bien, ni corto ni perezoso, el
pariente en cuestión obligó de nuevo a callar a todo el mundo, se
levantó de la mesa y soltó: «Familia, le dije a Santi que si rezaba un
padrenuestro a Franco, le haría un regalo. Y como todos bien sabéis
que soy un hombre de palabra, aquí va». Y va el gachón y me da un
abrazo. ¡Un puto abrazo! ¿Necesitaba otro dato para convertirme en
independentista e izquierdoso? ¿Qué más hacía falta para darme
cuenta de que un millonario lo era porque, sencillamente, había
escatimado de bienes reales a sus trabajadores y los había sustituido
por palabras vanas, como aquella frase del presidente de Marsans?,
¿recuerdan? «Vienen tiempos difíciles y por desgracia, habrá que
trabajar más y ganar menos», dijo mientras se llevaba la pasta a
espuertas. Desde entonces también relacioné fascismo con sus



ataques de histeria a la hora de esas cenas, como cuando mi
pariente decía sin rubor alguno que Felipe González debía ser
fusilado o sandeces por el estilo a grito pelao. Como decía Churchill,
un fanático es alguien que no puede cambiar de opinión y no quiere
cambiar de tema. Pues no era pesado el tipo con que la democracia
era el peor de los males, y que el rey Juan Carlos había traicionado a
su mentor, buah, menudas cenas nos daba, pero no obstante, que
en paz descanses. Me enseñaste de lo que iba la vida con un mero
gesto.

Voy al lavabo a fer un riu y continúo con el tema, aún puedo
ganarme más enemigos.

Sí.
He dicho que voy a mear.
Los catalanes somos jodidamente escatológicos.
Por cierto, dicen que cuando te estás meando y te preguntan

entre A y B, siempre tomas la decisión correcta.
Como decía Porky, «no se vayan todavía, aún hay más».

Ya he vuelto. Dicho todo esto, he asumido lo siguiente: soy
polémico, lo mires por donde lo mires. Soy polémico porque apoyo
un referéndum, soy polémico por ser republicano hasta la médula,
soy molesto por ser un catalán que canta en castellano con una
banda con nombre inglés, porque soy un sospechoso crónico y
porque, en definitiva, soy un mal español, mal catalán y no descarto
que mala persona. Cantar en castellano no obedece a un motivo
económico, aunque sería hipócrita si no reconociese que cantar en
castellano multiplica por cien los territorios donde puede llevar tu
música. Pero no nos confundamos. Si bien mi lengua familiar es el
catalán, la lengua que usaba en el colegio con mis amigos, la del
ligoteo, la que usaba para besuquearme, seducir, ser pícaro, era
muchas veces el castellano. Mi colegio estaba radicado en el barrio
de Les Corts. Mis amigos se llamaban Ramiro, Ignacio, Manu… Sin
embargo, tengo una asignatura pendiente con mi lengua desde hace



eones, y a Dios pongo por testigo que pienso cumplir con mi
cometido. Pienso en catalán, hablo con mis padres en catalán y es la
lengua que he traspasado a mis hijas. Sé que también pienso en
castellano cuando hablo en castellano con otras personas, soy un
ferviente admirador de su literatura y música y creo que soy libre de
toda sospecha, ya que he intentado aportar mi voz propia, mi
granito de arena, a dicho idioma.

¿Me enfadaría o alegraría si mi tierra consiguiera la
independencia? Ni una cosa ni la otra. Lo único que al final me ha
quedado claro es que una lengua sin un Estado está condenada a la
resistencia. Si alguien no se introduce en mi tierra por un sendero
emotivo, humanístico, o simplemente, basado en el respeto, la lógica
perversa de «estamos en España, para qué tengo que aprender tu
lengua, si, total, blablablá» es invencible, ergo, el problema está
servido al depender de la buena voluntad de la gente. Acto seguido,
el habitual catalanoparlante acostumbra a cambiar de idioma de
manera automática, siendo esta solución un problema añadido. Al
final, la persona que llega a trabajar a mi tierra acaba pensando «no
sé por qué se ponen tan pesados con el problema lingüístico en los
medios de comunicación, si total, no lo habla casi nadie». El
castellano siempre será el hermano mayor y, en realidad, lo
sorprendente del asunto es que un catalán ya se ha acostumbrado a
movilizarse solo cuando se siente amenazado. Somos un país
eminentemente reactivo, acaso por ser Escorpio, según las cartas
astrales de algunas brujas, con una España que es Sagitario,
relación astrológica basada en la atracción sexual y una violencia
verbal digna de pareja tóxica. El problema es saber si podríamos
coger la iniciativa en algún momento, pasar del rebote a la
propuesta y eso, siendo minoría como los osos panda, pasa a mi
parecer por vendernos mejor. No conozco una tierra que se venda
peor que la nuestra. Escondemos nuestro acento un tanto
acomplejados cuando, en realidad, el humorista catalán más querido
fue precisamente Eugenio, quien no solo no escondía esa «ele» tan
característica nuestra, sino que a veces parecía que la enfatizaba. En



otro orden de cosas, no me molestaría demasiado esa hipotética
independencia —en realidad, los últimos años de mi vida viviendo en
un estado propio serían un campo de investigación la mar de
interesante—, y es que tengo clarísimo lo que sucedería: un ni tanto
ni tan calvo, o una separación para volver con tu pareja con otras
condiciones. Intuyo que justo al cabo de un tiempo prudencial, mi
tierra acabaría aceptándose, de manera sana, como un país bilingüe,
y no solamente eso, sino que por lógica peninsular, al final
estableceríamos alianzas con el resto de la Península, en otras
condiciones acaso, pero alianza al fin y al cabo, ya que, joder, somos
familia, malavenida desde hace eones, pero familia, lo queramos o
no. ¿Sería entonces lo mismo? ¿Podríamos decir «para este viaje no
hacían falta tantas alforjas»? Mmmm. No es lo mismo azul con fondo
rojo que rojo con fondo azul.

Ahora me queda balancear mi existencia, la cuadratura del
círculo, y no por dejar de ser considerado un tipo sospechoso por
algunos —la opinión de intransigentes de uno y otro lado me la suda
de canto—, sino por la curiosidad que tengo por saber qué diablos
me saldrá cuando cante en la lengua con la que chupé teta materna,
la que hablé con mis abuelos, con la que me emocioné escuchando
por primera vez La Plaça del Diamant, del malogrado Ramón
Muntaner, o Catalluna, de la Companyia Elèctrica Dharma, aquella
canción cabaretera que me cantaba continuamente mi iaia Maria,
Remena nena versión Guillermina Motta, o las risas que me pegué
cuando escuché por primera vez Jennifer, de Els Catarres. ¿Emplearé
muchas menos florituras que con el castellano? Muy probablemente.
Recuerdo una entrevista que el maravilloso Joaquín Soler Serrano
hizo a Josep Pla en su programa A fondo, quien dijo, con su acento
de Girona, «Oigue, la literatura castellana está llene de retruécanos,
versos que se resuelven en el último verso. En cambio, para un
catalán, las cosas son más sencilles. El cielo es azul. punto». Eso
precisamente es lo que me interesa descubrir. La lengua usada
condiciona nuestro pensamiento, nuestra manera de ver la vida. Un
estudio realizado en Estados Unidos llegó a la conclusión de que los



emigrantes latinoamericanos se percibían a sí mismos como más
optimistas cuanto hablaban o pensaban en inglés, mientras que al
usar como motor la lengua española surgía de su interior un carácter
más catastrofista, acaso por los resortes históricos que se activan.

En fin. Dejadnos gruñir, coño, es lo único que nos queda. Mucho me
temo que el Procés fue nuestro particular canto del cisne.

O mejor: dadnos un planeta. Necesitamos con urgencia un
planeta virgen para empezar de nuevo, para comprobar
empíricamente si somos capaces de montar una sociedad de la
hostia sin injerencias internas o en realidad somos otro fraude, como
el resto de países, sin excepción.

Dadnos un imperio estelar y al cabo de veinte años volveremos
con nuestras naves espaciales pintadas con las cuatro barras, y os
destruiremos a todos.

No. Os digo lo que sucederá.
Dadnos un imperio, dadnos un planeta y nos destruiremos a

nosotros mismos. No hará falta ningún tipo de injerencia externa.
Somos capaces de hacerlo. Pero seguro, además.
Que tinguem sort.

Camins, Sopa de Cabra
La tieta, Joan Manuel Serrat

Papa, jo vull ser torero, Albert Pla
Si els fills de puta volessin mai veuríem el sol, Quico Pi de la

Serra
La Iaia, Nico Roig

Qualsevol nit pot sortir el sol, Sisa
Batiscafo Katiuscas, Antònia Font

Univers, Ferran Palau
Caure no feia mal, Joan Dausà



Agost, Els Pets
El cant dels ocells (canción popular)

Hivern, Zoo
El gat rumberu, La Pegatina

Jugular, Triquell
La Plaça del Diamant, Ramón Muntaner
Catalluna, Companyia Elèctrica Dharma

Remena nena, versión de Guillermina Motta
Jenifer, Els Catarres







6. CANCIONES DE CELOS Y DESPECHO
IDEALES PARA PONER CARA DE MUÑECO EN UNA SESIÓN DE FOTOS

1.30 de la tarde //

Sesión de fotos para una entrevista acerca de mi libro Esa pieza que
no encaja. Voy bastante relajado, al revés que cuando me toca
hacerlo con Love of Lesbian. Solamente una persona posando,
mucho más fácil que en formato banda. Es importante tener en
cuenta lo siguiente: la combinación más fotogénica para una banda
es el trío, sin lugar a dudas. Las disposiciones delante del plano que
uno puede elaborar con tres miembros de una banda son siempre
más cools que los cuartetos, quintetos u orquestas sinfónicas.
Nirvana, The Police, Muse, Rush… Tres tipos caben perfectamente
en un plano medio, o apelotonados, o formando un triángulo,
mientras que cuantos más miembros de la banda aparezcan en una
foto, más posibilidades hay de que uno de ellos salga con los ojos
cerrados o cara de pepino o con pinta de «me la sopla todo, esto no
va conmigo», por más que el resto haya salido con la mejor
expresión de sus vidas. Esta ley me la acabo de inventar, pero es
real como la vida misma. La voy a llamar la Ley de Balmes.

La fotógrafa en cuestión, a la que llamaremos X, me pregunta si
me apetece poner unos temas en el altavoz, más que nada para que
entre en situación y adquiera postura, mirada y expresión más bien
sentida. Eso puede ser un peligro. Hay personas en las que la
sobriedad se confunde con engreimiento. En fin. Como Love of
Lesbian no escucha a Love of Lesbian —ningún dealer consume su
producto—, opto por poner una lista de reproducción a la que llamo
«Canciones para tus momentos de despecho». Empieza fuerte. La



bambola, ni más ni menos, un tema que a cualquier ser nacido en el
Mediterráneo le resulta mucho más familiar, en realidad, que
cualquier canción del «Kid A» de Radiohead, por mucho que
hayamos aprendido a adorarlos. Somos mediterráneos, maldita sea.
Y si me apuran, medio árabes.

Ahora mismo tengo pendiente un test genético. Mi porra es la
siguiente: ibérico, judío, francés del sur, israelita y norteafricano,
variante tuareg o bereber. Ya que hablamos sobre países árabes y
nuestra conexión celular, recuerdo una vez en Egipto, río Nilo arriba.
Caía ya la tarde cuando escuchamos la llamada de oración surgida
desde todos los minaretes, a izquierda y derecha del río. Encima
eran voces que se superponían, y su lógico retraso creaba el más
humano de los cánones que he escuchado en mi vida. Fue un
momento místico que duró apenas dos minutos ya que otra turista,
cómo no, compatriota, tuvo a bien romper aquel sobrecogedor
silencio en cubierta con un sacrílego «churriiiiii», porque resulta que
la tipa de marras no encontraba a su novio. En fin, como decía
Standstill en su canción ¿Por qué me llamas a estas horas?,
«Romper un silencio así no tiene perdón», y por eso incluí este tema
en canciones de despecho y celos, porque ambos sentimientos
pueden tener muchas formas, y este tema, de una manera un tanto
rocambolesca, no puedo sino relacionarlo con esta tipa que de
repente gritó churri y se quedó tan ancha, cuando en realidad la
deberíamos haber cogido entre todos y lanzado por la borda.

Volviendo a la Italia de La bambola, no puedo dejar de imaginar
a los ingenieros de sonido escuchando cantar a Patty Pravo, y
diciéndose entre ellos, guau, menudo hit tenemos entre manos.
Melódicamente maravillosa, de progresión casi operística, el oyente
compra el mensaje sin necesidad de entender italiano, y eso es justo
de lo que trata el pop. ¿Qué chica de aquella época no se había
sentido como una muñeca en manos de un chico inmaduro, si hoy
en día sigue sucediendo? Si fuera drag queen, sin duda elegiría este
tema, maquillado de una fantástica manera, y lo cantaría en un
escenario mínimo, acercándome sinuosamente al primer tipo que me



encontrara en primera fila, personalizando en él todo el rencor que
las mujeres pueden albergar hacia la mayoría del sexo masculino
mientras toco la punta de su nariz con mi dedo índice. La bambola
es un tema transversal y transgeneracional. Lo podría haber cantado
una peluda cromañón o una depilada rusa que acaba de salir del
Apolo a las tres de la mañana. Desde Mozambique hasta Finlandia.
El tema es uno de los comunes denominadores que aparecen en la
matemática del amor entre hombres y mujeres. Bien. En realidad,
un amor diríase que unidireccional. Aunque, dicho sea de paso, mi
teoría es que la mayoría de veces confundimos amor con
encoñamiento, y podemos pasar décadas confundidos. Faltaría saber
si quien escribió la letra había pasado por un episodio atroz con un
hombre.

Tengo un momento, antes de empezar una segunda sesión con
otro fondo, para indagar. Veamos. La bambola. Autor: Franco
Migliacci, Ruggero Cini y Bruno Zambrini. ¡Los hombres somos tan
intervencionistas! Hemos ostentado el monopolio de todo, incluso de
las emociones femeninas. En fin. Al menos se la dejaron cantar a
una mujer italiana. Busquemos a Patty Pravo en Google. Su puta
madre. No parece italiana sino sueca. Todo es un fraude. Busco su
nombre real. Nicoletta Strambelli. Ah, bueno. Indaguemos sobre su
vida. ¡Coño! Patty-Nicoletta confesó haber mantenido una relación
simultánea con dos guitarristas y haber llegado a vivir en Roma con
ambos al mismo tiempo. Iban a acusarla de bigamia, pero burló a la
ley de la siguiente manera: su matrimonio anterior no fue anulado.
Esto la dejó legalmente unida con tres hombres a la vez, un hecho
que podría haber sido considerado un delito en otros lugares, pero
no en Italia, porque la trigamia como que ya se les iba de las manos
de lo mentalmente admisible.

En la playlist suena ahora Coney Island, de Taylor Swift, canción
que relaciono con la mujer considerada como la más celosa del
mundo, una chica llamada Debbi Wood, de Leicester, coronada como
la «Reina de los Celos» por su trastorno delirante, el síndrome de
Otelo. Esta pobre mujer está obsesionada con la idea de que su



esposo Steve Wood, a quien conoció a través de un amigo y las
redes sociales, le está siendo infiel. Para el caso, la mujer tiene a
bien pasar a su marido por el detector de mentiras cada vez que sale
de su casa, aunque hayan sido quince minutos para comprar la leche
y volver con las orejas gachas. Su marido está monitorizado a través
de varias aplicaciones instaladas en su móvil, y de repente me viene
a la cabeza la mujer de marras mirando a su marido desde una
pantalla gigante al estilo de Obama y sus amigos observando en
directo el asalto y ejecución de Bin Laden por parte de sus fuerzas
especiales. Debbi echa un vistazo a las cuentas de correo electrónico
de su marido, chequea su teléfono e incluso el estado de cuentas
bancarias del pobre Steve; además, le ha prohibido acercarse a una
sola mujer, o mirar a ninguna que salga en una jodida revista o en
programas de televisión. ¿Es guapo ese tal Steve? Pues no
precisamente, prueba irrefutable de que los celos tienen muchas
veces una base subjetiva a más no poder, o dicho de otro modo, ver
a tu pareja, a quien no se lo come ni el ácido sulfúrico, como un
adonis. Supongo que el bueno de Steve se consuela pensando que
le quiere de más, pero a fin de cuentas lo quiere, es querido, o quizá
sería mejor emplear «malquerido». A veces, reconozcámoslo, una
actitud excesivamente poco celosa por parte de tu pareja puede
llevarte a pensar que le importas un bledo, o, siendo paranoicos, que
en el fondo está deseando que te líes con otra persona y que la
dejes en paz. En realidad, no hay una fórmula única para lidiar con
los celos o indiferencia de tu pareja. Se trata de un traje a medida
elaborado a partir del ancestral ensayo-error. En otro lado de la
balanza está la historia que narra Dolly Parton en Jolene. Su letra es
desgarradora, porque la protagonista de la canción admite sin
ambages su sentimiento de inferioridad frente a su posible rival.
«Jolene, Jolene, Jolene, Jolene, Te suplico que no me quites a mi
hombre. Jolene, Jolene, Jolene, Jolene. Por favor, no te lo lleves solo
porque puedes».



Vaya. Ahora suena Jealous Guy, preciosa canción de Lennon
que me recuerda aquella leyenda urbana en la que Yoko Ono,
sabiendo que la relación con su amado John no estaba pasando por
su mejor momento, habló con su secretaria personal, una tal May
Pang, y le insinuó que se convirtiera en su amante. ¡Eso sí que es
aplicar una racionalidad absoluta a una crisis matrimonial: aceptar la
entrada de una tercera persona, pero siendo seleccionada de
antemano por la parte supuestamente engañada! Bra-vo. Si total,
pensaría Yoko, más vale malo conocido que bueno por conocer.

Séptimo incendio del día: Núria me recuerda que tengo que enviar la
documentación para la instalación de placas solares. Es para ayer. Si
una cosa he aprendido en mis treinta años de relación con ella, es
que lo peor que puedes hacer es no hacer, porque eso significa que
lo ha tenido que hacer ella, arreglar mi no-hacer, y, bueno, pues,
ejems, me propongo hacerlo desde el portátil cuando acabe el coño
de las fotos promocionales.

Me dispongo sobre un fondo blanco. Tengo que buscarme mejor el
outfit. No hace mucho comí con un amigo que me comentó que era
inadmisible que servidor, el líder de una banda que emociona a
tantos miles de personas, entrara en un escenario sin haber
estudiado su outfit en ningún momento, justo al contrario, me
comenta, del bueno de Leiva. A lo que le contesto: «Acabáramos,
coño, me pones el ejemplo de los ejemplos de alguien que se cuida,
de alguien que se lo cree, un auténtico dandi». No sé. Supongo que
pienso que todo lo que nos ha sucedido es pura suerte, o quizá me
da miedo que me odien. Algunos incluso piensan que soy gay. Me
encanta. De hecho, exagero algunos movimientos con un punto
amanerado en un escenario. Me he percatado de que de ese modo,
si acude una pareja a uno de nuestros conciertos y la mujer en
cuestión suelta algo así como que soy atractivo, el chico puede soltar
«ya, pero es gay, se ve a la legua». Así, todos tranquilos y acudiendo
a los conciertos en pareja. Siempre es mejor un par de entradas que



una. Por cierto. ¿Seré gay y aún no lo sé? Aunque, de ser así, debo
ser el único gay que viste mal de la historia, a excepción, claro está,
de una pareja de granjeros de sesenta años que conocimos en una
gasolinera dirección a Dallas. La madre que los parió, menudo outfit,
menuda suciedad, menudos dientes y menudas barrigas. Si los
hubiera visto Boris Izaguirre, al instante le habría dado un
microinfartito cerebral.

Pienso que no debería usar la misma ropa que uso en un
escenario para después pasear al perro. Debería tener los armarios
diferenciados. Ropa de normal y ropa de bonito. Eso me recuerda a
un tipo muy cholo que me encontré un día en la plaza de la iglesia
de mi pueblo: el tío acostumbraba a vestir al estilo de Rosendo y me
sorprendió verlo como invitado a una boda. «Caramba, menudo
cambio, Miguel», le dije. A lo que me contestó: «Ya ves, aquí, con
los chapiris de maqueo, no me vestía así desde que era chinorri
porque, buah, menudo ful». Aquel día aprendí que chapiris eran
zapatos en su jerga. Luego recuerdo una frase que leí hace unos
años: cuando te pones esa camiseta para dormir, es que ya ha
finalizado su vida social.

Ahora suena Ya no danzo al loco son de los tambores, de El Último
de la Fila. Esta canción es una de las primeras que me aprendí de
memoria, casi como una letanía. Había metáforas algo crípticas para
un chaval de diecisiete años, pero el fondo de la cuestión era
evidente. Recuerdo de repente a una chica de mi clase que por
aquellos tiempos escribió una larga carta a Manolo García. Un mes
después la chica volvió a clase brincando y mostrando en su mano
una larga respuesta de Manolo, que ocupaba unas tres páginas.
Resulta difícil concebir en estos días que alguien se tomara la
molestia de escribir una carta con su propia mano, y más aún
dirigida a un desconocido. Sin embargo, Manolo García hacía
precisamente eso. En una de sus canciones, confiesa: «A veces
escribo cartas para no sentirme atado, para no aferrarme a remilgos,
que yo quisiera abolidos». La anécdota de la carta me hizo



reflexionar, y esa misma tarde me dirigí a comprar el casete de
«Como la cabeza al sombrero». Quizá influido por aquel bello gesto,
el álbum parecía estar hablando directamente a mí.

Años después, cuando por fin conocí a Manolo, le conté la
historia. Él, en su característica naturalidad, apenas le dio
importancia. Pero para mí, aquella carta había sido el detonante para
descubrir su música. Es importante aclarar que, en la actualidad, los
seguidores de personajes famosos los tienen a un clic de distancia.
Es fácil dar un like para no quedar mal, pero la información que llega
sin tregua de múltiples fuentes resulta abrumadora. En aquel
entonces, enviar una carta implicaba buscar la dirección de tu ídolo,
esperar sin esperanza una respuesta que se consideraba un milagro.
El mundo ha cambiado, pero aquel gesto de Manolo García sigue
siendo un ejemplo de generosidad y cercanía. Lo mismo me pasó al
conocer a su antiguo compañero de fechorías en El Último de la Fila,
Quimi Portet. No sé, te saludan y ya parece que los conozcas desde
hace eones. También me enamoró la manera que tenía Manolo de
hablar sobre Quimi tras mi perversa pregunta: «¿Volveréis algún
día?». Todas sus palabras estaban repletas de nostalgia, cariño y
respeto. Lo mismo, exactamente lo mismo pero al revés, que Johnny
Marr y Morrissey, quienes pasaron de tándem musical inolvidable a
enemigos acérrimos. Las fotos, bien, gracias.

Vaya. Suena Love Will Tear Us Apart, de Joy Division. Es
increíble lo que sucede con la música. Es como si la voz del
malogrado Ian Curtis abriera las ventanas en otoño y entrara el
demonio. Me viene a la cabeza el duelo por el distanciamiento
familiar. En tiempos recientes, se ha escrito con frecuencia acerca de
la necesidad de alejarse de aquellas figuras que nos dañan. A veces
es necesario dar ese paso para salvaguardar nuestra cordura. Pero,
en ese juego complejo que es la familia, las piezas se mueven y
cambian sin cesar, creando una dinámica difícil de comprender y
justificar. La línea entre lo correcto y lo equivocado no siempre es
clara. Se estima que un gran número de estadounidenses —un 27 %
— ha cortado los lazos con padres, hijos, hermanos u otros parientes



cercanos. Esta separación puede generar un dolor profundo y un
estrés constante, que a menudo no se aborda de manera adecuada
desde el punto de vista psicológico. Claramente, si la playlist no
fuera mía, habría puesto nuestra Cuestiones de familia. Creo que
con esa canción me saqué una espina clavada en algún lugar de mi
alma. En definitiva, Love Will Tear Us Apart es un tema maldito de
una banda maldita con un cantante maldito.

Solamente faltaba que los Joy Division hubieran nacido en el
pueblo maldito por excelencia, Trasmoz, localidad aragonesa
señalada como maldita y demoníaca desde el siglo XIII —de hecho,
están excomulgados desde hace siglos—, y todo por un litigio de
aguas con el obispado de Orihuela. En fin. ¡Viva Trasmoz y los Joy
Division!

La fotógrafa me llama la atención, pero me resulta imposible
concentrarme con el temazo que ahora mismo suena, uno de esos
que has escuchado toda tu vida sin escucharla del todo. Y que, sin
embargo, cuando por fin te da por traducir la letra, te descubre que,
¡uy, lo que sale de la boca de monsieur Brel! Menuda cadena de
imágenes, a cada cual más bella, más doliente. Ne me quitte pas,
canción que odiaba de pequeño con toda el alma cuando sonaba en
casa los sábados por la mañana, y a la que acostumbraba a cantar
por encima «No me quite el pan», simplemente para soportar
semejante frase obsesiva y en realidad, cero melódica. Pero años
después, ahhh, amigo, uno da por casualidad con la letra traducida.
Al contrario de La bambola, cuyo código pude interpretar con pocos
años sin necesidad de entender un pimiento de lo que decía, Ne me
quitte pas necesitaba ser leída. El tema está dedicado a su amante,
Zizou, de nombre real Suzanne Gabriello. Jaques canta este tema en
un programa de televisión y hace valer, hora por hora, franco a
franco, las previas clases de interpretación que había tomado junto a
Philippe Clay. Y es que el torturado Jacques mira directamente a
cámara mientras distorsiona la cara o la muta desde la
desesperación hasta la sonrisa más humillante habida y por haber.



No me dejes, no me dejes, suelta el tipo, muy desesperado, muy en
las últimas. Pero es que el tema suelta perlas líricas tales como «No
me dejes. Deberíamos olvidarlo. Todo puede olvidarse. Te inventaré
palabras imposibles que tú comprenderás, te hablaré de aquellos
amantes que vieron dos veces sus corazones abrazarse».

A mí Jacques Brel me pide que no le deje en esos términos y,
bueno, intuyo que caigo de nuevo. Mejor aún. Mi cerebro dobla la
apuesta. Estoy vestida como una dama inglesa en un barco en
dirección a la costa francesa, secándome las lágrimas de los ojos
porque un maldito truhán llamado Jacques Brel me ha hecho ver las
de Caín, y entonces aparece él —insisto, voy vestido de dama
inglesa, pamela blanca y velo cubriéndome la cara—cantándome la
canción de marras. Servidora, a cada Ne me quitte pas, gira de
manera teatral su cabeza hacia un mar embravecido. Finalmente le
digo, con voz de hombre: «¡De rodillas, payaso!».

Suzanne Gabriello, Zizou, me sabe muy mal lo que te voy a
soltar desde el planeta de los vivos, pero, maldita sea, el sufrimiento
que te causó Jacques Brel, bueno, lo siento, lo siento, lo siento, pero
debes saber esto: al menos a la humanidad le valió la pena vuestras
mandangas, ya que vuestra relación fructificó en un retoño musical
que es una de las canciones de amor más bellas escritas, como
dirían los jóvenes, ever.

En el otro lado del cariño está la canción que supuestamente
Paquita la del Barrio dedicó a su marido, ni más ni menos que Rata
de dos patas. La letra no tiene desperdicio: «Rata inmunda, animal
rastrero, escoria de la vida, adefesio mal hecho, infrahumano,
espectro del infierno, maldita sabandija…». No puedo sino reírme
ante tal retahíla de insultos, esa colección de bichos que aparecen
en la letra para describir a quien fue el amor de su vida.

La penúltima canción de la lista es It’s a Heartache, de Bonnie
Tyler. Su voz rasgada me conmueve hasta el núcleo de mis entrañas.
Puedo imaginar a una multitud de inglesas cantando en los karaokes
de los pubs este temazo —«Es un dolor de corazóóón»—, mientras
maldicen, de nuevo, a los hombres.



Por cierto. Sonará perverso, pero conozco a unos cuantos
artistas que han ideado la situación perfecta para crear un caos
emotivo que les sirva en bandeja su siguiente canción de desamor.
Eso, a mi parecer, es trampa. Pero si el tema lo merece, en realidad
da igual. Jacques Brel, Zizou, compositor y sujeto inspirador acaban
muriendo. La canción, si es buena, perdura.

Esta lista de reproducción no tiene ninguna lógica. Está claro que la
ha elaborado un tipo con una cabeza desordenada, de nuevo,
ejemplo claro de mi tdah.

Por una cabeza, de Carlos Gardel.
Final de la sesión de fotos.

La bambola, Patty Pravo
Coney Island, Taylor Swift

Jolene, Dolly Parton
Jealous Guy, John Lennon

Ya no danzo al loco son de los tambores, El Último de la
Fila

Love Will Tear Us Apart, Joy Division
Ne me quitte pas, Brel

Rata de dos patas, Paquita la del Barrio
It’s a Heartache, Bonnie Tyler
Por una cabeza, Carlos Gardel



( INTERMEDIO )



CANCIONES QUE APARECEN EN MI MENTE
POR PURA ASOCIACIÓN DE IDEAS EN UNA TARDE INTENSITA

5 de la tarde //

En el estudio de la Ser de la calle Casp, hoy comparto tertulia con
Manel Fuentes, quien me comenta que ha acudido a más de cien
conciertos de Bruce Springsteen por todo el mundo. No doy crédito a
su fandomismo. Al final acabamos hablando de la separación de
Manel. Le digo que es una decisión muy sensata y provoco al
personal de la emisora diciendo que llevo años insistiendo en que
Love of Lesbian debe separarse, no por nada, sino porque los
regresos de las bandas se pagan muy muy bien.

Para ilustrar mi idea sobre el poder de la ausencia, comento que
el Museo del Louvre nunca tuvo tantas visitas como en 1911, cuando
robaron la Mona Lisa: la gente quería ver el vacío que había
quedado en la pared.

Me piden una canción para el programa. Elijo Life on Mars?, que
Bowie escribió como venganza después de que el encargo de
transformar el tema francés Comme d’habitude —que en inglés sería
conocido como My Way— no triunfara como él esperara, a diferencia
de la versión que lo rompió, ni más ni menos que My Way cantada
por Sinatra. Con respecto a Bowie, siempre recordaré el concierto de
la gira The Glass Spider Tour, en 1987. Andaba con mis dieciséis
años, más pobre que las ratas, delante del Mini Estadi, intentando
ver la manera de colarme, cuando un esnob de turno de unos treinta
y pico años me dijo «Eh, chaval, ¿ya han tocado los Stranglers?»



(eran los teloneros de Bowie). Le dije que sí, a lo que me contestó:
«Mierda, porque había comprado la entrada para verlos a ellos, y no
a ese otro». Ese Otro.

Endevé la Sole…
Muevo el cable de los auriculares, situado debajo de la mesa.

Noto que mi móvil está bailando en el bolsillo trasero del pantalón, y
me viene a la cabeza que Samsung tiene en su fábrica un robot con
forma de culo que se sienta sobre los móviles antes de lanzarlos al
mercado. Este robot comprueba la resistencia de los smartphones
para evitar problemas en el futuro. El robot se mueve hacia abajo y
ejerce presión sobre la pantalla del teléfono para comprobar su
resistencia. La prueba del culo. Por cierto, jamás, en toda la historia
de la humanidad, el culo había sido hasta tal punto el centro de las
letras de las canciones. Ahora mismo, el culo está en el centro de
todo. Las iglesias renovarían sus adeptos girando a Jesús del revés,
es decir, crucificado y enseñando el culo. Y es que a juzgar por las
letras del reguetón, parece que nada más exista en esta vida. Creo
que todo cambiará cuando aparezca algún cantante con gorra y
pinta de salir de un gimnasio entonando la primera canción
reguetonera gay y que su estribillo no deje lugar a dudas de que
está hablando del culo prieto de un tío, así como el videoclip.
Entonces intuyo que habrá desbandada popular. El vídeo debería ser
en un gimnasio y los protagonistas deben haberse seducido y
calentado previamente mientras hacían pesas, para acabar
follándose en la ducha del vestuario. «Tu culo gay, me encanta tu
culo gay». Al loro. Un culo gay. Un culo que habla claramente por su
dueño. Un culo demasiado perfecto como para pertenecer a un cis.
Y es que he conocido a tipos, heterosexuales en su mayoría, de una
generación muy concreta, poco trabajados, cuyos glúteos eran una
mera continuación de su espalda, o simplemente la separación de
sus piernas. Conozco en concreto a un amigo que tiene menos culo
que un perro de pie.



Me despido de Anna, la dulce y risueña presentadora de Parelles
de fet, y ya en la calle acabo de charlar un rato con Manel Fuentes.
Me comenta su preocupación sobre la voz de Bruce, mientras que
me viene a la cabeza el excelso estado vocal de Robert Smith; aún
recuerdo con excitación su manera de cantar A Night Like This en su
último concierto en Barcelona. ¿Será que engordar unos kilos ayuda
al estado de tus cuerdas vocales, o es, simplemente, un don divino
que va mejorando con el paso de los años en el caso de San
Roberto? En fin. Me despido de Manel y enfilo hacia la cafetería.

Recupero de la memoria una vez, en medio delProcés, cuando
salía de la radio junto a la dulce y brillante Elisenda Roca. La calle
Casp, una de mis preferidas de Barcelona, estaba del todo
empañada de un denso humo procedente de cuatro contenedores
incendiados. Mientras miles de jóvenes corrían hacia nosotros,
Elisenda y servidor tomábamos el camino en sentido contrario,
intentando contener los nervios con unas cuantas bromas
sanadoras. Trincheras, policía, helicópteros, llamas… Me vino a la
cabeza Children of the Revolution. Con diecisiete años también corrí
delante de la policía. De repente pienso en añadir un pronombre
personal reflexivo, dos simples letras, que cambian el sentido de la
frase. Con diecisiete años me corrí delante de la policía. El diablo
está en los detalles.

Me tomo un café descafeinado en una cafetería frente al
antiguo despacho de mi abuelo, a veinte metros de la Ser y a treinta
del teatro Tívoli. Para mejorar la situación, en dicha calle acaban de
abrir un gimnasio al que asiste un buen grupo de personas de
profesiones liberales. Ellos, jóvenes, atléticos; ellas, aerodinámicas.
Esas mallas ajustadísimas y con ciertas partes que recuerdan al
encaje de la ropa interior, hacen que uno se sienta un puto
pervertido. Es inevitable, los ojos se le van a uno, momento en el
que imagino al dios de la culpabilidad y la cancelación señalándome
con un dedo en forma de pene erecto. Entre las historias de
Instagram de chicas mostrando sus mejoras anaeróbicas y el
reguetón, no me extraña nada que el culo se haya posicionado en la



Pole Position de la lírica, mare meva. Tengo un amigo argentino que
define dichos pantalones como «culo cometrapo». Siempre hay
alguien más bestia y vulgar que tú.

Noto que alguien me observa por la espalda. Esa extraña
sensación, pero tan certera. Hay un supuesto fenómeno llamado
escopaestesia, también conocido como el efecto de mirada en la
nuca, según el cual se cree que los seres humanos pueden detectar
de forma extrasensorial si alguien los está mirando fijamente. Es mi
amigo Juan Camós. Nos damos un abrazo cálido y calmado. Cuando
le conocí, en primero de Psicología, tuve la sensación de que aquel
chico misterioso con aires punk había llegado a mi vida para
complicármela y que, en caso de presentarme, no habría vuelta
atrás. Pues bien. Me presenté. «Hola, qué tal, soy Santi, complícame
la vida, anda». Con ciertas personas sucede esto. Si eres lo bastante
intuitivo, sabes al instante que hay personas que te dejarán huella.
Sucede lo mismo que Johnny Smith (Christopher Walken), el
protagonista de La zona muerta, que tiene la capacidad de ver el
futuro y el pasado de las personas con las que entra en contacto,
con un simple estrechar de manos. Bien. No fue así exactamente.
Juan lo explica mejor en su libro, y lo cierto es que fue Mimi quien
nos unió, como si una especie de cazatalentos del desastre hubiera
analizado a las cincuenta personas que esperaban entrar en clase y
al instante se percatara del encaje potencial de según quiénes.

Aún hoy en día me sorprendo pensando en que el grupo de
amigos que marcaría aquel tiempo en la universidad se formó en la
primera hora del primer día del primer curso. Como átomos que, a la
velocidad de la luz, se reorganizan y fusionan con el resto cuando
detectan una frecuencia de onda similar. Sucedió mágicamente, en
décimas de segundo, con cuatro o cinco personas. Como los
paracaidistas estrechando sus manos en plena caída. Y si digo en
plena caída, es que al menos yo lo estaba.

Hablando de caídas. Un motorista ha resbalado justo delante de
nosotros. ¡Qué mala suerte la suya! Me viene a la memoria el caso
de un tal Guillermo López, gafe por excelencia, un chico venezolano



que huyó de la crisis en Venezuela, tuvo que salir de China por la
pandemia y ahora vive un nuevo drama al vivir en Dnipró, cerca de
las regiones separatistas ucranianas que Putin reconoció como
independientes.

El motorista es un pizzero. Durante los años ochenta y noventa,
una marca de pizza garantizaba que recibirías el pedido antes de
una hora, y la iniciativa produjo tantos accidentes de tráfico que la
tasa de mortalidad de sus repartidores llegó a compararse con la de
los mineros y trabajadores de la construcción. Empieza a revolotear
gente en torno al motorista. En psicología, el «efecto espectador» (o
también conocido como síndrome de Genovese) es el nombre que se
le da al fenómeno según el cual la probabilidad de que una persona
que necesita ayuda llegue realmente a recibirla es menor cuanta
más gente haya presente en ese instante. Uno de los consejos para
evitar el efecto espectador cuando pedimos ayuda es que en lugar
de pedirla a todos los que nos rodeen nos dirijamos a una persona
en particular, la que parezca más predispuesta a ayudarnos, y le
pidamos ayuda explicándole lo que nos pasa de una forma clara y
sencilla.

Me paso un buen rato charlando con Juan acerca de temas tan
amenos como la muerte, el esoterismo, el suicidio, religiones —
durante toda la historia de la humanidad han existido 4.200
religiones y unos 30.000 dioses y diosas— y rememoramos tablas
ouija perpetradas en casa de su abuelo, junto a Ramiro y Mimi. Por
cierto, el nombre de ouija proviene de una mezcla entre el oui
francés y el ja alemán, curiosidad que me lleva a un comentario que
leí hace poco, según el cual, que de haberse usado el inglés y el
castellano para denominar dicho objeto, ahora mismo la llamaríamos
«tabla yessi». También recordamos el momento glorioso en el que
descubrí R.E.M., en concreto The One I Love, mientras jugábamos a
las cartas en casa de Mimi, fumadísimos de hash.

¿Cómo puedes explicar lo que significa el poder de una sola
palabra, cuando esta es cantada? Pues con esta canción. Michael
Stipe habla sobre la persona a quien quiere. Va preparando la



conclusión a fuego lento, hasta que toda la banda explota y
entonces Mr. Stipe grita Fire! Y no es necesario nada más. ¡Lo has
entendido todo! Se dice que el intelectual convierte una emoción
sencilla en algo difícil, mientras que un artista convierte emociones
complejas en una obra fácil de entender.

Juan saca a relucir un cartel de un concierto que hicimos hace la
friolera de treinta años con una banda llamada The Front, mucho
antes de la aparición de la primera banda indie. Caemos en la
cuenta, no sin estupor, de la fecha del concierto. Es la misma que
hoy. De nuevo otro suceso ditirámbico, inexplicable, y, hasta cierto
punto, renovador de votos de dicha amistad, basada siempre en
mapas invisibles que cruzan mares de tiempo.

Juan se larga, con pasos aletargados, prometiéndonos otro
encuentro, aunque, teniendo en cuenta nuestra habitual tendencia a
crear el caos en nuestro entorno, los dos sabemos que dichos
encuentros deben ser espaciados en el tiempo, diríase que
homeopáticos. Me quedo en la mesa para hacer algunas llamadas
concernientes a la banda y pido otro café. En cuanto me lo sirven,
echo de menos algo que nunca he probado: Mellower Coffee,
cadena de cafeterías oriunda de Shanghái, debe gran parte de su
fama a su idea de servir una taza colosal de café americano con una
esponjosa nube de algodón de azúcar encima. ¡Delicioso! Solo al
contemplar la imagen ya se antoja probarlo. El vapor que emana del
café caliente derrite el algodón de azúcar y produce un efecto lluvia
de gotas azucaradas que caen lentamente sobre la taza. Puede
resultar un poco pringoso, pero el efecto es sorprendente. Por otro
lado, un estudio llevado a cabo por la Universidad de Innsbruck ha
determinado que el gusto por alimentos amargos, como el café
negro o la tónica, se relaciona con tendencias psicopáticas.

Bukowski aparece a mi lado. Por lo visto el tipo no tiene cosas
mejores que hacer en el Hades, o quizá se les ha acabado el alcohol.



—Nah, no es eso —me dice Charles—, es algo mucho más
sencillo. Los niños odian los sabores amargos porque están
programados para hacerlo. Es instintivo. Verás, los sabores amargos
a menudo están asociados con cosas peligrosas o venenosas en la
naturaleza, así que evolutivamente hablando, nuestro cuerpo ha
aprendido a rechazarlos para mantenernos a salvo. Pero ¿sabes qué
pasa, muchacho? A medida que creces, descubres que hay cosas
amargas que son geniales, como la cerveza y el café negro. Ahí es
donde comienza a cambiar tu perspectiva. Ah, y por si fuera poco, a
medida que nos hacemos mayores vamos perdiendo papilas
gustativas, así que lo que nos parecía amargo con ocho años nos
parece soportable con veinticinco.

Después de ojear las noticias del día en mi teléfono móvil, me
encuentro con la de la muerte de Sánchez Dragó y todas las
controversias que ha suscitado en la red. Ha muerto anciano, así que
ha tenido el tiempo suficiente de fastidiar su propio mito.
Lamentablemente, los avances de la ciencia han provocado que
muchos mitos hayan tenido un tiempo extra suficiente para
decepcionarnos. Los antiguos ídolos de la Movida madrileña, el
nuevo Felipe González —¿o acaso siempre había sido así?—, Roger
Waters y David Gilmour echándose los trastos a la cabeza a su
venerable edad… También creo que una de las ventajas de morir es
que no tendrás que escuchar las opiniones de los detractores. Como
no tengo una opinión firme sobre el escritor, prefiero abstenerme.
Además, ¿quién se preocupa por mi opinión? No me gusta añadir
leña al fuego ni convertirme en un icono de esta neomoralidad
puritana en la que todo el mundo está ansioso por arrojar piedras en
la lapidación pública, como esa hilarante escena de La vida de Brian.
Con el tiempo, he aprendido a medir mis opiniones públicas al
milímetro. Si quiero escandalizar, lo hago desde un punto de vista
metaconsciente, es decir, soy sabedor del terreno que piso y a lo que
me enfrento. Pero en ocasiones he caído en la trampa del clickbait.
Otras veces, alguien me ha proporcionado otro punto de vista que
me ha dejado completamente expuesto ante miles de personas.



Una vez, hace muchos años, mi impulsividad me jugó una mala
pasada: escribí un comentario sarcástico sobre la medida de las
faldas de las chicas, cada vez más y más cortas. A pesar de que
incluí un emoticono ;) para indicar que mi comentario era una
imitación de una mentalidad propia de Torrente, muchos se me
echaron encima. Recuerdo, no sin disgusto, que una persona con
decenas de miles de seguidores comenzó una cruzada contra mí. Le
escribí en un mensaje privado por Twitter, diciéndole que aquel
comentario era una broma que había hecho años atrás. Le expliqué
lo del emoticono y le supliqué, casi de manera humillante, que
borrara su tuit. Su respuesta me dejó desconcertado. «Entiendo tu
explicación, pero ya no podemos hacer nada al respecto. No es
nuestra política borrar tuits. Un saludo». Ese punto de inflexión fue
determinante a la hora de entender cómo funciona la red. Siempre
serás culpable. Y en una plataforma como Twitter, lo serás siguiendo
flujos de olvido y otros picos de recuerdo de tu culpabilidad, cuando
el típico listo echa mano de una captura de pantalla y la broma
vuelve a empezar. Porque Twitter es el Bronx. Si se pudiera definir
mi estado de ánimo en aquel momento hubiera sido, sin duda, con
Disappointed, de PiL, con el bueno de John Lydon (más conocido
como Johnny Rotten) evolucionando desde la desgana con la que se
creía aquel invento del mánager Malcolm McLaren llamado Sex
Pistols. A raíz de eso recuerdo que me quedan unos cuantos
capítulos por leer de un interesantísimo libro llamado Cómo
entrevistar a una estrella del rock, de Fernando García. Uno de los
entrevistados, acaso el más lúcido con respecto a sus observaciones
sobre el arte moderno, es precisamente el antiguo representante de
los Sex Pistols.

Escucho Dissapointed cabreado. A veces sucede eso con la
música. ¿Quieres evocar una sensación de antaño? Busca la canción
idónea para ello y buen viaje. Supongo que sufro una especie de
lástima por cualquiera que padezca una lapidación pública basada en
una difamación. De hecho, algunos estudios han demostrado que
para contrarrestar el efecto negativo de una noticia, se necesitan al



menos cinco noticias positivas o comentarios favorables. Esto se
conoce como la Regla de las Cinco Buenas Noticias o Regla de las
Cinco Complacencias. En mi caso, después de aquel comentario que
tantos malinterpretaron, debería haber contratado a una community
mánager e idear cinco noticias sobre lo buena persona que soy.
Salvar un gatito de un árbol, adoptar un perro subnormal, salvar a
un suicida, donar dinero a una entidad ecologista… Aunque lo del
perro subnormal hubiera sido una noticia descomunalmente
negativa. Santi Balmes diciendo en redes: «He adoptado a un perro
subnormal» es poco menos que dispararse en un pie ya herido. Por
cierto, creo que este argumento podría ser ideal para una comedia.
Un famoso, de carácter sumamente torpe que, después de un
escándalo, sigue la regla de las cinco noticias y cada una de ellas lo
hunde más y más en la miseria. Me lo apunto. A veces pasan estas
cosas. Uno empieza a divagar sobre un hecho terrible de tu
biografía, y por misteriosos milagros de la alquimia, lo acaba
convirtiendo en algo imaginativo y provechoso. Imagino que es pura
ley de supervivencia mental.

En otro orden de cosas, tampoco quiero ser un…
—… lo que mencionabas antes tiene un nombre técnico. Ser un

puto ultracrepidario —me interrumpe Bukowski—. ¿Qué son los
ultracrepidarios, preguntas? Pues son esos tipos que se meten
donde no deben, que hablan de lo que no saben y que creen que
sus opiniones son la verdad revelada. Son como el zapatero griego
que criticó el cuadro de un artista y que, cuando quiso meterse en
terrenos que no conocía, recibió una buena respuesta: «Zapatero,
no más allá de los zapatos». Así que si tú eres de esos tipos que
hablan de medicina sin haber estudiado medicina, o de política sin
saber nada de política, o de literatura sin haber leído un libro en tu
vida, mejor quédate callado y sigue tu camino. Porque los
ultracrepidarios, aunque piensen que saben mucho, en realidad no
saben nada.



—Exacto, Charles, aunque en mi país los llamamos cuñados y
creo que en los países anglosajones lo llaman Jack of all trades,
master of none, aunque dicha expresión ya indica un mínimo
conocimiento sobre algo.

Desde hace tiempo prefiero jugar en una liga menor de
consecuencias mucho menos fatales. Ser un fit, es decir, una Fuente
de Información Trivial, denominación que me acabo de inventar
ahora mismo. Un fit como servidor siempre tiene una buena
anécdota al respecto de todo. ¿Son contrastables? En realidad da
igual, ya que pertenecen al pasado o a un presente irrelevante, y de
su veracidad no depende el devenir del mundo. Por ejemplo, estas
cifras: 241543903. Si las tecleas en Google, aparecerán personas
con la cabeza dentro de la nevera. ¿De qué cojones me sirve esta
información? Pues para nada más que esbozar una ligero orgasmito
cerebral pensando en lo delirante que puede llegar a ser el ser
humano.

La noticia de la muerte de Dragó sigue mirándome desde el
móvil, pero ya he dicho que no voy a decir nada sobre él, porque
solo he leído uno de sus libros —El camino del corazón—, no le
conocía personalmente y no voy a ir de un cuñado, ahora que acabo
de meterme con ellos. De todas maneras, también es importante
saber decirle al mundo: «De este tema del que habláis no tengo ni la
más remota idea. No puedo opinar». Soltar esa frase en España
parece pecado. Preferimos mentir antes que parecer unos
ignorantes. ¡Cuántas veces no me pasó de joven lo siguiente: estar
hablando de música con otra persona. De repente, dicha persona
exclama: «Bueno, lo que ambos tenemos claro es que “Pet Sounds”
es uno de los mejores discos del siglo, porque lo has escuchado,
¿verdad?». Y servidor, apretando los labios y asintiendo, tembloroso
y con torpe halo de voz, musita un: «Mmm, sí, claro, cómo no».
Pero en realidad, en aquella época yo aún no había escuchado «Pet
Sounds». No lo admitía, por supuesto. Era inconcebible que un joven
que se jactaba de querer dedicarse a la música aún no hubiera
escuchado ese clásico de los Beach Boys. Así que mentí, como



también había mentido en su momento sobre haber escuchado los
discos de Jimmy Hendrix. Así es como a veces uno se ve obligado a
fingir y a ocultar sus verdaderas experiencias para encajar en ciertos
círculos y parecer más culto y sofisticado. ¿Prevaricación cultural,
sería el término? No lo sé, pero al final estas mentiras solo nos
hacen sentir más inseguros e incompletos, incrementando poco a
poco tu complejo de fraude absoluto. Aprendí —hace relativamente
poco— que es mejor ser honesto y reconocer nuestras lagunas de
conocimiento, porque solo entonces podemos crecer. Y de libros ni
te cuento, Charles. Por cierto, a ti sí que te he leído.

Aun así, hay algo que sí quiero hablar acerca de esa noticia
sobre Sánchez Dragó y la polvareda que ha levantado en redes.
¿Cuántos comentarios hubiera provocado su muerte si su biografía
no estuviera empañada por su lamentable comentario acerca de sus
relaciones íntimas con dos chicas japonesas de trece años? Si
filtrásemos los comentarios esgrimidos por quienes sí leyeron su
obra literaria, sospecho que su muerte a duras penas hubiera sido
trending topic. El caso es que, como leí un día en la red «Vaya,
últimamente está palmando gente que no lo había hecho antes». Me
pareció sublime. Otra frase que me gusta sobre la parca es la
siguiente: «La muerte no es nada para nosotros, ya que mientras
vivimos, la muerte no existe, y cuando la muerte está presente,
nosotros no existimos». La escribió el filósofo griego Epicuro hace
¡unos 2.200 años!

La muerte, un tema que siempre nos acompaña y del que siempre
es interesante hablar, aunque no sea el momento más oportuno.
Personalmente, tengo algunos epitafios preparados, como «Toda la
vida respirando para esto», o el siniestro «Os espero». Pero el que
sin duda se lleva la palma y postula para epitafio definitivo es el
siguiente: «Merecía un pene mejor». En otro orden de cosas, he
dicho a mis amigos que me gustaría tener a un muerto telonero. No
sé, un fiambre que fuera calentando la ceremonia media hora antes.
Me imagino a mi familia acudiendo a los familiares de la sala 2 y



proponer semejante bestialidad. «Mirad, que el que yace aquí, en la
sala 3, es Santi Balmes, y claro, y nos preguntábamos si os
apetecería que vuestro fallecido abuelo fuera abriendo boca a los
presentes».

Otra cosa que me viene a la mente es la edad idónea para
palmarla. Vengo de familia longeva y, la verdad, los entierros de mis
allegados son más bien tristes, ya que todos sus coetáneos hace
años que fueron tirando hacia el otro mundo. Con estas edades, y
pensando el funeral como el último show, es muy difícil hacer un
sold out. Sin embargo, que mi funeral sea un fracaso de asistencia
no me come demasiado la cabeza, para qué nos vamos a engañar.
Un concepto que me tiene fascinado: la necroporra, una porra que
se organiza cada primer día de enero en la que se apuesta sobre
quiénes serán los próximos en morir en el año entrante. Me doy
cuenta de que, en el caso de seguir siendo popular, un día puedo ser
uno de los protagonistas de esta porra macabra, y cada año que
pase, mi nombre aparecerá más y más destacado en ella.

—Oye —me suelta Bukowski—, pues te cuento que en 1806 se
murió un tipo muy curioso llamado Timothy Dexter en Estados
Unidos. Este tío era rico y también un poco loco. En su testamento
dejó unas instrucciones muy raras para su funeral. Quería que lo
pusieran en un ataúd de cristal para que todo el mundo pudiera
verlo. Y también dijo que lanzaran fuegos artificiales durante el
funeral. Se hizo lo que Dexter pidió. Su cuerpo se expuso en el
ataúd de cristal y la gente fue a ver la escena. Y luego se lanzaron
los fuegos artificiales, pero algunos fallaron y explotaron en la
multitud, causando caos y pánico entre los asistentes.

—A mí me parece más morrocotuda la muerte de Esquilo, uno
de los grandes dramaturgos de la antigua Grecia. El tipo fue víctima
de una profecía aterradora según la cual iba a morir porque se le
caería una casa encima. Por tal motivo, Esquilo evitaba permanecer
en lugares cerrados o debajo de techos. Finalmente, la leyenda
cuenta que murió por un tortugazo: resulta que un águila cazó una
tortuga, la levantó por los aires y la dejó caer contra lo que pensó



que era una roca —que es lo que hacen las águilas para sacar al
bicho de su caparazón—, y que en realidad era la crisma de Esquilo,
que murió al instante. En realidad, la profecía era cierta: ¡solo que la
casa que cayó encima de Esquilo era móvil y llevaba dentro la
tortuga! Curiosamente, al pensar en ello, concluyo que una tortuga
podría ser considerada como un ser que vive en su propia roulotte.
Pánico a una muerte ridícula, como decía la canción de Def Com
Dos: «Electrocutarse al cambiar una bombilla. Suicidarse sin mirar la
Primitiva. Ahogarse en la piscina de un barco. Desnucarse en la
bañera fornicando. (…) Pánico. Pánico a una muerte ¡ridícula!».

Lunes, puto lunes que ya empieza a declinar para adquirir esa
neutralidad pasmosa del futuro martes, el día preferido de los
humanos para enviar su currículum. Supongo que la elección del día
no es casual. Uno llega a su puesto de trabajo el lunes aún con la
intención de arreglar sus averías con el jefe, o quizá, en un ataque
de ingenuidad, imaginando que algo ha cambiado. Pero no. El lunes
es una hostia en toda la cara de realidad, como bien dijo Bob Geldof,
aunque en otro contexto, en I Don’t Like Mondays. Llegas a casa
destruido y te sueltas a ti mismo, «mañana le doy la vuelta a esto».

Ahora mismo he recordado algo que me sucedió hace unos años
y a lo que aún no he logrado encontrar explicación. En aquel
entonces ardía por pedir la dimisión de mi trabajo, caminaba por la
calle sumido en mis pensamientos. Y entonces, de la nada, una voz
retumbó en mi cerebro: «Mañana tendrás una oferta de trabajo». La
frase era tan clara que casi podía escucharla fuera de mi cabeza. Tan
sorprendido me quedé que incluso llegué a girarme en busca de
semejante oráculo. No había nadie. Efectivamente, esa voz había
surgido de mi oído interno. Pero lo más sorprendente de todo, es
que la voz tenía razón. Al día siguiente recibí una llamada,
ofreciéndome un nuevo trabajo. Claro, podríamos achacar esta
predicción al hecho de que había enviado cientos de currículums,
pero lo más extraño es que en aquel entonces ni siquiera me había



planteado la idea de cambiar de aires. Así que, ¿quién sabe? Tal vez
aquella voz era una especie de hada madrina que me susurraba al
oído.

Le comento a Charles que el lunes es un día perfecto para
hablar de la ergofobia, ese miedo o aversión irracional hacia el
trabajo o a la realización de actividades laborales. Quienes padecen
ergofobia experimentan ansiedad y estrés cuando se ven obligados a
realizar alguna tarea relacionada con el trabajo. He padecido
ergofobia durante años, de hecho, el último año soñaba con entrar
en el despacho del jefe y decapitarlo. Bien, por partes. En primer
lugar, me imaginaba reuniéndome unas cuantas veces con él y
departir en su despacho acristalado sobre ciertas cuestiones,
siempre imitando a Anthony Hopkins en El silencio de los corderos, y
eso quería decir no parpadear nunca cuando hablara con él, truco
que el bueno de Hopkins consideró ideal para conferir a su
personaje un carácter infinitamente inquietante. Luego venía el tema
de la decapitación, en la sexta reunión. Entonces imaginaba que su
cuerpo sin cabeza agarraba el teléfono y tecleaba el número de
urgencias. «Urgencias, dígame». Entonces mi jefe decapitado
empezaba a darse cuenta de que, sencillamente, no podía hablar
porque su cabeza estaba en la moqueta. Acto seguido, sus manos
iniciaban una especie de tap-tap en la mesa, como dándose tiempo
para pensar en otra solución, hasta que los movimientos iban
decelerando. Finalmente su dedo índice acababa, paralizado y
erguido, antes de que todo su cuerpo se desplomara mientras al otro
lado del teléfono seguía hablando la chica de urgencias. «Urgencias,
oiga?». Sí. ¿Necesitaba más señales para darme cuenta de que
debía largarme de aquella oficina? Madre mía, si llegué a hacer una
entrevista para vender productos para la incontinencia: pañales,
braguitas, salvaslips…

Con respecto a la decapitación, me acuerdo de que existió un
pollo a mediados del siglo XX, en los Estados Unidos, que vivió
dieciocho meses después de que el granjero lo decapitase. El gallo
se llamaba Mike. Por cierto, mis ansiedades desaparecieron en gran



medida cuando, ¡oh, casualidad!, conseguí vivir de la música.
Recuerdo como si fuera hoy aquel lunes de hace unos cuantos años.
Aquella mañana en la que ya no tenía que acudir a mi par de
trabajos —era autónomo y con dos niñas pequeñas, así que, aparte
del grupo, tenía dos empleos—. Miré la montaña desde la ventana
de la cocina mientras sorbía una taza de café. Eran las diez de la
mañana. Todo el mundo llevaba horas activo y las niñas ya estaban
en la guardería. Lo que más me llamó la atención de mi primer día
de libertad fue aquella extraña mezcolanza entre alivio, felicidad y no
pocas dosis de estúpida culpabilidad. Nos educan para trabajar, y no
solamente eso, sino para resignarnos con trabajos que no deseamos.
Burlar aquello era como haber ingresado en una banda terrorista. En
mi catastrofismo me decía: «Espero que algún día no te arrepientas
de lo que acabas de hacer, joder, que tienes dos hijas». Por otro
lado, mi parte emprendedora me decía «Aprovecha la oportunidad,
no la dejes escapar, escribe, compón, que cada disco sea mejor que
el anterior. Demuestra que tu decisión ha sido la acertada». Fue un
lunes de lo más loco. Y lo que es peor, muchas veces siento que no
sé gestionar del todo mi libertad. ¡Como si aún no lo creyera! Igual
que aquel elefante que había estado tantos años amarrado a un palo
que cuando le soltaron los grilletes no era capaz de moverse, a
veces sigo siendo incapaz de salir del círculo donde estuve girando
tantos años de mi vida.

Octavo incendio del día. Me llama Laura, mi hija mayor.
«Papaaaaaa». Siempre que escucho esta entonación sé que me ha
caído un marrón inesperado. En primer lugar, debo hacerle un Bizum
de 10 euros a un amigo suyo, ya que mi hija se los debe desde hace
un mes. Y además, debo ir a buscarla, porque ha salido tarde de la
universidad y por lo visto no llega a la hora que había concertado
con el dentista, en fin, en mis días en casa me he convertido en el
Cabify de mis retoñas.



—¡Joder! —me suelta Charles, algo indignado por la
interrupción—. Tal vez deberíamos enviar a la generación de tus
hijas a Corea del Sur. Que sientan la presión, que luchen por su
futuro, que se den cuenta de lo que se necesita para hacer realidad
sus sueños. Tal vez entonces valorarían más lo que tienen aquí, y
trabajarían con más dedicación y determinación para lograr sus
metas. Mi espíritu visitó hace un tiempo Corea del Sur, y la presión
era palpable. Los jóvenes de este país estaban sometidos a una
prueba de resistencia, una prueba de ocho horas consecutivas que
determinaría su futuro académico y laboral. Se llamaba el Suneung,
y más de 600.000 estudiantes de secundaria se preparaban para él
con años de anticipación. Tenías que verlo. La nación se moviliza.
Para garantizar que los estudiantes llegaran a tiempo, el país se
detiene por completo: oficinas, empresas y hasta la bolsa de valores
comienzan sus actividades con una hora de retraso. En el momento
en que se lleva a cabo la prueba de comprensión lingüística, se
impone una prohibición de aterrizaje y despegue en todos los
aeropuertos del país. Las obras ruidosas se suspenden y se prohíbe
la circulación de vehículos pesados cerca de los lugares de examen.
La presión es inmensa. Para los jóvenes, el Suneung es más que un
examen como la selectividad, es una prueba de resistencia, una
cuestión de vida o muerte.

¿Qué necesitaría la chavalada coreana para desestresarse? Me
viene a la cabeza un par de cosas. Como el duelo de orejas que
montan los esquimales en ciertas ocasiones. Parece ser que los
inuits dan un gran valor a la fuerza en estos cartílagos, porque los
contendientes se sientan uno frente a otro con las piernas
entrecruzadas y se unen las orejas (derecha y derecha, por ejemplo)
con una goma de 60 centímetros. La competición consiste en tirar el
uno del otro hasta que uno de los dos se rinda o grite de dolor, en
tres asaltos. También los chavales coreanos podrían olvidarse del
maldito examen practicando el chess boxing o boxeo-ajedrez: lo
inventó el artista y boxeador francés Iepe Rubingh en 1992. El
objetivo del juego es combinar los aspectos mentales del ajedrez



con los físicos del boxeo. En este deporte, dos competidores se
enfrentan en una serie de rondas alternando entre el boxeo y el
ajedrez. Cada ronda de ajedrez dura cuatro minutos, y cada
competidor tiene un tiempo límite para hacer sus movimientos.
Después de la ronda de ajedrez, los competidores tienen un
descanso de un minuto antes de comenzar la ronda de boxeo. El
ganador se puede determinar por nocáut, jaque mate o por puntos.
Este deporte es una prueba de resistencia mental y física y requiere
que los competidores estén en buena forma y tengan habilidades de
ajedrez sólidas.

Juás.

Las 6 de la tarde. Pillo el coche y me dirijo a la estación de tren de
Hospital General de Catalunya, en Sant Cugat, punto a medio
camino entre la universidad de mi hija y el dentista. Me pongo Love
Theme Blade Runner y una lágrima recorre mis ojos internos
rememorando las imágenes que acompañan la que quizá sea la
mejor banda sonora de la historia. ¿Acabo de decir que la película de
Ridley Scott es el acompañamiento de la banda sonora de Vangelis y
no al revés? Mi cerebro me juega malas pasadas. Blade Runner es
una de mis películas preferidas. No es ciencia ficción; es cine negro,
es película romántica, es cómic de Moebius en movimiento, y es
puro dilema filosófico. Blade Runner es tantas cosas a la vez que
resulta lógico amarla por los mismos variados motivos.

Escucho Take the Long Way Home, un tema de Supertramp
que, de pequeño, me parecía tan maravilloso como amenazante.
Habla de un aficionado al teatro de vida ordinaria que solo se siente
realizado cuando sube a un escenario. Ese era mi mayor miedo
cuando era joven: quedarme a las puertas de poder vivir de mi
vocación. Por otro lado, guardo un recuerdo muy dulce del momento
en el que, muchos años después, le dije a Roger Hodgson que
cuando mis padres se separaron me casé con la música de
Supertramp. La expresión del bueno de Roger mutó en la de duende
bueno. Oh, you really touched my heart! Meses más tarde, en una



entrevista que Julián y yo hicimos en Rac, Barcelona, el locutor nos
dijo que tenía una sorpresa preparada para nosotros. Y de pronto,
Roger Hodgson nos saludó desde Los Ángeles, al otro lado de la
línea, y del charco. No puedo describir lo que sentí.

Mi hija no llega a la hora acordada. Me quedo esperándola
dentro del coche, y pongo Vapensiero, de Verdi. Sin palabras. Es
difícil conseguir que, casi doscientos años después de su estreno,
una canción toque algo inmanente del espíritu humano, una zona
emotiva. Luego, y como estoy desesperado, me impongo otro tema
glorioso: Fairytale of New York, de The Pogues. Crock of Gold:
Bebiendo con Shane MacGowan —el documental sobre el cantante y
compositor principal de la banda— es estremecedor a la vez que
entrañable. Por cierto, los estadounidenses votaron ese tema como
la canción navideña preferida de todos los tiempos. Al recordarlo, no
puedo evitar acordarme de otra canción navideña: All I Want For
Christmas Is You, de Mariah Carey, le genera a la cantante un
pastizal cada año, ¡casi medio millón de dólares! Pero lo loco es que
a la vez los yanquis la consideraban la canción navideña más odiada.

Me llaman al teléfono.
—Papaaaa. Me he pasado de estación.
De tal palo…

Life on Mars?, David Bowie
Children of the Revolution, T-Rex

The One I Love, R.E.M.
Disappointed, PiL

Pánico a una muerte ridícula, Def Con Dos
I Don’t Like Mondays, The Boomtown Rats

Love Theme Blade Runner, Vangelis
Take the Long Way Home, Supertramp

Fairytale of New York, The Pogues



All I Want For Christmas Is You, Mariah Carey







7. CANCIONES PARA DESCONECTAR DE UNA
REUNIÓN POR ZOOM

7 de la tarde //

Reunión vía Zoom con Love of Lesbian y Management. Ahí los
tenemos, todos desde sus respectivas casitas, ciudades y posturas
corporales diferentes. En menos de quince días nos vamos a México
y hay que ultimar bastantes detalles. Mientras todos esperamos que
Pau, uno de nuestros mánagers, se conecte desde Navarra, le
escribo el siguiente wasap: «No me importa que estés asistiendo al
nacimiento de tu primer hijo. Te he llamado y no me has contestado.
Evoluciona, no eres el centro del mundo». En fin. Reuniones por
Zoom. Está demostradísimo que nuestra actividad cerebral decae
hasta mínimos insospechados cuando asistimos a una reunión por
videoconferencia. Nada que ver con las que se producen cara a cara.

Luego y como soy un tipo multitarea, leo una noticia que me
deja absolutamente noqueado. Los individuos que se describen a sí
mismos con términos favorables tienden a cagar más, según un
estudio realizado en 1981. Tengo que leer de nuevo semejante
afirmación. ¿Tienden a cagar más? ¿Acaso están demasiado llenos
de sí mismos y necesitan expulsar ego? ¿Será una manera de
combatir el estreñimiento empezar a hablar como si anduvieras
encantado de conocerte? Hablando de flipados: por lo visto, durante
la grabación de las últimas películas de Star Wars, concretamente en
las escenas de peleas con los sables luminosos, los actores hacían
sonidos con la boca imitando las espadas láser para desesperación
del director. Servidor a buen seguro que también lo habría hecho,
«fuuuss, fuuuuss», como un niño al que le han permitido cumplir el



sueño de interpretar a uno de los personajes de la saga, aunque,
claro está, aquel chaval al que las primeras tres películas de Star
Wars le volaron la cabeza se largó muy lejos, hace demasiado
tiempo, hacia una galaxia muy lejana.

Observo a Julián, desde un bar de Menorca, con enormes gafas
de sol y una barba cada vez más larga. Mirándole, me viene a la
cabeza, Hans Staininger, un austriaco que vivió hace varios siglos
con una barba de metro y medio: esa barba fue la causante de su
muerte, ya que el buen hombre tropezó con ella mientras huía de un
incendio. Hoy en día, se puede ver la barba en el Museo de
Herzogsburg en Austria. Por cierto. En la Edad Media, las barbas
eran una parte importante de la apariencia de los caballeros. Se
decía que las barbas largas y bien cuidadas eran una señal de coraje
y honor. Sin embargo, algunos reyes medievales, como Enrique II de
Inglaterra, prohibieron el uso de barbas en su corte para evitar que
los enemigos las agarraran en una pelea. En 1860, un hombre
llamado Tom Squires murió después de incendiarse la barba
mientras encendía un cigarrillo. Se dice que el fuego tardó más de
media hora en extinguirse. En el siglo XVIII, el zar Pedro el Grande,
conocido por su inquietud y ambición, se embarcó en un proyecto
tan insólito como temerario: decidido a modernizar a la nación,
buscó la manera de erradicar uno de los signos más prominentes de
atraso y conservadurismo en la corte rusa: las barbas. Sí, aquellas
masas de pelo que los nobles lucían con orgullo, y que para el zar
eran una ofensa a su visión del progreso, un lastre para el futuro de
su amada Rusia. Con una determinación implacable, Pedro el Grande
impuso un impuesto a las barbas. Quienes se negaban a afeitarse
debían pagar una tasa anual para mantenerlas en su cara. Para él, el
fin justificaba los medios. Y ya que estamos, cómo no mencionar a
Walt Whitman, cuya desaliñada barba era una característica tan
distintiva como su poesía. En una ocasión, mientras cenaba con
amigos, uno de ellos le preguntó si alguna vez se había peinado la



barba. Whitman, con su habitual sarcasmo, respondió con una frase
que dejó a todos boquiabiertos: «No, porque si lo hiciera, tendría
que dejar de escribir».

Intento no decirle nada a Julián acerca de su barbota. Provocar
a un escorpio es muy mala idea. Si no parezco concentrado en la
videoconferencia, en breve empezará a hacerme capturas de
pantalla y a generar humorísticas y acertadas comparaciones con el
prota de Este muerto está muy vivo.

Pau ahora tiene problemas de conexión. Toma la palabra mi
querido Gonçal, pero su tema es estrictamente de logística, cosa que
me importa más bien un huevo, así que pongo cara de percebe, el
Santi automático, y disimuladamente miro el móvil.

Mi hija mayor me envía un vídeo por Instagram donde se
describe, de una manera un tanto complaciente, a los que padecen
tdah, que si nuestro cerebro neurodivergente que funciona de otra
manera, blablablá, aunque llega un momento en el que lo que
explica me llama la atención. El stimming, es decir, comportamientos
repetitivos, estereotipados y autoestimulantes que pueden presentar
algunas personas con tdah. Por lo visto el stimming puede tomar
muchas formas, como balancearse, tamborilear los dedos, mover las
piernas o los brazos de forma repetitiva, hacer sonidos o
vocalizaciones, o morderse las uñas, entre otros. En mi caso es
mover de manera frenética cualquier mechero o bolígrafo que tenga
a mano y lo hago desde los ocho años. Para mí es como una especie
de descarga o toma de tierra que intenta mantener a raya mi
dispersión. Muchas, demasiadas veces, siento como si una energía
eléctrica interna me atravesara de los pies a la cabeza y se quedara
allí, por encima de mi cuero cabelludo.

Hablando de esto, me ha venido a la cabeza un hombre, Roy
Sullivan, que se hizo famoso por su increíble habilidad para atraer
rayos. Nacido en Virginia en 1912, Sullivan trabajaba como
guardabosques en el Parque Nacional Shenandoah y fue alcanzado
por rayos en siete ocasiones distintas durante su vida. La primera
vez fue en 1942, mientras se encontraba en una torre de vigilancia



en medio de una tormenta: el rayo le quemó la pierna y le provocó
heridas leves en otras partes del cuerpo. Este solo fue el comienzo
de una serie de encuentros con la electricidad de la naturaleza, que
se extendería hasta 1977. Sobrevivió a todos ellos, aunque le
dejaron secuelas psicológicas: desarrolló una más que comprensible
fobia a las tormentas.

Hubo otro tipo que también tenía un romance con los rayos. Al
mayor canadiense Walter Summerford, que había luchado en
Flandes durante la Primera Guerra Mundial, lo alcanzó uno y, como
resultado, lo liberaron de sus deberes militares. Pero este no sería su
único encuentro con la electricidad de la naturaleza, ya que en 1924
y en 1930 volvió a repetir la experiencia. Summerford falleció en
1932 y lo enterraron cerca de Vancouver. ¡Pero incluso después de
su muerte, el rayo seguía persiguiéndolo, hasta el punto de partir su
lápida en pleno entierro! Aunque no hay suficientes pruebas para
confirmar si esta historia es cierta o simplemente un mito, lo cierto
es que «me rayó» bastante, la verdad. Sobre todo porque me
describiría como un tipo que anda en medio de una tormenta.

Es inevitable que me venga a la cabeza Riders On the Storm,
canción de The Doors que consigue ralentizar mis latidos como por
arte de magia. Una vez he pensado esto, me sorprende que aún no
haya tratado en ninguna canción el tema de la dispersión, pero
intuyo que sería un tema que me llevaría un tiempo, y no solamente
en relación al delirio que debería expresar la letra, sino a la
progresión melódica y rítmica de la música, la cual también
intentaría reflejar esa jodida sensación de no estar bien en ningún
lugar.

Me viene a la cabeza Hawái, un lugar que me atrae, de buenas
a primeras, aunque luego, pensándolo bien, si me proyecto en
aquellas cabañas de paja y madera en medio de un azul imposible,
aislado de todo, me invade una ansiedad inconcebible y hasta cierto
punto injusta. ¿Sería capaz de agobiarme en Hawái? Al segundo día
de hacer snórkel, de contemplar por activa y por pasiva todos los
pececitos de colores variados y de admirar sus corales, empezaría a



notar un ahogo, un temblor interno, un «qué hago aquí», y, peor
aún, la impresión de estar perdiendo el tiempo en aquel paraíso, lo
que indefectiblemente me llevaría a una culpabilidad infinita seguida
por una taquicardia en medio de un escenario privilegiado. Al final,
ataque de ansiedad, ahí, en mitad de un océano llamado
paradójicamente «Pacífico». Me imagino curado por cualquier
curandero mientras, cual canción antagonista con el ambiente,
suena Runaway, de Kanye West, canción comodín que sirve tanto
para mis pensamientos imaginarios en un atolón, como para este
instante, en el que veo a mis amigos divididos en recuadritos.

Justo entonces veo que Pau ha arreglado por fin sus problemas
de conexión. No sé si alegrarme o pensar en la brasa que nos vamos
a dar mutuamente. No soporto estas reuniones, así de claro. Parece
mentira, pero incluso viéndole la cara a la persona que habla, me
cueste discernir su estado de ánimo. Los matices se pierden, al igual
que en una conversación por WhatsApp. Pero usamos esta
tecnología desde tiempos de pandemia, y al vivir cada uno en una
ciudad diferente, al menos no contaminamos más que la energía
empleada por los servidores. Encima, uno es incapaz de controlar el
ladrido del perro, una llamada de teléfono, el de Amazon picando en
la puerta porque le trae cualquier gilipollez a algún miembro de la
familia que, para variar, en estos momentos no está en casa… Al
menos este tipo de reuniones han dado al mundo momentos
realmente hilarantes, como aquel estudiante que en tiempos de
pandemia tuvo la genial idea de empezar a masturbarse pensando
que había tapado la cámara, o el más entrañable: un abogado
norteamericano que se conectó para una especie de diligencias
previas a un juicio, y, joder, delante del fiscal y del juez apareció con
forma de gatito. El pobre tipo no encontraba la manera de quitar
aquel filtro. Llamó incluso a su secretaria, sin dejar de repetir I’m not
a cat, a lo que el juez le respondía con tono condescendiente:
Obviously you’re not a cat, mientras los ojos del gatito se movían de
izquierda a derecha y podía adivinarse su expresión de estupor
máxima. Cosas del siglo XXI, raro como la madre que lo parió. Me



viene a la cabeza un tema con duende: Evolution, de Mercromina.
«Es un bicho raro, cambia de color. Su cabeza distorsiona, es un
ciclón. Pero si me dice: ven y vámonos. Yo contigo al fin del mundo.
Evolution». En mis notas hay un apartado dedicado a las canciones
de otros que me encantaría versionar, y esta sin duda está entre mis
candidatas. Tiene un no sé qué, que qué sé yo, que yo qué sé.

De repente, llega el noveno incendio del día. Hay una propuesta
de Ulía, nuestra otra mánager, para un par de conciertos en
Colombia. Por su cara, me temo las fechas. Me digo a mí mismo
«que no sea agosto, que no sea agosto, por favor». Ulía suelta:
«Bueno, son conciertos en la última semana de agosto y necesito
urgentemente saber si podríais hacerlo». ¿Que quéééé? Habíamos
quedado en que, en el mes de agosto, ni conciertos ni leches. Sin
embargo, la propuesta es interesante por varios motivos así que
toda la banda, poco a poco, va cediendo por videoconferencia. El
problema de cada uno será cómo coño plantearlo en casa. Me viene
a la cabeza Cambio de idea, de Astrud, que, aunque hable de amor,
bien mirado también es ideal para un tdah o para cambiar la idea de
tu futuro agosto. «Y cambio de idea sobre ti. Y cambio de idea sobre
lo nuestro. Y cambio de idea sobre ti. Y mi nueva idea, y mi nueva
idea es en todo diferente a la segunda. Y en todo igual a la
primera». ¡Tantas veces me he sentido así, a veces en el estrecho
margen de un minuto!

Pau nos dice que deberíamos idear un concierto diferente para el par
de Razzmatazz que tenemos reservados y que aún no hemos
anunciado. El tiempo corre en nuestra contra, y los nervios se notan
en el ambiente. La gente de nuestra ciudad no para de dejarnos
comentarios. Habéis publicado muchos conciertos de fin de gira,
pero y Barcelona… ¿qué? Y aquí andamos, mareando la perdiz,
esperando que alguno de nosotros tenga esa idea genial, pero con
cuatro comentarios esgrimidos en la reunión, el único problema pasa
a convertirse en seis problemas como por arte de magia. Me
gustaría decirles a los demás que deberíamos ser más disruptivos.



Como por ejemplo, aquel político danés que insertó publicidad ni
más ni menos que en PornHub. Sus razones fueron claras: la mitad
de los contenidos que había en internet eran pornográficos y él
consideraba que tenía que estar donde estaban sus votantes.

Al final, lo de siempre. Bueno, pensad en lo que hemos hablado
y lo solucionamos en la próxima reunión. Pues no nos gusta
reunirnos en este país. Nos reunimos por encima de nuestras
posibilidades. Nuestra productividad en realidad es paupérrima.
Opinamos sin reflexionar, y no escuchamos demasiado el punto de
vista de nuestro prójimo. ¡Y qué decir cuando tus prójimos van hasta
el culo de cocaína? Ah, entonces es el infierno. Ves a personas a tu
lado pensando que se están moviendo cuando en realidad
únicamente se balancean, no escuchan y detectas en sus caras que
están recordándose a sí mismos lo que van a decirte en cuanto te
puto calles, eso cuando no te interrumpen sin más, a lo que sigue
una retahíla de tartamudeos y posiciones corporales reduras. Suerte
que jamás me he viciado a los polvos blancos. Le encuentro muy
poco atractivo. Si quiero drogarme, joder, quiero ir más allá de lo
que mi mente sea capaz de alcanzar por sí misma, y no adquirir un
estúpido estado de superconciencia nerviosa. ¿Servidor hasta arriba
de cocaína? Impensable. Si ya soy nervioso de fábrica, diablos. Casi
siempre tengo un temblor invisible, y casi siempre una mala relación
con el entorno físico en el que me encuentro, si este permanece
quieto demasiados minutos.

Me zampo una galleta Oreo mientras Oriol empieza a hablar
sobre diseños de camisetas. Está estudiado que las Oreos resultan
más adictivas a las ratas de laboratorio que la coca o el jaco.
Mientras me como la cuarta en un minuto, pienso que no debe
haber para tanto. ¿Me he enterado de algo con respecto a las
camisetas? Cero. Mi tdah me juega terribles malas pasadas, incluso
bajadas de azúcar. Maldita sea. Me está dando una bajada en medio
de la reunión.



Miro a mis colegas de banda. Veinticinco años juntos, Virgen
santa. Un grupo de investigadores de la Universidad de Kansas ha
llevado a cabo un experimento para determinar cuánto tiempo es
necesario pasar con alguien para considerarlo un amigo. Los
especialistas siguieron a un grupo de estudiantes recién llegados al
centro para observar cómo se establecían nuevas relaciones entre
ellos. Las relaciones se dividieron en cuatro categorías: conocidos,
amigos ocasionales, amigos y amigos íntimos. Los resultados del
estudio indicaron que para convertirse en un amigo ocasional era
necesario pasar entre cuarenta y sesenta horas juntos, mientras que
para ser considerado un amigo, el número aumentaba a entre
ochenta y cien horas. Para formar parte del reducido círculo de
amigos íntimos, había que compartir más de doscientas horas.
Teniendo en cuenta que con estos tipos he pasado más de un millón
de horas. ¿Qué son exactamente? ¿Qué tipo de parentesco hemos
establecido entre nosotros? Creo a veces que el término «hermano»
se queda corto. Pero corto de la hostia. Nuestras reuniones deberían
ser personales y deberíamos acudir a ellas disfrazados y
enmascarados, como en la escena de la megaorgía de Eyes Wide
Shut. Y, por supuesto, antes de iniciar la reunión, joder, debería
sonar Masked Ball, de Jocelyn Pook, un tema vanguardista,
inquietante y prólogo de alguna trastada existencial.

Siempre he soñado con pertenecer a una sociedad secreta,
aunque imagino que no soy el único. El ansia por diferenciarme del
resto, de saber algo más que lo mostrado en la superficie del
conocimiento que se nos imparte, la mezcla entre ciencia y magia, el
esoterismo convenientemente hilvanado con la racionalidad, me
parece demasiado tentador como para no hacer incluso un
llamamiento público para que alguna de estas sociedades —a poder
ser, un poco guarras en sus rituales— me fiche como novicio. Mucho
baile iniciático, mucho protocolo sincronizado al milímetro, y tras los
bastonazos de Masked Ball y las voces de ultratumba, saludar a los
enmascarados miembros de mi sociedad anfitriona y luego
arrodillarme delante de un haz de luz que traspasa un ventanal



gótico. Mirar hacia arriba, admirar unos techos al estilo de la Saint
Chapelle de París, obra maestra de la arquitectura donde las haya, y
entonces embeberme de conocimiento secreto mientras por unos
auriculares suena la inquietante y atmosférica Hey, de Low. Me daría
igual que fueran satanistas o illuminati. Por cierto, si escribes
illuminati al revés en la red — itanimulli—, te aparece acto seguido la
página web de la Agencia Nacional de Seguridad de los Estados
Unidos, y no puede sino ser una broma de medio gusto, así como
para dar carnaza a los conspiranoicos. Una obra maestra de la
desinformación.

Para acabar la sesión iniciática con la secta, ni más ni menos
que Warszawa, del maravilloso disco «Low» de David Bowie, un tipo
que por sí mismo ya era una secta, lúcida y mutante. No apta para
cerebros ansiosos de estabilidad.

Maldita sea, llevo diez minutos pensando en mis mierdas
mientras la reunión ha proseguido por sus cauces habituales. Mis
caras deben de haber sido de órdago. En breve recibiré unas
cuantas fotos corroborando mi desconexión.

Y lo tengo merecido.

Riders On the Storm, The Doors
Evolution, Mercromina
Runaway, Kanye West
Cambio de idea, Astrud

Masked Ball, Jocelyn Pook
Hey, Low

Warszawa, David Bowie



8. CANCIONES PARA QUE TE PASEE EL PERRO

8 de la tarde //

Ya es hora de que el perro me saque de paseo. El año del Señor
2018, el periódico El País publicó un artículo titulado «Santi Balmes y
su extraña comitiva animal» donde aparezco paseando a mi perro
Shiwa y a la añorada gata Mel. Ambos se habían criado juntos y,
como eran del mismo color, en una extraña asociación cromática la
curiosa mente de Mel infería que eran hermanos. Dicha conclusión
generó que cada tarde que paseaba a mi amado golden retriever, la
gata se dispusiera a acompañar a su hermano; un hermano con
necesidades especiales, debía de pensar, ya que ella andaba a
nuestro lado suelta y libre, mientras que el bueno de Shiwa iba
atado de indigna manera.

La cuestión de llevar atado a un animal siempre me ha parecido
contra natura. Es la misma repulsión que siento al ver a un pez
dando vueltas dentro de una esfera de dimensiones ridículas o, lo
que ya clama al cielo, a un periquito o cualquier animal dotado de
alas enclaustrado en una puñetera jaula. Por lo visto, el tema ha
llamado la atención de nuevo al espíritu de Charles Bukowski, quien
se enciende un cigarrillo a mi lado, y me comenta:

—No solamente peces, amigo, sino todos los animales que han
tenido la mala pata de acabar en un zoo o acuario. Pero ojo con
algunos bichos como por ejemplo los pulpos. Conozco a uno que era
todo un rebelde. Estaba encerrado en un acuario y no le gustaba un
carajo. Así que un día decidió que ya era suficiente y empezó a
lanzar agua por todos lados para fastidiar las luces y crear un caos.
Y vaya si lo consiguió, el acuario se quedó sin luz y sin poder



mantener a los otros bichos bajo control. Como suele pasar con los
rebeldes, al final el déficit de recursos fue tal que los responsables
decidieron liberarlo. ¡Que viva la libertad! Otro de su especie, más
listo que el hambre, logró fugarse del acuario por la vía del
desguace. Sí, como lo oyes, el muy cabrón se escapó por una





vía de reciclaje o algo así. Y así, sin mirar atrás, se largó al mar
como un héroe. ¿No te parece increíble? Este pulpo tenía más
huevos que todos los bichos del acuario juntos.

Y es que el capricho visual del humano nos lleva al sadismo. La
Biblia tiene gran parte de culpa en nuestra visión antropomórfica.
Génesis 1:26: «Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen,
conforme a nuestra semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del
mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra,
y sobre todo reptil que se arrastra sobre la tierra». Casi nada. En el
mismo Génesis 9:3: «Todo lo que se mueve y tiene vida os será para
alimento: todo os lo doy como [os di] la hierba verde». Daniel 2:38
también tiene unas palabritas inspiradas por ese supuesto Dios: «Y
dondequiera que habiten los hijos de los hombres, las bestias del
campo o las aves del cielo, Él los ha entregado en tu mano y te ha
hecho soberano de todos ellos; tú eres la cabeza de oro».

La Biblia también tiene el detalle de dejar algunos conceptos
claros: «No te ayuntarás con ningún animal, contaminándote con él,
ni mujer alguna se pondrá delante de un animal para ayuntarse con
él; es una perversión», Levítico 18:23, frase que me hace pensar en
una traducción delirante de unos mecheros chinos que se vendían
con pegatina incluida, y en una de las frases ponía, literal: «No lo
pinches el gas de mechero». En este caso sería: «No lo folles, el
animal doméstico». Ahora uno se ríe, pero, en realidad, ambos
conceptos —sentido de propiedad de los animales para provecho
alimenticio y prohibición de cópula con los mismos— puede que
fuera muy pero que muy necesario recordárselos a una sociedad de
hace miles de años, eminentemente campestre, mellada, joven y
hormonada y muy faltada de plataformas como Tinder. Ay, nuestra
relación de propiedad con los animales. Leo con estupor un artículo



donde se explica que un hombre ha sido condenado por ahorcar a
su perro. Tan distinto del Nepal, donde hay un festival llamado Kukur
Tihar, también conocido como Tihar de los Canes. Este festival dura
cinco días y honra a varios animales y dioses, pero el segundo día
está específicamente dedicado a los canes. Estos animales se
consideran sagrados en la cultura nepalí, por lo que se los adorna
con guirnaldas de flores y se les ofrece comida y leche en platos
especiales en señal de agradecimiento.

Me pongo los auriculares e inicio la reproducción de «Canciones para
que te pasee el perro», y lo he titulado así porque, después de un
día entero componiendo o escribiendo, es el perro quien me tiene
que sacar de paseo. La canción que inicia la lista es Year of the Cat,
de Al Stewart. Poco oportuna, a decir verdad. Siempre que vengo a
este parque, viene a mi corazón roto mi difunta gata Mel, a quien no
dediqué ningún post en mis redes porque el dolor era demasiado
punzante y el hecho de comunicarlo no lo hubiera aliviado, sino todo
lo contrario. A Mel la encontramos justo al lado del parque para los
perros, más tiesa que un palo. Tenía que pasar. Mel era una gata
terriblemente intrépida. Al pensarse a sí misma como un perro, no
tenía problema alguno en meterse en el pipicán y plantarle cara a
cualquier monstruo que le triplicara el tamaño. Obviamente el resto
de perros del parque se las tenían jurada. Así pues, en uno de los
paseos vespertinos del mes de agosto de 2018, dejé a Mel fuera del
pipicán (se había colado dentro y me las deseé para echarla de los
condominios caninos) y cuando íbamos a largarnos, ella prefirió
volver a la provocación, montándose encima de la valla con singular
arrogancia y savoir faire, con su cuerpo en posición de en garde! y
maullido kishhhh que significaba: venid a mí, mataos, y saltaré en
cuestión de milésimas de segundo donde no podáis alcanzarme.
Pues aquella tarde algo sucedió —siempre he intuido que fueron dos
pastores alemanes que se la tenían jurada desde hacía meses—. En



un error de cálculo de nuestra felina, un par de perros la tuvieron
que acorralar, y la zarandearon una y otra vez hasta romperle el
cuello.

La vida, en definitiva, son continuos cálculos matemáticos desde
que nacemos hasta que palmamos. Cuando saltamos un charco
hacemos un cálculo inconsciente que incluye trigonometría y leyes
de la física elemental. Un cálculo matemático erróneo sobre cuánta
droga puede aguantar tu cuerpo te lleva al temido Cero. Mi gata Mel
palmó con dos años —supongo que podría extrapolarse a una vida
humana y decir que Mel ya es parte del Club de los Veintisiete como
Janis Joplin, Kurt Cobain, y compañía— pero sus lecciones de yoga
felino y de estar presente en el presente siguen presentes en mi
presente. Ahora suena en mi lista de reproducción Perfect Day, de
Lou Reed, e inevitablemente me viene a la cabeza esos días en los
que paseaba a Shiwa y Mel iba a nuestro lado, mientras un sol con
el mismo color que sus pelajes empezaba a languidecer en el
horizonte.

Prefiero a los perros, pero, de poder elegir, sería gato. Aún me
viene a la cabeza algunas veces que Mel se colaba en casa de mi
madre y cuando yo me asomaba encontraba a la gata durmiendo la
mona encima de la tabla de planchar, calentita. Cuando sucedía eso
generalmente había desaparecido de casa toda la noche. Le decía:
«¡Anda, pero si ya ha vuelto la golfi!», a lo que ella me dedicaba una
mirada absolutamente despreciativa. Otras veces, y tras alguna de
sus noches de fiesta, entraba en casa por la puerta y nos miraba
como queriendo decir: «No preguntes, humano, menuda noche».
Pues ante semejantes actos de desprecio gatunos, a nosotros, los
humanos, nos queda el aplauso. A eso se le llama rizar el rizo.

En el Antiguo Egipto, acompañaban al curioso mobiliario
funerario de los faraones unas cuantas estatuas de gato. Lo que se
ha descubierto a través de exámenes con rayos X es que dentro de
las estatuas hay cuerpos reales de felinos. De hecho, cuando un
gato doméstico moría, la familia hacía un duelo y se afeitaban las
cejas como señal de respeto.



Otra cosa que me ha venido a la cabeza es el recuerdo
traumático de mi infancia, observando cómo mis mayores agarraban
una camada de gatitos recién nacidos, los ponían en una bolsa de
agua, y los dejaban ahogarse. En otras ocasiones había visto a
algunas personas estampando mininos recién nacidos contra una
pared. Quienes hacían eso delante de mí argumentaban que era la
mejor manera de mandarlos al otro barrio. Un golpe seco, y zas, ya
eres un animal ex-vivo. Recuerdo especialmente una ocasión. Tenía
trece años y mi abuela me dio una bolsa de plástico rellena de agua
con cinco gatitos en su interior. «Toma, aguanta esto», me dijo. Pues
ahí estaba yo, con la mano derecha aguantando esa especie de
pecera repleta de gatitos agonizantes, mientras que con la mano
izquierda me masturbaba, oh, oh, ohhhhh. No, no, claro que no, es
una broma que te acabas de hacer a ti mismo, Santi Balmes, para
darle la vuelta a un horrible recuerdo y convertir aquella tristeza en
algo bizarro.

Otra cuestión sería el tema de la doble vida de los gatos.
Siempre pensé que Mel tenía otra casa, a juzgar por sus espaciadas
desapariciones, algunas de ellas de fin de semana entero. Me viene
a la mente la historia de un inglés quien vio que su vecino vendía el
piso. Preso de la curiosidad, entró en la web de la inmobiliaria con el
ánimo de chafardear en el interior del piso de su vecino, y cuál fue la
sorpresa que se llevó el amigo cuando la primera foto que abrió se
encontró con una habitación, una cama, y encima de ella, del todo
espachurrado, a su puto gato. Así lo publicó en Twitter: This is my
bloody cat. Da igual. Cualquier cosa que hagan nos hará gracia.
Intentemos por un momento imaginar dicha escena con un perro.
No. Imposible. Lo primero que pensarías es: mi vecino ha
secuestrado a mi perro.

Por cierto. Mi perro, ya mayor, habría sido un espléndido
buscador de trufas. De hecho, apenas socializa con otros de su
especie, al menos que encuentre en el pipicán a sus amores
platónicos: un par de pastoras alemanas, madre hija, con las que
Shiwa sueña obscenidades y todas referentes a tríos. Cuando llego al



parque, el dueño en cuestión siempre suelta: «Las mías están con el
celo, así que vamos a ir con cuidado. Menudas guarrillas están
hechas, je, je», frase que me deja anonadado por motivos que no
hace falta siquiera ampliar, aunque lo resumiría en una sola frase:
hay gente con los resortes tan arraigados que incluso extrapolan su
educación machista al reino animal.

El olfato de un perro es significativamente superior al nuestro.
Se estima que los perros tienen un sentido del olfato entre 10.000 y
100.000 veces más agudo que el de los humanos, lo que significa
que pueden detectar olores que son demasiado sutiles para
nosotros. Además, los perros tienen una capacidad de
procesamiento de información olfativa muy avanzada en su cerebro,
lo que les permite identificar y rastrear olores complejos, como los
de las personas o los animales, incluso después de un largo período
de tiempo. Dicho dato siempre me hace pensar lo siguiente: si un
perro tiene por costumbre sacar información de otro perro a través
de una inspección odorífera anal, y teniendo en cuenta que los
perros huelen entre diez mil y cien mil veces mejor que nosotros…
¿Cómo debe ser la experiencia de oler un ojete con semejante nariz?
¿Acaso en semejantes proporciones odoríferas la percepción de un
culo da la vuelta y se convierte en ambrosía? Es muy probable que
sí, y si tengo alguna duda, me remito a alguna noche loca. Por
cierto, recientemente me enteré de que los perros siempre intentan
cagar alineados con el eje Norte-Sur. Tienen una especie de sensor
del campo magnético de la Tierra. Sus motivos tendrán.

Los perros triunfarían más si hicieran lo mismo que algunos
delfines, que por lo visto forman grupos corales o musicales al estilo
una boy band donde cantan a capella para seducir a las delfinas.
Estos grupos de delfines pueden durar toda la vida si su
coordinación musical funciona. Dicha relación de ideas me ha venido
a la cabeza al escuchar la maravillosa canción ochentera de Yazoo,
Only You, en la versión a capella que tuvieron a bien interpretar los
Flying Pickets, y me he reído solo imaginando a mi perro haciendo
de solista de un grupo vocal perruno, a saber, un caniche, un mastín



alsaciano y un mil leches, haciendo a su vez de barítono, contralto y
tenor, cortejando a las pastoras alemanas: All I needed was the love
you gave, all I needed for another day. And all I ever knew. Only
youuu.

Siguiente canción de la lista de reproducción. Elephant Gun, de
Beirut. Milagro de voz la de Zach Condon, maravilla de ukelele y
maravilla de arreglos que escucho mientras observo a Shiwa
persiguiendo a las pastoras alemanas y elucubrando por encima de
mis posibilidades acerca de hasta qué punto somos esclavos de la
química. ¿Aceptaría tomarme una pastilla que me permitiera desear
con semejante ahínco? ¿Lo reduciría quizá a un par de horas al día?
Hay un estado de plenitud salvaje en algunos momentos de tu vida,
esos minutos del día donde todo es euforia, como en Oraçao, de la
banda brasileña A Banda Mais Bonita da Cidade, porque en estos
momentos tanto Shiwa como su nuevo hermano —un bichón maltés
llamado Coco, de dos años de edad y la hormona desbocada—
persiguen a las pastoras alemanas reflejando su animosidad
espiritual en sendas y dispares erecciones caninas mientras pienso
que bien podrían cantar en maravilloso brasileño: «Mi amor está es
la última oración, para salvar tu corazón, corazón no es tan simple
como se piensa. En él cabe lo que no cabe en la despensa. Cabe mi
amor, caben tres vidas enteras. Cabe un tocador. Cabe nosotros
dos», canción que no debe escucharse únicamente, sino verse, ya
que su vídeo es un maravilloso plano secuencia dentro de una casa
repleta de gente joven, bonita, talentosa y optimista, como el pene
de Coco. Nota mental: debo escribir un libro cuyos protagonistas
sean un par de perros y un gato. Ya sé que el argumento puede
estar manido, pero el instinto me dice que podría salir bien parado
del experimento.

Suena ahora mismo Black Hole Sun, de Soundgarden, uno de
los temas que más me voló la cabeza de joven, sobre todo la
combinación de dicho tema con su consiguiente videoclip. El
ambiente apocalíptico de la canción me hace pensar en aquella



noche de 1923, cuando miles de perros aullaron durante horas sin
ningún motivo aparente. Al día siguiente, 1 de septiembre, morían
142.807 japoneses en uno de los terremotos más terribles de la
historia. Examino los aledaños del parque. Algunas de las papeleras
están a rebosar. Mi cerebro me lleva a la noticia que leí
recientemente: una empresa de limpieza sueca llamada Corvid
Cleaning está entrenando a un grupo de cuervos en la recogida de
colillas tiradas en la calle y otros pequeños residuos urbanos a
cambio de comida. Ya veremos qué tal sale el experimento. Luego
me viene a la cabeza de nuevo la gata Mel. Adivinando mi
pensamiento, Charles Bukoswki me suelta:

—Mira, todo el mundo sabe lo que hace la cia, ¿verdad? Son
como los tíos raros de la clase que siempre están fisgoneando y
saben más que nadie. Pero, oye, aunque hayamos visto mil pelis de
espías, siempre hay alguna historia que nos deja con el culo torcido.
Y esta es una de esas. Resulta que los genios de la cia, en su infinita
sabiduría, decidieron que era una buena idea entrenar a unos gatos
para hacerlos espías. ¡Sí, has oído bien, gatos espías! Y lo llamaron
la Operación Gatito Acústico, como si estuvieran haciendo una
broma de mal gusto. El plan era sencillo: enseñarles a los mininos a
moverse por habitaciones donde se trataban temas secretos de
Estado y grabar todo lo que pudieran con micrófonos especiales.
Oye, estamos hablando de la época de la Guerra Fría, cuando la
tecnología de espionaje estaba más verde que una manzana sin
madurar. Así que, para hacer espías de gatos, tenían que meterles
un montón de cachivaches como antenas, micrófonos, transmisores
y baterías. Mucho para que el pobre gato pudiera seguir viviendo
como si tal cosa, ¿no te parece? Pero resulta que el cuerpo de los
gatos no es muy bueno para estas cosas, así que decidieron poner
los micrófonos en las orejas y conectarlos con un cable tan fino que
parecía más una hebra de pelo. Y aquí viene lo mejor: ¿cómo coño
iban a hacer que los gatitos espía no hicieran lo que les diera la
gana? ¡Si los gatos son los dueños del universo, joder! La cia probó
de todo, desde hacerles pasar hambre hasta darles premios cuando



hacían lo que se les pedía, pero esos gatos eran más tercos que una
mula coja. Total, resulta que la idea no funcionó tan bien como
esperaban. Supongo que los gatos se dieron cuenta de que no los
estaban tratando con la suficiente seriedad, porque en vez de espiar
se ponían a dormir, a cazar ratones o a lamerse el culo. No sé, igual
los gatos no eran tan patriotas como pensaban estos genios de la
cia. Pero lo peor de todo fue cuando uno de los gatitos espía murió
dentro de la embajada rusa en Washington. Y entonces, las
autoridades soviéticas pidieron explicaciones a la cia. ¡Menudo
cagadón! Así que la Operación Gatito Acústico fue abandonada y
esos gatos volvieron a ser libres para hacer lo que les saliera de los
bigotes.

Le contesto a Charles que quizá hubiera funcionado mejor la
cosa si hubiesen empleado a ratones hasta arriba de coca y con
auriculares con los que pudieran escuchar música jazz. Por lo visto,
un estudio científico publicado en la revista Frontiers in Behavioral
Neuroscience ha demostrado que los ratones a los que se les ha
administrado cocaína parecen preferir la música de jazz en lugar de
la música clásica o el silencio. Siguiendo dicha línea de pensamiento,
otras conclusiones de un nuevo estudio han dejado perplejos a los
amantes de la música clásica, ya que se ha demostrado que los
perros del centro de la spca (la Sociedad para la Prevención de la
Crueldad hacia los Animales) en Dumbarton prefieren otros sonidos.
En el estudio previo, realizado hace unos años, la música clásica era
la favorita de los canes, pero en esta ocasión se han decantado por
algo más… peculiar: el reggae y el rock suave son los géneros que
les hacen sentir más tranquilos. ¿Quién lo hubiera imaginado?
Parece que las melodías de Bob Marley y otros artistas pueden ser la
clave para fomentar la calma y las siestas en nuestros amigos
peludos.

—Buah, amigo —me dice Charles—, algún día los animales que
usan en laboratorios para todo tipo de experimentos se rebelarán y
nos harán pagar todas nuestras fechorías, una por una. Nos ha
faltado tiempo para probar de todo con ellos. ¿Sabes que un grupo



de científicos hizo un experimento con monos para ver si aprendían
a usar el dinero? Pues al cabo de unos días los monos empezaron a
robarse el dinero entre ellos y en menos de una semana ya habían
inventado la prostitución. ¿Te parece poco? Pues escucha, colega, te
contaré una historia de esas que no salen en los libros de historia
convencionales.

»Resulta que en la Francia del siglo XV, el rey Luis XI era un
sádico amante de la tortura de animales. Sí, lo sé, un psicópata de
tomo y lomo. Este tipo, al que apodaban el Rey Araña, mandó
construir un instrumento musical llamado piganino. ¿Y cómo se
tocaba este engendro? Pues con el chillido y los gruñidos de unos
pobres cerdos a los que previamente había torturado. El creador de
esta aberración musical fue el abad de Baigné, un tipo aficionado a
inventar instrumentos musicales. Según la leyenda, el rey le retó a
crear un artilugio que utilizara el sonido de los cerdos como base
para una melodía. El abad, que no era ningún santito, se dedicó a
criar cerdos de distintas razas y tonos de voz. Después los encerraba
en unas jaulas con un teclado conectado, y cada vez que pulsaba
una tecla, una púa les hacía daño y emitían un chillido que formaba
parte de la sinfonía macabra. Algunos lo llaman armonio de cerdos,
otros porko forte o schweineorgel en alemán, y también hay quien
se refiere a este instrumento como l’orgue à cochons en francés. Y
por si esto fuera poco, en otras partes del mundo también hay
referencias a instrumentos similares con gatos, sí, has oído bien,
gatos. Pero esa es otra historia…

Le contesto a Charles con otra anécdota en referencia a nuestro
uso de los animales. En la localidad de Pewsey, al suroeste de
Inglaterra, un grupo de bomberos experimentaron la sensación de
saborear el fruto de su ardua labor cuando recibieron una remesa de
salchichas provenientes de unos cerdos a los que habían rescatado
de un feroz incendio, junto a un par de cerdas. La granjera
encargada de estos animales, Rachel Rivers, agradeció a los
valientes rescatistas y les prometió que enviaría las salchichas
cuando los animales fueran sacrificados. En una publicación en



Facebook que más tarde fue eliminada, el equipo de bomberos
recomendó estas deliciosas salchichas a sus seguidores,
animándolos a que las probaran en sus barbacoas de fin de semana.
Suena Piggies, de los Beatles, y a dicha canción atribuyo mi
alucinación.

Entonces Charles contraataca. Hay que elegir, al menos, tu
animal de compañía. ¿Conoces a Marius Els? Imagino que no, claro.
Pues Marius era un tipo de Sudáfrica que murió en su propio terreno
a manos de su mascota, un hipopótamo. Resulta que este loco le
tenía un cariño especial al hipopótamo, un tal Humphrey, que había
adoptado cuando el animal solo tenía cinco meses. Hasta le
construyó un lago y todo. ¿Y qué pasó? Que el animal, que pesaba
una tonelada, lo atacó ferozmente y lo mató. Encontraron el cuerpo
mutilado del granjero en el río que recorre su finca de 1,5 km2 en el
noroeste del país. Así son las cosas, ¿no? Es como la fábula del
escorpión y la rana. «Lo siento, es mi carácter».

Luego están los príncipes saudíes y su devoción por los
halcones; por ejemplo, uno que pagó ochenta billetes de avión para
llevar en cabina a sus ochenta halcones. De todas formas, los
halcones viajaban atados y con los ojos cubiertos.

Décimo incendio del día. Recibo un mensaje de Xavi: con su buen
rollo habitual, me recuerda que tengo que preparar y grabar la
colaboración semanal del programa El món de Jordi Basté, llamado
Santify. Como me largo a México, necesito encontrar catorce temas
interesantes, con sus respectivas canciones. Lo apunto para el
viernes, aunque cada vez me cuesta más procrastinar, y mira que de
eso sé un rato. Vamos, que era el rey de la procrastinación. Me
invento un trabalenguas endiablado: «Mi mente está procrastinando.
¿Quién la desproscrastinará? El desproscrastinador que la
desprocrastine, buen desprocrastinador será». Ríete tú del tres
tristes tigres.



Cambiando de tema: empieza a haber más mosquitos de lo normal
en estos días del año. Si eres de los que usa raquetas para matar
mosquitos, tienes que saber lo siguiente. En el momento de la
electrocución, el insecto simplemente se quema y se descompone en
pequeños fragmentos en una nube de humo, así que es mejor no
acercarse demasiado a la zona donde hemos explotado al bicho, ya
que lo que estaremos haciendo es algo así como un vaho de
mosquito.

Charles Bukowski desaparece sin más, como un mosquito tras el
paso de la raqueta eléctrica. Se volatiliza, y no inspiro fuerte, por si
acaso. Empiezo a hablar con una mujer de mi edad, quien me
cuenta que los perros que pasea no son suyos sino de su cuñado.
Que ella en realidad lo que tiene en casa es un gato egipcio. Resulta
que esta mujer decidió comprar un gato de esta raza porque, según
ella, es la más elegante y sofisticada de todas las razas gatunas.
Pero lo que no sabía es que ese gato egipcio había sido sometido a
una operación que le había fastidiado hasta tal punto que no podría
controlar sus esfínteres, así que tenía que usar pañales. A la mujer
no le importaba en absoluto el hecho de tener que limpiarle el culo
cada puta noche a las tres de la mañana cuando el minino con piel
de pellejo se despertaba maullando y sucio. Para ella, el amor que
sentía por su gato era más importante que cualquier cosa. Porque,
acaso en un entrañable ejercicio de autoengaño, argumentaba que
lo verdaderamente importante es que el gato no dejaba pelo por
todas partes. Claro, claro, le dije, sin poder salir de mi asombro. Así
que la mujer paseaba por el parque presumiendo de su gato,
diciendo a todo el mundo que no dejaba pelo. La gente la miraba
extrañada, pero ella no les prestaba atención, estaba demasiado
enamorada de su gato egipcio cagón.

Suena la penúltima canción de mi playlist. Ni más ni menos que
Death With Dignity, de Sufjan Stevens. El tema no me lleva
precisamente al primer capítulo de la serie This Is Us —medio
mundo conoció esta canción gracias a la serie—, sino que me
transporta a un lugar de mi pasado contrario a su indescriptible



ternura melódica. Tenía quince años, eran las nueve de la mañana y
acababa de terminar una noche entera de trabajo en la panadería de
mis primos. Era verano, y así me sacaba unas perras, que irían a
parar en su totalidad a la compra de vinilos, por supuesto. El caso es
que andaba desayunando en un bar junto a mi primo Josep. El bar
estaba lleno de periquitos enjaulados, casi una docena de jaulas. De
pronto uno de los pájaros escapó de su jaula y salió por la puerta
con claras intenciones de no volver jamás. Acto seguido, el gato del
bar salió en su búsqueda; el bicho no miró ni a izquierda ni derecha,
y un coche lo arrolló, con tan mala pata que el golpe en el cráneo le
sacó los ojos de sus órbitas. Quedaron colgando por las arterias.
Juro que es cierto, y mi primo podría corroborarlo. Al puto gato le
colgaban los ojos unos dos centímetros, completamente fuera de las
cuencas. El bicho aulló como una pantera, me atrevería a decir que
no era un maullido de dolor, sino de enfado, algo así como un Fuck!
Cayó al suelo y quedó un par de segundos en silencio. Acto seguido,
y para susto de los parroquianos, el minino tuvo un primer espasmo
que le hizo volar del suelo un par de metros. El segundo espasmo,
tres metros. Luego quedó pajarito. Aún puedo recordar la voz de la
dueña del bar. «Ayyyy, la madre que lo parióóóó». Su marido, ni
corto ni perezoso, pilló al gato de los ojos colgando por el gaznate, y
lo lanzó al contenedor. Luego se frotó las manos y dijo «Bueno, pues
ya lo tendríamos», con un estoicismo que aún hoy recuerdo como
uno de los momentos más bizarros de mi juventud.

Death with dignity? Los cojones.

Vuelvo a casa escuchando un tema que casi llega a fundirse con el
ocaso. Y me viene a la cabeza un final de concierto muy especial, el
de Portishead en Razzmatazz, concierto que acabó con Numb, y acto
seguido, una maravillosa Beth Gibbons excusándose ante los allí
presentes con un descojonante y tierno «Es que me estoy haciendo
pipí», mientras retorcía sus delgadas piernas.



Year of the Cat, Al Stewart
Perfect Day, Lou Reed

Only You, Yazoo
Elephant Gun, Beirut

Oração, A Banda Mais Bonita da Cidade
Black Hole Sun, Soundgarden

Piggies, The Beatles
Death With Dignity, Sufjan Stevens

Numb, Portishead







9. CANCIONES QUE MOLAN AÚN MÁS CUANDO
VAS PUESTO DE ALGO
YA SEA DROGAS, ALCOHOL… O IMÁGENES

1 de la mañana //

Días extraños en un año raro, donde Love of Lesbian acaba una gira
y sin embargo a mitad de año los niños rata empezamos a grabar
disco. Servidor le ha echado más leña al fuego con un libro de
entrevistas y este que ando escribiendo en el que narro todo lo que
me pasa por la cabeza. Todo Dios duerme en mi casa. Después de
cenar me retiré a mi estudio para contestar infinidad de mails, y
ahora mismo estoy delante del televisor y me quiero fumar un
cigarrillo de marihuana —hacía un mes y medio que no abría la caja,
no sé, supongo que la necesidad de fumar me viene a rachas o mi
vida familiar hace que no lo necesite—, pero me doy cuenta de que
la bolsa ha desaparecido. ¿Habrán sido mis hijas? No, eso es
inconcebible. Joder, ya sé que cuando salen de casa hacen y
deshacen como quieren, pero este escondrijo solamente lo
conocemos Núria y yo.

Undécimo incendio del día: no encuentro la maría. Remuevo
toda la casa. Cuando todo está a oscuras parece que las cosas
hagan más ruido. Finalmente, recuerdo que dejé la bolsita en el
cajón de los calcetines, por motivos que solamente un chalado
podría tener, y que, para más inri, ahora mismo no recuerdo. Me
hago el mai y a la segunda calada le echo una ojeada al móvil. De
nuevo observo cómo el dalái lama le dice a un niño Suck my tongue,
convirtiéndose en una de las imágenes más perturbadoras del año.
También vuelve a aparecer la noticia de Sánchez Dragó. Ahora me



entero de que había dado los buenos días a sus seguidores con un
gato en lo alto de la cabeza tres horas antes de morir de un infarto.
Dos minutos después leo en una artículo que, según Björk, la
canción que más veces se ha tocado en los últimos veinte años es
una llamada Kijom Kijom de una agrupación indonesia llamada Haba
Haba Group. Preso de la curiosidad, me dispongo a buscarla. Bien.
Me reafirmo en que Bjork es de otro planeta y también pienso en la
enorme diferencia de percepción de la música en función de tu
estado mental. Drogarse, en definitiva. ¡Cuántas veces habré
disfrutado de un tema fumado como una rata y al día siguiente, en
un estado normal, sospechar que mientras dormía un duende
malvado le ha extraído el alma a esa canción! Una vez, llegué a
escuchar Cellphone’s Dead, de Beck, unas once veces consecutivas,
y no porque sea un temazo —Beck tiene mejores— sino porque me
dio de lleno cuando lo escuché ligeramente intoxicado por el mdma.
Recuerdo escucharla en un curioso trance, hace ya un par de meses
en La Casamurada, analizando cómo era posible que el bueno de
Beck combinara dos partes armónicamente tan dispares hasta llegar
a la parte final, donde si uno lo escucha con auriculares —y bueno,
si es con M mejor—, se dejará llevar por unas percusiones que
oscilan de derecha a izquierda de tus oídos hasta ponerte felizmente
idiota. Sea como sea, Beck es el nombre que me viene a la cabeza si
intento personalizar en alguien el concepto de libertad artística. Tal
fue mi excitación, que a las seis de la mañana escribí. «Necesito
desafiar los límites y explorar las posibilidades más arriesgadas,
como Cellphone’s Dead. Un día quiero escribirle a alguien: Me
gustaría follarte al estilo Beck».

Sin embargo, al día siguiente la escuché de nuevo y de mi boca
salió un ramplón «ta bien, seh». Con respecto a esas músicas que
funcionan cuando vas puesto de algo, me viene a la cabeza la
diferencia de excitación que experimenté en mis carnes con El
ravero de El Niño de Elche y Los Voluble en un capítulo de Cardo, a
escucharla en la cocina el día después. Fue un impacto de los
fuertes. Hoy en día sucede que la fusión de la música con la imagen



se convierte a veces en algo tan indisoluble que si no vamos con
cuidado Shazam acaba siendo una especie de buhardilla donde vas
guardando las cosas con las que no sabes muy bien qué hacer. Me
gusta mucho El Niño de Elche, pero El ravero, en concreto,
solamente la disfruto cuando voy cieguísimo de maría.

En otras ocasiones la distancia entre una y otra sensación no es
tan radical. Sin ir más lejos, hay un encantador tema de los Hot Chip
que describe bastante bien el ruido de mi pensamiento: «Una y otra
vez, una y otra vez, como un mono con un platillo de miniatura, la
alegría de la repetición realmente está en ti». Y es que demasiado a
menudo siento que dentro de mi cerebro vive un mono. ¡Joder,
Björk, deberíamos bailar los dos este divino tema, déjate de Kijoms
Kijoms o Teneke Tonoko! Tú y yo, saltando como locos, over and
over… Maldita sea. Es la una de la madrugada de un lunes
cualquiera (ya martes) de un abril sin lluvia, y sin venir a cuento me
han entrado unas ganas de fiesta que me cuesta controlar. Es lo que
pasa con según qué canciones. Estás pensando en suicidarte, la
escuchas y dices «al diablo con todo, necesito ponerme como las
Grecas, bailar como un mono tocando un címbalo, algo muy
improvisado, muy tonto, dejándome llevar, simplemente, como una
ameba en el océano del sonido sin importarme una mierda quién me
observa en mitad de la pista». Sí. Hay que ir con cuidado con ciertas
canciones, porque son como el amigo malo que te llama y te dice.
¿Te vienes? Por cierto. Hablando de lugares remotos donde Kijom
Kijom podría ser un hit. En un idioma australiano aborigen llamado
dyirbal, hay cuatro categorías diferentes de numerales para contar
personas, y cada una de ellas solo llega hasta el número 7. A partir
del 7 se utiliza un término genérico que significa «muchos». Es decir.
Si tu mujer te pregunta a cuántas personas has invitado a tu
cumpleaños y son más de siete, lo tienes fácil. ¡Muchos! Todo queda
claro, así como la cantidad de bebida, sándwiches o costillas de
cerdo. Dicho sea de paso, sospecho que la nasa no tiene pensado
reclutar a sus matemáticos por aquellos lares.



A colación con mi pensamiento aborigen, acabo de recordar que
el plural en malayo también tiene guasa, nada de las mamadas que
hacemos en español con solo añadir una «s» al final de la palabra,
nah, ni hablar, ellos se las arreglan para duplicar la palabra. Si
quieren hablar de varios muchachos, no dicen «muchachos», sino
«muchacho-muchacho», o en su lengua, «budak-budak lelaki». Y si
quieren hablar de varias mujeres, dicen «perempuan-perempuan».
Es decir. Si te llama un amigo en Malasia y te encuentras en un
atasco, dirías algo así como «La autovía está a reventar de coche-
coche. Pero bueno. Al menos llego tarde a la oficina, que está llena
de idiota-idiota». Me gusta. Reincide, redunda, enfatiza. Pero
también puede ser que la marihuana esté trepando por las paredes
de mi cerebro.

También me ha sucedido, y no pocas veces, ver una serie y
enamorarme fugazmente de una canción. Hacer un Shazam y
dejarla allí, como dirían los creativos, en la nevera. Con Shazam
sucede muchas veces lo mismo que con la droga. En el contexto de
la serie, por ejemplo, cuando suena Congregation, de Low, al inicio
del capítulo 2 de Devs, uno piensa automáticamente que con este
tipo de imágenes una banda podría ahorrarse un videoclip. Doblando
la apuesta, si una de mis musas, Margaret Qualley, aparece bailando
mientras hace autostop a la vez que suena Hang on Sloopy, y Brad
Pitt sonríe con aquella expresión que solamente significa «Estoy de
vuelta de todo, pero, chica, eres jipi, bella y pizpireta», pues me han
vendido la moto por momentos. Sin embargo, cuando escuchamos la
canción de manera aislada, tal y como si extrajéramos un pez de la
pecera y lo pusiéramos en el friegaplatos, te das cuenta de que, en
fin, dejémoslo, en realidad fue el efecto Qualley. Bien mirado, podría
escuchar en bucle una de las canciones a las que más tirria tengo,
Zombie, de The Cranberries, si la hermosa Margaret Qualley la
bailara descalza con su sonrisa rompealmas. La yuxtaposición de
imágenes y música, cuando encajan, genera un cóctel que puede
derivar en matrimonios indisolubles. Por ejemplo, sin ir más lejos,
Moon River con Audrey Hepburn tocando dulcemente una guitarra



con aquellos dedos largos y una sonrisa ensoñadora en Desayuno
con diamantes. A mí, personalmente, me resulta imposible dejar de
asociar esa melodía con aquella escena.

Moon River es el ejemplo de la canción absoluta. Su progresión
es tan natural que a uno le da la sensación de que ya existía antes
de ser compuesta y solo faltaba que alguien como Henry Mancini la
sacara de la zona oscura donde nos esperaba a todos. Cada parte es
consecuencia de la anterior y causante de la siguiente. Es,
probablemente, de aquellas canciones que aspira componer
cualquier autor. Un tema en apariencia sencillo pero, si se estudia
casi de manera matemática, uno descubre que no necesita ningún
añadido ni le sobra una sola nota, justo lo que sucede con el inicio
de Lolita de Nabokov. «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas.
Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un
viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el
tercero, en el borde de los dientes. Lo-li-ta». Buf. La impresión que
tuve al leerlo por primera vez aún perdura en mí. Ya que estamos,
acabo de recordar que por lo visto Audrey Hepburn amaba tanto
Moon River, que llegó a pedir que se la tocaran en su lecho de
muerte.

Otro claro ejemplo de matrimonios donde ambas partes —
música e imagen— ganan con la alianza es la escena en la que el
señor Rubio (Michael Madsen) baila ante su víctima Stuck in the
Middle with You en la espectacular Reservoir dogs, mientras lo
tortura. O el malo malote deAlex DeLarge, interpretado por Malcolm
McDowell, quien tararea con voz de psicópata ultrapuesto el clásico
Singing in the Rain antes de perpetrar una de sus infames fechorías
en La naranja mecánica. ¿Qué pensó Gene Kelly cuando vio aquello?
Pues bien, aunque en un principio le pareció una idea espantosa, el
bueno de Kelly tuvo que admitir que había quedado impresionado
por la capacidad de Kubrick para readaptar esa feliz canción para
una escena delirantemente violenta.



El matrimonio del cine con la música tiene centenares de casos,
de ideas felices, desde canciones que en apariencia contrastan,
como Singing in the Rain, hasta canciones hechas a medida, como el
tema de amor de Romeo y Julieta (la de Franco Zeffirelli),
compuesto por el infalible Nino Rota, donde, por cierto, aparece
Olivia Hussey, la cara ovalada por excelencia, y la actriz que me hizo
creer y adorar por un par de horas a la Virgen en Jesús de Nazaret.
Y es que la yuxtaposición de los sentidos te lleva a eso. Margaret
Qualley, Olivia Hessey, Jessica Lange semidesnuda en la palma de la
mano de King Kong, cualquier actor o cantante que aparezca
convenientemente aromatizado por luces, música, acción épica o
erótica, convierte a cualquier ser mundano en una especie de
extraterrestre. ¡Cuántas veces he advertido el cambio de actitud de
una persona al enterarse de que canto en una banda conocida! Este
tipo de situaciones, vomitivas hasta decir basta, me recuerdan una
frase de Cassius Clay, o Muhammad Alí, cuando dijo: «No confío en
las personas que son amables conmigo pero tratan de manera
grosera a un camarero, porque me tratarían a mí de esa manera si
estuviera en otra posición».

Como era de esperar en mi estado, vuelve a aparecer Charles
Bukowski. Le advierto que con el alcohol no tengo tantas
experiencias, ya que soy —por motivos que no vienen al caso
contarle— casi abstemio. Si acaso, puedo evocar algún tipo de pico
eufórico con Fiesta, de The Pogues. El poeta maldito se sirve una
copa imaginaria a mi lado y me suelta:

—Hablando de alcoholismo. Mira, aquí te va una historia sobre
Bill Wilson, el cofundador de Alcohólicos Anónimos. Resulta que
después de treinta y siete años de sobriedad, se estaba muriendo de
neumonía. Así que, como cualquier persona normal, pidió tres tragos
de whisky para calmar el dolor. Pero aquí está lo interesante: le
negaron su último deseo. Eso es lo que dice Susan Cheever, biógrafa
de Wilson, quien se enteró de la solicitud y de la negativa gracias a
los registros médicos de las enfermeras. Así que, aunque parezca
increíble, este tipo se mantuvo sobrio desde su último trago en 1934



hasta su muerte en 1971. Aunque al final, quizás lo que realmente
necesitaba era ese whisky. Quién sabe, quizá lo habría ayudado a
morir con un poco más de paz. Pero bueno, así es la vida, a veces te
niegan lo que más necesitas.

Contraataco diciéndole que hubo una vez un pobre tolai que
robó una joya valorada en 150.000 dólares para cambiarla por una
bolsita de marihuana. Hay que ser muy tolai, sí, me contesta Charles
mientras apura su primera copa a mi lado.

Por cierto, hoy en día en Estados Unidos hay más gente que
fuma marihuana que tabaco. Ver para creer. De hecho, Mahattan ha
dejado de oler a perrito caliente. Nah. Ahora flota en el aire algo así
como Oxígeno Indicosátivo.

—Pues hace relativamente poco, en 2014, un hombre dio
positivo en un control de alcoholemia rutinario sin haber ingerido
una sola gota de alcohol. Por lo visto los carbohidratos que había
desayunado los sintetizaba en alcohol. Una extraña enfermedad, un
poco envidiable, a decir verdad, je, je. —De repente, Charles
Bukowski se ha quedado como en trance. Acto seguido, y como si
alguien le pinchara en los glúteos, ha dado un bote y ha soltado—:
¡Hey, amigo! ¿Quieres escuchar una historia loca del Titanic? Pues
aquí te va: resulta que había un tipo llamado Charles Joughin, un
panadero en el barco que, cuando se hundió, ¡sobrevivió gracias al
whisky! Sí, lo que oyes, el whisky. Resulta que Joughin era un tipo
listo y sabía que el Titanic se estaba hundiendo, así que se preparó
para lo peor. Agarró una botella de whisky y la fue bebiendo
mientras el barco se iba a pique. De hecho, dicen que estaba tan
tranquilo, que incluso ayudó a otros a subir a los botes salvavidas.
Cuando llegó la hora de saltar al agua helada, Joughin todavía tenía
la botella de whisky en su mano. Y ¿sabes qué paso? Bueno, al final,
gracias a ese whisky, Joughin logró esquivar la hipotermia en el agua
fría y sobrevivió. Llegó todo helado y borracho al bote salvavidas,
pero al menos estaba vivo.



Le pongo a Charles Pedro Navajas, cantada por Rubén Blades.
La canturreamos un rato. Esta canción pertenece a una coyuntura
muy concreta de mis recuerdos: las fiestas de Gràcia, el barrio al
que le debo los primeros ciegos de mi juventud, al haber vivido allí,
ni más ni menos, rumbeando como un loco, porque, claro está, todo
catalán mueve el culo con una rumba catalana. Es como nuestra
particular Viagra espiritual. Pedro Navajas es alcohol y es verano. Por
el otro lado, Hummer, de The Smashing Pumpkins, y Only Shallow,
de My Bloody Valentine, son hachís y un día horroroso de otoño.
Misma época, sustancias diferentes, sensaciones radicalmente
distintas. Cuando finaliza la escucha del par de temas chocolatianos,
Charles me suelta algo así como: «Yo soy más de Pedro Navajas». Ni
que lo digas, Charles.

Cambiando de tercio, busco YouTube en mi televisión lista y le
pongo a Bukowski un tema bastante reciente llamado Territory, de
una banda actual llamada The Blaze. Charles la escucha y la observa
con atención. Este es otro de los temas que gana quilates al ver el
vídeo, que narra el regreso de un emigrante norteafricano a su tierra
de origen y conecta de nuevo con su familia y sus amigos mientras
cuenta su periplo en Europa, o al menos, eso es lo que yo he
entendido.

Luego no tengo más remedio que ponerle Copy of a, de los Nine
Inch Nails, pero no me sirve cualquier versión en directo, sino una
en concreto: la que puedes visionar en su Nine Inch Nails Tension,
del año 2013. No es difícil encontrarla, ya que es el primer tema de
un espectáculo visual absolutamente deslumbrante. Y doblo la
apuesta explicándole al bueno de Charles que este tema hay que
escucharlo a un volumen descomunal y dejarse llevar por el
ambiente frenético, tanto por la música como por las jaulas
lumínicas donde parecen encerrados todos los miembros de NIN.
Trent Reznor es un fanático de la tecnología. Una vez se compró un
montón de equipos para crear su propio estudio de grabación en su
casa, y lo instaló todo él mismo. Después de un par de días, decidió
que no le gustaba cómo había quedado, así que lo desmanteló todo



y lo volvió a hacer desde cero. ¿Un tipo obsesionado con la
perfección? Pues teniendo en cuenta que empezó a trabajar de
joven en un estudio de grabación como chico para todo y, según sus
jefes, cuando fregaba el suelo lo dejaba tan impoluto que parecía
nuevo, está claro que es así. Me da envidia esta gente, aunque
tengan que pasar por un calvario creado por ellos mismos. Mi
pensamiento, en cambio, es un maldito zigzag mareante. No puedo
andar componiendo una sola canción sino once. Trabajo en una
durante un rato. Cuando me aburro me largo hacia otro lado, como
el mismísimo Peter Sellers hace en el chalet de El guateque, y
también muchas veces cuando entro en una habitación la lío parda.

Para salir de estos atolladeros mentales, nada mejor que una
técnica que me ha ayudado sobremanera durante estos últimos
años, en concreto desde la creación de El poeta Halley, y no es otra
cosa que la meditación trascendental. Le digo a Charles que ahora
no es el momento, pero si hablamos de entrar en situaciones
mentales absolutamente sanadoras a partir de un sonido, mantras
tales como Om so hum repetidos de manera constante son mano de
santo. Servidor hizo un curso de meditación trascendental en
Barcelona. Creía, y lo sigo haciendo, que hacía falta la guía de un
experto, así que me puse en manos de Pedro Lario. Estamos en una
época donde las prisas nos hacen pensar que mejoraremos nuestra
salud viendo tutoriales de fitness. Hay tutoriales sobre cualquier
cosa. Seguro que si buscas un tutorial sobre cómo poner un condón
con la boca, te encontrarás a alguien con un plátano haciendo el
mongo mientras explica «tenéiz que bajar el condón juavemente,
intentando gue loz diendez do gozen el glande». Si quieres aprender
piano, guitarra, cajón gitano, estás a un solo clic de lograrlo… El
mundo se ha convertido en un escaparate de tutoriales. Falta saber
si dentro de unos años aparece un tipo tocando la guitarra como
Jimmy Page, que diga que todo se lo debe a un tutorial de YouTube.
Me temo que no será así. Hay estudios que hablan sobre la cantidad
indecente de personas que acaban abandonando un curso
universitario on line. El porcentaje varía según si el curso es gratuito



o no, pero, al menos en el caso de los gratuitos, solamente
finalizaban el plan de estudios un paupérrimo 5 % de los que un día
lo habían iniciado. Lo que nos viene fácil, fácil lo abandonamos. No
es lo mismo salir de casa, agarrar tu instrumento, coger el metro y
llegar cada día al Taller de Músics, que practicar un solo de guitarra
espachurrado en el sofá, sabiendo que nadie va a juzgarte.
Necesitamos que la tribu nos acepte. Incluso que nos regañe.
Necesitamos espejos.

Pensando en guitarras, me ha venido a la cabeza un hombre
que ha convertido el esqueleto de su tío —es decir, la caja torácica,
columna y coxis— en el cuerpo de su guitarra eléctrica. Como era de
esperar, el hombre es aficionado al metal, imagino que del
subconjunto, death metal. Ignoro, eso sí, cómo demonios consiguió
el esqueleto de su tío y quizá no quiero saberlo.

El silencio también es música. En realidad, le digo a Charles que es
mi canción preferida. No hay nada mejor que el silencio, y más
teniendo en cuenta que dentro de mi cerebro siempre hay melodías.
Hubo un tiempo en el que andaba tan obsesionado con la
composición que cualquier ruido me parecía el inicio de un tema.
Hasta que llegué a la enfermiza sensación de que las personas
cuando hablaban estaban interpretando una partitura. Incluso la
imaginaba y transcribía dentro de mi cabeza. Como es lógico, dicha
fijación dificultaba enormemente la comprensión de lo que estaba
diciendo mi interlocutor. No era oído absoluto, no. Era un oído
histérico. Al final, la meditación trascendental me hizo valorar ese
silencio que a la vez es fuente de cualquier buena idea o canción
que haya surgido a lo largo de toda mi vida. También hay gente que
odia el silencio. Jamás lo entenderé. Por cierto, hay un motivo
científico por el cual necesitamos bajar el volumen de nuestra radio
cuando aparcamos el coche. Y es que por lo visto la música altera
casi todas las áreas de nuestro coco. Aparcar, que requiere toda
nuestra atención, choca de lleno con escuchar música, arte invasiva
donde las haya.



Ahora tengo que aparcar mi cabeza en un lugar.
La cama. Se haga el silencio.

Cellphone’s Dead, Beck
Moon River, versión de Audrey Hepburn

Congregation, Low
Hang On Sloopy, The McCoys

Stuck in the Middle with You, Stealers Wheel
Singing in the Rain, Gene Kelly

Fiesta, The Pogues
Pedro Navajas, Rubén Blades

Hummer, The Smashing Pumpkins
Only Shallow, My Bloody Valentine

Territory, The Blaze
Copy of a, Nine Inch Nails







10. CANCIONES PARA ESCRIBIR LO PRIMERO
QUE TE SALGA DE LA CABEZA
Y LUEGO ENCONTRARLES A LAS MEJORES FRASES UN HOGAR DE ACOGIDA

2.15 de la mañana //

Toca mi momento lírico en el que usaré la escritura automática
inverosímilmente veloz. Procedo a escribir lo primero que me pase
por la cabeza. Para el caso, la lista de reproducción será un directo
de Radiohead, banda que me permite tanto abstraerme como
interrumpir mis pensamientos con la misma intensidad. A ver qué
me sale hoy, pienso. Luego, como siempre me sucede, deberé mirar
esos extraños frutos y discernir qué frase puede encajarse en una de
las melodías que tengo en mente. Otras quizá vayan destinadas a un
cortometraje que probablemente nunca tenga el coraje de dirigir.
Algunas serán el germen de un poema. Otras, la inmensa mayoría,
acabarán en el limbo de las frases malas, pésimas, o, cual calcetines
desparejados, esperando algún día ese proyecto donde puedan
encajar. Lo que sí que tengo claro es que muy raramente lo que
escriba tendrá que ver con lo que hoy me ha sucedido. Esas no son
las reglas. El inconsciente trabaja de otra manera. Viaja al pasado,
recupera cosas. Luego se proyecta en el futuro, y si se pasa por el
presente, quizás es porque tiene sed y pilla algo de la nevera. Por
cierto, tengo que apuntar que faltan yogures líquidos, bebida a la
que últimamente me he viciado cosa mala.

Desconecto el móvil. Claro. Aunque no me llame nadie, las
ondas pueden interferir en mi proceso creativo y ahora mismo no
quiero ningún tipo de interferencia, ni un duodécimo incendio. En
fin. Allá voy. Pienso en lo que hablé con Iván Ferreiro. Escribir es una



tortura. Cada año que pasa dicho sentimiento va acentuándose.
Pienso que ya he sido demasiado descarnado, delirante,
emocionalmente pornográfico. Que ya podría quedarme callado para
siempre. Pero algo en mí continúa vivo. Quizá la necesidad de saber
si aquello sigue latente en mí, lo que una vez denominé como El
hambre invisible. O descubrir si aún puedo sorprenderme a mí
mismo, ejerciendo a la vez de escribiente y lector de todo lo que
suelte mi inconsciente, lírico cuando le place, pero también muy
burro cuando quiere. También necesito saber cómo llevo mi
tolerancia actual al fracaso. Porque la cara oculta de cualquier
creador es un vertedero de fracasos, y es precisamente la tolerancia
al fracaso lo que te permite continuar. También duele ver lo que uno
escribe. Como examinar tu vómito.

No pienso corregir nada. Ya habrá tiempo para eso, si algo de lo
que escribo vale la pena.

Allá vamos.
YA.

Veo a gente narcisista en redes sociales, vomitando su felicidad en
mi cara. (¡Mal inicio! Frase insulsa. La temática la podría haber
pensado cualquier hijo de vecino. Está demasiado anclada en un
tiempo concreto. Mejora, Santi, no puedes hacerlo peor, esta es la
buena noticia.)

Asomas diferente cada día por la ventana, donde ese humo
negro aflora. En ese lugar horrendo, ese camino tóxico, que nos
llevaba al instituto. Ese atajo que nos quitó años de vida, ese camino
soviético, ese páramo de muertos.

Me levanté de la cama y me descalcé, sintiendo la gélida
invasión del suelo en mis pies. Las baldosas del lavabo eran ásperas
y el dolor de las pequeñas piedras me hizo sentir más vivo que
nunca. Me sentí como una mezcla entre pastora, monje y soldado,
con la planta de los pies secas, sucias, agrietadas, pero en definitiva,
viva.

Tuvimos la oportunidad de fracasar y la desperdiciamos.



Estoy cavando una tumba para lo nuestro.
Volví a fiarme de que el perro estaba atado, pero en el peor de

los momentos, sale por mi lengua y no le molesta ladrar a todos los
gatos. Al final, envalentonado, salta por el precipicio de mi boca para
meter la pata de nuevo.

Fuimos cada orquesta de verano. Fuimos el verano. Fuimos todo
lo que nunca sucede en las urbes. Fuimos niños tirados en medio de
una calle donde nunca pasaban coches. Un asfalto calentado por un
agosto aún discreto en sus formas. Debería haberte dicho si querías
ser mi novia. Pero, aunque tenía ocho años, ya sabía que había
ciertas cosas que no debían joderse con según qué preguntas a
según qué horas. En el verano no hay preguntas. En el verano no
puede haber más sombras que las de un árbol. Por tal motivo, aún
somos amigos que guardan, cada uno en su mesita de noche, un
diario en blanco de lo que nunca fue, y gracias a Dios que aún
queda algo puro en mi pasado. Gracias a Dios que no lo hice.
Gracias a Dios que ni se me pasó por la cabeza. Gracias a Dios que
me conformaba con tenerte al lado justo en aquel instante, sin
pensar en compromisos. Dios. Para no creer en Dios, agradezco
mucho a Dios. El sueño de los justos no es la muerte, sino la niñez.
Siendo realistas, el sexo aún no había dado su particular golpe de
Estado.

Intuyo que tú eres el sueño que nunca recuerdo.
Quiero ser el alma de la virgen, ese espíritu inventado por

tantos creyentes, durante tantos siglos, una amalgama de
esperanza.

No sabes bien el favor que me hiciste cuando no quisiste
ayudarme. Soy el que soy, ahora mismo, gracias a tu desinterés de
otrora.

Siempre a favor de los vientos que barren recuerdos.
Dios se toca las pelotas y no se preocupa ni por un instante del

tipo a quien nombró alcalde del paraíso.
Quizá es que hemos salido de órbita. Por eso todo es tan

oscuro.



Te falla tu perfección. Eso es gravísimo.
Existe un laboratorio donde se crean las drogas que te harán

patearte a ti mismo en una esquina.
Alégrate de tu felicidad, joven persona, durante un tiempo yo

también me creí el favorito. Como una cúpula en medio de la ciudad
eterna viendo pasar el atardecer de los siglos. Fui la música de los
cláxones y el aleteo de los pájaros, y era la parte visual de todas las
albas y crepúsculos. Indisoluble del horizonte, viajando hacia el
trasluz y tendiéndome la mano. Yo fui un hueco entre la bruma.
Alégrate, joven persona. Un día despertarás como un soldado
agotado de hedonismo. Como si fuera todos los hombres que
saciaron sus deseos y al mismo tiempo, quisieran advertir al resto
que no hay nada más vertiginoso que llegar al final de un camino.

Recordé una vez que vi a un ser humano abandonado por su
perro.

Hace poco tiempo, creé un nuevo tipo de negro.
Los focos me ensordecieron y los abrazos me cegaron. El ruido

enmudeció mi voluntad, como si fuera un Cristo apalizado por un
Lázaro que jamás pidió semejante violación a sus derechos como
plácido difunto.

Todo late a mi alrededor, porque lo escucho y lo siento. Lates,
lates. Quiero pedirte perdón, quiero decirte que te siento mucho.

Dudo mucho más de lo que me enseñaron, ¡no había sido
educado para tanto dilema!

No es momento de arrastrarse por el fango, sino de jugar con él
como un niño.

En este mundo en constante cambio, necesito un tema para el
día que se mueran las cosas. No quiero morir furioso. Como si
necesitara ponerme gafas para ver la verdad detrás de las palabras
que escribo.

¡Noticias, noticias! En la ceremonia de apertura de los Juegos
Olímpicos, se pidió flexibilidad a los vecinos de la ciudad, bajo el
pretexto de que aquellos violadores dejarían dinero. La noticia me



dejó un sabor agridulce, como si algo estuviera mal en todo esto.
Coño, pues claro, joder.

La fiesta de fiesta es trabajar.
Último aviso. ¡Deje de lamer el pastel y salga con las manos en

alto!
Debemos construir un puente entre nosotros con las piedras de

nuestro rencor, y aunque será alto y majestuoso, la corriente de
lágrimas pasará por debajo.

En este espíritu caótico que me fue donado, necesito una
rebelión de las fuerzas del orden contra mi entropía. Y a la vez, la
rebelión de las fuerzas de la entropía contra mi orden.

Si tiras de oficio caerás en el vicio.
Vengo de la reunión quincenal de dirigentes y máximos

accionistas de un banco cuyo nombre no os puedo decir pero ya os
aviso. Vais a lamer la tapa de los yogures como si no hubiera un
mañana.

Esta noche Madonna ha celebrado una despedida de su antigua
cara.

He soñado que era cuidador de cientos de pájaros enjaulados,
propiedad de un torero fascista.

Quiero ser tu tormenta de luz en las afueras del mal. Mientras,
tú, mi ejército de salvación.

¿Necesito ponerme gafas para que me digas que soy
mínimamente listo para seguir tu disertación sobre los tontos?

Quedemos un día de estos. Pediremos un café con empatía.
Ebriedad, divino tesoro.
Estamos sobreestimulados por un aluvión de imágenes, nada

tangible, como una masturbación reiki.
Necesito componer un bolero furioso.
Eres tú quien tienta al diablo. Es la droga quien está viciada a ti.
Podemos dar vueltas de campana y recomponer la velocidad,

ventajas de las hostias como panes que nos hemos dado.
Somos beduinos de una ciudad dormitorio.



Mi principal virtud, sin lugar a dudas, es el estilazo que tengo al
tirar la basura.

Aunque soy mitad demonio, mitad estramonio, mitad golfo y
mitad aburrido, todavía hay mucho que aprender y buscar las piezas
del puzle, todo lo que aún no he vivido. Todo ese gozo. El que me
prometieron los seres-espejo antes de enviarme a esta vida en
forma de pequeño pendejo.

Rejuvenecer las letras, las relaciones, los discos, y el plumaje de
los pájaros.

Disidencia musical, bombardear cementerios
de recuerdos.
Preocúpate si para ti siempre es Día de Todos los Santos.
Puedes jugar a ser poeta siempre que sigas algo sano. Un

minuto, al menos, al año.

Comes en fases, y lo intercalas con intermedios vomitivos. Un
exorcismo casi siempre es positivo, pero ¡ay del artista que al
expulsar al demonio nota un vacío, que, si no vas con cuidado, los
ángeles mundanos llenarán de infumable mediocridad!

¿A ti quién te ha dicho que disfruta el jardín de tus tijeras?

Segunda revolución.
Aquí estamos, hemos llegado,
en el palco te encuentras, con risas y más dinero que antaño.
La gente dice que la torpeza atrae al caos, pero también insufla

encanto en tu ser.
Soy esclavo de la libertad.
Diría que no hay nada más que ver en mi cuerpo desnudo. En el

tuyo, todo.
Qué buena decisión habernos amado a oscuras. Tenemos una

edad.
Estoy recopilando firmas para construir una planta química de

atracción física entre nosotros.



Oh, venga, va, fijemos la diferencia horaria entre recuerdos y
premoniciones. Tengo el típico jet lag de un viajero del tiempo.

Eres la musa de tu endocrino.

Te leo a ratos, y es la atención que te presto, el signo de estos
tiempos dispersos.

Quizá no hubieras decidido ser actor si te hubieran dejado
repetir aquel primer partido de fútbol de tu vida, ya sabes, aquella
orgía de torpeza que provocó que te eligieran siempre el último, en
el patio que se convirtió, cada mañana, en un templo recordatorio
de tu Autoestima-Titanic.

«Hasta la tumba y más allá» es una definición muy emo.
Morir en el intento me parece algo exagerado.
Soy forofo de los pájaros en tu cabeza y de los dentistas

silenciosos.
Me obsesiona metértela en mis insomnes horas. Aunque jamás

quieras entregarte a mí de manera única, no me importaría comprar
una semana de multipropiedad en tu paraíso de piernas.

Me fui de la fiesta dejando atrás risas elegantes y envidia en las
miradas. ¿Vieron a ese hombre? ¿No es admirable lo poco que se ha
dado cuenta de su payasismo?, dijeron cuando salí. Sin embargo, en
la puerta de la mansión había una flor que arranqué para susurrarle
«Rosa, no me huelas».

Señora de botox y visón, tienes mucho tirón entre los
carteristas.

Haré furor en TikTok con mis difíciles ritos de baile.
Tiene que ser jodido que te definan como «irrisorio».
Tengo una herida en mi piel que sangra si se mira y duele si se

olvida. Nada puedo hacer.
¿Sadomasoquismo esta noche? Si preguntas por mi opinión ante

tu propuesta, te diré que estoy totalmente de cuero.

En la planta quince de un hospital,
hizo la fotosíntesis un cuerpo vegetal.



Azoteas de edificios, senderos para suicidas.
Amenaza de la paz interna para un creador.
Un breve lapso de eternidad podría ser el arte.
Todos los militantes al partido, to-dos, se postularon para ser

líderes. En las primarias hubo un empate eterno entre miles de
personas.

Amigo mío. No quería decirte nada, pero la vi ayer, hablando
con todos, hablando de todo menos de ti. Tiro de la cabeza en mis
momentos de autismo espiritual.

Los ganadores absolutos también necesitan terapia.
Reímos cuando nos dimos cuenta de que habíamos salido de

aquella suite sin ropa. ¿A quién se le ocurre dormir en un hotel de tu
ciudad?

Un gas explosivo hizo una rosa en el cielo.
Ayer llegué a sentirme alto. A veces, es necesario sentirte alto.

Porque otros días te verás como la peor carta del Tarot imaginado. El
asno con nueve dientes. ¡Te ha salido el asno con nueve dientes! Y
todos los allí presentes se largaron de la consulta de la vidente como
si hubieran visto al demonio. ¡A ese tipo le ha salido el Asno con
nueve dientes! Una carta, claro está, que aparece una de cada
millón de veces.

Bostezaba la abuela perroflauta por culpa de tu falta de groove.
Triste y pasiva, como una soga flácida que se excita y se

estrecha más y más al caer la tarde, como si la soga se acordara de
ti únicamente en el ocaso.

Pasé muy cerca de la subnormalidad, pero ahí noté que
sobreactuaba.

Son negocios, nada personal, dijo el peor héroe del mundo
cuando únicamente salvó a los de rentas superiores.

Ayer suspiré por hackear de nuevo mi cerebro. Mis puntos de
vista se habían convertido en manchas en los ojos.

Idiotas puedes tolerar, pero cuesta estar de acuerdo. La gente
parece guay hasta que te enteras de lo que votan.



Opuestos éramos, tú y yo, tanto que el resto del mundo
quedaban siempre en el medio de nuestras diferencias.

Ahora que Starman huyó. Quedamos los dos. Para salvar el
mundo. Fíjate qué estupidez.

Fin. Mañana volveré a leerlo, con el escepticismo de quien mira los
números de la lotería.

Puede que, al menos, una sola frase…

Radiohead ∕∕ I might Be Wrong
The National Anthem

I Might Be Wrong
Morning Bell

Like Spinning Plates
Idioteque

Everything In It’s Right Place
Dollars and Cents
True Love Waits



11. CANCIONES PARA SACATRÁ
AUNQUE ES DIFÍCIL QUE MEJOREN LA MÚSICA DE LOS JADEOS DE SUS
PROTAGONISTAS

3 de la mañana //

Cierro el portátil. Sigo en el sofá y llevo un calentón que no veas por
un motivo que hasta me da apuro explicar.

¿Cuál es la mejor música para hacer el amor? El silencio,
maldita sea. Si hablamos del fornicio puro y duro, puede que la
música sea capaz de actuar como potenciador de sabor en un plato
de por sí alocado, ¡no digo yo que no! Pero para hacer el amor no
encuentro mejor canción que el sonido de la piel, del aliento, el ruido
del contacto, del golpe, la frase que surge de tu inconsciente, el
«joderrr», el «para, para», o la indescifrable música de una lengua
vocalizando fonemas imposibles en sexo ajeno. No hay mejor single
que un slurp.

Y es que como músico me es casi imposible combinar música
con las artes amatorias. En cambio, podría ver un partido de fútbol
—siempre que no juegue el Barça— y las imágenes pasarían a un
centésimo plano. En otro orden de cosas, la luz catódica de una
televisión ejerciendo de lámpara principal, con el volumen bajado,
crea una atmósfera de trasluz mutante que hay que tener en cuenta.
Pero la música, ay amigo. Soy tan jodidamente obsesivo con mi
profesión, que cualquier onda sonora organizada en formato musical
desvía toda mi atención. Podría estar mordiéndole los pezones a la
mismísima Afrodita. Me podrían invitar a una orgía. Daría
exactamente igual. La música me expulsaría, tanto física como
mentalmente. Otra cosa sería oír a mis vecinos follando, o, siendo



vulgares, dándose como a un cajón que no cierra, situación que está
sucediendo ahora mismo. Eso sí que es ambrosía. En ese caso los
oídos se convierten en ojos que imaginan. Pasas de percibir un ruido
extraño a identificar la cópula, luego a oír, y acto seguido, escuchas,
con tus cinco sentidos, mirando al techo con los ojos abiertos del
todo embebido por el espectáculo. Sin comerlo ni beberlo, estás
escuchando porno casero con la ventaja de que ningún físico difícil
de ver pueda fastidiarte el momento. El gemido unifica al ser
humano. El gemido, aislado de la presencia física, es bello,
democrático, unificador, ya proceda de un tipo con físico de león
marino o de una nonagenaria. Alguna vez me ha pasado, supongo
que como a la mayoría. Notar un carnaval de placer a dos metros de
la cabecera de tu cama, y que mis ondas cerebrales pasen de un
estado somnoliento a una desesperación absoluta por echar un
polvo, unirse a la fiesta de la vida. Al final, si tu pareja también
acaba igual de sugestionada que tú, puede ser que le debas un
ramo de flores a tu vecino al día siguiente.





Ahora que lo pienso, uno podría pactar con su vecino que, a
cambio de una cantidad razonable de dinero, a una determinada
hora de la noche dispusiera unos bafles frente a la pared y que
surgiera de ellos un fornicio creíble. Lastimoso, sí.

Pues bueno, mira qué bien, el caso es que no me voy a poder
aprovechar de la coyuntura. Mientras mi mujer dormita como un
lirón bendito en la habitación, a veinte metros del epicentro sónico-
sexual, con el sueño profundo nivel coma y postura de primera
comunión, a mis vecinos les ha dado por follar en su salón de estar.
Descoordinación temporal y física. Y la están liando muy parda. Son
jóvenes, con el suficiente equilibrio como para no caerse del sofá.
Por lo que respecta al volumen, la chica podría ser definida como
extrovertida —me da la impresión de que ha visto demasiado porno,
ya que en algunos momentos sobreactúa—, mientras que a él
apenas se le escucha, concentrado en seguir un ritmo que, como
músico, identifico como 140 bpm. El hecho de no escuchar a mi
vecino es una ventaja porque, siendo cerdos, puedo hacerle un
croma. ¿Acabará el festival con un squirt? ¿Regará las plantas del
comedor, ya puestos? Me viene a la cabeza una absurda canción de
Rick y Morty, en un concurso interplanetario de música, en el cual el
planeta que pierda será exterminado por un rayo láser. Pues a Rick y
a Morty, representantes de la Tierra, se les ocurre interpretar una
canción llamada Pongámonos cerdis. Pues eso es justo lo que está
sucediendo ahora. Me estoy poniendo cerdi. Mucho.

Como un improvisado Sherlock Holmes del sexo, apuesto fuerte
por ella cabalgando encima. Espero y deseo que sea la postura
tradicional. Recientemente leí que un tipo sufrió algo así como un
esguince de pene al practicar la posición de cowboy girado. Y es que
en cualquier actividad humana, incluso durante el sexo, el peligro
acecha en cada esquina. Se dice que la posición sexual que conlleva



mayor riesgo de lesiones para los hombres es precisamente esta,
cuando la mujer se monta encima, mirando hacia la puerta. Los
accidentes con los penes, poca broma. Como un chalado de la India
que se puso pegamento epóxico en el pene antes de tener
relaciones con su chica y acabó inconsciente en unos arbustos; un
amigo lo encontró y lo llevó a casa, pero se puso peor y lo llevaron
al hospital, donde falleció. La policía dice que el tipo y su
exprometida eran adictos a las drogas y decidieron sellar sus partes
con pegamento para evitar el embarazo, ¡pero usaban el pegamento
para drogarse también!

Empiezo a imaginar canciones en mi mente. No las pienso
poner, ya que quiero permanecer aquí, en el sofá, como una mosca
en la pared de mis vecinos. Cualquier volumen que surgiera de mi
casa daría el aviso y los desconcentraría. Sería un sacrilegio, un
factor añadido ante esta sorpresiva diversión. Empiezo a imaginar
cómo habrá comenzado todo. Quizá mi vecina ha empezado con un
sinuoso striptease. Me cuesta imaginar que ha sido al revés, y es
que cuando alguna vez he presenciado a los típicos strippers con
gorra de cuero bailando en despedidas de soltero, he tenido ganas
de echarme arena en los ojos. Hay algo en mí —supongo que debe
ser un perjuicio absoluto e irracional— que no sabe conjugar las
palabras hombre-baile erótico.

Me da la impresión de que las mujeres hacen teatro en la
mayoría de los casos, aunque luego me viene a la cabeza el caso de
una chica italiana que se quedó embarazada de un stripper enano en
su despedida de soltera, y nueve meses después nació un bebé con
enanismo, ligerísimo detalle que destapó el marrón. Si en mi vida
hubiera tenido que bailar para seducir a alguien, sospecho que aún
sería virgen. Emplearía movimientos antilujuria que arruinarían la
noche o en el mejor de los casos ese prólogo al acto sexual acabaría
teñida de un bufonismo innecesario, así que solo me podría
encomendar al dios de la Suma Lastimita. Sin embargo, puedo
imaginar a mi vecina acompañando sus movimientos con uno de los
temas más sexies jamás escritos, aquel temazo, sencillo pero lleno



de grasa, de los Queens of the Stone Age llamado Make It Wit Chu.
Vamos, que la voz de Josh Homme ya hace el trabajo sucio por ti, en
el caso que ambas partes por mutuo acuerdo (esto, aunque parezca
lógico, hay que remarcarlo en estos tiempos tan estúpidos) quieran
ahorrarse los prolegómenos y dirigirse rápidamente hacia un
empotramiento apoyados en la pared del dormitorio, o de la cocina,
o, en este caso, en el sofá.

De repente pienso que el Ministerio de Sanidad debería avisar
del peligro que conlleva la postura de la cowboy girada, con música
y frases dramáticas al estilo de los anuncios de tráfico. «La cowboy
girada no es recomendable. Un esguince de pene podría arruinar tus
objetivos a corto, medio o largo plazo. Ah, y no te pongas
pegamento en la punta de la polla».

Por cierto, una vez leí que los sonidos de los dragones en Juego
de Tronos son en parte combinaciones de tortugas pegando un
polvo.

Los vecinos no paran y yo ya ando bastante al límite. Y mira que el
chaval parece torpe. Hasta el momento era de aquellos tipos a los
que no imaginas follando. Bueno, en realidad no es costumbre
imaginar a tus vecinos follando, a no ser que te den morbo. A mi
vecino lo ubicaba recibiendo el premio a la Peor Escena de Sexo en
la Ficción, galardones que se entregan desde 1993, que honran la
descripción sexual más horriblemente mala del año en una novela.
Quizá mi vecino come picante a dolor. Mi pensamiento no es en
absoluto baladí. Un estudio afirma que quienes ingieren alimentos
con más picor tienen una vida sexual más intensa. Parece un juego
de palabras con doble sentido, pero un estudio afirma que esto se
cumple en la mayoría de los casos.

Aparece Bukowski a mi lado.
—Se están dando duro, como si no hubiera un mañana, ¿eh?

Parecen los protagonistas de Doing It to Death, de The Kills.



Hablando del dúo de marras. Aunque musicalmente no me
parecen sublimes, creo que Alison Mosshart es una de las mujeres
más atractivas del planeta rock. Charles vuelve a interrumpirme con
sus disertaciones etílicas.

—¡Ay, quién fuera de carne y hueso otra vez! He escuchado el
rumor de tus pensamientos. Que si el chaval no lo ves demasiado
ducho en artes amatorias. Detecto, por una parte, envidia, y por
otra, una opinión que sospecho que hasta el momento te has
molestado en no decir: ¡ves a tu vecina infinitamente más atractiva
que a él!

—Cierto.
—Eso sucede taaantas veces, querido mío. Y la cuestión, el

quid, está en el grado de excitación. Fíjate en un dato. Un grupo de
investigadores realizó un experimento interesante: pidieron a un
grupo de mujeres que vieran una película erótica, un vídeo deportivo
o un vídeo neutral de un tren. Luego, las mujeres tuvieron que
realizar algunas tareas desagradables, como tener que beber de la
taza de otra persona. Lo sorprendente es que aquellas que habían
visto la película erótica calificaron las tareas como menos
desagradables, y también pudieron completar más de ellas. La
excitación sexual puede anular la «repugnancia» natural del cuerpo.
De hecho, investigaciones previas sugieren que los hombres también
experimentan algo similar cuando están excitados sexualmente.
Bueno. En el caso de los hombres, me pregunto si hay algo que nos
dé asco en esos momentos. Por otro lado, en el sexo, la importancia
de los sentidos, en cierta medida, se invierte. Y aquí entra el olfato.
Está claro que el amor, el deseo, ese maldito lazo que nos une, tiene
una explicación científica: la bioquímica.

Según la ciencia, el olfato es el más poderoso de nuestros
sentidos en el contacto sexual. Aunque la vista puede atraerte a
alguien, es el olor el que te engancha. ¿Cómo funciona? El olfato
detecta moléculas en el aire y sensores nerviosos las llevan al



cerebro. La memoria reconoce el olor de la persona amada, gracias
a su aroma de sudor y memoria olfativa. En la pubertad, el cuerpo
expide un olor particular que activa el eje sexual.

Ahora mismo me ha venido el recuerdo de una chica, hace la
friolera de treinta y pico años. Nos gustábamos, pero lo sabíamos
porque cada uno de nosotros se había enterado por terceras
personas. Pues bien, un día me la encontré de frente. Tras un cruce
de palabras neutral, la chica espiró una especie de suspiro tan
repleto de feromonas que causó en mi persona una erección
inmediata y una respuesta por mi parte de la misma índole. Fue un
aire caliente más propio de una hechicera que de un ser humano, un
«uhhh» repleto de invisible y vaporosa ambrosía que chocó con el
mío y que, acto seguido, provocó, tras un brutal y embarazoso
silencio, una espontánea huida en estampida, ambos corriendo de la
escena del crimen como alma que lleva el diablo. A buen seguro
que, de haber sido canes, hubiéramos copulado en medio de la calle
sin mediar una sola palabra, pero a nuestros dieciséis años aquello
era imposible de gestionar. Sí. Cada persona tiene un aroma que la
caracteriza y atrae al otro. Los perfumes y desodorantes lo disfrazan,
pero no pueden cambiar su identidad. En animales sin bulbo
olfatorio, no hay desarrollo sexual. Fíjate lo importante que es el
olfato. Lo corroboro.

—Hablando de narices —me suelta Charles—, deja que te hable
sobre un hombre que, de haber vivido en tu tiempo, habría sido una
leyenda. Su nombre era Thomas Wedders, y era un artista de circo
inglés. Este tipo se hizo famoso por tener la nariz más larga del
mundo, una protuberancia de 19 cm que habría sido el sueño de
Cyrano de Bergerac. Pero la vida de Wedders fue dura. Poco se sabe
de él, más allá de su habilidad para atraer la atención con su nariz.
Se decía que tenía una discapacidad intelectual, y la gente lo
describía como «la idiotez más abyecta».

En el sexo, como todo lo importante en la vida, es importante
conocer a tu futuro partenaire. Y si no que se lo digan al rey Felipe
II de Francia, quien se casó con Isambur de Dinamarca sin conocerla



y en la noche de bodas el rey salió del cuarto horrorizado,
temblando y con sudores fríos. Felipe intentó anular el matrimonio
por todos los medios posibles, incluso enfrentándose al papado. Se
dice que la princesa se defecó encima.

Luego está el sonido. Siempre que escucho el inquietante
lamento —terrorífico a veces, como de bebé del infierno— de las
gatas en celo, imagino qué sucedería en el mundo de los humanos si
las mujeres empezaran a maullar cuando sintieran que han llegado
sus días más fértiles. Una ciudad como Barcelona escuchando miles
de lastimeros «Meeeeeeu» que surgen de las ventanas, en las calles,
en los parques. Para el hombre, generalmente parco en intuición y
del todo inútil para las artes de la seducción, dichas señales serían
una bendición. Aunque, incluso con media ciudad aullando, más de
un hijo de puta iría justo a la que está calladita.

A propósito del celo: las huronas mueren si no encuentran
pareja para concebir. Si no lo logran, la sobrecarga de estrógenos les
provoca anemia y fallecen. Por lo tanto, es urgente que haya un
Tinder para hurones, y ya de paso, para mi perro, que no se come ni
un tostado. Ah, y pensando en maullidos. Me viene a la cabeza
Summertime de Janis Joplin y acto seguido el grito inicial de Don’t
Wanna Fight, de Alabama Shakes. Perfectas, infiero, para acompañar
el primer orgasmo de mi vecina. Y me huelo que no será el último.

—Hablando de voces —me interrumpe Charles bastante ciego—,
hay un tema que parece hecho para mí. Too Drunk to Fuck, versión
Nouvelle Vague. Sexy y sucio a la vez. Por cierto, muchacho, parece
que las mujeres tienen un truco bajo la manga cuando se trata de
sonar más atractivas. Resulta que pueden manipular su voz para
hacerla más sexy. Pero ¿y nosotros, los hombres? Lo siento, amigo,
pero parece que somos los perdedores en esta batalla. Cuando
intentamos ser sexies, suena terrible. Los expertos dicen que los
hombres prefieren las voces femeninas y más altas, así que ahí lo
tienes. Pero espera, esto no es todo. Resulta que cuando una mujer



baja la voz, los hombres lo perciben como atractivo, ¿por qué? Muy
sencillo. Están indicando su interés en una posible pareja, ¡así que
presta atención!

Maldita sea. Recuerdo cuando tenía diecisiete años y estaba
constipado. A mi parecer, tenía la voz más rotundamente sexy del
universo. De hecho, deseaba seguir así durante unos días, en el caso
de que tuviera novia y hablara con ella por teléfono. ¿Cuántas veces
habré hecho el ridículo en mi vida por mis estúpidas suposiciones?
Por cierto. ¿Cómo la tendrá mi vecino? Es obvio que a estas alturas
del partido sexual que me están retransmitiendo, uno acabe por
hacerse tal estúpida pregunta. Una vez leí que las mujeres, en caso
de tener una relación esporádica, prefieren los penes grandes,
mientras que para una relación continuada en el tiempo optan por
medidas más pequeñas. Bien mirado tiene su lógica. A raíz de esto
me viene a la cabeza el expresidente de Estados Unidos, Lyndon B.
Johnson, quien las malas lenguas aseguran que era capaz de
pasearse desnudo mientras increpaba a los presentes con frases
tales «¿Habéis visto algo tan grande como esto?». A su pene lo
llamaba Jumbo. Creo que Dumbo hubiera sido más adecuado.

A veces me vienen ideas a la cabeza absolutamente delirantes.
Por ejemplo: invitar a mi vecina a casa bajo cualquier excusa y que
de repente se diera cuenta de que tengo toda la casa empapelada
con fotografías suyas. En cualquier situación. Saliendo de su trabajo,
haciendo running, comprando en el supermercado, al estilo de las
películas de psicópatas obsesivos y pesados hasta decir basta.
También me vienen ideas raras relacionadas con el pene. Una vez leí
que la atracción gravitacional producida por un agujero negro hace
que la estrella cercana pierda su forma, para terminar siendo
destruida y absorbida por el agujero negro. La materia se estira por
las fuerzas gravitatorias de manera que termina pareciendo un fideo,
y por eso se le llama el efecto espagueti. Después de leerlo imaginé
que daban la fatal noticia de que en breve empezaríamos a ser
succionados por un agujero negro. Es decir, todo el planeta entraría
por aquella especie de retretes que Dios ha dispuesto en varios



lugares del universo, como poly-klyns en festivales, así que en breve
comenzaríamos a notar ese estiramiento en todo nuestro físico. Pues
bien. Imaginado semejante evento, lo primero que me vino a la
cabeza fue que cuando se iniciara el efecto espagueti, me
desnudaría y aprovecharía para sacarme una foto de mi pene
dilatado, y, con suerte, antes de palmarla, tener tiempo de publicar
esa última foto en Instagram. A veces soy rematadamente simplón.

Segundo orgasmo de la vecina, esta vez patrocinado
imaginariamente por un tema muy sexy de Childish Gambino
llamado Redbone. Charles Bukowski y servidor palmeamos las
manos y brindamos por el chaval. Va camino de salir de la arena en
volandas, con las dos orejas y el rabo.

—A propósito de rabos —me comenta Charles—. Te contaré una
historia que te va a dejar pensando. Resulta que en Sudáfrica hay
una cantidad alarmante de casos de vih, y el gobierno decidió hacer
algo al respecto. Le dieron la tarea a una empresa china de producir
más de once millones de condones para distribuirlos entre la
población local. Pero aquí viene lo loco: cuando los condones
llegaron a Sudáfrica, las autoridades se dieron cuenta de que eran
demasiado pequeños.

De repente, y en un gesto sumamente soez, Charles empieza a
tocarse los testículos mientras mira su vaso de whisky con expresión
ida. Cuesta creerlo, pero un estudio llevado a cabo por una marca de
cacahuetes reveló que los hombres se tocan los testículos en
promedio seis veces al día. Desde que leí esta mierda de noticia, no
puedo dejar de relacionar los cacahuetes con tocarse los testículos.
Hablando de ellos: se mueven continuamente. Es alucinante fijarse
en ellos en posición de reposo. Andan siempre inquietos. ¿Por qué
ocurre esto? Bueno, los músculos del escroto están diseñados para
mover los testículos, ajustando su posición para mantener una
temperatura adecuada. Cuando hace frío, se encogen y se acercan
al cuerpo para mantener el calor, y cuando hace calor, se alejan para
enfriarse. ¿El calentamiento global provocará que nos bajen los
huevos a la altura de las rodillas? Ya se verá. Siguiendo con el tema,



las polillas de Borneo, alimento favorito de los murciélagos de
Malasia, tienen una técnica consistente en replicar sus testículos
mientras vuelan que produce un ultrasonido que pone muy nervioso
a los murciélagos.

Amago de tercer orgasmo de la vecina, que acaba en un
«ohhhh». Estos tipos saben lo que se hacen. Cuando los encuentre
por la calle les haré reverencias. Con la ayuda de artefactos o a la
antigua usanza, lo cierto es que su química es evidente. Con
respecto a aparatitos, me viene a la cabeza que un día leí —«un día
leí» creo que es la frase de mi vida»— que los consoladores se
inventaron ¡antes que la puta rueda! Primero el placer, luego el
carromato. No eran consoladores de látex, obviamente, sino de
piedra, hueso o cuero, mientras que la aristocracia romana ya usaba
madera, marfil y bronce. Eran posh satisfyers.

Charles se mete un cubito de hielo en la boca, lo escupe en el
vaso y añade:

—¿Sabías que hubo una controversia en el siglo XIX acerca de
las vibraciones que experimentaban las mujeres que trabajaban con
máquinas de coser? Sí, así como lo oyes. Resulta que la mayoría de
las costureras eran mujeres y trabajaban en fábricas o en sus casas
para ganarse la vida. Algunos médicos y activistas se pusieron a
cuestionar si esas vibraciones podrían ser peligrosas para su salud,
especialmente para su sistema reproductivo.

Tercer orgasmo de la chica. O al menos, eso parece desde mi
sala de estar. Para el caso imagino que suena Do I Wanna Know, de
los Arctic Monkeys, y es que la voz de Alex Turner es, ahora mismo,
la voz sexy por excelencia de la música anglosajona. Por otro lado
tendríamos a Marvin Gaye con su Sexual Healing. Para gustos,
colores, y en este caso, nunca mejor dicho. En el lado femenino, un
Bad Guy cantado por Billie Eilish puede suscitar algún qué otro
pinchazo bondage en el lóbulo de tu oído izquierdo.



Duodécimo incendio del día: o me masturbo o no podré dormirme.
Así de claro, chaval. Charles está igual que yo, y eso que es un
espíritu. Sospecho que nuestra mutua presencia acabará abortando
la misión.

Me comenta que la próxima ocasión debería pedirle a mi vecino
que hiciese el favor de grabarse. No estoy de acuerdo. Prefiero la
imaginación a la obviedad. Me viene al recuerdo aquello que le
sucedió a Sukarno, el presidente de Indonesia, en una época de
tensiones políticas y espionaje internacional, cuando el kgb trató de
comprarle con un sucio y escandaloso chantaje. Según se dice,
habían grabado al presidente teniendo relaciones íntimas con una
rusa, y esperaban usar esa grabación comprometedora para
manipular al líder. Sin embargo, la respuesta del presidente fue tan
sorprendente como inesperada: en lugar de sentirse amenazado por
la grabación, el presidente Sukarno pidió más copias para compartir
con sus amigos y mostrar sus dotes amatorias a toda la población.
Vamos, que si hubiese sido por él, su polvo con la rusa hubiera
aparecido en prime time.

Cuarto orgasmo— y este ha sido particularmente bestia—. Empiezo
a temer por la vida de mi vecina. Recuerdo que una mujer británica
estuvo a punto de palmarla mientras su pareja le practicaba un
cunnilingus. Por lo visto, la mujer quedó repentinamente rígida justo
cuando parecía que iba a llegar al clímax. El hombre trató de
reanimarla, pero había perdido la conciencia, por lo que avisó a los
servicios de emergencia. Todo acabó en un susto, pero por lo visto a
la chica le había dado una subida de tensión fuera de lo normal.

Charles se sirve otro copazo mientras me suelta.
—Ups, esto no es nada, querido amigo. Existe una condición

bastante rara llamada Trastorno de la Excitación Sexual Persistente,
o psas por sus siglas en inglés, que principalmente afecta a las
mujeres. Esta afección provoca una excitación sexual incontrolable y
prolongada que puede durar horas o incluso días, ¡hasta cientos de
orgasmos al día sin estímulo sexual alguno! Imagínate lo complicado



que puede ser para las personas que sufren de psas, cómo afecta su
calidad de vida, sus relaciones interpersonales y su capacidad para
trabajar y realizar actividades cotidianas. Todavía no se sabe con
exactitud qué causa el puto psas, pero se cree que está relacionado
con problemas en el sistema nervioso.

Cien orgasmos diarios. No puedo imaginar peor pesadilla. Una
de las mejores sensaciones que te otorga esta vida convertida en
vulgares convulsiones sin contexto alguno.

Mi vecino ha llegado al orgasmo. Es la primera vez que le
escucho, alto y claro. Cuando un hombre eyacula, ese «disparo» o
chorro inicial viaja a 45 kilómetros por hora, más rápido que el
récord mundial del sprint de 100 metros. ¿Le habrá hecho un
Pollock? Tengo una mente muy sucia.

Charles y servidor nos servimos una copa en honor de esos
primeros años de pasión.

Última canción. Ha sido divertido, de Nudozurdo.

Make It Wit Chu, Queens of the Stone Age
Doing It to Death, The Kills
Summertime, Janis Joplin

Don’t Wanna Fight, Alabama Shakes
Too Drunk to Fuck, versión de Nouvelle Vague

Redbone, Childish Gambino
Do I Wanna Know, Arctic Monkeys

Sexual Healing, Marvin Gaye
Bad Guy, Billie Eilish

Ha sido divertido, Nudozurdo



12. CANCIONES PARA IRTE A DORMIR
Y SI ACASO YA MAÑANA, CUANDO AMANEZCA, ARREGLAMOS «ESO»

3.30 de la mañana //

Cuando era pequeño y jugaba al balón, si era de plástico, a menudo
acababa fornicando con alguna planta del parque de Travessera de
les Corts con Numància —el balón, no yo—. Puede que el pinchazo
fuera leve, pero aquella pelota jamás volvería a ser la misma que
antes. Si el hundimiento aparecía en el Polo Norte, la apretaba y
entonces el hundimiento aparecía en el Sur. Eso, ni más ni menos, es
lo que me sucede en el mundo adulto. Nunca consigo acabar el día
habiéndolo hecho todo bien. Alguien, inevitablemente acaba
enfadado conmigo. Algo he dejado de hacer, algo he dicho que no
ha sentado bien. Peco por obra y omisión, pero al final supongo que
la gente que está a mi lado piensa que la balanza sigue siendo
positiva.

El caso es que la vida adulta consiste, la mayoría de sus días, en
apagar incendios. Las urgencias te caen como mierdas de gaviota,
sin previo aviso. Recuerdo una vez, hablando con un amigo delante
de un edificio, que nos cayeron no una, sino una treintena de
mierdas de pájaro encima de hombros, brazos, pelo… Nos miramos
uno al otro y no podíamos creer lo que había sucedido. Mi amigo se
pensaba que toda la mierda había caído encima de mí, mientras que
yo pensaba lo mismo con respecto a él. Nos partimos el culo de risa
durante un minuto hasta que empezamos a olernos. A veces sucede
eso. Estás tranquilo, imbuido en tu trabajo, y sin comerlo ni beberlo
te llueven, como mierdas de pájaro, decenas de imprevistos, como
todos los incendios que he mencionado. He sido capaz, ágil y lo



bastante diligente como para despachar algunos de esos
contratiempos en el mismo día. Otros, sin embargo, deberán esperar
a mejor ocasión. Ahora, el decimotercer incendio de marras es que
no me duermo. Ni por asomo. La maría, lejos de calmarme, ha
provo-





cado en mí una especie de lluvia de electrones dentro de mi cerebro.
Se mueven en todas direcciones. A veces, sencillamente, es
insoportable. ¡Callad, malditos!

Creo una lista de reproducción para dormir. Empieza fuerte, con This
is Hardcore, de Pulp. Uno de los mejores crescendos de la música
pop, como tuve la oportunidad de decirle a Jarvis Cocker en aquel
tren. En realidad, me da la impresión de que este tema no debería
iniciar esta lista para relajarme, pero me engaño a mí mismo
recordando mis ejercicios en la elíptica, y ese botón azulado que
pone «enfriamiento». Pues bien, a partir de ahora iremos a menos.

Segundo tema, Goodbye Blue Sky, de Pink Floyd. Me voy a ese
verano de octavo de egb. Al año siguiente mi grupo de mis amigos
del alma iba a separarse: Ignacio y yo nos largábamos del colegio,
Manu seguía, Ramiro también. Pasamos un fin de semana en la
urbanización donde veraneaba Manu, llamada Santa Susana.
Tonteamos con algunas chicas sin ningún tipo de fe ni arte. Tiramos
de la bici a Mónica, la hermana pequeña de Manu. Nos cayó la del
pulpo. Luego volvimos todos en el mismo coche un domingo de
agosto. Sonó Goodbye Blue Sky. Ninguno de los cuatro dijo nada,
simplemente mirábamos por la ventana. Creo que fue la primera vez
que noté que la vida se te escapa de las manos como el agua. Adiós
al verano, adiós a tu colegio, adiós a tu grupo de amigos. Adiós
también a Sergio y a Miquel. Adiós a la infancia, de alguna manera.
Y un miedo no verbalizable pero no por ello menos terrible. Miedo a
perderlos.

Por suerte no fue así.
Look, Mummy. There’s an airplane up in the sky. Oooooooo ooo

ooo ooooh
Adiós, cielo azul.



Siguiente canción. Daydreaming, de Radiohead. Voy fuerte, pero
es que el piano del inicio es sencillamente magistral. Cálmate,
hombre. A veces imagino un parto al revés. Un cortometraje que
empezara por los llantos de un bebé cabeza abajo. La médica le da
unas cuantas palmadas en los glúteos y el niño calla. Todo el
proceso es al revés, hasta que, finalmente, la cabeza del bebé acaba
entrando en el coño de su santa madre. Cuando los labios de la
madre se cierran, fundido a negro. Charles Bukowski me suelta:

—Mira, amigo, te contaré sobre los Huicholes y su manera de
ver el parto, pero no esperes que lo haga con florituras y palabras
bonitas como esos poetas de salón. La cosa es así: para ellos, el
parto es una experiencia compartida entre la mujer y el hombre. Sí,
leíste bien, el hombre también está ahí presente. Pero no creas que
se queda sentado en una silla, con una cerveza en la mano,
esperando a que todo pase. No, no, no. El hombre huichol se sube a
las vigas de su casa, justo encima de la mujer, y ahí se queda, como
un equilibrista de circo, compartiendo el momento del nacimiento.
Pero eso no es lo más sorprendente. Lo que realmente llama la
atención es que los hombres también sienten los dolores de parto.
¿Cómo es posible? Te preguntarás. Pues muy fácil, les ajustan una
soga a los testículos, de manera que cada vez que la mujer tiene
una contracción, tiran de la cuerda y de esa manera comparten el
dolor y la alegría del alumbramiento. Eso sí, para soportar todo este
proceso, los hombres comen peyote. No sé tú, pero yo prefiero
tomarme una aspirina y ver un partido de fútbol. Pero en fin, cada
cual con sus gustos, ¿no?

Noticia ideal para calmarme. Imaginar que una cuerda estira
mis testículos. Vamos, hombre, por favor. Menudo sacrilegio que te
venga esta imagen a la cabeza mientras escuchas Radiohead.

Siguiente canción. Danza del hada de azúcar, de Tchaikovski
perteneciente a su ballet «Cascanueces». Dos minutos de magia y
una de las melodías más mágicas escritas jamás casi con la única
ayuda de una celesta, canción que me lleva a una regresión absoluta
a mi infancia, directamente a mi película preferida de Walt Disney,



Fantasía, y es que así, casi de puntillas y con esta canción de fondo,
haría mutis por el foro desde la vigilia hasta la inconsciencia.
Hablando de azúcar: el inventor del algodón de azúcar, fábrica de
caries por excelencia era… un puto dentista.

Por cierto. Tchaikovski era homosexual, una identidad que tuvo
que ocultar durante gran parte de su vida debido a la intolerancia
social de la época. A pesar de esto, su música a menudo incluía
temas de amor y romance entre hombres como en su ópera
«Eugenio Oneguin». ¡Cuánto les debemos a los homosexuales!
¡Cuántos diseñadores de las mejores catedrales de la historia
seguramente lo serían, por no decir el clero, lobby homosexual por
excelencia! O Leonardo, Miguel Ángel, Kahlo, Warhol, Wilde, Virginia
Woolf. La lista es interminable, y eso que es la punta del iceberg. O
Alan Turing, genio matemático que recibió la Medalla de Oro de la
Real Sociedad Matemática en 1945 por sus contribuciones a la teoría
de números. Sin embargo, debido a su homosexualidad, Turing se
vio perseguido por las autoridades británicas, condenado por
indecencia y sometido a un tratamiento hormonal en 1952.
Trágicamente, Turing se suicidó en 1954. Aunque décadas después
el Gobierno británico reconoció formalmente su papel en la victoria
de la Segunda Guerra Mundial y se disculpó por la forma en que fue
tratado, la falta de reconocimiento durante su vida sigue siendo una
de las mayores injusticias de nuestra historia. Como tantísimas. Es
triste. Tchaikovski, eras lo más y te quiero. Punto.

Siguiente canción y cambio de registro. Faking the books, de Lali
Puna. Hay algo en el inicio de dicho tema, un efecto de voz, que me
vuelve las neuronas del revés, sobre todo si lo escuchas con
auriculares. Recuerdo que los vi en Apolo y que parecieron, en
cuestión de una semana, the next big thing. Menudo tema tan
inspirador, donde se demuestra, como tantas veces, que menos es
más. La voz de Valerie Trebeljahr me deja suavemente noqueado, y



resulta del todo ideal para enlazar con el siguiente tema, Umbrella,
de DNTEL. Un pasaje hermoso de indie-electrónica. Un experimento
sin demasiadas pretensiones.

Vamos bajando revoluciones. Steve Jobs decidió no usar la
máscara de oxígeno cuando estaba enfermo por el motivo más
insospechado: resulta que, en cierto momento, el neumólogo trató
de ponerle una máscara de oxígeno, Jobs estaba medio sedado,
pero se lo arrancó, murmuró que odiaba el diseño y se negó a
usarla. Aunque apenas podía hablar, les «ordenó» traer cinco
opciones diferentes para la máscara y que él pudiera elegir la que
más le gustaba. Los médicos, perplejos, miraron a su esposa, quien
logró distraerlo. No sé por qué diablos me asalta la siguiente
información, supongo que quiero irme, lentamente, al reino del
sueño profundo.

Siguiente tema. A Day in the Life, de los Beatles.
Personalmente, creo que es el tema que justifica el trabajo en
conjunto de John y Paul. ¿Sabes cuando Macca suelta «and I went
into a dream» y Lennon empieza a entonar sus maravillosos «ahhh,
ahhhh» como si perteneciera al sueño de Paul? Pues bien, creo que
con eso ya tendríamos el arte del siglo XX condensado en unos
segundos. No obstante, el estruendo de la parte final vuelve a
excitarme.

Los ingleses son capaces de lo mejor y también de lo peor. Por
ejemplo, ostentan el récord de la guerra más corta de la historia: la
anglo-zanzibariana, de 1896, con una duración de 38 minutos. El
ejército de Zanzíbar sufrió unas quinientas bajas, mientras que el
británico tuvo un «serio problema» con los rasguños de uno de sus
soldados. Hablando de guerras en las que han estado los ingleses. El
año 1714 hubo una batalla naval entre un barco inglés y otro
noruego. Estuvieron catorce horas tirando cañonazos hasta que el
barco noruego se quedó sin munición y envió una delegación al
barco inglés para pedir más balas y seguir con la guerra. ¿Hay que
ser idiota? Hay que serlo. Los ingleses también poseen el dudoso
pero divertido honor de poseer la expulsión más rápida de la historia



del fútbol: roja directa a los dos segundos. Lee Todd, fue el receptor
de la roja, después de contestar al pitido de comienzo del árbitro
diciendo «¡Joder, menudo pitido, me has dejado puto sordo!». Fue
expulsado por utilizar lenguaje ordinario y abusivo, pero a mi
parecer, el bueno de Lee tenía suficientes motivos para maldecir al
árbitro, aún hoy le deben de pitar los oídos. Otra mandanga inglesa:
el año 2016 el Manchester United tuvo que cancelar un partido por
la aparición de un objeto sospechoso en el lavabo. ¡Habían sido los
mismos miembros de seguridad del club quienes habían depositado
ese objeto en un simulacro de atentado! Ah, y por último, la mejor,
la más tierna de todas. Hubo una vez un partido de fútbol en el que
el portero se enteró de que se había cancelado media hora después
de que todos sus compañeros y rivales ya se hubieran largado. El
motivo: una inmensa capa de niebla que lo separó del resto. Así
podemos sentirnos a veces. En medio de la niebla, pensando que
seguimos formando parte de un partido que ya se ha acabado. Juas.
Ese portero. Menudo desgraciado.

Siguiente canción. In a Manner of Speaking, versión Nouvelle Vague.
No sé. Creo que me estoy equivocando con esta lista demoníaca,
supuestamente hecha para dormir. Empiezo a plantearme tomar
medidas drásticas. De pequeño me ponía Vicks Vaporub en los
párpados. Me relajaba, sus vapores me obligaban a cerrar los ojos
de una vez. Por cierto, ¡esto no mejora! El político más corrupto de
la historia fue Charles King de Liberia, un candidato a la presidencia
que en el año 1927 ganó sus elecciones con 243.000… aunque la
población activa con derecho a voto era únicamente de 15.000. La
madre que trajo a todos los Charles, incluido el actual rey de
Inglaterra. Vuelvo a In a Manner of Speaking recordando que hay
una versión en Youtube cantada por Flo Morrissey que en realidad
mejora la de Nouvelle Vague. Leo la letra y lo entiendo todo, aunque
el autor —Winston Tong— se niega en redondo a resultar conciso.



Me acuerdo de un amigo cercano que decidió divorciarse el día
de Reyes, mientras intentaba arreglar la televisión nueva que había
comprado sus suegros por Navidad (en enero, los trámites para
iniciar el proceso de divorcio aumentan casi en un 30 %). Ahí, tirado
en el suelo, mientras miraba las instrucciones, le vino un flash: «Voy
a divorciarme», pensó, y eso me lleva a pensar en la letra de In a
Manner of Speaking.

«Por así decirlo, nunca podría olvidar la forma en que me dijiste
todo, sin decirme nada». Sencillamente insuperable. Por cierto,
según un estudio hecho por la Universidad de Singapur, cuanto más
cara es una boda, más probabilidades hay de divorcio. También, por
esa zona, una novia decidió divorciarse de su flamante marido justo
cinco minutos después de casarse. Por lo visto la chica se tropezó al
salir del juzgado, y su flamante marido exclamó: «Menuda idiota»,
así que ella dio la vuelta y pidió al juez el divorcio. Ni siquiera se
había quitado el uniforme de casamentero.

Vamos, Santi, piensa cosas agradables. ¡Ya lo tengo! En 1979, una
artista sueca llamada Eija-Riitta se enamoró del Muro de Berlín y
decidió casarse simbólicamente con él-ello, y hasta adoptar su
apellido: Eklöf-Berliner-Mauer (literalmente «Eklöf-Muro de Berlín»
en alemán). Eija-Riitta se convirtió en una figura mediática tras su
boda con el Muro de Berlín, y apareció en programas de televisión y
revistas. Según la propia Eija-Riitta, su amor por el Muro de Berlín se
debía a su deseo de «sentir una conexión con algo fuerte y
masculino», y creía que el Muro era un símbolo de fuerza y
protección. Sin embargo, también ha habido sugerencias de que la
boda simbólica podría haber sido una forma de protesta contra la
separación física de las personas causada por la Guerra Fría. In a
Manner of Speaking, otra notas de libro, como la artista que en la
inmensa película La gran belleza estrella su cabeza en un muro de
piedra.



Siguiente tema. Arabesque No 1, de Debussy, versión
sintetizada por el visionario de Isao Tomita. Banda sonora de un
maravilloso programa infantil llamado Planeta imaginari. Siempre
que escucho este tema me entran ganas de llorar. La próxima vez
que lo haga observaré por qué ojo sale la primera lágrima. Se dice
que si la primera gotita sale del ojo derecho, significa que tu llanto
es de felicidad, mientras que si la lagrima sale del ojo izquierdo,
estas llorando de tristeza. Si salen las lágrimas por ambos ojos es
por frustración. Arabesque No 1 me lleva siempre lejos, incluso al
espacio, y si pienso en el espacio, no puedo evitar pensar en el
asteroide Sits 162 que más o menos tiene de longitud cómo de
Barcelona a Zaragoza tiene tanto hierro, oro y níquel que si se
repartiera todo el dinero entre toda la producción mundial, cada uno
recibiríamos unos 93.000 millones de dólares. Claro está, es una
suposición elaborada por un flipado. En primer lugar, no está claro
quién quedaría a cargo de extraer y procesar los metales del
asteroide, lo que probablemente requeriría una inversión significativa
de tiempo y recursos financieros. Además, es difícil determinar con
precisión el valor total de los metales en el asteroide, ya que
depende de factores como la demanda del mercado y la tecnología
disponible para hacerse con ellos.

¡Duérmete!
Siguiente canción, Subterraneans, de David Bowie. Me viene a

la cabeza la idea de refugios nucleares. En Las Vegas, durante los
años cincuenta, los hoteles ofrecían a los clientes la posibilidad de
hacer excursiones al desierto para contemplar explosiones nucleares.
En Estados Unidos existía una bebida energética llamada Radiator,
comercializada desde 1918 hasta 1928. Quien lo comercializó
aseguraba que Radithor curaba la impotencia por ejemplo. Radithor
contenía agua destilada y radio: «Una cura para los muertos
vivientes» era su eslogan. En aquella época podías elegir entre la
Coca-Cola, que en aquella época llevaba coca, y Radithor. Un golfista
se vició hasta tal punto, que cuando murió tenía perforado el
cráneo; estudiaron su cuerpo hace pocos años: aún irradia 225.000



bq de radiación y eso que lo habían enterrado en un ataúd de
plomo. Siguiendo con el tema, el Gilbert U-238 Atomic Energy Lab
fue un juguete científico para niños que la compañía A. C. Gilbert
produjo y vendió en Estados Unidos en la década de 1950. El kit de
laboratorio contenía diversos elementos para realizar experimentos
sobre la energía atómica y la radiactividad, como un contador
Geiger-Müller, muestras de uranio, materiales radioactivos y otros
instrumentos científicos.

El juguete fue una respuesta a la creciente fascinación por la
energía atómica y se promovió como una herramienta educativa
para enseñar a los niños sobre la ciencia y la tecnología. Sin
embargo, fue controvertido desde el principio, debido a la
preocupación por la seguridad y el potencial peligro de los
materiales empleados. Fue retirado del mercado en los sesenta,
después de haberse vendido relativamente pocas unidades. Hay
varias anécdotas sobre la radioactividad que implican ignorancia.
Uno de los casos más conocidos es el de las pinturas luminosas que
se utilizaban en los relojes y otros objetos en la década de 1920:
estas pinturas contenían una sustancia radioactiva llamada radio,
que permitía que los objetos brillaran en la oscuridad. Los
trabajadores que la empleaban no eran conscientes del peligro de la
radiación y muchos sufrieron enfermedades relacionadas con la
exposición a largo plazo. En la década de 1950 se creía que la
radiación podía ser beneficiosa para la salud y se comercializaban
productos radioactivos para uso doméstico, como cremas, tónicos y
cepillos de dientes. Uno de los ejemplos más extremos fue el
Uranium Ore Company, que vendía mineral de uranio enlatado como
una cura para todo, desde la fatiga hasta la impotencia. Muchas
personas compraron estos productos sin ser conscientes de los
riesgos que implicaba la exposición a la radiación.

Radiación, colores en el cielo. Me viene a la cabeza The
Rainbow Valley, una parte del Everest donde afloran cadáveres de
montañistas que perecieron en el ascenso. Se llama así por la
variedad de colores de sus anoraks. De repente, me asalta la



siguiente idea: cada vez que afronto una tarea artística, sea disco o
libro, pienso que soy un montañero especialista en hacer ochomiles.
Hay límites en cada uno, y también en la misma especie humana. El
progreso en la mejora de los récords en el atletismo ha disminuido
en las últimas décadas, lo que sugiere que podría estar
alcanzándose el límite del potencial de mejora humana. Además, los
avances en la comprensión de la fisiología humana y en la tecnología
deportiva sugieren que el margen de mejora en ciertas disciplinas
podría estar disminuyendo. En resumen, aunque no se puede
predecir con certeza si se alcanzará un límite absoluto en el
rendimiento humano en el atletismo para el año 2027, es posible
que cada vez sea más difícil batir récords históricos. Desde 1999
tengo la sensación de hacer siempre ochomiles, y no puedo hacer
nada por evitarlo. A veces, en la vida, tenemos la sensación de ser
escaladores. Y a veces la pared es tan inclinada que piensas: «En
cualquier momento, caeré». Es ley de física. Pura y dura.

Última canción. Somewhere Over the Rainbow, de la película El
mago de Oz. Judy Garland, diciendo: «¿Hay algún sitio donde no
haya ningún problema, Toto? Supongo que existe».

Acuno a Bukowski. Está llorando a mi lado.

This is Hardcore, Pulp
Goodbye Blue Sky, Pink Floyd

Daydreaming, Radiohead
Danza del hada de azúcar, Tcha i kovsk i

Faking the Books, Lali Puna
Umbrella, DNTEL

A Day in the Life, The Beatles
In a Manner of Speaking, versión de Nouvelle Vague

Arabesque No 1, Debussy



Subterraneans, David Bowie
Somewhere Over the Rainbow, de la película El mago de Oz



EPÍLOGO.
CANCIÓN PARA MI FUNERAL POR SI MAÑANA
LA PALMO

Hey Jude. Parte final. Y dejo constancia de lo siguiente: debe ser la
versión en vídeo, con toda esa multitud de chalados, de todas razas
y edades, invadiendo el escenario de los Beatles.

Esa es mi idea del Paraíso.
Bueno. Ya está.
Esto ha sido un día en mi cabeza.
Y eso que ha sido un día normal…
Nanit.
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