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Nota sobre la edicion

Este libro empezd a gestarse en enero de 2020, cuando Javier
Marias tuvo la idea de recoger en un volumen una serie de textos
que aun no habia reunido en ninguna compilacidon y que estaban
dispersos en publicaciones periddicas y en obras editadas en otros
idiomas, o que, por una razdn u otra, seguian inéditos. En esas
fechas se hallaba inmerso en la escritura de su novela Tomds
Nevinson, que vio la luz en marzo de 2021, de modo que la
recopilacion de esas piezas de no ficcién era algo que no le urgia
(«No hay prisa», me dijo). La novela, la pandemia y los mil asuntos
que le ocupaban los dias hicieron que aparcara el proyecto para un
futuro mas o menos proximo y sin concretar. Su muerte el 11 de
septiembre de 2022 dejo a nuestro autor «fuera del mundo», como
él mismo expresd al describir el acabamiento de la existencia, y, por
tanto, trunco ese futuro y todos sus planes, también el de este libro.

Del material desperdigado en multiples Ilugares se han
seleccionado aqui sesenta y seis textos; el mas antiguo es del afio
2001 y el dltimo, de 2020. Entre ellos hay articulos, ensayos,
discursos y prologos que abordan todo tipo de cuestiones, desde las
estrictamente literarias a las mundanas o biograficas. Hasta ahora,
mas de una docena solo habian aparecido traducidos a alguna otra
lengua y no en la que fueron redactados, por lo que el lector podra
disfrutar por primera vez de esos escritos como él los concibio, es
decir, en la version original en castellano.

Carme Lopez Mercader, viuda de Javier Marias, ha sido la
encargada de escoger el titulo Aqui me paro, siguiendo la costumbre
del autor para buena parte de sus libros recopilatorios de elegirlo
recurriendo a una de las composiciones. En este caso se trata del
ensayo homonimo que la revista Insula publicd en 2013 y que versa



sobre las Novelas ejemplares de Cervantes, «el escritor mas libre de
todos los tiempos» a juicio de Marias.

A la hora de decidir la ordenacidon en secciones, si bien por fuerza
arbitraria, me he guiado por la tematica de las piezas, de ahi que la
estructura haya quedado conformada por siete bloques y un
apéndice. En «Salir indemne», se incluyen los textos en que el autor
hace memoria y cuenta hechos de su propia biografia; en «Pararme
a pensar», los que dedica a su obra y a reflexionar sobre el proceso
de creacidon tal como él lo entendia y practicaba; en «Para no
llamarnos a engano», los de politica y sociedad; en «Las mejores
lecciones», los que tratan sobre peliculas y series; en «La emocion
desinteresada», los de futbol, una de sus grandes pasiones desde
nino; en «Los que iluminan el mundo», las columnas y ensayos que
se ocupan de las obras de otros autores, siempre sus preferidos, ya
sean clasicos o contemporaneos; y en el Ultimo, «Homenajes»,
estan los articulos dedicados a diversas personalidades del ambito
literario, unos redactados con motivo del fallecimiento y otros que
celebran su vida. Cierra el libro un apéndice con el comunicado de
rechazo del Premio Nacional de Narrativa de 2012 concedido a su
novela Los enamoramientos. En el indice se ha afadido el afo de
publicacion o de composicion; el resto de los datos bibliograficos se
encuentran al final, en las Procedencias.

En Agui me paro, los lectores que solo hayan leido las novelas y
cuentos de Javier Marias tienen la oportunidad de descubrir al
hombre que recupera recuerdos (entre otros, ese tren amarillo
inolvidable de su infancia), al ciudadano que observa la sociedad y
opina con enorme agudeza, al fino pensador literario, al cinéfilo
entusiasta de sus series y filmes favoritos, al apasionado del futbol...
Resumir en unas lineas todas sus facetas es un afan abocado al
fracaso. Por su parte, los lectores que ya conozcan tanto sus libros
de ficcion como los de ensayos y columnas periodisticas se
reencontraran con la prosa deslumbrante que lo llevd a ser
candidato a recibir el Premio Nobel (por desgracia, la Academia
Sueca esperé6 demasiado para concedérselo); se reencontraran, en
suma, con el autor que supo poner en palabras muchas de nuestras
intuiciones mas intimas, incluso aquellas que ignorabamos que nos



rondaran la mente; muy pocos escritores consiguen semejante
proeza. Por eso y por tantas cosas mas, Aqui me paro sera para
algunos un refugio y para otros un descubrimiento.

Doy las gracias a Reyes Pinzas y Antonio Iriarte, que tan
generosamente abrieron sus «archivos mariescos» y me ayudaron
en la tarea de rastreo y en la confeccidn de los listados iniciales. Sin
su contribucion, a buen seguro este volumen no hubiera quedado
completo. Quiero expresar también un agradecimiento especial a
Carme Lopez Mercader por su empefio en impulsar este proyecto
que nuestro autor dejo pendiente vy, a titulo personal, por confiar en
mi para realizarlo. Y no seria justo no mencionar a Penguin Random
House Grupo Editorial, y en concreto al sello Alfaguara, que después
de la muerte de Javier Marias continda cuidando la difusion de su
obra con el mismo esmero y entusiasmo que lo hizo en vida del
escritor; sin duda, en estos tiempos «desmemoriados y raudos», por
tomar prestadas palabras del propio Marias, se trata de una labor
fundamental para que sus libros sigan presentes en las librerias y no
caigan en el olvido.

INES BLANCA
Julio de 2026



Salir indemne



Aviones marineros

Hace algunos afios escribi un articulo titulado «Madera de avién»
en el que confesaba con guasa mis miedos a viajar por el aire, cosa
que, por lo demas, y con no escasa valentia, acabo por hacer unas
veinte veces al aho. Me alegra decir que mi pulso ha mejorado
mucho durante los vuelos, no sé si por acostumbramiento o porque
ir dejando atras edades nos hace mas desdenosos de la posible vida
futura y mas conformes con la ya acumulada. Pero mis traslados en
avion de al menos un par de decenios me convirtieron sin falta —
durante cincuenta minutos, dos horas, siete o incluso doce— en un
nino de pocos anos y lleno de supersticiones, que llegaba a sus
diversos destinos completamente agotado tras la enorme tension y
el indecible esfuerzo de «llevar» yo mismo el aparato.

Lo que mas me ha extranado siempre de tales temores —o acaso
sea la explicacibn— es que, en una época en que volar no era auln
algo frecuente para la mayoria, yo fui embarcado en un avién por
primera vez cuando contaba tan sélo un mes de vida. Naci en Madrid
el 20 de septiembre de 1951, y en esa mismisima fecha —ya estaba
previsto, no es que el hombre huyera al verme— mi padre inaugurd
sus travesias del Atlantico y se marchd a los Estados Unidos con un
contrato para ensefar en Wellesley College, Massachusetts —una
Universidad para seforitas—, durante aquel curso, 1951-52. Treinta
dias mas tarde mi madre seguia su rumbo cargando con mis dos
hermanos mayores, Miguel y Fernando, y con el recién nacido. No sé
en qué condiciones viajé (aparte de vestido de rosa, pues me
esperaban nina); si lloré poco o mucho sobre el océano, si los
miembros de la tripulacién de Iberia o de TWA me festejaron o me
aborrecieron. Y todo lo ignoro, asimismo, sobre el regreso Nueva



York-Madrid, nueve o diez meses después. De lo que si me queda un
vago recuerdo es de mi tercer viaje en avion, a los cuatro afios
recién cumplidos y ya con un hermano mas, Alvaro, cuando de
nuevo mi padre decidid llevarnos a todos hasta New Haven,
Connecticut, por causa de la Universidad de Yale. No es muy grato
ese recuerdo: me veo, no llorando pero si enfadadisimo, tirado cuan
largo era en el pasillo del avidon, negandome a levantarme vy
obstaculizando sin duda el paso de tripulantes y pasajeros. No sé
cuanto duré mi rebelion —quizd un par de minutos, quiza mucho
mas—, pero estoy seguro de que, de haberme visto asi a mi mismo
de nino, siendo ya mayor, habria detestado a ese nifo cruzado, y es
mas, me habria juzgado un mal sintoma, algo preocupante en pleno
vuelo.

Porque seguramente es sabido —aunque no tengo certeza, pues
poco se habla de ello— que quienes padecemos en los aviones
solemos desarrollar una febril y extenuante actividad mental en
nuestro papel, cdmo decirlo, de «copilotos imaginarios». Ya digo que
mi temor anda amansado, pero a lo largo de mi existencia he
pasado numerosas horas en estado de permanente alerta a bordo,
vigilando no sélo los cambios de humor de la maquina, sus ruidos
reconocibles o inesperados, sus ascensos y descensos anunciados o
repentinos, sino también cuanto habia a mi alrededor, con especial
atencion a las azafatas, asistentes de vuelo e incluso a los diferentes
tonos de voz —sosiego o nerviosismo al microfono— de los
comandantes invisibles. He tendido a ver «signos» o
«premoniciones» en cualquier detalle, y como toda supersticion es
arbitraria, me daba siempre mala espina un pasajero de pie en el
pasillo durante demasiado rato, charlando, y mas aun si era japonés,
no me pregunten el porqué. Tampoco me tranquilizaba contemplar a
un pasaje en exceso despreocupado o desinhibido, como ocurre a
menudo en los vuelos transoceanicos debido a la duracion, y que,
lejos de supervisar el trayecto como es la obligacion de todo viajero
solidario, se dedicara a reir, beber, moverse, jugar a los naipes y
demas imprudencias graves, siempre desde mi perspectiva. En
suma, uno se pasa O se pasaba el viaje «controlando» vy
«ayudando», «tutelando» con su pensamiento incansable la azarosa



travesia. Un niflo de cuatro afios bloqueando el pasillo, asi pues, me
habria puesto los nervios de punta. No sé si me habria yo refrenado
de soltarme un pescozon. Pero no; bien mirado, me habria contenido
sin duda, porque a diferencia del imberbe que fui, desde que me
afeito me he comportado siempre a bordo: me he limitado a llevar
bien agarrado un periddico abierto (tamafio sabana, para que me
impidiera mirar de reojo por las ventanillas), a fingir que lo leia o a
leerlo de veras pero sin enterarme de nada, a negarle Ia
conversacion a cualquiera que me la ofreciera (uno se distrae y
desatiende su misién de vigia), a devorar cuanto me pusieran
delante a grandisima velocidad, y a sujetar en la mano algun objeto
de madera traido ex profeso, ya que madera no suele haber —un
fallo— en los submarinos volantes.

Fue un comentario similar a este Ultimo, en aquel articulo, y mi
subsiguiente confesion de haber desgastado mondadientes y cerillas
de madera disimulados entre mis dedos, lo que impeli6 a una
amable azafata de Iberia a enviarme una carta y un pequeno llavero
con forma de avion, todo él de madera, para que no hiciera
demasiado el ridiculo en el extranjero con mis fésforos y mis palillos
sucios. Y fue esa azafata quien, ademas de contarme unas cuantas
anécdotas de su larga experiencia aérea, me hizo concebir por vez
primera a los aviones como objetos relativamente «humanizables», a
los que, por asi decir, uno podria dirigirse mentalmente segun las
circunstancias. En el fondo nada tiene la cosa de particular. En el
fondo no seria sino lo normal. Me contaba ella en su carta que,
cuando el avion daba alguna sacudida, o se encabritaba un poco, o
traqueteaba, ella lo regafiaba con el pensamiento: «iQuieto, ledn!».
Si, una orden, o un exorcismo, 0 una persuasion.

En un magnifico libro que traduje hace bastantes afios, El espejo
del mar, el gran novelista polaco-inglés Joseph Conrad habla de
cdmo los barcos tienen su propio caracter y espiritu, sus pautas de
comportamiento, sus caprichos, sus rebeldias y sus gratitudes. De
cdmo en buena medida su rendimiento y su fiabilidad dependen del
trato que reciben de sus capitanes y marineria. Si es de respeto, de
afecto, de consideracion y cuidado y tacto, los barcos, decia Conrad,
lo agradecen y corresponden esforzandose al maximo y dando lo



mejor de si mismos (o de si mismas, ya que, curiosa VY
significativamente, el Unico objeto dotado de género en la lengua
inglesa es precisamente el barco, al que siempre se da trato de she
—esto es, de «ella»—, y no, como seria natural, de it —esto es, de
«ello»—). Si por el contrario la relacién que se establece con ellos es
de superioridad, desdén o demasiada exigencia; autoritaria o
negligente, abusiva, desconsiderada o aun despdtica, los barcos
reaccionan mal, y, por asi decir no guardan «lealtad», no
«protegen» a sus tripulantes en los momentos de amenaza o
peligro. Si se les tiene fe, suelen responder a ella; si se los cree
veleidosos y poco fiables, acabaran por asi comportarse, segun la
pesimista expectativa respecto a sus aptitudes y prestaciones. «Los
barcos no son exactamente lo que los hombres hacen de ellos»,
escribido Conrad, «tienen su propia naturaleza; pueden por si solos
contribuir a nuestro amor propio mediante las exigencias que sus
cualidades hacen a nuestra entereza». Y afadid, mas adelante: «El
amor que se profesa a los barcos es profundamente distinto del que
los hombres sienten por cualquier otra obra salida de sus manos —
del amor que, por ejemplo, tienen a sus casas—, porque no esta
manchado por el orgullo de la posesion. Puede darse el orgullo de la
destreza, el orgullo de la responsabilidad, el orgullo de la entereza,
pero por lo demas se trata de un sentimiento desinteresado. Ningun
marino ha querido nunca a un barco, aun cuando le perteneciera,
meramente por las ganancias que le llevara al bolsillo. No creo que
ninguno lo haya hecho jamas; pues ni los mejores navieros han
llegado nunca a participar de ese sentimiento que une, en términos
de igualdad, al hombre y al barco en un espiritu de intima
camaraderia, y que hace que se apoyen el uno en el otro contra la
implacable, aunque a veces solapada, hostilidad de su mundo de
agua». Y aun mas adelante relaté Conrad las conmovidas palabras,
casi una oracién funebre, del capitan de un bergantin que se habia
hundido: «"Ninguln otro barco podia haberse portado tan bien... Era
pequeno, pero era un buen barco. No me causaba inquietud. Era
fuerte. En el Ultimo viaje vinieron a bordo mi mujer y mis dos hijos.
Ningun otro barco habria aguantado tanto el espantoso tiempo que
durante dias y dias tuvo que atravesar antes de quedar desarbolado



hace dos semanas. Estaba completamente agotado, eso es todo.
Podéis creerme. Resistid dias y dias bajo nuestros pies, pero no
podia resistir eternamente. Ya fue bastante. Me alegro de que todo
haya terminado. Nunca se ha dejado hundir en el mar barco mejor
en un dia como éste”. [...] Aquel barco», resumié Conrad, «habia
vivido, y él lo habia amado; habia sufrido, y él se alegraba de que
ahora descansara en paz».

No estamos los pasajeros acostumbrados a percibir, ni siquiera a
imaginar, de este modo a los aviones, como seres casi animados,
dotados de capacidad de sufrimiento y aguante, necesitados de
consideracién y estima, casi sensibles a la gratitud y al rencor. Nos
montamos en ellos sin apenas diferenciarlos, sin conocer sus edades
ni sus pasados, sin fijarnos en sus nombres, que por otra parte
estan elegidos, en Espana al menos, con espiritu tan burocratico o
tan pio, tan poco poético, aventurero e imaginativo, que resulta
dificil retenerlos, y por tanto reconocerlos si volvemos a confiarnos a
ellos. Yo pediria a la compafia Iberia que en este siglo xxI se dejara
de anodinos patriotismos y adulaciones a la Iglesia Catdlica, de
tantos Virgen del Pilar y Virgen de los Remedios, de tantos Ciudad
de Burgos y Ciudad de Tarragona, y se permitiera algo de alegria,
algo de literatura en sus bautismos. Yo, al menos, me sentiria mas
seguro y reconfortado, mas amparado, si supiera que volaba en el
Aguila Roja o en el Flecha de Fuego, o aun en el Aquiles o el Ana
Ozores o el Falstaff o el Liberty Valance o el Marinero en tierra.

Quiza la revelacion epistolar de aquella azafata haya tenido que
ver en la disminucidon de mis miedos. Hasta su comentario, nunca se
me habia ocurrido pensar que acaso los comandantes tengan con
sus aviones una relacion semejante a la de los viejos lobos de mar
con sus barcos. Y las tripulaciones aéreas una semejante a la de los
marineros. Tal vez lo que a mi me sorprendia e inquietaba durante
mis guardias de temeroso viajero —un rumor, un chirrido, un bache,
un brinco— sea para ellos perfectamente reconocible, familiar,
consuetudinario, las reacciones propias de cada avién individualizado
y distinguible, de la misma o parecida forma que reconocemos en las
personas cercanas sus gestos y entonaciones, sus silencios vy



vacilaciones, sin que a menudo necesitemos de sus palabras para
entender lo que les esta sucediendo, lo que cruza por sus cabezas,
lo que sufren o ansian o traman o aguardan.

Esa posibilidad me tranquiliza. Vivimos en una época que tiende a
despersonalizar hasta a las personas mismas, y que mal admite, en
principio, el antropomorfismo aplicado a cuanto no es humano.
Incluso se critica esa asimilacion, erronea y estipidamente, ya que
ese «acercamiento» de lo no humano a lo humano no es sino lo
natural y espontaneo, y, lejos de pretender privar a los animales, a
las plantas y a los objetos de sus respectivos seres, les otorga la
categoria de «humanizables», para nosotros la mas alta y
respetable. Sé de gente que habla, interpela, mima, amenaza o rifie
a sus ordenadores, con frases como «A ver qué tal te portas», o de
agradecimiento por los buenos servicios. Nada malo hay en ello,
nada mas comprensible. En realidad lo raro es que nuestra relacion
con los aviones —que son maquinas complejas, dotadas de
movimiento, a las que nos entregamos y que nos transportan— no
sea todavia asi tras visitarlos tanto: mas «personal», o mas
«animal», o mas «marinera» si se prefiere. Quiza quienes los
tripulan no han sabido transmitirnos la suya posible. No he visto dar
una palmadita a un avidén, como se le da a un caballo para calmarlo
o premiarlo; no he visto que se los cuide y limpie y asee, mas bien
parecen sometidos a prisas y a exceso grande de trabajo; no he
visto que se los ame como aquel capitan de Conrad a su bergantin
difunto; no he visto a los asistentes de vuelo, a las azafatas —y
pasan muchas horas a bordo—, darles el trato a la vez protector y
respetuoso, a la vez paternal y de camaraderia, de que los barcos
disfrutaban. Quisiera ver todo eso algun dia, menos asepsia y mas
simpatia, y estoy seguro de que entonces yo, y muchos otros
pasajeros tensos y vigilantes, acabariamos por contagiarnos de la
confianza depositada, y también por relajarnos. También porque
entonces los aviones, como los barcos antafio, tendrian su
«reputacién», y algo se sabria de su trayectoria, su historia, sus
hechos, su pasado y su futuro. Ojala los pilotos, en vez de
asustarnos mas con sus habituales, frios y espeluznantes datos
(«Volaremos a una altitud demencial, la temperatura exterior es de



una gelidez inconcebible, etc.»), pudieran contarnos: «Este avion, el
Max Estrella, ha tenido hasta ahora una trayectoria extraordinaria.
Nacio hace diez anos, ha efectuado quinientos vuelos y ha cruzado
el Atlantico en sesenta y tres ocasiones. Siempre nos ha respondido,
hasta en las situaciones mas desfavorables. Es de caracter ddcil,
aunque muy susceptible, y recuerdo una vez que...». En fin, la
compafiia ver3, ella sabra. Quiza no sea pedir demasiado un poco de
literatura, o, lo que es lo mismo, un poco de unicidad; un poco de
historia, pasado y vida.



Esta absurda aventura

Asi como cae dentro de lo muy previsible que un editor acabe
desesperandose al ver durante afios cdmo sus autores se llevan la
mayor porcidon de gloria y de fama —que no de dinero—, y se lance
a escribir, preferentemente memorias ensimismadas o vihetas de los
escritores que lo hicieron rico, es mucho mas raro que un novelista
se meta a editor, y supongo que es por eso por lo que se me pide
que hable aqui un poco de Reino de Redonda, seguramente la
editorial mas pequefia y pausada del Reino de Espana, ya que
publica tan sdlo dos titulos al afio, o a lo sumo tres. Ademas, no
tiene sede mas que nominal, ni plantilla, ni equipo, ni colaboradores
externos, ni encargado de prensa ni nada por el estilo. La formamos
dos personas, una en Madrid, que soy yo, y otra en Barcelona,
Carme LOpez Mercader, que es la encargada de las ediciones, es
decir, de que los libros existan. La distribuidora Itaca me hace el
favor de colocar algunos ejemplares en las librerias, y mi agente
literaria Mercedes Casanovas me echa una generosa mano en la
contratacién de derechos (cuando los hay). Y sin duda ha de ser la
Unica editorial que no hace cuentas: sé que es deficitaria, porque
sus volumenes estan cuidados, llevan muy buen papel y
encuadernacion, y a los ocasionales traductores les pago el maximo
y, si lo desean, la mitad por adelantado, pues no en balde fui yo
traductor en su dia y habria deseado ese trato para mi. Aun asi
ponemos a los libros precios razonables, y aun asi no se venden
mucho. La Unica forma de no deprimirme en exceso y arrojar la
toalla consiste en ignorar a cuanto ascienden las pérdidas anuales y
generales (siempre he odiado saber cuanto gano y cuanto gasto).
Me basta con comprobar que el Reino no se arruina por ello y sigo



adelante, hasta que me canse, me aburra, o la excesiva indiferencia
de los suplementos literarios me obligue a echar el cierre: si ni
siquiera los lectores se enteran de la aparicion de un titulo, qué
sentido tiene.

Hasta la fecha Reino de Redonda ha publicado dieciséis. E/
Cultural de El Mundo, por ejemplo, no se ha dignado —cuesta creer
que no haya deliberacion— sacar resefia de ninguno de ellos, a lo
largo de ocho afios. El Unico suplemento que les suele hacer caso es
Babelia, tal vez por la proximidad de mi firma, domingo tras
domingo, en El Pais Semanal (sea como sea, gracias mil). Los demas
acostumbran a ser racanos. Habituado a no incurrir en el mal gusto
de solicitar criticas y atencion para las obras que publico como autor,
me cuesta hacerlo para las que saco como editor, y empiezo a
pensar que si uno no da la lata, llama, promociona, ruega, amenaza
e insiste, mal lo tiene para que su catdlogo suscite interés en los
medios especializados. Da lo mismo que uno lance a las librerias
rescates fundamentales de autores fundamentales (Isak Dinesen,
Conrad, Hardy, Yeats, Sir Thomas Browne, el Capitan Alonso de
Contreras o el gran Sir Steven Runciman) o que suelte textos
interesantisimos desconocidos en espanol (Vigje de Londres a
Génova de Baretti, los cuentos de Vernon Lee o los recuerdos del
fusilero Harris que combatié en la Guerra de la Independencia). Si
uno no hace relaciones publicas ni pide favores, sera dificil que
alguien, en las redacciones, se moleste ni en echarles un vistazo.

Por todo ello, y por la parsimonia del proyecto, en realidad no me
atrevo a llamarme «editor». Me limito a recuperar maravillosos libros
olvidados y a ofrecer algunos nuevos que en mi opinidn deberian ser
conocidos en mi lengua o en mi pais —es el caso de los articulos de
Jorge Ibargiengoitia, el extraordinario autor mexicano muerto en
Barajas hace ya muchos afios, que apareceran con prélogo vy
seleccion de Juan Villoro—. Todos los volimenes, eso si, llevan su
prologo o presentacion: algunos mios —qué remedio—, otros de
gente afectuosa como Mendoza, Savater, Pérez-Reverte, Antony
Beevor, Rodriguez Rivero o el Profesor Rico —bueno, éste alin me lo
ha de escribir—. Todos ellos forman parte del jurado del Premio
Reino de Redonda, que concede cada ano a un escritor o cineasta



extranjeros la editorial, afiadiéndose déficit, para variar. Pese a que
son también miembros del jurado George Steiner, Almoddvar,
Coetzee, Rohmer, Alice Munro, William Boyd, Ashbery, a veces
Coppola, Villena, Magris, Sir John Elliott, Lobo Antunes o Gimferrer,
la cosmopolita prensa espafiola apenas si se hace eco de él,
mientras llena paginas con cualquier merienda de negros de
cualquier editorial poderosa o institucion oficial.

¢Y las ventas? A diferencia de los editores de verdad, no tengo
reparo en hablar de ellas. Nuestro best-seller es La caida de
Constantinopla 1453, que ha vendido cerca de cinco mil ejemplares,
seguido a distancia por El espejo del mar de Conrad, Ehrengard de
Dinesen y Vida de este capitdn de Contreras, que van por la mitad.
Los menos vendidos no llegan ni a mil ejemplares, y son,
inexplicablemente, el mencionado Viaje de Londres a Génova, un
divertido e inteligentisimo paseo por la Espafia de Carlos III, La nube
purpura de M. P. Shiel —primer Rey de Redonda—, la novela que
inaugurd el subgénero «ultimo hombre sobre la Tierra» que luego
han copiado tantos, incluido el hoy famoso Richard Matheson de Soy
leyenda, y los magnificos cuentos de E/ brazo marchito, de Hardy,
que fueron mi primera traduccion, alld por 1974. Tampoco los de
Vernon Lee han alcanzado los mil lectores, quiza por ser tan extrana
mujer como fue.

Sélo dos libros al afno, a lo sumo tres, como he dicho. Y sin
embargo cada uno lleva tanto trabajo —sobre todo a la encargada
de la edicibon— que ahora admiro a los editores mucho mas que
antes de iniciar esta absurda aventura, que desde luego trae mas
sinsabores que ser autor. ¢éCOmo es posible que algunos saquen
ochenta o cien titulos anuales, si aspiran a hacerlo bien? Claro esta
que la mayoria cuentan con equipos nutridos, plantilla fija y
numerosos colaboradores externos a los que suelen explotar a
fondo. Pero aun asi. Quizd es que demasiados —por lo que leo
Ultimamente publicado en nuestro pais— han renunciado a hacerlo
bien: textos lunaticos o pésimamente escritos que nadie parece
haber corregido, traducciones desastrosas o demenciales hechas por
gente que no sabe la lengua de la que traduce ni la suya propia,
erratas sin fin... «Productos podridos», los llamé una vez, ante los



que sin embargo nadie protesta en esta época de defensa de los
consumidores. Ni siquiera los criticos, que pocas veces ya distinguen
cuando un libro esta agriado. Lo que sale de Reino de Redonda es
muy lento y modesto, pero al menos se puede tener la certeza de
que estd en buenas condiciones. Supongo que el verdadero destino
de estas publicaciones es convertirse, de aqui a unos anos, en
objeto de coleccionistas, los cuales acaso busquen
desesperadamente el titulo que les falte para completar su coleccion.
«Doy lo que sea por Browne», diran. «O por Bruma de Crompton, o
por La mujer de Huguenin». A eso quiza se lo llama trabajar para la
posteridad. Les aseguro que en modo alguno era esa mi intencion.



Concentradas y secretas

La fantasia que uno se hace sobre las habitantes de una ciudad
queda inevitablemente marcada por la primera vez que la visitd. Yo
tenia diecisiete afios cuando me escapé de mi casa madrilefia y me
fui a Paris a pasar unos meses y escribir la que acabd siendo mi
novela inaugural (y quizd la que, en un sentido, aun prefiero).
Disponia de un buen piso, en el 15 de rue Freycinet, cedido por mi
tio, el director de cine Jesus Franco o Jess Frank o Jess Franco. Pero
no tenia casi nada mas, y desde luego muy poco dinero.

Las parisinas, en aquel tiempo, me parecian mujeres muy
atareadas y que iban siempre con prisa, lo cual no les impedia ir a
menudo de punta en blanco. Caminaban por las calles como si
estuvieran muy concentradas: en su trabajo, en sus problemas, o
mas bien en algun secreto. La mayoria daban la sensacion de tener
alguno que les complicaba la vida, tanto que ni siquiera miraban a
su alrededor. Si uno les preguntaba por una calle, sin embargo, se
detenian y contestaban con amabilidad y una leve condescendencia,
quiza porque me veian joven y extranjero entonces. Con el tiempo
he comprobado que —al menos las que he conocido— suelen estar,
en efecto, muy concentradas en algo, y que con frecuencia ocultan
secretos. Como no podia ser de otra manera, resulta un poco
decepcionante si se da la circunstancia de ser uno quien se convierte
en su muy modesto secreto.



El tio Jess y la luz encendida

Hacia muchisimos afnos que no veia al tio Jesus, pero lo he
mencionado y tenido algo presente en los Ultimos tiempos, en la
novela que intento escribir ahora. Era él quien se mantenia apartado
de la familia. No por enfado ni nada parecido, sino porque, como
decia mi madre, su hermana mayor que lo habia cuidado de nifo (le
llevaba diecisiete anos), «Jesus es muy descastado, no lo puede
remediar». No es que a nadie le importara gran cosa, era su manera
de ser, eso es todo.

Su figura me hacia enorme gracia, en cualquier caso, y nunca
olvidaré sus favores, siempre le estaré agradecido. Fue él quien me
permitié ganar mi primer dinero, encargandonos a mi primo Carlos
Franco y a mi la traduccidon de varios guiones de Dracula y Fu-
Manchd, de las peliculas que en los afios setenta rodd con esos
personajes para el productor inglés Harry Alan Towers. En una de
ellas, del maléfico chino creado por Sax Rohmer, mi primo Ricardo
Franco y yo incluso hicimos de extras: nos obligd a bajar, descalzos y
a la carrera, una ladera pedregosa, hasta el borde de un lago o
pantano, y quiza a alguna otra naderia peligrosa. No se nos puede
reconocer, ya que llevabamos capuchas negras, ibamos disfrazados
de esbirros chinos, con los pantalones preceptivos. Pude ver
brevemente a Christopher Lee y con eso me di por satisfecho. En
otros rodajes logré echarles el ojo a Jack Palance, a Herbert Lom y a
George Sanders, miticos para mi entonces y ahora.

En otros sitios he contado cdmo gracias a él escribi mi primera
novela, Los dominios del lobo, en su casa de Paris que me cedid con
generosidad, a mis diecisiete anos. También como me colaba de nifio
en su cuarto, cuando iba a casa de mis abuelos —sus padres, con



los que aln medio vivia—, los cuales, muy religiosos, no debian de
tener ni idea de que Jesus guardaba alli un arsenal de revistas
eroticas, algo escaso en tiempos de la dictadura y que a mi me
abrieron los ojos como platos. Era muy bromista, muy simpatico,
muy exagerado y muy fantasma. Como algun otro hermano suyo,
sumamente mentiroso. No hace demasiado le lei en una entrevista
un embuste que me hizo gracia: «Fijate si hay gente malvada», le
decia al periodista, «que dicen que he nacido ien 1930!», que era
exactamente el afio en el que habia nacido (él andaba quitandose
asi como una docena). No le faltaba algo de razén: a veces hay que
ser muy malvado para contar la verdad de alguien que intenta
ocultarla.

Sus peliculas primeras son muy apreciables, Gritos en la noche,
Rififi en la ciudad, la comedia Tenemos 18 afios o el disparate
musical Vampiresas 1930. Entre las incontables mas hay de todo,
pero no se puede negar que tenia imaginacién y desfachatez y
osadia. Incluso componia la musica en ocasiones, bajo sus queridos
pseudonimos. Segun mi madre, era muy miedoso y aprensivo, como
el personaje que interpretd como actor en la legendaria E/ extrafio
viaje, de Fernan Gomez. Cada noche despertaba a media casa con
alguna alarma, la mas llamativa de las cuales fue cuando una
madrugada anuncié angustiado a padres y hermanos que le habia
ocurrido algo mortal de necesidad: «Me he tragado la nuez, me
estoy ahogando sin remedio». Era incapaz de dormir sin una luz
encendida y, segin me confirmd mi primo Ricardo (que fue
ayudante de direcciéon de bastantes peliculas suyas en los afos
setenta), seguia conservando esa mania todavia de adulto. Quiza
por eso hizo tantas peliculas de terror. Confio en que en su Ultima
hora la habitacion no estuviese a oscuras.



9 de diciembre

Hace una semana vi a una antigua compafiera de colegio, Inés
Ortega, después de afios sin coincidir ni encontrarnos. Ya en la edad
adulta, compartimos algunas amistades, entre ellas Michi Panero, el
pequeno de los hermanos Panero, que tenia exactamente mi misma
edad (habia nacido seis dias antes que yo). Ella lo ayudd y cuidd
mucho hasta su final, que a mi en cambio me pillé alejado, y al
rememorarlo le pregunté a Inés: «éCuanto tiempo hace ahora de la
muerte de Michi? éSiete, ocho afos?». «No, trece», me contestd, y
en verdad me quedé estupefacto de que ya fueran tantos. Yo solia
llamarlo en su cumpleanos, y le hacia la broma tipica de «Hay que
ver, qué viejo eres», aprovechando que durante esos seis dias que
nos separaban él tendria un afio mas que yo, oficialmente.

Trece, casi el doble de lo que yo imaginaba. El tiempo de los
muertos uno deja de computarlo, o se limita a hacer calculos de
tarde en tarde. Para ellos se detienen la edad y el transcurso, y en
cierto sentido uno contribuye a eso. No solo lo asimila y lo acepta,
sino que, en efecto, los priva de tiempo, porque el suyo ya no lo
comparten con el nuestro. Y sin embargo el tiempo sigue avanzando
por encima de ellos, sigue pasando sobre su recuerdo. Llega un
momento, si el muerto murid relativamente joven, en que su
persona lleva mas afos fuera del mundo de los que permanecié en
él, lo cual se hace extrafio. Pero, sin alcanzar este extremo, se
puede afirmar que a los muertos todavia les sucede algo después de
su despedida, en contra de lo que normalmente pensamos, que ya
no puede acaecerles nada.

Lo que les ocurre es que su propia muerte va envejeciendo, se va
alejando, incluso se va difuminando o desdibujando. Lo que para



ellos fue un hito, un punto final, una culminacion, o si se quiere el
mayor acontecimiento, para los demas que permanecemos se
convierte en algo antiguo, que el incansable tiempo va poco a poco
desdramatizando vy trivializando, y sobre lo que arroja mas sucesos,
restandole su condicidn de conclusidon o término, o por lo menos
aminorandosela (entre esos sucesos suele haber nuevas muertes).
La muerte de alguien querido, que sentimos en carne viva, que nos
parecid tan similar y cercana al final de nosotros mismos, que
incluso nos trajo el momentaneo deseo de acompanar a ese alguien
y pasar a ser pasado para compartir su dimension sobrevenida...;
esa muerte, al cabo del tiempo, descubrimos que cumple anos y que
se nos va haciendo remota. Cada vez es mas pasado, pasado lejano
y difuso, hasta el punto de que nos cuesta saber cuanto ha
transcurrido desde que se produjo. El famoso poema de Auden,
popularizado por una pelicula de hace ya un par de decenios, se
aparece como un desideratum de imposible cumplimiento: «Parad
todos los relojes y desconectad el teléfono, impedid que el perro
ladre y apagad las estrellas», algo asi empieza diciendo, en el
momento de la muerte de alguien. Pero los relojes siguen si se les
da cuerda y algun teléfono suena siempre, las estrellas no estan al
alcance, y los perros continuaran ladrando, mientras los haya.



La azula

Un mes después de nacer en Madrid en septiembre de 1951, fui
llevado a los Estados Unidos y alli —concretamente en Wellesley,
Massachusetts— pasé los seis o siete siguientes de mi vida. Supongo
que nada recuerdo de aquella estancia, aunque a veces creo que si
por esta razdn: recién cumplidos los cuatro afos, en 1955, mi padre
fue contratado por la Universidad de Yale para ensenar en ella
durante todo el curso, y de nuevo se trasladé con toda la familia —
en esta ocasion a New Haven, Connecticut—. Esta segunda estancia
en América se superpone a la primera, como es natural. No puedo
tener recuerdos de Wellesley, y sin embargo, cuando volvi a este
lugar en 1984, ahora como profesor durante un semestre, crei
reconocer paisajes, olores y el Lago Waban. Incluso fui invitado a
una fiesta en la misma casa que mis padres, mis hermanos mayores
y yo habiamos ocupado en 1951-52, y me parecid notar algo familiar
en ella. Sin duda un espejismo, o tal vez es que el sitio
efectivamente recordado —New Haven— poseia semejanzas con el
imposible de recordar —Wellesley—. A buen seguro la nieve era
parecida, y asi, para mi, una de mis primeras impresiones es la de
mis pisadas sobre ella, el ruido que hacian al hundirse, la divertida
sensacion de que el suelo no oponia resistencia a mis pequenos pies
de nino.

Cambiar de pais a edad temprana (aunque solo fuera durante
unos meses) tuvo el extrafo efecto de borrar casi totalmente lo
anterior al nuevo destino. Como si mi vida hubiera vuelto a empezar,
o soélo alli se hubiera iniciado la involuntaria tarea de almacenar
recuerdos. La primera imagen que guardo de los Estados Unidos es
la de un tren amarillo cruzando los prados, posiblemente mientras



viajabamos en coche desde el aeropuerto hasta New Haven. El color
tan alegre y vivo de aquel tren me provocé un sentimiento de
exaltacién, fue como el anuncio de las mejores promesas. Si, eso
senti, o eso creo.

Del tiempo pasado alli conservo muchos otros recuerdos, que a mi
me parecen los inaugurales de mi existencia, aunque no lo sean.
Hay uno, no obstante, que no cuadra con esta estancia, sino mas
bien con la de 1951-52 en Wellesley, dado que yo iba en un
cochecito de nifio y a los cuatro anos de New Haven caminaba y
corria con perfecto aplomo. Al salir de una tienda, mi madre se dio
cuenta de que yo habia cogido algo y de que, obviamente, no
pensaba pagarlo. Ni siquiera podia saber lo que era pagar, ni lo que
era la propiedad. Asi que mi madre, supongo que divertida mas que
violenta, no sé si lo devolvio o lo compré en mi nombre a la salida.
Si este recuerdo es auténtico, mi memoria se estrena viéndome
como a un ladronzuelo inconsciente, o lo que en inglés se llama un
shoplifter.

Sélo hay un par de recuerdos que deben ser anteriores a mi
segundo viaje a América. Tengo una vaga idea de que, poco antes
de nuestra partida, mis compafieros de colegio, a los que aln
conoceria escasamente, me hicieron una despedida especial, todos
nifos y nifias de tres o cuatro afios. Mas nitida, por recurrente o
reiterada, aunque mas antigua, es la siguiente escena: en los
andenes del metro de Madrid, como en los de casi todas las grandes
ciudades, habia enormes anuncios curvados en las paredes. Uno de
ellos, virado todo en azul, al parecer anunciaba un popular
analgésico llamado Okal. Yo ignoraba todo esto, obviamente. Tan
sblo veia el dibujo de una mujer atormentada o afligida, con una o
dos lagrimas resbalandole por la mejilla. Sin saber lo que decia el
anuncio ni por supuesto lo que era un analgésico, atribuia la
expresion y las lagrimas a una incontenible tristeza. La veia con
frecuencia, y cada vez que lo hacia sentia una gran pena por ella, v,
con mi lengua aun imperfecta, pero inventiva como suelen ser las de
los crios, le tiraba de la manga a mi madre y le decia, afectado:
«Mia, la asula lloa», es decir, «Mira, la azula llora». Si la llamaba asi
es porque, como he dicho, el anuncio estaba virado en azul y la



mujer carecia de nombre. En espafiol, algunos colores son
invariables, otros no. La palabra «falda» es de género femenino, por
ejemplo, y, asi como puede y debe decirse «una falda roja», o
«negra», o «amarilla», haciendo concordar el adjetivo con el
sustantivo, se tiene que decir por fuerza «una falda gris», o
«verde», 0 «azul». Justamente la palabra «azula» no existe ni puede
existir jamas, «azul» es un adjetivo invariable. Pero como los nifios
no atienden a reglas (las desconocen) y hablan y se hacen entender
como pueden, inclui en mis palabras una primera transgresion
gramatical, a las que luego dicen algunos que (mas
conscientemente) he sido aficionado en mis textos.

En ese recuerdo se juntan la libertad de utilizar la lenqua a mi
conveniencia y la experiencia de la compasion, o de la pena ajena.
Porque lo que si tengo claro es que, al tirarle de la manga a mi
madre y decirle una y otra vez aquello de «La asula lloa», lo que
pretendia era que ella hiciera algo al respecto, que le remediara el
llanto o lo que yo veia como llanto. Tampoco sabia entonces algo
que, una vez que lo supe, me ha causado mas de un quebradero de
cabeza: que no se puede intervenir en las representaciones, ni en
los cuadros ni en las novelas ni en las peliculas. Si en una pintura
una figura estd de espaldas, asi estara para siempre y jamas le
veremos el rostro; si Madame Bovary muere al final de su historia
inventada, asi sera hasta el fin de los tiempos, para cada nuevo
lector y para quien la relea; si cae al vacio, al principio de Vértigo de
Hitchcock, el policia que intenta ayudar a James Stewart colgado de
un alero, ese policia caera eternamente, a cada visién de la pelicula.
La Unica manera de intervenir en las ficciones, y en las
representaciones —de lograr que «la azula» ya no llore—, es ser su
autor, y decidirlas.



El nifo con quien contaba

Los cuatro hermanos nos llevabamos dos afios cada uno al
siguiente, grosso modo, y en un caso la coincidencia era absoluta,
ya que el mayor, Miguel, y el pequeno, Alvaro, nacieron el 26 de
diciembre, de 1947 y 1953 respectivamente. También Fernando era
de ese mes, del dia 14, y el Unico «disidente» fui yo, de septiembre.
Quiza por eso, porque Fernando me llevaba «sdlo» veintiln meses,
fue con él con quien mas jugué durante la infancia. También, no
cabe duda, porque él y yo éramos los Unicos que compartiamos
cierta aficion al deporte en general y gran pasion por el futbol, para
desdén de Miguel y Alvaro y asombro de nuestros padres, que
probablemente ni sabian qué era gol y qué no lo era. Entre que no
tenian mucho dinero en aquella época y que despreciaban la
televisién por principio, en mi casa no existio ese electrodoméstico
hasta que los hijos ya éramos adolescentes o algo mas que eso. No
sé como sobrellevabamos ser los raros del colegio, porque, lo mismo
que ahora, era un raro el nino o muchacho que no seguia las series
de moda entonces: E/ fugitivo, Bonanza, Cheyenne, El Santo, El
agente de CIPOL y otras. Oiamos hablar de ellas a los compafieros
de clase, sin poder meter baza. Curiosamente, eso no nos convirtio
en «marginados» ni nos hizo protestar demasiado en casa. Eran
tiempos en los que uno se aguantaba con lo que habia vy
compensaba con ingenio las limitaciones.

Pero lo que tampoco estaba a nuestro alcance era ver los partidos
de futbol que se retransmitian de vez en cuando. Y, cuando se
trataba de un enfrentamiento del Real Madrid en la Copa de Europa
(aln estaban en activo Di Stéfano, Puskas y Gento), privarnos de
él..., eso Fernando y yo ya no lo soportabamos. Asi que, aunque



fuimos educados en la idea de que no se debe molestar a nadie, nos
atreviamos a pedirles a los vecinos de al lado (si no me equivoco se
llamaban Quesada, un matrimonio sin hijos) que nos permitieran
pasar a su piso a verlo. Tuvimos la suerte de contemplar en directo
la quinta Final consecutiva que gand nuestro equipo, 7-3 al Eintracht
de Francfort, en 1960. Pero también la que, quizd dos afios mas
tarde, perdié 5-3 frente al Benfica, tras empezar 2-0 a favor nuestro,
algo inverosimil. Con la intensidad y desmesura con que se viven las
cosas en la infancia, sali del piso de los Quesada con la sensacion de
haber asistido a una tragedia. Fernando tampoco estaba contento,
desde luego, pero relativizaba mas la catastrofe, o acaso se daba
cuenta de que en realidad nada habia cambiado en nuestras vidas
por aquella derrota. El futbol lo apasionaba, pero sabia que
pertenece a la esfera de lo imaginario. Tal vez siempre fue el mas
pragmatico y el menos dramatico de los cuatro hermanos. También
el mas ordenado, el menos erratico, el mejor estudiante,
posiblemente el menos sofiador, el mas intolerante ante las tonterias
y el mas resistente a las adversidades.

En cierto sentido se lo consideraba el «heredero» del primer
hermano, Julianin, nacido en noviembre de 1945 y muerto tres afios
y medio después de forma subita y entonces casi inexplicable. Sélo
Miguel llegé a conocerlo, pero, claro estd, no lo recuerda. Mi madre
estaba embarazada de Fernando cuando acontecid la desgracia, asi
que, de manera natural pero algo injusta, le tocd a él «llenar el
vacio» (lo cual no es posible) y mitigar un poco la pena. Al nifio
muerto tan tempranamente se lo tenia algo idealizado, supongo, o
bien es que era en verdad excepcional, segun contaban nuestros
padres. Los demas, en todo caso, tuvimos siempre interiorizado que
no podiamos compararnos con él ni estar a su altura, y lo
aceptabamos con naturalidad y conformidad absolutas: qué menos
que respetar ese recuerdo del pobre hermano que habia vivido tan
poco tiempo. Ademas, en aquella época, las «frustraciones» por
naderias no estaban bien vistas y alin menos se fomentaban.

Pero Fernando debia de ser el que mas se le parecia: el mas rubio
de pequeno, como lo era Julianin en sus retratos; el de mejor
caracter, seguramente el mas carifoso con los padres, el de



expresidon mas inocente, el que les daba menos disgustos. (De él
sblo recuerdo uno: un dia mi madre descubrid que se habia sacado
un «carnet de surfista» sin decir nada, y, aprensiva como era, casi le
dio un ataque de panico.) Y el que mejores notas sacaba, aunque
ninguno fuera mal estudiante. Con todo y con eso, y con toda la
cercania de nuestra niflez, me doy cuenta de que Fernando tuvo
siempre para mi algo, si no misterioso, si indescifrable e inasible.
Quiza porque él parecia saber bien lo que queria, y yo no tenia ni
idea de mis afanes o los cambiaba cada poco, no comprendia cual
era su posicion en el mundo. A él y a Alvaro les faltaba el punto de
vago romanticismo que a Miguel y a mi nos aquejaba, o puede que
lo ocultaran. Nunca nos hicimos confidencias ni tampoco fuimos
cotillas, y por lo tanto nunca supimos mucho de los sentimientos o
cuitas de los otros (cuando Miguel anuncié que se casaba, hube de
preguntar con quién, porque no estaba seguro, aunque lo
sospechaba); pero los de Fernando eran directamente un enigma.
Rara vez dejaba traslucir sus disgustos, reveses o preocupaciones,
era como si no los padeciera.

Ahora creo que se trataba de discrecidon y entereza, esas virtudes
que ya casi no existen. He comprendido mas tarde que si padecia
reveses o que los ha padecido de adulto, y percibo que en su carrera
como historiador del Arte ha sido tratado injustamente en mas de
una ocasion, o insuficientemente reconocido para sus méritos, o
postergado. Pero jamas le he oido expresar una queja al respecto, y
por eso me alegra que hoy se le rinda aqui homenaje... con motivo,
ay, de sus setenta anos.

No soy quién para hablar de sus logros ni de sus numerosos libros
y estudios y descubrimientos, de los que sin duda se ocuparan sus
colegas mas sabios. Sélo puedo decir que, al igual que en la
infancia, me asombra su capacidad de conocimiento, su ordenada
cabeza, su erudicion a la que yo no podria ni acercarme en el ambito
del que mas supiera, su perspicacia para desmontar con argumentos
y datos los topicos mas asentados, sean sobre El Greco o Veldazquez
o cualquier otro artista o periodo. A él le debo, en todo caso, haber
leido a Panofsky, a Saxl, a Wittkower, a Pevsner, a Wind, a Warburg,
a Klibansky, incluso a Winckelmann y Burckhardt y Fray José de



Siglilenza, mas adelante a Haskell. Mis intereses han sido tan
dispersos que quise adentrarme en los de mis hermanos, entre otras
razones para no perder la conversacidon con ellos. No me costd (lo
hice naturalmente) «hollar el territorio» cinematografico de Miguel,
ni el musical de Alvaro, ya que el cine y la musica clasica se contaron
entre mis aficiones espontaneas. También bastante la pintura, pero
en menor grado, y la arquitectura, en cambio, poco o nada. Pero,
por saber por dénde andaba Fernando, o de qué se nutria, me inicié
en esas lecturas de quienes hoy ya son clasicos. A él le debo no ser
un completo ignorante en esos campos.

Era mi hermano inmediatamente mayor, pero nunca hizo valer la
edad excepto en nuestros campeonatos de chapas. Sé que esto lo
he contado en alguna otra ocasion, pero hace mucho y no importa.
El poseia habilidades manuales de las que yo carecia, y, como era
tan eficaz y organizado, disend unas chapas extraordinarias que eran
la envidia de nuestros primos y compaferos de colegio. Las forraba,
una a una, con telas del color de los uniformes (blanca la del Madrid,
rojiblanca la del Atleti, azulgrana la del Barca, etc.). Encima les
pegaba la foto (sacada de un cromo) de cada jugador. La tela
quedaba fija por debajo, con el corcho de cada botella, que
previamente habia extraido entero con cuidado. También fabricd
unas porterias excelentes, con postes y larguero de madera y redes
hechas con gasa. El baldon no era el consabido e ingobernable
garbanzo sin cocer de aquellos tiempos, sino un botoncito blanco
que no rodaba tanto y al que se podia imprimir efecto. Montabamos
un campeonato de Liga en toda regla, con calendario preestablecido.
Y ahi él si hacia valer su mayor edad y el trabajo realizado para
nuestro comun disfrute: elegia los equipos de su «propiedad», con
los que jugaba. Asi que a nuestro Real Madrid lo llevaba siempre él,
al Sevilla y al Espafol y al Atlético de Bilbao (ese era su nombre
entonces). A mi me tocaban los que en la vida real eran mis
principales adversarios, a saber, el Barcelona, el Atlético de Madrid,
el Valencia, el Betis. Jamas consintié en que llevara al Madrid, ni una
vez a lo largo de los anos. No le guardo rencor por ello, al fin y al
cabo era el artifice de nuestras diversiones cotidianas. Al menos,



recuerdo, a veces me permitia defender el fuerte del ataque de los
indios, ahi si admitia la alternancia.

Una vez, siendo ya jovenes, casi adultos, y cuando los partidos de
chapas habian quedado atras hacia tiempo, en un rapto de
sentimentalismo le propuse jugar uno, a todas luces extemporaneo.
Se quedd un poco sorprendido y dubitativo. Obviamente no le
parecia adecuado, y ademas nuestro tamafio no nos invitaba ya a
tirarnos por los suelos, casi ni cabiamos en el cuarto, escenario de
nuestros muchos juegos. Pero tras sus iniciales desconcierto y
reparo —lo que en inglés llaman embarrassment, incluso—, se avino
a complacerme, dado su buen caracter, y me concedié el deseo.
Jugamos un Ultimo partido de chapas sabiendo que seria el Gltimo —
en realidad fue un regalo, una propina—, aunque no lo dijéramos
tajantemente. Si recuerdo con nitidez esta anécdota trivial es porque
para mi no lo fue tanto. Sé que de este modo me permitid
despedirme como era debido de nuestra comun infancia y de quien
habia sido mi companero de tantas tardes. No de él, evidentemente,
no del hermano, a quien admiro, respeto y sigo, pero ya a cierta
distancia. Pero si del nifio con quien contaba, todos los dias, al
volver a casa.



Pararme a pensar



Sobre la dificultad de contar[1]

Excelentisimo senor Director, seforas y sefores académicos:

No sé cudl es el criterio que los lleva a ustedes a admitir en el
seno de su digna institucién a algunos novelistas. En realidad se me
hace dificil entender que admitan a cualquier novelista, es decir, a
novelista alguno, ya que, si la contemplamos desde un punto de
vista adulto y minimamente serio, nuestra labor es bastante pueril.
Ya la califico de ese modo uno de los mejores y mas influyentes
novelistas de la historia, Robert Louis Stevenson, el cual pidid
disculpas en uno de sus poemas por dedicar «las horas de su
anochecer a esta pueril tarea» y por no haber seguido la tradicion de
sus antepasados, en su mayoria ingenieros y constructores de faros.
«No digais de mi que, débil, decliné / los trabajos de mis mayores, y
que hui del mar, / de las torres que erigimos y las luces que
encendimos / para jugar en casa, como un nifo, con papel». Asi se
inicia ese poema.

Pero nuestra labor no solamente es pueril, sino absurda, una
especie de trampantojo, un embeleco, una ilusidén, una entelequia y
una pompa de jabon. En el fondo esta destinada al fracaso y ademas
es casi imposible. Si ustedes me apuran, y me permiten la
exageracion, hasta me atreveria a decir que contar, narrar, relatar es
imposible, sobre todo si se trata de hechos ciertos, de cosas en
verdad acaecidas. Aunque el animo de un relator sea el de contar ta/
como fue lo sucedido; aunque el que narre sea un cronista y no
haya nada mas lejos de su intencién que inventar nada, y lo que
desee sea, por el contrario, cenirse exclusivamente a lo ocurrido;



aunque se trate de la mas concisa y objetiva deposicion de un
testigo ocular en un juicio, que ponga su maximo empefio en ser
veraz y, como tantas veces hemos oido en las peliculas americanas,
jure decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad; aun
asi, en todos esos casos, se pretende llevar a cabo una tarea
imposible.

En el momento en que interviene la palabra, en el momento en
que se aspira a que la palabra reproduzca lo acontecido, lo que se
esta haciendo es suplantar y falsear esto ultimo. Sin querer se lo
deforma, tergiversa, distorsiona y contamina. Se lo fragmenta y se
convierte en sucesivo lo que fue simultaneo. Se lo delimita con un
principio y un fin artificiales, que quedan al siempre discutible
criterio del relator, él los establece. Inevitablemente se introduce un
punto de vista y por lo tanto una subjetividad. Al menor descuido,
uno adjetiva, y los adjetivos habitan en el reino de la imprecision;
aunque solo sea para sefalar que una persona le dio a otra un golpe
«fuerte», este variable vocablo constituye ya por si solo una
interpretacién, una aproximacidén, un atrevimiento y una mera
conjetura, porque «fuerte» no puede significar lo mismo en boca de
una nifia de diez afos y en la muy fiera del antiguo campedn de los
pesos pesados Mike Tyson, por recurrir @ un contraste extremo en la
posible medicién de un golpe. De hecho, si bien se mira, la lengua
misma no es mas que un permanente tanteo, un esfuerzo mas bien
indtil, una buUsqueda que ni siquiera es muy libre, pues esta
condicionada por las convenciones y por el pacto con los demas
hablantes: es una especie de quiero y no puedo o un perpetuo
amago condenado a no dar nunca en el blanco, o no de lleno. Como
ya observd Ortega y Gasset en su viejo ensayo de 1937 Miseria y
esplendor de la traduccion, «desde hace mucho, mucho tiempo, la
humanidad, por lo menos la occidental, no habla en serio». Y, en
efecto, la lengua es metaférica en su conjunto, y hasta con las
frases mas nimias, corrientes e inocuas, las que podemos dar por
mas veridicas y seguras, estamos a menudo diciendo disparates,
precisamente por estar recurriendo a una metafora. Las mas de las
veces decimos sin saber lo que decimos, y el propio Ortega ponia
este ejemplo: «si yo digo que “el sol sale por Oriente”, lo que mis



palabras, por tanto la lengua en gue me expreso, propiamente dicen
es que un ente de sexo varonil y capaz de actos espontaneos —lo
llamado “sol"— ejecuta la accién de “salir”, esto es, brincar, y que lo
hace por un sitio de entre los sitios que es por donde se producen
los nacimientos —Oriente—. Ahora bien, yo no quiero decir en serio
nada de eso; yo no creo que el sol sea un varén ni un sujeto capaz
de actuaciones espontaneas, ni que ese su “salir” sea una cosa que
él hace por si, ni que en esa parte del espacio acontezcan con
especialidad nacimientos. Al usar esa expresion de mi lengua
materna me comporto irdonicamente, descalifico lo que voy haciendo
y lo tomo en broma. La lengua es hoy un puro chiste», remataba
Ortega, porque aun estan vigentes y aliin no hemos encontrado nada
mejor que las expresiones y frases del tiempo en que «el hombre
indoeuropeo creia, en efecto, que el sol era un varén, que los
fendmenos naturales eran acciones espontaneas de entidades
voluntarias y que el astro benéfico nacia y renacia todas las
mafanas en una region del espacio». No sabemos hacer, por tanto,
lo que hacia el hombre antiguo... si queremos entendernos, claro
esta, y no hablar con una terminologia. «Hablar fue, pues, en época
tal», escribia Ortega, «cosa muy distinta de lo que hoy es: era
hablar en serio». Hasta cierto punto esa habla, al convertirse en
metafdrica, al adquirir un «rango literario», se ha fortalecido de tal
modo que se ha quedado con nosotros y no hemos sido capaces de
prescindir de ella, o nos ha dado miedo hacerlo. Hemos conservado,
por asi decir, un bonito envoltorio ya vacio, y con ello hemos
renunciado no al conocimiento, pero si a hablar con conocimiento, o
a expresarlo en la comunicacion habitual de unos con otros. Hay que
admitir que ese caracter eminentemente metafdrico o irénico del
lenguaje es el que impide que éste sea siempre algo arido e
insoportablemente tedioso, y desde luego el que permite Ia
existencia de la literatura. Gracias a esas «bromas», a esos juegos, a
esa falta de seriedad esencial, no bostezamos cada vez que alguien
dice algo (aunque aun asi lo hagamos muchas veces, y confio en
que esta no sea una de ellas pese al peliagudo género «discurso de
ingreso en la Academia»; ya se verd). Pero lo cierto es que hasta la
propia expresidn que antes he empleado, «dar un golpe», es un



sinsentido, o es por lo menos desconcertante, si pensamos en la
connotacién «dadivosa» que el verbo «dar» tiene en tantas otras
expresiones construidas exactamente de la misma forma, como «dar
un beso», «dar animos» o «dar la bendicién».

Si uno, ademas, conoce otras lenguas aparte de la que heredd en
la cuna, la condicién imprecisa, tentativa y volatil de los idiomas se
le hace mas manifiesta, y en seguida se encuentra con una brutal
contradiccidn: por una parte, tenemos la tendencia a creer, y aun a
dar por sentado, que todo puede decirse en todas las lenguas o por
lo menos en las mas proximas, y de ahi que nos sea natural
preguntar, sin el menor reparo, «¢Como se dice esto en inglés?», o
«Esa expresion francesa, équé significa en espanol?», convencidos
de que «esto» se ha de poder decir y efectivamente se dice en
inglés, sblo que de otra manera, o de que «esa expresion francesa»
ha de tener por fuerza un equivalente en espanol y de que por tanto
«algo» debe de significar en nuestra lengua, también en ella. Y sin
embargo, junto a esa creencia popular y generalizada de que todas
las lenguas denominan en el fondo las mismas cosas, los mismos
objetos, los mismos sentimientos, pensamientos, acciones, pasiones,
las mismas sutilezas y los mismos hechos —la creencia, en suma, de
que todo puede decirse y de que las lenguas son sdlo el instrumento
intercambiable para referirse y nombrar lo existente, que es en
cambio inmutable en todas partes—, nos encontramos a veces con
que hasta aquello visible a todos, que comparte la humanidad entera
y que parece ser idéntico en todas las latitudes y para todos los
individuos, independientemente de su procedencia y su cultura,
tiene que ser por fuerza distinto en virtud del vocablo que se emplee
para denominarlo.

Recuerdo que, cuando hace ya muchos afos daba clases de Teoria
de la Traduccidn en Universidades britanicas, norteamericanas o
espafolas, les pedia a mis alumnos que pensaran en lo mas comudn y
universal a todos los hombres y mujeres, que buscaran aquello que
sin duda todos compartiamos y a ninguno faltaba. «Piensen en el sol
y la luna, por ejemplo», les decia. «De hecho no es que sean
idénticos en todos los puntos del globo, es que son los mismos
astros para todos, que, por asi decir, se van turnando; para todos



salen y se ponen, y uno seria dado a suponer que el término para
llamarlos en cada lengua deberia ser inequivoco y equivalente en
todas ellas». Es un ejemplo harto conocido, pero infalible, asi que el
alumno que sabia aleman caia al instante en la cuenta de que el sol
y la luna alemanes no podian ser exacta y cabalmente los mismos
que el sol y la luna espafioles, italianos o franceses, porque asi como
en las lenguas romances o neolatinas el sol es un sustantivo
masculino y la luna lo es femenino, en aleman (y posiblemente en
otras lenguas germanicas) sucede justamente al revés, siendo el sol
femenino (die Sonne) y la luna masculino (der Mond). ¢éY como
pueden ser los mismos el sol y la luna si para toda una tradicion el
primero posee una connotacidon masculina y el segundo una
femenina —y asi se los ha venido representando pictdrica y literaria
y fabulosamente—, y en toda otra tradicién poseen la connotacidn
inversa? «Sigan pensando», les insistia yo a mis alumnos, «en algo
aun mas universal que eso, algo a lo que nadie puede escapar y de
lo que todos tenemos conciencia». Y en seguida aparecia la muerte,
de la que nadie se ha librado y que a todos aguarda pacientemente.
Es otro ejemplo bien conocido, pero en él se hace patente el
problema: écomo eso, que es igual para todos —«la gran
niveladora», la llamé algin clasico—, puede ser sin embargo lo
mismo si en nuestras lenguas latinas el vocablo es femenino y
estamos acostumbrados por ello a representarnosla como mujer, o
mas concretamente como anciana esquelética que porta una
guadaia, y en cambio en el idioma aleman es masculino (der Tod) y
sus hablantes estan habituados, en consecuencia, a figurarselo como
a un varén o como a un caballero con armadura y lanza y espada?
Nos encontramos, asi pues, con la paradoja de que todo puede
traducirse, o eso creemos, y de que la traduccién es imposible, si
nos ponemos muy estrictos o muy tedricos, ambas cosas vienen a
ser o mismo.

De todas estas cuestiones y de muchas otras nos habria hablado
con mayor acierto y claridad el académico cuyo sillén R tengo el
honor de heredar en esta casa, de la que ademas fue brillante



director durante muchos afios, y cuya renovacion inicid con no poca
osadia, gran empefo, extremada habilidad y mayor éxito. Don
Fernando Lazaro Carreter fue sin duda uno de los mas perspicaces y
notables lingliistas de los muchos que ha albergado y en nimero
creciente sigue albergando esta institucion, y su labor al frente de
ella no sdlo no se ha olvidado en los afios transcurridos desde su
muerte, sino que cuantos hoy la constituyen saben de sobra que los
actuales prestigio y pujanza de la Real Academia Espafiola habrian
sido imposibles sin su concurso, su brio, su imaginacion y su visién
de futuro. Fernando Lazaro Carreter le quitd algunas telaranas, la
modernizd, la dotd de medios y logrd que el conjunto de la sociedad
la volviera a tener en cuenta, vy, al lavarle la cara y poner todos sus
drganos a pleno rendimiento, consiguid algo que parecia improbable
durante algun tiempo: que la Real Academia dejara de ser percibida
por el grueso de la poblacidn, tanto en Espafia como en la América
hispana, como algo levemente rancio, mas bien sesteante, casi
ornamental y vagamente inoperante, que incorporaba al Diccionario,
con gran lentitud, con excesivo tiento, con un retraso que casi
provocaba hilaridad, palabras ya del todo consagradas por el uso y
por el tiempo. Lazaro Carreter propicid que se perdiera el miedo a
admitir nuevas expresiones y vocablos, y durante los anos de su
direccion puede asegurarse que la Real Academia Espafiola anduvo
por fin al mismo paso que la sociedad, sin por lo demas incurrir en el
defecto contrario, esto es, en un cierto actual apresuramiento, que
quiza lleva a aceptar voces cuando aun no estan cuajadas, cuando
aun no se sabe si seran producto de una moda y efimeras, si seran
arrumbadas por los hablantes al cabo de un solo decenio; si
mereceran, por tanto, ser incorporadas a la lengua de manera
permanente o registradas tan sélo como curiosidades provisionales.
Durante su fructifera etapa al frente de esta casa se alcanzo un ideal
término justo: el Diccionario dejo de ser una fortaleza temerosa de
permitir la entrada a las palabras y acepciones que llamaban
insistentemente a sus puertas, pero tampoco se convirtid en un
parque de atracciones abierto a todo advenedizo, todo intruso o
todo ignorante que llegara dando voces.



Los méritos de don Fernando Lazaro Carreter no se limitaron,
claro estd, a sus actividades real-académicas. No es este el
momento para hacer un recorrido por toda su gran obra critica y
filoldgica, pero tampoco seria sensato ni caballeroso omitir aqui la
mencidn de sus penetrantes e iluminadoras aproximaciones a
Gdongora, a Quevedo y a Lope de Vega; al teatro medieval y al
Lazarillo de Tormes; a Azana, a Garcia Lorca, a Unamuno y a Valle-
Inclan; a Menéndez Pelayo o a Ignacio de Luzan; o no recordar su
extraordinaria labor didactica, a través de la cual no sélo ensefid a
sus sin duda afortunados alumnos de las Universidades de
Salamanca, Autonoma y Complutense de Madrid, sino a varias
generaciones de espafoles, que en sus libros, gramaticas y
manuales clarisimos y siempre amenos aprendimos lengua, literatura
y como se comenta un texto. No llegué a conocerlo en persona, asi
que ignoro si él tenia en poco o en mas su produccion periodistica,
pero, fuera como fuese, no debe nunca olvidarse que fue en ella
donde consiguié su mayor proeza publica, tal vez sin querer, o para
su sorpresa: con los articulos mas tarde reunidos bajo los titulos de
El dardo en la palabra y El nuevo dardo en la palabra logrd lo
inverosimil: que los perezosos, a menudo descuidados espafioles se
interesaran por cuestiones lingliisticas, por el buen uso de la palabra
oral y escrita, por la mejora de su habla, y que ademas se rieran y
divirtieran con asuntos en principio tan aridos y desdefiados. Cuatro
anos después de su muerte, escritores y lectores seguimos echando
de menos sus irdnicos, a veces mordaces comentarios contra la
pedanteria cazurra de los medios de comunicacidn y su incorreccion
disparatada. Ambas cosas, por desdicha, no han hecho sino ir en
aumento desde entonces, y me temo que sean una marea Yya
imparable que acabara por convertir el espanol en un magma en el
que chapotearan y se ahogaran los hablantes, condenados a no
dominar mas la lengua, sino a ser zarandeados por ella.

En ocasiones me pregunto qué habria dicho don Fernando Lazaro
Carreter, que tuvo el valor de oponer un dique a esa marea, acerca
de tantas expresiones y confusiones que, a fuerza de repeticion, se
van ya quedando. Por ejemplo: tanto es el pavor a la muerte de
nuestra sociedad actual, y tanto procura ésta negar su existencia,



que no son pocos los médicos y periodistas que, para evitar referirse
a las heridas «mortales» y rehuir el adjetivo, recurren a la ridiculez
de decir que alguien ha sufrido lesiones «incompatibles con la vida».
O qué habria opinado de las variantes hoy creadas a partir de la
expresion «no llegarle a uno la camisa al cuerpo». Ya es normal que,
en el idiolecto de las televisiones, donde no nos llegue la camisa sea
«al cuello», pero la Ultima aportacién que he oido, y no una ni dos
veces, ha sido la siguiente frase: «Es que no le llegaba la sangre al
cuello», lo cual, dicho sea de paso, debe de ser a todas luces
«incompatible con la vida», y todos aquellos a los que les pase
tendrian que estar en propiedad bien muertos.

Muchos son los muertos que a lo largo de la historia han intentado
relatar hechos, contar su vida o aquellos episodios de los que habian
sido testigos, 0, como el gran Bernal Diaz del Castillo entre nosotros,
escribir crénicas fidedignas de las empresas en que habian
participado, con el afan de desmentir a quienes hablaban de oidas, o
a quienes falseaban o eran parciales, o con el de dejar mera
constancia de algo ocurrido que ellos consideraban importante, y asi
preservarlo de la tergiversacion y el olvido. Muchos son los vivos que
intentan hacerlo hoy todavia, y todos ellos, muertos y vivos, se han
encontrado y se encuentran con una dificultad insalvable: la sola
transposicion a palabras de unos acontecimientos esta traicionando
por fuerza esos acontecimientos. Lo que uno ve y vive es por
definicion fragmentario y sesgado, y la simple ordenacién de los
vocablos y frases que uno emplea en la relacidon de algo es ya una
infidelidad a ese algo. La narracién no admite la simultaneidad, por
mucho que algunos autores hayan buscado o inventado técnicas, a
buen seguro ingeniosas, que produzcan o creen ese efecto.
Asistimos a los sucesos desde nuestra subijetividad irremediable y
desde un solo punto de vista, y hasta cierto punto lo vemos todo
como si, ante una escultura, sdlo fuéramos capaces de contemplar
su parte frontal, o bien la posterior, 0 uno u otro de sus perfiles,
pero estuviéramos incapacitados para dar la vuelta en torno a ella y
admirarla desde todos los angulos, como fue concebida y ejecutada.



Vemos la realidad como si, en vez de tener volumen, dimensiones y
relieve, fuera siempre una pintura plana, y asi estamos obligados a
contarla.

Tal cosa como un testimonio fidedigno resulta del todo imposible,
y no solo por nuestra posicidén subjetiva y limitada, que de todo nos
da un conocimiento incompleto, sino por el instrumento —la lengua
— de que nos valemos. Una de las grandes y primeras dudas que
asaltan a cualquier narrador —sea cronista, historiador o testigo; sea
novelista incluso— es por ddnde comenzar, o qué contar antes y qué
luego. Si uno ve un incidente en el andén del metro, lo mas probable
es que empiece por situarse a si mismo y que diga: «Estaba yo
esperando el metro cuando...», lo cual, ya de entrada, nada tiene
que ver con el incidente en si, y es mas bien una especie de
justificacion de por qué el que relata vio lo que vio. «... Cuando vi
que un hombre se acercaba a otro y lo increpaba», podria continuar
la narracidon. Pero ese narrador habra ya introducido un verbo poco
fiable, «vi», porque tal vez otro testigo haya visto a los hombres con
anterioridad a la increpacion y por tanto tenga mas datos y sea mas
iddneo para contar lo que paso, tal vez haya visto cdmo uno llevaba
un buen rato mirando al otro con odio y mascullando algo, y acaso
un tercero haya observado como el luego increpado le habia
sustraido la cartera al increpador, y que ese era, por consiguiente, el
muy probable motivo de la increpacién. También es posible que el
primer narrador, antes de proseguir con su relacién de hechos, opte
por describir someramente a los dos individuos, o que pase a
comentar el sobresalto que le causaron los gritos, o la inicial
reaccion de alarma de las demas personas que estaban en el andén,
0 que inserte una mencién a los vigilantes del metro, que en aquel
instante no estaban presentes, ocupados con otro incidente en otra
zona de la estacidon. Puede que haya oido las palabras pronunciadas
por el increpador, y que decida contarlas inmediatamente, o bien
que prefiera reservarselas para mas tarde. O que no distinguiera los
vocablos y solo esté facultado para tildar de increpacion la actitud
del supuesto increpador, sin certeza absoluta de que en efecto se
tratara de eso, al no haber oido bien las palabras, y en realidad esté
contando como algo seguro lo que es sdélo una presuncidon. Es por



ello muy dificil que el narrador no recurra a férmulas matizadoras o
que exprese reservas: «Me parecié que...»; o bien «Hasta donde se
me alcanza...»; o bien «En la medida en que puedo afirmarlo...»,
férmulas que, en el fondo, no hacen sino reconocer lo que vengo
apuntando, la imposibilidad de contar nada acaecido, real, de
manera absolutamente segura, veraz, objetiva, completa y definitiva.
Incluso de contar aquello que uno mismo ha llevado a cabo y que en
principio no depende de nadie mas. Es sumamente improbable, por
no decir imposible, que quien por ejemplo confiesa la comisién de un
asesinato se atenga exclusivamente a los hechos y diga tan sélo:
«Me acerqué a Sebastian por la espalda, saqué la pistola y le pegué
un tiro en la nuca». Lo mas seguro es que quien confiesa tal acto
diga también por qué lo hizo, y por qué aquel dia y no otro, y por
qué en aquel lugar y no en otro, y por qué tenia una pistola, y qué
le habia hecho Sebastian o qué érdenes cumplia si se trataba de un
desconocido del cual le habian revelado sélo el nombre y le habian
ensefiado una fotografia, es decir, si aquello era un encargo y su
profesidn es la de sicario. Incluso en las frases que acabo de
enunciar, escuetas a mas no poder, ya se esta contando mas de lo
que las propias frases dicen, sin la voluntad del que las dice: «Me
acerqué a Sebastian por la espalda» implica que el asesino tal vez lo
estaba siguiendo (édesde cuanto antes?) y que en todo caso no
estaba muy cerca de él unos segundos antes de matarlo, porque se
tuvo que acercar. «Saqué la pistola» implica que el asesino la llevaba
en el bolsillo, o en una funda o en una bolsa, en ninglin caso ya en
la mano, puesto que la sacd. «Le pegué un tiro en la nuca» implica
que prefirid que Sebastian no le viera la cara, quiza para que no
supiera quién lo mataba, o para que a él no lo asaltaran las dudas o
le faltara el valor en el momento crucial, o0 acaso —mas simple—
porque no queria correr el riesgo de fallar ni darle a su victima la
menor oportunidad de huir, agacharse o defenderse, ni siquiera de
alzar indtilmente la mano e intentar cubrirse.

Esto es, cuando contamos, raro es el caso en el que no contamos
mas —o menos— de lo que queremos contar. Raro es el caso en el
que no estamos dejando escapar demasiada informacién o
demasiada poca. Las palabras, de tan gastadas, van cargadas de



significacion, y las frases casi nunca son las justas, son imperfectas,
son inexactas, son escurridizas e indomenables. En cierto sentido es
casi imposible obedecer a la orden o indicacién de un interlocutor o
de un juez que nos conmine: «Vaya al grano», tal vez porque en los
hechos hay grano, pero no en la narracidon de los hechos. Y de ahi,
sin duda, que en ocasiones, en los juicios de las peliculas —que es
donde todos hemos visto mas juicios—, el relato de un testigo o del
propio acusado sea tan insuficiente, tan vagaroso, tan
obligadamente aproximativo, que el fiscal, el defensor o el juez les
soliciten que «reproduzcan los hechos», que den alli mismo, en la
sala, los pasos que dieron y apunalen como apunalaron, por
ejemplo, o que «representen» o «recreen» como tal hombre golped
a tal mujer con el remo, cuando ambos estaban en una barca en
medio de un lago y creian que no los veia nadie. Exactamente como
si las palabras no valieran o no bastaran. Como si la Unica manera
enteramente fidedigna de relatar un hecho fuera renunciar a
relatarlo, y limitarse a repetirlo, a reproducirlo, a recrearlo o a
representarlo. Sélo asi puede uno «cefiirse».

Y cabria afiadir que, si de veras se fuera al grano, nunca habria
literatura. La somera confesidn que antes puse como ejemplo, y que
en el fondo no era tan somera o no se atenia estrictamente a los
hechos, deberia reducirse a esto, para ir al grano: «A Sebastian le
pegué un tiro», y en esa frase no hay apenas relato y desde luego
hay aln menos literatura. Me viene aqui a la memoria un caso de la
vida real. Hace ya muchos afos un amigo fue acusado en un juicio
de faltas por un disparatado incidente con un travestido del Paseo de
la Castellana, y ese amigo llevd a otro amigo, al que yo conocia,
como testigo de su defensa. Este segundo amigo, al que llamaremos
Vian, intentaba contar su versidon a requerimiento del juez y cefiirse
a lo ocurrido lo mas posible, pero no podia o no sabia hacerlo, como
por lo demas le sucede a la mayoria de la gente, se trate o no de
escritores. La intervencidn ante el juez de aquel Vian me fue
relatada, y como yo estaba familiarizado con su «estilo» y su forma
de hablar y de ser confuso y de dar rodeos, y por tanto me resultaba
facil imaginarmelo en la situacidon judicial e imitarlo, hacia esto
ultimo a menudo, siempre a peticidon de mi maestro Juan Benet, al



que mucho divertia aquella escena semiinventada, ya que ni él ni yo
la habiamos presenciado. «Anda, haz Vian ante el juez un rato», me
decia Benet en una cena, como si fuera una pieza fija en el
repertorio de un actor. Es decir, no me pedia un relato ya sabido,
como piden los nifos a los mayores, sino una escenificacion, por
otra parte de algo a lo que yo no habia asistido y que en
consecuencia admitia variaciones, innovaciones y fabulaciones. Lo
cierto es que a la invitacidon del juez a que relatara los hechos, Vian
respondia (era un poco amanerado): «Biennn, cdmo contestarle,
pues vera, sefioria, habia salido yo a dar un paseo, asi, al atardecer,
totalmente solo, a mis anchas, como por la Castellana, o sea como a
refrescarme sin mas, es decir, sin intenciones, éverdad?, tranquilo,
mis cosas, tal. Ya sabe, como que al terminar la jornada lo que mas
le apetece a uno es desentumecerse un poco, mmm, zancada larga,
paso firme, tal. Bueno, hablo por mi, no sé si a su seforia...
Entonces: arboles, olor a tierra, brisa en la cara, respirar hondo,
estirar las piernas, el animo como despejado... Porque yo trabajo en
la radio, o0 sea, no de locutor exactamente, me falta voz para eso, no
es profunda, no es sedosa, pero he tenido que ponerla en algunos
programas, nadie se ha quejado... Pero vamos, mas bien los
preparo, mmm, como muchas horas metido en el estudio. Asi que
sali al atardecer: casi verano, tarde que empieza a refrescar, la
Castellana tipica, coches, tal, gentio, como travestis en las aceras, a
punto de estallar, muy arregladas, ya sabe su seforia que por alli
hacen la calle, bien. Nada en contra, éeh?, como que paso sin
mirarlas apenas, lo mismo que si fueran mi madre con su bolso y
unas amigas, ya sabe: bolso, amigas, merienda, tal».

Lo llamativo del asunto era que el juez, en lugar de llamar al
orden a Vian e instarlo a ir al grano y a centrarse en los sucesos que
atafiian a la causa, lo miraba entre estupefacto y fascinado, el codo
sobre la mesa y la mejilla apoyada en el puno, en verdad embebido
por la retahila de superfluidades y prolegdmenos que Vian iba
empalmando. Los acusadores —toda una familia, por cierto— y sus
representantes empezaron a ponerse nerviosos, porque la cosa se
alargaba y con aquel testimonio parecia imposible que se fuera a
sacar nada en limpio. Y mientras el juez escuchaba embelesado, en



verdad encantado, Vian proseguia: «Y entonces, o sea, como que de
pronto lo veo venir a él, es decir, mi amigo, es decir, el acusado.
Injustamente acusado, sefioria, porque él se acerca a mi, no a los
travestis, vamos, para nada, porgue ni a él ni a mi, mmm, como que
NO Nos va eso, cero bajo cero. Insisto, nada en contra, tal, pero
como que es el travesti, o sea ella, el que se dirige a él, no a mi sino
a él. Cigarrillo en los labios superlargo, falda estrecha, mucho tacén
y... le pide fuego. Pero claramente con segundas, o sea, no en plan
“¢Tienes fuego?”, sino mas bien como “¢Tu tienes fuego?”. Su
sefioria se dara cuenta de la diferencia... Etc.».

Salvando las distancias, hay narradores que no pueden contar
nada porque sélo saben contar como aquel conocido mio, Vian, en el
mencionado juicio de faltas. Es decir, no saben cdémo ni doénde
empezar, ni cdmo continuar, ni todavia menos cémo terminar. De
hecho podrian no terminar nunca, o, lo que es mas grave, jamas
comenzar. No es simplemente que se vayan por las ramas, segun la
expresion popular, sino que al relatar un suceso, en su afan por
«reproducirlo» con palabras, se ven obligados a no prescindir de los
infinitos elementos que precedieron o rodearon a tal suceso. Deben
indicar la hora, la época del afio, la temperatura, el escenario, las
costumbres, el estado de animo, la profesion del que narra y las de
los involucrados, la perspectiva, lo que vieron y oyeron a cada
instante. En cierto sentido, han de remontarse a los origenes del
mundo antes de relatar cualquier episodio, cualquier incidente,
cualquier anécdota, cualquier minucia. Y no arrancan. Hasta cierto
punto, solo que en una novela, y de manera muy deliberada, es lo
que ocurre en el clasico del siglo xviil, muy influido por Cervantes,
La vida y las opiniones del Caballero Tristram Shandy, de Laurence
Sterne. A diferencia de otros personajes literarios que han iniciado el
relato de sus vidas desde su nacimiento (es famoso el segundo
parrafo del David Copperfield de Dickens: «Para empezar mi vida por
el principio de mi vida, hago constar que naci (segin se me ha
informado y yo creo) un viernes, a las doce en punto de la noche»),
Tristram Shandy lo inicia desde su engendramiento (también,
obligadamente, segun se le ha informado y él cree), y cuando lleva



ya escritas unas doscientas cincuenta paginas, o tres volimenes y
medio (la novela se fue publicando por entregas en diferentes anos),
y se da cuenta de que todavia no ha pasado de su primer dia de
verdadera vida, es decir, del dia en que fue dado a luz o arrojado al
mundo, se interrumpe para hacer la siguiente reflexiéon (y vale la
pena citar por extenso): «Este mes tengo un afo mas de los que
tenia hace exactamente doce meses; y yendo ya, como ven ustedes,
casi por la mitad del cuarto volumen, y no habiendo pasado, sin
embargo, del primer dia de mi vida, resulta bien patente que ahora
tengo trescientos sesenta y cuatro dias mas de vida que contar que
cuando empecé a escribir mi obra; de tal modo que, en lugar de
haber ido avanzando en mi tarea a medida que la iba haciendo,
como un escritor normal y corriente, lo que he hecho, por el
contrario, ha sido retroceder: exactamente (suponiendo que todos
los dias de mi vida hayan sido tan ajetreados como este —éy por
qué no suponerlo?—, y que los sucesos y opiniones de cada uno de
ellos hubieren de ocupar tanto espacio como los de este —¢éy por
qué razon habria de abreviarlos?—) el equivalente a trescientas
sesenta y cuatro veces tres volimenes y medio. Y como, por otra
parte, a este paso viviré trescientas sesenta y cuatro veces mas
aprisa de lo que escribo, de todo ello se desprende, con el permiso
de sus sefiorias, que cuanto mas escriba mas tendré que escribir, y
consecuentemente, que cuanto mas lean sus seforias mas tendran
sus sefiorias que leer. {Y no sera esto perjudicial para la vista de sus
seforias?». Y un poco mas adelante Sterne, o Tristram Shandy,
ahonda en la paradoja y ahade: «En cuanto a la sugerencia de
escribir doce volimenes al afio (o, lo que es igual, un volumen al
mes), no altera en nada la perspectiva: escriba como escriba, y por
mucho que me empene en ir directa y apresuradamente al meollo de
las cosas, como aconseja Horacio, nunca lograré alcanzarme; ya
puedo fustigarme y espolearme sin compasién que, como minimo,
siempre le seguiré llevando, cuando menos, un dia de ventaja a mi
pluma; y la narracién de un dia ocupa dos voliumenes; y la redaccion
de dos volimenes me lleva un afio. iQue los cielos hagan prosperar
a los fabricantes de papel durante este propicio reinado que se abre
ahora ante nosotros!». Asi, Tristram Shandy, segin avanza en su



tarea, se agrega una tarea ingente. Cuanto mas relata, mas se le
acumula para relatar, y cuanta mas vida tiene, mas se le multiplica la
vida que necesita para contarla.

Bien, siendo extremo y deliberado el caso de este peculiar
narrador, se podria decir que a cualquier cronica, a cualquier
historia, a cualesquiera anales, incluso a cualquier autobiografia o
libro de memorias, les ocurrira lo mismo: por asi decir, estan
destinados a quedar cojos, incompletos, a fracasar, a ser parciales, a
ser incapaces de contar todo lo vivido o sucedido, y no sélo por la
imposibilidad de «ponerse al dia», sino también por la de averiguar
la totalidad. Aquello que mejor conocemos (nuestra propia vida,
nuestros propios actos, el hecho en el que participamos) lo
conocemos solo fragmentariamente y como envuelto en niebla. Si
cualquiera de nosotros acometiera la tarea de relatar nuestra
historia, dependeriamos en buena medida, como David Copperfield,
de informaciones ajenas y de nuestra decision de darles crédito,
pero ademas nos encontrariamos en seguida con enormes zonas de
sombra, no sélo por nuestra falta de memoria, sino porque muchas
de nuestras resoluciones, acciones y omisiones no estuvieron
condicionadas por nuestra voluntad exclusivamente, ni al entero
alcance de nuestro conocimiento. A menudo actuamos ignorando
esto o aquello, que alguien nos engafid o nos hizo creer algo falso,
que se nos ocultaron datos, que se nos guardaron secretos, que una
mano ajena nos impulsd, o nos persuadid sin que nos diéramos
cuenta, o nos disuadié sibilinamente. O, aln mas simple, en muchas
de nuestras decisiones y acciones intervienen otros, y sobre los otros
nunca lo sabemos todo, en modo alguno. Y a veces obramos por
impulso y contra nuestros intereses, sin saber explicarnoslo.
Cualquiera que se dedique a contar algo cierto, algo
pretendidamente veridico, algo ocurrido o acaecido, sea un cronista,
un historiador, un memorialista, un bidgrafo, sera siempre
susceptible de ser corregido, enmendado, aumentado o desmentido.
Sin duda persigue una maldicidn a los historiadores, quienes a veces
creen poder establecer y contar lo que popular o periodisticamente
se llama «la version definitiva» de una guerra, un periodo, una
conspiracion, un motin o un episodio. Porque siempre estan



expuestos a que aparezcan nuevas informaciones, nuevos
documentos, testimonios enterrados. Siempre estan expuestos a que
a sus versiones se les pueda afiadir o rectificar algo. Es mas, lo
estan a que se las eche por tierra de cabo a rabo. Y otro tanto, claro
esta, les sucede a los bidgrafos: un dia sale a la luz una carta
desconocida del personaje biografiado, y basta con eso, si hay mala
suerte y es importante la carta, no solo para que «la biografia
definitiva» ya no pueda serlo, sino para desbaratar acaso sus
principales interpretaciones y teorias. Ni siquiera estan libres de eso
los eruditos, de los cuales hay aqui una buena representacion: por
poner un ejemplo improbable pero no imposible, si de aqui a unos
afos se descubriera un paquete de cartas escritas por Miguel de
Cervantes entre 1605 y 1616, esto es, entre el ano de publicacion de
la Primera Parte del Quijote y el de la muerte de su autor, el profesor
Francisco Rico o don Martin de Riquer, ambos ilustres miembros de
esta institucion, con todos sus desvelos y su sabiduria acerca de esa
obra y de la fijacién de su texto, tal vez verian echadas por tierra
algunas de sus actuales conjeturas y afirmaciones, y su trabajo
repentinamente anticuado, o, como se dice hoy, «superado» por
quienes vinieran detras de ellos y conocieran esas hipotéticas
epistolas cervantinas.

Asi, todo relato o reconstruccidon de algo «real», o, si se prefiere,
toda transcripcion de hechos, datos y acontecimientos esta
condenada a ser provisional y, lo que es mas grave o desesperante,
a ser «infiel». Por mucho que el historiador, el cronista, el
memorialista, el bidgrafo, el autobidgrafo o incluso el erudito se
empefnen en ser «fieles» a carta cabal, su capacidad para serlo es
limitada, su visidon es subjetiva, su conocimiento es parcial, sus
aseveraciones son transitorias, y ademas, al recurrir a la palabra,
estdn echando mano, como vimos antes, de un instrumento
impreciso, metafdrico, siempre inexacto, obligadamente figurado,
meramente sustitutivo y hasta cierto punto inservible para la tarea.
He dicho «sustitutivo» y lo he dicho a conciencia, porque por lo
general olvidamos o perdemos de vista que esa es la esencia del
lenguaje, que todo vocablo no deja de ser un remedo. Pero basta
con encontrarse en un pais cuyo idioma se desconoce



absolutamente para que todos recordemos esa esencia Yy
recuperemos esa funcidon. Cuando queremos hacernos entender alli
donde nuestra lengua no se comprende, no nos queda mas remedio
que regresar a los origenes y tocar un arbol, por ejemplo, a la vez
que decimos la palabra «arbol», o que sefialar a varias mujeres y
pronunciar cada vez la palabra «mujer». Para lo que nos sirve en el
fondo cada vocablo es para referirnos a las cosas sin necesidad de
tener las cosas delante, lo cual equivale a admitir que el lenguaje es
ya en si mismo una traduccién: la palabra «arbol» es, para un
hispanohablante, la primera traduccion de la cosa arbol, como lo es
la palabra «mujer» de las diferentes personas de sexo femenino, o la
palabra «pena» de un vago estado de animo que sin embargo, de
manera misteriosa —muy misteriosa en realidad—, todos acabamos
por compartir y reconocer. «Lo que siento es pena», decimos, «0
mas bien lastima», y lo asombroso es que todos entiendan a qué
hacen referencia esos dos vocablos, cuando se trata de dos
sentimientos nada faciles de definir ni tan siquiera de explicar, de
algo bastante matizado y sutil (no son sindnimos, y tampoco son lo
mismo que la tristeza o el pesar, por ejemplo). De algo, para mayor
pasmo, que casi nos parece imposible que pueda existir sin su
término correspondiente, es decir, sin su traduccion, tan
acostumbrados estamos a ella. Pero no debemos llamarnos a
engano: en contra de lo que nos puede llegar a parecer, los
sentimientos hubieron de ser anteriores a esas palabras, a la palabra
«lastima» y a la palabra «pena», y nunca al revés. La lengua traduce
la realidad o lo existente —lo esta traduciendo al denominarlo—, y
muy rara vez, si es que alguna (y aqui hay linglistas que lo sabran
dilucidar), la realidad «llena», por asi decir, un vocablo preexistente
y sin contenido, o que no sea la sustitucion de algo.

Y no estd de mas recordar lo que dijo Ortega y Gasset en el
ensayo antes mencionado; «El hombre, cuando se pone a hablar, lo
hace porque cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien,
esto es ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas o
menos, una parte de lo que pensamos y pone una valla
infranqueable a la transfusién del resto». Y anadid un poco mas
adelante: «Ddciles al prejuicio inveterado de que hablando nos



entendemos, decimos y escuchamos tan de buena fe que acabamos
por malentendernos mucho mas que si mudos nos ocupasemos en
adivinarnos. Mas aln: como nuestro pensamiento estd en gran
medida adscrito a la lengua..., resulta que pensar es hablar consigo
mismo Yy, consecuentemente, malentenderse a si mismo y correr
gran riesgo de hacerse un puro lio».

Vistas asi las cosas, y vistas las dificultades de toda indole, no
seria descabellado decir que contar cabalmente lo ocurrido —eso a
lo que el hombre aspira desde hace siglos, y por lo que se esfuerza,
y que de hecho cree lograr a veces— es del todo imposible. Hace ya
bastantes afos, en otra ocasidon solemne mas alld del Atlantico,
hablé de la desconfianza que con la edad se va adquiriendo hacia la
ficcion. No es extrafio oir decir a personas maduras o ancianas que
cada vez les atrae menos leer novelas y cuentos y mas les cuesta
creérselos; que cada vez se les hace mas arduo prescindir de su
incredulidad y olvidarse del autor, y apasionarse con las vicisitudes
de seres que jamas han existido y que ademas «no hacen falta».
Recordé que el filésofo franco-rumano Cioran aseguraba no leer
novelas por eso: habiendo sucedido tanto en el mundo, decia mas o
menos, cdmo iba a interesarse por cosas que ni siquiera habian
acontecido; preferia, por tanto, las memorias, los diarios, las
autobiografias y las biografias, la correspondencia, las crdnicas y los
libros de Historia. Precisamente todo eso que acaso no pueda
contarse, seglin he venido apuntando.

Lo cierto es que hay algo o mucho de comprensible en el rechazo
de Cioran. Si bien se mira, équé sentido tiene leer lo imaginado, lo
solamente inventado, lo inexistente, lo ficticio, las figuraciones, lo
que no ha tenido lugar, lo que no debe quedar registrado? «Amplios
son los tesoros del olvido», escribid Sir Thomas Browne en el siglo
XVII, «e innumerables los montones de cosas en un estado préximo
a la nulidad; mas hechos hay sepultados en el silencio que
registrados, y los mas copiosos volumenes son epitomes de lo que
ha sucedido. La crénica del tiempo empezd con la noche, y la



oscuridad todavia la sirve; algunos hechos nunca salen a la luz;
muchos han sido declarados; muchos mas fueron devorados por la
oscuridad y las cavernas del olvido. Cuanto ha quedado en vacuo, y
nunca sera revelado...». O, lo que es lo mismo, son tantas y tantas
las personas de cuyo paso por el mundo no queda rastro ni la menor
noticia que équé sentido tiene conocer, recordar y conservar, en
cambio, historias no acontecidas y personajes que jamas han pisado
la tierra? éQué sentido tiene que hasta quienes jamas se han
molestado en leer a Cervantes ni a Conan Doyle sepan sin embargo
de sus criaturas, Don Quijote y Sherlock Holmes, y hasta sean
capaces de reconocerlas inmediatamente si ven una estatua o una
ilustracién de ellas, a la vez que desconocen no ya lo que le sucede
a un vecino o a un hermano, sino lo que ocurrié en su propio pais
antes de su nacimiento, como suele ser la costumbre hoy en dia,
cuando la Historia no parece importarle a casi nadie, empezando por
las desastrosas autoridades educativas de nuestros paises
occidentales? ¢Por qué estamos familiarizados con seres que no han
existido, en mucha mayor medida que con los que si cruzaron el
mundo y pudieron dejar su huella? O, mejor dicho, écomo es que,
entre estos Ultimos, casi solo lo estamos con aquellos que, ademds
de su existencia real y documentada, han gozado de otra, literaria e
imaginativa? Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid, existid, pero su imagen y
sus hazafias nos serian turbias, abstractas, descoloridas y frias de no
haber sido él retratado en un Cantar de hace mas de ochocientos
anos y en incontables romances, dramas, novelas y hasta peliculas
posteriores. Lo mismo puede decirse de tantos Reyes de Inglaterra,
de los que no sabriamos nada, y que sobre todo no nos importarian
nada, de no haberlos visco actuar y hablar —ficticia,
imaginariamente— en las tragedias de Shakespeare; y es mas: lo
ignoramos casi todo de aquellos infortunados de los que el Bardo no
se ocupd, como si no ser materia de la literatura fuera la mayor
maldicion.

Quiza eso sea lo mas llamativo: que las figuras histdricas parezcan
borrarse y desaparecer para la gente en general —no para los
historiadores, claro esta, pero, écuantos son?— a menos que un
literato, o también hoy un cineasta, se molesten en darles voz y



rostro, se molesten en imaginarlos y ficcionalizarlos. Pero al mismo
tiempo, cada vez que eso ocurre, la representacion artistica de esos
sujetos historicos se superpondra a los datos reales que sobre ellos
se tengan, hasta el punto de suplantarlos y asimismo borrarlos.
Grosso modo, por tanto, nos encontramos con la siguiente paradoja:
para que un personaje histdrico y real permanezca en la memoria de
las gentes, le es necesario revestirse de una dimension imaginaria, o
de ficcion, que es lo que, por otra parte, va a acabar por falsearlo,
difuminarlo y finalmente borrarlo en tanto que verdadero personaje
histdrico. Es como si el Ultimo y mas eficaz reducto de la memoria
fuera lo que la niega, la ficcidn, obligada a tergiversar los hechos y a
distorsionar esa memoria a la vez que la preserva. Sabriamos mucho
menos de Lope de Aguirre —o, mas bien, la gente sabria de él
mucho menos— si acerca de sus aventuras y crimenes contaramos
sblo con la Jornada de Omagua y Dorado de Francisco Vazquez y
otras crénicas mas o menos contemporaneas como las de Pedro de
Munguia, Pedrarias de Almesto, Gonzalo de Zufiga, Toribio de
Ortigueira, Custodio Hernandez y demas, y no dispusiéramos de la
magnifica narracion mas o menos novelada La expedicion de Orsua
y los crimenes de Aguirre, publicada en 1821 por el amigo de
Coleridge y Poeta Laureado Robert Southey, y de la excelente novela
de Ramon José Sender La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
(amén de otras diez o doce, sin olvidar Las inquietudes de Shanti
Andia, de Baroja), y de una pelicula alemana, aunque fuera un poco
pliumbea, Aguirre o la cdlera de Dios, de Werner Herzog. Y asi con
innumerables ejemplos, entre ellos uno bien reciente: hace tan sdlo
unos meses el colega de esta Real Academia don Arturo Pérez-
Reverte (quien, junto con el muy sabio don Gregorio Salvador y el
difunto y siempre deslumbrante don Claudio Guillén, tuvo Ia
gentileza y la buena fe de presentar mi candidatura al sillon que
ocuparé en el futuro) publicoO una vibrante novela sobre los
acontecimientos del 2 de mayo de 1808 en Madrid, Un dia de cdlera.
Estoy convencido de que gracias a sus retratos —que ni siquiera son
el meollo de la obra—, sumados a los de Pérez Galdds en su
«episodio nacional» El 19 de marzo y el 2 de mayo, tendremos una
imagen mucho mas nitida y recordable de los militares Daoiz y



Velarde y de cuantos paisanos intervinieron en aquel levantamiento
de hace dos siglos justos.

éQué extraha fuerza tiene la literatura, o la ficcidn, o la
representacion en general? En una novela reciente mia, yo he
ficcionalizado a mi propio padre, don Julidn Marias, que también fue
miembro de esta ilustre casa durante mas de cuarenta afios, bajo el
nombre de Juan Deza. El recuerdo de mi padre esta aun fresco en la
memoria de cuantos lo tratamos, incluidos ustedes en su mayoria.
Pero alguno de mis hermanos ya preveé, o no sé si teme, que tal vez,
de aqui a unos afos (y en el muy optimista supuesto de que esa
novela mia se siga leyendo), para quienes no lo han conocido lo que
mas quede de él no sea él, sino su trasunto literario, con el que, de
suceder asi, ya no sé si le habria hecho un favor o causado un
perjuicio. Lo mismo que al eminente hispanista Sir Peter Russell de
la Universidad de Oxford, convertido en esa novela, bien que con
alteraciones fundamentales respecto al que fue, en el personaje Sir
Peter Wheeler. O que al académico que a continuacion va a tener la
bondad y la paciencia de darme la bienvenida —bueno, eso espero;
con él nunca se sabe—, el profesor Francisco Rico, que también
aparece en ella como el propio don Francisco Rico, académico (en
un papel episodico, dicho sea de paso), pero en compafia de
personajes y en una situacion enteramente ficticios.

Bien, es seguro que nada de esto sucedera por culpa de esa
novela mia que no perdurara, pero en cambio si lo es, pues ya han
transcurrido ochocientos afios, que Asur Gongalez, figura secundaria
del Cantar de Mio Cid que existié en la realidad, hermano de los
Infantes de Carrion y que en el poema entra en combate con uno de
los leales caballeros del Cid, Mufio Gustioz, quedara para siempre
fijado en un detalle menor que sin embargo —por literario y por
realista, en todo caso por memorable— sera el que lo caracterizara
hasta el fin de los tiempos: «Asur Gongalez entrava por el palacio, /
manto armino e un brial rastrando, / vermejo viene, ca era
almorzado...», dicen esos versos del Cantar. Y por culpa de ellos, de
la literatura, o si se prefiere de la ficcionalizacién, lo que se lleva
recordando ocho siglos de ese hombre —y quién sabe cuantos mas
le restan— es casi cOdmico, una especie de condenacidén: no su



fortaleza ni sus acciones ni su valor, del que al parecer no carecia
segun el propio Cantar, ni siquiera su lid contra Mufio Gustioz, de la
que salid derrotado. Sino que llegd bermejo, congestionado al
palacio, porque acababa de darse un atracon.

Son muchas las razones que se han barajado para explicar tanto
la fuerza como la necesidad de la ficcion. Suele hablarse —yo mismo
lo he hecho en otras ocasiones— de la parvedad de nuestras
existencias reales, de la insuficiencia de limitarse a una sola vida y
de cdmo la literatura nos permite asomarnos a otras o incluso
vivirlas vicariamente, o atisbar las nuestras posibles que
descartamos o que quedaron fuera de nuestro alcance o no nos
atrevimos a emprender. Como si precisaramos conocer lo improbable
ademas de lo cierto, las conjeturas y las hipétesis y los fracasos
ademas de los hechos, lo remoto, lo negado y lo que pudo ser,
ademas de lo que fue o lo que es; y, por supuesto, dialogar con los
muertos. Todo ello nos es dado con una intensidad casi hechizante
que todos los lectores hemos experimentado en algin momento. A
veces las paginas de un libro nos han sumido en una especie de
trance y nos han parecido mucho mas importantes y vividas que
nuestra realidad, y hemos dejado de comer o de dormir por causa
de esas ficciones, como si, mientras las leiamos o nos aguardaban y
nos llamaban, nada hubiera en el mundo mas trascendental que
ellas. A veces nos hemos instalado en su territorio hasta el punto de
desear quedarnos a vivir alli, de renegar cuando se nos ha obligado
a salir, o de sentir verdadera tristeza cuando sus personajes nos han
dicho adios. Si, todo esto es cierto. Pero si bien se mira es tan pueril,
tan andmalo, tan alucinatorio que, a la luz de lo que he venido
exponiendo, me voy a permitir apuntar una razén mas, tanto para la
fuerza como para la necesidad de la ficcidon, o de los hechos reales
tratados como ficcién y por ende transmutados o convertidos en tal:
contaminados, secuestrados, conquistados por ella, o acaso sélo
ganados para su causa.

Pese a esa puerilidad del novelista con la que inicié esta
disertacion; es mas, pese a su ingenuidad radical y su exceso de
credulidad; pese a lo absurdo de su labor, a sus trampantojos y sus
ilusiones, sus entelequias y sus pompas de jabon, ese novelista que



inventa es el Unico facultado para contar cabalmente, a diferencia de
los ya mencionados cronistas, historiadores,  bidgrafos,
autobidgrafos, memorialistas, diaristas, testigos y demas esforzados
de la narracion abocados a fracasar. Necesitamos saber algo
enteramente de vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro
de rectificacion. Necesitamos que algo pueda contarse a veces de
cabo a rabo e irreversiblemente, sin limitaciones ni zonas de sombra
0 sblo con aquellas que el creador decida que formen parte de su
historia. Sin posibles correcciones ni anadidos ni supresiones ni
desmentidos ni enmiendas. Y lo cierto es que sdélo podemos contar
asi, cabalmente y con sus incontrovertibles principio y fin, lo que
nunca ha sucedido. Lo que no ha tenido lugar ni ha existido, lo
inventado e imaginado, lo que no depende de ninguna verdad
exterior. Sélo a eso no puede agregarsele ni restarsele nada, sélo
eso no es provisional ni parcial, sino completo y definitivo. Poco
importa que a Don Quijote o a Sherlock Holmes les hayan surgido
escritores aprovechados (a Cervantes le sucedié hasta en vida) que
hayan intentado prolongar sus aventuras y redibujar sus
personalidades. Las invenciones —«las criaturas del aire», como las
llamé Fernando Savater— no aceptan eso, y nadie considerara que
forman parte de sus historias, de las de Don Quijote y Holmes,
Sancho Panza y el Doctor Watson, el bachiller Sansén Carrasco y el
Profesor Moriarty, los numerosos remedos o continuaciones o
secuelas o usurpaciones debidos a otros autores parasitarios. Es
probable que al acometer una novela se sepa tan poco como al
emprender una crénica cuando y cdmo comenzar, cdmo proseguir y
cdmo y cuando acabar. Pero, una vez decidido, eso ya nadie lo
puede mover ni cambiar. La historia de Don Quijote empezara para
siempre donde empezd, con las invariables palabras «En un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...»; y terminara
para siempre donde termind, con el parrafo «... a quien advertiras, si
acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los
cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar,
contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole
salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de largo



a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva...», y
asi hasta la palabra «Vale», es decir, «Adids».

Y tal vez sea por eso, ahora que lo pienso, senoras y senores
académicos, por lo que estan ustedes dispuestos a admitir en el
seno de su digna institucion a algunos novelistas, y a hacer la
generosa y disparatada merced de acogerme hoy a mi. Quiza sea
tan sdlo —y no es poco, bien mirado— porque, pese a todas las
dificultades, las habidas y las por siempre haber, seguramente
seamos los Unicos que podemos contar sin atenernos a nada y sin
objeciones ni cortapisas, o sin que nadie nunca nos enmiende la
plana ni nos llame la atencién y nos diga: «No, esto no fue asi».

Muchas gracias.



Enamoramiento e impunidad

Acabo de terminar una nueva novela, titulada Los
enamoramientos, después de haber creido que no escribiria ninguna
mas tras las mil seiscientas paginas, en tres volumenes, de la
anterior, Tu rostro mafana. Durante los mas de dos afios que me ha
ocupado esta nueva obra —siempre con muchas interrupciones
externas, como sucede hoy en dia a casi todos los novelistas—, he
tenido la insistente impresion de que se trataba de un libro
particularmente pesimista y sombrio, aunque no carezca de alguna
breve escena humoristica, como es propio de todos los mios. Ahora,
al leerla entera por primera vez para efectuar la revisién final, he
observado con mas claridad que el pesimismo no venia sélo dado
por el asunto de su titulo: las cosas mezquinas que —ademas de las
nobles y desinteresadas, claro esti— son capaces de llevar a cabo
las personas enamoradas, y que, precisamente por estar dictadas
por un sentimiento casi universalmente considerado deseable y
positivo, incluso salvifico y «redentor», suelen encontrar facil
justificacion, tanto para quien las comete como para quien asiste a
ellas. «Es que lo queria tanto», se dice comprensivamente. «Es que
ha sufrido mucho por amor», se disculpa a veces a quienes incurren
en actos viles o imperdonables. Si no en un salvoconducto, el estado
de enamoramiento se convierte a menudo en la mayor atenuante
imaginable, aunque ese estado lleve a personas bondadosas a
comportarse en ocasiones como malvadas; a personas generosas a
ser ruines; a personas normales a actuar como criminales.

Pero, como he dicho, creo que el caracter mas sombrio de esta
novela que aun no sé ver con una minima distancia (si es que eso
nos resulta posible a los autores alguna vez), tiene que ver con otra



cuestién, la impunidad que cada vez mas impera en el mundo, o esa
es la sensacion que muchos tenemos y que crece en nosotros a
diario. No sé citar de memoria, pero en Los enamoramientos se dice
algo parecido a esto: «El nimero de crimenes desconocidos supera
con creces el de los registrados, y el de los que quedan impunes es
infinitamente mayor que el de los que son castigados». En contra de
lo que debiera suceder, la justicia parece cada vez mas impotente, o
mas indolente, o mas corrupta o connivente, o0 mas cobarde, o mas
manipulable, o mas susceptible de tergiversacion y de perversion.
Las triquinuelas para burlarla se multiplican, y hay politicos y
empresarios —en mi pais, en Italia no digamos— que celebran como
un triunfo y una exoneracion que el delito del que se los acusa haya
prescrito, siempre convenientemente, cuando una prescripcion en
modo alguno equivale a una absolucién, sino a una declaracidon de
culpabilidad que sin embargo no se puede materializar. Las
dificultades de la justicia siempre han existido, y basta fijarse, para
comprobarlo, en los poquisimos verdugos nazis que padecieron
condena. No nos engafhemos: por un motivo o por otro, la inmensa
mayoria se salié con la suya, se libré de todo castigo, incluso de toda
amonestacion y verglienza.

De manera sorprendente, esta tendencia, estas dificultades han
ido @ mas. Son numerosos los dictadores (me niego a hablar de «ex-
dictadores», como no se puede hablar de «ex-asesinos») que, en el
mejor de los casos, acaban abandonando su pais con una fortuna en
los bolsillos y jamas comparecen ante la justicia. La proporcion de
asesinatos resueltos, entre los centenares cometidos contra mujeres
en Ciudad Juarez desde hace afos, es ridicula, lo mismo que los
habidos, también en México, en la llamada guerra contra el
narcotrafico. En tono menor, los causantes de la actual crisis
econdmica mundial siguen en sus puestos, la mayoria, y ademas
dando érdenes. O bien Bush Jr, Blair y Aznar, que desencadenaron
una guerra ilegal e innecesaria que ha causado mas de cien mil
victimas, todas evitables, se pasean tranquilamente por el mundo,
con frecuencia aclamados y embolsandose grandes sumas de dinero
por sus libros, conferencias y «consejos» a grandes empresas. La
sensacion de que la impunidad domina es inevitable en nuestras



sociedades, y eso las lleva, gradual pero indefectiblemente, a tener
una cada vez mayor tolerancia hacia ella; a juzgar que a los
individuos particulares no les compete intervenir ni poner remedio,
cuando ni siquiera lo hacen los jueces, y a considerar que dejar
pasar un delito mas del que tengan conocimiento o hayan sido
objeto, un crimen de la vida civil, no tiene mayor importancia ni
cambia nada en esencia, ante la superabundancia de los crimenes
publicos y politicos que quedan y quedaran siempre impunes. Se
trata de una de las mas grandes desmoralizaciones de nuestro
tiempo, y de ahi, supongo, mi pesadumbre al escribir sobre ello,
aunque fuera lateral y ficticiamente, en algo tan modesto como una
novela.

Lamento no ser mas alegre y mas optimista en una ocasion que se
prestaria a la alegria y al optimismo, por lo menos a titulo personal.
No a otra cosa invita recibir un Premio como el Nonino, en un pais
para mi tan querido como Italia y otorgado por un jurado entre
cuyos componentes hay numerosas personalidades que merecen
toda mi admiracion desde hace afios. Novelistas, poetas, socidlogos,
cientificos, cineastas y dramaturgos que ni siquiera me habria
atrevido a imaginar que conocieran mi nombre, menos aln que se
molestaran en leer lo que he escrito, y todavia menos que lo
apreciaran hasta el punto de hacerme este gran honor. A todos ellos,
asi como a la familia Nonino y a la organizacion del Premio que lleva
su nombre, infinitas gracias.



El escritor aislado

Creo que la mayoria de los escritores tendemos a sentirnos
aislados y ademas deseamos estarlo, sobre todo a partir de cierta
edad. Quizd no sea asi al principio —y para los que empiezan
jévenes—. En afios tempranos se produce la ilusién de pertenecer a
un nuevo grupo O generacidn, supuestamente renovadores. A
menudo se desprecia a los autores que nos precedieron justo antes,
principalmente a los del propio pais o a los de la propia lengua. Se
los juzga equivocados, desfasados, antiguos, no se tiene ninguna
conmiseracion por ellos y hay prisa por jubilarlos. De manera a veces
injusta, se les niega toda valia y se los considera un tropiezo en la
historia de la literatura, destinado a pasar pronto al olvido. Esos
jovenes saltan por encima de sus padres literarios y con frecuencia
«recuperan» a sus abuelos, a los que ya ven débiles, poco
amenazantes y en retirada. Pero esta sensacidn de compafiia y
combate, de formar parte de un grupo «innovador», no dura mucho.
En el momento en que un escritor deja de mirar a su alrededor, deja
de preocuparse por el «estado» o el «futuro de la literatura» en su
pais o en su lengua —descubre que eso es lo que menos le importa
y que ademas no es responsabilidad suya—, y se dedica a lo que le
toca dedicarse, es decir, a escribir su obra como si no hubiera
ninguna otra en el mundo, en ese momento comienza a sentirse
aislado. En parte por su propia voluntad, en parte porque no le
queda mas remedio si quiere sacar adelante sus escritos.

No se trata sodlo, claro esta, de la famosa —y cierta— soledad en
que lleva a cabo su tarea, sobre la cual mucho se ha escrito y que
no tiene mayor trascendencia: es la forma de pasar sus dias que el
novelista elige —el novelista mas que el poeta, el dramaturgo o



incluso el ensayista—, como otros individuos eligen o se ven
obligados a pasarlos en una oficina o en una fabrica, en permanente
acompafamiento. Se trata, mas que nada, de la necesidad que
siente de ser casi Unico, de no verse ya nunca mas como Mmero
miembro intercambiable de una generacién o grupo, ni siquiera
como «hijo de su tiempo». Nada molesta tanto al verdadero escritor
como los criticos, los profesores y los periodistas culturales, que se
empenan en ponerle etiquetas y encuadrarlo, en establecer
relaciones entre su obra y la de sus contemporaneos, en adscribirlo
a tendencias a las que presuntamente pertenece, o a movimientos,
0 a modas, en calificarlo de «novelista realista» o «histérico» o de
«autor literario» —esa gran estupidez y redundancia que ya ha
adquirido carta de naturaleza en nuestra estupida época—, o de
cultivador de la «autoficcion» —otra de las majaderias hoy reinantes
—, 0 de «escritor postmoderno» —nunca he sabido lo que
significaba ese adjetivo, que por suerte ya va cayendo en desuso—.
También le revienta, al verdadero escritor, que se le busque vy
adjudique un «lugar» en la tradicién de su pais o de su lengua, que
se lo «entronque» con esa tradicion o con los viejos maestros. El
escritor sabe que el pais en que nacid y la lengua en que se expresa
son importantes, pero secundarios, algo hasta cierto punto
accidental, azaroso y reversible. Sabe que Proust podria haber
existido en italiano o inglés, Lampedusa en espanol o aleman,
Thomas Mann en checo o en sueco, incluso Cervantes en francés o
portugués: sabe que la lengua no es mas que un vehiculo, una
herramienta, nunca un fin en si mismo ni algo sagrado, en modo
alguno superior a quienes se valen de ella. No determina nada, o si
acaso solo en los autores «ornamentales», aquellos que en espanol,
por ejemplo, parecen querer oir «iOlé!» tras cada frase castiza,
primorosa o garbosa. De poco le sirve al escritor compartir el idioma
con Shakespeare o Dante, Montaigne o Hdlderlin, Conrad o Nabokov
o Wittgenstein. Menos aun cuando recuerda que los tres ultimos
cambiaron de lengua en algin momento de sus vidas y eligieron en
cual deseaban expresarse.

Al escritor le fastidia todo esto, y es conveniente que le fastidie.
Porque sdlo si trabaja en la falsa creencia de que su libro es el Unico



libro existente en el mundo, lograra sacarlo adelante y completarlo.
Si levanta la cabeza de la maquina o del ordenador —yo escribo aln
a maquina—, si mira hacia el pasado o hacia el futuro y ve su
trabajo reducido a un nombre mas en una inacabable lista; o si mira
hacia el presente y se distrae preguntandose como les va a sus
colegas, qué estaran haciendo y qué han conseguido y cuanta
originalidad o profundidad hay en ellos; o si piensa en sus
predecesores y no digamos si se deja aplastar por cuanto de
maravilloso se ha escrito antes y seguramente se escribira después
de su vacilante paso por la tierra, entonces esta perdido. Por eso el
escritor precisa aislarse, mientras escribe. No hace falta decir que
solo entonces. En realidad sabe bien que su creencia, como acabo
de decir, es falsa y ademas pasajera. Sabe que su obra, una vez que
salga de su habitacidn y se exponga a otros 0jos y sea publicada, se
confundira con centenares de millares de otras obras, y la vera como
una gota en el océano que, como todas las demas, pedira ser
atendida. Tendra la sensacidon de que, si algo es, es superflua.

Al escritor actual, ademas, no le cabe ya la posibilidad o consuelo
de pensar en la posteridad, de refugiarse en lo venidero lejano, de
confiar en que el tiempo haga su labor de seleccidon misteriosa y lo
sefale un dia en el que él ya no estara presente. Pensar en la
posteridad siempre fue un poco ridiculo y un bastante patético. Hoy
en dia es grotesco, cuando la duracion de las cosas se va reduciendo
siempre mas y mas —y a velocidad de vértigo—; cuando la aparicién
de una pelicula, una musica, un libro, los convierte ya en «cosa
pasada»; cuando da la impresidén de que solo existe lo que aln no
existe y se anuncia, y de que la mera existencia de algo —Ila pelicula
que ya puede verse, la musica que ya puede oirse, el libro que ya
puede leerse— dictamina su caducidad, lo hace «pretérito». Esto ya
esta visto, oido, leido, venga ahora algo nuevo, es decir, que
debamos aguardar todavia. Es como si la idea de perdurabilidad
perteneciera ya solo a otras épocas, y dicha perdurabilidad, por
tanto, estuviera nada mas al alcance de aquellos que ya la lograron
—Shakespeare, Montaigne, Cervantes, incluso Conrad y Nabokov—
en los tiempos en que tal idea tenia cabida o era posible. Como si ya
no fuera alcanzable para ninguno de los que estamos vivos. Pensar



hoy que se nos recordara esta refiido con el hoy que vemos, en el
que todo resulta «viejo» por el simple hecho de haber nacido. Es
incompatible con cuanto nos rodea; es, en efecto, grotesco, y el
escritor actual se siente por ello aln mas aislado y fugitivo. «En
realidad solo existo mientras escribo», piensa. «Es decir, mientras
nadie me ve y mientras nadie conoce lo que estoy haciendo.
Paraddjicamente, existo sélo mientras mi tarea y yo estamos ocultos,
cuando para el mundo adn no somos. Dejaremos de existir, en
cambio, y nos confundiremos con la turbamulta impaciente y veloz
que todo lo engulle y digiere y expulsa, en cuanto aparezcamos».
«Publication is the auction of the mind of man», escribid Emily
Dickinson, y es una cita a la que recurro a menudo: «La publicacion
es la subasta de la mente del hombre», o «de la mente humana»,
como se prefiera. Es el infame contacto con lo exterior, con la
muchedumbre, con los millones de paginas parecidas a las nuestras,
animadas por semejante impulso. Es la obligacion de vernos
enmarcados en la tradicion, sea la de nuestro pais, la de nuestra
lengua o la de la historia entera de la literatura (como nota a pie de
pagina, probablemente). Es la evidencia de que, lejos de ser Unicos,
tenemos mucho que ver con nuestros predecesores y con nuestros
contemporaneos: de que los primeros, a los que tal vez ni siquiera
hemos leido, hicieron lo mismo que nosotros mucho antes; y de que
los segundos, sin conocernos ni saber de nuestra existencia,
escriben cosas enojosamente conectadas con las nuestras. Es el
doloroso momento de aceptar que hay un Zeitgeist, y de que
estamos involuntaria e inconscientemente a su servicio.

De vez en cuando hay un recordatorio ain mayor de que somos
un nombre mas que se afade a otros muchos, de que formamos
parte de una lista. Esta ocasidn es uno de esos recordatorios,
aunque se revista de la forma mas agradable posible. Creo que,
entre los premios que he recibido (la mayoria extranjeros, rara vez
espafoles), nunca habia sido honrado con uno tan antiguo como
este Premio de Literatura Europea del Estado Austriaco, que
comenzo a otorgarse, segun he visto en su lista, en 1965. En ella
encuentra uno nombres, por tanto, que no sélo admiré desde muy
joven —cuando sdlo era lector, y ni siquiera escritor oculto—, sino



que le parece que estuvieron a tiempo de alcanzar la posteridad,
puesto que su época admitia aun ese concepto: nombres como el
del gran poeta Auden y el dramaturgo Ionesco, el magnifico Italo
Calvino y Simone de Beauvoir, Dlirrenmatt y Manganelli. Figuras que
uno vio como extraterrestres, en algin caso desde la infancia, y con
las que estuvo seguro de no tener nada que ver, inalcanzables, por
la distancia de edad y por la distancia artistica. Luego ve otros
nombres admirables, pero de escritores alin vivos o recién muertos y
pertenecientes, en consecuencia, a los tiempos confusos,
desmemoriados y raudos en que nos movemos: Kundera y Rushdie,
Esterhdazy y Lobo Antunes, Eco y Semprun, Barnes y Enquist y
Magris. A alguno de ellos lo he conocido brevemente, incluso, pero
—cémo decirlo— para mi siempre han sido «ellos», «los otros»,
aquellos a quienes leia y de quienes me sentia separado. De modo
que al recibir este Premio de Literatura Europea del Estado
Austriaco, no puedo evitar experimentar una gran perplejidad (a la
vez que agradecimiento) al ver mi nombre anadido a una lista que
me hace ser menos yo Yy existir menos. O tal vez me haga existir un
poco mas, quién sabe, cuando, como ahora, no estoy encerrado en
mi habitacion, o a escondidas, tecleando en mi vieja y anacrénica
maquina (o «jugando en casa, como un nifio, con papel», como dijo
Stevenson), y en modo alguno puedo creer que mis libros estén
aislados. Cuando con benevolencia y claridad se me muestra, por el
contrario, que, me guste o no, forman parte de una muy larga y
noble cadena llamada literatura europea.
Muchas gracias.



Algo que nos perturba

Tras terminar los tres volimenes de Tu rostro mafana, en verdad
crei que no escribiria mas novelas. Que me habia agotado en todos
los sentidos y no tenia mas que decir en ese campo. Por fortuna o
desdicha, siempre hay algo que nos perturba lo suficiente para
volver a sentarnos ante la maquina.

Como pasa a veces, la idea que me rondaba antes de empezar a
escribir Los enamoramientos se quedd fuera de ella, o sblo entrd
sesgadamente. Era esta: una mujer se une al hombre que le causé
la desgracia mayor imaginable, a sabiendas. Es una forma de
reparacion extrafia. Es también una venganza extrafia: se obliga al
causante del mal a «restituir» la felicidad robada y a convivir con
una de sus principales victimas, la mujer que va a conservar siempre
el recuerdo de su marido muerto. En la novela se bordea esta
situacion o idea, que sin embargo no esta en ella, o no con la nitidez
que me movid a darle de nuevo a la tecla.

Lo que ha resultado el nicleo de Los enamoramientos empez6
siendo, en cambio, algo accesorio, instrumental. ¢Cual podia ser esa
desgracia? Recordé lo ocurrido a una amiga afios atras: su
complacida contemplacion de una «pareja perfecta», el posterior
descubrimiento de que el hombre habia sido asesinado de manera
absurda, pésima suerte. Por varias razones la historia habia de
contarla una mujer. Con una excepcion breve, mis narradores habian
sido siempre masculinos. Miré a mi alrededor e hice memoria:
conozco a un montédn de mujeres reflexivas e inteligentes, cuyas
cabezas no se diferencian apenas de las de los varones reflexivos e
inteligentes que conozco. Mas de una vez me he encontrado con
este reproche respecto a esa narradora, Maria Dolz: «Una mujer no



piensa asi». Para mi no hay mayor desprecio que hablar de «las
mujeres» como si fueran uniformes, perros o gatos. En todo caso, y
si no la habia, ahora hay al menos una mujer que piensa «asi». Pues
también cuentan —contamos con ellas— las criaturas que sélo
existen en la literatura. Esa es la fuerza de la ficciébn, que se
incorpora a nuestro conocimiento y a nuestra experiencia casi tanto
como lo real. E incluso, cuando la realidad es palida, a veces nos
constituye un poco mas.



El ladrén de cuerpos
(Discurso de Formentor)

La antigua y breve vida de este Premio Formentor con el que hoy
se honra a un escritor aun no vetusto —asi quiero creerlo—, pero
tan veterano que han transcurrido cuarenta y dos afnos desde que
publicé su primera novela, pertenece a otra época y a otro mundo:
mucho mas remotos de lo que indica el calendario. Entre 1963, por
ejemplo, y 2013 no hay cincuenta anos, sino tal vez un par de siglos,
y a algunos nos ha tocado vivirlos con las consiguientes
estupefaccion y cansancio. Lo ha explicado con precisidon suficiente
Félix de AzGia en su reciente obra Autobiografia de papel. EIl mundo
literario que conocimos de jovenes muchos de los que
inverosimilmente seguimos en activo, ha sido borrado de la faz de la
tierra, y lo asombroso es que no todos sus integrantes hayamos sido
expulsados de ella sin contemplaciones; que unos cuantos todavia
pululemos por aqui dando la lata, y que nuestras voces no sean
enteramente desatendidas, hasta el punto de que alin nos compense
molestarnos en escribir poemas, ensayos, novelas. No meras novelas
de usar y tirar, como se dice, o de entretenimiento —los poemas y
ensayos ni siquiera se «usan», y rara vez «entretienen»—, sino con
una modesta ambicidn artistica y un anticuado, anacrdnico deseo de
perduracidon. Entiéndaseme: de perduracion mas alld de los
preceptivos tres o seis meses —a lo sumo de lo que se llamaba
antano «la temporada»— que se le conceden a cualquier producto o
mercancia desde hace ya un par de décadas por lo menos.

Hay mucho de incongruente en estas aspiraciones vagas, tan
vagas que casi ninguno nos atrevemos ya a enunciarlas con la
claridad con que yo acabo de hacerlo: mas bien, por regla general,
las ocultamos, las rebajamos, las camuflamos, para no parecer
preciosos ridiculos, ni ilusos fosiles, ni pazguatos nostalgicos de un



tiempo desaparecido de cuya condicidon fantasmal no hemos sabido
enterarnos. Hasta cierto punto nos hemos convertido en
clandestinos, o en farsantes que fingen pertenecer a una raza de
individuos con la que nada o muy poco tenemos que ver. A veces
nos sentimos como aquellos humanos de la notable novela de Jack
Finney Los ladrones de cuerpos y de la magnifica pelicula de Donald
Siegel titulada La invasion de los ladrones de cuerpos: cuando ya
quedaban pocos, y la mayoria de los de su especie habian sido
sustituidos por alienigenas que se habian apropiado de sus
apariencias o envoltorios de carne, debian imitar a los usurpadores
para ser tomados por tales, para no ser detectados como verdaderos
humanos y ser perseguidos por ello. Asi, jugamos a no ser artisticos,
a carecer de ansia alguna de durabilidad para nuestras obras, a
pasar inadvertidos dentro de lo que cabe, a confundirnos con la
riada de «profesionales» que escriben un libro tras otro intentando
asemejarse lo mas posible a una maquina productiva y jamas
dubitativa.

Esos impostores a los que me temo que pertenezco, trabajamos
en esencia no ya como lo hacian los viejos ganadores de este Premio
Formentor, gente tan admirable como Borges y Beckett, Gadda y
Gombrowicz, a los que uno ve ya mas del lado de Goethe y Byron y
Holderlin y Flaubert que del de los autores vivos contemporaneos.
En esencia seguimos trabajando como un escritor del siglo XVil.
Tenemos ordenadores en vez de plumas de ave, cierto, pero ahi se
acaban las diferencias, o casi. Alun escribimos cada pagina un
montdn de veces, la enmendamos y pulimos, la ampliamos o
reducimos creyendo que la mejora que nosotros notamos va a ser
notada por otros aunque no lo sepan; somos capaces de rehacer
incansablemente una frase por lograr una cadencia, un ritmo, o de
probar cinco adjetivos en busca del mas adecuado a nuestros
propositos; yo sé que a veces me conviene que esa frase
determinada tenga un par de silabas mas y que una de las palabras
que la componen sea esdrujula, o bien llana o aguda. A menudo me
siento ridiculo preocupandome por estos detalles de los que casi
nadie mas va a percatarse. Y siempre, absolutamente siempre, me



siento como un artesano de épocas pretéritas, por no ser
presuntuoso y decir que me siento como un artista, de épocas
pretéritas asimismo, no haria falta repetirlo.

Lo sorprendente, lo extrafio, es que todavia haya gente —bastante
gente en el caso de los autores mas afortunados— que aprecie y
demande esta clase de obras artesanales o artisticas. La mayoria no
concibe la manera lenta, meditativa, paciente, en que son hechas.
Se encuentra con algo acabado, lo lee o recorre todo seguido de
modo no muy distinto de como lee 0 «consume» cualquier narracion
llamémosla «industrial» o «fabricada en serie»; vy, si le gusta, pide
otra al instante: «Quiero mas, venga la siguiente», es la formula de
solicitud habitual de nuestro tiempo, para todo producto que se
exponga en un escaparate o se ofrezca desde la pantalla del
ordenador incesante. «Si yo he dado cuenta de esta novela en unas
horas, écdmo es que debo esperar varios afios hasta disponer de la
proxima?», se pregunta perplejo el lector voraz e impaciente. Y no le
falta razén, en parte: écomo puede haber tanto desfase entre la
forma de componer un producto y la forma de devorarlo y deglutirlo,
y seguramente expulsarlo? La mayoria de nuestros alimentos han
sabido adecuarse al ritmo de exigencia de quienes los consumen.
¢Por qué ustedes no? ¢Qué se creen?

En mi caso particular, aunque también haya escrito cuentos,
semblanzas, traducciones y centenares de articulos de prensa, lo
cierto es que, desde que empecé en 1971, no mucho después de los
Formentor prehistéricos, mis novelas se han espaciado entre si una
media de tres anos, algo totalmente inaceptable para los actuales y
atropellados tiempos. Un ritmo caduco, grotesco, propio de la gente
que no solo creia en la perduracion, sino en algo aln mas patético y
escatoldgico, la posteridad. La posteridad, no cabe duda —su idea—,
pertenece al pasado. Los Ultimos en alcanzarla a medias, porque el
concepto todavia estaba vigente, fueron seguramente individuos
como los mencionados: Beckett, Borges, Gombrowicz, muertos
respectivamente en 1986, 1989 y 1969; o Faulkner y Camus y
Nabokov, a su vez fallecidos en 1962, 1960 y 1977: individuos
antediluvianos. Ellos escribian aun para un publico lector que
comprendia la manera lenta, meditativa, paciente, a que me he



referido antes. Que no asistia a la composicién de una novela o de
un largo poema, ni a la de una pieza musical, ni a la plasmacion de
una pintura ni al rodaje y montaje de una pelicula, pero que
«adivinaba» que si esas obras le producian un efecto tan turbador, o
tan hipnético, o tan profundo o revelador, o le hacian reconocer
como verdadero lo que ya sabia —y por eso lo reconocia— pero
ignoraba que lo sabia hasta leerlo o verlo u oirlo a/li mostrado, en
esas obras; un publico que «adivinaba», digo, que ello era debido no
sélo al talento, sino también a la tarea artesanal, casi de
miniaturista, que el autor habia llevado a cabo antes de darlas por
concluidas y entregarselas.

Hoy el publico de lo que sea, salvo excepciones, ya no adivina eso,
ni siquiera lo concibe. Y sin embargo no es del todo inmune a sus
efectos, como habria sido de esperar desde hace tiempo. En medio
del aluvion de productos entretenidos, o de diversién, o incluso
apasionantes mientras se leen (no después, pero si mientras), uno
aun ve de vez en cuando como las personas se yerguen y estiran el
cuello al oir una melodia determinada, como si fueran animales
alertados por un ruido desconocido en el bosque; cdmo la mirada se
les queda perdida en un cuadro, al entrar en una sala, del mismo
modo que se nos queda perdida cuando cae nuestra vista sobre la
fotografia de alguien que ha muerto y que durante muchos anos
estuvo vivo junto a nosotros, hablandonos; cdémo se quedan
embobadas, absortas, ante unas paginas que no les cuentan
grandes peripecias, ni ingeniosas y alambicadas historias, ni les
ponen ante los 0jos reproducciones realistas en las que
contemplarse, ni escenas de violento o artificioso sexo, ni los
desafian a averiguar quién cometid un asesinato; sino que
simplemente las mecen con su cadencia provista de significado, y las
hacen detenerse y levantar la vista del libro, en ocasiones, porque
alli han encontrado la formulacién de un pensamiento que las atafie
o que las lleva a entender un poco mas el misterio de pasar por el
mundo, o una imagen iluminadora e insdlita, uno ve cdmo esas
personas de hoy guardan prolongado silencio ante una pantalla y se
sienten inmersas en lo que se les muestra en ella, y cesaran de
masticar y de intercambiar comentarios porque eso ya no sera



compatible con lo que estan viendo. En esas ocasiones, si, se
produce una especie de encantamiento, y el lector avanza y se para
y avanza, y al pararse se pregunta: «Un momento, équé estd
diciendo este hombre, o esta mujer? Voy a subrayar esta frase, o
aln es mas, voy a copiarla aparte, aunque la tenga aqui impresa y
no haga falta, para hacerla mas mia, para apropiarmela». De la
misma manera que los adolescentes de antafio (no sé los de ahora)
transcribian en sus cuadernos los versos que mas les gustaban, para
mejor asumirlos y hacerlos mas suyos que con la mera lectura: si
uno repite los movimientos, si uno reescribe con su propia letra, esta
ocupando momentaneamente el lugar del poeta, esta convirtiéndose
en él o estd emulandolo, estd calcando su experiencia, aunque
obviamente no sea la misma ni pueda serlo.

Estas reacciones solo se producen, o eso creo, ante las obras que
aun son artisticas. Y lo curioso del caso es que una gran mayoria,
independientemente de su saber o cultura, las distingue y las
reconoce, como sucedia antiguamente. ¢Acaso no estiraba el cuello
y atendia hasta el mas embotado al oir o leer, hacia 1603, «Alas,
poor Yorick», «Ay, pobre Yorick», y lo que lo sigue? ¢Al encontrarse
en 1617 con las lineas finales «iAdios, gracias; adids, donaires;
adids, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando
veros presto contentos en la otra vida!»? ¢O al caer sus 0jos sobre
otro fragmento en 1914? Uno que empieza diciendo: «Yes, the
newspapers were right: snow was general all over Ireland»; o «Si,
tenian razon los periddicos: la nieve era general en toda Irlanda».
Esas obras supervivientes de hoy, esas tan anacrdnicas en teoria,
tendran mas o menos éxito, esa es otra cuestion. O para tenerlo
habran de ser como los aparentes melodramas de Henry James o
como las peliculas de Hitchcock, que probablemente hizo las mas
complejas y artisticas de la historia del cine y las supo endosar como
intrigas. Pero écuantos no han tratado de imitar tan sélo la parte
superficial, el disfraz, el envoltorio, justamente la intriga, sin
conseguir embobar ni hechizar a nadie? Ay, les ha faltado la
cadencia, el ritmo y el calculo, la profundidad y lo inquietante, la
lentitud en el componer, la meditacion, la paciencia.



Seria pretencioso hacerse la ilusion, imaginar siquiera que, en lo
suyo, uno ha logrado jamas nada de esto. Lo Unico que uno sabe es
que ha perdido media vida, o0 mas de media, intentando emular,
intentando copiar en su cuaderno como un colegial, a aquellos que
lo precedieron hace cincuenta anos de calendario pero en realidad
hace dos siglos. A aquellos que aun podian creer en cierta
perduracidon para lo que hacian. Tarea hoy vana, estlpida, arcaica,
pero la Unica a la que uno tiene la sensacién de que vale la pena
dedicar el tiempo que se le ha concedido. A intentar que alguien se
yerga como un animal sobresaltado, a que preste una atencién no
rutinaria, a que se detenga y se diga: «Este hombre, iqué esta
diciendo? Voy a anotarlo».

En una ocasién como esta no me llamo a engafio. El honor que
me hace este Premio —sus generosos organizadores, los amables
miembros de su distinguido jurado— al colocar mi nombre no al lado
de los de Borges y Gadda y Gombrowicz y Beckett, sino separado de
ellos por un abismo de siglos y por otro abismo aun mas hondo y
mas ancho de calidad y de logros, no me lleva a confundirme ni un
instante. Pertenezco a otro tiempo y a otra estirpe, me limito a ser
un ladrén de cuerpos en un mundo de humanos, o tal vez un
humano en el mundo uniforme de los ladrones de cuerpos; tanto da,
da lo mismo. Sea como sea, muchisimas gracias a todos.



Nota previa

Asi empieza lo malo no es en modo alguno una novela
autobiografica, y lo que en ella le ocurre al narrador y protagonista,
Juan De Vere o «el joven De Vere», asi como lo que éste dice, hace,
presencia, piensa y relata, no debe ser atribuido a quien durante
demasiado tiempo fue llamado «el joven Marias», primero por Juan
Benet y luego por mucha otra gente. A veces temo que, cuando
tenga ochenta anos, todavia habra alguien que se refiera a mi de
esa manera, provocando estupor e hilaridad en quienes lo escuchen,
y en mi inadecuado sonrojo.

Sin embargo, es casi inevitable que al escribir una novela en la
que el narrador se rememora a los veintitrés afios, el autor imagine
a ese joven no muy distinto del que él fue a esa edad, aunque sélo
sea por comodidad, y también por verosimilitud. Supongo que el
joven que mejor conozco es el que dejé atras hace mucho, pero
recuerdo bastante bien. Al joven De Vere, por tanto, le acabé
prestando algunas vivencias mias, y sobre todo, para configurarlo,
hice memoria de como era yo en ciertas épocas de mi juventud
demorada. (Poco importd que yo cumpliera los veintitrés afios en
1974 y él en 1980, por entonces las cosas cambiaban mas
lentamente que ahora.)

Nadie es nunca de una pieza, en ningun tiempo, y casi siempre es
contradictorio. En una misma persona pueden convivir la ingenuidad
y la malicia, la compasion y la ocasional falta de escripulos, la
comprension y la intolerancia, la rectitud y la prevalencia de los
propios deseos. El narrador ya maduro de Asi empieza lo malo dice
un par de veces que los jovenes tienen el alma y la conciencia
aplazadas, como si ambas cosas con frecuencia tardaran en llegar



mas de la cuenta, o en madurar plenamente. Si vuelvo la vista atras,
no sélo hacia mi mismo sino hacia otros jovenes coetaneos mios, no
puedo por menos de suscribir esa afirmacién de De Vere. La mirada
retrospectiva nunca es facil, y a menudo da escasos motivos de
enorgullecimiento. Uno descubre que el individuo que es ahora no
haria jamas ciertas cosas que hizo de joven, o no seria tan egoista, o
tan severo, o por supuesto tan pardillo; y esas cosas le pesan y lo
avergienzan un poco. Sin embargo no hay vuelta de hoja, como no
suele haberla para nada de lo que decidimos, o elegimos, o dejamos
pasar, u omitimos o descartamos o perdemos. Casi todos tendemos
a olvidar nuestro pasado menos halagiieho; a borrarlo incluso, si es
posible; a ocultarnoslo y a fingir que no ha existido. Precisamente
por eso, porque no hay vuelta de hoja y nada puede hacerse al
respecto, mas que sentir remordimiento, ese concepto anticuado.

Asi, no resulta del todo grato recordarse a los veintitrés, ni a los
veintisiete, ni a los treinta anos, si uno lleva a cabo la operaciéon un
poco en serio y sin llamarse mucho a engafo (aunque la operacion
sea indirecta, a través de la ficcion salvadora). El pudor retrospectivo
no es muy buena compafiia. Aun asi lo convoqué y estuvo presente
en numerosos tramos de Asi' empieza lo malo.

Este pequefio volumen reune algunos textos, ya antiguos, que no
son ficcion y que hablan de este otro, del que fue «el joven Marias».
No trazan la «figura oculta» tras el joven De Vere de la novela, al fin
y al cabo un personaje imaginario; pero quiza si la complementan, y
acaso el lector curioso y observador pueda ver mas rastros y
semejanzas, mas reflejos y sombras de los que yo mismo percibo. O
de los que yo quiero percibir, acaso, para evitarme un pesar y una
vergienza no enteramente ficticios. Lo real —eso lo sabemos todos
— es mucho menos llevadero.



Escribir un poco mas

Es habitual que, tras la primera lectura mas o menos obligada,
normalmente en la juventud, la mayoria de los escritores tenga
reparo en volver a los grandes maestros del pasado. Estos suelen
resultar disuasorios, cuando no frustrantes. El novelista o el poeta se
asoman a Shakespeare o a Cervantes, a Montaigne o a Hoélderlin, a
Keats o a Conrad o a Proust, y, tras releer unas pocas paginas,
piensan: «éQué diablos hago yo aqui delante de mi maquina o de mi
ordenador? Existiendo esto, équé sentido tiene que yo aflada una
linea mas?». La frecuentacion de los clasicos puede invitarnos tan
sdlo a enmudecer.

Conozco esa sensacion, la experimento con no pocos artistas. No
con Shakespeare, sin embargo, que quiza deberia ser el que
produjera efectos mas deprimentes y paralizantes. Y, lejos de eso, su
relectura siempre me es estimulante y fértil. No me conmina a callar,
sino que me incita a escribir «algo mas». éCoOmo puede ocurrir?
Seria ridiculo que nadie intentara compararse con él, rivalizar con él,
incluso imitarlo servilmente. Uno parte siempre de su incontestable
superioridad. Lo que en mi caso propicia que, en vez de desanimo,
me traiga animos y ganas de «componer», es que sus textos son
misteriosos incluso cuando no parecen serlo y los entendemos sin
problemas... en primera instancia. Son tantas las cosas que
solamente apuntd y no explord; son tantas las bocacalles que se van
abriendo a derecha e izquierda a medida que transitamos por sus
obras, que uno siente la tentacidn de adentrarse en ellas, de
aventurarse por las sendas que él se limitd a sefialar y no recorrio,
por las que descarté o dejé de lado, por asi decir.



Son ya siete mis libros cuyos titulos son citas o parafrasis de
Shakespeare: las novelas A Heart So White, Tomorrow in the Battle
Think on Me, Dark Back of Time, Your Face Tomorrow y Thus Bad
Begins, el volumen de relatos When I Was Mortal y el de articulos I
Shall Be Lov'd When I Am Lackd.[2] Si miramos la cita de Macbeth
de la que procede el primero («My hands are of your colour; but I
shame to wear a heart so white»), uno se encuentra con que no es
inequivoco lo que significa ahi «white». ¢Es «palido», es «cobarde»,
es «inocente», es «inmaculado»? Si miramos la de Hamlet que
nombra mi mas reciente novela («Thus bad begins and worse
remains behind»), los personajes espanoles que la mencionan
entienden «and worse is left behind>, pero muchos exégetas y
traductores la interpretan mas bien como «and worse lurks behind»
0 «... awaits behind». La ambigledad de Shakespeare aparece hasta
en las frases mas célebres y repetidas: todos hemos leido u oido
numerosas veces el soliloquio de Otelo justo antes de matar a
Desdémona, que empieza asi: «It is the cause, it is the cause, my
soulk. Casi nadie parpadea ni se detiene al leer u oir eso y lo que
sigue, y sin embargo no esta muy claro a qué se refiere Otelo, que
no dice «This is the cause», ni desde luego «She is the cause». iY
qué significa exactamente «In the dark backward and abysm of
time», cuando la palabra «backward> ni siquiera parece un
sustantivo propiamente dicho? ¢Y acaso son nitidas las que el
Principe Hal dedica a su compinche Poins: «What a disgrace is it to
me to remember thy name! or to know thy face tomorrow!»? (Claro
que yo la utilicé con una variante contradictoria.)

Lo extraordinario de Shakespeare es que su caracter a menudo
enigmatico pasa inadvertido, y no nos impide «entender», segin
vamos leyendo. No nos entorpece, no es criptico, no es abstruso.
Tenemos la sensacion de captar sin dificultades cuanto nos va
diciendo. Y sin embargo, si uno se para y relee, si uno se fija con
atencidon, con frecuencia descubre que «entiende», pero no
«comprende» enteramente. Su fuerza, su ritmo, el fulgor de sus
imagenes y metaforas, nos impelen a seguir adelante, nos crean el
espejismo de la intuicidn, o de la revelacion, hasta de una repentina
sabiduria. Luego, una vez que uno sale del oleaje y echa la vista



atrds, comprueba que queda mucho por explorar, y mucho por
desarrollar, y mucho por desentrafar, y mucho en lo que pensar. {Y
qué, sino todo eso, puede impulsar a un escritor a escribir un poco
mas?



Si les place

Parece mentira, pero uno se olvida de los libros que ha escrito,
incluso de los que recibieron mas atencion y le depararon mayores
satisfacciones. A los veinticinco afios de su publicacién, guardo un
recuerdo mas bien borroso de mi novela Corazon tan blanco. Si miro
la fecha de terminacidon de la escritura, que pongo siempre al final
de cada titulo, la acabé en octubre de 1991, es decir, a los cuarenta
recién cumplidos —en septiembre—, edad que me senté como un
tiro, eso si lo recuerdo perfectamente. Tanto que, a los cuarenta y
tres, todavia sequia diciéndome: «Pero écdmo puedo tener
cuarenta?», sin reparar en que la cuenta ya habia aumentado.

Podria refrescar la memoria releyendo la novela, claro esta. Pero
eso es algo que nunca hago, releerme. A lo mas que llego es a mirar
unas pocas paginas de alguna antigua cuando en una nueva decido
recuperar a un personaje de antafo, a fin de no incurrir en
contradicciones respecto a lo que de él dije en su dia. Y el resultado
de esas calas es siempre el mismo: tras consultar cinco o seis
paginas «viejas» por razones utilitarias, tengo la impresidon de que
«antes» escribia mejor que «ahora», sea cual sea el antes y sea cual
sea el ahora. No es muy alentador, asi que mas vale que no me
exponga, en septiembre de 2016, a comprobar que en 1991 se me
daba mucho mejor aquello a lo que —con intermitencias— me vengo
dedicando desde 1971, afo de la aparicion de mi primerisima
novela, Los dominios del lobo, gracias a los generosos oficios de
Juan Benet. (Sélo me faltaria descubrir un dia que no he hecho sino
empeorar desde hace cuarenta y cinco anos largos.)

Sea como sea, Corazon tan blanco gozd de enorme fortuna.
Imposible saber sus ventas reales en Espafa durante su primera



andadura, pero en todo caso fue reeditada en veintidos ocasiones en
el formato habitual de la coleccidon Narrativas hispanicas, de
Anagrama. La tirada inicial fue de 10.000 ejemplares, que entonces
ya me parecieron demasiados pese a que mis dos anteriores
novelas, Todas las almas (1989) y EI hombre sentimental (1986), no
habian dado malos resultados desde ese punto de vista. Y hoy, por
lo que veo, encontrar un ejemplar de aquellos 10.000 primeros es
muy ardua tarea, y no barata: yo solo poseo el mio, el de mi
biblioteca. Lo que nunca pude imaginar, nada mas ponerle fin a
Corazon tan blanco —auln carecia de titulo entonces—, fue que le
aguardaran millones de lectores en diferentes paises, cuarenta y
siete si no me equivoco. No me parecia una novela facil (ninguna
mia me lo ha parecido), y no creia que pudiera interesar a mucha
gente. Es mds, me parecia rara, aunque tampoco eso era una
novedad (cuantas he escrito me lo parecen, incluida la que ahora
tengo entre manos). Asi que mi sorpresa fue mayuscula, y tendi a
pensar que habia un malentendido entre el publico lector y el texto.
Malentendido para mi bendito, desde luego. Es lo mas beneficioso
que me ha ocurrido en la vida, en el campo literario.

La generosidad de la critica no fue ajena a esa buena fortuna. En
1992 todavia contaba algo, todavia influia en el destino de ciertos
libros. No enormemente (lo fundamental era ya el boca a oreja o
como se diga), si apreciablemente. Sin duda alguna en Alemania,
donde, en 1996 y tras avatares editoriales diversos, Corazon tan
blanco se convirti6 —me da apuro aplicar este término a algo por mi
escrito— en una especie de acontecimiento, gracias sobre todo a
Paul Ingendaay y su resefa en el Frankfurter Allgemeine Zeitung,
que instd a Marcel Reich-Ranicki, el pope de la critica alli, a
interesarse por la novela y dedicarle largo rato en su programa de
television El cuarteto literario, que inverosimilmente contaba con
millones de espectadores. Entre otras amabilidades, Reich-Ranicki
(famoso por su dureza: no hacia mucho habia dejado malparados
libros de Gilinter Grass y Vargas Llosa, santo cielo) proclamo:
«Corazon tan blanco deberia encabezar todas las listas de mas
vendidos». Y asi fue durante un par de semanas, y durante meses
se mantuvo en puestos altos, de lo cual él se mostraba orgulloso.



Mas adelante quiso conocerme y lo fui a visitar a su casa de
Francfort. El encuentro fue para mi inolvidable, como suelen serlo las
conversaciones con alguien extremadamente inteligente, sobre todo
si son Unicas, si no se repiten. Habld6 mucho de su oficio, el de
critico, con clarividencia y sin llamarse a engafo. Pero era indudable
que le satisfacia que los lectores le hicieran caso, lo cual, huelga
decirlo, no sucedia en toda ocasién y circunstancia.

Un afo después, en 1997, y tras su traduccion al inglés en 1995,
Corazon tan blanco recibid el ya prestigioso Premio IMPAC, aunque
entonces estuviera en su segunda edicion y fuera aun nuevo. Me
presenté en Dublin para una ceremonia de entrega inesperadamente
solemne, en un castillo de las afueras con gaitas amenizando el acto
y Mary Robinson (creo que ya no era la Presidenta de Irlanda, pero
casi) como maestra. Tuve que alquilar un smoking, y al enterarme
de que era admisible y de gala vestir kilt en lugar de pantalones
(falda escocesa, y obviamente también irlandesa), estuve
tentadisimo de optar por ella. Me refrend la gentil presencia de dos
periodistas espafoles, Juan Cruz y Angeles Garcia. En Espana no se
habria recibido bien la humorada de combinar pajarita y camisa
almidonada con vistosa falda a cuadros y medias de sport hasta las
rodillas. En Dublin estaban los patrocinadores del premio, un
matrimonio multimillonario de Texas cuyo apellido ni siquiera
recuerdo, raros mecenas de la literatura que merecen gratitud. Eso
si, pretendian organizarme una tournée por el mundo presentando
su galardén aqui y alld, como si fuera una «Miss Algo». Decliné la
proposicidon con la mayor educacion posible, aduciendo la verdad:
que estaba en plena escritura de una nueva novela y no podia
interrumpirla durante meses para dar vueltas por el globo con un
trofeo en la mano. Me temo que los decepcioné, qué remedio.

De la novela propiamente dicha, y pese a mi recuerdo ahora vago,
sé que a lo largo de afios me vi obligado a hablar en exceso, en
entrevistas mas que nada. Careceria de sentido y de prudencia
afadir hoy una palabra. Sé que llegué a sentirme cansado, y
aburrido de mi mismo. Sé que deseé no tener que volver sobre ella
(puede que hasta me odiara a ratos). Ignoro cémo la habra tratado
el tiempo, prefiero no ser yo quien lo juzgue, y tampoco seria



imparcial del todo. Espero que no muy mal, puesto que se continla
leyendo y reeditando, lo cual ya es bastante milagroso para un libro
tan antiguo, sobre todo en los actuales tiempos, en que rapidamente
se queda antiguo hasta lo de hace seis o tres meses, segun el caso.
El mundo literario, o los habitos lectores, han cambiado mucho
desde 1992. Tanto que, de ser Corazon tan blanco una novedad en
2017, me apuesto el gastado Premio IMPAC a que no habria corrido
la misma suerte en modo alguno. Demasiados lectores de hoy son
impacientes y «consumen», mas que leen; demasiados criticos de
hoy son incapaces de convencer o arrastrar a los lectores, por
mucho entusiasmo rutinario que manifiesten.

En el volumen conmemorativo que acompafa a esta edicidon se
incluye la carta que me escribié Juan Benet desde Australia, nada
mas terminar su lectura de Corazon tan blanco. (Alcancé a
entregarle su ejemplar poco antes de que emprendiera viaje, y se lo
llevd consigo.) La doy a conocer no sin muchas vacilaciones, no sin
mala conciencia. Hay elogio en sus letras, y eso es lo que mas me
ha hecho dudar. Pero también le pone pegas a la novela (muy
propias de él, por cierto), asi que éstas, tal vez, compensen la parte
de elogio. Benet era en todo caso un lector perspicacisimo,
extraordinario. Han pasado veinticuatro anos desde su muerte en
enero de 1993, y yo ya no soy el que recibid con inquietud y
emocion aquella carta de las antipodas. Si no me confundo, fue la
Ultima que me escribid. Yo le contesté, seguro, pero si conservo
copia de mi respuesta no estoy dispuesto a buscarla. Corazon tan
blanco fue la Ultima de mis novelas que él leyd, que él conocid.
Habia sido el primer o segundo lector de todas las anteriores, y con
toda probabilidad su juicio era el que mas me importaba. Al publicar
Mafana en la batalla piensa en mi, en 1994 (y en ella hay unas
cuantas paginas inspiradas por su muerte), eché indeciblemente de
menos su opinién, su visto bueno, que me han seguido faltando
respecto a cuanto he escrito después, Negra espalda del tiempo, Tu
rostro mafana y las que han venido en tiempos recientes. Y, como él
no me ha dado el «aprobado» o el nihil obstat desde entonces,
nadie me convencera plenamente de que mis novelas posteriores a
Corazon tan blanco valgan algo. Siempre tendré la duda. Aunque,



ahora que lo pienso, también tengo mis dudas sobre esa y las
anteriores. Nunca saldré de ellas, menos aun si no me releo. A fin de
cuentas, équién me daria seguridad sobre mi opinidn retrospectiva?
Asi que seguiré como hasta hoy, y que sean otros quienes relean o
lean esta novela tan antigua. Si les place.



No saber y avanzar

Cuantas mas novelas escribo (y ya van quince), mas me cuesta
entender en qué consiste ese proceso y como lo llevo a cabo. Es
mas, a menudo tengo la sensacion de que no sé escribir novelas, y
sin embargo ahi estan, al cabo del tiempo, terminadas, publicadas y
mas o menos legibles. La sensacion, asi, queda desmentida por los
resultados. Pero como sensacidn no es falsa, ni se trata de una
coqueteria por mi parte, ni son ganas de «hacerme el interesante».

Lejos de mi cualquiera de esas ideas casi sobrenaturales con que
a veces mis colegas explican sus procesos de creaciéon. Nunca he
creido ser un «médium» —éde quién?—, ni que una extrafia voz me
«dicte» o me conduzca y yo sdlo sea un instrumento mas o menos
dotado para la escritura «sobrevenida», por decirlo de alguna forma.
Y siempre me han producido verglienza ajena los escritores —aun
los hay, como si siguiéramos en el Romanticismo— que aseguran
que los personajes adquieren vida propia, o protagonismo, o se les
rebelan. Hay que ser muy pusilanime para dejarse dominar,
literalmente, por entes de ficcibn que uno mismo ha inventado e
imaginado.

No, para mi es indudable que el escritor decide siempre, todas y
cada una de las lineas que escribe. Es responsable de la historia, de
los didlogos de los personajes, de la imagineria, de las metaforas y
los similes, de las reflexiones del narrador (sea éste en primera o en
tercera persona), de cada palabra elegida y del orden de esas
palabras, lo cual equivale a decir del ritmo de su prosa. (No digamos
de la estructura.) Ese ritmo, o «musicalidad», son a su vez los
responsables principales de que el lector continlie pasando paginas y
avanzando, con suerte embebido. Mas la prosa que el argumento, o



la intriga, o las peripecias, 0 como quiera llamarse aquello a lo que
—es cierto— muchos lectores del mundo prestan atencion exclusiva.
O eso creen. A nadie le puede caber duda, a estas alturas, de que la
historia mas apasionante se convierte en algo tedioso e insoportable
si lo es el vehiculo que la narra y transmite.

iPor qué, entonces, esa sensacidon, si creo todo esto, en el
dominio y sujecidn, por parte del novelista, de todos los factores?
Hace muchos anos expligué mi manera de trabajar o «componer»
(«Errar con brudjula», articulo de 1992, recogido en mi libro
Literatura y fantasma). Veinticinco anos después no sélo sigue
siendo la misma, sino que tal vez la he agudizado. En la Ultima
novela que he escrito, Berta Isla (2017), como en todas las
anteriores, se me ha hecho inevitable ir sabiendo cada vez mas de la
historia (y de su «sentido») a medida que la escribia. Y me he
encontrado con que hasta eso —algo natural— me molestaba
sobremanera: es decir, saber nada de antemano. De tal forma que,
si tenia previsto un giro del relato (no muchas paginas antes de
llegar a él, no crean), o por supuesto vislumbraba su conclusion, me
he forzado a contradecirme a mi mismo. «Si tengo esto decidido»,
pensaba, «voy a cambiarlo, voy a ir contra ello y a hacerlo de otro
modo». La razén principal de ir contra mis propios planes o
previsiones (recientes y mas bien improvisados, ya digo) es que, si
tengo algo ya claro, algo resuelto y sabido, me aburro y no veo
aventura ni incertidumbre alguna en el acto de la escritura. Huelga
afadir que no comprendo a mis colegas que, antes de empezar con
la primera linea, guardan ya en la cabeza la novela completa; saben
cdmo se iniciard, como seguird y como terminara; qué personajes
viviran o moriran, qué sera de cada uno; qué sorpresas encerrara
(que para el escritor no lo seran en ningudn caso).

A mis sesenta y cinco anos, parece evidente que la vida no me
deparara enormes sorpresas, salvo imprevistos descomunales o
catastrofes colectivas, de los que ninguno estamos a salvo. Pero
durante la mayor parte de mi transcurrida vida (ninez, juventud
prolongada, madurez inmadura), uno de los alicientes de cada dia
era que todas las posibilidades estaban abiertas y cualquier cosa
podia ocurrir, y que por tanto uno no tenia por qué decidir nada adn,



ni siquiera como encauzar la propia existencia. Si, claro, uno iba
improvisando desde el desconocimiento, y a veces no tomar una
decisidn era ya una decisidon en si misma, pero indeliberada. (Y
también uno aprende que la voluntad sirve de poco.) Ese bendito
territorio de la indefinicidon al que uno se acostumbra desde su
nacimiento, que permite no dar nada por seguro ni definitivo ni
descontado (o lo que es lo mismo: no contado), ni tampoco
descartar nada, se puede trasladar al mundo de la ficcion, en
realidad el Unico en el que todo eso sigue siendo posible, a cualquier
edad, en cualquier etapa de la existencia. Mientras algo no esta
contado, mientras no esta escrito, aun es todo posible.

Y quizad es por eso, por no aceptar ni siquiera lo que yo mismo
preveo y decido mientras escribo (hasta que la novela termina y no
queda mas remedio; y tal vez la termina uno por cansancio); quiza
por eso abrigo esa fuerte, creciente sensacién de no saber cémo se
hace una novela. Porque no saber, no saber, y sin embargo avanzar,
es el Unico verdadero refugio de lo indeterminado.



Lo que nunca se contara

Quien tenga este librito en sus manos y aun no haya leido Berta
Isla y no desee que se le destripe nada de esta novela, deberd
dejarlo a un lado y sélo retomarlo una vez concluida la lectura. Si es
que la novela, claro estd, le ha suscitado la suficiente curiosidad para
conocer algunas de sus «interioridades».

He utilizado con vacilacion el verbo «destripar» (podria haberme
inclinado por «reventar»; a lo que me niego es a recurrir al
innecesario inglesajo «to spoik, mas aun al absurdo e incorrecto
«spoiler») porque, desde mi limitado punto de vista, no creo que mis
novelas sean de las que se «destripan». En ellas la trama, con tener
importancia, no es nunca lo principal, ni lo que las sostiene. A
menudo adelanto acontecimientos cuando adn no tocaria, segun las
reglas de la ficcibn mas convencional. Hay estudiosos y criticos,
incluso, que ven contenida o «enunciada», en la primera pagina, la
totalidad de cada obra. Tampoco creo que dependan mucho de las
sorpresas: los argumentos no son enrevesados ni yo oculto
informacién deliberadamente al lector. O, mejor dicho, y como
explicaré ahora, lo que se le oculta al lector es exactamente lo
mismo que esta oculto al escritor, el cual siempre sabe muy poco de
las paginas que aun no ha rellenado.

Lo he contado en numerosas ocasiones, en entrevistas y —por
primera vez— en un ya muy viejo articulo de 1992, «Errar con
brijula», que se reproduce en este pequeno volumen. Mientras
escribo, procuro tener eso, una brijula que me indica dénde esta el
norte, pero nada mas. No un mapa ni por lo tanto un plan preciso. A
medida que avanzo voy decidiendo, cambiando, improvisando,
inventando. Lo contrario me molestaria. Si supiera de antemano,



entera, la historia que voy a relatar, probablemente ni me sentaria
ante la maquina, el proceso me resultaria enormemente aburrido, un
mero ejercicio de redaccion. Tanta aversidon le tengo a saber por
adelantado que en la propia Berta Isla me encontré con la siguiente
situacion: llevaba un mes —quizd menos— dandole vueltas a la idea
de que el personaje de Janet Jefferys, asesinada bastante al
principio de la novela, estuviera viva en realidad. De que su aparente
estrangulamiento hubiera sido un montaje, una trampa, una farsa.
Asi que durante ese mes, y antes de llegar a la escena en que tal
cosa se descubriria, fui pensando en como se produciria el
reencuentro, al cabo de unos veinticinco afos, entre Tomas
Nevinson y ella. Qué palabras entrecruzarian, qué explicaciones le
pediria él a Janet, cudles serian sus reacciones respectivas, qué
medidas tomaria él (si las tomaba) o como se vengaria (si se
vengaba) del engafio original que le habia cambiado la vida entera,
que en cierto sentido se la habia arruinado o en todo caso le habia
sustraido la que él habia elegido.

Pues bien, un mes de tener eso previsto en mi cabeza bastd para
que la idea ya me aburriera y la acabara descartando. «Si esto ya lo
sé», me dije (mas o menos), «éddnde esta la gracia, donde esta mi
diversion?» En total tardé veinticinco meses en escribir Berta Isla, y
uno solo con algo decidido de antemano me parecié insoportable,
hasta el punto de que, pese a los riesgos, resolvi «contradecirme» a
mi mismo. «Si esto ya lo sé», volvi a pensar, «no me vale, no lo
quiero. No quiero estar preparando mentalmente una escena ni un
episodio. Puesto que he visto con un poco de antelacién lo que va a
ocurrir, me voy a obligar a que no sea eso lo que ocurra, 0 no
exactamente». Claro estda que entonces me quedaria —o0 me
quedaba— con un vacio, con una tiniebla: si no sucede lo que iba a
suceder, entonces no sé, me quedo sin nada. Recuerdo que, con la
novela ya muy avanzada, hube de interrumpirme tres dias, durante
los que anduve desorientado, si es que no desconcertado, por mi
propia y estupida voluntad.

Las novelas son como son, y lo son definitivamente, una vez
terminadas y —sobre todo— publicadas. Son asi cuando las leemos.
Pero el que las escribid sabe que pudieron ser de otro modo. Que la



historia pudo ser distinta, que tal personaje que murié podia haber
seguido vivo, que tal otro que vivid podia haber muerto; que quien
regresd podia no haber regresado, Tomas Nevinson en Berta Isla.
Una vez acabada de escribir y enviada a la imprenta, la novela y la
historia que narra son como son para siempre. Madame Bovary y
Don Quijote murieron como relataron Flaubert y Cervantes,
respectivamente, y Anna Karenina como lo determind Tolstoy. A la
Carmen de Mérimée (y a la de Bizet, por tanto) la maté su posesivo
amante Don José, por mucho que recientemente unos idiotas
italianos hayan representado la dpera en Florencia con el final
cambiado: es Carmen la que le pega un tiro a su «maltratador»,
porque, segun adujeron esos memos, «no se puede aplaudir un
feminicidio» (como si, por lo demas, el publico aplaudiera eso, la
historia o0 el contenido, y no a los cantantes y a la orquesta y la
musica; hace falta ser primitivo para semejante «razonamiento», y
primitivamente moralista). Hoy cualquiera puede hacer «versiones»
0 «adaptaciones» de los pobres clasicos a su gusto, pero un lector o
un espectador semiserios —y semiinteligentes— saben que ya no
son ese clasico, que se les esta dando gato por liebre. Saben que
Madame Bovary tomé veneno, que Don Quijote se apagd tras ser
vencido y renunciar a sus andanzas, y que a Carmen la acuchill6 su
despechado. (Por suerte a los que no somos clasicos no nos pueden
alterar las novelas sin incurrir en delito y arriesgarse a que los
denunciemos; no nos las pueden endulzar ni «moralizarlas».)

El que las escribe, sin embargo, sabe que, mientras escribia y aln
no habia decidido, todo era posible y estaban abiertas todas las
opciones, como suele ocurrir en nuestras vidas. El encuentro entre
Tomas Nevinson y Janet Jefferys rondd mi mente durante un mes,
como he dicho. Y justamente que se demorara ahi impidid que
finalmente figurara en el libro. Ese reencuentro ya no existe ni va a
existir jamas. Tras los tres dias de interrupcion y desconcierto, opté
por un término medio, si se quiere: Janet Jefferys estaria muerta,
pero no cuando Nevinson habia creido. Nadie la habria asesinado y
ella habria participado en el engafio y la pantomima; pero afos
después, tras cambiar de ciudad, casarse y tener dos hijos, habria
muerto en accidente de carretera. Nevinson no le podria pedir



explicaciones ni reprocharle nada. Y seria a través de esos hijos
suyos, una nifia y un nifio idénticos a ella, como Tomas averiguaria
lo realmente ocurrido en su juventud, en el pasado remoto.

Para mi es llamativa la reaccién de los lectores (bueno, de
algunos) que ya ha tenido Berta Isla desde su publicacidn, ante ese
descubrimiento. Los ha habido a quienes la revelacion ha pillado
«desprevenidos». Pero ha habido unos cuantos que, suspicaces por
naturaleza o por deformacién, me han dicho: «Habia adivinado que
Janet no habia sido estrangulada en su dia. Lo que pasa es que
dilataste tanto la confirmacién de mi sospecha que llegué a pensar
que me equivocaba y que si, que de verdad la habian matado».
Otros pocos, por su parte, no dudaron de su asesinato, pero se
maliciaron que era obra de Tupra y Blakeston, o de unos mandados
por ellos (es decir, del implacable Servicio Secreto britanico), con
vistas a reclutar a Nevinson.

Los que mas gracia me hacen son los segundos de estos tres
grupos, a los que invariablemente he contestado: «Pues sois mas
listos que yo, porque cuando relaté ese asesinato, o le comunicaron
a Nevinson que se habia producido y que él era el principal
sospechoso, para mi Janet Jefferys estaba realmente muerta. Sélo
mucho mas tarde se me ocurrié o decidi que no fuera asi. En modo
alguno lo tenia previsto al hablar de su estrangulamiento. No es que
“dilatara” la revelacién, por consiguiente, sino que ésta me vino a mi
poco antes de la escena en que se produce. Sélo entonces sucedid
lo que sucede en la novela, sélo cuando llegué con mi tecleo a dicha
escena, practicamente». Afddase a esto lo que ya he contado: Janet
iba a estar viva y ella y Tom se iban a ver frente a frente, pero eso
nunca ocurrid, por mi aburrimiento previo y tal vez porque ese
encuentro me parecié en exceso melodramatico.

Prever es aburrido, al menos para mi, no hace falta que insista.
Por eso me extrafia que cada vez haya mas lectores que leen
cualquier novela (no sélo las de intriga, o policiacas, o thrillers), o
ven cualquier pelicula o serie de television, afanandose por prever lo
que vendra después, y como si establecieran un duelo con el autor o
autores, un desafio, y su disposicion hacia él o ellos fuera la que
resumia aquella ya anticuada expresion «A mi no me la das con



queso». Parecen estar convencidos de que el escritor quiere
engafarlos y se hacen el firme propdsito de que no se salga con la
suya. Mis novelas no son de intriga, pero hay un desarrollo en ellas,
como en la mayoria, y hay un tiempo para que se llegue a cada
cosa. Y, claro esta, de vez en cuando hay muertes en ellas, lo mismo
que en la vida. El tono con que los lectores «adivinantes» o mas
listos que yo me han dicho que sospecharon de la veracidad del
asesinato de Janet, ha sido un curioso tono triunfal, como si me
restregaran: «No has conseguido burlarme», y ese hubiera sido mi
objetivo desde el principio. De ahi mi contestacion: «Pues sois mas
astutos y previsores que yo», porque para mi —repito— Janet
Jefferys estuvo muerta y bien muerta durante la mayor parte de los
veinticinco meses que me ocupd Berta Isla.

A diferencia de tantos actuales, debo de ser un lector y espectador
muy ingenuo, o chapado a la antigua, porque si como escritor
detesto tener algo previsto durante un poco de tiempo, imaginense
cdmo odio cuando es a mi a quien se le esta contando el cuento.
Cierto que, al ser perro viejo, en muchas ocasiones me resulta
imposible no adivinar lo que va a venir, uno ha visto y leido ya
mucho y algunos autores son transparentes o torpes, y se «delatan»
justamente porque lo tienen todo pensado de antemano. Pero mi
disposicidon es la contraria: en lo que respecta a las tramas y a los
argumentos —a las historias, en suma, y éstas no son el elemento
que mas me importa ni atrae de una novela—, lo Ultimo que se me
ocurriria seria andar «adelantandome» al escritor o al guionista.
Estoy encantado de asistir al desarrollo como y cuando éstos
decidan; me presto a que me sorprendan, y si no lo hacen a la
postre, estoy encantado de que lo intenten bien, en el momento
adecuado y sin trampas. Y, dicho sea de paso, el momento adecuado
no es nunca la Ultima pagina ni el Ultimo plano de una pelicula: las
sorpresas de ultimisima hora suelen ser propias de cantamafianas,
trileros y malabaristas, y con ellos si que no pierdo el tiempo.



Por no bajar la persiana todavia

Al ver el programa de este pequeno congreso, el exagerado
nimero de ponencias y sus titulos (con algunas palabras que ni
siquiera estoy seguro de saber lo que significan), he sentido una
mezcla de pudor, perplejidad y agradecimiento. Lo Ultimo es lo mas
facil de explicar. Cuando, entre 1983 y 1985, formé parte del
profesorado de la Faculty of Medieval and Modern Languages de la
Universidad de Oxford, lo Ultimo que me podia imaginar es que
habria un dia lejano en que ese centro prestaria atencién a lo que yo
escribia, escribiria en el futuro, e incluso habia ya escrito en afos
casi infantiles o por lo menos adolescentes. Asi que, antes de nada,
quiero dar las gracias a esa Faculty, y a la Sub-Faculty of Spanish,
que de tanto me han servido en algunas novelas; a Keble College
por su hospitalidad; al organizador principal de estas jornadas,
Santiago Bertran, y por supuesto a cuantos van a intervenir en ellas,
esparciendo un poco de luz y sus grandes saberes sobre lo que he
hecho.

Evidentemente, tanto el pudor como la perplejidad van implicitos
en este agradecimiento. El primero, ademas, se me ha acentuado
con la edad. Lejos de irme convenciendo, como les ocurre a muchos
escritores, de la valia de lo que he escrito, tiendo a pensar lo
contrario: que carece de valor, no digamos de importancia. Que, sin
que por mi parte haya habido nunca el menor animo de engafio, mis
obras deben de ser engafiosas para muchos, criticos, eruditos y
simples lectores. Que todas esas personas ven en ellas virtudes y tal
vez profundidades que a mi se me escapan. Que aprecian mas
intencidn y conciencia, mas planificacion y estructura, mas habilidad
también, de las que poseen. A menudo tengo la sensacién de ser un



impostor. Eso si, involuntario. Tal vez sea como esas personas que
«caen en gracia» y que, sin procurarlo ni esforzarse, se ven
favorecidas, arbitraria y gratuitamente, por un notable porcentaje de
la gente con la que tratan. No por el ciento por ciento, claro esta:
eso habra estado sélo al alcance de algunos santos particularmente
bondadosos o encantadores.

Lo lamentable de mi caso (lamentable para mi, especifico) es que,
cuanto mas escribo, menos sé como hacerlo. Mi editora, Pilar Reyes,
o mi mujer y primera lectora, Carme Lépez Mercader, o mi
antiquisima amiga Elide o Daniella Pittarello, o mi amiga y
colaboradora Mercedes Lépez-Ballesteros estan hartas de oirme
decir, mientras avanzo en un nuevo libro: «Esto es un desastre;
estoy escribiendo otra novela, y ni siquiera sé cédmo se hacen ni
cdmo hacerlas yo. No sé por qué me empefo». Es curioso que,
cuando era mas joven, si creia saberlo. Sin duda era una creencia
ilusoria, pero la tenia, y eso me ayudaba a considerar mi actividad
menos absurda. La cosa se ha agravado en los ultimos tiempos, y
ahora explicaré brevemente por qué.

Como algunos de ustedes saben, cuando terminé el tercer
volumen de Tu rostro manana en 2007, tras ocho anos y medio
dedicados al conjunto, crei sinceramente que ya no haria mas
novelas. No sdlo por el agotamiento mental y fisico que sentia, sino
porque tenia la impresidon de haber «metido» ahi todo lo habido y
por haber, cuanto era capaz de contar, de decir, de reflexionar.
Pensaba que cualquier hipotética obra futura seria superflua. Y es
bien posible que las tres posteriores que ya he publicado (no
digamos la que con incredulidad y desconfianza trato de escribir
ahora) sean eso exactamente, superfluas. O, como he dicho en
alguna ocasidon, «propinas» en el sentido musical de «encores».
Extrafiamente, esas tres novelas, Los enamoramientos, Asi empieza
lo malo y Berta Isla, han sido mejor saludadas y recibidas que la
propia Tu rostro mafana. Esta visto que lo que los autores opinemos
no importa nada, o suele ser erréneo.

Sea como sea, lo cierto es que ahora (y de ahi el agravamiento),
NO es ya que no sepa escribir novelas, aunque aparente hacerlo; es
que ni siquiera entiendo la naturaleza de este trabajo, del trabajo en



el que empleo muchisimas horas de mi vida y que en buena medida
llena mis dias y mis afos. No logro verle el sentido. Eso no seria muy
grave, si a mi me sirve. Pero es que tampoco capto su indole. No sé
qué lo impulsa, ni en qué consiste, hacia donde se encamina ni de
dénde surge. Seria mas sencillo si fuera un escritor verdaderamente
«profesional», es decir, alguien a quien no le ha ido mal con sus
novelas y que, por consiguiente, hace de ellas un medio de vida.
Alguien que sabe que le conviene publicar cada ano o cada dos, y
que por lo tanto busca ideas y temas y asuntos atractivos para los
lectores, o por lo menos para sus lectores, los que le son bastante
fieles. Por desgracia, no es mi caso. Tampoco el de alguien que
continlia escribiendo porque ambiciona reconocimientos y cree que
éstos no llegaran si esta callado e inactivo. Hoy todo se olvida al
instante. Sonara a falsa humildad, pero tengo la impresion de
asemejarme cada vez mas a E/ hombre que parecia no querer nada,
por utilizar el titulo de una vieja antologia de textos mios que
preparé hace siglos la mencionada Elide Pittarello. Subrayo la
palabra «parecia», porque algo debo de querer, si sigo escribiendo y
publicando.

Si no me impulsan, sin embargo, el tipo de razones que he
mencionado, en verdad ignoro el motivo de la insistencia, y eso me
desazona. Cada dia que me siento ante la maquina (no son todos ni
muchisimo menos, por desgracia y por suerte), me asalta un
pensamiento inicial difuso, pero que podria resumirse y simplificarse
en estas palabras: «Pero équé diablos estoy haciendo, y a santo de
qué?». La Unica respuesta que se me ocurre, antes de ponerme a
teclear, no es, como han dicho tantos escritores para alentarse y
justificarse: «Intento hacerlo mejor que la vez anterior y que todas
las veces anteriores». Yo no soy tan optimista, ni —quizd— tan
presuntuoso. Sé que no voy a escribir nada «mejor», ni lo pretendo;
ya me he brindado suficientes oportunidades. Es mas, al revés: en
las escasas ocasiones en que me he visto obligado a consultar o
releer unas paginas de una novela antigua, siempre he tenido la
impresién de que «antes» escribia menos mal que «ahora», da lo
mismo cuales sean el «antes» de cada ocasion y el «ahora». No, esa
Unica respuesta se parece a esto otro: «Intento hacer algo mas».



«Mas», simplemente. De manera no muy distinta de como un
personaje o varios de mi novela de 1994 Mafana en la batalla piensa
en mi, se decian: «Pero aun no, aun no». Lo que viene a ser en mi
caso: «Aun no he terminado del todo, voy a afadir algo y voy a dar
mas la lata con otra novela superflua. Por si alguien se alegra y le da
la bienvenida; o por no bajar la persiana todavia». (A mi excepcional
traductora Margaret Jull Costa, presente en estas jornadas, le daria
mas la lata sin lugar a dudas.)

Tal vez los amables y generosos participantes en este congreso de
la ciudad a la que tantisimo debe mi literatura, me iluminen un poco
respecto a mi creciente ignorancia. Pero tampoco me preocupa
mucho permanecer en la oscuridad, o, por preferir el término de mi
amigo y maestro Juan Benet, en la penumbra. Supongo que alguna
cerilla anda por ahi encendida en la distancia, porque, si no, no veria
nada de nada, ni siquiera mi vieja maquina de escribir, ni mi pluma,
ni el folio en blanco que inverosimilmente se va llenando de palabras
ordenadas.

Aprovecho para disculparme por mi ausencia. Pero es que siempre
he creido que, cuando se habla de uno y de lo que ha hecho, lo
elegante es no estar presente, y dejar plena libertad a quienes
hablan para decir bondades o maldades de su sujeto, para
analizarlo, ponderarlo o echar pestes. Y asi, ademas, se le evitan
rubores posibles, e impropios de mi veterania.

Reiterando mi pudor, mi perplejidad y mi agradecimiento,

JAVIER MARIAS



Para no llamarnos a engano



Los tragos futuros

El 6 de septiembre de 1998 publiqué en estas paginas un articulo
titulado «Tortura y asedio», en el que hablaba largamente de la
gravisima situacion de los madrilefios, sometidos a lo uno y a lo otro
desde hacia ocho infinitos afos por parte del alcalde Alvarez del
Manzano. Tan desesperado estaba ya por entonces (y era uno entre
mas de un millén) que conclui aquella pieza con la siguiente
propuesta, a fin de que no pudiera acusarseme de «partidista»: «Si
para las municipales del 99», dije con temeridad, «el Partido Popular
elige a otro candidato a la alcaldia de Madrid que no sea Terminator
Beator» (asi habia llamado a Manzano, lo primero por destructor
compulsivo y lo segundo por su veneracidon a obispos y curas en
general), «me comprometo ahora mismo a votarlo, sea quien sea, y
hasta a escribir algln articulo recomendandolo. No me digan que la
cosa No va en serio y no tiene mérito».

El Partido Popular desprecio tal transaccion (era de prever), volvid
a promocionar al sefior Beator, el cual salid reelegido por una
poblacién masoquista, cautiva, vergonzante y fantasmal —en Madrid
es muy dificil encontrar a nadie que reconozca haber votado jamas a
don Terminator—, y los ocho afios de tortura y asedio han pasado a
ser trece. Como es facil imaginar, la ciudad esta para el arrastre y los
madrilefios mas desequilibrados y desquiciados que su prolongado
alcalde, lo cual ya es decir.

Ahora si, ahora el PP ha nombrado a otro candidato. Pero no sélo
me llega con cuatro anos y pico de retraso, sino que en ese tiempo
han cambiado unas cuantas cosas, y hoy no podria haber contraido
en modo alguno aquel compromiso, ni aunque ese partido hubiera
logrado clonar, para presentarlo, al rey Carlos III, probablemente el



ultimo alcalde decente que tuvimos en esta capital desdichada. No
creo que haya para ella remedio, tras su devastacion sistematica y
los incontables abusos y despropdsitos municipales que la han
convertido en un lugar invivible. Y si el inminente y nuevo regidor no
es del PP, mucho me temo que de aqui a tres afos estaremos hartos
de él o de ella. Al menos es seguro que por una vez esta descartada
la maxima de que en politica siempre puede irse a peor, porque peor
que bajo Manzano es una figuracion tan horrible que ni siquiera es
comprensible para la imaginacién. éO si lo es?

Una de las cosas que para mi han cambiado en estos cinco
lentisimos afios es la anticuada e ingenua creencia de que, en las
elecciones locales, podian contar mas las personas que los partidos e
ideologias que las amparasen; y, por tanto, la también nebulosa y
candida idea de que un mismo partido era capaz de proponer a un
candidato inepto (Beator) o a uno competente (a saber quién,
porque en el 99 se insistié en el inepto). Y no, lo mas que hoy puedo
vislumbrar al respecto son diferencias estéticas, superficiales, de
estilo. No es que éstas sean del todo desdenables (las formas nunca
lo son), pero si resultan insuficientes en situaciones extremas o de
emergencia, y la de Madrid lo es desde hace demasiado tiempo. Asi
que no nos llamemos a engafio: no hay ninguna razén de peso para
pensar que, siendo tan férreo el control que en la actualidad ejercen
los aparatos de los partidos sobre sus cargos, y tan dictatorial la
politica que imponen a todos ellos, de ministros para abajo; y no hay
razon seria alguna, digo, para pensar que Ruiz-Gallardon vaya a
enmendar nada, ni una sola de las doce mil tropelias cometidas por
Manzano. Al contrario; en la lista de Ruiz-Gallarddn figuran varios
concejales del equipo manzanil, lo cual supone su sonoro y explicito
aplauso a la atroz gestion anterior, asi como su taciturno anuncio de
que la va a proseguir. Dado que cada ano anadido a los trece ya
padecidos de desconsideracion municipal supondra varios grados
mas de desequilibrio de la ciudadania, al final si resulta que la
agorera maxima continia en vigor, porque mas de lo mismo, cuando
es tan malo, equivale a mucho peor.

Pero ademas hay otra cuestiéon. El partido que presenta a Ruiz-
Gallardon y a tantos otros ha dejado de ser uno entre varios



equiparables (a nadie se le escapa que en la practica, y en
circunstancias normales, hay pocas diferencias entre ellos), que
puede gustarnos mas o menos o0 con cuya concepcion de gobierno
podemos estar en mayor o menor desacuerdo. Y se ha convertido en
algo unico, sin parangon en la historia de nuestra democracia, a
saber: en el Unico que nos ha involucrado en una guerra ilegal, al
margen de las Naciones Unidas, y que nos involucra ahora en la
ilegal ocupacion de un pais. El paso dado por su presidente Aznar y
por todos sus subordinados, incluido Gallardén, ha sido de una
gravedad extrema, de una imperdonable frivolidad y de un
servilismo indecoroso hacia la Administracién Bush, compuesta por
un grupo de antiguos conspiradores faltos de escrupulos y de
veracidad, como demuestran los documentos (muy anteriores a las
Torres Gemelas) del /obby llamado Proyecto para el Nuevo Siglo
Americano, que ha denunciado, entre otros, el periodista y escritor
Eliot Weinberger alli donde le han dejado.

Esa guerra durd poco, y el PP confia (quizd no sin razén) en el
acelerado olvido de los votantes espaholes. Y sin embargo, no es
sblo que la rapida conclusion de los bombardeos no los haga menos
condenables. Tampoco es que hayamos pasado un mal trago y ya se
acabd. Es que a nadie debe caberle duda de que este partido nos
hard beber ese trago cuantas veces haga falta, es decir, nos
apuntara en el futuro a cuantas guerras ilegales e injustificadas le
sefalen Rumsfeld y Bush (o mas Rumsfeld que Bush). Asi, quien en
las municipales del préximo dia 25 vote por sus candidatos habra de
tener bien claro que, ademas de por ellos, lo estara haciendo
también por nuestra segura implicacién en las guerras ajenas que
estén por venir; y, en el caso de Madrid, y para mayor mortificacion,
por Alvarez del Manzano por cuarta vez. Y seria cruelmente irénico
que, tan blando y delicuescente como ha sido siempre don
Terminator, acabara ganando una batalla tras ser depuesto, a
imagen de aquel caballero tan duro y bizarro, Rodrigo Diaz de Vivar,
al que habria que rebajar, entonces, a Campeator nada mas.



El hilo roto de la continuidad

Si, la percepcidn del tiempo es demasiado variable, y hay factores
que la alteran exagerada y andmalamente. Son los que rompen el
hilo de la continuidad, como lo he llamado en mis novelas y en la
vida real. Cuando una relacién amorosa se acaba, por ejemplo —una
vez que se la da por perdida y se abandona toda esperanza, o se
libera uno de la tela de arana en que ha quedado prendido—, cuanto
pertenecid al periodo de esa relacidon pasa suUbitamente a ser
«pasado», todo en bloque, y lo ocurrido hace soélo un afio junto a la
persona que nos da o a la que damos de baja, nos parece lejano,
incongruentemente remoto; y no digamos aquel viaje de seis ahos
atras, que veiamos como parte de un presente continuado mientras
la persona en cuestidn seguia a nuestro lado: ahora se aparece
como propio de otra existencia, de pronto destenida y difusa y
caduca.

Lo mismo sucede tras la muerte de seres queridos, sobre todo tras
cumplir con el duelo, durante el que aun domina el fantasma del
desaparecido, asi como la sensaciébn de haber sido nosotros
abandonados por éste, mas que a la inversa. Puede que incluso le
reprochemos haberse muerto, que lo sintamos culpable de una
debilidad extrema que nos ha dejado a la intemperie. Sin embargo,
una vez transcurrido ese duelo, todos los acontecimientos
contemporaneos de la vida del ahora muerto —incluso los que no lo
atafiian directamente— nos parecen pretéritos, si no prehistoricos.

Ese abismo temporal se da también tras las enormes catastrofes.
Cuanto fue anterior al 11 de septiembre de 2001 se ha alejado en
nuestra percepcion de forma excesiva y grave. Han pasado tres afios
cronoldgicos, pero seguramente no menos de diez psicoldgicos, y



ademas para el mundo entero. La guerra de Afganistan, que es algo
posterior, éno tenemos la sensacion de que se libré hace decenios?
Quiza por ser la Unica consecuencia directa verdadera, el Unico fleco
auténtico, del ataque contra las Torres Gemelas y el Pentagono, y en
cierto sentido ser «contemporanea» de esas matanzas, a diferencia
de la estrambdtica e injustificada e ilegal guerra de Irak con su
interminable e incomprensible posguerra. Pese a las tentativas
falaces o patéticas de las administraciones de Bush, Blair y Aznar por
vincularla con los atentados, la gente posee una percepcion que a
menudo le impide engafarse del todo, y hasta los mas convencidos
de la justicia y la necesidad de invadir Irak saben, de manera
instintiva —o natural, que es lo mismo—, que son cosas aparte, sin
verdadero nexo ni relacién de causa y efecto, ni de hecho y
consecuencia.

Los politicos olvidan demasiadas veces ese «factor perceptivo» de
la ciudadania, que no es por fuerza razonante. Y olvidan que contra
eso poco puede oponerse. En Espana, tras los atentados del 11 de
marzo, las percepciones nitidas, inmediatas y casi masivas fueron
dos: una, que el Gobierno de Aznar era responsable indirecto de la
carniceria: ésta no se habria producido —o no tan pronto, o no aqui,
precisamente— si el entonces presidente, con su aun no explicada
foto en las Azores junto a Bush y Blair, no hubiera hecho asi ante el
terrorismo islamista el gesto equivalente a agitar un trapo rojo
delante de un toro: «Eh, que estoy aqui, para que me embistas»; y
dos, que su Gobierno minti® —u ocultd o retraso la verdad, que en
circunstancias tragicas es lo mismo—, por su conveniencia politica,
respecto a la probable autoria de las matanzas. El problema con las
«percepciones» es que, acertadas o errdneas, verdaderas o falsas,
no hay forma de desterrarlas del animo de las gentes. Uno puede
tener un convencimiento y no tener pruebas para demostrario. Ante
la ley no le servira de nada. Pero si le servira a la hora de decidir su
voto en unas elecciones generales. Eso, y no otra cosa, fue lo que
sucedié en Espana.

Que la Administracién Bush en pleno y buena parte de la prensa
norteamericana interpretasen sesgadamente el resultado de esas
elecciones nuestras, de acuerdo con los intereses del Gobierno



mentiroso —un «acto de cobardia» por parte de la sociedad
espafola—, no ha contribuido a que aqui se diera lo que habria sido
ldgico y previsible: un mayor hermanamiento, una renovada
solidaridad con Estados Unidos, que dos afos antes habia sufrido un
golpe similar, pero multiplicado por quince en el niUmero de victimas.
Todos esos intérpretes calumniosos olvidaron deliberadamente dos
cosas: que en momentos de crisis las poblaciones tienden a apoyar
al poder ya existente, y que Espana lleva treinta anos padeciendo el
terrorismo de ETA, sin haberse doblegado nunca a él. Quiza fue sélo
que teniamos la piel mas curtida, el animo mas acostumbrado al
asesinato gratuito e indtil, la entereza mas desarrollada. Es terrible,
pero poco a poco uno se habitla a contar con la posibilidad de
atentados indiscriminados de manera semejante a como cuenta con
los seguros muertos de las carreteras cada fin de semana. «Eso esta
siempre ahi; ojala no nos toque», viene a ser el pensamiento no
pensado, no consciente.

Tal vez por eso Espafna, a los seis meses, parece haber superado
ya el trauma de los atentados ferroviarios. La vida no ha cambiado.
No hay mas miedo que antes. Tampoco hay menos libertades. Por
parte de las autoridades no hay interés en sembrar la alarma
constante. Las costumbres permanecen inmutables, con las calles,
los bares, los restaurantes, los estadios, los aeropuertos y las
estaciones tan llenos como siempre. Incluso tan joviales. Bien es
cierto que no hay dia en que la mayoria no nos acordemos de los
casi doscientos muertos del 11 de marzo. Con pena, y con la fuerte
conciencia de que el azar, la suerte, la mala suerte, siguen teniendo
tanta importancia como en las menos previsoras épocas de la
humanidad. Pero ya lo dijo Sir Thomas Browne en el siglo xviI, como
he recordado en otras ocasiones: «El sentido no tolera las
extremidades, y los pesares nos destruyen o se destruyen. Llorar
hasta volverse piedra es fabula: las aflicciones producen
callosidades, las desgracias son resbaladizas, o caen como la nieve
sobre nosotros; lo cual, sin embargo, no es un infeliz
entumecimiento».



Aqui no nos sentimos en guerra, porque no lo estamos, como
tampoco Estados Unidos, por mucho que alli tantos se empefien en
asegurarlo. Las guerras son otra cosa. No se puede llevar una vida
seminormal mientras transcurren. Lo saben los madrilefos que
vieron su ciudad asediada entre 1936 y 1939. Lo saben los
londinenses bombardeados a diario durante la Segunda Guerra
Mundial. Y lo saben los norteamericanos que padecieron esa
contienda. Contra el terrorismo no hay guerra, no puede haber tal
cosa contra un enemigo que estd durmiente la mayor parte del
tiempo y que casi nunca es visible. Es sélo otro mal con el que hay
que contar. Algo ante lo que mas bien hay que repetirse una vez y
otra, mientras se lo combate, la famosa frase de Cervantes:
«Paciencia, y barajar».



Los Estados metomentodos

Como todas las leyes que intervienen en la vida personal y en las
costumbres de los ciudadanos, y que tratan de dirigirlas y regularlas,
la nueva ley antitabaco espafola es, en muchos aspectos, una
intromision del Estado —o del actual Gobierno— en asuntos que no
son de su incumbencia, y algo mas propio de un régimen totalitario
que de uno democratico.

Bien esta que los no fumadores no se vean expuestos ni obligados
a soportar los humos de los fumadores, y que por tanto se pongan
cortapisas a éstos en los lugares de uso comun y cerrados. Pero ahi
termina la bondad de esta ley restrictiva. El pretexto de ahorrar en
los gastos sanitarios provocados por las enfermedades que trae
consigo el tabaco no resulta aceptable en un pais como Espafia,
cuya Hacienda obtiene descomunales ingresos, directos e indirectos,
de la practica de ese habito tan dafino, y en el que se suben los
impuestos sobre los cigarrillos cada vez que hay que buscar partidas
presupuestarias excepcionales; es decir en un pais cuya
Administracion saca enormes beneficios de los fumadores. Hace sdlo
unos meses, sin ir mas lejos, se gravo una vez mas el tabaco para
sufragar los elevados costes de las diferentes Consejerias de Sanidad
regionales —con los que cada regién no estaba dispuesta a correr,
curiosamente—, de tal manera que el mensaje implicito a los
ciudadanos era: «Fumen, fumen ustedes mas, que asi podremos
financiar la Sanidad de los que no fuman y de los que si, de todos».

Tampoco es de recibo el argumento de que, al impedir fumar o
dificultarlo, se esta velando por la salud general: para no considerar
ese argumento hipdcrita, oportunista y demagdgico, estas medidas
represoras deberian ir acompanadas de muchas otras contra todo lo



que pueda ser nocivo, y yo aun no he visto, en ningln lugar, que los
coches se vean obligados a llevar sobre sus portezuelas esquelas
bien visibles, y equivalentes a las que si llevan las cajetillas de
cigarrillos, en las que se advierta: «Ir en automdvil puede ser causa
de muerte, de horribles amputaciones, de tetraplejias y de
homicidios involuntarios», por poner un ejemplo. Tampoco he visto
que se culpe de sus accidentes a quienes van a la playa y estan a
punto de ahogarse, ni a los montaneros que se despehan o0 se
quedan perdidos y cuyo rescate supone un enorme gasto y a veces
poner en peligro la vida de otras personas. Y nadie ha sido forzado a
echarse al monte ni a ir a bafarse en sus vacaciones, lo mismo que
nadie ha obligado a fumar a los fumadores, y sin embargo estos
ultimos empiezan a ser considerados delincuentes o cuasisuicidas.

Durante demasiados anos, casi cuarenta, los espafnoles fuimos
tratados como menores de edad, bajo la dictadura franquista. Parece
que hay gente que echa eso de menos, y que desea que se le
prohiban cosas que afectan tan sélo a sus opciones individuales.
Cualquier persona debe poder administrar su salud como crea mas
conveniente, incluso si decide minarla. Prohibir fumar a alguien en el
trabajo, si ese alguien dispone de un despacho exclusivo y no
molesta ni perjudica a nadie, supone un paternalismo inadmisible.
En cuanto a los bares y restaurantes, por fortuna la prohibicion no
es total, y finalmente la ley permite, tras no pocas protestas y
forcejeos, que en los locales de menos de cien metros (aquellos que
no disponen de espacio para su divisidn en zonas) sus propietarios
sean quienes decidan si el sitio sera o no libre de humos, lo cual
faculta a cada ciudadano a decidir a su vez si entra 0 no en ellos.
Aln es pronto para saberlo, pero las primeras impresiones indican
que la mayoria de estos locales pequenos van a optar por autorizar
las volutas de humo de sus clientes, entre otras razones por temor a
perderlos.

Lo mas probable es que la sociedad espafiola, bastante civica en
su conjunto, acate sin demasiados problemas la ley antitabaco que
entrd en vigor el 1 de enero, mas que nada porque no es
enteramente irracional y abusiva (lo es sélo en parte). Pero cuidado.
El Gobierno anuncia también préximas medidas contra el consumo



de alcohol e, inauditamente, contra los horarios tradicionales: en
Espana se sigue almorzando hacia las 2.30 y cenando hacia las 10
de la noche, y la gente se va a dormir tarde. Un Estado totalitario es
aquel que mete las narices donde no debe y que intenta intervenir
en todos los ambitos de la vida de las personas, y los actuales
Estados, sean de derechas o de centro o de izquierdas, tienen
demasiado desarrollada esta tendencia a comportarse como
metomentodos. La vieja idea de que sodlo las dictaduras pueden ser
totalitarias resulta ya ingenua en nuestros dias. Eso es lo peor de
esta ley antitabaco y de otras parecidas: comprobar que, por
desgracia, el totalitarismo no es ya incompatible con los sistemas
democraticos que garantizaban las libertades.



El pais de la tortura

Mientras escribo estas lineas, he aqui la situacién: en la plaza
vecina, y desde hace unos dias, el Ayuntamiento de mi ciudad ha
empezado a instalar una especie de carpa de circo metalica, enorme,
de descomunal altura y muy fea (para entendernos: digna de
Alvarez del Manzano), en la que se metera, me temo, un megabelén
parecido al que ya montaron hace un afio y que se cargd la
perspectiva de la plaza en cuestion durante mes y medio. Todo el dia
suenan martillazos, sierras, motores, maquinas y golpes variados en
medio de un paisaje de grias. En el edificio de enfrente, otra
cuadrilla procede a levantar un andamiaje que ocupara una manzana
entera, supongo que para «rehabilitar» una fachada que se ve muy
saludable. Sus golpes y sus martillazos se mezclan con los de la
carpa de circo. Estas dos gratuitas agresiones me han expulsado de
mi casa porque en ella no hay quien trabaje ni descanse, y me he
refugiado en otro piso que tengo a mi disposicidon, un par de plantas
mas abajo. Pero dos desaprensivos vecinos o caseros (el 99 % de
los espainoles lo son) han emprendido en los suyos obras que
duraran varios meses sin encomendarse a Dios ni al Diablo, es decir,
sin pararse a pensar ni un segundo en el perjuicio que causan a los
demas. Asi que alli también se oye de todo y no hay quien pare.
Pensaran ustedes que, disponiendo de dos pisos con diferente
orientacion, es increible que deba largarme a un hotel. Pensaran que
es un caso de mala suerte, una coincidencia excepcional.

Lo grave es que no lo es. Lo grave es que esta es una situacion
habitual en Madrid y también en Espana en general. A la hora de
hacer ruido —no ya normal, sino ruido insoportable—, aqui a nadie
se le ocurre pararse a pensar si puede o debe someter a tortura a



sus conciudadanos para satisfacer sus caprichos. Y si digo caprichos
es porque el ruido necesario —que también lo hay, a veces— es
minimo en comparacion con el superfluo, con el que nos podriamos
todos ahorrar. Para mi es asombroso que los ministros de Sanidad, y
sobre todo la actual, Salgado, persigan fanaticamente el tabaco y no
digan una palabra sobre el dafio quiza mayor, y desde luego mucho
mas inmediato e impositivo, que produce el ruido. (Uno puede irse
de donde hay humo, pero no de donde haya ruido.) Su pasividad a
este respecto es, de hecho, la prueba fehaciente de que en sus
campaias contra los cigarrillos hay demagogia mas que nada, y de
que la salud de los ciudadanos les trae en el fondo completamente
sin cuidado.

El ruido impide la vida, excepto para los que lo adoran y no
pueden estarse sin él, entre los cuales se cuentan el Gobierno, las
Comunidades Auténomas y casi todos los Ayuntamientos del pais. El
ruido saca a la gente de sus casillas, y estoy convencido de que se
mataria @ menos mujeres y se cometerian en general menos
crimenes si Espafia fuera algo mas silenciosa, porque el ruido es una
de las cosas que mas ponen fuera de uno y mas llevan a perder el
control. Las pocas ocasiones en que he estado a punto de agredir a
alguien han sido por no haber podido descansar o dormir debido al
ruido y tener los nervios a flor de piel, o en creciente irritacion. ¢Por
qué casi nadie tiene eso en cuenta? éPor qué la gente espafiola
chilla lo mismo a las cuatro de la madrugada que a las de la tarde?
éPor qué nuestras ciudades estan llenas de tiendas —de ropa,
frecuentemente— que, con las puertas siempre abiertas, emiten
hacia la calle un continuo sonido de discoteca? ¢éPor qué hay
tantisimo tarado que viaja con el mismo sonido en su coche y con
las ventanillas de par en par? éPor qué no hay fiesta o jolgorio que
no consista en colocar altavoces en la via publica de los que salga
inframUsica a todo meter? éPor qué no se concibe la diversidon sin
armar una bulla que deba tragarse el resto de la poblacion? éPor qué
las sirenas de ambulancias, policia y bomberos suenan a una
intensidad exagerada (los vehiculos que deben apartarse a su paso
las oirian igual a muchos menos decibelios)? ¢Por qué esta el pais
plagado de semaforos chillones, por si acaso pasa algin ciego (no



seria dificil que hubiera un botdn y que lo activaran los ciegos
cuando lo necesitaran)? éPor qué se acometen sin cesar obras no
sélo monstruosas, sino absolutamente innecesarias?

Es muy dificil que la ciudadania se refrene o modere si los
encargados de proteger la salud, el descanso, el trabajo y el suefo
de los demas son los que mas se dedican a taladrarles los oidos, con
deliberacion. Hace casi cuatro afos, antes de las Ultimas elecciones
municipales, el alcalde Ruiz-Gallarddn prometié que si salia elegido
crearia una brigada de la Policia Municipal contra el ruido.
«Implantaremos medidas preventivas y, cuando sea preciso,
coercitivas. Bajo el lema Madrid, sin ruidos, el objetivo sera fomentar
una cultura de respeto al descanso y al sueno», dijo literalmente.
Miro hacia la plaza vecina, miro hacia el edificio de enfrente,
recuerdo que una de las mas clasicas y consagradas formas de
tortura (lo saben bien en Guantanamo) es a base de ruido. Pocas
promesas electorales habran sido tan incumplidas como esta. Madrid
era desde hacia trece afios (los que estuvo Manzano de alcalde) el
paraiso del ruido. En los ultimos cuatro (los que lleva Gallarddn) se
ha convertido ademas en el parque tematico del ruido, porque los
hay de todos los tipos imaginables, con la ciudad permanentemente
destripada y horrenda, sin que haga la menor falta las mas de las
veces. Esa brigada que dijo querer crear habria tenido que ir a
sancionarlo y a detenerlo a él todos y cada uno de los dias
transcurridos desde su toma de posesion. Y teniendo en cuenta que,
segun la actual Ley del Ruido aprobada por el Congreso, y que
responde a una directiva europea, las multas por este concepto
pueden alcanzar los 300.000 euros, el Ayuntamiento de aqui, y los
de casi todas las ciudades y pueblos de Espafia, estarian ya en la
mas absoluta ruina. Lo cual, ademas de un acto de justicia, seria
una bendicién, porque ya no les quedarian fondos para emprender
gilipolleces ruidosas y probablemente corruptas en su mayoria, que
es a lo que se dedican la mayor parte del tiempo.

Como veo y oigo ahora mismo, sin ir mas lejos, desde mis
ventanas.



Contra los ojos de Machado

Cuando yo venia de niflo a Soria, en verano, cuatro eran los
paseos clasicos: al Mirdn y los Cuatro Vientos, al Castillo, a las Eras y
a San Saturio. El tercero hace ya tiempo que por lo visto dejo de
existir; el segundo esta muy afeado por el nuevo y muy feo parador;
al cuarto se le han hecho arreglos dudosos, demasiado en beneficio
de los coches. El primero lo acaban de echar a perder.

Sin saberlo, me llegué anteayer hasta alli, y cuando me disponia a
sentarme en los bancos de piedra de los Cuatro Vientos, me
encontré con que los tres mas privilegiados habian desaparecido
para dejar su sitio a un mamotreto de hierro oxidado o algo asi —
dicen que es una escultura— que arruina la vista que se divisaba
desde esa punta. Lo mas paraddjico del asunto es que se trata de un
artefacto en homenaje a Machado, pues sabido es que a él le
gustaba acercarse al Mirdn, en compafia de su mujer Leonor, y
contemplar desde lo alto el amplio paisaje, el rio, el puente romano
y —parcialmente— los arcos de San Juan de Duero. La mole en
cuestiéon —a menos que uno la sortee y se ponga delante de ella, o
se siente en su enorme y disparatada base de cemento— impide u
obstaculiza la visién de todo eso, y desde luego hace imposible que
los visitantes admiren lo que los ojos de Machado veian. Si al menos
el mamotreto se hubiera colocado a un lado, o mas atras, sin
sacrificar los bancos de piedra en los que tantos nos hemos sentado,
podria pasar. Porque no es que yo lo encuentre muy feo —tampoco
bonito, a fe mia—, pero es un verdadero sinsentido que, para
homenajear a Machado, se destruya lo que le gustaba mirar.

Uno se pregunta en qué cabeza cupo semejante idea (me temo
que en alguna del anterior equipo municipal). Es como si esa cabeza



hubiera pensado: «Para honrar al poeta, vamos a cargarnos lo que a
él lo hacia disfrutar. Para que la gente sepa que aqui venian él y su
mujer, y se sentaban a admirar el panorama, vamos a procurar que
ese panorama no lo vea ya nadie en condiciones». Para mayor
despropdsito, la mole tiene unos versos ilegibles en los que se
menciona el Espino, lo cual contribuird a que los turistas crean que
éste es el nombre de los Cuatro Vientos. Y tiene también un vano,
en el que supuestamente se recortarian las siluetas de Don Antonio
y Leonor, y en el cual —me dicen— muchas parejas, de novios o no,
se haran fotos ocupando su lugar. Es una idea propia de barraca de
feria (équién no ha asomado alguna vez la cara entre un traje de
luces y una montera, por ejemplo?), pero es que ademas no creo
que la altura de esas supuestas siluetas —hace falta cierta
imaginacion para verlas— encaje con la de nadie, ni siquiera con la
de Pau Gasol. Y si de lo que se trata es de «enmarcar» la vista,
resulta que lo que uno ve de frente, a través de ese vano, no es el
rio ni San Juan de Duero, sino el muy feo parador. Y maldita la falta
que le hace a un lugar asi, con su sensacidon de espacio, amplitud y
libertad, que se lo «enmarque», esto es, que se lo delimite, obstruya
y obstaculice.

Me cuentan que en cualquier caso la vista quedara pronto
arruinada, aunque el actual Ayuntamiento tuviera la sensatez de
desplazar este mamotreto a otro punto donde no atacara lo que los
ojos de Machado vieron: al parecer, cerca de la carretera de
Almajano que desde alli se divisa, se va a construir un poligono que
la echard a perder. Pero en fin, para esa atrocidad queda algo de
tiempo, entiendo, y en cambio la mole ya esta instalada en los ahora
destrozados Cuatro Vientos. Entre esto y la tremenda base que se
ha puesto a la otra escultura machadiana reciente, la del Chupete,
sustituyendo ademas el bonito césped anterior por un mas bien cursi
parterre floral, uno empieza a desear que nunca se hubiera cumplido
este centenario de la venida de Don Antonio a Soria, porque va a
dejar peor de lo que estaba la ciudad, y al poeta solamente lo va a
traicionar.



Edificio vivo o fachada muerta

a) Un centro deshabitado es un centro inservible y muerto, y el
actual centro de Madrid, lejos de estar siendo revitalizado, somete a
quienes viven en él a una serie de penalizaciones tan graves que
mas parece que se los esté instando —o aldn es mas, obligando— a
mudarse y a dejar dicho centro abandonado.

b) Es ésta una tendencia ya totalmente anticuada. Madrid va, en
este sentido, con unos veinte o treinta anos de retraso respecto a la
mayoria de capitales y ciudades importantes europeas, que probaron
a «vaciar» sus centros de sus pobladores naturales, y se encontraron
con un absoluto desastre: un centro dedicado exclusivamente a los
turistas y al comercio durante el dia, artificial y sin vida real, y
entregado durante la noche a los delincuentes y a los «sin techo»,
que lo tomaban al atardecer —vacio y exanime como estaba— y lo
degradaban.

c) Esos centros, convertidos en decorados o «parques tematicos»
durante el dia, y en territorios deprimentes e intransitables durante
la noche, eran lugares muertos y deteriorados, y asi lo entendieron,
al cabo de un tiempo, las autoridades de las capitales europeas. La
actual tendencia es a la recuperacion y normalizaciéon de dichos
centros: es decir, @ que sean zonas en las que haya una vida
verdadera de sus habitantes, a los cuales hay que facilitarles
minimamente las cosas.

d) Uno de los mayores disparates es, a mi modo de ver, la
peatonalizacién de calles. La gente que vive en el barrio de las
Letras o en la calle del Arenal ha visto cdmo sus lugares de
residencia se convertian, por culpa de la supresion del trafico en
ellas, en una perpetua romeria: musicos ambulantes que los fuerzan



a escuchar sus monsergas durante todo el dia y parte de la noche;
permanentes riadas de personas que estan de paso o de visita y que
suelen ser, por tanto, irrespetuosas y vociferantes; aumento del
numero de delincuentes; instalacién desaforada de bares ruidosos y
de comercios igualmente ruidosos. Cuando una calle se peatonaliza,
es posible que lo agradezcan los tenderos y los duenos de locales de
entretenimiento, pero esa es gente que no vive alli, sino que se
limita a hacer negocio. Y, en cambio, esa calle se convierte en un
lugar invivible, en un tormento para los residentes.

e) Sucede otro tanto con la actual tendencia madrilefa a entregar
el centro a los visitantes y a los turistas, quienes se comportan en él,
por ese motivo, como si fuera un lugar deshabitado, una especie de
parque en el que todo les estd permitido. Las ciudades, para
mantener su caracter, no pueden convertirse en eso, en parques,
museos 0 —lo que es aln peor— escenarios.

f) El centro de Madrid es cada vez mas un escenario, del que
dispone a sus anchas el Ayuntamiento. Uno de los lugares mas
hermosos de la ciudad, la Plaza Mayor, es casi imposible verlo en su
estado natural, que es asimismo el mas brillante. Su espacio esta
permanentemente tomado por toda clase de casetas, espectaculos
(incluidos ipartidos de futbol con césped artificial!), misas, festejos
varios, conciertos. Es inimaginable que la Place des Vosges de Paris,
de una belleza comparable, resultara tan invisible como la Plaza
Mayor de Madrid. Esto es un solo ejemplo, pero los hay a montones,
y mucho es de temer que, tras la remodelacion del eje Prado-
Recoletos, esa zona quede igualmente destinada tan sélo a los
turistas masivos, que —no nos engafemos— no dejan tanto dinero
en las ciudades y en cambio si las falsean, las deterioran y las
destruyen.

g) Lo tradicional, y lo que vuelve a suceder en las demas capitales
europeas, tras el fracaso del modelo hacia el que ahora se dirige
Madrid, es que los turistas y los visitantes se amolden y adecten a lo
existente, y no a la inversa, es decir, adecuar lo existente a la
invasion forastera. En Madrid se esta olvidando que las ciudades, y
en particular sus centros —por turisticos y monumentales que sean
—, son de y para sus habitantes. Un centro desprovisto de



habitantes es un campo despejado en el sentido bélico de la
expresion, un lugar abandonado y entregado a quienes no van a
cuidarlo ni a vivirlo mas que durante unas pocas horas de asueto.
Es, en suma, un lugar desnaturalizado y cadavérico.

h) Hoy se esta invitando a marcharse a los habitantes madrilefios
del centro. No puede ser que sea una zona en la que, cada pocos
metros, supuestas bandas de jazz o de mariachis callejeros atruenan
durante todo el dia los oidos de quienes aqui vivimos. No puede ser
que todo se haga innecesariamente en sus calles: las procesiones
religiosas, las maratones ciudadanas, las fiestas de la bicicleta, y por
supuesto los centenares de manifestaciones que la ciudad sufre. No
puede ser que crezcan sin parar los locales de esparcimiento
abiertos hasta altas horas, ni los comercios que —no se sabe por
qué— emiten musica estentdrea hacia las calles, aunque lo que en
ellas se venda sea sdlo ropa. No puede ser que en la Plaza Mayor y
en otras zonas se monten cada noche poco menos que «favelas»: a
veces hay alli durmiendo, entre cartones, hasta una treintena de
indigentes, y los vecinos, para entrar en sus portales, han de
sortearlos como si fueran cadaveres.

i) ¢Qué ciudad para mafiana? Una ciudad real, de verdad, viva, no
un mero decorado destinado a los turistas y a los visitantes. Un
centro habitado, del que no se expulse a los residentes, sino al que
se los atraiga. Para todo ello, debe cesar el deterioro de la zona
centro. La Unica manera de conseguirlo es tener mas en cuenta a
quienes viven en ella noche y dia, y no se limitan a pisotearla.



Las represalias menores

Al lado de las amenazas que pesan sobre Roberto Saviano, de las
que padecié en su dia Salman Rushdie o de las que se ciernen y se
han cernido sobre tantos otros escritores, podria parecer una
frivolidad recordar las represalias menores, por asi decir cotidianas,
de que somos objeto quienes damos a la imprenta libros y articulos.
Algunas, sin embargo, no son del todo desdehables, y pueden
dificultar la trayectoria de cualquiera, o incluso impedir que alguien
siga publicando, lo cual no es ya tan poca cosa. Para esto Ultimo casi
basta con que a un autor se le ponga la etiqueta de «conflictivo»:
esa fama, verdadera o falsa, se extendera en seguida y los editores
se lo pensaran dos veces antes de contratarle una obra. Aun sucede
mas con los traductores —la parte mas débil de todo el negocio—
que, por ejemplo, insistan en que se cumpla la ley y exijan los
porcentajes que segun ella les corresponden. Siempre habra otro
traductor mas sumiso dispuesto a hacer la tarea en las mas
humillantes condiciones. Que como traductor sea pésimo es algo en
verdad secundario para demasiadas editoriales.

Hace veintiln anos, recuerdo, la directora de un suplemento
literario me llamd para «ficharme». Le agradeci educadamente su
interés y su amabilidad, pero le dije que no me gustaba como estaba
el periddico en el que su suplemento iba inserto. Alli mismo, al
teléfono, montd en cdlera y me gritd: «iVeo que estas lleno de
prejuicios! iMe arrepiento! iNo deberia haberte hecho esta
propuestal». Una cosa desmedida. Me limité a contestarle que si
acaso estaria lleno de juicios, porque el peridédico en cuestion lo veia
a diario. Desde entonces ese suplemento ha alternado pseudénimas
campafnas con falacias variadas sobre mi con deliberados



silenciamientos de cuanto publico (con la excepcion de mis novelas,
sobre las que no les queda, supongo, mas remedio que informar
para no quedar muy mal con sus lectores). Al cabo de tanto tiempo,
asi seguimos y mi negativa no se ha perdonado.

Asimismo me he convertido en un autor «vetado» en el
suplemento dominical en el que colaboré semanalmente durante
ocho afios. Si me fui de él fue porque me censuraron un articulo
sobre la religion y la Iglesia, y los detalles del caso pueden leerse en
mi recopilacion Haran de mi un criminal (Alfaguara, 2003). El asunto
me parecid tan escandaloso, en 2002 y en un pais en el que —no se
olvide— la censura es ilegal, que no me abstuve de contarlo en la
prensa, y estoy convencido de que es eso lo que no se me ha
perdonado. A lo largo de los seis anos siguientes, ese dominical no
ha dicho una sola palabra de nada relacionado conmigo: ya he
podido sacar una larguisima novela en tres volUmenes, o ganar
algunos premios extranjeros, que para él yo no existo. No son las
Unicas publicaciones que me combaten o silencian sistematicamente,
y el encono de todas alcanza hasta a la modestisima editorial que
patrocino y dirijo, Reino de Redonda, que, si bien saca sblo dos o
tres titulos al afio, para ellas no ha sacado ninguno a lo largo de sus
ocho anos de existencia.

En cuanto a las rectificaciones o supresiones «exigidas», recuerdo
algunas que resultarian comicas si no fuera por lo que delatan. En
una ocasion, invitado por una famosa revista de moda francesa a
hablar sobre su mundillo, me permiti recomendar a los modistos —
perdon, disefiadores— que no salieran a saludar al final de sus
desfiles, ya que la mayoria tiene pinta de mamarracho, y puse
ejemplos reconocibles. La revista me urgid a suprimir ese parrafo:
«Si esos disefiadores se molestan (y se molestarian mucho), nos
quitaran su publicidad durante meses, si es que no para siempre»,
me dijeron. En otra oportunidad, en otro sitio, me rogaron que no
criticara, como habia hecho, a la agencia de viajes de unos grandes
almacenes, pues dichos almacenes tenian por costumbre retirar
asimismo su publicidad, durante seis meses, ante cualquier reproche
impreso a sus servicios. También hubo una vez en que me permiti
decir, en un articulo, que determinado banquero gastaba patillas de



bandolero o de mayordomo. La directora de la publicacién me llamod
alarmada para pedirme que suprimiera la frase: el banco que por
entonces dirigia el mayordomo o bandolero —acabd imputado por
estafa, por cierto— era uno de los principales accionistas de la
revista. Lo curioso es que poco antes habia escrito otra pieza
metiéndome abiertamente con el banco en cuestidén, del que se
habia sabido que financiaba compras de armamento al semidictador
Hugo Chavez o algo por el estilo, y esa pieza salid sin problemas.
Parece que lo que menos se tolera son los ataques a la vanidad
personal, ya se trate de modistos o de banqueros.

Escribir o negarse a escribir es, pues, peligroso, también en lo
cotidiano. Uno nunca sabe cuando mete la pata hasta el fondo ni
cuando va a ganarse enemistades imperecederas.



Cobardes y delincuentes

Los parlamentarios de mi pais temen de tal manera a los
delincuentes —y lo que es mas grave: no temen que éstos los
apiolen, como en México, sino simplemente que no les voten— que
ni siquiera se atreven a aprobar una timida ley que limite un poco
sus fechorias. A mi me gustaria que me salieran gratis la comida y el
alquiler, que son indudablemente mas basicos que lo vagamente
denominado «cultura» y es mas bien entretenimiento. Me encantaria
«descargarme» cuanto compro y consumo sin pagar un céntimo, y
no veo por qué no puedo hacerlo mientras los cobardes vy
desaprensivos politicos de mi pais permiten que mi trabajo, y el de
los musicos y cineastas, si sea pirateado y saqueado. ¢Por qué el
nuestro y no el del panadero, el casero, el tendero de la esquina o el
banquero?

Acabo de terminar una novela que me ha supuesto dos ahos
largos de tarea.[3] Como el robo legalizado de literatura no es aun
tan general como el de cine, television y musica, supongo que la
publicaré dentro de unos meses en Espafia. No creo que pueda
hacer lo mismo con la siguiente, mientras nuestros politicos
delincuentes —también son delincuentes los complices, quienes
protegen y amparan el delito, en lugar de impedirlo— sigan
echandose a temblar como flanes ante la beligerancia de los piratas
y ladrones. Sélo me quedaran dos opciones: o no escribir mas, o
publicar mis libros en inglés, francés, aleman, italiano o esloveno —
donde no queden a la intemperie—, pero nunca, paraddjicamente,
en la lengua en la que habran sido escritos.



Un refugio confortable

Se ha convertido en un tdpico citar en Espafa el arranque de una
novela de L. P. Hartley que no muchos habran leido, E/ mensajero,
de 1953, brevemente famosa hacia 1970 por la pelicula que inspiro,
de Joseph Losey, con Julie Christie y Alan Bates en los papeles
principales. Ya saben: «El pasado es un pais extranjero. Alli las cosas
se hacen de manera diferente». Sin duda es acertada, y se entiende
su fortuna. Pero, siguiendo su modelo, también se podria decir que
el pasado es un refugio, o que es reconfortante. Y lo es sobre todo
por eso, porque ya es pasado, porque todo lo que tenia que ocurrir
ya ocurridé, porque sabemos su final, porque las amenazas y los
peligros ya se cumplieron y los que habian de salvarse se salvaron y
los que habian de morir murieron. Porque, a diferencia del presente
y del futuro, ya no puede alcanzarnos, y lo malo que en él sucedié
les sucedid a otros, no a nosotros. Por asi decir, en el pasado
estamos a salvo, podemos apasionarnos y leer de sus
acontecimientos con el alma en vilo, pero lo visitamos como si fuera
un vasto espectaculo. A menudo espantoso, no deja de causarnos
congoja, pero mantenemos con él un distanciamiento parecido al
que mantenemos con las ficciones. El pasado, de hecho, esta
destinado a ser percibido como ficcidn, incluso cuando sabemos que
no lo es y que lo que se nos relata acontecié verdaderamente, que
personas como nosotros sufrieron atrocidades y soportaron
desventuras que casi nos resultan inimaginables, aunque se
parezcan bastante a las actuales. Por mucho que nos horroricen,
podemos consolarnos pensando: «Pero esto ya pasd, ya no es
presente, no sucede. Y nada de eso se cierne sobre nosotros ni esta
en nuestra mano evitarlo».



En el pasado, asi, se vive a resguardo. De ahi, tal vez, el éxito
excesivo y reciente de las novelas y peliculas historicas, o, como se
llamaban antes con mayor propiedad y menos pretensiones, «de
época». Descansemos en los problemas de los demas, en los que ya
no nos conciernen. Lo curioso es que, dentro de las incontables
épocas que estan a nuestra disposicién, sea para estudiarlas con
rigor o para disfrutarlas en sus mitificaciones artisticas, hay algunas
mas reconfortantes que otras, y una de las que mas lo resulta es la
que, grosso modo, comprende el Ultimo cuarto del siglo xix y los
primeros anos del XX, quiza hasta el estallido de la Primera Guerra
Mundial.

Es indudable que la imagen que del pasado tenemos, o
predomina, procede sobre todo de las ficciones, es decir, de la
representacion mas vivaz, de la popularizacion y trivializacion de
cada pasado, si asi quiere expresarse. Nuestra figuracion de la
Inglaterra de esos tiempos esta tefida de Dickens y de Thomas
Hardy, de Conan Doyle mas adelante. La Francia de ese periodo la
configuran Flaubert, Balzac, Baudelaire, luego Proust, en mucha
mayor medida que cualquier sesudo estudio historico; de la misma
forma que la Espana del siglo XxVviI la visualizamos infinitamente mas
a través del Quijote —y de algunas pinturas— que de ningun
documento o crénica. La impresidon que tenemos de esa época
(también la de Verne y Stevenson, Conrad y Henry James y Tolstoy,
incluso la de Stoker y Dumas, pese a que este Ultimo escribiera
sobre todo novelas que entonces ya eran histdricas) es que se
trataba de un mundo en orden y lleno de optimismo y de fe en el
progreso: se nos aparece como un territorio lleno de exploraciones y
hallazgos y de descubrimientos cientificos, de reformas sociales, de
fantasias sobre un futuro mejor que el presente, de sociedades a
buen seguro injustisimas pero en las que cada cosa y cada persona
estaban en su sitio y eran todas descriptibles, por tanto, o aun mas,
eran «contables». Un mundo en el que funcionaba todo y que, pese
a sus ilimitadas posibilidades (y a sus horrores semiocultos), era
comprensible y hasta cierto punto abarcable. Si uno lee las
aventuras de Sherlock Holmes, por poner un ejemplo minimo,



anecdotico, descubre con estupefaccion que una carta echada al
correo en Londres por la manana llegaba al destinatario esa misma
tarde, y que no lo hiciera se consideraba andmalo. Fueron los
britdnicos quienes inventaron el confort (la cosa misma, la palabra y
el concepto), y lo inventaron en aquel tiempo. Quiza por eso, en
parte, seguimos frecuentando tanto las obras maestras de ese largo
periodo y las que no llegan a serlo: no sélo nos permiten visitar un
refugio como el que nos ofrece cualquier pasado, sino ademas uno
optimista, confortable y efervescente, con la grata dosis de
ingenuidad y buena fe de quienes adn creian en el futuro.



El desdén por lo extraordinario

El mayor impedimento para decir hoy, con cierto orgullo, «iSoy
europeo!», no es desde luego la Unidon Europea, uno de los mejores
inventos de la historia, sino los burdcratas que se han aduefiado de
ella y los actuales politicos de nuestro continente. Gente turbia,
timorata y mezquina en su mayoria, servil hacia los Estados Unidos y
cada vez mas hacia Rusia y la China. Gente disminuida y
acomplejada, incapaz de tomar la iniciativa, de oponerse a lo injusto
o estlpido, con propension a regularlo todo y a prohibir y a censurar.
Sin capacidad de reaccion ante las formaciones de extrema derecha
ni ante las organizaciones demagdgicas o «comprensivas» de
izquierda (y me temo que por «comprensivas» quiero decir idiotas y
suicidas). Por cefirnos a un ejemplo muy menor, pero significativo,
hace unos anos un responsable de Sanidad chipriota propuso
suprimir digitalmente todos los cigarrillos, habanos y pipas de las
peliculas antiguas que se emitieran en television. En una sola
medida anecddtica quedaban resumidas la intolerancia, la
imbecilidad, la tergiversacion del pasado, el desprecio por el arte y la
ciega obediencia a los histerismos estadounidenses que caracterizan
a esos burdcratas a los que, por desgracia, los ciudadanos europeos
no prestan la menor atencidén. Ni saben por qué estan ahi, ni por
qué les hemos dado tanto poder.

{COmo es que algo tan extraordinario como la Unidn Europea
resulta hoy casi indiferente a los europeos, si no detestable para
bastantes de ellos? Acaban de cumplirse tan sdlo setenta afios del
término de la Segunda Guerra Mundial. Durante todos los siglos
precedentes nuestros paises se dedicaron a combatirse unos a otros,
las matanzas continuas son una de nuestras lamentables senas de



identidad. Extrafiamente, las generaciones mas nuevas parecen
ignorar esta tradicion, y no son capaces de apreciar el increible
avance que ha supuesto ponerle fin. Que hoy sean inimaginables
guerras entre Alemania y Francia, el Reino Unido y Espaha, por
mencionar sélo cuatro de las naciones mas beligerantes a lo largo de
siglos, resulta milagroso si recorremos nuestra larguisima historia
comun. Sdélo esa «imposibilidad» explica el estupor y la paralisis con
que asistimos en los afios noventa a las guerras de los Balcanes, en
los aledafios de la Unidn. Uno se pregunta por qué no se tiene ya
presente este logro, y como es que hay tantos partidos, en
demasiados paises, deseosos de dinamitar esa Union y de regresar a
los criminales nacionalismos. Supongo que no se ensena ya mucha
Historia, o que se ensefia muy mal. O tal vez haya quienes aforan
las guerras, y por tanto la exaltacién patridtica, y los réditos siempre
faciles de obtener con lo fanatico e irracional. Una de las Ultimas
contiendas de un pais europeo fue la de las Malvinas o Falklands: no
debe olvidarse el entusiasmo que despertd en el Reino Unido ni
cuanto beneficié a Margaret Thatcher.

Las «glorias pasadas» nunca son desdenables, porque es el
pasado lo que nos conforma, y lo que nos indica qué vale la pena
defender y qué conviene conservar y en qué hay que perseverar. La
democracia, el sistema de libertades, los derechos civiles, la
privacidad, la libertad de pensamiento y de prensa y expresion, la
separacién entre Iglesia y Estado, el respeto a las minorias, el
servicio de los politicos a sus ciudadanos, la independencia de la
justicia, las ayudas sociales, la educacion y la sanidad publicas y
universales. No hay lugar en la tierra que haya conseguido todo eso
en mayor medida que Europa. Pero en cambio nos falta la audacia,
la conviccion, la persuasion, las posturas firmes ante quienes tratan
de socavar desde fuera y desde dentro nuestras largas y pacientes y
a menudo sangrientas conquistas, ante quienes pretenden vivir
entre nosotros con sus propias leyes importadas, como si
continuaran en sus paises de origen. Hoy sdlo es posible afirmar con
orgullo «iSoy europeo!» cuando se mira lo que el continente ha
producido y produce en literatura, filosofia, ciencia, musica, pintura,
arquitectura. También en politica, por qué no. Pero asi como todo lo



enumerado no puede borrarse ni estropearse —aunque si olvidarse,
dado el creciente desinterés de los burdcratas por la cultura—, la
politica siempre puede torcerse y envilecerse. Los europeos no
deberian ser tan complacientes con quienes parecen tener solo ese
animo o ese propdsito. Si volvemos la vista atras, hacia el pasado
que no se puede cancelar ni tergiversar, veremos que los actuales
dinamiteros se asemejan a los de otras épocas, y no son, por tanto,
tan dificiles de distinguir.



Como la luna centinela

En un mundo cada vez mas bufonesco y gritdn, mas impudico y
exhibicionista, quiza sea la impasibilidad lo que mas puede atraer y
llamar la atencién. Lo normal es que no sélo las marcas intenten
abrirse paso a codazos y con pisotones, con aspavientos y aullidos
aturdidores. También los politicos, los cineastas, los escritores, los
musicos; con sus afanes de «originalidad» y sus ademanes de
«genialidad»: todos los que tienen algo que vender o simplemente
ansian ser reconocidos. El guirigay general es de tal calibre que las
vociferaciones corren el riesgo de anularse unas a otras; los
mensajes publicitarios se yuxtaponen y se confunden, casi nadie
recuerda qué compania o empresa lanzd un anuncio o un slogan
afortunados. La capacidad de abarcar sigue siendo limitada en el ser
humano, como también lo son su memoria y su atencion, su interés
y su concentracidon. Sentirse desbordado, sentirse avasallado vy
zarandeado, invita a desentenderse y a hacer caso omiso del aluvién
de reclamos y solicitudes. Nada es mas contraproducente que la
sensacion de asedio. Nada es menos sugestivo que la
sobreexposicion. Nada suscita menos curiosidad que el exceso de
luces y de informacion. Nada asusta mas que la invasion.

En gran medida se ha olvidado el poder del misterio, y casi nadie
se atreve a mostrarse esquivo, es decir, a asomarse solo un poco
para después esconderse, pero dejando el recuerdo de su breve
aparicion; haciendo que quien la contempld la anore y ansie ver
mas. Si Shakespeare aun sigue tan vivo, a los cuatrocientos afios de
su muerte, es porque sus textos a menudo son enigmaticos, pero no
tanto como para resultar indescifrables. Uno los comprende, pero, si
se detiene y se fija en ellos, se da cuenta de que con frecuencia son



ambiguos, de que no se comprenden tan cabalmente como nos
parecio en la primera lectura. Sin duda iluminan, pero mas como un
fogonazo en mitad de la noche que como una enorme lampara en
un salén. Es decir, nos alumbran pero a la vez encierran misterio,
estan rodeados de sombra y dan que pensar; nos invitan a
adentrarnos en ellos, a explorarlos, a cortejarlos. Precisamente
porque no nos lo dan todo, queremos sacarles algo mas.

Hoy en dia, tal vez, una marca con solera y antigiiedad debe ser lo
bastante valiente para «sustraerse», debe mantenerse en penumbra,
debe «resistirse» un poco y hacerse desear. En vez de invadir,
empujar, abrumar, en vez de chirriar como los neumaticos de un
automovil frenando en seco, en vez de lanzar destellos de colores y
sobresaltar y alarmar, quizad deba emitir la sefal de la impasibilidad.
Del testigo que lo ha visto todo y lo ha oido todo y por eso no se
altera. Mira a su alrededor y ve pasar a las nuevas multitudes
chillonas, destinadas a ser efimeras, a desaparecer. Exactamente
como la luna centinela, que, pese a todo —pese a haber sido hollada
por el hombre hace ya casi medio siglo—, todavia nos obliga a
levantar la vista para contemplarla absortos algunas noches. Una
marca asi debe aparentar ser eterna en su imperturbabilidad. Y a la
vez visible, nunca idéntica a si misma, lentamente cambiante como
también lo es la luna, naturalmente artistica desde hace tiempo
inmemorial.



On Your Side

Los espafioles que nacimos bajo la dictadura de Franco (mas aun
si perteneciamos a una familia de perdedores de la Guerra Civil)
éramos siempre conscientes de que tal vez un dia tendriamos que
abandonar nuestro pais y exiliarnos. Cuando imaginaba esa
posibilidad, mi destino no era Francia, ni Italia, ni un pais
latinoamericano, sino Gran Bretafia. Quizd por mi temprano vy
aceptable conocimiento del inglés, pero sin duda también porque mi
frecuentacidn de la literatura y el cine britanicos lo convertia en un
lugar familiar, y tan innegablemente europeo como mi Madrid natal.
Debo parte de mi vocacidn de escritor a Richmal Crompton y a su
personaje William (o «Guillermo» para nosotros). Me eduqué
leyendo a Dickens y a Stevenson, a Kipling y a Chesterton, a J.
Meade Falkner y Anthony Hope, a Agatha Christie y Conan Doyle.
Algunos de mis héroes de infancia los encarnaban actores como
John Mills, Stewart Granger, Jack Hawkins, David Niven o Trevor
Howard. Mi primer amor platdnico fue Hayley Mills. Gran Bretafia no
sblo estuvo siempre presente en mis fantasias, sino que
representaba el sitio que, si las cosas se ponian muy mal en Espaiia,
estaba seguro de que me acogeria, y en el que no me sentiria
enteramente extranjero. Para mi es tan parte de Europa como Italia,
Alemania, Francia o Austria, incluso mucho mas.

Sabia, ademas, que era un pais invariablemente democratico,
respetuoso de las libertades individuales, y generoso con quienes se
refugiaban en él: desde Joseph Baretti hasta Pevsner y Canetti hasta
mi amigo Guillermo Cabrera Infante, exiliado de Cuba en 1965. Sin
olvidar a los escritores espanoles Blanco White, Cernuda, Barea y
Chaves Nogales. Verlo formar parte de la Unién Europea no era sino



lo natural. La Unién Europea no suscita pasiones, y si descontento a
menudo. Pero gracias a ella los diferentes paises de este continente
se han dejado de matar entre si a partir de 1945, por primerisima
vez en toda su historia. Que ese mero hecho no provoque cierto
entusiasmo, y sobre todo cierto agradecimiento, sélo me demuestra
lo ignorantes y desmemoriadas que son hoy nuestras sociedades.

No es previsible que, con Gran Bretafia fuera de esa Unidn, nadie
fuera a iniciar una guerra, pero nunca se sabe. De lo que si estoy
seguro es de que el resto del continente nos sentiriamos huérfanos,
amputados, vacios y hasta desamparados. Y esta Ultima palabra
tiene su explicacién: para los que aun recordamos, hay que dar
gracias a diario por la existencia de esa isla separada tan sélo por un
canal. Sin ella es muy probable que el continente entero aun viviera
las consecuencias de una aplastante victoria de Hitler. Que esa isla
resistiera sola durante anos a la tirania y a la invasiéon nos hace a
todos desear contar con ella, desear estar de su lado siempre, tanto
en una guerra como en una duradera paz. Desear tenerla lo mas
cerca posible, aunque solo sea por egoismo y para que nos salve de
Nosotros mismos.



Las mejores lecciones



El tiempo cabalgado

La capacidad de los criticos para equivocarse es ilimitada, y los
literarios llevan demostrandolo varios siglos, con meteduras de pata
tan escandalosas —por poner un solo ejemplo entre millares
posibles, que ademas hoy siguen aumentando— como la de poner
verde, casi unanimemente, el Moby Dick de Herman Melville en el
momento de su aparicion. Los cinematograficos han dispuesto nada
mas que de ciento y pocos afios para probar su ignorancia y su mal
gusto y sus escasas entendederas, pero en ese espacio de tiempo
han logrado alcanzar la bajura de sus colegas literarios. (Claro que
siempre hay excepciones, pero son eso, excepciones.) Los criticos
juegan con la ventaja de que al cabo de unos decenios, cuando una
obra que ensalzaron estd completamente muerta o una que
denigraron permanece viva y se ha convertido en un clasico, casi
nadie se acuerda de lo que ellos dictaminaron; y, como no les suele
faltar cara dura, son perfectamente capaces de fingir que no dijeron
lo que dijeron y de subirse con desfachatez al carro de lo que
sanciona el tiempo.

Hoy todo el mundo considera —menos algun director espafiol
engreido— que Centauros del desierto (The Searchers, 1956) es no
sélo una de las mayores obras maestras de John Ford, sino una de
las mejores peliculas de la historia del cine. Pero no fue asi, durante
larguisimos anos. Primero se la juzgd floja y fallida, luego quedd
relegada a un prolongadisimo olvido, después se la desestimd por
«racista» (si, todavia hay gente que confunde las obras con lo que
en ellas hacen o dicen sus personajes). Solo en época bastante
reciente, gracias a la terquedad de unos pocos criticos y de mas



espectadores que no se equivocaron, se ha colocado esa maravilla
en el lugar que le corresponde.

Aun no ha sucedido lo mismo, sin embargo, con otra pelicula de
John Ford, tan sdélo cinco afios posterior y muy emparentada con
Centauros del desierto, Dos cabalgan juntos (Two Rode Together,
1961), que se sigue teniendo por floja y fallida, y desde luego es
vista como «menor» al lado de su predecesora. Bueno, es cierto que
dura unos catorce minutos menos, que su estructura es algo mas
sencilla y su guidn no tan arriesgado, que la accion abarca unas
semanas en lugar de mas de un lustro, y que quiza resulte menos
«épica». Supongo que lo que en realidad ocurre es que es la version
mas amarga, cinica, pesimista y triste de lo que Centauros del
desierto relataba, y que deja el animo mas abatido. En ésta, Ethan
Edwards (John Wayne) sale en busca de sus sobrinas nada mas ser
ellas secuestradas por los comanches. Pronto descubre que la mayor,
ya de edad nubil, ha sido violada y asesinada, y eso lo lleva a
proseguir la busqueda de la pequefia, Debbie (Natalie Wood), con
aun mas ahinco y un odio creciente hacia los indios. Acompafiado
por Martin Pawley (Jeffrey Hunter), mucho mas joven y bondadoso
que él y hermano «postizo» de las muchachas, se pasa la pelicula
esperando encontrar a la nifia, primero cuando sabe que aun es
nifla, luego cuando va comprendiendo que sera ya adolescente y
que habra pasado a ser esposa de alglin comanche. Hay una escena
en la que Wayne va a ver a unas jovenes blancas que el Ejército ha
rescatado, y que probablemente llevaban en manos comanches
tanto o mas tiempo que su sobrina perdida. Son mujeres no se sabe
si infantilizadas o enloquecidas, en todo caso completamente
aindiadas pese a sus cabellos rubios y sus ojos azules. La mirada
que les lanza Wayne antes de abandonar el barracén en el que las
ha visitado es quiza la que mas hiela la sangre de la historia del cine,
y la de un actor de registros multiples, extraordinario, al que parece
mentira que aln tantos imbéciles caricaturicen y regateen méritos:
en ella hay odio, desconsuelo, desesperacidon, sed de venganza,
tristeza y lastima, todo mezclado en unos instantes. Wayne sabe ya
por entonces que si un dia da por fin con su sobrina se encontrara
con alguien no muy distinto de esas mujeres andmalas, escindidas,



desequilibradas y sin lugar en el mundo, irrecuperables vy
malogradas. Cada jornada que pasa corre por tanto en su contra,
pero él rastrea y persigue de dia en dia, desde el momento en que
Debbie fue robada y los padres de ésta asesinados. Y el tiempo,
mientras estd corriendo y lo cabalgamos, no se da nunca por
terminado. Hoy y ayer no, pero mafiana quién sabe.

En Dos cabalgan juntos todo ese tiempo que Wayne vive en
Centauros del desierto, sobre el que se ha montado a horcajadas y
contra el cual va luchando con cada vez mas acritud y mas siniestros
propdsitos, ha terminado ya para quien lleva a cabo la busqueda,
cuando la pelicula comienza. De los robos de los nifios y mujeres
blancos que quieren recuperar las familias de colonos que se han
organizado y agrupado en un punto, y a las que algun congresista
de Washington ha hecho frivolas y vanas promesas para salir en los
periddicos, hace ya nueve, doce, quince afos, segun los casos. El
encargado de rescatarlos —mejor dicho, de mercadear con los indios
y comprarselos— no tiene vinculo consanguineo con ningun
desaparecido. A diferencia de Wayne, el personaje de Guthrie
McCabe (James Stewart) carece de odio y de prisa, de afan de
venganza, de interés personal alguno. Es un mercenario que soélo
esta dispuesto —y de mala gana— a intentar su misién por dinero, y
que no tiene reparo en aceptar el que le ofrecen las pobres familias
de colonos obnubilados, los ahorros de sus vidas, que inicialmente lo
recibieron como a un Mesias que les traeria de vuelta a sus nifiitos
perdidos y a sus mujeres raptadas. Pero el tiempo ha pasado, y
Stewart sabe que ya no hay vuelta de hoja, que el proceso de
desarraigo vy la transformacién han concluido.

El nifio de cinco anos que se llevaron los comanches —congelado
en la memoria de sus familiares, que son como Wayne, pero
infinitamente menos ldcidos—, él sabe que ahora sera un joven
guerrero con trenzas engrasadas y malolientes, con el pecho
cubierto por las cicatrices iniciaticas a que se someten los indios al
alcanzar la edad viril, que habrd matado y arrancado cabelleras de
blancos y que violaria a su rubia hermana de sangre si la capturara.
Que la rosada ninita de siete tendra ahora unos dieciséis y que
cargara con un par de crios mestizos, de algun guerrero. Que la



madre perdida por unos patanes llevara tanto tiempo como esposa
de un indio que —como asi sucede en el emotivo encuentro de
Stewart con quien fue la sefiora Clegg un dia— no querra ni oir
hablar de volver a ver a su antiguo marido y a sus vastagos ya
crecidos («Oh, no, no les hable de mi, ellos no deben nunca
encontrarme», le dice a Stewart). En Centauros del desierto John
Wayne, pese a toda su dureza y su encono y su safa, aun conserva
la esperanza. En Dos cabalgan juntos Stewart sabe que no la hay
para los colonos. Para él son gente que se quiere engafiar y que se
ha dejado engafiar gustosamente por algin congresista de
Washington que jamas ha visto a un indio en persona. Por tanto
carece de escrupulos a la hora de coger su dinero, los considera
unos ilusos que no aprenderan hasta que vean con sus 0jos en qué
se han convertido sus ahorados hijos y mujeres raptados. El teniente
Jim Gary (Richard Widmark) que lo acompana y obliga, y que hasta
cierto punto participa de la buena fe y la esperanza de los colonos,
se da cuenta, cuando ve a los cautivos, de que Stewart tenia razén
al oponerse desde el principio a toda la operacién imposible y
propagandistica. Comprende que no pueden forzar a la senora Clegg
a que regrese, es una anciana a la que no se debe ni puede hacer
pasar por lo que ella viviria como una enorme vergiienza. Ni a la
joven Frieda Knudsen, que en efecto tiene ya un par de vastagos
con un comanche, son su presente y su futuro, y el pasado con sus
padres blancos es literalmente eso, pasado, mas que nunca.
Centauros del desiertoy Dos cabalgan juntos se completan la una a
la otra y se encuentran a una altura pareja, entre las cimas del
western y de la historia del cine. S6lo que en una el tiempo aln
transcurre y en la otra ya se ha acabado. No es dificil imaginar cual
es la mas amarga.



Como la comedia humana

Empecé a darme cuenta de lo extraordinaria que era Los Soprano
cuando comprobé —muy pronto— que casi me entusiasmaban mas
aquellos capitulos en los que «no pasaba nada», en los que no habia
accion, ni asesinatos, ni amenazas, ni conspiraciones, ni apenas
intriga, y si habia alguna discusién era de indole doméstica. Captar
la atencion del espectador con lo que acabo de enumerar es facil y
esta al alcance de cualquiera, pero limitarse a esos recursos lleva
aparejada, a la larga, la condena de la obra que echa demasiada
mano de ellos: no suele dejar el menor rastro en la memoria, su
efecto dura sélo mientras dura la obra y ni un minuto mas, al poco el
lector o espectador la confunde con otras que tienen parecidos
elementos, la borra y la olvida. La propia acumulacidon se vuelve en
su contra.

En Los Soprano hubo un episodio temprano que, por asi decir,
ahuyentd a los seguidores que esperaran una sucesion de actos
violentos y de tramas criminales, de los que la serie no esta exenta,
desde luego, pero que dosifica cuidadosamente. Y ahuyentd a esos
seguidores porque en cierto modo los retratd en el episodio. Algunas
amistades de la Doctora Melfi, la psiquiatra de Tony Soprano, se
sienten intrigadas por el trato de ésta con un conocido gangster e
intentan sonsacarla con las preguntas que probablemente hariamos
cualquiera en las mismas circunstancias. Por su parte, Tony Soprano
se siente tentado a entablar relacion con lo que él llama
«ameriganos» —creo recordar que son unos vecinos adinerados—,
con los que va a jugar al golf en un par de ocasiones. Pero en
seguida se da cuenta de que no tienen por él mas que la curiosidad
que sienten los amigos de la Doctora Melfi, la curiosidad por el



«fendmeno». Se acuerda entonces de haber él sentido lo mismo, en
el colegio, por algun chico anémalo, aunque se me escapa ahora
cual era la anomalia que habia hecho creer a ese muchacho que por
fin era «aceptado». Tony se aparta inmediatamente de los
«ameriganos» que sOlo buscan su contacto para después poder
contarlo en una reunién social como la de la Doctora.

Lo maravilloso y singular de Los Soprano es que, como Tony,
rechaza a ese tipo de espectadores. Es como si declarara: «Miren,
esto es como La comedia humana de Balzac y nos atane a todos y
todos vamos a salir retratados. Si creen que trata de una especie
exotica, la mafia de Nueva Jersey, ya pueden apagar el aparatos».
Los Soprano viven entre nosotros, aunque no sean exactamente
como nosotros, o no en todo. Comen sin parar, pierden el tiempo,
ven peliculas, se emocionan con documentales sobre la Segunda
Guerra Mundial, se vuelven locos por la tecnologia punta —sdlo que
la roban, en vez de comprarla—, tienen ambiciones y debilidad por
los animales, viajan a Paris y los asalta el vértigo temporal ante la
contemplacién del poso de los siglos; temen por sus hijos que
estudian carreras y sufren por sus primeros amores, Sse
desconciertan, estan insatisfechos, desean participar de «lo
artistico» y escriben guiones de cine, juegan al billar, se echan
amantes y se aburren, se aburren enormemente. Y es en gran
medida por esto Ultimo por lo que maquinan y les surgen pasiones y
odios, por lo que se provocan unos a otros y acaban matandose a
pesar suyo. Por eso no cuesta nada identificarse con una familia de
gangsters y quedarse a vivir en su mundo durante siete anos y
sentir que se nos han hecho cortos.



La leccion del género abandonado

Pese a ser libros graciosos algunas de las obras maestras
indiscutidas de la literatura universal —el Quijote, Tristram Shandly,
El suefio de una noche de verano, Alicia en el Pais de las Maravillas y
hasta Los viajes de Gulliver—, el humor y la comedia no gozan de
mucha reputacién entre los criticos y estudiosos actuales. Es como si
cualquier asunto, por importante que sea, resulte «rebajado» si es
acometido con ligereza y con ironia y sin aspavientos, y en cambio el
tono grave y campanudo venga inmediatamente premiado, aunque
los asuntos que con él se traten sean baladies o trillados o
impostados. Lo peor —lo que hace pensar que estamos ante una
tendencia general de nuestro tiempo, que no se limita a lo literario—
es que con el cine ocurre lo mismo. Es sorprendente comprobar
cdmo en una época que se presume menos ingenua que cualquier
otra anterior —bueno, el presente siempre cree eso—, los criticos y
los espectadores son mas faciles de engafiar que nunca, y como el
«gesto» de los autores —sean literatos o0 cineastas— acaba
predominando sobre lo que en verdad dicen sus obras. Alguien
presenta su nueva pelicula como «muy profunda» o <«muy
desgarrada», como «coral y mestiza», como una «denuncia» de esto
o lo otro, como «una reflexion sobre las miserias del ser humano
contemporaneo», y acto seguido parece como si casi nadie fuera
capaz de distinguir lo anunciado por ese autor de lo que contempla
luego en la pantalla. Se supone que la mision de los criticos es
justamente esa, distinguir sin dejarse persuadir por la
grandilocuencia, pero ya casi nunca lo logran. Si una pelicula tiene el
ademan ampuloso, o se ocupa con enorme solemnidad de un tema
«serio» —el paro, el maltrato a las mujeres, la explotacidon de los



paises pobres, el Holocausto, la eutanasia, algo social a poder ser—,
al instante se califica tal pelicula con dos de los adjetivos mas falaces
y tontos de cuantos se tienen a mano, a saber: «necesaria» e
«imprescindible». Falaces y tontos porque no hay ninguna obra de
arte —ni siquiera del pasado— que sea una cosa ni la otra. Es cierto
que el mundo no seria el mismo si no hubiera habido literatura ni
cine, pero si lo seria si no hubiera existido la obra de cualquier autor
determinado, con las posibles excepciones —solo posibles— de
Shakespeare y de John Ford, los cuales, dicho sea de paso,
cultivaron la comedia, y no sélo como género, sino que la hicieron
aparecer también, aqui y alli, en sus mayores tragedias. O,
expresado de otro modo, nunca se permitieron presentar éstas con
el gesto ampuloso. El que es bueno de verdad nunca lo necesita.
Sélo lo necesita el farsante.

Se aplauden incondicionalmente peliculas solemnes y huecas
como las de Lars von Trier o Gonzalez Ifarritu o hace ya mas afos la
horrenda E/ piano de Jane Campion, por no hablar de espanolas
como Mar adentro, Los lunes al sol o alguna de Medem, y las loas
son tan unanimes y conminatorias que quien no se suma a ellas es
visto como un hereje. Les llueven los premios y el reconocimiento,
por lo que no es nada extrano que los cineastas con ambiciones
artisticas no se atrevan a rodar jamas una comedia. Las que se
hacen son estrictamente comerciales, facilonas y chuscas, es decir,
sin ambiciones, cosa que si tenian las comedias clasicas auténticas,
las de Billy Wilder y Lubitsch y Capra, las de Donen y Cukor y
Minnelli y Edwards, las de Hawks y Leisen y Chaplin, las de Dino Risi
y Comencini en Italia, las de Mackendrick y Crichton en Inglaterra,
las de Berlanga y Ferreri en Espafa. Las suyas son comedias
profundas, si la combinacidon es aceptable —y no veo por qué no—,
que maravillan por su ingenio y su ritmo y su gracia, pero que
ademas no se olvidan nada mas salir de la sala. El apartamento y
Primera planay El bazar de las sorpresas, Ser o no sery La fiera de
mi nina y Luna nueva, Desayuno con diamantes y Mi desconfiada
esposa 'y Pdgina en blanco, La escapaday Todos a casa, El verdugo
y Bienvenido, Mr. Marshall, todas ellas dejan huella y emocionan, a
la vez que divierten sin cesar y arrancan de vez en cuando la



carcajada. Uno las ve con una sonrisa en el rostro, pero es una
sonrisa emocionada. ¢Hace cuanto tiempo que eso no nos sucede?
Extrafiamente, sdlo hay retazos de aquello en peliculas con cierto
humor de mala sombra, como algunas de Tarantino o de los
hermanos Coen.

Ahora pasan por comedias obras que carecen enteramente de
varios de los elementos caracteristicos del género: la elegancia, la
ausencia de subrayados, la sutileza, la complicidad de buena ley con
el espectador, y por supuesto la alegria, aunque fuera una alegria
melancdlica a veces. Pasan hoy por comedias memeces
rudimentarias como Sexo en Nueva York o Guerra de novias, por
mencionar dos que me he tragado hace poco, cosas amorfas y
fioNas, sin guidn y sin encanto. También pasan por tales las peliculas
que protagonizan una serie de «cOmicos» detestables y sin atisbo de
gracia que no comprendo cdmo tienen éxito: Ben Stiller, Adam
Sandler, Will Ferrell, Rob Schneider, los ya veteranos y sosisimos
Steve Martin y Jim Carrey, y el mas reciente y abominable, un tal
Seth Rogen que al parecer hace reir a los jovenes «modernos» (?).
Hasta Woody Allen ha recurrido a algunos de ellos en un par de
ocasiones, y no sé qué es mas deprimente, si tal rebajamiento o su
caida en el mas absoluto ridiculo en cuanto ha puesto una camara
en Espana. Y, dicho sea de paso, es significativo que a Allen le
lleguen los mayores elogios cuando se pone trascendente, como en
la tramposa y autoplagiaria Match Point —una pobre variacién de
Delitos y faltas—, y abandona la comedia. Otro tanto puede decirse
respecto a Clint Eastwood: cuanto mas tremendista y afectada es la
historia que cuenta, como en Mystic River o en Million Dollar Baby,
mas parabienes recibe, mientras otras peliculas suyas menos
pretenciosas y severas y «griegas», como Deuda de sangre o Gran
Torino, son despachadas como «menores» rapida vy
despectivamente. Parece que vivamos en un mundo pomposo Y
dramatico y grave, en el que no tienen cabida la gracia ni la ligereza.

Nada, pues, incita a hacer comedia, menos aun alta comedia. En
cuanto un actor o una actriz interpretan un papel de loco, o de
idiota, o de ciego, o de fea —si la actriz es guapa—; si hacen el
histérico en la pantalla, o aparecen en ella desgarrados o



histridnicos, o imitando a un borracho o a un drogadicto o a alguien
real con una nariz postiza, o poniendo acentos raros, se los premia
en el acto con un Oscar: es algo sabido que, cuanto peor y mas
exagerado y risible esté un buen actor en un film, mas posibilidades
tiene de llevarse la ignominiosa estatuilla. En cambio, lo que es casi
seguro es que no la conseguira jamas nadie por su actuacidon en una
comedia, y sblo asi se explica que nunca la obtuviera uno de los
mejores intérpretes de la historia, Cary Grant, y que Jack Lemmon
sélo la alcanzara como principal por un pesadisimo y mediocre papel
dramatico: el pecado de ambos fue participar en demasiadas
peliculas de ese género hoy casi abandonado y que sin embargo, a
los que aun crecimos con él, nos ensend algunas de las mejores
lecciones. Una de ellas, por cierto, fue no ir por la vida como van
tantos criticos y espectadores de este siglo nuevo —con la
solemnidad pintada en la frente—, y saber que en todas las
situaciones, hasta en las mas tristes y dramaticas, siempre hay algo
que nos hace gracia, y que asi nos alivia o nos salva.



El espantoso futuro del héroe

Por mucho que algunos optimistas se empefen en hablar, cada
cierto niUmero de anos, de unas posibles vigencia o resurreccion del
western, me temo —y bien que lo lamento— que se trata de un
género casi muerto y enterrado, perteneciente a otros tiempos mas
crédulos, mas inocentes, mas emotivos y menos aplastados o
sofocados por la plaga atroz de lo politicamente correcto. Cada vez
que se estrena una nueva pelicula del Oeste, con todo, voy a verla,
aunque ya con poca esperanza. En el Gltimo decenio recuerdo tres
indtiles remakes muy inferiores a sus modelos, cuando ademas éstos
no eran precisamente obras maestras: E/ tren de las 3:10, de James
Mangold, El Alamo, de John Lee Hancock, y Valor de ley, de los
hermanos Coen, todos ellos hechos rutinariamente y sin
convencimiento, mucho menos inspirados que los ya irregulares
originales de Delmer Daves, John Wayne y Henry Hathaway,
respectivamente. También recuerdo la interesante pero mortecina E/
asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, de Andrew
Dominik, la sosisima y carente de alma Appaloosa, de Ed Harris, la
insoportable Enfrentados, de David Van Ancken, y la australiana La
propuesta, de John Hillcoat, de la que mi memoria no ha guardado
una imagen. Los Unicos westerns recientes que han logrado
entusiasmarme han sido televisivos: Los protectores, de Walter Hill,
y la serie Deadwood, cuya tercera y Ultima temporada nadie se ha
dignado publicar en DVD en Espafia, lo cual da idea del escaso éxito
que en ese mercado debieron de cosechar las dos magnificas
primeras. Un poco mas antigua que todas estas producciones, Open
Range, de Kevin Costner, es el Ultimo western realizado para la gran
pantalla que a mi modo de ver valid la pena, pese a que esté de



moda, desde hace lustros, poner por los suelos cuanto hace ese
estimable actor y director. éQué ha sucedido, para que un género
que dio en el pasado incontables obras maestras y aiun mas
incontables peliculas estupendas, o por lo menos dignas,
languidezca de forma harto penosa? Quienes hoy lo abordan
ocasionalmente lo hacen por capricho y con amaneramiento en el
mejor de los casos, si es que no con ampulosidad y con espiritu
arqueoldgico. Lo que nunca tienen es naturalidad ni frescura ni algo
de ingenuidad, elemento este Ultimo imprescindible. Dicho de otro
modo: no se creen lo que cuentan y muestran, no se atreven a
creérselo, la épica les parece anticuada, ridicula cuando no
vergonzosa, y, absurdamente, desconfian de la posible complejidad
de sus personajes y de sus historias. Si digo «absurdamente» es
porque el western ha ofrecido algunos de los personajes e historias
mas complejos del arte cinematografico. John Ford no es menos
profundo que Orson Welles —era éste quien admiraba a aquél—, ni
Anthony Mann que Bergman, ni por supuesto Peckinpah que tantos
charlatanes hoy venerados como Von Trier o Gonzalez Ifarritu.

Quiza algo tenga que ver lo siguiente: el western ha sido un
género que tradicionalmente ha expuesto como aceptables —en
serio, y no como caricatura— sentimientos y conductas que hoy
escandalizan a la hipdcrita masa mundial de biempensantes
voluntariosos; es decir, de aquellos que se esfuerzan con ahinco por
apartar de si, y ademas condenan, una serie de pasiones
connaturales a la humanidad de todas las épocas. En el western el
odio no esta mal visto, ni el afan de venganza, ni la ambicion, ni la
obstinacion infinita en la persecucion de un enemigo, el deseo de
hacerle daifo o matarlo, ni la busqueda de reparacidon a un agravio,
también la de justicia a veces. Los personajes interpretados por
James Stewart en Winchester 73y El hombre de Laramie, ambas de
Anthony Mann (por ejemplo y por recurrir a dos peliculas no
especialmente violentas ni despiadadas), son capaces de
abandonarlo todo y dedicarse en cuerpo y alma a la caza de quienes
acabaron con la vida de su padre y su hermano menor,
respectivamente. El primero, Lin McAdam, no tiene otra ocupacion
que la de perseguir por medio Oeste a un individuo llamado Dutch



Henry Brown, que no es sino su propio hermano y que asesind al
padre de ambos por la espalda. El segundo, Will Lockhart, se instala
en un absurdo pueblo en el que nada se le ha perdido, Coronado,
porque alli se lo ha maltratado y arrastrado con un lazo y porque se
malicia que algun individuo del lugar vendié a los apaches los rifles
de repeticidn con los que éstos emboscaron y mataron a su joven
hermano, soldado de Caballeria. Por asi decir, nada mas cuenta para
McAdam y Lockhart, el resto de su existencia —si hay resto— esta a
la espera, indeterminado, suspendido por la Unica tarea que les
importa. Los personajes del Oeste a menudo carecen
deliberadamente de futuro, o es mas: temen que, una vez concluida
la misibn que se han impuesto, se les aparezca esa nocion
incdmoda, la de futuro, sin la que la humanidad de nuestros dias es
en cambio incapaz de vivir y por la que andamos todos endeudados
y esclavizados. Tal vez por eso en los westerns se nos suele hurtar o
escamotear esa fase: las peliculas terminan casi siempre cuando el
protagonista ha hecho lo que sentia que debia hacer; se nos suele
evitar ese momento horrible en el que levanta la cabeza, mira a su
alrededor y, como si saliera de un suefo, ya apaciguado, ha de
preguntarse: «lY ahora qué? No he muerto en este empeio. éQué
me toca hacer ahora con esta vida que he conservado?».

Una de las mejores peliculas de la historia del cine, El hombre que
mato a Liberty Valance, de Ford, no nos muestra tampoco esa vida,
pero nos obliga a imaginarnosla. Es éste, en verdad, un western que
marca un antes y un después en la historia del género, por varios
motivos, no solo por el apuntado, del que me ocuparé mas tarde.
Contiene un breve tratado de politica, una disertacién
shakespeariana sobre la libertad de expresidon y de eleccién y un
dilema ético explicito. El personaje de nuevo interpretado por James
Stewart, Ransom Stoddard, viene del Este, es abogado, se
sorprende y espanta ante la brutalidad del bandido Liberty Valance y
la impunidad de que goza, amparado por los grandes rancheros que
lo contratan de vez en cuando y por el miedo que siembra entre la
poblacién de Shinbone, otro pueblo perdido en el que Stewart decide
asentarse porque si, porque alli ha sido afrentado y tundido con el
mango de un latigo. Pero pretende imponer la ley y llevar a Valance



a juicio y a la carcel, ante la irrision o el pavor generalizados. (La
historia es bien conocida a estas alturas; quien se la sepa, que me
disculpe.) El personaje que encarna John Wayne, Tom Doniphon
(que tiene una de las historias mas tristes que yo he conocido), le
advierte desde el primer momento que debera procurarse un arma y
aprender a usarla, que alli no hay ley ni juicios que valgan. Stewart
se resiste, pero al final no le quedard mas remedio y, contra toda
verosimilitud y prondstico, mata a Liberty Valance en un aparente
duelo desigual: el pistolero experto, jactancioso y temido cae ante
un hombre vestido con un delantal de cocina y que jamas habia
disparado contra nadie. Mas adelante, cuando Stewart se niega a
aceptar un nombramiento politico —con el que iniciara una larga
carrera que lo llevard hasta el Senado— por estar su prestigio
basado en un hecho de sangre que contraviene todos sus principios,
John Wayne le explica lo sucedido: fue él, y no Stewart, quien,
oculto en un callejon, maté a Valance con una escopeta que disparo
a la vez que Stewart disparaba su Unico y atolondrado tiro. Ante la
sorpresa mayuscula de éste, que le pregunta por qué lo hizo, por
qué le salvé la vida condenandose asi a perder a la mujer que
amaba, Hallie, que aquella misma noche descubrié o reconocid su
amor por Stewart al verlo al borde de la muerte, Wayne responde
con sobriedad (ningun otro actor ha sido capaz de expresar tantas
cosas con una sola mirada, en esta y en otras peliculas): «Asesinato
a sangre fria. Pero yo puedo vivir con eso». No puede resumirse
mejor en tan pocas palabras la profundidad y la complejidad
frecuentes en los westerns: en ellos se tiene en cuenta que no todos
los hombres son iguales, que unos son capaces de arrostrar ciertos
hechos, ajenos o propios, y otros no (Stewart no habria sido capaz,
desde luego); que a algunos el futuro no les importa nada, aunque
exista, como en el caso de Tom Doniphon, que por encima de todo
deseaba la felicidad de Hallie aunque eso supusiera su propia
desdicha, y que para conseguir aquélla cometi® un asesinato a
sangre fria con el que permitid que viviera el hombre a cuyo lado se
quedaria ella (dicho sea de paso, uno de los personajes, en la
memorable interpretacion de Vera Miles, mas conmovedores de John
Ford, y eso es decir mucho).



La pelicula empieza y termina con el entierro de Wayne, al que
acuden desde Washington el ahora Senador Stoddard y su mujer,
Hallie, envejecidos, muchos afios después de los hechos. Los
periodistas de Shinbone, que desean saber por qué tan importante
politico se ha desplazado tan lejos, hasta un lugar perdido del Oeste,
sblo para asistir a un entierro, se preguntan al principio: «éQuién ha
muerto en el pueblo?». Ni se han enterado. Y cuando se les dice el
nombre, Tom Doniphon, ni siquiera saben de quién se trata. El
espectador atento se ve obligado, como dije antes, a imaginarse los
largos anos de soledad y ostracismo y olvido del personaje de John
Wayne, aislado en su pequeno rancho de las afueras junto con su
fiel criado negro Pompey, viendo pasar los decenios sin esperanza ni
cambios —su suerte echada para siempre—, probablemente
abismado en el recuerdo de aquella lejana noche en la que cometid
un asesinato a sangre fria (de un individuo bestial, bien es cierto;
«Un asesinato. No mas», como dijo una vez el mosquetero Athos),
que en modo alguno le convenia. Es uno de los pocos westerns en
que, si no asistimos a él, si nos vemos forzados a figurarnos el
espantoso futuro del héroe, una vez que ha cumplido con su
cometido. Una vez que ha llevado su eleccién a cabo.

Nuestra sociedad no admite que todos los hombres no son
iguales, como tampoco lo son las mujeres. No admite que unos se
horrorizan de lo que se ven obligados a hacer, o acaso lo escogen, y
otros no tanto, los que estan dispuestos a asumir su responsabilidad
0 su condena y a soportarlo. Sino que cree que todos han de pensar
lo mismo y abstenerse, en todo caso, de hacer lo que la mayoria
juzga condenable. No acepta que algunos crimenes son menos
crimenes, seglin quién y contra quién los cometa, seguin también por
qué causa. Conoce el odio, la codicia y el afan de venganza, ya lo
creo, pero finge no conocerlos en su gran virtud, y por supuesto
abomina de quienes no lo fingen y le recuerdan a esa sociedad su
verdad y su pasado; no digamos de quienes abrigan un odio
imperecedero o se toman la justicia por su mano. Con razon, no lo
niego. «No estamos en el salvaje Oeste», se oye o se lee a menudo.
Y asi es, por suerte. Pero tal vez ha llegado una época tan
pusilanime que ni siquiera tolera ya bien las historias serias de otros



tiempos, cuando los hombres eran menos respetuosos de la ley y
menos obedientes y justos, pero también mas complejos, mas
contradictorios y mas profundos.



Premonicion e ironia

De nifio, lo que mas miedo me daba eran algunas peliculas, lo
visto suele impresionar mas que lo leido. Pocas, la verdad, ya que
uno aprendia pronto a diferenciar entre la realidad y la ficcidn, entre
lo que era juego y lo que iba de veras. Por eso mismo el temor nos
asaltaba mas cuando veiamos algo que en efecto habia sucedido en
la vida, en algun tiempo, que no era inventado o imaginado por un
director y unos guionistas. Y, no sé como, siempre sabiamos lo que
era «histdrico». Lo eran los nazis, por ejemplo, de eso no teniamos
duda. Pero cuando manifestabamos nuestra aprension a la salida del
cine, la madre explicaba y tranquilizaba, y habia dos férmulas casi
infalibles para despejar el miedo. Una era decirnos, a mis hermanos
y a mi: «Si, eso ocurrid, pero ya no ocurre. Fue hace mucho
tiempo». La otra relataba el final de lo acontecido: «Si, pero no os
preocupéis, los nazis fueron derrotados. Perdieron la guerra y ya no
pueden hacer mas dafio». Cuanto habia acaecido antes de que
naciéramos quedaba englobado en el muy amplio y salvador
concepto de «el pasado». En realidad el mayor de mis hermanos,
Miguel, habia venido al mundo en 1947, bien poco después del
término de la Segunda Guerra Mundial. Pero tanto daba: todo
pasado era remoto y estaba conjurado; todo lo anterior a nosotros
quedaba lejos, no contaba ni amenazaba.

Hubo un par de peliculas, sin embargo, para las que no me
sirvieron estas palabras que sosegaban. Una fue Safari, con Victor
Mature y Janet Leigh, situada en Kenia en los afos cincuenta —el
presente de entonces, mas o menos—, durante las revueltas y
asesinatos de colonos llevados a cabo por el grupo guerrillero o
terrorista llamado Mau Mau. He vuelto a verla en DVD hace no



mucho, y no solo es floja (peor que Simba, con Dirk Bogarde, que
retrata los mismos lugar y periodo), sino que no da ningin miedo.
Supongo que lo que me lo causd en exceso en la infancia fue que el
Mau Mau mataba a un nifo, el hijo de Mature, y en las edades
tempranas uno quiere creer que esta a salvo, que a los nifios no se
los toca precisamente por serlo. De modo que pasé noches enteras
temiendo que aquellos guerrilleros crueles —usaban mucho el
machete, arma especialmente angustiosa a partir de aquel momento
— entraran por la ventana, como en las casas de los colonos
britdnicos. «Estdn muy lejos», pensaba para calmarme. Pero a
continuacion: «éY si emprendieron el viaje hace semanas y hoy es el
dia en que se presentan aqui, esta misma noche?>».

La otra pelicula fue E/ Cid, y al principal inspirador de mis miedos,
el actor Herbert Lom, lo he sacado en mi mas reciente novela, As/
empieza lo malo, en la que el narrador también evoca su papel como
Ben Yusuf, jefe de los almoravides que invadian Espafia y luchaban
no solo contra los cristianos, sino también contra los arabes aqui
establecidos desde hacia tiempo y que se habian «desviado».
Herbert Lom y sus huestes aparecian vestidos de negro, con el
rostro embozado a excepcidn de los ojos, y hacian atronar tambores
siniestros machaconamente para infundir pavor a sus enemigos. Y si,
algo parecido habia pasado en el siglo x1 (E/ Cid se tomaba
numerosas licencias), luego esta vez el pasado era efectivamente
remoto, no lo era sélo por una operacidon del alma del nifo, que asi
ahuyentaba el peligro: «Si, esto pasé y lo sufrieron otros. Pero ya no
pasa».

Tal vez el hecho de que la amenaza se hubiera cernido sobre el
pais en que yo vivia fue lo que, extrafiamente, hizo persistir el temor
mas alla de lo razonable. La ironia es que la realidad y el presente,
de manera inverosimil, parecen darme algo de razén en aquellos
miedos concretos e irracionales, como si no hubiera andado
demasiado errado al detectar determinados peligros o hubiera
habido un elemento de premonicidn en ellos; como si mis pesadillas
injustificadas hallaran cierta justificacidn medio siglo mas tarde.
Cada vez que en la televisidon veo imagenes de Boko Haram, el



grupo terrorista de Nigeria, que mata a mansalva y secuestra
centenares de nifas, el Mau Mau se me viene a la cabeza, lo asocio
al panico de la infancia, las dos organizaciones se me solapan. En
cuanto a Ben Yusuf y sus almoravides, es facil que acudan a la
memoria cuando uno ve las vestimentas negras y las proclamas
igualmente fanaticas, sanguinarias y medievales del llamado Estado
Islamico o Daesh, hasta el punto de preguntarse si no sera que los
componentes de éste también vieron E/ Cid y se dedican a imitar a
aquéllos, tan exagerado es el parecido. Sea como sea, no tiene
ninguna gracia que retornen los miedos pasados de nino, y que
ademas uno sepa que han escapado no sélo de lo remoto lejano,
sino también de las pantallas.



La emocion desinteresada



Hoy es solo hoy

La situacién es tan insdlita que ni siquiera sabemos bien como
vivirla. Hace doce afios, cuando el Real Madrid podia conquistar su
séptima Copa de Europa, escribi aqui un articulo titulado «Hoy no
sélo hoy»,[4] en el que decia que también era cada uno de los
lejanos dias de infancia en que mi equipo favorito habia disputado el
mismo titulo, con Di Stéfano, Zarraga, Puskas, Gento o Velazquez.
Hoy, en cambio, no puede ser mas que hoy, porque Espafia jamas
habia aspirado a una Copa del Mundo, ni siquiera a una semifinal.
Carecemos de referencias y, en contra de lo que es frecuente en el
futbol, no podemos apoyarnos en ninguna situacion pasada que ni
remotamente se le asemeje. Nuestros rivales si, pues su inolvidable
seleccion de 1974, con Cruyff a la cabeza, perdid inmerecidamente
la Final de aquel afio ante el anfitrion, Alemania, y, ya sin Cruyff, en
1978, volvid a perderla ante otro anfitrion, Argentina, y ante la
dictadura militar de aquel pais, que tanto manipulé su Mundial. Por
eso se viene insistiendo en que el fitbol tiene una deuda con
Holanda, que hoy por fin se saldara.

Lo lamento, pero no creo que vaya a ser esta la ocasion,
precisamente por una cuestion de justicia: no seria justo que
aquellos extraordinarios Cruyff, Neeskens, Rep, Rensenbrink, sigan
sin su titulo por toda la eternidad —asi sera en todo caso— y en
cambio lo posean quienes no son sus herederos en el juego, aunque
si lo sean en la camiseta. Mas herederos de su concepcion del fatbol
veo a sus rivales de hoy: Xavi, Iniesta, Villa, Ramos, Puyol, Piqué,
Alonso, Casillas y demas. Si bien, desde mi memoria, éstos lo sean
todavia mas de otro equipo latino no lo suficientemente apreciado:
la Italia de 1982, la de Paolo Rossi y Tardelli, que, si no dominaban



el juego como la Espafa actual, si eran capaces de pasarse el balén
cerca o dentro del area con las mismas precision y fatalidad para el
contrario. Ya lo ven: hay que buscar referencias ajenas porque no
vislumbramos ninguna propia.

Quienes desdefian el futbol y lo ven como cosa de «hordas» no
parecen haberse parado mucho a pensar en la alegria o tristeza
desinteresadas que provoca en millones de personas a la vez. Que
un equipo gane o pierda no nos va a cambiar a ninguno la vida: al
que le vaya mal le seguird yendo mal y el que sea feliz no vera
mermada por una derrota su felicidad esencial. Nadie sera mas rico
ni mas pobre por eso, nadie saldra del paro ni ingresara en él. Y sin
embargo, en qué pocas ocasiones salta la gente de jubilo al mismo
tiempo, o baja la cabeza con melancolia y dignidad. El efecto de la
victoria o de la derrota no es duradero, digamos que se desvanece a
las cuarenta y ocho horas. Mas o menos como el efecto que nos
produce la vision de una gran pelicula, o la lectura de una
deslumbrante novela, o escuchar una musica sobrecogedora, o la
contemplacién de un cuadro turbador. Tampoco en el arte nos va ni
nos viene, respecto a nuestra vida personal. Abrimos la cubierta de
un libro, se apagan las luces de un teatro o de un cine, y sabemos
que aquello no nos atane de veras, que nos prestamos a una
convencién. La emocidn que experimentamos es también
desinteresada, y la exultacion o la desolacién que sentimos a su
término son solo simbdlicas, vicarias y artificiales, pero a veces mas
punzantes que las de la vida real. No podemos desdenarlas.

Hoy nos espera lo uno o lo otro, exultacion o desolacion. Tengo
para mi que sera lo primero. Precisamente por carecer de
referencias pasadas, Espana llega a esta Final con la confianza de
los inocentes, que ademas de «libres de culpa», significa «que
desconocen una cosa». Desconocemos esa alegria maxima e incluso
su posibilidad, luego no podremos echarla de menos ni comparar
con «aquella otra vez». También hay algo inocente en nuestros
jugadores y en nuestro seleccionador: de hecho, Del Bosque resulta
conmovedor en su honradez, en su modestia y en su educacion. El
es el primero en saber que hoy es solo hoy, que nunca ha habido un
antes y que la alegria esta intacta y nueva, todavia por estrenar.



Un bienvenido opio

Creo que, por primera vez en mucho tiempo, una competicién de
selecciones nacionales (la inminente Eurocopa) va a ser libre y
claramente aceptada como un oasis, una tregua, un paliativo, una
evasion de la realidad, un mundo falso y paralelo, un bienvenido
opio. Y que serd abrazada como tal, sin vergiienza ni reserva ni
remordimiento, no sdlo por los Gobiernos europeos que la organizan
y a los que conviene, sino por la mayoria de la poblacién del
continente. Si, un antiguo comunista pondria el grito en el cielo, y no
sélo condenaria esta actitud sino el campeonato mismo, al que
tildaria de engafio, estafa, distraccion de los problemas graves e
infame placebo. Pero esta clase de denuncia tendria sentido sélo si
la gente fuera inconsciente e ingenua y no estuviera al tanto de que
el futbol no le cambia la vida ni resuelve sus problemas ni los
empeora; no procura un empleo al que carece de él ni pone fin a la
precariedad y la zozobra del que aldn lo conserva y teme perderlo
todos los dias.

No, los ciudadanos, con muy escasas excepciones, estan hoy al
cabo de la calle. Saben que durante los noventa minutos que dura
un partido podran instalarse en esa ficcion (el futbol pertenece a esa
dimension casi tanto como las novelas y las peliculas), y fingir, en
consecuencia, que lo Unico que importa es el triunfo de su equipo, y
que al lado de esto su desempleo, sus apuros econdmicos, su
preocupacion por el futuro de sus hijos, incluso su afectada salud,
palidecen y pasan a seqgundo plano. He dicho fingir porque hoy
conocen bien la verdad: que, una vez terminado el encuentro, todas
las desdichas y los temores seguiran ahi, inalterados,
independientemente de lo que su selecciébn haya logrado. Y sin



embargo se prestan a ese breve fingimiento, o es mas, necesitan de
él en mayor medida que en las Ultimas cuatro o cinco décadas, que
ya es tiempo.

Esta droga que permite un pasajero olvido no les sirve tan solo a
los aficionados al futbol: como es sabido, en la Eurocopa y en el
Mundial casi todo el mundo acaba poniéndose delante de la
televisidon, extraflamente contagiado; hasta quienes no se sentarian
ni una vez a ver evolucionar a jugadores, asi fueran geniales, en los
dos afios que median entre competicidon y competicion de alto rango.
Los habitantes tienen una ilusién, algo de lo que estar pendientes en
compafiia del resto, y llega un momento en el que las victorias del
equipo de un pais no son importantes por la victoria en si, sino
porque cada una le permite avanzar y jugar un nuevo partido, que
no seria posible si quedara eliminado: lo fundamental de los triunfos
es que éstos posibilitan que dure un poco mas el encantamiento
colectivo.

La gente no estd por tanto «narcotizada», sino que ha
comprendido lo cruciales que son los respiros, las sublimaciones, las
ensofiaciones y los hechizos transitorios; no sélo los asume con
plena conciencia de que son sélo eso, sino que los exige. En el caso
de Espafia, ademas, se llega a este campeonato con las expectativas
ya colmadas por los pasados titulos europeo y mundial de 2008 y
2010, respectivamente. Es decir, sin ansia. Si el equipo fracasa, no
habra ningln drama, sino agradecimiento por lo que ya se conquistd
en las anteriores citas. Sera facil achacar las posibles derrotas a las
bajas de Puyol y Villa, o a la mala suerte, o al natural menor
rendimiento de los jugadores mas veteranos. Asi que tampoco habra
que ver sospechosa Y ridicula patrioteria en el deseo de que la
seleccidn siga adelante, sino sobre todo lo ya apuntado: cuanto mas
lejos llegue Espafia, mas durara el oasis, la tregua, el paliativo que
concluira en todo caso, la bendita ficcidn que nos descansa.

Una de las razones por las que me hice novelista hace muchos
afos fue porque me parecia un oficio que merecia doble
agradecimiento: no sélo lo pasaba bien uno, sino que contribuia —
con suerte, claro— a que lo pasaran bien otros. Lo mismo se puede
decir de quienes hacen cine o crean series como Juego de tronos o



The Big Bang Theory. También de quienes saltan al campo y logran
que durante noventa minutos suspendamos nuestras cuitas. Ahi
continuaran, una vez consumidos, y lo sabemos. Un campeonato
como el que va a comenzar no nos engana, nos alivia tan sdélo, y eso

ya es mucho en los tiempos oscuros.



El agradecimiento que jamas se salda

En el futbol hay poco objetivo, por mas que los goles, los puntos,
los triunfos, las derrotas, las eliminaciones y los titulos den a
entender lo contrario. Se equivocan quienes afirman que nadie se
acuerda de los finalistas ni de los segundos. Los que vimos a la
Holanda de 1974 la conservamos en la retina mucho mas que a la
Alemania que la vencid en el Ultimo y crucial partido. Se nos
desdibuja hasta Beckenbauer, mientras que Cruyff, Neeskens y Rep
aun bailan en nuestra memoria. Asi, a quienes alcanzamos a admirar
a Di Stéfano (y mas aun si éramos nifos y adolescentes), es dificil
convencernos de que haya habido mejor futbolista a lo largo de la
historia. En cuantos han venido después, algo echamos siempre en
falta, por comparaciéon o por nostalgia. No es facil saber qué
exactamente. A Pelé nunca tuvimos mucha ocasién de contemplarlo,
pero digamos que al lado de Don Alfredo nos parecia frivolo. El que
mas se le aproximé fue tal vez Cruyff, porque lo igualaba en
inteligencia; probablemente no, sin embargo, en capacidad
organizativa ni tampoco en amor propio (o fastidio ante la derrota, si
se prefiere). Maradona fue sin duda mas rapido y habilidoso, pero
siempre dio la impresién de ser corto de luces, pendenciero y poco
noble. Es seguro que Messi es mas malabarista y mas mortifero,
pero le falta humanidad o acaso es entendimiento: se lo ve
demasiado ajeno a todo, como un autdmata portentoso algo
desentendido del conjunto del juego y de sus compaferos. Todo
esto es muy subjetivo, ya digo. A los idolos de la nifez es casi
imposible desplazarlos, y en cierto sentido Di Stéfano compartia
honores con el Capitan Trueno, y D’Artagnan, y Miguel Strogoff, y
Sandokan. El fisico no lo acompafiaba: su prematura calva lo hacia



parecer demasiado mayor a los ojos infantiles, no era sencilla la
identificacion inmediata. Eso quedaba paliado, compensado, por la
generosidad y la nobleza que transmitia. Las masas lo adoraban,
pero jamas tuvo aires de divo. Su genialidad era incuestionable, y él,
no obstante, insistia en la importancia de los compafieros sin falsa
modestia, consciente de que él solo no bastaba. De tanto en tanto
se le veian malas pulgas (una bronca a un defensa del equipo; una
advertencia a un contrario, con 0jo airado o irénico); qué menos que
un héroe capaz de imponer su autoridad o su saber, o de pararle los
pies a un rival irrespetuoso o sucio. También uno esperaba de
D'Artagnan y del Capitdn Trueno que supieran defenderse vy
escarmentar al que se lo mereciera.

En alguna ocasién he escrito que a los futbolistas se los reconoce
en seguida por los andares y por como corren, como a los actores
de cine inolvidables. éQuién no es capaz de representarse al instante
los pasos de John Wayne, Henry Fonda, Cary Grant, Gary Cooper o
James Stewart? La estampa de Di Stéfano sobre la hierba pertenece
a esa estirpe. Quien lo vio lo sigue viendo: lo ve avanzar con el
baldon o sin él, dar un taconazo o colarse por sorpresa entre los
defensas contrarios; impartir 6rdenes a sus companeros o parar el
balon y retenerlo bajo el pie —imponiendo una inverosimil pausa—
en un momento de desconcierto o desarbolamiento; lo ve regatear
sin florituras o rematar de cabeza, o celebrar un gol con los dos
brazos en alto y un saltito, su forma tan caracteristica, el gesto breve
y sin excesos. Yo lo veo, sobre todo, llegar solo con la pelota a la
porteria desguarnecida, tras superar a todos los adversarios.
Detener un segundo el baléon ante la linea de meta, el minimo
tiempo justo para que cien mil almas contuvieran el aliento y
pudieran preguntarse: «Pero éa qué espera?». El tiempo justo para
que el gol inminente no fuera gol todavia. Y entonces, con la suela
de la bota, hacer traspasar el baldn suavemente esa linea, sin
impulsarlo al fondo de la red, en modo alguno: solo hacerlo cruzar la
raya blanca y dejarlo alli depositado. El ha cruzado ahora esa raya y
esta dentro de la meta, para siempre, con nuestra mayor gentileza y
afecto, el imborrable recuerdo y el agradecimiento que jamas se
salda.



Alfredo Di Stéfano

Conozco esa expresion, aunque no fuera la habitual en él. Todo lo
contrario: era el mejor jugador de su tiempo, un hombre
acostumbrado a ganar, a ser aplaudido, vitoreado y temido, a
deslumbrar y a marcar casi siempre, con frecuencia dos goles o
incluso tres, como en aquella Final de Copa de Europa en Glasgow,
Real Madrid 7-Eintracht Frankfurt 3.

Aqui Di Stéfano se retira del campo, seguramente con el partido
acabado, y ya ha dejado a los fotégrafos atras. Quiza porque no ha
querido detenerse, quiza porque no ha brillado y no es el foco de
atencion. Esa expresion es la de un perdedor para el que perder es
un acontecimiento. Sus o0jos son una mezcla de tristeza sobria,
enfado y estupor. La derrota no es interesante en quien la suele
sufrir, y no se ve afectado como por una tragedia. El paso de Di
Stéfano es decidido y digno: no estd hundido ni desesperado. Pero
su semblante es muy grave, es el de un jugador que no sabe
tomarse un partido a la ligera, y que ahora abandona lo que mas le
importa, sin poder hacer ya nada mas. Es el rostro de alguien que se
atribuye siempre la responsabilidad, al ganar como al perder. Y yo,
que lo vi varias veces, sé que no era por vanidad, y que no le faltaba
razon.



Dos equipos crueles

Cada vez que he estado en Turin, y son bastantes, me ha
sorprendido que en algin momento un camarero, un taxista, un
empleado de hotel juventinos hayan hecho mencion cruel del
accidente aéreo que, hace mas de seis décadas, costd la vida a la
plantilla del mitico Torino de la época, el eterno rival ciudadano de la
Juventus. «Lastima que no se repita mas a menudo lo de Superga»,
dicen, por ejemplo, en referencia al lugar de las afueras donde se
estrelld el avidn. El Torino, ademas, desde entonces, no le ha
arrebatado nada a la Juve, equipo predominante no sélo en Turin,
sino en Italia entera. Por eso es el mas querido y el mas odiado,
como seguramente lo es el Madrid en Espana. Los dos, en todo
caso, son arrogantes e insaciables. Pero los madridistas no
manifestamos esa crueldad hacia nuestro adversario capitalino, yo
creo que ni siquiera hacia el Barca (con la salvedad de los forofos
mas cortos de luces). Esos juventinos que se ceban con el mas débil
dan miedo. Cada vez que pronuncian la palabra «Superga» con
satisfaccion, un escalofrio me recorre la espalda, parecido al que me
provocaban los canticos de algunos colchoneros contra Mijatovic
cuando éste jugaba en el Madrid. Marcd el gol de la victoria en la
Final de 1998, precisamente contra la Juventus de Zidane, y tenia un
niflo enfermo. Una parte del Calderdn le cantaba: «Mijatovic, tu hijo
se va a morir». Pero al menos el Atleti si tiene motivos para
guardarle rencor al Madrid, y ademdas van en aumento. Con la
presente, son ya tres las temporadas recientes en que el segundo ha
privado al primero de ser campedn de Europa.

El Torino, ya digo, no ha privado de nada a la Juve. Tal vez sea por
eso por lo que un madridista veteranisimo como yo teme a este



ultimo equipo. Pero, al hacer memoria, descubro que ese temor es
muy antiguo; extrahamente se remonta a mi infancia, durante la
cual sélo hubo un enfrentamiento entre el Madrid de Di Stéfano y la
Juventus del feroz Omar Sivori. Hubo que recurrir a un tercer partido
de desempate en Paris (no habia penaltis entonces) para dilucidar
cual pasaba a semifinales, y quiza tanta incertidumbre se nos hizo
insoportable a los ninos merengues. Lo gand el Madrid 3-1, como
también la mencionada Final de la Séptima. Y no obstante...

La Juventus de este aho es temible. En 180 minutos el Barca de
Messi no pudo marcarle un gol, y recibid tres —tres— de un
conjunto italiano, los cuales nunca se han distinguido por su juego
de ataque ni por sus goleadas, si exceptuamos al Milan de Sacchi.
En la actual Copa de Europa (asi la llamo yo siempre), sélo ha
encajado tres en doce encuentros disputados. Su extraordinario
portero Buffon nunca ha ganado ese titulo, y no le quedan muchas
oportunidades, por edad. En la Juve militan un ex-barcelonista,
Alves, y un ex-madridista, Higuain, y esos dos pasados resultan
peligrosos para el Madrid, por razones diferentes que convergen en
una Final. El Madrid es el actual campedn y la Juve no lo es desde
hace mas de veinte afios, luego las hambres estan descompensadas
y los italianos guardan mas graves agravios.

Lo Unico que puede «salvar» al Madrid es lo que, si uno visita
Turin, parecen dominar los juventinos, la crueldad. Quizd nuestra
aficion no pueda competir con la de ellos, pero en el terreno de
juego probablemente no exista equipo mas cruel que el Real Madrid.
¢Acaso no es crueldad empatar una Final cuando se la daba por
perdida, o ganarla en los penaltis? éArrebatarsela repetidamente al
mismo adversario? ¢Eliminar al tercer equipo cruel de Europa, el
Bayern Munich, en dos ocasiones casi consecutivas? ¢Resucitar
cuando ya se estd muerto, para clavar un aguijon? El Madrid,
curiosamente, se ha reacostumbrado a estas hazahas («putadas»,
las llamarian los rivales con razén) desde que cuenta con el
entrenador con menos apariencia de cruel: Zidane habla suave y
como pidiendo permiso, con una sonrisa permanente en los labios;
es amable y educado, con un punto de candor que desarma hasta al
reportero mas venenoso. Casi ha hecho olvidar que también es un



hombre justiciero, capaz de tirar por la borda un Campeonato del
Mundo de selecciones por defender su honor personal, algo tan
anticuado que mucha gente de hoy desconoce hasta la palabra
«honor». La Juventus sabe que el Madrid tiende a ganar las finales
de esta competicion. Si ademas recuerda el famoso cabezazo de
Zidane a Materazzi, debera ser ella la que se eche a temblar.



Desdibujado

Pocos Madrid-Barca tan adulterados como el que nos llega, y en el
fondo tan faltos de interés y aliciente. Es como si no tocara, como si
fuera un pegote superfluo, en vez del partido mas esperado del afio.
Por un lado, esta la situacién catalana, que acapara la atencidon en
exceso desde hace meses. Seria de desear que el publico de
Chamartin hiciera caso omiso de ella, que no pitara al equipo
blaugrana mas de lo cortés y pertinente (no pitarlo en absoluto
supondria un desprecio), y que no hiciera ondear banderas
rojigualdas apenas, sdlo las madridistas. Ya sé que es un deseo
vano, pero no me abstengo de expresarlo.

En lo deportivo, el Madrid lleva la Liga distraidamente, como si le
importara poco, hasta el punto de que la distancia que lo separa del
Barca en la tabla no la vive nadie como un drama. Ha habido
momentos en que muchos merengues, convencidos de que este
seria el Ultimo campeonato del Barca (antes de jugar la Liga
catalana, o la francesa, o la monegasca), hemos pensado: «Pues si
es su despedida, que lo ganen. Qué menos que una salida en beauté
para un club tan distinguido y que nos ha proporcionado tantas
tardes de emocion, admiracién, furia y rabia». Que a su frente esté
un hombre tan grato y sereno como Valverde contribuye a no
desearle ningin mal, sino suerte y éxitos contra el Paris Saint-
Germain, el Lleida y el Ménaco. Tampoco hay jugadores que irriten,
ni siquiera Piqué (excepto a los licuados de cerebro de todas partes).
A Iniesta, Busquets y Messi se los respeta, y el Unico que discute la
supremacia del ultimo es el ensimismado Cristiano Ronaldo (quiza
sélo él viva con vehemencia este cldsico: bendito sea). Este,
curiosamente, si irrita a los culés, lo mismo que Ramos. Al igual que



en otras esferas, a los de Madrid se nos odia mucho mas de lo que
odiamos nosotros, que de hecho, y para frustracién de Puigdemont,
Rufian y Rovira, odiamos poquisimo (patrioteros aparte; son los
menos).

Ay, es este un choque desdibujado, y aun lo desdibuja mas el
demencial horario que la Liga le ha asignado, al parecer para que lo
vean en el Lejano Oriente a la hora que mas les place. El desdén por
los aficionados espafioles es absoluto. ¢CoOmo va a vibrar la gente la
vispera de Nochebuena, cuando tocan vermut y aceitunas, a la 1?
Nos pondremos ante la television a verlo como si fuera un amistoso
idiota.

Queda, claro esta, la esperanza de que cuando salten los equipos
al césped se nos inflamen las venas, por tradicidon, por acto reflejo
(esperemos que vistan sus colores habituales, y no uniformes
naranja, aguamarina, de senyera o fucsia, eso ya mataria
definitivamente el partido). Pero, francamente, el resultado da lo
mismo, por una vez. Si vence el Barca, la Liga estara decidida del
todo, y Zidane seguira tan sonriente y tranquilo como suele, se ha
ganado todo el crédito. Si el Madrid, no le metera mucha emocion al
campeonato, continuara alejado del lider firme. Al terminar, la gente
continuard mucho mas preocupada por la division entre catalanes
que por la supuesta enemistad entre éstos y los madrilefios. Es lo
ultimo que les faltaba a los independentistas o caballos de Atila:
conseguir que un partido asi nos sea cuasi indiferente, cargarse el
gran dia de nuestro fltbol.



Un viejo idolo fantasma

Los textos rememorativos pierden toda la gracia si uno consulta
Internet y rellena alli sus lagunas, asi que este lo fio a mis
imprecisos recuerdos, y cuanto en él diga sera aproximativo.

Creo que del Mundial de 1958 oi hablar algo, pero cuando ya
habia pasado. En cambio, del siguiente, el de 1962 en Chile, estuve
ya pendiente en la medida escasa de mis posibilidades. Habia
entonces pocas televisiones y desde luego no la habia en mi casa,
tampoco me suena que se retransmitieran los partidos por ese
medio. Si por la omnipresente radio, y me veo, aun con diez afios,
oyendo a horas raras los que disputd la seleccidon espaiola, en la
que se confiaba bastante porque en ella figuraba Di Stéfano, y los
madridistas estdbamos acostumbrados a que con Don Alfredo en el
campo no se perdia nunca o casi nunca, una fe parecida a la de los
culés actuales con Messi (por eso quedaron anonadados tras la
derrota ante la Roma 3-0: eso no era posible). Pero Espana era peor
que el Madrid. En la fase de grupos creo que se gand un encuentro y
se perdieron dos, contra Brasil y Checoslovaquia, justamente los
paises que alcanzaron la Final. Los nifios nos consolabamos con
cualquier cosa, y ese fue nuestro consuelo: no habiamos llegado
mas lejos porque en primera instancia nos habia tocado
enfrentarnos a los dos mejores equipos del campeonato, asi que, en
cierto sentido, habiamos sido terceros: «sélo» habiamos caido ante
el campeon y el subcampeodn.

Pero el primer Mundial del que guardo imagenes en movimiento
fue el de Inglaterra en 1966. La television ofrecid unos cuantos
partidos en blanco y negro, desde luego los de Espana, y la novedad
hizo aumentar la excitacion general y la sensacion de hallarnos ante



un Gran Acontecimiento. Comprenderan que, cincuenta y dos afios
mas tarde, mi memoria sea vaga. Sé que causd gran impresion
Portugal, que todavia contaba con el incomparable Eusebio, y me
suena que nuestros vecinos vencieron a alguien por 5-3, un
resultado espectacular hasta para aquellos tiempos prédigos en
goles. Asimismo resuenan en mis oidos los ecos del monstruoso
cataclismo: épuede ser que Corea, todavia mas parvenue que ahora,
eliminara a Italia por 0-1? No seria de extrafar: Italia siempre se ha
caracterizado por su melodramatismo: triunfos heroicos (como el de
1982 en Espafa) y descalabros monumentales (como el de la
presente edicidén, en la que, ay, ni siquiera compite, para desgracia
suya y de todos). En cuanto a nuestra seleccién, mi memoria apunta
que perdimos contra Argentina y Alemania y que ganamos in
extremis a Suiza. En este partido sobresale un gol milagroso que
permanece en la vieja retina: el defensa Sanchis, muerto hace poco
y padre del otro Sanchis de la Quinta del Buitre, recorrié todo el
campo regateando rivales a trompicones, con las medias bajadas, se
planté ante la porteria suiza y alojo alli el balén que nos daba una
esperanza. Si ese gol lo hubiera marcado Maradona, aun lo veriamos
repetido infinitas veces y aln se hablaria de él.

Y claro, cdmo olvidar la famosa y polémica Final, vista en directo:
por razones obvias, iba con Inglaterra frente a Alemania. Alli
jugaban los grandes Bobby Moore, Bobby Charlton, Peters y tal vez
el novedoso lateral Nobby Stiles. Ganaba 2-1 cuando Alemania, en el
ultimo suspiro como suele hacer, empaté a 2. Prorroga emocionante,
y en ella el célebre gol fantasma de Geoff Hurst, que metid tres —
tres— en esa Final. Ahora se asegura que el balon no traspasod la
linea tras pegar en la escuadra, pero yo lo vi dentro entonces, lo
grité como gol inequivoco, quién sabe si por parcialidad (solo habian
transcurrido veinte afios desde el término de la Segunda Guerra
Mundial). Fuera o no licito el tanto, la gente olvida que el resultado
no fue 3-2, sino 4-2. Hurst era un delantero de buena planta, rapido,
habil y bastante elegante, maximo artillero de la competicién si no
me equivoco. Pero militaba en el West Ham londinense, que casi
nunca tuvo proyeccidén internacional. Durante unos meses se
convirtid en mi idolo, pero es dificil que los idolos perduren si son



fantasmas y uno ya no los vuelve a ver. Ignoro si en su pais tiene
alguna estatua. Si no es asi, se la merece: dio a Inglaterra la mayor
alegria futbolistica de su larguisima historia. De hecho, la Unica hasta
la fecha. Porque cuesta lo indecible ganar un Mundial. Las novisimas
generaciones espafiolas, que han asistido a los triunfos en Sudafrica
y en dos Eurocopas recientes, no lo saben o lo han olvidado. A lo
mas que aspirabamos entonces, en 1962 o en 1966, y durante
muchos cuatrienios mas, era a sobrevivir a la primera fase de grupos
y a no hacer demasiado el ridiculo. Tiempos duros aquellos, tiempos
también modestos, sin Di Stéfano o con él.



El nino no sentimental

A lo largo de mi vida he visto retirarse o marcharse de mi equipo,
el Real Madrid, a numerosos jugadores-simbolo, y he sentido casi
siempre pena o enfado. Esto Ultimo me domind siendo auln nifio,
cuando el Madrid prescindi® de Di Stéfano injustamente. Hasta el
punto de que, tras fichar el astro por el Espahol, club menor de
Barcelona, mis companeros de colegio y yo dudamos si convertirnos
en tifosi de ese equipo que nos resultaba indiferente y que jugaba a
600 kildbmetros de distancia. Ya adulto, me entristecieron
sobremanera las jubilaciones de Michel y Butragueho, el «despido»
de Raul, Guti y Casillas. De adolescente vivi como un drama el adids
de Gento, Unico futbolista que ha ganado seis Copas de Europa... y
la dltima fue en 1966. En épocas mas recientes, lamenté que se
alejaran Laudrup y Zidane, mas que nada por no verlos mas sobre el
césped de Chamartin.

En cambio, extrafiamente, el anuncio de que el maximo goleador
de la historia del club —450 tantos en 438 encuentros, si no me
equivoco— ha fichado por la «enemiga» Juventus, me ha dejado
mas bien frio. Es una pérdida, sin duda: no hay en el mundo nadie
que, con treinta y tres anos cumplidos, garantice una cincuentena de
goles por temporada (Messi aparte, claro estd). Pero, desde el punto
de vista sentimental —y sigo creyendo que en el éxito planetario del
futbol hay un fuerte componente de sentimentalidad—, ni un
segundo de pesar, de afnoranza anticipada, ni un solo pensamiento
sombrio sobre la fugacidad de todas las cosas, incluso de las que
uno ha visto nacer. Y se puede decir que la gran grandeza de
Cristiano Ronaldo ha nacido en el Real Madrid.



El suyo es un caso en verdad paradodjico. Deberia haberse
dedicado a un deporte individual (tenis, boxeo, atletismo, Férmula 1:
su actitud es la de un Cassius Clay), y sin embargo le ha tocado
destacar en un juego colectivo, un engorro para él. Su ambicion es
inmensa, pero sélo a titulo individual. Obviamente, se alegra de que
Su equipo gane, pero Unicamente porque eso supone un blason mas
en su camiseta, un titulo mas en su curriculum, un récord mas en su
coleccion. En el campo se lo ha visto casi fastidiado, casi triste, si el
Madrid marcaba un gol importante, y aun decisivo, y el gol no lo
habia marcado él sino un companero. Cuando en cambio él ha sido
el autor, se lo ha visto hacer demasiado el ridiculo y el jactancioso,
quitandose la camiseta y exhibiendo musculatura en tension,
aullando como un simio, esquivando en primera instancia a sus
hermanos para disfrutar a solas del aplauso y la exagerada
celebracion. No recuerdo haberle oido agradecimiento ni elogios
hacia esos hermanos, ni siquiera hacia el que le hubiera servido un
gol en bandeja con un pase inverosimil y astuto. Cristiano ha
permanecido nueve temporadas en el Madrid, pero nunca se lo ha
sentido del todo como jugador del Madrid, sino del Real Ronaldo.
Como si en su imaginacién fuera un singular tenista o boxeador,
necesitado, sin embargo, de otros uniformados como él a su
alrededor. La Juventus no debe esperar que luche por sus colores.
Bueno, a menos que Cristiano crea que las franjas blanquinegras le
favorecen fisicamente.

En lo personal es un simple, carece de la inteligencia de Di
Stéfano o Cruyff o Zidane. Es tan inmodesto que deberia caer mal
(todo el mundo recuerda aquellas declaraciones en las que asegurd
que se le envidiaba por ser guapo, rico y el mejor). Lo curioso es
que tampoco llega a caer mal, de tan pueril como resulta. Su
presuncion carece de chuleria y de resentimiento, a diferencia de la
de Maradona. Enfadarse con él seria como enfadarse con un nifio de
cinco afnos que se esta abriendo paso en el mundo y labrandose su
personalidad. Y al parecer no es una cuestion de inmadurez: los
afnos transcurren, él va cumpliéndolos y sigue exactamente igual. En
Espafia, ademads, ha sufrido indeciblemente por la constante
comparacioén con Messi. O, mejor dicho, con la evidencia (aceptada



incluso por los madridistas no fanaticos) de que Messi es superior.
Casi el Unico que no la ha admitido es él (por lo menos de puertas
afuera), tal es su fuerza de voluntad y de autoconvencimiento. Si en
algo resulta extraordinario es en eso, en su voluntad y en su
ambicion.

Esto no es necesariamente malo para un equipo. En algunos casos
puede ser bueno, del mismo modo que el egoismo resulta a veces
beneficioso para la sociedad: es facil que quien busca con denuedo
lo mejor para si mismo acabe contagiando a otros y eso redunde en
un aprovechamiento general. A un equipo le vienen bien un jugador
o dos que no soporten perder, que se rebelen ante la derrota, que
no la encajen porque para ellos se trate de un asunto personal, de
un menoscabo a su prestigio, a su influencia, a su valor, a su
capacidad. Conviene contar con futbolistas asi porque arrastran a los
demas, aunque sdlo les preocupe su propio lucimiento y su palmarés
particular. Se decia que Di Stéfano detestaba perder hasta a los
naipes. Cristiano no es ni podria ser Di Stéfano (éste poseia, a la
vez, mas modestia y mas autoridad), pero, ademas de sus
indudables cualidades futbolisticas, lo acompafia una virtud: anhela
sobresalir, y si para lograrlo ha de ayudar, arengar y estimular a sus
compafieros mas indolentes, perezosos o mansos, lo hace
incansablemente.

Su afan de notoriedad también lo convierte en irritante a menudo:
su empefio en tirar todas las faltas cercanas al area, su abuso y
precipitacion en el disparo, sus amagos de regatear (la edad se lo
permite ya poco) para acabar perdiendo el balén. Misteriosamente,
esos fallos se le perdonan al poco rato. No es sélo que sus aciertos
sean mas, es que de nuevo lo ve uno como a un nino, quiza de diez
anos ahora. Los madridistas lo apreciamos y lo echaremos de menos
(pero me temo que él afiorard mas al Madrid). Consideramos, sin
embargo, que lo hemos amortizado bien, que le hemos sacado todo
el jugo. Cuatro Copas de Europa mas con él, aunque no
exclusivamente gracias a él, como Cristiano habria sofiado. En esas
finales le han restado protagonismo Ramos, Modri¢c o Bale. Es
indudable que ha marcado época, y es casi seguro que mafiana se
hablard de «el Madrid de Cristiano», tanto como de «el Madrid de



Zidane», quien ni siquiera ha permanecido tres cursos completos
como entrenador. Y no obstante, cuanta mas lastima, cuanta mas
nostalgia anticipada, cuanta mas tristeza nos produce la marcha
inesperada del sereno, educado, irénico y sonriente Zidane, que
encarnaba a la perfeccién la idea que muchos madridistas queremos
tener del Madrid. A Cristiano se lo admira desapasionadamente y
todo se le acaba consintiendo, pero no se lo llega a querer. Es el
peaje que pagan quienes no conciben la sentimentalidad.



Los que iluminan el mundo



Babel

Estamos tan acostumbrados a la multiplicidad de las lenguas, y a
la consiguiente y constante necesidad de intérpretes y de traduccion,
que casi ni nos planteamos la cuestion principal: ¢Por qué hay
diferentes lenguas, y ademas tantisimas, y no mas bien una sola?
¢Por qué hay lenguas y no lengua, de la misma o parecida manera
en que hay pensamiento, esto es, la facultad de pensar, en principio
comun a todos los hombres? A través de la palabra «lenguaje» se
intenta denominar eso, la facultad o capacidad correspondiente
(asimismo, en principio, comun a todos los hombres). La existencia
de ese concepto no anula, sin embargo, las anteriores preguntas,
sino que podriamos afiadir estas otras: ¢Por qué el lenguaje tiene
tantas y tan distintas manifestaciones como para que éstas resulten
incompatibles, es decir, incomprensibles las unas para las otras y por
tanto inltiles hasta cierto punto o —digamos— mas alld de una
determinada frontera idiomatica? ¢Como es posible que un vehiculo
de transmision y de entendimiento deje de serlo con tanta facilidad,
para convertirse justamente en lo contrario, en un insalvable
obstaculo, en un muro impenetrable, en algo indescifrable para el
hablante de otra lengua, en vehiculo de confusiébn vy
desentendimiento? ¢éPor qué lo que sirve a la claridad y a la
transparencia encierra en su seno la capacidad de resultar oscuro y
opaco Yy turbio? ¢éPor qué existen —de nuevo— lenguas
innumerables, todas dandose la espalda y en el fondo negandose,
excluyéndose, por qué no hay sélo /a lengua?

Esta negacién implicita de las demas lenguas —implicita en la
mera existencia de cada una de ellas— a veces ha sido explicita, en
segun qué lugares y qué periodos historicos. Como ha explicado,



entre otros, el linglista Agustin Garcia Calvo, de quien tomo los
ejemplos del mundo clasico, el propio concepto de traduccion, tal
como hoy lo entendemos, no siempre existid y es relativamente
tardio. En la Grecia antigua nos encontramos con que no hay una
palabra especifica e inequivoca para denominar esa actividad, la de
traducir: en Tucidides se emplea el verbo metagrajetgai, que se
corresponde con el latino transcribere y con nuestro «transcribir»
actual. Y en Herddoto aparece el término ermhueueig para referirse
a la tarea de los intérpretes que transmiten mensajes entre
interlocutores de diferente lengua, verbo que equivale al latino
interpretari y a nuestro actual «interpretar», ambos en su sentido —
precisamente— mas hermenéutico. Y luego, en autores latinos como
Plauto, Terencio o Cicerdn, los verbos que denominan el trasvase de
una lengua a otra son vertere, reddere, el ya mencionado
interpretari e incluso retractare (respectivamente «verter»,
«reproducir» o «convertir» o «rendir», «interpretar» y «retocar» o
«reformar» 0 «renovar»); Yy los sustantivos —interpretatio,
aemulatio, imitatio— muestran a las claras cédmo la traduccion no se
distinguia nitidamente de otras practicas como la interpretacion (de
textos dificultosos u oscuros), la emulacion, la imitacidon y aun la
simple transcripcidon. Los términos traductio y translatio son ya
formas del latin medieval, es decir, de una época que ya delimitaba
el concepto de traduccidon de la misma o parecida manera a como lo
hacemos hoy en dia.

Lo mas llamativo o sorprendente de todo esto es que el mundo
grecolatino no es en modo alguno un mundo aislado, que
desconozca la existencia de «otras» lenguas, o de lenguas ajenas a
su ambito. Pues justamente en un mundo aislado, en aquel que no
tuviera vecinos y desconociera cualquier otra lengua que la de sus
hablantes (piénsese en tantos pueblos y comunidades a lo largo de
siglos, o tal vez, todavia hoy, en posibles tribus de lugares recénditos
o remotos), si que su lengua seria /a lengua, y para los habitantes
de ese mundo si que serian idénticos los conceptos de lenguaje y
lengua, de hecho tan sindnimos que uno de los dos no habria hecho
falta y estaria de sobra y no existiria.



En el mundo griego, curiosamente, aln se da algo semejante,
que, a ojos contemporaneos, seria tomado probablemente como
sintoma de soberbia, de seguridad excesiva o incluso —se me
disculpen palabras tan anacrdnicas para referirme a la Antigliedad—
de imperialismo y etnocentrismo —esta Ultima, ademas, muy fea—.
Pues, como también recuerda Garcia Calvo, el verbo eiihuizeiu no
significaba para los griegos, como podria parecer en primera
instancia, simplemente «hablar en griego» (0 «en lengua helénica»),
sino mas bien «hablar» a secas, «hablar bien», o, en expresion del
lingliista, «hablar propiamente hablando». Y de la misma manera, el
verbo barbarizeig no era solo «hablar en barbaro» o en lengua
extranjera, como asimismo podria parecer a primera Vvista
estriccamente etimoldgica, sino «balbucir», farfullar; es decir,
«hablar en barbaro» era indistinguible de expresarse
inarticuladamente, de forma casi «preverbal», y asi las lenguas
ajenas a las lenguas griegas quedaban asimiladas al alarido animal,
al rudimentario parloteo infantil, a lo que sélo impropiamente podria
considerarse hablar propiamente dicho.

Interpretar este dato como mero desprecio hacia las lenguas
desconocidas o extrahas, como mero signo de superioridad o
autoafirmacién, o de inadecuado e injusto establecimiento de una
jerarquia idiomatica (segun la cual cuanto se saliera de las lenguas
griegas no mereceria siquiera ser calificado de lengua, sino sélo de
balbuceo), seria tan ramplén como negar en dicho dato la probable
presencia de todo ello. Quiero decir que sin duda subyace en él la
elevacion de las lenguas griegas a la categoria de Unicas lenguas
que merecen tal nombre, stricto sensu. Pero parece improbable que
todo se redujera a eso, y mas improbable aln que se tratara de un
acto deliberado o una estratagema para «acomplejar» a las demas
lenguas negandoles el estatuto de tales, confundiéndolas
intencionadamente con los murmullos y los vocerios. Cabria pensar,
en cambio, en una cierta «naturalidad» en el empleo de esos verbos,
eiihuizeiu y barbarizeig, algo no muy distinto de la percepcidon que
de una segunda lengua tendrian inicialmente los miembros de una
tribu amazdnica —por ejemplo— que jamas hubiera escuchado mas
que la propia 0 —es mas— que jamas hubiera imaginado siquiera la



posibilidad —no digamos la necesidad— de otra, esto es, de algo
distinto que sin embargo, y paraddjicamente, sirviera para /o mismo.
En el fondo de cada hablante contemporaneo, civilizado y culto,
conocedor de varias lenguas e incluso acostumbrado a valerse de
ellas, subsiste seguramente algin resto de esta idea —o sensacion,
0 percepcion si se quiere—, a saber: la de que la propia lengua es
para él /a lengua y las demas son innecesarias. O, por expresarlo de
una forma que se preste menos a equivocos o0 a herir
susceptibilidades: en el fondo de cada hablante contemporaneo,
civilizado y culto, subsiste la aforanza de una Unica lengua, asi como
una sospecha de superfluidad o despilfarro en la existencia de
millares de ellas.

{Seria esto tan raro? Veamos lo que dice el Mito (uno de ellos al
menos, el mito de los occidentales). Como sucede con tantos
episodios contados y recontados, recreados y reinterpretados por las
exégesis y por el arte, el de la torre de Babel suele recordarse con
mas elementos y mayor desarrollo de los que le concede la Biblia. Y
del mismo modo que puede causar cierta sorpresa comprobar, en
una relectura, que la historia del Caballo de Troya no esta contada
en la Iliada, lo que en verdad se nos dice respecto a Babel en el
Génesis es bastante parco y no se corresponde mucho con lo que
podriamos llamar «la creencia popular», «la versidon mas difundida»
0 «la tradicién oral e iconografica».

A fin de no reproducir aqui el pasaje entero, me centraré en los
principales versiculos, y, para facilitar las consultas, citaré de la
version inglesa llamada The New English Bible, with the Apocrypha.

«Once upon a time», reza el primer versiculo, «all the world spoke
a single language and used the same words» (0 «used few words»,
afade una nota). Es llamativo que para contar la ereccion de la torre
se empiece mencionando un hecho que aparentemente tendria poco
que ver con ella. El siguiente versiculo sobre el que vale la pena
llamar la atencion es aquel en el que los hombres se dicen unos a
otros el porqué de acometer semejante tarea: «"Come’, they said,
“let us build ourselves a city and a tower with its top in the heavens,
and make a name for ourselves, or we shall be dispersed all over the
earth”. Probablemente sea un simple error de traduccion, pero la



llamada Biblia del Oso (la versidn al espafiol o castellano de
Casiodoro de Reina, publicada en Basilea en 1569) ofrece
curiosamente la razon contraria para emprender la construccion: «Y
dijeron: Dad acd, edifiquémosnos ciudad y torre, que tenga la
cabeza en el cielo y hagamosnos nombrados; por ventura nos
esparciremos sobre la haz de toda la tierra». En ambos casos el
primer proposito explicito es el de alcanzar nombradia, fama,
renombre (a la postre nombre), no tanto desafiar a Yavé ni alcanzar
el cielo con la torre, pues este Ultimo objetivo se menciona de
pasada y podria entenderse perfectamente en un sentido sodlo
metafdrico o figurado. Ahora bien, en la version inglesa (y
presumiblemente correcta), ese renombre se busca a fin de no ser
dispersados por toda la tierra, es decir, a fin de mantener la unidad o
evitar la amenazadora desunion. En la Biblia del Oso, en cambio, el
proposito («por ventura») parece el contrario: «nos esparciremos
sobre la haz de toda la tierra», de lo cual el beneficio posible sélo
podria entenderse como prolongacién de la nombradia, divulgacion
de la gran fama alcanzada, acaso dominacién del mundo.

Pero veamos el siguiente versiculo, que relata la meditacion de
Yavé y por tanto explica, hasta cierto punto, sus motivos para
intervenir en el asunto: «Then the Lord came down to see the city
and tower which mortal men had built, and he said, "Here they are,
one people with a single language, and now they have started to do
this; henceforward nothing they have a mind to do will be beyond
their reach”. (Nunca estara de mas ver la correspondiente version
de Casiodoro de Reina: «Y dijo Jehova: He aqui el pueblo es uno y
todos éstos tienen un lenguaje y ahora comienzan a hacer, y ahora
no dejaran de ejecutar todo lo que han pensado hacer».)
Detengdmonos aqui un momento, pues nos encontramos con la
segunda mencidon de la sola lengua de los hombres, y en esta
ocasion aparece en boca de Yavé o Jehova, quien la asocia a la
capacidad emprendedora de esos hombres, de forma explicita. Su
reflexidn no es de indole punitiva, como ha establecido parte de la
exégesis y ha consagrado la «creencia o tradicion popular». En el
texto no se lee lo que tantas veces se ha inferido o se ha dado por
supuesto luego, a saber: que Yavé viera como acto de soberbia —o



de hybris— la construccién de la torre, y que decidiera por ello
castigar y escarmentar a los hombres. Esta reflexidn muestra de
hecho a un Dios extrafiamente inseguro o temeroso, y también
astuto. Lo que parece preocuparlo o no gustarle, lo que lo lleva a
intervenir, es que, «henceforward», «a partir de ahora» o «de ahora
en adelante», y si coronan con éxito lo que han comenzado, «nada
de lo que se propongan los hombres estara fuera de su alcance». Y
el cimiento de esa capacidad que el Sehor les reconoce, de esa
fuerza, es su tener una sola lengua.

Y entonces Yavé afade, o se sigue diciendo: «Come, let us go
down there and confuse their speech, so that they will not
understand what they say to one another». Y a continuacion ya sélo
viene la constatacion, o el relato de la ejecucién de lo planeado y
meditado: «So the Lord dispersed them from there all over the
earth, and they left off building the city. That is why it is called
Babel, because the Lord there made a bable of the language of all
the world; from that place the Lord scattered men all over the face
of the earth». (Y la Biblia del Oso: «Ahora pues, descendamos y
mezclemos ahi sus lenguas, que ninguno entienda la lengua de su
compafiero. Asi los esparcid Jehova de alli sobre la haz de toda la
tierra y dejaron de edificar la ciudad». Y falta el resto.)

Yavé obra aqui con astucia, he dicho, porque habiendo podido
destruir o anegar o fulminar la ciudad y la torre sin mas ni mas, opta
por una via indirecta —sumamente indirecta, en realidad disimulada
— para conseguir que el proyecto fracase, como si no quisiera que
se notara su oposicion a él, acaso como si no deseara ofrecer
indicios de su temor, inseguridad o debilidad. Y esa via indirecta
consiste en atacar la raiz de lo que, segin su meditacion y criterio,
hace poderosos a los hombres sin limite para su poder: la lengua
comun o lengua Unica, y por lo tanto la unidn y el entendimiento
natural entre ellos. Lo que impelia a los hombres a erigir la torre era
el temor a acabar disgregados si no lo hacian (con el permiso de la
versidn ambigua de Casiodoro de Reina, en la que «por ventura»
podria entenderse en el sentido de «por si acaso» 0 «si por azar»);
lo que Yavé consigue con su decision y su astuta o solapada
intervencion es justamente el cumplimiento de ese temor humano;



condena a los hombres a dispersarse y —no como efecto de ello,
sino como causa— a dejar de entenderse. La medida es
trascendental: no porque se dispersen dejan de tener la lengua
comun, sino que es por perderla por lo que se dispersan.

En el texto del Génesis referente a Babel, la confusion y
diversificacién de las lenguas no se presenta, insisto, como castigo,
sino como decisidon «defensiva» de Yavé ante los hombres que «de
ahora en adelante» no habrian tenido nada fuera de su alcance.
Yavé interviene porque se siente amenazado, o quiza percibe que
ese pueblo capaz de lograr lo que se propusiera acabaria por
prescindir de él. En todo caso, de lo que no queda duda en el mito
es de que la existencia de muchas lenguas constituye una maldicién
y se convierte en un arma infalible contra los hablantes todos. La
multiplicidad de lenguas se erige en el mito como una radical
desgracia para quienes las tienen y usan, como aquello que los
limitara —y de raiz— y conducira al fracaso sus empresas. Y,
lateralmente, se aparece como un hecho o circunstancia
«antinatural», ya que es una reaccion premeditada de Dios la que
altera lo que hasta entonces habia habido, lo «natural» por tanto. Y
podria por tanto decirse que en cierto sentido el mito de la torre de
Babel relata una enmienda o correccion de Dios a su propia obra.

Si el Antiguo Testamento alberga esta historia, el Nuevo encierra
su correlato o complemento, aunque de signo contrario: la historia
de Pentecostés, en la que la anulacién o cancelacidn momentanea
de la ya arraigada maldicién de Babel es vivida como increible e
inexplicable portento: los apdstoles, tras la visita del Espiritu Santo,
salen a difundir la palabra de Cristo, y cada oyente (Hechos de los
Apostoles, versidon de la Biblia del Oso), «Partos y Medos y Persas y
los que habitamos en Mesopotamia, en Judea y en Capadocia, en el
Ponto y en Asia, en Frigia y en Panfilia, en Egipto y en las partes de
Africa que estd de otra parte de Cirene y romanos extranjeros y
judios y convertidos, cretenses y arabes, los oimos hablar en
nuestras lenguas las maravillas de Dios». Y ahade el texto: «Y
estaban todos atonitos y maravillados diciendo los unos a los otros:
¢Qué quiere ser esto? Mas otros burlandose decian: Que estan llenos
de mosto éstos».



Pero tanto «esto» como «éstos» no son ya de la misma historia.



Odiar I/ Gattopardo

Ningun libro ni ningln autor son imprescindibles por si solos, y se
puede asegurar que el mundo seria exactamente como es si no
hubieran existido Kafka, Proust, Faulkner, Mann, Nabokov o Borges.
Quiza no seria tan igual si ninguno de ellos hubiera existido, pero la
falta de uno solo es indudable que no habria afectado al conjunto.
Por eso resulta muy tentador —una tentacién facil, si se quiere—
pensar que /a novela representativa del siglo xx es la que tuvo
mayores posibilidades de no existir, y la que nadie habria echado de
menos (al fin y al cabo Kafka no dejo una obra Unica, y una vez que
se supo que habia otras, ademas de La metamorfosis, cualquier
lector podia permitirse «afiorarlas» o desear leerlas). La que ya en
su dia fue vista por muchos casi como una excrecencia o una
intrusidn, como algo anticuado y completamente alejado de las
«corrientes» predominantes, tanto en su pais, Italia, como en el
resto del globo. Como una obra superflua, anacrénica y que no
«afnadia» nada ni «avanzaba», como si la historia de la literatura
fuera algo progresivo y en cierto sentido parecido a la ciencia, cuyos
hallazgos van siendo arrumbados o eliminados a medida que son
superados o0 que se demuestra la parcialidad, insuficiencia o
inexactitud de cada uno de ellos. Cuando la literatura funciona mas
bien de la manera opuesta: nada de lo que se le agrega borra o
anula nada de lo ya escrito, sino que, por asi decir, se pone a su lado
y convive con ello. Lo mas antiguo y lo mas nuevo respiran al
unisono, y a veces cabe pensar si todo lo escrito no es mas que la
misma gota de agua cayendo sobre la misma piedra, y si lo Unico
que de verdad varia es el lenguaje de cada época.



Es necesario, claro esta, que lo viejo aun aliente pese al tiempo
transcurrido desde su creacién o su aparicidon: desde luego hay
obras que se borran y anulan —y son la inmensa mayoria—, pero lo
hacen por su propia cuenta, no porque nada venga a ocupar su
lugar ni a suplantarlas ni a jubilarlas: languidecen y mueren por su
escaso brio o porque —precisamente— aspiraban en su nacimiento a
ser «modernas» u «originales», lo cual les facilita luego el pronto
envejecimiento, o, como también se dice, quedar demasiado
«fechadas». «Esto es de tal periodo y sélo de ese», nos decimos al
leerlas fuera de su época, y, con la incontenible y siempre creciente
aceleracion del mundo, «fuera de su época» significa a veces, hoy
en dia, tan sélo un decenio después de su alumbramiento. Algo de
eso sentimos incluso con las narraciones de los mas grandes autores
contemporaneos: con Kafka, con Faulkner, con Borges en ocasiones,
casi siempre con Joyce. De puro innovadores, de puro arriesgados,
de puro voluntaristas, de puro distintos o de puro ambiciosos,
pueden resultarnos, en ocasiones, levemente anticuados, o, si se
prefiere, tan solo «fechados».

No ocurre eso con Isak Dinesen, ni con I/ Gattopardo, de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa. Esta no es en modo alguno una novela
decimondnica, como algunos, confundidos acaso por el siglo en que
se sitla su accion, llegaron a afirmar en su momento. Es sin duda
alguna una novela contemporanea de las de los escritores
mencionados, su autor no desconocia las nuevas técnicas ni los
«avances» del género, si es que puede llamarselos asi, e incluso
tuvo la modestia de descartar una posibilidad —contar una sola
jornada en la vida del Principe Fabrizio di Salina— con la siguiente
frase: «No sé como escribir el Ulysses». Pero si sabia, por ejemplo,
hacer un uso magistral de la elipsis, relatar fragmentariamente, sin
subrayar y hasta sin contar del todo, dejar sin explicacion lo que al
lector le basta con vislumbrar o intuir, llevar a cabo iluminadoras
asociaciones entre elementos dispersos y en apariencia secundarios
0 meramente anecdodticos, combinar sin fatiga ni trampa lo dicho y
acaecido con lo sélo pensado (todo ello mucho mas propio de la



novela del siglo Xx que de la del xix), y sobre todo observar,
reflexionar, insinuar, matizar.

Como es sabido, I/ Gattopardo pudo no publicarse, y de hecho asi
ocurrié para su autor, que no llegd a verla impresa y que pocos dias
antes de su muerte, el 23 de julio de 1957, recibié una nueva carta
de rechazo de una de las mejores editoriales italianas, que de ese
modo se sumo en su «ojo clinico» a otra no menos prestigiosa. Pero
no es sodlo eso, sino que I/ Gattopardo muy bien pudo no escribirse:
Lampedusa no era escritor, o resultd serlo tan sélo después de su
muerte; y si en los Ultimos afios de su vida acometid su novela fue,
al parecer, por causas enteramente menores: el relativo éxito tardio
de su primo el poeta Lucio Piccolo, que lo llevd a hacer la siguiente
consideracion en una carta: «Con la certeza matematica de no ser
mas tonto, me senté ante mi mesa y escribi una novela»; otro de los
alientos recibidos fue el de su mujer, Licy, quien lo animd a escribir
—se supone que cualquier cosa, sin pretensiones— por ver si con
esa actividad se le aplacaba un poco la nostalgia; una tercera razon
pudo ser su soledad: «Soy una persona muy solitaria», sefiald. «De
mis dieciséis horas de vigilia diaria, al menos diez transcurren en
soledad. No pretendo, sin embargo, pasarme todo ese tiempo
leyendo; a veces elaboro teorias literarias...». Lo cierto es que si se
pasd la mayor parte de su vida leyendo y acarreando muchos mas
libros de los que necesitaba, en una cartera, durante sus cotidianos
recorridos rutinarios por la ciudad de Palermo. Por leer (lo hacia en
cinco o seis lenguas), leia hasta a los escritores mediocres y
segundones, que consideraba tan necesarios como los grandes:
«También hay que saber aburrirse», opinaba. De manera que poco
impetu y escasa ambicion hubo detras de I/ Gattopardo. En verdad
era muy facil que jamas hubiera existido, y el propio Lampedusa
tenia sus dudas acerca de su oportunidad y su valor: «Es, me temo,
una porqueria», le dijo en una ocasién a su discipulo Francesco
Orlando, y por lo visto se lo dijo sin coqueteria y de buena fe. Al
mismo tiempo creia que merecia la publicacion (lo cual no es mucho
creer, dado todo lo que se publicd en el siglo xx, bueno, mediano y
malo; no digamos lo que se lleva ya publicado en el xx1). En su texto



de «Ultimas voluntades de caracter privado», escribid: «Deseo que
se haga cuanto sea posible para que se publique I/ Gattopardo |[...];
por supuesto, ello no significa que deba publicarse a expensas de
mis herederos; lo consideraria como una gran humillacién». No hubo
mucho impetu ni mucha ambicién al iniciar la tarea; al menos si
hubo algo de orgullo al terminarla.

No le faltaban motivos para ello a Lampedusa. I/ Gattopardo, libre
de servidumbres, de temores criticos, del agarrotamiento que se
apodera a veces de algunos novelistas por el solo hecho de sentirse
responsables ante si mismos y ante su propia trayectoria anterior,
libre de infulas y de presunciones y de ansias de originalidad, sin
ninguna intencién de deslumbrar ni de escandalizar ni de «abrir
nuevas vias», se lee, mas de cincuenta anos después de su
publicacion y ya en otro siglo, como una obra maestra solitaria por
partida cuadruple: por ser la Unica novela completa de su autor; por
haber aparecido cuando éste ya estaba muerto y haberse echado a
rodar por el mundo sin acompafamiento alguno, por asi decir; por
provenir de un islefio apartado de la literatura «publica» hasta el fin
de sus dias; y por resultar extraordinariamente original, sin haber
aspirado a ello, ademas. Sobre semejante novela se ha escrito
mucho en el tiempo transcurrido, y seria presuntuoso por mi parte
querer anadir algo mas. La novela de Sicilia, bien; la novela de la
unificacion de Italia, bien; el fin de una época y el declinar de todo
un mundo, de acuerdo; el retrato del oportunismo con la famosa
frase de cuya cita tanto se ha abusado —«Si queremos que todo
permanezca como estd, hace falta que todo cambie», o bien «... que
algo cambie»— y que repiten hasta la saciedad quienes jamas han
leido Il Gattopardo, de acuerdo; aunque esa frase sea solo
anecdotica en el conjunto del libro, un afortunado elemento mas.
Para mi es sobre todo una novela sobre la muerte, la preparacion
para ella y su aceptacion, incluso sobre cierta impaciencia por su
advenimiento. De manera nada insistente, tenue y respetuosa y
modesta, casi como una parte de la vida y no por fuerza la mas
importante, la muerte va rondando. Quiza dos de los pasajes mas
emotivos de la novela sean la contemplacion, por parte del Principe
di Salina, de la breve agonia de una liebre que acaba de abatir



durante una caceria; y el Ultimo parrafo, en el que, casi treinta afos
después de la desaparicion del propio Don Fabrizio, su hija Concetta
se decide por fin a arrojar a la basura al perro disecado que fue de
su padre y por el que éste sintid debilidad, Bendico.

De la liebre se dice: «Don Fabrizio se vio contemplado por dos
grandes ojos negros que, invadidos rapidamente por un velo glauco,
lo miraban sin rencor pero cuya expresion de doloroso asombro era
un reproche dirigido contra el orden mismo de las cosas; las
aterciopeladas orejas ya estaban frias, las patitas se contraian
enérgica y ritmicamente, simbolo pdstumo de una inltil fuga; el
animal moria torturado por una angustiosa esperanza de salvacion,
imaginando, como tantos hombres, que aun podia superar el trance,
cuando ya estaba condenado...». Y de la momia del perro Bendico se
dice: «Mientras se llevaban a rastras el guinapo, los ojos de vidrio la
miraron con la humilde expresidon de reproche de las cosas que se
descartan, que se quieren anular..», y esto lleva al lector a
acordarse de otra cita, muy anterior, en la que, al hablarse del
mundo de Donnafugata, se dice: «... desprovisto, pues, incluso de
ese resto de energia que en toda cosa pasada aun alienta...».

Lampedusa sabe que todo tarda en desvanecerse, que todo se
toma su tiempo; hasta lo que ya es «cosa pasada» remolonea y se
resiste @ marcharse: hasta la vieja momia de un perro que abandond
el mundo decenios atrdas. Y a esa lenta desaparicién, pero
desaparicion al fin, sdlo se atreve a oponer un humilde reproche
hacia el orden mismo de las cosas, sin ni siquiera alcanzar el rencor.
Quien conoce o intuye ese orden se va acostumbrando a la idea y a
la perspectiva, incluso cuenta con ella como «salvacidon»: «... habia
conseqguido la parcela de muerte que es posible introducir en la
existencia sin renunciar a la vida», se lee en otro momento; y en
otro: «Mientras hay muerte hay esperanza...». No se trata sélo de
los lugares y de los animales, que no comprenden (y menos aun
comprenden los 0jos que ni siquiera son o0jos, sino los vidrios de
taxidermista que imitan los del perro Bendico disecado). Se trata
también de las personas, la mayoria aun ignorantes y llenas de vida,
aun en la creencia de que la muerte es algo que concierne a los
demas, y sin embargo ya dignas de compasién. En la famosa



secuencia del baile se dice: «Los dos jovenes ya se alejaban dejando
paso a otras parejas, menos hermosas, pero tan enternecedoras
como ellos, cada una sumergida en su propia y efimera ceguera.
Don Fabrizio sintid que se le ablandaba el corazén: el desagrado se
habia transformado en compasidn por aquellos seres fugaces que
trataban de gozar del exiguo rayo de luz cuya gracia les habia sido
concedida entre las dos tinieblas: la que habia precedido a la cuna y
la que los arrebataria tras los Ultimos estertores. éComo podia uno
ensafarse con quienes, sin duda, iban a morir? [...] Solo tenemos
derecho a odiar lo que es eterno».

Cincuenta o mas afios son sdlo un instante «en los dominios
donde reina para siempre la certeza», como asimismo se lee al final
de la Sexta Parte. Pero quizd sean suficientes para que todos los
novelistas aun vivos, aun fugaces, aun ciegos y enternecedores
entre las dos tinieblas, nos estemos ya ganando el derecho a odiar 1/
Gattopardo.



Mientras tu te rizas ese mechon

En verdad hace tantos afios que me disculparan cuando la
memoria me falle. Acababa de cumplir veintitrés cuando Claudio
Guillén, entonces flamante director de la coleccion Clasicos
Alfaguara, me citd en una cafeteria y me propuso traducir para él La
vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence
Sterne, que durante sus dos siglos y pico de existencia jamas se
habia podido leer en espafiol. Con la inconsciencia de las edades
tempranas, me apresuré a aceptar el encargo, para contento de
Juan Benet, recuerdo, al que parecia escandaloso que nunca se
hubiera traducido esa novela, y espanto de Vicente Molina Foix, que
me vaticind el mas absoluto fracaso en el empefio y me augurd: «No
sblo te dejaras la piel en el intento, sino el prestigio que hayas
podido adquirir». No es que gozara de mucho, francamente. Habia
publicado dos novelas precoces y me habia atrevido a traducir un
cuento de John Updike, «Museos y mujeres», y el volumen de
sombrios y maravillosos relatos de Thomas Hardy titulado E/ brazo
marchito, en los que ya me habia dejado unas cuantas capas de piel.

Pero Tristram Shandy era otra cosa: la edicion de la Penguin
English Library que yo habia manejado como estudiante de Filologia
Inglesa sumaba casi 700 paginas de letra apretada, y la de 1792 que
habia en casa de mi padre, 822 repartidas en dos tomos. Su autor
habia nacido en 1713 (dentro de dos afios se cumplird su
tricentenario) y habia muerto en 1768, luego su inglés era
naturalmente algo arcaico. Ademas de eso, Tristram Shandy se
consideraba la novela mas cervantina posterior al Quijote y el
precedente mas claro y directo del Ulises de Joyce: por la
complejidad de su estructura y su excéntrica ambicidn, su caracter



innovador e irrespetuoso, la dificultad de su lenguaje, sus
endiablados juegos de palabras y su disparatada erudicidn, por sus
atrevimientos sintacticos, tipograficos y de puntuacién, por su
incesante humor para muchos «intraducible». No le faltaban motivos
a Molina Foix para mostrarse agorero. La confianza de Benet
contaba aqui poco: en realidad era un hombre optimista,
despreocupado e irresponsable en lo que se referia a sus amigos.
Siempre pensaba que saldriamos de todo con bien.

Al poco de contratar mi traduccidon, me marché a vivir a Barcelona,
y fue alli donde, durante un par de afios o quizd mas, convivi a
diario con Sterne y su Tristram Shandy, que en efecto me dejaron
sin piel. Quiso el azar —o no fue el azar— que en el piso de arriba
de donde yo vivia —un sexto— viviera, en el atico, Félix de Azla, al
cual le habia encomendado Guillén, a su vez, la traduccion de La
religiosa, El sobrino de Rameau 'y Jacques el fatalista. En esta Ultima
obra Diderot habia copiado casi literalmente algunos parrafos de
Tristram Shandy, y Sterne, por su parte, habia sagueado no poco
(reconociéndolo casi siempre, eso si) a Cervantes, Montaigne y
Rabelais, de manera que AzUa recurria a veces a mi traduccidon en
marcha y yo a su mejor conocimiento del francés, en busca de la
exactitud de las fuentes. (Asi como al Quijote sin intermediarios,
claro esta.)

Aparte de la traduccién misma, escribi un millar de notas, algunas
innecesarias, otras imprescindibles. Muchas, desde luego, las saqué
de las ediciones britanicas o americanas con que trabajaba (no tenia
sentido ponerme a investigar lo que ya estaba investigado), pero
otras habian de ser de mi cosecha por fuerza, asi que me entrd el
vicio de la erudicién y quise «mejorar» o completar las de los
estudiosos anglosajones. Recuerdo mi enorme y absurda satisfaccién
cuando descubria las fechas de nacimiento y muerte de un oscuro
cirujano francés mencionado en la novela, que se les habian
escapado a mis predecesores, o datos que éstos desconocian sobre
un aun mas recondito relojero suizo. Asomarme al abismo de
enfermedad tan incontenible y de tan poca consecuencia me hizo
jurarme que nunca entraria en la Universidad, lugar en el que es
facil acabar zampandose siete volimenes para incluir un detalle que



a nadie le importa, en una nota a pie de pagina que casi nadie se
molestara en leer, o sblo para criticarla. Por la misma razon, la
experiencia me vacuné también contra la tentacidén de escribir algin
dia una novela historica, ese género al que hoy se entregan con
alegria e Internet hasta quienes jamas han abierto un libro de
Historia.

Pero la traduccion de Tristram Shandy me sirvid sobre todo —
ademds de para ganarme muy modestamente la vida durante
aquellos anos barceloneses— para aprender. El traductor no es sélo
un lector privilegiado, como se dice a menudo. Es también un
escritor privilegiado si lo que le toca es reescribir en su lengua una
obra maestra. Si lo hace aceptablemente bien, habra ejercitado su
escritura con mucho mayor provecho que redactando «a ciegas»
varias novelas inventadas por él. Con «a ciegas» quiero decir que
esas creaciones suyas no tendra con qué compararlas, mientras que
su traduccidon debera compararla continuamente con el original, lo
cual le permitira preguntarse: «éHe sabido hacer esto? éHe logrado
reproducir aquello? ¢He salido airoso de este desafio, de este
enrevesamiento, de esta extrema dificultad? ¢éHe conseguido
conservar la musica, la agilidad, el donaire? De haber sabido Sterne
espafol, ¢habria optado por lo que yo he optado? Y es mas, éhabria
reconocido como aun suyo este texto, en una lengua en la que él
habria sido incapaz no ya de escribirlo, sino de concebirlo?».

Por una de esas frecuentes casualidades del mundo editorial —
sospechosamente frecuentes—, hubo dos traducciones mas de
Tristram Shandy en aquellos anos setenta del pasado siglo, cuando,
como he dicho, nunca se habia podido leer en espafiol desde su
aparicion por entregas entre 1760 y 1767. No soy quién para juzgar
esas versiones; o si, pero mi juicio pareceria interesado y parcial. No
me importd, en todo caso, porque mi experiencia y mi aprendizaje
eran intransferibles. Vi desde dentro, literalmente desde su interior,
cdmo se hacia la novela «mas libre» de todos los tiempos, segin
palabras de Nietzsche. Asisti a su creacidn y me encargué de su
recreacion. Vi como se podia suspender el tiempo una y otra vez,
cdmo se podian aplazar o diferir los acontecimientos, la historia, sin
perder por ello interés; como era factible incorporar al lector al texto



e interpelarlo, crearle la ilusidén de intervenir cuando en realidad se lo
estaba llevando de la nariz en mayor medida que en cualquier
novela tradicional; cdmo cabia ser grave y bromista al mismo
tiempo, declaradamente imitador y profundamente original; cémo el
ritmo de la prosa lo es casi todo a la hora de envolver y arrastrar al
lector, la mayor leccion junto con esta otra: hay que ser osado, pero
no por serlo gratuitamente y para llamar la atencion, sino porque
siempre es uno quien manda en lo que escribe. Hay que andarse
con cuidado, sin embargo, en la frecuentacion de Tristram Shandy,
porque ese libro hace al instante viejas cuantas obras se presentan
hoy como voluntariosamente innovadoras o0 «rompedoras».
Demasiadas las envia al desvan, nada mas nacer.

Se reedita ahora aquella traduccién mia abocada al fracaso, que
finalmente sali® en 1978, cuando acababa de cumplir veintisiete
anos. Al revisarla para corregir las erratas y omisiones que se
colaron entonces y han persistido hasta hoy, se me aparece como
una de esas tareas que uno no entiende como pudo llevar a cabo,
del mismo o parecido modo que uno no entiende cédmo, de nifio,
salvaba de un salto un enorme tramo de escaleras de marmol en el
edificio de su colegio. Sin darse un batacazo y romperse la crisma,
quiero decir. Pero también siento, de pronto, lo que el propio Sterne
acertd a describir mejor que muchos: «No voy a discutir sobre esta
cuestidn: el Tiempo se desvanece con demasiada rapidez: cada letra
que escribo me habla de la velocidad con que la vida sigue a mi
pluma; sus dias y sus horas [...] vuelan por encima de nuestras
cabezas como nubes ligeras de un dia ventoso, para nunca mas
volver; todo se precipita: mientras tu te rizas ese mechon, imira!, se
hace gris; y cada vez que te beso la mano para decirte adids, y cada
ausencia que sigue, son preludios de esa separacion eterna que
pronto habremos de padecer». Ya me doy por contento con que, al
cabo de treinta y tres anos, cuando tantas nubes ligeras han volado
por encima de nuestras cabezas, este texto que reescribi de joven
aun encuentre lectores y no esté caduco, aln se pueda leer.



Aqui me paro

Creo haber leido las Novelas ejemplares por primera y Unica vez
en la adolescencia, quién sabe si en una version aligerada o
abreviada, en la biblioteca de mis padres o acaso en la del colegio
Estudio. Puede que ni siquiera las leyera todas, si se traté de algo
obligatorio, y que la profesora de Literatura, Carmen Garcia del
Diestro, a la que mucho debo, nos ofreciera a sus alumnos una
seleccion adecuada a nuestra edad y a nuestra capacidad de
entonces. Cervantes las publico en 1613, en los albores de la
narrativa moderna, cuyas bases él mismo habia sentado con la
Primera Parte del Quijote ocho afios antes, y bien se precidé en su
Prologo al lector de ser «el primero que ha novelado en lengua
castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas,
todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias
propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendrd, y las
parid mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa». En
cierto sentido, como lector, también yo estaba en el afio 13, por asi
decir y tal vez también literalmente; me refiero a que adn no habia
leido mucho, aunque llevara haciéndolo sin cesar desde los ocho o
nueve; a que todavia veia como novedad, por fuerza, lo que ya no
podia serlo en el conjunto de la historia de la literatura; a que estaba
asomandome al mundo y casi cualquier cosa me resultaba
sorprendente; a que leia desde una ingenuidad considerable, y
cuanto se apartara de un relato tradicional, mas o menos lineal y
cronoldgico —estrictamente narrativo—, me parecia un gran
hallazgo, cuando no desconcertante. Supongo que como lector, por
tanto, no era muy distinto —ni mas ducho ni mas avezado— de los



lectores que las Novelas ejemplares encontraron hace exactamente
cuatro siglos.

La verdad es que no habia vuelto a ellas en todo este tiempo, y el
recuerdo de algunas de las historias era tan vago como para que me
haya acercado ahora a todas —a las que me habian dejado ligera
huella y a las que habia olvidado por completo o no habian pasado
por mis 0jos— con el animo casi en blanco. Pero desde aquella visita
adolescente habian transcurrido cuarenta y tantos afos de mi vida, a
lo largo de los cuales no sélo he conocido incontables libros de todas
las épocas, sino que ademas yo mismo he escrito unas cuantas
novelas y he traducido a un punado de autores, entre ellos a un casi
contemporaneo de Cervantes, Sir Thomas Browne (nacido en 1605),
y una de las obras mas confesamente cervantinas que jamas han
existido, La vida y las opiniones de Tristram Shandy, de Laurence
Sterne (nacido justo hace tres siglos, en 1713). Para esta relectura
de las Novelas ejemplares de mi edad madura decidi, en
consecuencia, intentar aproximarme a ellas con el maximo olvido
posible de todo el bagaje adquirido, es decir, de la manera mas
parecida posible a la vieja lectura del ano 13, para entendernos. A
tal fin me procuré una edicion sin notas de ninguna clase ni material
critico alguno (la de la Biblioteca Castro, editada por Turner Libros,
1993), para «reproducir», tanto como pudiera, mi ingenuidad y mi
ignorancia de la primera y remotisima visitacion de esos textos.
Aquello que no entendiera por arcaico o desusado, me quedaria sin
entenderlo; las referencias a hechos o personas del siglo xviI, se me
escaparian las mas de las veces; las alusiones a autores clasicos que
no me fueran familiares, como alusiones cripticas se mantendrian;
las descripciones de costumbres, usos y herramientas desaparecidas
hace tiempo, dependerian solo de mi capacidad para la conjetura.
Eso si, no contaba con la desastrosa fijacion del texto en esa edicidn
mencionada, plagada de erratas, omisiones y aun con alguna que
otra inconsecuencia. Pero, en fin, ya digo que el propodsito o idea era
sumergirme en las Novelas ejemplares como lo contrario de un
lector historicista y resabiado: como alguien que empieza por la
primera linea y acaba en la Ultima con el mismo espiritu (sin



veneracion previa, sin temor a no entender, sin anticipar dificultades,
sin respeto siquiera) con que suele abordar cualquier otra obra
narrativa recién alumbrada. Como si Cervantes fuera en efecto,
como dijo Jan Kott de Shakespeare y se ha repetido luego hasta la
saciedad, «nuestro contemporaneo».

Con esa disposicion (alcanzada sélo imperfectamente), algunas de
las Novelas, claro esta, se aparecen como decepcionantes vy
consabidas. En alguna oportunidad he dicho que el peor novelista
actual es en cierto sentido superior a Cervantes, por la sencilla razén
de que éste no contaba con Cervantes para su aprendizaje, y
cualquiera de los que escribimos hoy, o venimos haciéndolo desde
1613 o 1605, hemos aprovechado sus ensefianzas, sus innovaciones
Yy SUS recursos, en mayor o menor grado. Lo curioso es que con el
Quijote no se produce —o en mi no se ha producido, cada vez que
he vuelto a leerlo— esa sensacidon de déja vu, de previsibilidad, de
convencidén conocida, que lo invade a uno en las Novelas mas
estriccamente narrativas, o mas de enredo y peripecia, 0 mas de
argumento, como prefiera decirse. Y acaba uno teniendo la
impresion de que lo que mejor se le daba a Cervantes era lo que aun
hoy muchos juzgan lo mas «impropio» de las novelas y cuentos, o
incluso —palabra muy querida por los criticos mas anticuados— lo
mas «impertinente» a la historia contada. Es decir: la digresién, el
brujuleo, el hilo roto o suelto, el inciso, el excurso, la reflexion
ocasional —puesta en boca del narrador o de algin personaje—, lo
que en teatro se llamaria el «aparte», la situacidn o circunstancia
arbitraria o inexplicable, la errabundia, el salto de un asunto a otro,
incluso el abandono caprichoso de una linea argumental que
pareceria exigir su continuacidon y su clausura, su «redondez» y su
término, para satisfaccidon de los lectores que sélo desean saber qué
pasd y cdmo acabd todo, de los mas convencionales.

Y aun le cabe a uno la sospecha de que al propio autor le aburrian
un poco la linealidad, las casualidades extremas, los giros
inverosimiles, los descubrimientos supuestamente impensados y en
realidad anticipados, las descripciones trufadas a veces de tdpicos
predecibles (del tipo «la mas hermosa de las criaturas» y similares),
las reacciones nobles y la enmienda de los dafhos causados. Y de



que, por el contrario, se divertia y se encontraba a sus anchas alli
donde las «historias» no imponen su tirania y vienen a dar lo mismo,
0 a resultar indiferentes o a ser secundarias, principalmente en «El
licenciado Vidriera» y en «El coloquio de los perros», algo menos en
«Rinconete y Cortadillo» y en «El casamiento engahoso». Estos
cuatro textos carecen de final o desenlace, en todo caso, y desde
luego de «nudo», y en ese sentido estdn mucho mas cerca del
Quijote que los otros ocho. Al fin y al cabo, del Quijote podria
decirse algo parecido a lo que Cervantes asegura en su Prélogo al
lector de las Novelas ejemplares, sin que en el caso de éstas, en
cambio, sea la aseveracion del todo cierta: «Y asi te digo (otra vez,
lector amable), que destas Novelas que te ofrezco, en ninglin modo
podras hacer pepitoria, porque no tienen pies, ni cabeza, ni
entrafias, ni cosa que les parezca». Asi son en bastante medida, en
efecto, las cuatro que acabo de nombrar, pero no tanto el resto. Y,
por el contrario, esas palabras pueden aplicarse al Quijote entero. En
él no hay apenas progresion, ni mucho descubrimiento, y la prueba
es que se trata de una larga novela que, de no hacer morir
Cervantes a su protagonista, podria haber durado eternamente:
équé impediria, si no es la muerte de Alonso Quijano, que su criatura
Don Quijote —pues es suya, mas que de nadie— siguiera corriendo
aventuras y recorriendo caminos y ciudades indefinidamente? (Y,
dicho sea de paso, équé impediria que el Quijote se hubiera limitado
a los seis primeros capitulos, de su Primera Parte, como en un
principio planed Cervantes?) Las novelas que no se limitan a contar
una historia podrian ser interminables, como podria serlo «El
coloquio de los perros» si el verboso perro Berganza lo fuera todavia
mas o se le permitiera continuar con sus disquisiciones y anécdotas,
o si al respetuoso, juicioso y paciente perro Cipidon se le diera la
oportunidad, que no le llega, de narrar su vida y sus andanzas y
expresar sus opiniones.

Es llamativo como en esta novela los dos canes son conscientes
no solo del maravilloso don del habla con que de pronto se ven
bendecidos, y que temen perder con el alba, sino de la enorme
importancia de tener la palabra... y no soltarla. Cipién se la cede a
Berganza cortésmente de entrada, y en numerosas ocasiones,



aunque con educacion y sin destemplanza, lo insta a abreviar, a no
andarse por las ramas, a ir derecho a los asuntos, en gran medida
por miedo a que les desaparezca o les sea «retirada» la facultad de
hablar antes de que él, Cipidn, pueda hacerse duefio del discurso y
contar sus correrias y colar sus disquisiciones, a lo que su
compahero se ha entregado sin prisa y sin apenas ahorro de
comentarios, desvios, observaciones y reflexiones. Y, al mismo
tiempo que los dos perros valoran la felicidad sobrevenida de
poderse comunicar como los seres racionales —son conscientes de
que ellos no lo son, aunque si lo parezcan incluso en su manera de
mirar el mundo antes del portento de esa noche en que transcurre
su didlogo; se acepta esa contradiccion como licencia—, también
caen muy pronto en la cuenta del enorme peligro que entrafa eso
mismo: hablar, decir, manifestarse, discursear, narrar, pontificar. La
palabra y su uso llevan por si solos, inevitablemente, a dos de las
cosas para ellos mas detestables o indeseables: a la murmuracién —
esto es, a la calumnia, a la critica, a la generalizacion, a la creacién
de mala fama, aun cuando sea merecida— y a la prédica —esto es,
a la moraleja, al adoctrinamiento, al sermoneo, al juicio y a la
condena—. Acuerdan no caer en ninguna de esas practicas, el uno
advierte al otro cuando el uno o el otro se deslizan hacia ellas, y a la
vez les resulta imposible no incurrir en ellas reiteradamente, como si
el ejercicio del habla condujera por fuerza a la puesta en accion de
mecanismos peligrosos y censurables.

Y no solo eso: se percatan, desde el primer instante, de que quien
toma y tiene la palabra goza de un privilegio incomparable, el de
contar a su modo y elegir qué cuenta y qué calla, con entera libertad
y sin apenas verse interrumpido; el de monopolizar el discurso y
llenarlo de divagaciones, paréntesis, desviaciones, excursos Yy
circunloquios. No en otra cosa consiste el verdadero meollo del
Quijote, mas alla de las aventuras y desventuras, de la «locura
consentida» del protagonista, y del contagio de Sancho, de las
burlas y alabanzas de que son objeto, mas alla de los lances y de las
«historias intercaladas», algunas de las cuales quedan mas o menos
inconclusas y parecen cumplir una funcion de entretenimiento
narrativo o argumental —lo que de hecho, y si bien se mira, falta en



el deambular de Don Quijote y Sancho—. Esas «historias
intercaladas», asimismo, y como otros han senalado, cumplen otra
funcion: la de «realificar», por contraste, a estos dos personajes
principales. Si se inserta un relato pastoril, o del tipo que sea, con
sus enredos poco verosimiles y sus coincidencias exageradas, el
ambito o territorio por el que discurren y cabalgan Don Quijote y
Sancho se aparece como mas real —o como la realidad misma—,
segun he dicho, por contraste. (Si dentro de un ensuefio se
introduce otro ensueno, cuando se regresa al primero éste parece
mucho menos ensueno.) Quizd otro tanto sucede —de manera
menos clara, menos lograda y mas dispersa— con las Novelas mas
argumentales y de mas peripecia, respecto a las cuatro mencionadas
como excepciones. Y asi, extraflamente, el coloquio de los perros en
mitad de la noche acaba por resultar mas «creible» —por mucho
que lo posibilite el fantastico prodigio de que los canes hablen—,
mas «realista» incluso, que las vicisitudes de «La sefiora Cornelia»,
«La Gitanilla», «El celoso extremeho» o «La espanola inglesa». Lo
mismo puede decirse de «El licenciado Vidriera», obra en la que, en
el fondo, «nada sucede». No solo no hay en ella moraleja ni
ensefnanza alguna, sino que, por no haber, ni siquiera hay historia.
Hablar, hablar, departir, discurrir, eso es lo que sobre todo hacen
Don Quijote y Sancho. Eso es lo que aprendioé Sterne de Cervantes:
a cambiar de tercio, a pararse y meterse por una bocacalle cuando
le viniera en gana, a aplazar los acontecimientos tanto tiempo y
tantas veces como se le ocurriera, a suspender la accién y lograr
que, pese a ello, el lector no se impacientara en exceso, encantado y
encandilado por cada digresion y cada excurso. Hablar, hablar,
discurrir, es el gran don o regalo, y también la gran maldicién y
peligro, de ello se dan cuenta en seguida los perros Cipion vy
Berganza. Aquél aguarda pacientemente su turno de hacerse con la
palabra, de tomarla, que jamas le llega: la palabra «Fin» se nos
cuela cuando solo hemos escuchado a uno de los interlocutores, y
sin que ni siquiera sepamos si la facultad del habla se les va a
prolongar otra noche mas a los comedidos perros asombrados, o si
va a terminarseles con la luz del dia, como temen. Parece como si
Cervantes hubiera sabido siempre cdémo salirse de donde se habia



metido. Parece como si se hubiera anticipado, en la practica, a lo
que escribié Borges sobre la nocidn de «texto definitivo»: eso, vino a
decir —no recuerdo la cita exacta—, obedece tan solo a la religion o
al cansancio. La religion, a fuerza de repeticion, de ritual, de liturgia,
convierte en definitivo e inamovible un texto, en ocasiones. En otras,
en la mayoria, es el cansancio del autor el que lo consagra como tal.
¢Por qué la versidon o borrador nimero doce es mas definitiva que la
undécima? Simplemente porque no hubo versidon decimotercera,
que, de haber existido, habria sido la definitiva. Fue en el borrador
duodécimo cuando el autor dijo «Basta». Cervantes, no cabe duda,
tuvo enorme facilidad y despreocupacion —y aun desparpajo— para
decidir «Aqui pongo la palabra “Fin”, aqui abandono y me paro, aqui
dejo en la memoria y en la imaginacion del lector a estos personajes
con su suspendida historia, a estos perros que una noche hablaron y
quién sabe si lo hicieron mas veces». Fue un maestro de la
ambigliedad y de lo incompleto, tal vez fue el primero que se atrevid
a decir «Basta» cuando no tocaba, sino cuando a él le parecid
oportuno. Quiza fue el escritor mas libre de todos los tiempos,
cuando los tiempos se acababan en el ano 1613.



Unas lineas sobre «Amor constante mas alla de la
muerte», de Francisco de Quevedo[5]

A medida que uno va cumpliendo afios, quizd lo que mas
entristece ante la perspectiva de la muerte, lo que extranamente
resulta mas melancolico e insoportable, no es dejar de vivir y que ya
no haya mas futuro —es decir, mas conocimiento, mas curiosidad,
mas risas—, sino la certeza de que con uno desapareceran sus
recuerdos y su pasado; de que ya no «flotard» en el mundo —por
utilizar un verbo impreciso— cuanto uno ha vivido, visto, oido,
pensado Yy sentido.

Por eso conmueven, tal vez, las tentativas de rebelarse ante esa
desaparicion venidera. No de uno mismo, insisto, sino de lo que uno
guarda; de lo que depende de la propia conciencia para conservarse.

Este soneto de Quevedo es una de las mas logradas rebeliones.
Poco importa que, como sefiald Borges, su extraordinario Ultimo
VErso sea «una recreacion, o una exaltacién», de uno de Propercio
(Elegias, 1, 19). Los Ultimos dos versos de Quevedo son
infinitamente superiores, y los que ponen un nudo en la garganta.
También los dos primeros, que anuncian ya el desafio: aunque la
muerte cierre mis ojos el «blanco dia» que me lleve —es decir, «el
dia en blanco», una maravillosa manera de llamar al dia en que nada
se escribira ni habrd mas nada—, aun asi mis venas y mis médulas y
mi cuerpo entero «seran ceniza», pero con sentido; y aunque sean
polvo, aunque sean nada, sera una nada enamorada. Si, este poema
es una de las mas sublimes rebeliones de la historia de la literatura.
Y los vivos lo seguimos leyendo: algo es algo.



El mayor inspirador

Sé de numerosos escritores que leyeron a los mas grandes en su
temprana juventud —quizd cuando sdélo eran lectores— y luego
jamas vuelven a ellos. En parte lo entiendo: resulta desalentador,
disuasorio, incluso deprimente, asomarse a las paginas mas sublimes
de la historia de la literatura. «Existiendo esto», se dice uno (yo el
primero), «équé sentido tiene que llene folios con mis tonterias? No
sblo nunca alcanzaré estas alturas o esta profundidad, sino que en
realidad es superfluo anadir ni una letra. Casi todo se ha dicho ya, y
ademas de la mejor manera posible». Hay escritores, por tanto, que
para sobrevivir como tales y encontrar el animo para pasar meses o
anos ante el ordenador o la maquina, necesitan fingir que no han
existido ni Cervantes ni Dante ni Proust, ni Faulkner ni Montaigne ni
Conrad ni Hoélderlin ni Flaubert ni James, ni Dickens ni Baudelaire ni
Eliot ni Melville ni Rilke, ni muchos mas seguramente. Lo Ultimo que
se les ocurre es regresar a sus textos, al menos mientras trabajan,
porque el pensamiento consecuente suele ser: «Mejor me quedo
callado y no doy a las exhaustas imprentas otra obra mas: ya hay
demasiadas, y la mayoria estdn de sobra. Por calculo de
probabilidades, sin duda las mias también». Para quienes estamos
en activo la frecuentacién de los clasicos puede ser mas paralizante
y esterilizadora que nuestros mayores panicos e inseguridades, y
créanme que, excepto los muy soberbios (los hay, los hay), no hay
novelista ni poeta que no se vea asaltado por ellos, antes, durante y
después de la escritura.

Quiza por esa extendida evitacion sorprende un poco —quiza por
eso se me haya solicitado esta pieza— que alguien como yo, todavia
en activo y mas o menos contemporaneo, esté en permanente



contacto (seria presuntuosa la palabra «didlogo») con el mas
intimidatorio de cuantos escritores han sido, Shakespeare, hasta el
punto de incorporarlo a menudo a mis propios textos, en los que lo
cito, lo comento, lo parafraseo; esta presente en muchos de ellos.
De hecho le debo tanto que seis titulos de libros mios son citas o
«adaptaciones» de Shakespeare, y aun pueden ser siete si la novela
que acabo de terminar conserva finalmente el provisional que la
ronda. No es que desconozca esa admiracion desalentadora, ese
estupor disuasorio que producen los mas grandes autores, al lado de
los cuales uno siempre se siente un iluso o un fatuo. Vivimos en una
época en la que el deslumbramiento por los vivos esta casi
descartado, porque estd mas vigente que nunca aquel viejo lema,
creo que medieval: «Nadie es mas que nadie». Cada vez esta mas
generalizada la negativa a reconocer la «superioridad» de nadie en
ninglin campo (salvo en el deportivo), y hoy seria poco imaginable la
reaccion del narrador de E/ malogrado, de Thomas Bernhard, quien
abandona su carrera pianistica al coincidir con Glenn Gould y darse
cuenta de que, por competente que llegara a ser, jamas se
aproximaria al talento y al virtuosismo del intérprete canadiense.
Cualquier artista actual estad obligado a suprimir —o a silenciar, al
menos— la admiracidon por sus colegas vivos, mas audn si son
compatriotas suyos o escriben en la misma lengua. Incluso hemos
llegado a un punto en el que, para sobrevivir, también hace falta
desacreditar a los muertos —qué molestia son, qué incordio, cdmo
nos hacen sombra, cdmo subrayan nuestras deficiencias y nuestra
mediocridad—; o, si no tanto, hacer caso omiso de ellos y desde
luego rehuirlos. No son escasos los literatos que hoy afirman no
haber leido apenas —ya les trae cuenta— y tener como referencias
Unicas el cine, la television, los comics o los videojuegos. El propio,
posible talento con las palabras no se ve amenazado si uno ignora lo
que otros lograron con ellas.

Supongo que, en este mundo temeroso y mezquino, mi actitud es
anacronica. Frecuento a Shakespeare porque para mi es una fuente
de fertilidad, un autor estimulante. Lejos de desanimarme, su
grandeza y su misterio me invitan a escribir, me espolean, incluso
me dan ideas: las que él sdélo esbozd y dejé de lado, las que se



limitd a sugerir o a enunciar de pasada y decidi® no desarrollar ni
adentrarse en ellas. Las que no estan expresas y uno debe
«adivinar». Por eso he hablado de misterio: Shakespeare, entre
tantisimas otras, posee una caracteristica extrana; al leérselo o
escucharselo, se lo comprende sin demasiadas dificultades, o el
encantamiento en que nos envuelve nos obliga a seguir adelante.
Pero si uno se detiene a mirar mejor, o a analizar frases que ha
comprendido en primera instancia, se percata a menudo de que no
siempre las entiende, de que resultan enigmaticas, de que contienen
mas de lo que dicen, o de que, ademas de decir lo que dicen, dejan
flotando en el aire una niebla de sentidos y posibilidades, de
resonancias y ecos, de ambigledades y contradicciones; de que no
se agotan ni se acaban en su propia formulacion, ni por lo tanto en
lo escrito.

En mis novelas he puesto ejemplos: «It is the cause, it is the
cause, my soub> («Es la causa, es la causa, alma mia»), asi inicia
Otelo su famoso mondlogo antes de matar a Desdémona. El lector o
el espectador leen o escuchan eso tranquilamente por enésima vez,
lo comprenden. Y sin embargo, équé demonios quiere decir? Porque
Otelo no dice «She is the cause» ni «This is the cause» («Ella es la
causa» o «Esta es la causa»), que resultarian mas claros y mas
faciles de entender. O cuando a Macbeth le comunican la muerte de
Lady Macbeth, murmura: «She should have died hereafter»
(«Deberia haber muerto mas adelante», mas o menos). {Y eso qué
significa —esa célebre frase—, cuando la situaciébn es vya
desesperada y el propio Macbeth morird en seguida? También Lady
Macbeth, tras empaparse las manos con la sangre del Rey Duncan
que su marido ha asesinado, vuelve a éste y le dice: «My hands are
of your colour; but I shame to wear a heart so white» («Mis manos
son de tu color; pero me avergiienzo de llevar un corazén tan
blanco»). No se sabe bien qué significa ahi «blanco», si inocente y
sin macula, si palido, asustado o cobarde. Por mucho que ella quiera
compartir el sino de Macbeth, ensangrentandose las manos, lo cierto
es que la asesina no ha sido ella, o sélo por induccién, instigacion o
persuasion. Su marido es el Unico que se ha manchado el corazon
de veras.



Son ejemplos de los que me he valido en el pasado. Pero hay
centenares mas. («iOjala fuera tan grande como mi pesar, 0 mas
pequefo que mi nombre! iOjald pudiera olvidar lo que he sido, o no
recordar lo que ahora debo ser!», dice Ricardo II en su hora peor.)
Las historias de Shakespeare rara vez son originales, rara vez de su
invencion. Es una prueba mas de lo secundario de los argumentos y
de la importancia del tratamiento. Es su verbo, es su estilo, el que
abre brechas por las que otros nos podemos atrever a asomarnos.
Sefiala sendas recénditas que él no exploré a fondo y por las que
nos tienta a aventurarnos. Quiza por eso sigue siendo el clasico mas
vivo, al que se adapta y representa sin cesar; el que sobrevuela
peliculas y series de television oceanicas como E/ Sefior de los
Anillos, Los Soprano, El Padrino o Juego de tronos, o mas
superficialmente House of Cards. A él si osamos volver. No sélo yo,
desde luego, aunque en mi caso no haya la menor ocultacién. Lo
reconozcan o no otros autores, a los cuatrocientos cincuenta anos de
su nacimiento y a los trescientos noventa y ocho de su muerte,
Shakespeare sigue siendo el que corre mas por nuestras venas y el
mayor inspirador de nuestros balbuceos.



El triunfo del préfugo

No se hace féacil recordar, incluso resulta dificil pensar en aquellos
tiempos, como si ahora se aparecieran envueltos en brumas, las de
los antiguos flashbacks cinematograficos. En 1967 Juan Benet
publicd Volverds a Region, una novela extraordinaria, densa y dificil,
que sin embargo para muchos escritores jovenes se convirtié en una
bandera. Los afos duraban mucho mas de lo que lo hacen ahora, y
sélo cuatro después (pero parecian diez o doce) yo saqué mi primera
novela con diecinueve, Los dominios del lobo, llena de personajes
americanos y sumamente alejada tanto de Benet como de sus
predecesores, que a él le reventaban en su mayoria. En 1973, con
veintiuno, saqué la sequnda, Travesia del horizonte, esta vez repleta
de personajes ingleses y con ecos de James, Conrad y Conan Doyle.
Algunos criticos (Gimferrer al frente) dieron la bienvenida a esas dos
parodias juveniles, pero el gran resto alzo las cejas y en el mejor de
los casos tuvo una actitud perdonavidas, en atencién a mi tierna
edad mas que nada. éQué hace este jovenzuelo, que no habla de su
pais, ni de su época, que no es realista ni experimentalista (esta
Ultima era la moda efimera que a duras penas se abria paso)? En
conjunto se me despachd como a un frivolo extranjerizante.

Y fue entonces, en 1975, cuando aparecid La verdad sobre el caso
Savolta, de un autor nuevo y todavia joven (32 afios), Eduardo
Mendoza. Tampoco esa novela era realista ni experimentalista, y ni
siquiera era «benetiana», como en realidad no ha podido serlo
ninguna porque Benet era tan personal que cualquier seguimiento se
convertia al instante en mala copia. Savolta podia haber sido
despachada por los criticos en términos semejantes a los que
empled el primero que tuvo, el censor de turno, cuyo brevisimo



informe puede leerse en la entrevista de Juan Cruz adjunta: [6]
«Novelon estipido y confuso, escrito sin pies ni cabeza...», asi
empezaba; y terminaba todavia peor: «... y todo lo tipico de las
novelas pésimas escritas por escritores que no saben escribir». No,
no se crean que demasiados resefistas de entonces eran mas
perspicaces que aquel mal sefior. Y sin embargo no fue asi. Al
contrario, Savolta pasd a ser un hito, una revelacion, un gran éxito,
supuso una novedad sobresaliente, y por eso se dice que fue lo que
en literatura marcd el inicio de la democracia y la defuncion del
franquismo. Un no-critico inteligente y agudo, Juan Garcia Hortelano,
que habia cultivado el realismo social transgrediéndolo, fue uno de
los que dieron el aviso, en este diario, ya en 1976: «Preparense
ustedes porque pueden volver a la ficcion».

Savolta era sblo a medias ficcion. Incluso se reproducian en ella
extractos de informes tomados de documentos antiguos reales, a los
que el autor habia tenido acceso. Pero esas son historias de
bastidores. Savolta se leia como ficcién y ademas como ficcién no
anticuada, sino todo lo contrario, innovadora. Pese a que Mendoza
se hubiera empapado de novelas de aventuras y policiacas, de
Balzac y Stendhal y de autores ingleses con los que desde el primer
momento comparti®6 el humor, aquella obra suya inaugural
aprovechd todas las técnicas aprendidas pero en modo alguno se
pudo leer como algo arcaizante ni rancio ni «tipico», como decia el
audaz censor. Aquello sonaba a nuevo, y sobre todo sonaba a libre.
¢Libre? Si, eso fue lo principal. En la mencionada entrevista él mismo
lo reconoce: «Puedo hacer lo que yo quiera porque no tengo que
complacer a nadie», ese era el pensamiento que lo dominaba
durante la escritura. Hoy resulta imposible imaginar lo coaccionado y
amenazado que se sentia un novelista debutante: el que no escribia
novela social ni (un poco mas adelante, y durante un corto periodo)
experimentalista, estaba condenado a ser invisible, a no existir. La
literatura espafola —como el resto de la vida espanola— siempre ha
sido muy dada a poner grilletes, y a hacer caso omiso de los discolos
y profugos cuando no podia apresarlos o se le escapaban de verdad.
Mendoza fragud lo que se le antojo: sostuvo una historia
apasionante, cred personajes magnificos y una estructura original,



se traslado a la Barcelona de 1917, se saltd cuantas veces quiso la
linealidad narrativa, escribi6 una novela a la vez politica, de
gangsters y de gran humor. No se dice lo bastante, pero fue él quien
ensefid a la mayoria de los novelistas que vinieron después qué era
escribir con libertad, sin verse obligado a complacer ni a los colegas
ni a los criticos ni tan siquiera al publico lector. A partir de ahi fue
posible que cada uno se creara sus propios lectores. Eso que hoy es
tan frecuente y que hace cuarenta afios —tan solo cuarenta—
parecia un suefio irrealizable.

Dice Mendoza al final de su conversacién con Cruz que «tener una
novela que sigue siendo todavia la mas importante de cuantas he
escrito, a veces me da una rabia tremenda...». Puede que La verdad
sobre el caso Savolta sea la mas importante en términos histdricos,
porque se publico el mismo ano de la muerte fisica de Franco,
porque fue un deslumbramiento, porque fue una liberacién. Pero
Mendoza puede estar tranquilo: lo historico no forma nunca parte de
la cotidianidad, sdlo reaparece en los aniversarios sefialados y luego
se vuelve a olvidar. Sus novelas posteriores, su presencia beneficiosa
en nuestro «paisaje», la excelencia literaria de La ciudad de los
prodigios y otras, eso si que nos reconforta, dia a dia, y que sea por
innumerables mas.



Capitulo XXXII

Que trata de lo que sucedio en la venta a toda la cuadrilla de Don
Quijote.

Lo mas llamativo de este capitulo es la discusidon que entablan los
personajes acerca de la ficcion y la realidad, o —dicho «desde
fuera»— de cdmo lo que la primera relata pasa a formar parte de la
segunda y hasta cierto punto contribuye a configurarla.
Curiosamente es el personaje en apariencia mas ignorante y simple
de la reunién, el ventero, el que, desde su ingenuidad, resulta mas
certero en sus juicios y en mayor concordancia con el conjunto del
Quijote. COmo van a ser mentiras e invenciones los hechos y las
hazafias contenidos en un libro de caballerias, aduce, «estando
impreso con licencia de los sefores del Consejo Real, como si ellos
fueran gente que habian de dejar imprimir tanta mentira junta...». A
lo cual le responde el cura que, en las republicas bien concertadas,
lo mismo que se consiente «que haya juegos de ajedrez, de pelota y
de trucos, para entretener [...], asi se consiente imprimir y que haya
tales libros, creyendo, como es verdad, que no ha de haber alguno
tan ignorante, que tenga por historia verdadera ninguno destos
libros». Y con anterioridad le ha comendado, entre los volimenes
que el ventero guarda para ser leidos en voz alta y distraccion y
placer de sus huéspedes, la Historia del Gran Capitdan Gonzalo
Hernandez de Cordoba, con la vida de Diego Garcia de Paredes, por
contar «historia verdadera», mientras que le ha sugerido la quema
de Don Cirongilio de Tracia y Felixmarte de Hircania, «mentirosos y
[...] llenos de disparates y devaneos».

Parece como si en este capitulo se ilustrara, en forma de disputa y
conversacion, lo que acaba de suceder en el anterior, el XXXI, con



respecto a la figura de Dulcinea del Toboso. En él empieza a
desarrollarse, de manera enteramente ficticia, su personaje. Ella no
va a aparecer nunca, y sin embargo si va a existir, tanto en la mente
de Don Quijote como en la del lector. Este, por supuesto, va a estar
advertido de que cuanto se cuenta de ella es falso o inventado
(inventado por Sancho Panza, que jamas llega a hablar con ella y se
dedica a mentir a su amo y a fabular), pero aun asi no va a poder
dejar de tenerlo en cuenta: mas o menos como en los juicios de las
peliculas, cuando se pide al jurado que haga como que no ha oido
una determinada respuesta o declaracién u observacidon, que haga
caso omiso; lo cierto es que las ha oido y para eso no hay vuelta de
hoja, no puede evitar tenerlas en consideracién. Es sélo Sancho
quien va a ir dando forma y ser a Dulcinea. Y lo curioso es que, sin
que éste haya ido siquiera al Toboso, ni por supuesto la haya visto,
ni le haya leido carta alguna ni le haya dado recado de Don Quijote,
va a «quedar» una idea de que las cosas han sido e ido tal como él
se las relata a su senor: de que Dulcinea es bruta y simplona,
demasiado alta y grandona, de que despide «un olorcillo algo
hombruno» de que estaba «sudada y algo correosa» y no sabe leer
ni escribir. EIl motivo de esa «permanencia», de esa invasiéon de lo
que se sabe ficticio en el animo del lector, es sin duda que las cosas
van a ser asi para Don Quijote a partir de ahora, y que va a dar por
buena y a tener en cuenta cada palabra de Dulcinea, o referida a
ella, inventada por Sancho. Y a su vez el lector —y esto es una
muestra de que al llegar aqui éste ya se ha entregado
completamente a la perspectiva de Don Quijote, y la comparte—,
aunque como entre suefios o brumas, la va a tener en cuenta como
verdaderamente dicha y «acontecida», por mucho que esté
informado de que es todo una patraha. Tanta es la fuerza de la
invencion, de la ficcidn, que aqui tiene una doble accién (la de
Sancho como emisor y la de Don Quijote como receptor de dicha
ficcidn), la cual va a asentarse, borrosa y confusamente si se quiere,
en la supuesta «realidad» del relato.

En el capitulo XXXII, asi pues, el ignorante y vehemente ventero,
en su defensa de la veracidad de los libros de caballerias, esta dando
voz a lo que no sdlo nos sucede a los lectores del Quijote, sino a lo



que acaba de ocurrirle al propio Don Quijote, justo antes: él, al igual
que cualquier lector de ficcidbn, no puede evitar oir —y dar
voluntarioso crédito— a lo que ha oido de boca de Sancho; y, puesto
que para él pasa a ser «verdad», también pasa a serlo para el lector,
pese a estar éste avisado de que el encuentro entre Dulcinea y
Sancho ni siquiera ha tenido lugar. Una vez que «algo» (sea falso o
quimérico, sea embuste, sea calumnia) llega a nuestro conocimiento,
pasa a formar parte de lo imaginado, y por tanto de lo sabido, sobre
todo si no hay posterior mentis y la figuracién no es sustituida por
otra. (Y la figuracion de Dulcinea nunca es sustituida en el Quijote
por otra de mayor fuerza.) Hay historias, personajes, acciones,
didlogos que, aun cuando sepamos que son leyenda o falacia o
fabula, no podemos dejar de contar con ellos una vez incorporados a
nuestro saber. Es como si lo contado o rumoreado o leido, por el
mero hecho de haber sido contado o leido, ya fuera parte de lo
acaecido. Para el lector del Quijote, por instruido o culto que sea,
Dulcinea es como la inventa Sancho (porque, ademas, otra no hay).
Exactamente de la misma manera que los imaginarios caballeros
Cirongilio y Felixmarte son reales para el ventero, al encontrarse sus
proezas en libros impresos con licencia de los sefiores del Consejo
Real. Quizd haya un elemento sibilinamente uniformador en la
narracion: una vez que algo es narrado, una vez que es contado,
resulta ya secundario que se trate de hechos reales o ficticios. La
narracion nivela las cosas, y difumina toda frontera entre realidad y
ficcion. De hecho, en el campo de la realidad, incluso la difumina
entre mentira y verdad. Estas Ultimas categorias no existen en el
otro campo, claro esta, en el de la ficcion.



El estilo a salvo

Desde hace unos anos, todos parecemos habernos puesto de
acuerdo en la llamativa pervivencia de Shakespeare... fuera de
Shakespeare en gran medida. Se detectan ecos de sus obras en
multitud de novelas, peliculas y series de television (y se lo continda
adaptando, normalmente abaratado o adulterado). Ecos de sus
argumentos, historias, personajes mas memorables; de su ocasional
violencia, de sus aun mas ocasionales aspectos bufo y grosero, de
sus escenas mas crudas, de su universo de conspiracion,
maquinacion y lucha por el poder. Pero todos estos elementos son
circunstanciales, por no decir secundarios. Lo raro es que la mayoria
de quienes hoy se inspiran en él lo hagan en factores —por asi
expresarlo— preexistentes a Shakespeare y por tanto no
enteramente shakespearianos. Las traiciones y las venganzas, las
ambiciones y los asesinatos, las artimanas y las persuasiones, todo
ello es anterior a Shakespeare y en modo alguno privativo de él. Es
sabido que el autor, lo que se dice inventar, inventd poco. Que sus
relatos a menudo distaban de ser originales, que para sus historias
se basd muchas veces en otras escritas por otros o en lo que ya
habian contado los historiadores (romanos o britanicos o incluso de
alguna nacidn menos conspicua). En suma, lo que se conoce como
«SuU mundo» era suyo en bastante escasa medida.

Da la impresion de que sin embargo es eso lo que tienta a los
creadores actuales y les sefiala un camino. Lo que quiza es menos
de Shakespeare es lo que mas perdura e inspira. Y lo curioso es que
todo eso, que ya estd en Homero, en las tragedias y comedias
griegas, en Tacito, Tito Livio y Amiano Marcelino, y por supuesto en
numerosas obras posteriores, se transmite hasta nuestros dias



principalmente a través de Shakespeare, como si él le hubiera dado
la forma definitiva, o la mas sugestiva y la que no envejece, la que
permite reconocer esas pasiones —algo arcaicas en realidad— como
vigentes y contemporaneas.

La paradoja estriba en que pocos de sus actuales «discipulos»
parecen preguntarse por qué ocurre tal cosa, por qué en
Shakespeare permanecen incélumes al paso del tiempo esas
turbulencias que en otros nos resultarian anticuadas. Por qué a él se
lo ve «trasladable» no sélo a fantasias medievales como Juego de
tronos o El Sefor de los Anillos, sino también a las mas modernas
esferas mafiosa y politica, desde E/ Padrino a House of Cards, por
mencionar una obra maestra y una vulgaridad inverosimil,
respectivamente. Lo extrafho es que casi nadie intente imitar ni
seguir lo que justamente hace que Shakespeare lo resista todo,
desde el transcurso de los siglos hasta las adaptaciones ofensivas,
las traducciones pedestres o las interpretaciones ramplonas. Lo que
le permite sobrevivir a todo no es lo que antes he llamado «su
mundo», ni sus argumentos ni su ocasional truculencia (hay quien lo
reivindica diciendo que es un «pre-Tarantino», santo cielo). Todo eso
es superficial y se encuentra en infinidad de textos, y hasta en
culebrones. Lo que convierte en perdurables sus pasiones mas
chillonas es precisamente lo que casi nadie tiene en cuenta y lo que,
desde luego, casi nadie trata de resucitar, porque no sabe o0 no se
atreve: el estilo, palabra que, de hecho, lleva décadas desterrada de
nuestro vocabulario por considerarse «etérea» y «acientifica» y poco
menos que inmanejable. Es el enorme brio de los textos, la increible
fuerza de las imagenes y las metdaforas, la cadencia inconfundible, lo
enigmatico que nos parece claro, la elevacion y nobleza de la
expresion, lo que dota a todo el conjunto de un caracter vital y —
hasta la fecha— imperecedero. Lo que hace que sus obras continten
vivas y emanando influencia. Lo que nos conduce a regresar a ellas,
a recrearlas y prolongarlas, es casualmente lo que casi ningln
creador actual tiene el menor interés en recuperar y emular. (O es
problema de capacidad acaso.)

Suele ocurrir que lo que inmortaliza un texto es lo que escapa al
analisis, y por lo tanto a la imitacion y a la copia. Tal vez se deba a



eso que, pese al manoseo constante y abusivo, Shakespeare se
mantenga todavia a salvo.



La capacidad fantasmagorica

Al hablar de los ensayos de Benet, seria tan injusto como ridiculo
no mencionar uno de sus primeros textos, La inspiracion y el estilo,
aunque solo fuera por el deslumbramiento que para muchos autores
de mi generacion supuso en su ya lejano dia. Independientemente
de eso, creo que se mantiene como uno de los ensayos literarios
mas originales y mas importantes de las letras espafolas, desde sus
inicios hasta hoy. Aunque la comparacion sea obligadamente
inexacta, representa lo mismo que en su momento representd para
los europeos Mimesis, de Erich Auerbach. Es decir, una revelacion.

Pero hay un ensayo mas breve, y muy posterior, que también me
gustaria destacar: «éSe sentd la Duquesa a la derecha de Don
Quijote?». En esa pieza Benet muestra la naturaleza ambigua, por
fuerza, de toda literatura. En lo especial, sin duda, pero también en
lo temporal, en lo descriptivo, en lo narrativo y en lo reflexivo. La
literatura —por supuesto la poesia, pero en no menor grado la
novela— es per se algo incompleto, impreciso y ambivalente, que
requiere siempre de la imaginacién del lector. Lo no dicho o no
contado —lo que el autor decide no decir o no contar, o lo que no
sabe decir ni contar— estd sin embargo en el texto, como si éste
tuviera la capacidad fantasmagdrica para mostrar también lo que no
existe ni existird nunca en él. Como si contuviera su espacio y su
tiempo, y a la vez el revés de ese tiempo y ese espacio.



Un profundo misterio

Empecé a leer a Dickens en la infancia, tal vez me estrené con
Historia de dos ciudadesy segui con Oliver Twisty David Copperfield
(Cuento de Navidad siempre me aburrid). Nunca he dejado de
frecuentarlo, y, ya adulto, conoci Casa desolada, acaso su mejor
novela. Creo que si su obra pervive es por lo que perviven cuantas lo
logran, desde Cervantes, Shakespeare y Sterne a Proust y Faulkner:
era un extraordinario estilista, y sus textos, bajo su apariencia
melodramatica o humoristica, contienen una profundidad que aun
nos hace pensar y nos revela lo que ignordbamos que quiza
intuilamos. Parecen entretenimiento y lo son; parecen historias
adictivas mientras uno las lee, y lo son; parecen realistas y hasta
costumbristas en ocasiones, y lo son, pero en escasa medida,
porque la realidad que presentan es una realidad estilizada y rayana
en lo inverosimil, como demuestran los propios nombres de sus
personajes. Su realidad jamas es plana, porque no la ofrece en
bruto, sino destilada.

Junto a estas virtudes pasajeras, posee las mas duraderas:
Dickens escribe maravillosamente, y eso, hoy tan desdefado o
relegado, es lo Unico que perdura a través de los tiempos. A muchos
de sus contemporaneos, autores de folletines, no hay ya quien los
resista. A él si, porque cada pagina suya encierra hallazgos
estilisticos de primera magnitud. La prueba es que no resulta facil
leerlo en inglés si no se tiene un conocimiento cabal de esa lengua;
la prueba es que las traducciones rara vez consiguen estar a su
altura, lo mismo que ocurre con las de Conrad, James y Faulkner.
Hasta su obra mas comica, «ligera» y cervantina, Los papeles del



Club Pickwick, monumento al humor y al buen humor, estd plagada
de sorprendentes aciertos literarios.

En cuanto a su profundidad, baste volver a citar unos parrafos a
los que recurri al final de mi Ultima novela publicada, Berta Isla:
«Toda criatura humana esta destinada a constituir un profundo
secreto y misterio para todas las otras [...]. Cuando llego a una gran
ciudad de noche, cada una de esas casas arracimadas l6bregamente
encierra su propio secreto; cada habitacién en cada una de ellas
encierra su propio secreto; cada corazén palpitante en los
centenares de millares de pechos que alli se esconden es, en
algunas de sus figuraciones, un secreto para el corazdn mas
proximo, el que dormita y late a su lado. Y hay en todo ello algo
atribuible al espanto...». La cita es mas larga, y pertenece a Historia
de dos ciudades, considerada una de sus novelas menores. Qué
encerraran, pues, las mayores.



Homenajes



El que ve totalidad

Después de haberlo visto en la pelicula de Victor Erice E/ sol del
membrillo resulta casi imposible no tenerle al pintor Antonio Lopez
una simpatia sin mezcla, que a la vez se afiade y se sustrae a la que
pudiera profesarsele como artista. Es la simpatia que se tiene por lo
que percibimos que es muy antiguo, que estuvo ahi «siempre»,
mucho antes de que existiéramos los que existimos ahora, y que no
ha variado porgue no esta sujeto a los tontos, irrelevantes, frivolos
cambios. Es la que se siente por los animales —que, como dijo Rilke,
ven totalidad alli donde nosotros vemos futuro, «y se ven en ella, y
estan a salvo para siempre»—; quiza por algunos paisajes; rara vez
hoy por las personas. El problema —si es que es tal— reside en que
ese individuo atemporal resulta que no es un pastor de ovejas
inmutable desde que empezaron los tiempos, como ese del que
habld aqui hace poco Félix de AzUa, ni siquiera un menestral que
aun conserva intacto el saber y el oficio que no ha aprendido sino
tan solo heredado, sino que pinta cuadros, hace obras de arte y
ademas las hace ahora, contemporaneamente con una época que ha
expulsado a los animales de las ciudades y que acaso ya no sabe ver
un paisaje con desinterés y entusiasmo juntos.

Tal vez por eso, Antonio Lépez se ha encontrado mas de una vez
con la incomprensidon y el recelo de los gestores y traficantes
actuales del arte, para los cuales es dificil ver en las pinturas algo
mas que el «efecto» que producirdn colgadas, y segun ddnde.
Antonio Lopez es demasiado remoto y ve demasiada totalidad para
producir ningin «efecto» o para «quedar bien» ahi puesto... Hasta
ahora, en que también se ha convertido en sdlo un nombre,
siguiendo el destino de todo artista contemporaneo. Pero, aunque



también sea solo un nombre, con él no conviene engafarse, y si
recordar el momento de aquella pelicula en que comenta por qué
quiere pintar el sol atravesando su membrillo: «Es que es tan
bonito«, dice, «es tan bonito»... «que sélo cabe volverlo a hacer»,
afadiria uno, del mismo modo que tras oir algunas musicas solo
cabe intentar silbarlas, o al ver algunos animales solo cabe
acariciarles el lomo, o tras leer algunos poemas solo cabe leérselos a
otro, en voz alta, o si acaso reescribirlos en un cuaderno —

indtilmente, para uno mismo, para asumirlos—, una palabra detras
de otra.



Duke of Desarraigo

En persona llegamos vernos tan soélo una vez, hace muchisimos
afos, tal vez en 1989, poco después de la publicacion en Francia de
mi novela Todas las almas (Le Roman d'Oxford, se tituld alli), la
primera en la que hablé del desdichado Rey de Redonda, John
Gawsworth, y de su reinado mendicante, borracho y venal. Fue en
los salones del Hotel Lutetia, de Paris, donde nos reunié la periodista
Pascale Casanova, a quien sin duda yo debia la recomendacion de
mi libro ante él. Me sorprendié y agradeci que Pierre Bourdieu, que
ya entonces llevaba a cabo diez mil actividades a la vez que escribia
sus variadisimas obras a un ritmo que ni sus mas devotos lectores
debian poder seguir, tuviera curiosidad y tiempo para molestarse en
leer novelas de un autor extranjero que ain no habia cumplido los
cuarenta anos. A lo largo de nuestra posterior amistad epistolar
nunca dejé de sorprenderme, ni dejé yo de agradecer, su
inquebrantable pasién por lo estrictamente literario, cuando él, que
tantas teclas diferentes toco, se abstuvo —que yo sepa al menos—
de caer en la tentacidn de cultivar la novela o la poesia.

Mas adelante tuve ocasidn de ver que nunca era solemne y que le
sobraba el humor. Tuvo la amabilidad de invitarme a dar unos
seminarios, a lo largo de unos meses, en el College de France; y el
absurdo y frivolo motivo —asi la habrian visto la mayoria de los
profesores universitarios del mundo— por el que al final no acepté
fue mi insalvable alergia a rellenar formularios, cosa que debia hacer
en aquella ocasién (pero eran larguisimos, exhaustivos) para
tramitar él debidamente la invitacidon. Lejos de enfadarse, o de
tomarme a partir de entonces por un idiota o un loco del que no se
podia uno fiar para nada medianamente serio, ri6 de buena gana al



respecto, no me guardd el menor rencor, y pasé a proponerme que
escribiera breves notas sobre las novedades editoriales en lengua
espafola para la revista Liber, que se publicaba simultdneamente en
varios idiomas. Asi lo hice durante algin tiempo, aunque con
pseudonimo —no suelo practicar nada que se asemeje a la critica
literaria, y no queria que aquello se convirtiera en un
«precedente»—. Y fue también Pierre Bourdieu quien me propuso
como miembro del Consejo del Parlamento Internacional de
Escritores, del cual, sin embargo, él se aparté no mucho después.
Durante todos esos afios nos envidbamos nuestros respectivos
libros dedicados y nos cartedbamos de vez en cuando, siempre para
mi provecho, mi aprendizaje y mi gran placer. Y cuando, en 1997,
cayo rocambolescamente sobre mi el titulo de «Rey de Redonda» y
decidi proseguir la leyenda y la broma creando una nueva «nobleza
intelectual» como mis predecesores ingleses John Gawsworth y M.
P. Shiel, una de las primeras personas a las que invité a formar parte
de ella fue Pierre Bourdieu, pues no sélo lo admiraba por muchos
conceptos, sino que habia habido trato personal entre nosotros,
condiciones sine gqua non las dos para pasar a ser redondino Duke.
En esta ocasidon brilld6 de nuevo su humor —no me dirigi a él al
respecto sin el acostumbrado temor de ser tomado, de nuevo, por
loco o completo idiota: viejo lector de Todas las almas, no sodlo
entendio el caracter de juego entre realidad y ficcidon, sino que se
mostrd entusiasta sobre el proyecto—. A la hora de elegir su titulo,
yo le propuse varios, entre ellos el de Duke of Desarraigo, en
referencia a un muy antiguo libro suyo, Le Déracinement (1964),
escrito en colaboracion ademas. Y fue este nombre el que él prefirio,
al igual que yo. Y en verdad algo habia en él de desarraigado, pese
a estar tan presente en el pensamiento y en la vida publica de su
pais (y de otros) a lo largo de muchas décadas. Algo de desarraigo
profundo se necesitaba, creo yo, para no comprometerse para
siempre con nada y comprometerse continuamente con tantisimas
causas; para mantener un espiritu de libertad y estar dispuesto a
enemistarse con quienes considerase a cada momento que le tocaba
criticar o denunciar. En él hubo siempre un elemento fuerte de
ligereza en su seriedad, de gentileza en su ataque, que obligaba a



sus adversarios a tenerlo en cuenta. Era todo lo contrario del
«provocador profesional», el cual no necesita armarse de razon ni de
muchos motivos reales ni justos para provocar. En Pierre Bourdieu
no veia uno nunca gratuidad, superfluidad, ni siquiera cuando podia
estarse en desacuerdo con él. Quiza sea que sélo los desarraigados
estan en condiciones verdaderas de ser solidarios e independientes a
la vez.

No creo que se molestase porque yo hiciera publicos aqui, ahora,
los tres candidatos que tuvo a bien proponer para el Primer Premio
Reino de Redonda, del pasado ano. Acogié con su entusiasmo de
siempre la iniciativa de distinguir a un literato o cineasta extranjero
(extranjero en Espafia, claro estd), y, eso si, optd por tres jdévenes
(«A los jovenes hay que ayudarlos», decia con su habitual
generosidad), aunque no hubiera apenas posibilidad de coincidencia
con los nombres que propusieron los demas jurados. Fueron el
cineasta Arnaud Desplechin, la dramaturga Andrea Fraser y la ahora
ensayista Pascale Casanova, que nos habia presentado afos atras.
Tal vez a los interesados les agrade saberlo.

Se pierde una de las cabezas mas brillantes, inquietas vy
razonadoras de Europa. No es consuelo, pero hay que pensar que
algun dia él habria querido desarraigarse del todo, de este mundo
que le dio tanto quehacer.



Duque de Deshonra

Es bien sabido por cuantos lo conocieron, y también por quienes
lo han leido, cuan exigente era Juan Benet en su estimacion literaria.
Ese es uno de los motivos, supongo, por los que, casi once ahos
después de su muerte, todavia es frecuente leer u oir denuestos
contra él por parte de numerosos escritores espanoles (la mayoria
autores de éxito, dicho sea de paso, y sin pretextos para el
resentimiento). Pero la severidad del juicio de Benet no afectaba
sblo a sus compatriotas, sino a sus contemporaneos en general. No
es dificil imaginar, por tanto, que cada vez que elogiaba a alguien
«nuevo», quienes lo tratdbamos aguzaramos el oido, en la seguridad
de que la alabanza no podia ser gratuita ni frivola ni obedecer a
ninguna moda o razén espuria. Y ademas teniamos la vaga
sensacion de que se habia producido un milagro. Y eso fue lo que
sucedi® con el surafricano Coetzee al poco de que Alfaguara
publicase, aun en los anos ochenta, sus primeros libros en espafiol,
Vida y época de Michael K. y Foe (el segundo, traducido
excelentemente por un gran amigo mio, Alejandro Garcia Reyes).

Benet y el esquivo Coetzee llegaron a conocerse en persona algo
mas tarde en algln congreso en el extranjero, e incluso hicieron leve
amistad. Transcurrieron unos afios en los que Coetzee dejé de ser
publicado en Espana Y, recurriendo a esa cruel frase tan propia de
nuestros tiempos, «su nombre ya no sonaba» aqui. Salvo en labios
de Benet, es decir, mas bien tan sélo en privado.

Cuando en 2001 creé el Premio Reino de Redonda para escritores
0 cineastas exclusivamente extranjeros (el primero en nuestro pais
de estas caracteristicas), preferi limitarme a organizarlo y financiarlo,
y no votar. Asi pues, el hecho de que recayera en Coetzee en su



convocatoria inaugural no fue en modo alguno asunto mio, sino de
los muy distinguidos jurados, con especial entusiasmo hacia el
ganador, recuerdo, por parte de Pedro Almodovar, Eduardo Mendoza
y Juan Villoro. Este Ultimo, gran conocedor de su obra, tuvo la
amabilidad de redactar las frases «institucionales» que acompanaron
a la concesion.

Una vez producido el fallo, quedaba ponerse en contacto con el
premiado, explicarle la loca historia de Redonda, confiar en que no
me tomara por un chiflado y en que aceptara el galardén. Sabia de
la aversidbn de Coetzee a muchas cosas mundanas (apenas si
concede entrevistas, y no siempre se presenta a recoger Sus
premios), asi que me dirigi a él con escasa esperanza, casi hecho a
la idea de que nuestro invento iba a nacer con mal pie, pese al
prestigioso jurado involucrado en él. Pero el profesor Coetzee
contestd, desde la Universidad de Ciudad del Cabo (ahora vive en
Australia), con una nota de agradecimiento de lo mas cortés, y eligid
llamarse en Redonda «Duke of Deshonra». «Aunque soy
consciente», escribid, «tanto de la denotacion como de las
connotaciones de la palabra espanola “deshonra”, y a menos que
usted considere que con ello trato a la compaiia de Duques
demasiado a la ligera, me adheriré a ese titulo, que me parece
adecuadamente quijotesco».

Ahora le llega el Nobel a John Michael (0 no se sabe si Maxwell)
Coetzee, y uno no puede sino alegrarse por él, por la Academia
Sueca, por Redonda y por Juan Benet. Y también pensar que el
mundo, pese a su tremendo desorden habitual, todavia se molesta
de vez en cuando en poner en orden algun detalle. Frente a tantos
exégetas de Coetzee como surgiran ahora, con mejores
conocimientos que yo, sélo puedo decir, como mero lector suyo ya
antiguo, que cada frase de las novelas de Coetzee tiene la
extranisima virtud de impeler fuertemente a pasar a la proxima, y
también, a la vez, de hacer que uno desee demorarse en ella y
lamente siempre abandonarla o dejarla atras. No sé de ningun
efecto mejor ni mas noble al que pueda aspirar un escritor.



El invisible amigo del sable

Desde que hace once afios heredé el legendario y semiimaginario
Reino de Redonda, no son pocas las personas que han pasado a
formar parte de mi vida sin presencia fisica alguna, o, dicho de otra
manera, sin aportar un solo recuerdo material o real. Algunas de
ellas, ademas, seran asi ya para siempre, porque han muerto sin que
nunca llegaramos a estar frente a frente, a vernos el rostro. Nos
cruzamos tan solo unas cuantas cartas, y por supuesto lei lo que
habian escrito para ser publicado, y he visto —aln veo— sus
fotografias.

Fue el caso del magnifico historiador del arte Francis Haskell,
quien al poco de ser nombrado «Duke of Sommariva» del Reino, me
escribio disculpandose con inverosimil delicadeza por haber aceptado
el titulo sin saber que iba a disfrutarlo durante muy escaso tiempo:
acababan de diagnosticarle una enfermedad incurable, lo cual, sin
embargo, no hacia menguar su contento por pertenecer a una
«aristocracia intelectual» ideada hacia 1945 por dos escritores
extravagantes y oscuros, que dejaron a la posteridad mas sus vidas
singulares y dificultosas que una obra en verdad memorable. Fue
también el caso del gran W. G. Sebald, quien en seguida me pidié
que me olvidara del significado de sus iniciales y que lo llamara Max,
Yy a quien en seguida atrajo la leyenda redondina. Estaba dispuesto,
me escribid en una carta, a ocupar cualquier cargo «humilde», por
ejemplo el de «guardidan de los dominios menores», pero sus
extraordinarios libros lo hicieron acreedor al titulo de «Duke of
Vértigo». Cuando muridé inesperadamente, me enteré por un fax
enviado por un librero de Londres, John de Falbe, que es el Real
Librero de Redonda en el Reino Unido, y que por tanto se refirié a él



por su «ducado»: «Stop-press», rezaba: «Vértigo killed in car
crash», o, lo que es lo mismo: «De Ultima hora: Vértigo muerto en
accidente de coche». Un intimo amigo suyo desde la infancia, el
pintor Jan Peter Tripp, me hizo llegar mas tarde lo que podriamos
llamar la «colilla» de uno de sus lapices (al parecer los gastaba
hasta casi consumirlos), que ahora guardo junto a sus libros: lo
Unico material del hombre que nunca se materializd ante mi vista.
Cada vez que veo en casa esa «colilla» de lapiz que sostendrian
tantas veces sus dedos vivos, me viene indefectiblemente a la
memoria —una asociacion caprichosa— la empunadura de sable que
salid de la tumba de la que habldé Claudio Magris en una de sus
primeras obras, por la que siempre he tenido especial debilidad,
Conjeturas sobre un sable. Fue cuando tres oficiales alemanes se
presentaron en Villa Santina, en la regién friulana de Carnia, en los
anos cincuenta, y exhumaron el cadaver de un soldado cosaco para
llevarselo a otro cementerio: tal vez el del General Krasnov, que
hacia el final de la Segunda Guerra Mundial habia luchado en la
zona, empleado y manipulado por los nazis, en la confianza de ver
nacer alli, en esa fronteriza y montafosa parte del noreste extremo
de Italia, una improbable y anacronica Kosakenland o patria cosaca,
esto es, un territorio no menos imaginario que el de Redonda,
aunque se corresponda con éste una isla deshabitada de las Antillas.
«Una empunadura», escribe Magris, «... que parece sugerir soledad:
promesa de gloria y sello de vanidad, breve ilusion de seguridad y
apoyo para la mano que la aferra y cree sentirse menos sola en el
fluctuar de las cosas». Acaso también mi mano se sienta asi, menos
sola, cuando empufio la «colilla» del lapiz de Sebald.

Cada vez que se otorga el Premio Reino de Redonda y a mi me
toca escribir al ganador, explicarle la historia y preguntarle si tiene a
bien aceptarlo, me recorre un temor a que el galardonado anual me
tome por loco. No resulta facil condensar en pocas palabras la
leyenda de Redonda y de sus mas bien malogrados reyes, la
creacion de su «nobleza literaria» y su actual pervivencia. Siempre
tengo miedo de que el distinguido escritor o cineasta al que me
dirijo arroje mi carta o mi fax a la papelera con un pensamiento
displicente y breve: «Panda de lunaticos» o algo por el estilo. Es sin



duda deseable —quiza necesario— que el premiado tenga sentido
del humor y cierto gusto por los juegos estrafalarios. Cuando, en
2003, los «Dukes» del Reino decidieron otorgar el Premio que yo me
limito a organizar y financiar a Claudio Magris, le escribi con el
habitual temor y el debido respeto. Por lo que habia leido de él,
pensaba que una historia asi no le pareceria desdefiable, tantas son
la comprension y la simpatia que ha mostrado en su obra por
personajes reales —convertidos por él en literarios— que se han
desenvuelto mal en la vida, o que no han sabido medir sus
capacidades o sus ambiciones, o en los que se ha cebado la
desgracia, o que han salido perdiendo en las empresas que han
acometido, o que han albergado la ilusién de ser mas grandes de lo
que eran: personajes, sin ir mas lejos, como el propio Ataman
Krasnov, el cosaco que pasod el penlltimo tramo de su ajetreada vida
recorriendo y asolando el Friuli, bien lejos de sus origenes. Pero, al
mismo tiempo, Claudio Magris transmite una imagen de gran
rectitud moral, la cual va acompahada demasiadas veces de una
excesiva seriedad, por lo que asimismo temia que esa dinastia
excéntrica de reyes nunca reinantes y literarios le pareciese una
frivolidad excesiva.

Magris, sin embargo, no sdlo aceptd de buen grado y divertido el
Premio, sino que eligid, probablemente, el titulo mas humoristico de
la historia entera de Redonda, «Duke of Segunda Mano». Desde
entonces ha pasado a ser otra mas de esas presencias
exclusivamente epistolares, aunque yo conozca bien su rostro aun
juvenil y algo ingenuo, por las numerosas fotografias, y desde luego
su obra admirable. Es la persona mas atenta y amable que se pueda
imaginar, porque jamas deja de contestar a ninguna nota o envio de
libro, incluso cuando contestar no hace falta. Lo hace ademas a
mano, aunque, eso si, con una letra tan dificil de desentrafar que
cada tarjeta suya es para mi como —de nuevo— la aparicion de una
misteriosa empunadura de sable a la que, al faltarle la hoja, le falta
también su historia. Como nos escribimos en italiano, y es esa una
lengua en la que me manejo con osadia pero que jamas he
estudiado —la aprendi «por deducciéon» durante unos afios en los
que parte de mi vida transcurrid en Venecia, no lejos del Trieste en



que habita Magris—, a veces le he pedido a una amiga veneciana
que me «transcriba» lo escrito por el autor del Danubio, porque lo
que no soportaria es quedarme sin saber lo que en cada ocasién me
dice, o que no apareciera la hoja del sable. En esas cartas, por
fortuna, estd a la altura del autor que se adivina en sus libros:
generoso, agudo, pausado, sereno, curioso, con un sentido del
humor muy fino. Lleno de comprensién y de afecto, y sin eso que es
casi imposible no encontrar en los escritores espanoles (y me
incluyo): malicia, por no decir algo peor.

Todavia no nos hemos conocido personalmente, pero tengo la
sensacion, muy grata, de que eso poco importa. Hoy en dia, con
tantos viajes, con tantos «encuentros» entre escritores y «festivales
literarios» a los que casi nunca acudo, parece extrano que pueda
darse una amistad sin que los amigos se hayan visto la cara ni hayan
compartido una conversacion. No siempre fue asi: antiguamente las
personas solian estarse en su sitio, y se carteaban. Y era mucho mas
frecuente la existencia de «amigos invisibles», que no por no verse
eran amigos de una calidad inferior. Es mas, esas amistades lejanas
y lentas no estan expuestas a vaivenes ni desgastes ni roces, y por
ellas pasa el tiempo como debe pasar para los individuos, segun las
propias palabras de Magris: «... mientras que para un individuo doce
afos pasan como la espera bajo una marquesina, cuando se ha
perdido un enlace de trenes y se aguarda alli sentado al siguiente sin
perder de vista las maletas, para la historia una docena de afos es
una época, llena de grandes avatares y mutaciones decisivas...». Si
un dia por fin nos encontramos, para mi sera un honor y un placer
seguro. Pero no es necesario. No, por supuesto, para mi admiracién
literaria. Para mi estima personal, tampoco. Y al fin y al cabo, si se
me apura, quiza esto sea lo mas adecuado en el territorio que nos
ha acercado: una isla que ni él ni yo hemos visto nunca, habitada
sblo por alcatraces y cabras y serpientes y ratas, y por los fantasmas
de los contrabandistas que en los siglos XviI y xVIII se refugiaban en
ella aprovechando que era de dificil acceso para los barcos. Su fama
en las Antillas, se cuenta, es equivalente a la que en Europa tiene
Transilvania: el de un lugar algo espectral, acaso poblado por



monstruos y seres fantasticos. Tan fantasticos como un Ataman
cosaco de frondoso bigote blanco, con sable, que cabalgd hasta
consumirse y yacer durante doce afios en una tumba sin lapida,
quiza solo en la imaginacidon de los hombres, muy cerca de donde
vive Magris. Que él siga viviendo ahi largos afos individuales, o
hasta las eternidades de Redonda y de Trieste, mejor dicho.



Elke Wehr, traductora literaria

El viernes 27 de junio murié en Berlin Elke Wehr, una de las
personas que mas ha hecho por la literatura en lengua espafiola
durante los Ultimos decenios. Como correspondia a su oficio de
traductora al aleman, su nombre no dird nada a los lectores de
nuestro pais. Lo normal seria que tampoco dijera mucho a los del
suyo, tan extendida en todas partes esta la costumbre de silenciar la
incomparable y fundamental tarea de los traductores en general. Su
caso, sin embargo, fue excepcional, y rara era la ocasion en que los
criticos alemanes, austriacos o suizos no destacaban su labor, al
resefar alguna obra vertida por ella al aleman. En 2006 recibi6 el
Premio Paul Celan por su obra completa, que incluia —
inverosimilmente— titulos de Clarin, Vargas Llosa, Cortazar, Roa
Bastos, Octavio Paz, Roberto Arlt, Bryce Echenique, Cunqueiro,
Semprun, Manuel Rivas, Fernando Vallejo, Borges, Pombo, Chirbes,
Carpentier, Piglia y otros, incluyendo a quien esto firma.

Vivid en Madrid durante algunos afios, en un piso de la calle
Marqués de Urquijo, y muchas personas del mundo literario la
recordaran de aquella época, con su pelo rubio corto, su rostro
inequivocamente aleman —yo solia decirle que casi parecia una
caricatura— y su voz recia. Luego se trasladé a Polop, y en los
ultimos afios pasaba parte de su tiempo en esta poblacion alicantina
y parte en Berlin, trabajando siempre sin parar, embarcada en «la
tarea infinita», como llamd a la traduccién en un escrito de 2004 que
subtituld asi: «Como todo tiene que cambiar para que todo quede
igual». Intentaba resolver por su cuenta las dificultades de los
textos, y solo antes de darles el toque final se dirigia al autor vivo —
hablo por mi— para consultarle escasisimas dudas. Prestaba tanta



atencion que una vez me sefald una frase de una novela mia
diciéndome: «Esto es una aporia, esto no puede ser». Yo no habia
caido en la cuenta, y tampoco vi manera de cambiarla. «No
importa», me tranquilizd; «si la aporia esta en espafiol, mi deber es
conservarla en aleman, y es un desafio con el que hasta ahora no
me habia encontrado: me divertird». De todos los lectores de esa
novela, sblo ella repard en la enigmatica frase. Ni siquiera lo habia
hecho su autor.

Cuando el 18 de junio supe de su enfermedad, la llamé por
teléfono. Estaba en el hospital, pero sonaba bien de voz. Se sabia
sin esperanza y lo aceptaba. «Mis amigos me admiran mucho por
esto; la verdad es que no sé por qué. éQué otra cosa se puede
hacer?» Y afadié: «He tenido sesenta y dos afios buenos, no me
puedo quejar». No sabia cuanto iba a durar, afiadid, pero me quiso
«tranquilizar»: «He entregado el primer tercio del Ultimo volumen de
Tu rostro mafiana, y espero entregar el segundo de aqui a no
mucho. Es lo que mas me ayuda y me anima, trabajar». Espero que
la editorial alemana conserve lo que llegd a poner en aleman, de ese
volumen que carecera de su voz. No leo aleman, pero todas las
criticas de mi novela Corazon tan blanco destacaron lo maravilloso
que sonaba su texto en esa lengua. Como sé que no suena asi en la
mia, estoy convencido de que Elke Wehr lo mejord. Y los mas de
1.200.000 lectores que tuvo esa novela en aleman la leyeron sobre
todo a ella, en realidad. No me cabe la menor duda, y por ello mi
agradecimiento a Elke Wehr sera tan infinito como lo fue su tarea y
su gran pasidon. Nuestra literatura —y aqui me atrevo a incluir a los
demas autores a los que prestd su voz— habria sido sin ella mucho
peor.



Un aroma de exilio decente

Como conté en este diario el 14 de junio de 1998,[7] Jaime
Salinas me vio por primera vez cuando yo tenia pocos meses, en
brazos de mi madre, asomado a una ventana de una casa de
Wellesley, Massachusetts. Quiza por eso fue el primer editor que me
dio trabajo, en 1974, cuando era un jovenzuelo, y me permitio
traducir, para la Revista de Occidente que él dirigia, un cuento de
John Updike en el que meti bien la pata una vez y ain me atrevi a
discutirle que la hubiera metido. Pese a eso, me confié en seguida la
version espanola de un libro entero, El brazo marchito, de Thomas
Hardy, relatos de extrema dificultad en los que me dejé la piel y en
los que creo que ya no meti pata alguna. Con posterioridad nuestros
caminos se fueron cruzando y distanciando, pero sin duda ha sido
una de las presencias fundamentales de mi vida, sobre todo de la
juvenil. Esto, claro estd, carece de toda importancia (o sélo la tiene
para mi). Pero estoy convencido de que algo parecido podrian decir
o haber dicho muchos de los escritores notables de la segunda mitad
del siglo xx: Benet y Garcia Hortelano, AzGa y Molina Foix, Millas y
Gimferrer y Guelbenzu, Martinez Sarrién y Ana Moix. Por supuesto
Carlos Barral, y tal vez, de otro modo, su tocayo Gil de Biedma.

Salinas fue todo lo contrario de la mayoria de los editores
actuales. Procuraba mantenerse siempre en la sombra y dar poco su
opinidon, o, a lo sumo, disfrazarla en frases estudiadamente
inconexas que a menudo dejaba sin terminar: «Bien, este libro,
como tu comprenderas, se inscribe en una tradicion que casi nadie
ha seguido en Espafia, asi que, claro esta, tu veras...», y asi podia
seguir durante un buen rato, sin que uno llegara nunca a saber qué
le habia parecido de verdad. Sus criterios editoriales, sin embargo,



eran muy nitidos: disimuladamente nitidos. Y su principal objetivo
era sacar a Espana de sus seculares provincianismo y atraso; elevar
el nivel general, en la confianza de que la gente desea eso en el
fondo: que se le pida un esfuerzo para prestarse a hacerlo, que se la
trate como a adulta y cultivada para empenarse en serlo; y
conseguir que este fuera un pais como los de nuestro entorno. Los
espafoles, tan dados a la fatuidad, creen que esto ya esta logrado. Y
desde mi punto de vista se equivocan, ha habido un monstruoso
retroceso en los Ultimos diez o quince afios.

Pero desde luego no estaba logrado en los afos sesenta, cuando
Salinas —junto con Javier Pradera— inicié la coleccion de bolsillo de
Alianza y nos puso a leer a Proust, casi en masa (algo inimaginable
hoy), en la traduccion de su padre, Pedro Salinas, y de Consuelo
Berges, aln muy superior a las que han venido después; o nos
rescatd a Freud, al hoy ensalzadisimo Chaves Nogales y a tantos
autores mas. Tampoco estaba logrado en los setenta ni en los
ochenta, cuando, gracias a él y a Claudio Guillén, se hicieron en
Alfaguara maravillosas ediciones de clasicos: March y Curial y Glielfa
traducidos por Gimferrer, Petrarca por Rico, Diderot por Azla,
Leopardi por Colinas, Manzoni por Esther Benitez, Marlowe por el
malogrado Aliocha Colla, Newton, Kant, Maquiavelo, Sterne, Fielding
y Sir Thomas Browne. O cuando se atrevidé a publicar —en Alianza
Tres o0 en la propia Alfaguara— a Calvino y a Platonov y a Modiano, a
Bernhard y a Walser, a Mandelstam y a Biely, a Fernando del Paso y
a Millas, mas tarde a Coetzee o a Pérez-Reverte, aunque con Salinas
ya mas en la distancia, su torre ya mas alta y aislada, sus juicios aun
mas camuflados.

En aquella semblanza de 1998 —mas extensa, menos improvisada
y sobre todo escrita sin pena ni estupor—, dije que era «uno de esos
hombres que se dan poco en Espaia y si se dan son malgastados, y
que llevan consigo un aroma de exilio decente, un titubeo deliberado
—como para no molestar con ningln aplomo— y un largo poso de
civilizacién. Jaime Salinas lleva, en suma, el sello de la Segunda
Republica, lo cual significa que apenas si lleva sello, de tan tenue
que ese en concreto ha llegado a ser». Y, ahora que lo recuerdo,
solia dar una gran fiesta en su casa cada 14 de abril, al menos



mientras Franco vivid. Con su muerte hoy lejana y levemente
exiliada, en Reikiavik, ese sello que hoy tantos usurpan se ha hecho
todavia mas tenue, nuestro pais se ha empobrecido un poco mas, y
muchos escritores nos sentimos bastante mas huérfanos y sin
nuestro testigo principal.



Entrara en los anales

La figura de Eduardo Mendoza pasara a los anales no sdlo de la
literatura espanola, sino de la entera sociedad espafnola. Nunca se
ha visto nada igual en ella: a punto de cumplir setenta afhos, de los
cuales lleva treinta y ocho como autor publicado y querido; tras
haber debutado con una novela de enorme éxito publico y critico, La
verdad sobre el caso Savolta, que ademas ha quedado como la mas
decisiva renovadora de nuestras letras a la muerte de Franco; tras
haber visto su larga trayectoria acompanada de ventas masivas que
se han mantenido hasta su obra mas reciente, E/ enredo de la bolsa
y la vida; tras ser elogiado de manera constante por las resefias mas
visibles (las de prensa) y también por los estudios universitarios de
varios paises, y contar sus novelas con numerosisimas traducciones
a los principales idiomas asi como a los mas improbables (doy por
hecho que estan incluidos el viethamita y el macedonio), resulta ser
un escritor al que sus colegas, lejos de tenerle la tirria que en
nuestro territorio se profesa a cualquiera, pero sobre todo al que
destaca y ensombrece a los demas, lo admiramos profunda y
confesamente. Y no sélo eso: también los periodistas, columnistas y
tertulianos —gente proclive a encontrar defectos y a poner a caldo al
transelnte— hablan bien de él y de su obra con la mayor simpatia. Y
no sélo eso: en un pais en el que a los individuos les suele reventar
que triunfe alguien, aunque se dedique a algo que ellos nunca han
tenido intencidon de probar —recuerdo que mi padre decia que la
verdadera envidia no es la de los colegas, comprensible, sino la del
ama de casa a la que pone negra que un torero corte orejas, aunque
ella jamas haya albergado el proposito de saltar a un ruedo—,
resulta que hasta las amas de casa adoran a Mendoza y celebran sus



hazanas. Conozco a centenares de ellas que darian gustosas el bolso
por hacerse una foto a su lado.

No se trata, desde luego, de que Mendoza sea un hombre discreto
y que no busque pelea, que sea modesto y no se pavonee de sus
logros, porque ha habido otros que han sido asi y les ha lucido el
pelo: hoy, y en otro ambito, el educado y respetuoso Pep Guardiola,
cuyas educacién y respeto sus enemigos han llegado a convertirlas
en venablos que arrojarle al hoyuelo. Tampoco es que sea simpatico
y amable (que lo es): mas alegre y simpatico que Lorca parece que
no habia nadie, y ya sabemos cédmo acabd, el pobre; y nos parece,
al leerlo, que no pudo existir hombre mas grato, noble y risuefo que
Cervantes, y sin embargo se la cargd en vida, cuando Lope de Vega,
sus partidarios y muchos otros no soportaron que un anciano intruso
se sacara de la manga, cuando ya nadie esperaba de él nada, la
mayor obra maestra de nuestra literatura, que ademas fue un éxito
instantaneo e internacional entre los lectores de la época. No, aqui
nadie se ha librado de los ataques y fobias, del vudu y el mal de ojo,
por muy caballeroso que haya sido, o comedido en su
comportamiento.

Y tampoco es que Mendoza haya sido esto Ultimo. En entrevistas,
0 en las columnas de prensa que escribid una temporada, suelta sus
impertinencias, o proclama que la novela ha muerto para efimera
indignacion no tanto de quienes las escriben cuanto de quienes
desearian escribirlas y no se atreven o no les salen. Mendoza es
cualquier cosa menos un pacato o un soso. No sdlo es gracioso en
su literatura (a menudo), sino en persona. Si interviene en un acto,
la sala esta abarrotada. Si se presta a una sesion de firmas, la cola
es interminable. Si pasea por la calle, los viandantes lo van parando,
y ninguno para increparlo, al contrario. ¢Puede alguien resultar mas
irritante? Dificil. Entonces, épor qué no irrita Mendoza, sobre todo en
un pais dispuesto a encolerizarse hasta con sus idolos, a las
primeras de cambio?

Si yo fuera él, no sabria, la verdad, si congratularme y bendecir mi
suerte o preocuparme. En el segundo supuesto, la pregunta seria:
«Con tanto como tengo a favor, écdmo es que no caigo mal y no
molesto, por qué no me ponen verde?». Pero no creo que se



preocupe Mendoza por eso, porque salir indemne de este pais-
trituradora es algo que sospecho que ha buscado. No consigo olvidar
que hace mucho, quiza tras la aparicion de La ciudad de los
prodigios, me dijo un dia: «Estoy harto de ser, o de que se me
considere, el primero de la clase». No puedo evitar pensar que a
eso, a dejar de serlo, se ha aplicado desde entonces, sin demasiado
afan por otra parte. Lo que ya roza el milagro es que ha logrado no
parecerlo mientras sin embargo continuaba siéndolo. Los Unicos que
en realidad no se han dado cuenta de que seguia siéndolo son
quienes otorgan premios oficiales o institucionales: ni el Cervantes,
que mereceria desde hace lustros, ni el Principe de Asturias, ni el
llamado Premio de las Letras o sub-Cervantes, ni siquiera el Nacional
de Narrativa que se concede ano tras afo a la supuesta mejor
novela del anterior. Nunca se ha juzgado que ninguna de las suyas
fuera digna de ese galardén, que ha recibido hasta el ultimo mono.
Bueno, miento: no lo obtuvieron jamas Juan Benet, ni Jaime Gil de
Biedma en poesia, ni Juan Garcia Hortelano... Prueba de que
Mendoza pertenece a esa estirpe, la de los mejores. Razén de mas
para que se lo deteste, por tanto. No es asi, sino al revés. Un
insondable misterio. Un endemoniado enredo. Pasara a los anales.



El discernidor maximo

La muerte de Marcel Reich-Ranicki certifica todavia mas la
defuncion de una figura que hacia ya tiempo que pertenecia al
pasado: la del critico casi universalmente respetado en su ambito de
influencia, la del discernidos maximo, o, como la llamé hace muchos
anos, la del «arbitro» literario. Este Ultimo término es adecuado
porque habia algo de arbitrario, por fuerza, en los juicios de estos
individuos. Sélo que, a diferencia de tantos otros que hoy ejercen su
profesidn (y nadie les hace caso), argumentaban sdélidamente los
porqués de sus entusiasmos o de sus denuestos. Podia estarse o no
de acuerdo con tales argumentaciones, pero nunca faltaban, las
habia siempre: el critico no se limitaba a exclamar: «Esto no me
llega», o «Esto no me lo creo», o «Siento un nudo en la garganta y
me emociono», formulas con las que hoy se despachan a veces
libros, peliculas, obras de teatro y conciertos.

Reich-Ranicki era sin duda un hombre apasionado. Cuando, hacia
1996, me pasaron un video de su programa E/ cuarteto literario en el
que habia hablado generosisima y exageradamente de mi novela
Corazon tan blanco, me alegré sobremanera de estar ya enterado de
la calidez de su dictamen, porque viéndolo hablar y gesticular —y no
entendiendo yo el aleman—, su vehemencia podria haberse debido
perfectamente a la cdlera, y no a la satisfaccion que le habia
producido mi libro. También leyendo sus textos criticos o biograficos
sobre Thomas Mann o Schnitzler, Doblin, Boll o Kafka, se percibe ese
apasionamiento, lo que jamas encuentra uno en ellos es desgana o
rutina. Y su autobiografia, Mi vida, muestra que también era un
narrador excelente, capaz de mantener la atencién del lector sin



recurrir a la invencidn, a lo ficticio, que dispone de muchos mas
recursos que lo acaecido.

Reich-Ranicki es una de las personas a las que estoy
completamente seguro de deberles mucho. Tuve la suerte de que le
cayeran en gracia mi novela mencionada y Mafana en la batalla
piensa en mi, De la primera dijo, en la television —es increible que
un programa literario gozase de tanta popularidad—, que debia
ocupar el nimero uno en las listas de libros mas vendidos alemanas,
y sus compatriotas le obedecieron, al menos durante una o dos
semanas. Me llegd, por terceros, que eso le habia causado gran
contento... y también que habia halagado enormemente su vanidad,
que no disimulaba. Se ufanaba no tanto de su «poder» cuanto de su
capacidad para «educar» a los lectores. Los escritores lo temian,
pero, como me dijeron en mi editorial de entonces, que él se
ocupara de una obra era ya algo que celebrar, aunque después la
destrozara.

Al poco de aquella generosidad suya conmigo, mostro interés en
conocerme, y lo fui a visitar una tarde en su casa de Francfort. Nos
podiamos entender en inglés, pero quiso la presencia de un
traductor porque, dijo, «lo primero que le voy a transmitir deseo
transmitirselo con toda exactitud, y mi inglés no da para eso».
Aquellas palabras no fueron vehementes ni jactanciosas, todo lo
contrario. Nunca he oido hablar a ningln critico con tanta modestia
de su tarea, ni con tanto agradecimiento hacia los escasos
momentos de exultacion que su paciente oficio le habia reportado.
Recuerdo que tuvo curiosidad por saber cual era mi musico favorito,
mi poeta favorito (me confesé que, del siglo XX, su preferido era
Brecht, el Brecht poeta). Pero todo eso fue ya en inglés. Lo que me
dijo en aleman lentamente y me fue traducido a mi lengua frase a
frase, siguiendo sus pausas, se cuenta entre las palabras mas
conmovedoras que jamas le he oido sobre la literatura a un hombre
dedicado a ella, a un hombre de letras. Eso es exactamente lo que
era Reich-Ranicki: un verdadero hombre de letras, de los que ya casi
no quedan.



En el octogésimo aniversario de Einaudi

Que un hombre o una mujer cumplan hoy ochenta afios no parece
cosa de gran mérito ni excepcional, a diferencia de lo que ocurrid
durante la mayor parte de nuestros siglos. Que los cumpla, en
cambio, una empresa o una tienda empieza a resultar no sélo
milagroso, sino incluso levemente anacrdnico.

A lo largo de centenares de anos se daba por descontado que las
obras de los humanos duraban mas que ellos mismos, y en cierto
sentido se erigian y llevaban a cabo con ese propodsito: con el de
perdurar y ser memoria de los pasajeros seres que las acometian.
Un escritor, sin ir mas lejos, solia tener la esperanza de que sus
escritos le sobreviviesen, de que otros siguieran leyéndolos después
de su muerte y de que asi se perpetuase lo que Quevedo llamd
conversar en silencio con los difuntos. Hoy parece que la mera idea
de posteridad pertenezca al pasado y no sea ya concebible: nuestros
libros tienen suerte si duran un ano, no digamos diez o doce. La
aceleracion insensata de nuestra época hace que todo nazca ya
envejecido, o casi; que cualquier cosa, por existir y ser ya presente,
pase a ser en el acto pasado. En contra de lo sucedido a lo largo de
nuestra historia, la sensacién de fragilidad y fugacidad de las obras
supera a la que tenemos de nosotros mismos. Un escritor actual, si
No es muy ingenuo u optimista en exceso, cuenta con asistir en vida
al declive del interés por él de sus lectores, cuenta con ver cémo su
novela de mayor éxito se convierte en una antigualla que pocos
recuerdan y adin menos contindian leyendo.

Asi, que una editorial, dedicada precisamente a publicar y cuidar
esas obras efimeras, alcance los ochenta afos nos da un leve
consuelo de continuidad y permanencia, y nos hace concebir que



quiza, en nuestro mundo, no todo sea tan transitorio como siempre
lo fuimos los hombres y las mujeres.



Juan II de Redonda

Jon Wynne-Tyson y yo nos hemos visto una sola vez en persona, y
fue adecuadamente un 23 de abril, que en Espaia es el Dia del Libro
y la fecha en que murié Miguel de Cervantes. En la misma fecha del
mismo afio murié también William Shakespeare, aunque al parecer
los calendarios espafol e inglés fueran levemente distintos en 1616.
Era 1997 cuando Jon y yo nos vimos.

Me citd para almorzar en el Basil Street Hotel de Londres, después
de habernos cruzado unas cuantas cartas timidas, sigilosas y casi
sinuosas en las que a mi me costd saber que lo que él me estaba
proponiendo era «abdicar» de su titulo de Rey de Redonda en favor
mio. Jon estaba cansado de aquella «tarea indeseada», o mas bien
de los ataques y acosos de otros «aspirantes al trono» con los que
quiza habia cometido la imprudencia de enzarzarse en discusiones,
de responder a sus reclamaciones e intentar razonar con ellos. El
conocia mis novelas y queria que su «heredero» fuera un escritor de
verdad, que ademas se hubiera interesado y ocupado de la muy
literaria leyenda redondina en sus escritos, como habia hecho yo en
Todas las almas y volvi a hacer en 1998 en Negra espalda del
tiempo.

Pero, claro esta, antes de tomar una decision definitiva deseaba
verme y conocerme personalmente, aunque fuera una vez. Ya no
recuerdo con nitidez nuestra conversacion durante el almuerzo, pero
si que después me llevd a su casa, creo que para que también me
viera y conociera su mujer, Jennifer, y una hermana de ella que
estaba alli. Tuve la impresidon de que Jon necesitaba el visto bueno o
la aprobacidon de Jennifer, como si se fiara mas de su criterio que del
propio. Conservo el recuerdo de una mujer dulce, sonriente y



afectuosa, a la que no debi de parecer mal del todo. Yo tenia
entonces cuarenta y cinco afios y probablemente parecia mas joven.
Quiza eso ayudo a que Jennifer me considerara con benevolencia.

Una vez hecho el «traspaso de poderes»; una vez que me converti
en albacea literario y en propietario de los derechos de autor de los
anteriores «Reyes», M. P. Shiel y John Gawsworth o Felipe I y Juan
I; una vez nombrado nuevo «monarca» de Redonda, Jon y yo
hemos hablado varias veces por teléfono y nos hemos escrito
numerosas cartas. Las suyas, incluso ahora, cuando se acerca a los
noventa anos, son siempre inteligentes, estimulantes, llenas de
humor y con un inglés tan perfeccionado que en ocasiones me
cuesta un poco entenderlo (a mi, que en su dia traduje Tristram
Shandy de Sterne, y a Sir Thomas Browne, y a Joseph Conrad y a
Yeats y a Hardy y a Wallace Stevens). Cada vez que recibo un sobre
suyo es un gran motivo de alegria.

He intentado llevar su legado de la mejor manera posible: con
dignidad, sin incurrir en baraturas, sin hacer el ridiculo y procurando
que eso afectara poco a mi nombre como novelista, que ya habia
empezado a establecerse cuando, a los diecinueve afios, publiqué mi
primera novela en Espafia. Una de las cosas que mas me satisfacen
es notar que Jon Wynne-Tyson no se ha arrepentido de su eleccion,
que juzga no haberse equivocado. O quiza fue Jennifer la que no se
equivoco.

En cuanto a la parte mas ardua de la «tarea», yo no la he
padecido. Como ya le anuncié a Jon durante aquel almuerzo del
Basil Street Hotel, no he entrado en «disputas dinasticas», no he
litigado con ningun usurpador ni pretendiente a la corona redondina.
Creo que le dije algo asi como: «That would be the only kingly thing
to do». Que él, durante su «reinado», se comportara de manera
distinta no lo convierte en absoluto en un «Rey» menor, y habla sélo
de su buena fe y su delicadeza hacia los demas, incluso hacia los
farsantes y aprovechados. Aun mas larga vida a Juan II.



Del Diestro, Villalobos, Rico

A Francisco Rico, lamentablemente, le debo mucho, mas que sus
lectores y alumnos y sus a veces envidiosos colegas. Porque no solo
le debo, como ellos, iluminaciones y agudezas sobre el Quijote y el
Lazarillo, sobre Petrarca y Nebrija, asi como algunos excelentes
poemas semiocultos. Le debo un personaje, o quiza varios, y no
pocas de las paginas mas graciosas y logradas que he escrito, segun
bastantes personas y, desde luego, segun él mismo. No ha tenido
reparo en confesarme que, cuando publico una novela, la hojea en
busca de su personaje. Si sale, lee sus intervenciones y el resto lo
aparca en la mesilla de noche sine die. Si no sale, creo que el
destino inmediato de mis libros es la estanteria polvorienta. No se lo
reprocho, nadie tiene por qué leer lo que alumbro, y menos que
nadie Francisco Rico, a quien poco interesa lo posterior a 1615. El no
esta para lo pasajero, si no efimero.

La primera vez que lo saqué en una novela, en 1989, lo llamé
Profesor Del Diestro. La segunda, Profesor Villalobos. Y aqui vino su
protesta. Aunque esta conversacion ya la conté en una falsa novela
de hace mas de veinte afos,[8] casi nadie la recordard por eso
mismo, asi que valga repetirla en esta celebracidn, con variaciones.
Me exigid sin ambages que, si volvia a utilizarlo, debia ser con su
propio nombre. En 1998 aun era novedoso, casi insdlito, que en una
obra de ficcidén se introdujeran personas reales (hoy es ya un lugar
comun), de modo que le respondi:

—Eso es imposible. Si estamos en una ficcién, no puedes figurar
con tu verdadero nombre, como Francisco Rico. Quebraria las
convenciones Yy los pactos.



—¢Por qué no? Qué tonteria. ¢Acaso en una obra de ficcidon no te
referirias al Museo del Prado o al Convento de las Descalzas? No te
inventarias el Museo del Palo ni el Convento de las Descamisadas.

—Ya, pero eso son monumentos e instituciones, y tu no eres ni lo
uno ni lo otro.

—éCOmo que no? —me interrumpiod al instante, ofendido—. Claro
que lo soy, y del mas alto rango. No veo por qué Francisco Rico no
puede estar presente en una ficcion. éAcaso no llamarias
«Cervantes» a Cervantes, «Dante» al Dante y «Maquiavelo» a
Maquiavelo?

—Pero no los haria hablar y moverse, como a ti. Vaya, no creo.

—Porque a ellos no los has visto y no resultarian creibles. Pero
como a mi me tienes delante; como tienes a la vista el modelo y te
doy medio trabajo hecho, tus lectores futuros (si los hay, lo cual
dudo sobremanera) estan en su derecho a identificarme con nitidez
y sin disfraces ni nombres falsos. Lo contrario seria ridiculo.

—No creeras que vas a ser tan conocido, de aqui a unas décadas
0 a unos siglos, como los autores que has mencionado. Te veo muy
optimista.

—Tanto da, tanto da. En todo caso soy inequivoco, casi el creador
de un arquetipo. Si en una novela francesa aparece un novelista
gordo, mulato y con bigotes, seria grotesco que no fuera Dumas. Si
en una inglesa aparece otro de origen polaco, con fuerte acento y
puntiaguda barba, seria imbécil que no fuera Conrad. Etc. Si yo soy
inconfundiblemente el que soy, équé sentido tiene camuflarme? Soy
y seré reconocible, alli donde vaya. La lastima es que de aqui a un
tiempo no te leera ya nadie. De hecho me extrafia que en la
actualidad te lea alguien. Mas aln tantos como se cuenta, y encima
en varios paises: incomprensible. Debe ser la fuerza de los vivos, del
insoportable presente que nubla los juicios.

Por supuesto satisfice su peticién, y desde entonces, en tres o
cuatro mas de mis novelas, Francisco Rico fue «Francisco Rico».

Mi problema es que al Rico de carne y hueso, al que veo de vez en
cuando en la Academia o escogiendo delicatessen en las tiendas de
la ciudad en que vive, no lo distingo ya bien del de mis novelas, o
me creo que el segundo es el primero. Me invade una sensacion



contradictoria: la de tener poder sobre él y dictarle situaciones,
frases y gestos, y la de estar a su merced, porque el modelo es tan
potente que me brinda ideas y me dicta a mi lo que escribo, cuando
lo convoco. Eso, en parte, me ha llevado a prescindir de su
personaje Ultimamente. Para no reconocerle que me tenia un poco
«esclavizado» en algunos pasajes (nada le habria gustado mas), se
lo comuniqué de este modo:

—Ya no das mas de ti. Te me has agotado. No evolucionas, no
eres lo bastante cambiante. Te faltan ambigliedades, oscuridades,
sombras. Y bueno, al fin y al cabo siempre fuiste un personaje
secundario, si no episddico. Un «Leporello»>. —En referencia al
ayudante del Don Giovanni de Mozart.

—Episddico yo? éYo episddico? Qué equivocado estas, ni siquiera
sabes leer bien lo que escribes. Soy el que salva tus novelas, soy la
sal y la gracia, soy el Esperado, el que las hace elevarse un poco, la
corriente oscura que las sustenta. Y es Leporello el que lleva la
cuenta, y su canto el mas recordado. TU veras, pero sin mi concurso
te hundiras del todo.

Lo Unico que puedo afadir, para no alargarme en esta ocasién u
homenaje, es que quiza, como a menudo, el Profesor Rico acierta.
Puede que incluso acierten Del Diestro y Villalobos, que figuraron
brevemente pero no suelen olvidar los lectores, respectivamente, de
Todas las almas 'y Corazon tan blanco, que inverosimilmente todavia
existen. Y aunque acabara abandonando del todo a Rico en mis
pobres y futuras paginas (jamas se sabe), la lastima es que ya le
debo demasiado, y eso siempre es un fastidio. Por asi decir, le debo
varios mundos: el de Cervantes, el del Lazarillo, el de Petrarca y el
de tantos otros que sin él no serian los que hoy conocemos,
irrenunciables. E incluso alguno mucho mas modesto que durante
unos dias de embeleso ante mi maquina, llegué a creer que era mio
sin ayuda de nadie.



Apéndice



Comunicado de Javier Marias sobre el Premio
Nacional de Narrativa 2012 concedido a Los
enamoramientos

Ante la noticia de que mi novela Los enamoramientos ha sido
distinguida con el Premio Nacional de Narrativa de este ano, quisiera
agradecer profundamente, antes de nada, la gentileza y Ia
generosidad de los miembros del jurado por haberla tenido en tanta
consideracion.

Al ser éste un galardon institucional, oficial y estatal, otorgado por
el Ministerio de Cultura, no me es posible, sin embargo, aceptarlo.
Lamentaria que esta postura mia se viera como un desdén hacia
nadie. No lo es. Se trata solamente de una cuestion de
consecuencia. Es decir, de mi deseo de ser consecuente.

Desde hace muchos afios no he aceptado ninguna invitacion de
los Institutos Cervantes, ni del Ministerio de Cultura, ni siquiera de
las Universidades publicas o de Television Espafiola. Durante todo
ese tiempo he esquivado a las instituciones del Estado,
independientemente de qué partido gobernara, y he rechazado toda
remuneracion que procediera del erario publico.

También he dicho, en no pocas ocasiones, de palabra o por
escrito, que, en el caso de que se me concediera, no podria aceptar
premio oficial alguno. No se habia dado el caso hasta ahora (con las
excepciones del Premio Nacional de Traduccion en 1979, en época
del Presidente Adolfo Suarez, nada menos, y del Premio de la
Comunidad de Madrid, en 1998). Y, ahora que si se da el caso (e
insisto en mi agradecimiento), seria aprovechado e inconsecuente
por mi parte desdecirme de lo manifestado y aceptarlo.



Confio en que no se tome mi postura como un feo o un agravio, o
como un desagradecimiento. Todo escritor agradece el aprecio por
su obra, y asi lo hago yo también ahora. Y en verdad lamento no
poder aceptar lo que en otras épocas habria sido tan sélo motivo de
alegria.

Muchas gracias por su atencion,

JAVIER MARIAS
25-X-2012
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100, noviembre de 2011.

«Elke Wehr, traductora literaria», E/ Pais, 5 de julio de 2008.

«Un aroma de exilio decente», El Pais, 26 de enero de 2011.

«Entrara en los anales», Mercurio, n.° 145, noviembre de 2012.

«El discernidor maximo», El Pais, 19 de septiembre de 2013.

«En el octogésimo aniversario de Einaudi», publicado con el titulo «Einaudi compie
80 anni. Gli auguri di Javier Marias», pagina web de Einaudi, 16 de noviembre
de 2013.

«Juan II de Redonda», publicado con el titulo «Javier Marias’ tribute to Jon
Wynne-Tyson Juan II of Redonda», en Richard Grenville Clark, Elysia, Guildford,
Apocalypse Press, 2014.

«Del Diestro, Villalobos, Rico», escrito en febrero de 2020 para un homenaje a
Francisco Rico en el Instituto Cervantes de Madrid que se cancel6 por el
confinamiento de la pandemia, y publicado en E/ Pais, 27 de abril de 2024.

APENDICE

«Comunicado de Javier Marias sobre el Premio Nacional de Narrativa 2012
concedido a Los enamoramientos», reproducido integro en E/ Cultural, 25 de
octubre de 2012.



Notas

[1] Discurso leido el 27 de abril de 2008, con motivo del ingreso de Javier Marias
en la Real Academia Espanola. (N. de la E.)

[2] Este texto, redactado en mayo de 2015, fue un encargo de la editorial
Bloomsbury para un volumen conmemorativo del IV centenario de la muerte de
Shakespeare en 2016. Al estar destinado al publico inglés, Javier Marias escribid
los titulos de sus obras como se publicaron en las ediciones anglosajonas. Los
titulos originales de las novelas que aqui cita son Corazon tan blanco, Manana en
la batalla piensa en mi, Negra espalda del tiempo, Tu rostro mafanay Asi empieza
lo malo. El libro de relatos es Cuando fui mortal y el de articulos, Seré amado
cuando falte. (N. de la E.)

[3] Los enamoramientos (Alfaguara, 2011). (N. de la E.)

[4] Texto publicado en E/ Pais el 20 de mayo de 1998, y recogido en Salvajes y
sentimentales (Alfaguara, 2010). (N. de la E.)

[5] Transcribimos a continuacion el soneto completo de Quevedo. (N. de /a E.)

AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia
hora a su afan ansioso lisonjera;
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,
y perder el respeto a ley severa.
Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.



[6] Este texto de Javier Marias se publicd en el especial «40 afos de La verdad
sobre el caso Savolta» (El Pais, suplemento Babelia, 10 de enero de 2015). (N. de
la E.)

[7] «Nuestro testigo», El Pais, 14 de junio de 1998; recogido en Literatura y
fantasma (Alfaguara, 2001). (N. de la E.)

[8] Negra espalda del tiempo (Alfaguara, 1998). (N. de la E.)
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«Su mente es profunda, aguda, a veces
chocante, a veces hilarante, y siempre
inteligente». Edward St. Aubyn, New York
Times Book Review

Javier Marias

Aqui me paro

Entre 2001 y 2020, Javier Marias escribié articulos, discursos,
prologos, ensayos y piezas breves que quedaron dispersos en
periddicos, revistas, publicaciones ocasionales o de dificil acceso. Los
textos que se relinen aqui nos develan zonas menos transitadas —y



en muchos casos desconocidas— de uno de los nombres esenciales
de nuestra literatura reciente.

En estas paginas conviven la memoria personal y la reflexidn
sobre el oficio de escribir; la politica y las cuestiones sociales; el cine
y las series; el fatbol; la lectura de sus autores predilectos y los
homenajes a figuras del mundo cultural. El resultado es un libro de
enorme valor testimonial y estético, que ensancha el universo
intelectual de Marias y revela nuevos rasgos de su mirada: irdnica,
licida, melancdlica, siempre inconfundible.

Aqui me paro supone el reencuentro de los lectores con un
escritor capaz de poner en palabras intuiciones que muchos
habiamos sentido sin saber formular. Para quienes ya lo conocen,
sera un refugio y una prolongacidon de su conversacion con él. Para
quienes se acerquen por primera vez, una puerta privilegiada a una
de las prosas mas deslumbrantes de nuestro tiempo.



Sobre Javier Marias

Javier Marias (Madrid, 1951-2022) es autor de dieciséis novelas,
entre ellas E/ hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las
almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazon tan blanco (Premio de
la Critica, IMPAC Dublin Literary Award, Prix I'Oeil et la Lettre),
MafAana en la batalla piensa en mi (Premio Romulo Gallegos, Prix
Femina Etranger, Premio Mondello, Premio Fastenrath), Negra
espalda del tiempo, los tres volimenes de Tu rostro mafana (Fiebre
y lanza, Baile y suefo y Veneno y sombra y adios), Los
enamoramientos (Premio Tomasi di Lampedusa, Mejor Libro del Ano
en Babelia, Premio Qué Leer), Asi empieza lo malo (Mejor Libro del
Afio en Babelia), Berta Isla (Premio de la Critica, Premio Dulce
Chacon, Mejor Libro del Aio en Babelia, en Corriere della Sera y en
Publico de Portugal) y Tomas Nevinson, de las semblanzas Vidas
escritas;, de los relatos reunidos en Mala indole y la antologia
Cuentos unicos, homenajes a Cervantes, Faulkner y Nabokov, y
veintiuna colecciones de articulos y ensayos. En 1997 recibid el
Premio Nelly Sachs; en 1998 el Premio Comunidad de Madrid; en
2000 los Premios Grinzane Cavour y Alberto Moravia; en 2008 los
Premios Alessio y José Donoso; en 2010 The America Award; en
2011 el Premio Nonino y el Premio de Literatura Europea de Austria;
en 2012 el Premio Terenci Moix; en 2013 el Premio Formentor; en
2015 el Premio Bottari Lattes Grinzane; y en 2017 el Premio Liber,
todos ellos por el conjunto de su obra. En 2016 fue nombrado
Literary Lion por la Biblioteca Publica de Nueva York. Entre sus
traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de
Traduccion 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la
Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado en cuarenta y



seis lenguas y en cincuenta y nueve paises, con nueve millones de
ejemplares vendidos. Fue miembro de la Real Academia Espafnola y
de la Royal Society of Literature britanica.
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