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LO ULTIMO QUE ME DIJO

Laura Dave

LA NOVELA INTERNACIONAL DE SUSPENSE DEL ANO.

BEST SELLER DEL THE NEW YORK TIMES.

PROXIMAMENTE UNA SERIE DE TELEVISION PROTAGONIZADA POR JENNIFER GARNER

:Qué estas dispuesto a hacer por la gente a la que amas?
LO ULTIMO QUE ME DIJO FUE: «<PROTEGELA».

Antes de que Owen Michaels desapareciera, consiguio pasar a escondidas una nota a su
nueva esposa, Hannah: «Protégela». Hannah sabe exactamente a quién se refiere la nota:
Bailey, la hija adolescente de Owen, quien perdié tragicamente a su madre cuando era nifia
y que no quiere tener absolutamente nada que ver con su nueva madrastra.

Mientras las llamadas desesperadas de Hannah a su esposo quedan sin respuesta, el jefe de
Owen es arrestado por fraude y la policia comienza a interrogarla; entonces se da cuenta de
que su esposo no es quien decia ser y que Bailey podria tener la clave para descubrir la
verdadera identidad de Owen y el porqué de su misteriosa desaparicion. Juntas se han
propuesto descubrir la verdad. Pero a medida que comienzan a reunir las piezas del pasado
de Owen, enseguida se dan cuenta de que sus vidas nunca volveran a ser las mismas.

ACERCA DE LA AUTORA

LAURA DAVE nacié en la ciudad de Nueva York. Se gradu6 en la Universidad de Pensilvania
con una licenciatura en inglés y luego obtuvo un MFA del programa de escritura creativa de
la Universidad de Virginia. Es autora de varios best sellers. Su ficcién y sus ensayos han
aparecido en The New York Times, Oprah Magazine, Glamour, Redbook, The Huffington Post
y The New York Observer. Esta casada con el guionista Josh Singer, ganador de un Oscar, con
quien reside en Los Angeles, California. Esta es su primera novela traducida al espafiol.

ACERCA DE LA OBRA

«Tiene exactamente todo lo que quieres que tenga un thriller.»
C.J. SKUSE

«Cancela todos tus planes antes de que comiences a leer esta novela.»
CHRIS WHITAKER

«Una novela apasionante.»

LAURA MARSHALL

«Potente e intenso.»

T.M. LOGAN

«Una gran narradora. una novela conmovedora y muy retorcida.»
GREER HENDRICKS

«Maravillosamente escrito.»

JO SPAIN



«Un thriller brillante. convincente e impredecible.»

JANE CASEY
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(vamos dijo él

no muy lejos dijo ella
qué es muy lejos dijo él
donde estas tu dijo ella)

E. E. CUMMINGS



Prologo

Owen solia tomarme el pelo diciendo que lo perdia todo, que habia convertido el hecho de
perder cosas en una expresion artistica, de una forma muy personal. Gafas de sol, llaves,
manoplas, gorras de béisbol, sellos, camaras, méviles, botellas de refrescos de cola, bolis,
cordones de zapatos. Calcetines. Bombillas. Cubiteras. No se equivoca del todo. En efecto,
solia tener la tendencia de cambiar las cosas de sitio. De distraerme. De olvidar.

En nuestra segunda cita perdi el resguardo del aparcamiento donde dejamos los coches
durante la cena. Habiamos acudido cada uno en el suyo. Owen hacia bromas al respecto, le
encantaba reirse de mi insistencia en conducir mi propio vehiculo a esa segunda cita.
Incluso en nuestra noche de bodas hizo un chiste sobre eso. Y yo sobre como me interrogé
aquella noche, con un sinfin de preguntas acerca de mi pasado, los hombres a los que habia
dejado y los que me habian dejado a mi.

Decidi6 llamarlos «los chicos con los que habria podido funcionar». Alz6 la copa para
brindar por ellos y dijo que, dondequiera que estuvieran, les estaba agradecido por no
haber sido lo que yo necesitaba, y asi poder ser él quien ahora estaba sentado frente a mi.

—Apenas me conoces —dije.
El sonri6.
—Pero no tengo esa sensacion, ;y tu?

Estaba en lo cierto. Era abrumador sentir aquello que parecia cobrar vida entre nosotros,
desde el primer momento. Me gusta pensar que esa es la razén por la que estaba distraida.
Por la que perdi el resguardo del aparcamiento.

Habiamos aparcado en el garaje del Ritz-Carlton en el centro de San Francisco. Y el
encargado me grit6 que le daba igual que insistiera en que solo habia dejado el coche alli
mientras cenabamos.

La tarifa en caso de haber perdido el tique eran cien délares.

—Podia haber dejado el coche aqui durante unas cuantas semanas —dijo el encargado.
—¢Como sé que no esta intentando engafiarme?

—~Cien ddlares mas impuestos por cada tique perdido. Lea el letrero.

Cien ddlares mas impuestos para poder irme a casa.

—¢Estas segura de que lo has perdido? —me pregunté Owen. Pero al mismo tiempo
sonreia, como si esa fuera la mejor noticia sobre mi de toda esa noche.

Estaba segura. Busqué en cada rincén de mi Volvo de alquiler y del elegante deportivo de
Owen (aunque nunca hubiera estado en su interior), asi como por todo el suelo gris del
garaje, lo cual suponia una misiéon imposible. Ningun tique. Por ninguna parte.

La semana después de que Owen desapareciera, sofié con él, de pie en medio de aquel
garaje. Llevaba el mismo traje que aquella noche, la misma sonrisa encantadora. En el
suefo se quitaba el anillo de casado.

«Mira, Hannah —decia—, ahora me has perdido a mi también.»



PARTE 1

Tengo poca paciencia con cientificos que toman un tablero de madera, buscan su parte mas
delgada y taladran un gran nimero de agujeros donde taladrar resulta mas facil.

ALBERT EINSTEIN



Si abres la puerta a un extrano...

Sale todo el tiempo en television. Alguien llama a la puerta. Y al otro lado alguien espera
para darte una noticia que lo cambiara todo. En la television suele tratarse de un agente de
policia 0 un bombero, o tal vez un oficial uniformado de las fuerzas armadas. Pero cuando
abro la puerta, cuando me entero de que todo esta a punto de cambiar en mi vida, el
mensajero no es un policia ni un investigador federal con pantalones almidonados. Es una
nifia de doce afios, que lleva un uniforme de fttbol. Con espinilleras y todo.

—¢La sefiora Michaels? —pregunta.

Tengo un momento de vacilacién antes de contestar, como suele pasarme cuando alguien
me pregunta si ese es mi nombre. Lo es y no lo es. No me lo he cambiado. Durante los
treinta y ocho afios antes de conocer a Owen era Hannah Hall, y no vefa ninguna razén para
convertirme en otra persona después. Pero Owen y yo nos casamos hace poco mas de un
ano. Y durante todo ese tiempo he aprendido a no corregir a cualquiera que me llame de un
modo o de otro. Porque lo que realmente quieren saber es si soy la mujer de Owen.

Seguramente es eso lo que quiere saber la nifia de doce afos, lo cual me lleva a explicar
cémo puedo estar tan segura de que tiene doce afios, tras haber pasado casi toda mi vida
clasificando a las personas en dos amplias categorias: nifos y adultos. Esta es una de las
consecuencias del ultimo afio y medio, el resultado de haber conocido a la hija de mi
marido, Bailey, a la sorprendentemente poco apetecible edad de dieciséis afios. También es
el resultado de mi equivocacién, cuando conoci por primera vez a la recelosa Bailey, al
decirle que parecia mas joven de lo que era. Fue lo peor que podia haber hecho.

O tal vez fue la segunda cosa peor. Probablemente lo peor fue mi intento de arreglarlo
haciendo un chiste sobre cuanto desearia que alguien me quitara afios. Desde entonces
Bailey apenas me soporta, aunque ahora sé de sobra que no se debe intentar hacer ningtin
chiste de ninguna clase con una adolescente de dieciséis afios. En realidad, no se debe
intentar hablar demasiado de nada.

Pero volvamos a mi amiguita de doce afos de pie en la entrada, pasando el peso del cuerpo
de una zapatilla de tacos a otra.

—El sefior Michaels quiere que le dé esto —me dice.

Entonces alarga la mano, con un pliego de papel oficial amarillo doblado en la palma de su
mano. «<HANNAH», pone en el doblez delantero, donde reconozco la letra de Owen.

Cojo el papel doblado y 1a miro a los ojos.
—Perdona —digo—. Me parece que se me escapa algo. ;Eres una amiga de Bailey?
—¢Quién es Bailey?

No esperaba que la respuesta fuera afirmativa. Hay un abismo entre los doce y los dieciséis
afios. Pero no consigo atar cabos. ;Por qué no me llama Owen, simplemente? ;Por qué esta
haciendo esta nifia de intermediaria? Lo primero que se me ocurre es que le ha pasado algo
a Bailey, y Owen no podia escaparse del trabajo. Pero Bailey esta en casa, evitindome como
siempre, con la musica a todo volumen (la seleccién de hoy: Beautiful, The Carole King
Musical) que desciende vibrando las escaleras, como un recordatorio en bucle de que no
soy bien recibida en su cuarto.

—Perdona. Estoy un poco confusa... ;Donde le has visto?

—Pasé a mi lado por el vestibulo —responde.



Por un minuto creo que se refiere a nuestro vestibulo, el espacio justo detras de mi. Pero
eso no tiene sentido. Vivimos en una «casa flotante» en la bahia, una «casa barco», como
suelen llamar a este tipo de viviendas en algunos lugares, con excepcion de Sausalito, donde
hay toda una comunidad. Cuatrocientas. Aqui son casas flotantes: todo cristal y vistas. La
acera es el embarcadero, nuestro vestibulo es una sala de estar.

—O sea, ;que viste al sefior Michaels en el colegio?

—Se lo acabo de decir. —Me mira como pensando: «;D6nde si no?»—. Mi amiga Claire y yo
ibamos de camino al entrenamiento. Nos pidié que le diéramos esto. Le dije que no
podriamos hasta después del entrenamiento y dijo que le parecia bien. Nos dio la direccién.

Me ensefia otro papel como si fuera la prueba.
—También nos dio veinte pavos —afiade.
El dinero no me lo ensefia. Igual piensa que se lo voy a quitar.

—Su mévil no funcionaba o algo asi, y no podia llamarla. No lo sé, apenas se detuvo un
momento.

—Entonces..., ;/dijo que no le iba bien el moévil?
A
—;Cbémo lo iba a saber si no? —contesta.

Luego suena su movil, o eso es lo que me parece hasta que se lleva la mano a la cinturay
saca lo que recuerda mas bien a un busca de ultima tecnologia. ;Han vuelto los buscas?

Las melodias de Carole King. Buscas de ultima tecnologia. Otra razoén por la que
probablemente Bailey no tiene paciencia conmigo. Hay todo un mundo de cosas de
adolescentes de las que no tengo la menor idea.

La chica da unos toquecitos en la pantalla, dando por terminada la mision de los veinte
dolares de Owen. Me resisto a dejar que se vaya, todavia con la incerteza de qué esta
pasando. Quiza se trata de una broma extrafia. Tal vez a Owen le parece gracioso. A mi no.
Por lo menos adn no.

—Hasta luego —dice.

Empieza a alejarse por el embarcadero. La observo mientras se va haciendo cada vez mas
pequefia, la puesta de sol sobre la bahia, y las primeras estrellas iluminando su camino.

Luego salgo afuera. Casi espero que Owen (mi Owen encantador y tontorrén) aparezca de
un salto desde el otro lado del muelle, junto con el resto del equipo femenino de fatbol tras
él, riéndose, dejdAndome participar en la broma que aparentemente no pillo. Pero no esta
alli. No hay nadie.

De modo que cierro la puerta de la entrada. Miro el papel oficial amarillo todavia doblado
entre mis manos. Adn no lo he desdoblado.

Se me ocurre, en medio del silencio, que no tengo ninguna gana de hacerlo. No quiero saber
lo que pone en la nota. Parte de mi sigue queriendo aferrarse a ese tltimo momento, en el
que sigo creyendo que se trata de una broma, un error, un montén de nada; el momento
antes de saber con toda certeza que se ha desencadenado algo que ya no se puede detener.

Desdoblo el papel.

La nota de Owen es breve. Una linea, su propio puzle.



«Protégela.»



Greene Street antes de ser Greene Street

Conoci a Owen hace poco mas de dos afios. Todavia vivia en Nueva York por aquel
entonces. A casi cinco mil kildémetros de Sausalito, la pequefia ciudad de la region del Norte
de California que ahora considero mi hogar. Sausalito esta al otro lado del Golden Gate de
San Francisco, pero a un mundo de distancia de cualquier clase de vida urbana. Tranquilo,
pintoresco. Apacible. Es el lugar que Owen y Bailey consideran su hogar desde hace mas de
una década. Es también el polo opuesto de mi vida anterior, justo en pleno Manhattan, en
un local abuhardillado en Greene Street, en el SoHo, un pequefio espacio con un alquiler
astrondémico que nunca crei poder permitirme realmente. Cumplia la funcién tanto como de
taller como de sala de exposiciones.

Soy tornera de madera. Es con lo que me gano la vida. La gente suele hacer una mueca
cuando les digo cual es mi trabajo (por mucho que intente describirlo), visualizando en su
mente las clases de carpinteria del instituto. Mi trabajo es un poco parecido, y al mismo
tiempo totalmente distinto. Me gusta describirlo diciendo que es como esculpir, pero, en
lugar de esculpir en arcilla, yo esculpo en madera.

Empecé en la profesion de la forma mas natural. Mi abuelo era tornero de madera, uno
excelente, por cierto, y su trabajo fue una parte fundamental de mi vida desde que tengo
uso de memoria. El mismo fue una parte fundamental de mi vida, puesto que practicamente
me crio él solo.

Mi padre, Jack, y mi madre, Carole (que preferia que la llamase Carole), mostraron un
inmenso desinterés por la crianza. Asi como por cualquier otra cosa que no fuera la carrera
de fotografo de mi padre. Mi abuelo animaba a mi madre a esforzarse por mi cuando era
nifia, pero casi no conoci a mi padre, que estaba de viaje por trabajo doscientos ochenta
dias al afio. Cuando tenia algo de tiempo libre, se instalaba en el rancho de su familia en
Sewanee, Tennessee, en lugar de conducir las dos horas hasta casa de mi abuelo en
Franklin para pasar tiempo conmigo. Y poco después de mi sexto cumpleanos, cuando mi
padre dej6é a mi madre para irse con su ayudante (una mujer llamada Gwendolyn que
acababa de cumplir veintitin afios), mi madre también dej6 de venir a casa. Se dedico a
perseguir a mi padre hasta que él volvi6 a estar con ella. Y entonces ella me dej6 todo el
tiempo con mi abuelo.

Suena como un melodrama, pero no lo fue. Claro estd que no es ideal que desaparezca tu
madre. A buen seguro no me hizo sentir bien ser la victima de esa decision. Pero ahora, al
mirar atras, creo que mi madre me hizo un favor yéndose de aquel modo, sin una disculpa,
sin vacilacion. Por lo menos lo dejo claro: no habria podido hacer nada para conseguir que
deseara quedarse.

Ademas, la otra contrapartida de su marcha fue que yo era mas feliz. Mi abuelo era una
persona estable, amable, y me hacia la cena cada noche, y esperaba a que acabara de cenar
antes de anunciar que era hora de levantarse de la mesa y leerme un cuento antes de irnos
a dormir. Y siempre me dejaba verle trabajar.

Eso me encantaba. Empezaba con un bloque de madera increiblemente enorme, lo colocaba
sobre el torno y lo convertia en algo magico. O por lo menos, si al final no resultaba tan
magico, sabia como volver a empezar.

Eso era probablemente lo que mas me gustaba de verle trabajar: cuando alzaba las manos
al cielo y decia: «<Bueno, tenemos que hacer esto de otra manera, ;no crees?». Y entonces
buscaba un nuevo enfoque para conseguir lo que realmente queria crear. Supongo que
cualquier psicologo que se precie diria que eso debe de ser lo que me dio esperanza: que yo
debia pensar que mi abuelo me ayudaria a hacer lo mismo conmigo misma. Volver a
empezar.



En todo caso, creo que me consolaba precisamente todo lo contrario. Ver trabajar a mi
abuelo me ensefié que no todo surge de forma fluida. Ciertas cosas debian ser abordadas
desde angulos distintos, pero nunca habia que darse por vencido. Se hacia todo el trabajo
necesario, aunque no se supiera a ciencia cierta adénde conduciria ese trabajo.

Nunca esperé tener éxito como tornera de madera, ni en mi incursién en la manufactura de
muebles derivada de esa actividad. Casi esperaba mas bien no ser capaz de ganarme la vida
con ello. Mi abuelo complementaba regularmente sus ingresos con algunos trabajos en la
construccion. Pero desde un buen principio, cuando una de mis mas impresionantes mesas
de comedor aparecid en la revista Architectural Digest, desarrollé un nicho de mercado
entre un subgrupo de residentes del centro de Nueva York. Tal como me explicé uno de mis
disefiadores de interior favoritos, lo que mis clientes querian era gastarse un montén de
dinero en decorar sus casas, pero de tal forma que pareciera que no se habian gastado casi
nada. Mis piezas en madera rustica les ayudaban en esa misidn.

Con el tiempo, mi devota clientela fue ampliandose a otras ciudades costeras y pueblos
turisticos: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City, San Francisco.

Y gracias a eso conoci a Owen. Avett Thompson, director ejecutivo de la compafiia
tecnoldgica en la que Owen trabajaba, era cliente mio. De hecho, Avett y su mujer, la
increiblemente guapa Belle, formaban parte de mi clientela mas fiel.

A Belle le gustaba hacer bromas diciendo que era la mujer florero de Avett, lo cual habria
tenido mas gracia de no haber sido cierto. Era una modelo retirada, diez afios mas joven
que los hijos mayores de su marido, nacida y criada en Australia. Mis obras podian verse en
cada habitacion de su mansion de San Francisco (donde ambos residian), asi como en su
casa de campo de reciente construccion en Saint Helena, una pequefia poblacion situada en
el extremo mas al norte del valle de Napa, adonde Belle solia ir sola.

Habia visto a Avett solo un par de veces antes de que apareciera en mi taller acompafiado
de Owen. Estaban en Nueva York para una reunion de inversores, y Belle queria que
pasaran a ver una mesa auxiliar con los bordes redondeados que me habia encargado para
su suite principal. Avett no estaba seguro de qué era lo que tenian que comprobar, algo
acerca de si la mesa haria juego con el bastidor de la cama, que deberia sostener su colch6n
de material ecoldgico de diez mil dolares.

A Avett no podia importarle menos, la verdad. Cuando entré con Owen, vestido con un traje
de color azul vivido, el pelo canoso con aspecto crujiente y engominado, llevaba el movil
pegado a la oreja. Estaba en medio de una llamada. Eché un vistazo a la mesita auxiliar y
cubrié con la mano brevemente el micréfono.

—A mi me parece bien —dijo—. ;Ya hemos terminado?
Luego, antes de darme tiempo a responder, se dirigi6 al exterior.

Owen, por el contrario, estaba fascinado. Recorrié lentamente el taller en su totalidad,
deteniéndose a estudiar cada una de mis obras.

Le observé mientras deambulaba por el taller. Era una imagen chocante: un tipo de piernas
largas y pelo rubio desgrefiado, piel morena, calzado con unas zapatillas Converse
desgastadas. El conjunto no parecia encajar con la elegante chaqueta deportiva. Era casi
como si se hubiera caido desde una tabla de surf directamente dentro de la chaqueta, con la
camisa almidonada debajo.

Me di cuenta de que le estaba mirando fijamente y empecé a darme la vuelta justo cuando
Owen se detuvo ante mi obra favorita: una mesa rustica que era mi escritorio.

Su superficie estaba casi completamente cubierta por mi ordenador, periddicos y pequeiias



herramientas. Solo se podia adivinar la mesa bajo todo aquello si la mirabas de veras. Y él lo
estaba haciendo. Contempl6 la rigida superficie de secuoya roja que yo habia tallado, las
esquinas levemente amarillentas, a las que habia soldado metal sin pulir en cada arista.

(Era Owen el primero en advertir la presencia de la mesa? No, claro que no. Pero si fue el
primero en inclinarse hacia ella, como yo misma suelo hacer, y recorrer con sus dedos el
aspero metal, aferrando la mesa justo en ese punto.

Gir¢ la cabeza y alzé la vista hacia mi.
—iAy! —dijo.
—Mejor no tropezar con ella en mitad de la noche —respondi.

Owen se irguid y le dio unos golpecitos a la mesa a modo de despedida. Luego empezé a
caminar hacia mi. Se acerc6 tanto que llegamos a estar muy cerca, demasiado realmente
como para que no me cuestionara como era posible aquella proximidad. Probablemente
deberia haberme sentido avergonzada por la camiseta de tirantes salpicada de pinturay
mis pantalones vaqueros rotos, el mofio desalifiado y los rizos de mis cabellos sucios que se
habian soltado del recogido. Sin embargo, senti otra cosa al ver c6mo me miraba.

—Entonces —pregunt6—, ;cuanto pides?

—En realidad esa mesa es lo Unico de la sala que no esta en venta —contesté.
—¢Porque podria ser potencialmente peligrosa? —insistio.

—Exactamente —conclui.

En ese momento sonrid. Cuando Owen sonreia era como el titulo de una canciéon mala de
pop. Para que quede claro, no es que su sonrisa le iluminara el rostro. No era para nada
sentimental o explosiva. Era mas bien que su sonrisa (generosa, infantil) le hacia parecer
amable. Una forma de amabilidad que no estaba acostumbrada a encontrarme en Greene
Street, en el centro de Manhattan. Era expansiva, en una forma que empezaba a dudar que
pudiera existir en Greene Street, en el centro de Manhattan.

—¢Eso significa que su venta no es negociable? —prosiguio.
—NMe temo que no, pero podria ensefiarte otras piezas.

—¢Y si me dieras clases? Podrias ensefiarme como hacer una mesa similar, aunque tal vez
con aristas un poco mas amables... —dijo—. Te firmaré un formulario de descargo.
Asumiré el riesgo de cualquier posible herida.

Aunque seguia sonriéndole, me senti confusa, porque de pronto me parecid, con bastante
seguridad, que no estabamos hablando de la mesa. Me sentia todo lo segura que puede
estarlo una mujer que en los dltimos dos afios habia estado prometida a un hombre con el
cual se habia dado cuenta de que no podia casarse. Dos semanas antes de la boda.

—Mira, Ethan... —dije.
—Owen —me corrigio.

—Owen. Me halaga que me lo pidas —expliqué—, pero tengo algo asi como una politica de
no salir con mis clientes.

—Entonces el hecho de que no pueda permitirme ninguna de las piezas que vendes resulta
ser algo bueno —dijo.



Con todo, no intent6 nada mas. Se encogié de hombros, como si fuera a decir «en otra
ocasiony, y se dirigio hacia la puerta y hacia Avett, que iba de un lado a otro de la acera,
todavia ocupado con la llamada de teléfono, gritando a la persona que estaba al otro
extremo de la linea.

Ya casi habia salido por la puerta. Casi se habia marchado. Pero en ese instante (y con
mucha intensidad) senti la necesidad de alargar el brazo y evitar que se fuera, de decir que
no habia querido responder eso. Sino otra cosa. Que se quedara.

No digo que fuera amor a primera vista. Lo que quiero decir es que una parte de mi queria
hacer algo para evitar que se fuera. Queria estar cerca de esa amplia sonrisa un poco mas.

—Espera —dije. Miré alrededor en busca de alguna excusa para retenerle, y mis ojos se
posaron en una prenda textil que pertenecia a otro cliente, y que puse ante él—. Esto es
para Belle.

No fue mi momento estelar. Y, como mi exprometido diria, no era algo tipico de mi intentar
llegar a alguien en lugar de alejarme.

—Me aseguraré de que llegue a sus manos —djijo.
Cogié la prenda y evitd mirarme a los ojos.

—Solo para que conste, yo también la tengo. La politica de no tener citas. Soy un padre
soltero, y eso va con el lote... —Hizo una pausa—. Pero mi hija es adicta al teatro. Y
perderia muchos puntos si no voy a ver una obra mientras estoy en Nueva York.

Hizo sefias hacia un enojado Avett, que seguia gritando en la acera.

—A Avett no le van precisamente las obras de teatro, por muy sorprendente que parezca...
—Mucho —admiti.

—Bueno... ;Qué me dices? ;Quieres acompafiarme?

No se acercd, pero si alzd la vista. Alz6 la mirada y sus ojos se encontraron con los mios.

—No hace falta considerarlo como una cita —dijo—. Serda algo puntual. Podemos acordarlo
de buen principio. Solo ir a cenar y a ver una obra de teatro. Y acabamos con un «encantado
de conocerte».

—¢Debido a nuestra politica sobre citas? —pregunté.
Su sonrisa regreso, abierta y generosa.

—Si —dijo—. Debido a eso.

—¢A qué huele? —pregunta Bailey.

Mi ensofiacion cesa al ver a Bailey de pie en la puerta de la cocina. Parece molesta, lleva un
grueso jersey, una bolsa a modo de bandolera, cuya cinta le pisa el cabello con mechas de
color violeta.

Le ofrezco una sonrisa, mientras sujeto el movil con la barbilla. Estoy intentando hablar con
Owen, sin éxito; vuelve a sonar el contestador automatico. De nuevo. Una y otra vez.

—Lo siento, no te habia visto —se disculpa.

No responde, aprieta los labios. Dejo a un lado el mévil e ignoro su permanente cefio



fruncido. A pesar del cual es una belleza. Es bella en una forma que deja boquiabierta a la
gente cuando entra en cualquier sitio, por lo menos eso es lo que he advertido. No se parece
demasiado a Owen: su pelo purpura es en realidad castafio, tiene los ojos oscuros y
salvajes. Son intensos, esos ojos. Te atraen. Owen dice que son iguales que los del abuelo (el
padre de su madre), razén por la que le pusieron ese nombre. Una chica llamada Bailey.
Solo Bailey.

t—gtDénde estd mi padre? —pregunta—. Se supone que me tiene que llevar al ensayo de
eatro.

Mi cuerpo se tensa al acordarse de la nota de Owen en mi bolsillo, como una carga.
«Protégela.»

—Estoy segura de que esta de camino —contesto—. Comamos algo.

—¢El olor viene de la comida? —pregunta.

Arruga la nariz, por si no ha quedado claro que ese olor al que se refiere no le gusta.
—Son los linguine que comiste en Poggio —respondo.

Me dedica una mirada inexpresiva, como si Poggio no fuera su restaurante local favorito,
como si no hubiéramos cenado alli hacia apenas algunas semanas para celebrar su
decimosexto cumpleafios. Bailey pidio el plato especial del dia: linguine caseros
multicereales en salsa de mantequilla marrén quemada. Y Owen le dio a probar un sorbito
de su copa de vino malbec para acompaiarlos. Crefa que le encantaba la pasta. Pero quiza
lo que le encant6 fue beber vino con su padre.

Sirvo una raciéon inmensa en un plato y lo dispongo sobre la isla de la cocina.
—Prueba un poco —digo—. Te van a encantar.

Bailey me mira fijamente, intentando decidir si estd de humor para un enfrentamiento; si
esta de humor para la decepcion que tendra su padre, en caso de que me chive de su rapida
salida sin comer nada. Decide lo contrario, se traga su irritaciéon y se sienta de un salto en el
taburete.

—Vale —dice—. Comeré un poco.

Bailey casi empieza una discusidn. Esa es la peor parte. No es mala nifia, ni una amenaza. Es
una buena chica en una situacién que odia. Y resulta que yo soy esa situacion.

Son obvias las razones por las que una adolescente podria demostrar aversion a la nueva
mujer de su padre, especialmente Bailey, a la que le iba muy bien cuando estaban los dos
solos: eran los mejores amigos, y Owen, su mayor fan. No obstante, eso no justifica del todo
dicha aversion hacia mi. No es solo que calculara mal su edad cuando la conoci. A eso cabe
afiadir lo que paso una tarde poco después de que me mudara a Sausalito. Se suponia que
debia recogerla en la escuela, pero estaba en plena conversacién telefénica con un cliente y
llegué cinco minutos tarde. No diez minutos. Cinco. 17.05. Eso es lo que ponia en el reloj
cuando aparqué delante de la casa de su amiga. Pero hubiera dado igual que fuera una hora.
Bailey es una chica exigente. Owen diria que es una cualidad que tenemos en comun: tanto
su hija como su mujer pueden descifrarlo todo acerca de alguien en cinco minutos. No hace
falta mas. Y en los cinco minutos que tardé Bailey en tomar una decisién sobre mi, yo
estaba en una llamada que no debia haber respondido.

Bailey hace girar la pasta en el tenedor, analizandola.

—Parecen diferentes a los de Poggio.



—Pues no lo son. Convenci al segundo chef de que me diera la receta. Incluso me envi6 al
mercado del edificio del ferri a recoger el pan de ajo que sirven con esa pasta.

—¢Te fuiste a San Francisco para comprar una barra de pan? —me pregunta.
Puede ser que me esfuerce demasiado con ella. Eso también.

Se inclina hacia la mesa e introduce toda la pasta del tenedor en la boca. Me muerdo el
labio, anticipando su aprobacién: un breve «jmmm!» que se escapa de sus labios, muy a su
pesar.

Y entonces se atraganta. No finge, busca un vaso de agua.
—¢Qué le has echado a esto? —pregunta—. Sabe como... carbén.
—Pero si lo probé antes —digo—. Es perfecto.

Pruebo un poco. Tiene razoén. En la confusiéon provocada por la visita de doce afios y la nota
de Owen, la suntuosidad espumosa, levemente malteada, de mi salsa de mantequilla
quemada se ha transformado, y ahora esta quemada de veras. Y estd amarga. No tiene un
sabor demasiado distinto al de una hoguera.

—De todos modos tengo que irme —dice—. Sobre todo si quiero que Suz me lleve.

Bailey se pone en pie. Y yo me imagino a Owen de pie tras de mi, inclindndose para
susurrarme al oido: «Espera». Eso es lo que me dice cuando Bailey tiene una actitud
desdefiosa conmigo. «Espera.» Lo que significa que algin dia entrara en razén. También
significa que en dos breves anos y medio se ird a la universidad. Pero Owen no entiende
que eso no me consuele. Para mi eso solo significa que se me acaba el tiempo para
conseguir que ella quiera acercarse a mi.

Y, en efecto, eso es lo que quiero. Quiero que tengamos una relacion, no solo por Owen. Hay
algo mas que eso: algo que me atrae hacia Bailey, aunque ella me rechace. Se trata en parte
de que reconozco en ella eso que sucede cuando una pierde a su madre. Mi madre eligié
irse, en el caso de Bailey fue una tragedia, pero sea como sea la impronta que queda es
similar en quien lo sufre. Le deja a una en el mismo sitio extrafio, intentando dilucidar como
abordar el mundo sin que te observe la persona mas importante.

—Iré andando a casa de Suz —dice—. Ella me llevara.

Suz, su amiga Suz, que también actlia en la obra. Suz, que también vive en el muelle. Suz es
segura, ;no?

«Protégela.»
—Déjame llevarte —le pido.

—No. —Se ordena las mechas de color violeta detras de las orejas y rebaja el tono—. No
pasa nada. Suz tiene que ir igualmente...

—Si tu padre todavia no ha vuelto —comento—, iré a buscarte. Uno de los dos estara
esperandote frente a la salida.

Me atraviesa con la mirada.
—¢Por qué no deberia estar de vuelta? —dice.

—Si que estara. Estoy segura. Solo queria decir... que si voy yo a buscarte, te dejaré llevar el
coche hasta casa.



Bailey acaba de conseguir el permiso de conducir como principiante. Durante un afio debe
conducir acompafiada de un adulto, hasta que pueda hacerlo sola. Y a Owen no le gusta que
conduzca de noche, aunque vaya conmigo, y yo intento aprovechar la oportunidad.

—Vale —dice Bailey—. Gracias.

Se dirige a la puerta. Desea abandonar la conversacién y salir al aire fresco de Sausalito.
Diria lo que fuera para poder irse, pero yo me lo tomo como una cita.

—Entonces, ;nos vemos dentro de un par de horas?
—Hasta luego —dice simplemente.

Y me siento feliz, aunque solo sea por un momento. Luego oigo cerrarse con un golpe la
puerta de la entrada. Y vuelvo a estar sola con la nota de Owen, el inimitable silencio de la
cocina, y la suficiente cantidad de pasta quemada como para alimentar a una familia de diez
personas.



No hagas preguntas de las que no quieres
saber la respuesta

A las ocho de la tarde Owen todavia no ha llamado.

Giro a laizquierda en el aparcamiento del colegio de Bailey y aparco en un hueco cerca de
la salida principal.

Bajo la radio e intento llamarle de nuevo. Mi corazén se acelera cuando salta directamente
el buzon de voz. Hace doce horas desde que se fue a trabajar, dos horas desde la visita de la
estrella de futbol, dieciocho mensajes en el contestador, y que mi marido no ha respondido.

—Oye —digo después del pitido—. No sé qué esta pasando, pero tienes que llamarme en
cuanto oigas esto. ;Owen? Te quiero. Pero te voy a matar si no sé nada de ti pronto.

Cuelgo y me quedo mirando el moévil, ansiosa por que suene inmediatamente. Owen, que
me devuelve la llamada, con una buena explicacion. Es una de las razones por las que le
amo. Siempre tiene una buena explicacion. Siempre aporta calma y sentido a lo que sea que
esté sucediendo. Quiero creer que eso es cierto incluso ahora. Aunque no pueda verlo.

Me deslizo al asiento del copiloto para que Bailey pueda conducir. Y cierro los ojos,
imaginando diferentes escenarios y posibilidades. Escenarios inocuos y razonables. Esta
atrapado en una reunion de trabajo épica. Ha perdido el movil. Va a sorprender a Bailey con
undregalo increible. O a mi con algun viaje. Le parece gracioso. O no esta pensando nada de
nada.

En ese momento escucho el nombre de la empresa tecnolégica de Owen, The Shop, en la
radio del coche.

Subo el volumen, pensando que me lo he imaginado. Quiza fui yo quien lo dijo en el mensaje
para Owen. «;Estas atrapado en The Shop?» Es posible. Pero luego escucho el resto de la
noticia que anuncia la voz habil y adherente del locutor de la NPR, la Radio Publica
Nacional: «La redada de hoy ha sido la culminacion de una investigacion de catorce meses
llevada a cabo por la SEC —la Comisién de Bolsa y Valores— y el FBI sobre las practicas
empresariales de las nuevas empresas de software. Podemos confirmar que el director
ejecutivo de The Shop, Avett Thompson, esta detenido. Se esperan cargos de fraude y
malversacion. Fuentes cercanas a la investigacion nos han informado de que, cito
textualmente, “hay evidencias de que Thompson planeaba huir del pais y ya habia
preparado su futura residencia en Dubai”. Proximamente se esperan otras acusaciones
contra otros altos cargos».

The Shop. Estan hablando de The Shop.

;Como es posible? Owen siente que tiene el honor de trabajar alli. Owen usaba esa palabra.
Honor. Me dijo que habia aceptado un recorte en su sueldo para empezar a trabajar con
ellos. Casi todos habian aceptado esas condiciones y dejado atrads compafiias mas
importantes como Google, Facebook, Twitter, renunciando a mucho dinero y tomando
opciones de compra de acciones en lugar de otras compensaciones salariales tradicionales.

¢Acaso no me habia dicho Owen que lo hacia porque creia completamente en la tecnologia
que The Shop estaba desarrollando? No son Enron. Theranos. Es una empresa de software.
Desarrolla herramientas de software disefiadas para una mayor privacidad de la actividad
online: ayudar a la gente a controlar la informacién disponible sobre ellos, ofrecer métodos
sencillos para eliminar una imagen comprometedora, hacer desaparecer un sitio web.
Querian formar parte de la revoluciéon de la privacidad online, y querian marcar una



diferencia positiva.
¢Como era posible que hubiera fraude en eso?
El locutor pasa a publicidad y cojo el mévil para buscar en Apple News.

Pero justo cuando abro la pagina oficial de la CNN, Bailey sale del colegio. Lleva una bolsa
colgada del hombro y una expresion de desesperacién en su cara que no reconozco,
especialmente porque va dirigida hacia mi.

De forma instintiva apago la radio y dejo el mévil a un lado.
«Protégela.»

Bailey sube rapidamente al coche. Se deja caer en el asiento del conductor y se pone el
cinturén. No me saluda. Ni siquiera se gira para mirarme.

—¢Estas bien? —pregunto.

Mueve la cabeza de un lado a otro, y los mechones de color morado caen hacia delante
desde detras de sus orejas. Espero que haga un comentario sarcastico: «;Tengo aspecto de
estar bien?». Pero se queda callada.

—;Bailey? —empiezo a hablar.
—No lo sé —responde—. No sé qué esta pasando...

Entonces me doy cuenta. La bolsa que lleva no es la de bandolera de antes. Es una bolsa de
lona. Una bolsa enorme de lona negra, que carga sobre el regazo, con carifio, como si fuera
un bebé.

—¢Qué es eso? —pregunto.
—NMiralo td misma —dice.

Por como lo dice se me quitan las ganas de mirar. Pero no tengo demasiadas opciones.
Bailey pone la bolsa sobre mi regazo.

—Venga. Mira, Hannah.

Abro la cremallera un poco y empieza a salir dinero. Fajos y fajos de dinero enrollado,
cientos de billetes de cien ddlares atados con cuerdas. Pesan mucho, y parecen no tener fin.

—Bailey —susurro—. ;De dénde has sacado esto?

—Mi padre lo ha dejado en mi taquilla —explica.

La miro incrédula, mi corazén empieza a latir con fuerza.
—¢Como lo sabes? —pregunto.

Bailey me hace entrega de una nota, mas bien la arroja en la direccién aproximada en la que
me encuentro.

—Podria decirse que se me da bien adivinar —contesta.

Recojo la nota. Es una hoja de un bloque de papel oficial amarillo. Es la segunda nota de
Owen del dia, en aquella clase de papel.

La otra mitad de la nota. Sobre el doblez puede leerse «BAILEY», con doble subrayado.



Bailey:

No consigo hacer que esto tenga sentido. Lo siento. T sabes lo que importa de mi mismo.
Y ti sabes lo que importa de ti misma. Te ruego que te aferres a ello.

Ayuda a Hannah, por favor. Haz lo que te pida.

Te ama. Los dos te queremos.

Eres mi vida entera,

PAPA

Mis ojos se centran en la nota hasta que las palabras empiezan a desdibujarse. Y ahora
puedo imaginarme lo que precedi6 al encuentro entre Owen y la nifia de doce afios con
espinilleras. Me imagino a Owen corriendo por los pasillos del colegio, buscando las
taquillas. Tenia que dejar esa bolsa a su hija. Mientras podia.

Empiezo a notar un calor en el pecho que hace que me cueste respirar.

Me considero bastante imperturbable. Podria decirse que es algo casi inevitable por la
forma en que creci. Solo me he sentido exactamente asi dos veces en mi vida: el dia en que
me di cuenta de que mi madre no iba a volver y el dia en que murié mi abuelo. Pero, al
mirar de forma alternativa la nota de Owen y la obscena cantidad de dinero que le ha
dejado, vuelvo a sentirme como en esas dos ocasiones. ;Co6mo explicar la sensacion? Es
como si mis visceras quisieran salir de mi cuerpo. De una forma u otra. Y sé que, de darse
un momento en el que podria vomitar y ponerlo todo perdido, es ahora.

Y eso es exactamente lo que hago.

Aparcamos en nuestro sitio reservado frente al muelle.

Hemos dejado las ventanas del coche abiertas durante el trayecto y sigo tapandome la boca
con un panuelo.

—Crees que vas a vomitar otra vez? —pregunta Bailey.

Niego con la cabeza, intentando convencerme tanto a mi misma como a ella.
—Estoy bien —digo.

—Porque esto podria ayudarte... —dice Bailey.

Miro por encima del hombro y veo que saca un porro del bolsillo del suéter. Lo sostiene
para que yo lo coja.

—¢De donde has sacado eso? —le pregunto.
—Es legal en California —contesta.
(Es eso una respuesta? ;Es eso siquiera cierto para una nina de dieciséis afios?

Quiza no quiere responder, especialmente porque adivino que se lo debi6 de dar Bobby.
Bobby es mas o menos el novio de Bailey. Esta en el dltimo curso en el mismo colegio que
ella, y aparentemente es un buen chico, aunque un poco empollén: aceptado en la
Universidad de Chicago, con gruesos cristales en las gafas, delegado del consejo de
alumnos. No lleva mechas de color violeta. Pero Owen ve algo en él que le hace desconfiar.
Y aunque quiero perdonar el desagrado de Owen producido por la sobreproteccion, no



ayuda el hecho de que Bobby incite a Bailey a tratarme con desdén. En ocasiones, después
de estar con él, vuelve a casa y me lanza un improperio. Aunque he intentado no tomarmelo
como algo personal, Owen no ha tenido tanto éxito. Discutié con Bailey sobre Bobby hace
pocas semanas y le dijo que para su gusto se estaban viendo demasiado. Fue una de las
pocas veces que vi a Bailey mirar a Owen con la mirada desdefiosa que suele reservarse
para mi.

—Sino lo quieres, no lo cojas —dice—. Solo estaba intentando ayudar.
—Estoy bien. Gracias de todos modos.

Inicia el movimiento para devolver el porro al bolsillo y me estremezco. Intento evitar
grandes decisiones de crianza con Bailey; es una de las pocas cosas que parecen gustarle de
mi.

Empiezo a alejarme, haciendo una nota mental para acordarme de hablar de ello con Owen
cuando vuelva a casa: que sea él quien decida si le deja quedarse con el porro o se lo quita.

Pero entonces me acuerdo. No tengo ni idea de cuando volvera Owen a casa. Ni siquiera sé

doénde esta ahora.

—¢Sabes qué? —digo—. Creo que me lo voy a quedar.

Pone los ojos en blanco, pero me pasa el porro. Lo guardo en la guantera y alargo el brazo
para coger la bolsa de lona.

—Empecé a contarlo... —empieza a decir.
Alzo la vista para mirarla.

—El dinero —dice—. En cada rollo hay diez mil délares. Y llegué a contar sesenta. Antes de
dejar de contar.

—:Sesenta?

Empiezo a recoger de los asientos y del suelo los fajos de dinero que se habian salido de la
bolsa y los vuelvo a guardar. Cierro la cremallera para evitar que Bailey siga contemplando
el enorme botin en su interior. Para evitar que ninguna de las dos tenga que seguir
viéndolo.

Seiscientos mil dolares. Seiscientos mil dolares y no habia acabado de contar.

—Lynn Williams reenvi6 todos los tuits del Daily Beast en sus historias de Insta —dice—.
Todo sobre The Shop y Avett Thompson. Que es como Madoff. Eso es lo que ponia en uno
de ellos.

Repaso rapidamente lo que sé, con agudeza. La nota de Owen dirigida a mi. La bolsa de lona
para Bailey. El reportaje de la radio que presupone malversacién y un gran fraude. Avett
Thompson, el cerebro de algo que todavia estoy intentando comprender.

Me siento como si estuviera en uno de esos suefios raros que solo tengo cuando me quedo
dormida a horas extrafias, cuando me despierta el sol de la tarde o el frio de medianoche,
desorientdndome, y solo me queda acudir a la persona mas cercana, la persona en quien
mas confias, en busca de claridad. Solo era un suefio: no hay un tigre bajo la cama. No te
estaban persiguiendo por las calles de Paris. No has saltado desde la torre Willis. Tu marido
no ha desaparecido, sin explicaciones, dejandole a su hija seiscientos mil délares. Como
minimo.

—No tenemos atn toda la informacién —digo—. Pero, aunque fuera cierto que The Shop
estd metida en un lio, o que Avett ha hecho algo ilegal, eso no significa que tu padre tenga



algo que ver con ello.
—Entonces, ;dénde esta? ;Y de donde ha sacado ese dinero?

Me esta gritando porque le gustaria gritarle a él. Es una sensacién con la que puedo
identificarme. «Estoy tan enfadada como tu», quiero decirle. Y la persona a la que desearia
decirselo es Owen.

La miro. Luego giro la cabeza, miro por la ventanilla, hacia el muelle, la bahia; todas las
casas iluminadas por la noche en este extrafo vecindario. Puedo ver el interior de la casa
flotante de los Hahn. El sefior y la sefiora Hahn estan sentados en el sofd, juntos, comiendo
boles llenos de helado, viendo la television.

—¢Y ahora qué hago, Hannah? —dice. Mi nombre flota en el aire como una acusacion.

Bailey se recoge el pelo detras de las orejas, y puedo ver que le empiezan a temblar los
labios. Es tan extrano e inesperado (Bailey nunca ha llorado delante de mi) que casi me
dispongo a abrazarla, como si fuera algo que hacemos normalmente.

«Protégela.»

Me desabrocho el cinturén. Luego alargo el brazo para hacer lo mismo con el suyo.
Movimientos simples.

—Vamos a casa, haré un par de llamadas —digo—. Alguien debe de saber dénde esta tu
padre. Empezaremos por ahi. Le encontraremos, para que pueda explicarnos todo esto.

—Vale —dice.
Abre la puerta del coche y sale. De pronto se vuelve hacia mi, los ojos centelleantes.

—Pero Bobby va a venir luego —dice—. No le diré nada de la entrega especial de mi padre,
pero me gustaria mucho que viniera.

No me esta pidiendo permiso. ;Qué opciones me quedan de todos modos, incluso aunque
fuera a contarselo?

—~Quedaos abajo, jvale?

Se encoge de hombros, lo cual es lo mas parecido a llegar a un acuerdo. Y antes de que me
dé tiempo a preocuparme demasiado, veo llegar un coche, haciendo sefiales con los faros,
brillantes, solicitando nuestra atencion.

Lo primero que pienso es: «Owen. Por favor, que sea Owen». Pero mi segundo pensamiento
parece mas acertado y me preparo. La policia. Tiene que ser la policia. Probablemente estan
aqui buscando a Owen; para reunir informacién sobre su implicacién en las actividades
criminales de la empresa, averiguar lo que sé sobre su trabajo en The Shop y su paradero
actual. Como si pudiera decirles algo.

Pero también me equivoco.

Las luces se apagan y veo que se trata de un Mini Cooper azul brillante, y ahora sé que es
Jules. Es mi amiga mas antigua, Jules, que se apresura por salir del Mini Cooper y corre
hacia mi a toda velocidad, con los brazos abiertos. Nos abraza, a las dos a la vez, con toda la
fuerza que puede.

—Hola, mis amores —nos saluda.

Bailey le devuelve el abrazo. Incluso Bailey quiere a Jules, a pesar de que entrara en su vida



gracias a mi. Asi es Jules con todo el mundo que tiene la suerte de conocerla. Reconfortante,
un pilar.

Puede que esa sea la razén por la que, de todo lo que supongo que me dira en esos
momentos, lo Unico que no espero es lo que realmente sale de su boca.

—Es todo culpa mia —dice.



Piensa lo que quieras

—Todavia no puedo creer que esté pasando todo esto —dice Jules.

Estamos sentadas en la cocina, en la esquina donde suele dar el sol de la pequefia mesa del
desayuno, tomando café con un chorrito de bourbon. Jules ya va por la segunda taza, el
jersey sobredimensionado oculta su cuerpo diminuto, el pelo recogido en dos trenzas.
Hacen que parezca que intenta salirse con la suya, echar un poco mas de bourbon en su
taza. Hacen que se parezca un poco a su yo de catorce afios, la chica que conoci en nuestro
primer dia de instituto.

Mi abuelo acababa de mudarse de Tennessee a Peekskill, en el estado de Nueva York, una
pequefia ciudad en el rio Hudson. La familia de Jules se habia mudado desde la ciudad de
Nueva York. Su padre era periodista de investigacién para el New York Times, premio
Pulitzer, aunque no es que Jules presumiera de ello. Nos conocimos buscando un trabajo
para después del instituto en Lucky’s, un servicio local de paseo de perros. Nos contrataron
alas dos. Y quedamos en pasear a nuestros perros juntas todas las tardes. Debiamos de ser
todo un espectaculo: dos chicas rodeadas por quince perros escandalosos todo el tiempo.

Yo era una novata en el instituto publico. Jules iba a una prestigiosa escuela privada a unos
cuantos kilémetros de distancia. Pero por las tardes estabamos las dos solas. Todavia no sé
cémo habriamos podido superar el instituto la una sin la otra. Estdbamos tan alejadas de la
vida real de la otra que nos lo podiamos contar todo. Jules lo comparé en una ocasion a las
confidencias que se le hacen a un extrafio que se conoce en un avion. Desde el principio, eso
es lo que hemos sido la una para la otra, sintiéndonos seguras, transportadas por el aire.
Con la perspectiva de estar a nueve kilémetros de altitud incluida.

Eso no ha cambiado ahora que somos adultas. Jules ha seguido los pasos de su padre y
trabaja para un periddico. Es editora de fotografias para el San Francisco Chronicle,
especializada sobre todo en deporte. Me mira, preocupada. Y estoy observando a Bailey en
la sala, acurrucada con Bobby en el sof3, los dos hablando en voz baja. Parece inofensivo. Y,
sin embargo, pienso: «No tengo la menor idea de como debe ser algo que parece
inofensivo». Esta es la primera vez que ha venido Bobby sin que Owen estuviera en casa. Es
la primera vez que todo depende solo de mi.

Intento vigilarlos mientras finjo no hacerlo. Pero Bailey debe de sentir mi mirada. Alza la
vista hacia mi, no parece para nada estar encantada. Luego se pone en pie y cierra
deliberadamente la puerta de cristal que separa la sala con un portazo. Sigo pudiendo verla,
asi que es mas bien un portazo ceremonial. Pero de todos modos es un portazo.

—Nosotras también tuvimos dieciséis afos una vez, ;te acuerdas? —dice Jules.
—No éramos asi —respondo.
—Ya nos hubiera gustado —dice—. El pelo violeta mola.

Hace un gesto que indica que quiere poner un poco mas de whisky en mi taza, pero la tapo
con la mano.

— ¢ Estdas segura? Esto ayuda —declara.
Niego con la cabeza.
—Estoy bien —respondo.

—Bueno, a mi me esta ayudando.



Se sirve un poco mas y me aparta la mano, llenando la taza hasta el borde. Le ofrezco una
sonrisa, aunque apenas he tomado un sorbo de lo que ya tenia. Estoy demasiado estresada,
demasiado extenuada fisicamente, a punto de ponerme en pie para irrumpir en la sala de
estar y obligar a Bailey a que venga a la cocina conmigo tirandola del brazo, aunque solo
sea para tener la sensacién de que estoy consiguiendo algo.

—¢Has sabido algo de la policia? —pregunta Jules.

—No, todavia no —respondo—. ;Por qué no hay alguien de The Shop llamando a la puerta?
(Por qué no me dicen qué debo hacer cuando vengan?

—Como si no tuvieran nada mas que hacer —dice—. Avett era su principal objetivo y la
policia acaba de detenerlo.

Con la punta del dedo recorre el borde de su taza. Y entonces la observo: sus largas
pestafias y sus pomulos prominentes, la arruga del entrecejo hoy tan marcada. Esta
nerviosa, como se pone siempre (como ambas nos ponemos), antes de tener que contarnos
algo que sabemos que no le sera agradable escuchar a la otra persona; como cuando me
dijo que habia visto a mi casi novio Nash Richards en el Rye Grill besando a otra chica. No
result6 tal como ella pensaba, que estaria enojada con Nash, que tampoco es que me
gustara tanto, sino que lo que mas me irrit6 era que el Rye Grill era el sitio preferido de
Jules y el mio para ir a comer hamburguesas de queso y patatas fritas. Y cuando Jules le tiré
su refresco en la cara a Nash, el gerente le dijo que no nos dejaria volver alli nunca.

—¢Me lo vas a contar o no? —pregunto.

Alza la vista.

—¢Qué parte? —dice.

—¢Por qué todo esto es tu culpa?

Asiente con la cabeza, preparandose, inflando sus mejillas.

—Cuando llegué al Chronicle esta mafiana, me di cuenta de que pasaba algo. Max estaba
mareado, lo cual casi siempre indica malas noticias. Asesinatos, prevaricacion, piramide de
Ponzi.

—Ese Max es un encanto —digo.
—Si, bueno...

Max es uno de los pocos periodistas de investigacion que siguen en el Chronicle, ademas de
ser guapo, zalamero y brillante. Y encima esta loco por Jules. A pesar de que ella asegure lo
contrario, empiezo a sospechar que Jules siente lo mismo por él.

—Parecia especialmente pagado de si mismo, revoloteando alrededor de mi escritorio. Por
eso supe que €l sabia algo y deseaba regodearse en ello. Un viejo hermano de la fraternidad
estd en la Comision de Bolsa y Valores, y parece ser que tenia informacién de lo que estaba
pasando en The Shop. Con la redada de esta tarde.

Me mira, sin ganas de seguir.

—Me dijo que el FBI lleva investigando la empresa desde hace mas de un afio. Poco después
de que sus acciones salieran a la bolsa, recibieron un soplo de que la cotizacién habia sido
inflada de forma fraudulenta.

—No sé qué significa todo eso —digo.



—Significa que The Shop creia que el software estaria listo antes de lo previsto. Y por eso
salieron al mercado demasiado pronto. Y entonces se quedaron bloqueados, fingiendo que
tenfan un software funcional cuando en realidad no podian venderlo todavia. Asi que, como
compensacion, y para mantener alto el precio de las acciones, empezaron a falsificar sus
informes financieros.

—;Cbémo lo hicieron?

—Pues veras, cuentan con su otro software, de video y otras apps, su medio de subsistencia
basico. Pero el software sobre privacidad, que estaba promocionando Avett como algo que
cambiaria las reglas del juego, todavia no estaba operativo, ;me sigues? No podian empezar
a venderlo. Pero si estaba lo bastante desarrollado como para poder hacer demos para
potenciales grandes clientes. Empresas tecnolégicas, despachos de abogados, esa clase de
clientes. Y cuando esas empresas se mostraban interesadas, se incluian como futuras
ventas. Max dice que no es muy distinto a lo que hizo Enron. Declararon que estaban
facturando montones de dinero de ventas futuras, para que el precio de las acciones
siguiera subiendo.

Empiezo a comprender adonde quiere llegar.
—:Y ganar tiempo para arreglar el problema? —digo.

—Exacto. Avett aposté por el contingente de futuras ventas, y que estas se convertirian en
ventas reales en cuanto el software estuviera operativo. Usaron estados financieros
falsificados como un recurso provisional para mantener las acciones en buen estado hasta
que se resolviera el problema del software —explica—. Solo que los pillaron antes de
conseguirlo.

—¢Y ahi esta el fraude? —pregunto.

—Ahi esta el fraude —me confirma—. Max dice que es enorme. Los accionistas perderan
quinientos millones de délares.

Quinientos millones de ddlares. Intento hacerme a la idea. Es lo menos importante, pero
somos grandes accionistas. Owen queria demostrar su fe en la empresa para la que
trabajaba, en el software que estaba desarrollando. De modo que cuando la empresa salié
en bolsa conservo todas sus acciones. Incluso adquirié mas. ;Cuanto ibamos a perder? ;Casi
todos nuestros ahorros? ;Por qué iba a ponernos en esa posicion, la de perderlo todo, si
sabia que algo no estaba yendo bien? ;Por qué iba Owen a invertir nuestro dinero, nuestro
futuro, en una operacion dudosa?

Eso me da la esperanza de que en realidad no lo hiciera.

—Entonces, si Owen invirtié en The Shop, eso quiere decir que no lo sabia, ;no?
—Quiza... —dice.

—Eso no suena como un «quiza».

—Bueno, también estd la posibilidad de que hiciera lo mismo que Avett. Que comprara las
acciones para ayudar a inflar su valor, pensando que venderia antes de que nadie se
enterara.

—¢Eso te suena a la forma de actuar de Owen? —pregunto.
—Para mi, nada de esto suena a la forma de actuar de Owen —concluye.

Luego se encoge de hombros. Y puedo oir el resto. Lo que esta dando vueltas por su mente
y por la mia: Owen es el programador jefe. ;Co6mo podia no saber que Avett estaba inflando



el valor del software en el que estaba trabajando, el software que todavia no funcionaba? Si
alguien lo sabia, ;no deberia ser é1?

—Max dijo que el FBI cree que la mayoria del personal directivo lo sabia, o eran complices
por mirar a otro lado. Todos creian que podrian solucionar el problema técnico antes de
que nadie se diera cuenta. Parece ser que estaban cerca de conseguirlo. Si no hubiera sido
por ese soplo a la Comisidn de Bolsa y Valores, puede que lo hubieran logrado.

—¢Quién dio el soplo?

—No tengo la menor idea. Pero por eso se hizo la redada. Querian cerrarlo todo antes de
que Avett desapareciera. Con los doscientos sesenta millones de délares del valor de las
acciones que ha ido retirando discretamente... —Hace una pausa—. Durante meses.

—Mierda —exclamo.

—Si. De todos modos, Max se enterd antes. De la redada. Asi que el FBI hizo un trato con él.
Si aceptaba no revelar la noticia antes de la redada, le darian dos horas de ventaja. El
Chronicle fue el primero de todos. Antes que el Times. La CNN. La NBC. La Fox. Estaba tan
orgulloso de si mismo que tenia que contarmelo. No sé... Mi primera reaccion instintiva fue
llamar a Owen. Bueno, en realidad fue llamarte a ti, pero no consegui localizarte. Y por eso
llamé a Owen.

—Para avisarle?
—S{ —prosigue—. Para avisarle.
—¢Por qué te sientes mal por ello? ;Porque ha huido? —pregunto.

Es la primera vez que lo digo en voz alta. La evidente verdad. Y, sin embargo, de algin
modo me siento mejor al decirlo. Por lo menos suena mas honesto. Owen ha huido. Esta
huyendo. No es que simplemente se haya ido.

Jules asiente y noto que me cuesta tragar, lucho contra las lagrimas que se acumulan en mis
0jos.

—No es culpa tuya —digo—. Podias haber perdido tu trabajo por avisarle. Estabas
intentando ayudar. ;Cémo podria estar enfadada contigo? Solo estoy enfadada con Owen.
—Hago una pausa, recapacitando sobre lo que acabo de decir—. Ni siquiera estoy enfadada
exactamente. Es mas bien como si estuviera entumecida. Solo estoy intentando imaginarme
qué tiene Owen en la cabeza. Como puede creer que largarse de este modo no resulta
contraproducente para él.

—¢Y qué crees que esta pensando? —pregunta.

—No lo sé. ;Quizas estd intentando exonerarse? Pero ;por qué no hacerlo sin huir? Buscar
un abogado. Dejar que el sistema te limpie... —digo—. No puedo quitarme de encima la
sensacion de que se me esta escapando algo, ;sabes? No estoy entendiendo qué clase de
ayuda esta buscando.

Aprieta mi mano con fuerza, me sonrie. Pero no me mira como suele hacerlo cuando
estamos en el mismo lado, y entonces es cuando me doy cuenta de que no me esta contando
lo que sea que haya debajo de esa mirada. No me esta contando la peor parte.

—Conozco esa mirada —le digo.
Niega con un movimiento de cabeza.

—No es nada —sostiene.



—Cuéntamelo, Jules.

—El caso es que, aunque ni yo misma puedo creerlo realmente, Owen no parecia
sorprendido —dice—. No se inmut6 cuando le conté lo de la redada.

—No te sigo.

—Lo aprendi hace mucho de mi padre: las fuentes no pueden disimular si saben algo. Se
olvidan de hacer las preguntas obvias que querrian hacer si estuvieran tan a ciegas como
tu. Como, por ejemplo, las que acabas de preguntar ti para saber qué pasé exactamente...

La miro fijamente, esperando el resto, cuando algo empieza a rondarme la cabeza. Miro a
Bailey a través del cristal. Esta reclinada sobre el pecho de Bobby, con la mano sobre su
estdomago, los ojos cerrados.

«Protégela.»

—El caso es que, si Owen no sabia nada del fraude, habria querido obtener mas
informacién de mi sobre lo que estaba pasando. Habria necesitado mucha mas informacion
sobre lo que estaba pasando en The Shop. Habria dicho algo como: «Mas despacio, Jules.
;Quién creen que es culpable? ;Creen que Avett es el inico cabecilla del fraude, o estd mas
extendida la corrupcion? ;Qué crees que ha pasado, cuanto han robado?». Pero no queria
saber mas. No sobre nada de eso.

—¢Qué queria saber? —pregunto.

—De cuanto tiempo disponia para huir —responde.



Veinticuatro horas antes

Owen y yo estabamos sentados en el muelle, comiendo unos platos tailandeses
directamente del envase del restaurante de comida para llevar. Bebiendo unas cervezas
frias.

El llevaba pantalones vaqueros y un jersey, e iba con los pies descalzos. Apenas habia una
delgada luna, 1a noche del Norte de California era fresca y humeda, pero Owen no tenia frio.
Yo en cambio estaba envuelta en una manta, con dos pares de calcetines y unas botas
mullidas.

Estdbamos compartiendo una ensalada de papaya y curri con lima picante. Owen estaba
lagrimeando, el picor de los chiles iba directo a sus ojos.

Reprimi una risa.
—Si no puedes aguantarlo —dije—, la proxima vez podemos pedir el curri suave.
—Oh, sf que puedo —dijo—. Si td aguantas, yo también...

Se llend la boca con otro bocado y se le puso la cara roja mientras se esforzaba por tragar.
Alargé la mano para coger su cerveza y se la bebié de un trago.

—¢Lo ves? —dijo.

—Lo veo —contesté.

Luego me incliné hacia él para besarle.

Cuando me aparté, me sonrié y me rozé la mejilla.

—¢Qué te pareceria si...? ;Puedo meterme bajo la manta contigo? —pregunté.
—Siempre.

Me acerqué a él, le pasé la manta por encima de los hombros y senti el calor de su cuerpo.
Aunque iba descalzo, su piel debia de estar como minimo diez grados de temperatura mas
caliente que la mia.

—Cuéntame —dijo—. ;Qué ha sido lo que mas te ha gustado de hoy?

Era algo que haciamos a veces, cuando llegdbamos tarde a casa, los dias que estabamos
demasiado cansados como para profundizar en temas serios. Cada uno elegia algo del dia
que contarle al otro. Algo bueno de nuestras vidas separadas.

—Creo que he tenido una idea bastante guay para hacerle un detalle a Bailey —dije—. Voy
arecrear la pasta con mantequilla marrén para cenar mafana. Ya sabes, la que comio en su
cumpleafios en Poggio. ;No crees que le encantara?

El me rodeé con mas fuerza la cintura y siguié hablando en voz baja.
—¢Me preguntas si a ella le gustaria? ;O si eso hara que te quiera?
—Eh. Eso no es muy agradable.

—Intento ser agradable —dijo—. Bailey tiene suerte de tenerte. Y se va a dar cuenta de ello
alguin dia. Con o sin el experimento de la pasta.



—¢Como lo sabes?
Se encogi6 de hombros.
—Sé algunas cosas.

No dije nada, no le creia del todo. Queria que se esforzara mas por salvar el abismo entre
Bailey y yo, aunque no sabia cdmo podria hacerlo. Si no estaba dispuesto a esforzarse, por
lo menos queria que me dijera que yo si estaba haciendo todo lo posible.

Como si estuviera oyendo mis pensamientos, me retir6 el pelo de la cara. Me besé en un
lado del cuello.

—Es cierto que le encanté la pasta —dijo—. Es un bonito detalle.
—iEso digo yo!
Sonrié.

—Mafiana deberia poder escaparme del trabajo mas temprano. ;Estas buscando un
asistente de chef?

—~Claro —contesté.

—Cuenta conmigo —dijo—. Soy todo tuyo.

Luego apoyé la cabeza en su hombro.

—Gracias —dije—. Ahora te toca a ti.

—¢El momento favorito de mi dia? —preguntd.

—Si{ —confirmé—. Y no te escaquees y digas que es ahora.
Serio.

—Eso demuestra lo bien que me conoces —replic6—. No iba a decir ahora mismo.
—¢Seguro que no?

—Seguro —dijo.

—;Qué ibas a decir?

—Hace sesenta segundos —contest6—. Hacia frio sin la manta.



Tras el dinero

Jules no se va hasta las dos de la manana.

Se ofrece a quedarse a pasar la noche, y quiza deberia haber aceptado, porque casi no he
dormido.

Permanezco despierta casi toda la noche en el sofa del salon, incapaz de enfrentarme al
dormitorio sin Owen. Me envuelvo en una manta vieja y espero que pase la noche,
reproduciendo en mi cabeza una y otra vez las ultimas cosas que Jules dijo antes de irse.

De pie en la entrada, se acercé hasta mi para darme un abrazo.
—Otra cosa —dijo—. ; Todavia tienes tu propia cuenta corriente?
—Si —respondi.

—Eso esta bien. Es importante.

Me sonri6 con aprobacidn, asi que decidi no afiadir que Owen habia insistido en que la
mantuviera. Era él quien queria mantener parte de nuestro dinero separado por alguna
razon que nunca supo explicar. Supuse que tenia algo que ver con Bailey. Pero quiza me
equivocaba. Tal vez tenia que ver con dejar mi dinero intacto.

—Lo pregunto porque probablemente van a congelar todos sus activos —dijo Jules—. Eso
es lo primero que haran mientras intentan averiguar déonde estad Owen, qué sabia. Siempre
siguen el dinero.

Seguir el dinero.

Todavia me siento un poco mareada, ahora también mientras pienso en la bolsa de lona
escondida debajo del fregadero, una bolsa llena de dinero al que probablemente no pueden
seguir la pista, y Owen lo sabe. No le cuento a Jules lo de la bolsa porque sé qué es lo que
cualquier persona razonable pensaria. Sé lo que yo pensaria. Me pareceria que Owen es
culpable. Jules practicamente ya se ha decantado por esa opcidn, y una misteriosa bolsa de
dinero no haria mas que acabar de convencerla. ;Cémo no habria de ser asi? Ella quiere a
Owen como a un hermano, pero no se trata de amor. Se trata de todo lo que sugiere que
OV\aen estd involucrado en este lio: que esta huyendo, y lo que le dijo a Jules al teléfono.
Todo.

Excepto esto. Excepto lo que yo sé.

Owen no huiria porque es culpable. Ni por salvarse. Ni para evitar la carcel o mirarme a los
ojos y admitir lo que ha hecho. No dejaria a Bailey. Nunca dejaria a Bailey a menos que no
tuviera mas remedio. ;COmo puedo estar tan segura de eso? ;Como puedo confiar en mi
propig percepcién de estar segura de cualquier cosa cuando mi vision obviamente es
sesgada?

En parte porque me he pasado la vida con la necesidad de ver. Prestando atencién de forma
absolutamente detallada. Cuando mi madre se fue para siempre, no lo vi venir. No me
enteré. No me di cuenta de la rotundidad de su marcha. No tenia por qué. Con anterioridad
ya se habian producido tantas salidas precipitadas, tantas noches en que se habia escapado
y me habia dejado con mi abuelo sin siquiera decir adiés. Tantas veces que no volvia en
dias, o semanas, y solo me llamaba alguna vez, o pasaba por casa puntualmente.

Cuando se fue definitivamente, no dijo que no volveria. Se sent6 al borde de mi cama y me
apartd el pelo de la cara, y dijo que tenia que irse a Europa, que mi padre la necesitaba. Pero



dijo que nos veriamos pronto. Supuse que eso significaba que volveria pronto (siempre
estaba yendo y viniendo). Pero no lo entendi. El lenguaje. «Vernos pronto» significaba que
nunca volveria, por lo menos no de forma sustancial. Significaba que pasaria una tarde o
una noche con ella dos veces al afio (nunca se quedaba a dormir).

Significaba que la habia perdido.

Esa es la parte de la que no me habia enterado: a mi madre no le importaba lo suficiente
que la hubiera perdido.

Esa es la parte de la que nunca volveria a no darme cuenta, me juré a mi misma.

No sé si Owen es culpable. Y estoy furiosa porque me ha dejado sola para enfrentarme a
esto. Pero sé que le importo. Sé que me ama. Y, alin mas, sé que ama a Bailey.

Solo se iria por ella. Tiene que ser eso. Se ha ido de esa forma para intentar salvarla. De algo
o de alguien.

Todo tiene que ver con Bailey.

El resto es solo una historia.

La luz del sol entra a raudales, amarilla y suave, por las ventanas sin cortinas del saldn,
iluminando el puerto.

Me quedo mirando hacia fuera. No enciendo la television ni abro el portatil para ver las
noticias. Sé lo mas importante. Owen sigue sin volver.

Subo al primer piso para darme una ducha y me encuentro con que la puerta de Bailey esta
inusitadamente abierta, con Bailey sentada en la cama.

—Eh, hola —digo.
—Hola —saluda.

Se lleva las rodillas al pecho. Parece tan asustada... Parece que se esfuerza mucho por
ocultarlo.

—¢Puedo entrar un momento? —pregunto.
—~Claro —contesta—. Supongo que si.

Me acerco y me siento en el borde de la cama, como si fuera algo que sé como hacer, como
silo hubiera hecho antes.

—¢Has dormido algo? —pregunto.
—No mucho —dice.

La silueta de sus pies puede intuirse a través de las sabanas. Los cierra como si se tratara
del pufio. Empiezo a alargar la mano para llegar hasta un pie y posarla sobre él, pero luego
lo pienso mejor. Junto las manos y recorro su cuarto con la mirada. La mesita de noche esta
llena de libros y obras de teatro. Su hucha azul con forma de cerdito esta encima (el cerdito
que Owen gano para ella en una feria de la escuela poco después de que se mudaran a
Sausalito). En realidad es una cerdita, con sus mejillas rojas y un lazo en la cabeza.

—No puedo dejar de darle vueltas —dice—. Quiero decir que... mi padre no suele
complicar las cosas. Por lo menos no conmigo. Entonces, ;puedes explicarme lo que



escribié en la nota que me dej6?
—¢Qué quieres decir?
—«Sabes lo que importa de mi mismo...» ;Qué puede significar eso?

—~Creo que quiere decir que sabes cuanto te quiere —digo—. Y que es un buen hombre a
pesar de lo que la gente diga de él.

—No, no es eso —replica—. Quiere decir otra cosa. Le conozco. Sé que quiere decir algo
mas.

—Vale... —Hago una respiracién profunda—. ;Como qué?
Pero esta moviendo la cabeza de un lado a otro. Ya esta pensando en otra cosa.

—¢Qué se supone que debo hacer con ese dinero? ;El que me dej6? —pregunta—. Parece la
cantidad de dinero que alguien te deja cuando sabe que no va a volver.

Eso me deja paralizada. Fria.

—Tu padre va a volver —digo.

Su rostro solo expresa incertidumbre.
—¢Como lo sabes?

Intento pensar en una respuesta que pueda consolarla. Por suerte también siento que
coincide con la verdad.

—Porque estas aqui.
—Y entonces, ;por qué no esta conmigo? —pregunta—. ;Por qué se fue de ese modo?

Parece como si en realidad no estuviera buscando una respuesta. Esta buscando una
confrontacion cuando le doy la respuesta que no quiere oir. Me siento furiosa con Owen por
ponerme en esta posicion, independientemente del motivo. Puedo decirme a mi misma que
estoy segura de las intenciones de Owen, de que, esté donde esté, se ha ido porque esta
intentando proteger a Bailey. Pero, sea como sea, me ha dejado ahi sola, sin él. ;No me hace
eso igual de ridicula que mi madre? ;No me hace eso ser como ella? Ambas pusimos
nuestra fe en otra persona por encima de todo lo demas., llamandolo amor. ;Qué tiene de
bueno el amor, si es a esto a lo que conduce?

—Mira —digo—. Podemos hablar de todo esto mas tarde, pero ahora deberias prepararte
para ir al instituto.

—¢Que me prepare para el instituto? —protesta—. ;Lo dices en serio?

No se equivoca. Es una estupidez. Pero ;como puedo decirle lo que quiero decirle? Que he
llamado a su padre varias decenas de veces, que no sé donde esta. Y que lo que es seguro es
que no tengo ni idea de cudndo va a volver con nosotras.

Bailey se levanta de la cama y se dirige hacia el bafio, y hacia el terrible dia que tiene por
delante, que tenemos por delante. Casi la interrumpo y le digo que vuelva a la cama. Pero
me parece que eso es mas bien lo que yo necesito. ;Salir un poco de casa no seria lo mejor
para ella? ;Ir al instituto? ;Olvidarse de su padre durante cinco minutos?

«Protégela.»



—Voy a llevarte —digo—. No quiero que vayas sola a pie esta mafiana.
—Lo que tu digas —contesta.
Aparenta estar demasiado cansada para discutir. Una tregua.

—Estoy segura de que pronto tendremos noticias de tu padre. Y todo empezara a tener
mucho mas sentido.

—Oh, ;estas segura de eso? —pregunta—. Guau, jqué alivio!

Su sarcasmo no puede enmascarar lo cansada que est3, lo sola que se siente. Me hace echar
de menos a mi abuelo, él si que sabria exactamente como hacer que Bailey se sienta mejor.
El habria sabido c6mo darle lo que necesita, sea lo que sea, hacerle saber que se la quiere
en un momento como este. Que sepa que puede confiar. Hizo lo mismo conmigo. ;Cuantos
meses después de que se fuera mi madre me encontré en mi cuarto, intentando escribirle
una carta? ;Preguntandole c6mo pudo abandonarme?

Estaba llorando, y me sentia enfadada y asustada. Y nunca olvidaré lo que hizo. Llevaba su
mono de trabajo y unos gruesos guantes de color violeta, rugosos. Acababa de comprarlos.
Los encarg6 especialmente en violeta porque ese era mi color favorito. Se quité los guantes
y se sento en el suelo a mi lado para ayudarme a escribir la carta, exactamente como yo
queria escribirla. Sin juicios. Me ayudé a escribir correctamente las palabras con cuya
ortografia tenia problemas. Esper6 hasta que decidi como queria acabar la carta
exactamente. Luego la ley6 en voz alta para que pudiera oir como sonaba, haciendo una
pausa cuando llegd a la frase donde preguntaba a mi madre cémo era posible que hubiera
elegido abandonarme. «Quiza no es la Unica pregunta que deberiamos hacernos —dijo mi
abuelo—. Quiza deberiamos pensar si a nosotros nos gustaria que todo fuera distinto.
Cuestionarnos si en realidad no nos ha hecho un favor a su manera...» Alcé la vista hacia él,
empezando a comprender adonde estaba intentando llevarme sutilmente. «Después de
todo, gracias a lo que ha hecho tu madre... ahora te tengo conmigo.»

Eran las palabras mas generosas posibles. Las mas reconfortantes y generosas. ;Qué le diria
a Bailey? ;Cuando voy a averiguar como le puedo decir lo mismo?

—Oye, Bailey, lo estoy intentando —digo—. Lo siento. Ya sé que siempre te digo las cosas
que no quieres ofr.

—Bueno —contesta mientras cierra la puerta del cuarto de bafio tras ella—, por lo menos
lo sabes.



La ayuda esta de camino

Cuando decidimos que me mudara a Sausalito, Owen y yo hablamos sobre como hacer la
transicion lo mas facil posible para Bailey. Sentia intensamente, seguramente mas que
Owen, que no debiamos hacer que Bailey se mudara de la Uinica casa que hacia conocido, en
la que habia vivido desde que tenia uso de memoria. Queria que tuviera una continuidad. La
casa flotante, con sus vigas de madera y sus ventanales, y las vistas de novela sobre el
muelle Issaquah, era su continuidad. Su puerto seguro.

Pero me pregunto si eso no provoc6 que el cambio fuera aiin mas evidente: alguien que se
mudaba a su lugar mas preciado y no podia hacer nada para impedirlo.

Con todo, hice lo posible para no alterar el equilibrio. Su equilibrio. Incluso en la forma de
mudarme a la casa intenté mantener la paz. Puse mi toque personal en nuestro dormitorio,
pero lo Uinico que redecoré aparte de eso no era siquiera una habitacidn, sino el porche, que
abrazaba carinosamente la parte frontal de la casa. Antes de llegar, el porche estaba vacio.
Pero lo revesti de plantas en macetas, mesas de té rusticas, y fabriqué yo misma un banco
para ponerlo al lado de la entrada.

Es un enorme banco mecedora recubierto de roble blanco, con cojines de rayas para estar
mas comodos.

Owen y yo habiamos convertido en un ritual sentarnos en el banco juntos el fin de semana
para tomarnos el café de la mafiana. Era el momento de ponernos al dia de todo lo que
habia pasado durante la semana mientras el sol salia lentamente sobre la bahia de San
Francisco, calentando el banco con sus rayos. Owen se mostraba mucho mas animado en
aquellas conversaciones que durante la semana de trabajo, como si se fuera librando de
una carga a medida que el dia avanzaba, vacio y relajado.

Esa es en parte la razon por la que el banco me hace tan feliz, porque me reconforta incluso
aunque solo pase a su lado. Y también el motivo por el que me llevé un susto tremendo al
ver que habia alguien sentado en él cuando sali a sacar la basura.

—Dia de tirar la basura? —dice.

Me giro para encontrarme a un hombre que no reconozco apoyado en el brazo del banco,
como si le perteneciera. Lleva una gorra de béisbol puesta hacia atras y un paravientos, y se
aferra a una taza de café.

—;Puedo ayudarle? —pregunto.

—Eso espero. —Hace un gesto para sefialar mis mufiecas—. Pero tal vez quiera dejar eso
antes.

Bajo la vista y compruebo que sigo cargando con la basura, dos pesadas bolsas, en mis
manos. Las dejo en los contenedores. Luego me giro para observarlo. Es joven, tal vez
apenas treinta afnos. Y es atractivo, hasta tal punto que una se queda desarmada, con una
fuerte mandibula, ojos negros... Es casi demasiado guapo. Pero su forma de sonreir le
delata. Y él lo sabe mejor que nadie.

—Hannah, supongo —dice—. Encantado de conocerte.
—¢Quién demonios eres? —pregunto.
—Soy Grady —contesta.

Muerde el borde de la taza de café, sujetandola con los labios mientras me indica por sefias



que le dé un segundo. Luego se mete la mano en el bolsillo y saca algo que parece una placa.
La sostiene ante mi para que la coja.

—Grady Bradford —dice—. Puedes llamarme Grady. O agente Bradford si lo prefieres,
aunque me parece terriblemente formal para nuestra conversacion.

—¢Y de qué tipo de conversacion se trata?
—Una amistosa —dice. Entonces sonrie—. Con fines amistosos.

Estudio la placa. Presenta una estrella rodeada por un aro circular. Deseo recorrer con el
dedo el aro, tocar la estrella, como si eso fuera a ayudarme a determinar si la placa es
genuina.

—¢Eres agente de policia?

—Un agente federal, en realidad —responde.
—No tienes pinta de agente federal —digo.
—¢Y qué aspecto tienen? —inquiere.
—Tommy Lee Jones en EI fugitivo —contesto.
Se rie.

—Es cierto, soy mas joven que algunos de mis compafieros, pero mi abuelo estaba en el
servicio, asi que empecé pronto —explica—. Te aseguro que entré de forma legitima.

—¢Cual es tu funcién como agente federal?

Recupera la placa y se pone en pie, el banco empieza a balancearse al retirar el peso de su
cuerpo.

—Bueno, principalmente investigo a personas que estafan al Gobierno de Estados Unidos
—dice.

—;Crees que mi marido ha hecho eso?

—~Creo que The Shop si lo ha hecho. Pero no, no estoy convencido de que tu marido sea
responsable. Aunque tendria que hablar con él antes de poder evaluar su implicacién —
aclara—. Pero parece ser que él no desea mantener esa conversacion.

Eso me sorprende por alguna razén. Me sobresalta como si no fuera toda la verdad, por lo
menos no la razén verdadera que pueda explicar qué esta haciendo Grady en mi
embarcadero.

—¢Puedo volver a ver la placa? —digo.
—512-555-5393 —dice.
—¢Es ese tu numero de placa?

—Es el teléfono de la oficina en la que trabajo —responde—. Llama, si quieres. Te
confirmaran quién soy. Y que solo necesito unos cuantos minutos de tu tiempo.

—¢Tengo otra opcion?

Me sonrie.



—Siempre hay otras opciones —dice—. Pero apreciaria de veras que pudiéramos hablar.

No tengo la sensacion de mas opciones, por lo menos ninguna buena. Y no sé si me gusta
este Grady Bradford, con un acento que se nota que ha practicado. Pero ;hasta qué punto
podria gustarme alguien que quiere hacerme un montén de preguntas sobre Owen?

—¢Qué me dices? Estaba pensando en dar un paseo.
—¢Por qué iba a pasear contigo?
—Es un bonito dia —dice—. Y te he traido esto.

Rebusca debajo del banco y saca otra taza de café, muy caliente, recién hecho en Fred’s. En
un lateral de la taza aparecen escritas las palabras «kEXTRA AZUCAR» y «TOQUE DE
CANELA» en grandes letras negras. No solo me ha traido una taza de café. Me ha traido una
taza de café justo como a mi me gusta.

Aspiro el aroma del café y doy un sorbito. Es la primera sensacidn placentera desde que
empez6 todo este lio.

—¢Por qué sabes como me gusta el café? —pregunto.

—Un camarero llamado Benj me ayudé. Dijo que ti y Owen comprais el café alli el fin de
semana. El tuyo con canela, el de Owen negro.

—Esto es una forma de soborno.
—Solo si no funciona —dice—. De lo contrario, solo es una taza de café.
Alzo la vista hacia él y tomo otro sorbo.

—¢Vamos por la acera del sol? —pregunta.

Abandonamos el muelle y caminamos hacia el sendero peatonal, dirigiéndonos hacia el
centro, con las vistas al puerto de Waldo Point en la distancia.

—¢Supongo que no sabes nada de Owen? —pregunta.

Recuerdo nuestro beso de despedida al lado de su coche, ayer, lento y prolongado. Owen no
estaba en absoluto nervioso, tenia una sonrisa en la cara.

—No. No le he visto desde que salié hacia el trabajo ayer.
—:Y no hallamado?

Niego con la cabeza.

—¢Suele llamar desde el trabajo?

—Normalmente si —digo.

—Pero ayer no.

—Puede que lo intentara, no lo sé. Fui al edificio del ferri en San Francisco, y hay un
monton de zonas sin cobertura en ese trayecto, asi que...

Asiente, sin demostrar un apice de sorpresa, casi como si ya lo supiera. Como si estuviera
jugando conmigo.



—¢Qué pasé cuando volviste? —pregunta—. ;Del edificio del ferri?

Hago una respiracion profunda y pienso un momento en ello. Pienso en decirle la verdad.
Pero no sé qué hara con la informacién sobre la chica de doce afios y la nota que me dio,
sobre la nota que Owen le dejo a Bailey en el instituto, sobre la bolsa con el dinero. Hasta
que aclare yo misma todo esto no voy a incluir a alguien a quien acabo de conocer.

—No estoy segura de a qué te refieres —digo—. Hice la cena para Bailey, que por cierto
aborreci6, y luego se fue a su ensayo de teatro. Escuché las noticias sobre The Shop en NPR
mientras la esperaba en el aparcamiento del instituto. Volvimos a casa. Owen no. No
pudimos dormir.

Inclina la cabeza, me observa, como si no me creyera, no del todo. No le juzgo por eso. No
deberia creerme. Pero parece dispuesto a dejarlo pasar.

—Entonces... no ha llamado esta mafana, ;jestoy en lo cierto? —pregunta—. ;Ni tampoco
ha enviado un correo?

—No —respondo.

Hace una pausa, como si se le acabara de ocurrir algo.

—Es una locura cuando alguien desaparece asi, ;no? Sin explicacion alguna —comenta.
—Si.

—Y sin embargo... no pareces muy enfadada.

Me detengo, me irrita que crea que sabe lo suficiente de mi como para emitir un juicio
personal sobre como me siento.

—Lo siento, no era consciente de que habia una forma adecuada de reaccionar cuando se
hace una redada en la empresa de tu marido y este desaparece —digo—. ;Estoy haciendo
alguna otra cosa que consideres inapropiada?

Parece reflexionar un poco.

—No realmente.

Bajo la mirada hasta su dedo anular. No hay ningtn anillo.

—¢Puedo suponer que no estas casado?

—No —responde—. Espera..., ;te refieres a ahora o si he estado casado alguna vez?
—Larespuesta seria diferente?

Sonrie.

—No.

—Bueno, si lo estuvieras, entenderias que estoy mas preocupada por mi marido que por
cualquier otra cosa.

—¢Sospechas que le han jugado una mala pasada?

Pienso en las notas que ha dejado Owen, en el dinero. Y en lo que me conté la chica de doce
afios, que se encontré a Owen en los pasillos del colegio; en la conversacion de Owen con
Jules. Owen sabia adénde iba. Sabia que tenia que huir. Eligi6 marcharse.



—No creo que se lo hayan llevado contra su voluntad, si es a eso a lo que te refieres.
—No exactamente.

—Entonces, ;qué me estas preguntando, Grady? ;Puedes ser un poco mas concreto?
—Grady. Me gusta. Me alegro de que nos estemos tuteando y llamando por el nombre.
—¢Cudl es la pregunta?

—T si que estas aqui, te has quedado sola recogiendo los pedazos del desastre que ha
dejado. Por no hablar de que tienes que cuidar a su hija —dice—. Eso me pondria furioso. Y
no pareces estarlo. Lo cual me hace pensar que hay algo que sabes y que no me estas
contando...

Su voz se endurece. Y sus ojos se oscurecen hasta que le hacen parecer lo que es: un
investigador. Y de pronto me encuentro al otro lado de una linea imaginaria que él dibuja
para distanciarse de la gente de la que sospecha que ha cometido alguna fechoria.

—Si Owen te dijo algo sobre su paradero, o el porqué de su huida, necesito saberlo —dice
—. Es la tinica manera de protegerle.

—¢Es ese tu principal interés? ;Protegerle?
—Lo es. De veras.

Suena como si fuera verdad, lo cual me enerva. Me pone mas incomoda incluso que cuando
adopta el modo investigador.

—Deberia volver a casa.

Empiezo a apartarme de él, aunque Grady Bradford me hace perder un poco el equilibrio al
encontrarse tan cerca de mi.

—Necesitas un abogado —dice.
Vuelvo a girarme hacia él.
—;Qué?

—El caso es que —explica— te van a hacer un montén de preguntas sobre Owen, como
minimo hasta que vuelva para poder responderlas €l en persona. Preguntas que no tienes
obligacién de contestar. Pero es mas facil evitarlas si dices que tienes un abogado.

—O puedo decir simplemente la verdad. Que no tengo ni idea de donde esta Owen. Y que no
tengo nada que ocultar.

—No es tan simple. Hay gente que te ofrecera informacion para que parezca que esta de tu
lado. Y del de Owen. Pero no es asi. No estan del lado de nadie mas que del suyo propio.

—¢Gente como tu? —digo.

—Exactamente —dice—. Pero yo he hecho una llamada telefénica para ti esta mafana, he
hablado con Thomas Shelton, un viejo amigo que trabaja en derecho de familia para el
estado de California. Solo queria asegurarme de que estaras protegida en caso de que
aparezca alguien caido del cielo pidiendo la custodia temporal de Bailey hasta que pase
todo est(i. Thomas movera algunos hilos para garantizar que se te concede la custodia
temporal.



Se me escapa una larga espiracion, incapaz de disimular mi alivio. Ya se me habia pasado
por la cabeza que, si esta situacion se prolonga demasiado, perder la custodia de Bailey es
una posibilidad. No tiene mas familia (sus abuelos murieron, no tiene mas parientes
cercanos), pero no somos familiares de sangre. No la he adoptado. ;jAcaso no podria el
estado llevarsela en cualquier momento? Por lo menos hasta que determinen dénde esta su
unico tutor legal y por qué ha abandonado a su hija.

—;Y tiene la autoridad para hacerlo? —pregunto.
—Si. Y lo hara.

—¢Por qué?

Se encoge de hombros.

—Porque se lo he pedido —contesta.

—¢Por qué haces eso por nosotras?

—Para que confies en mi cuando te digo que lo mejor que puedes hacer por Owen es pasar
desapercibida y buscarte un abogado —explica—. ;Conoces alguno?

Pienso en el inico abogado que conozco en la ciudad. Y en las pocas ganas que tengo de
hablar con él, especialmente ahora.

—Desgraciadamente —digo.

—Llama a tu abogado entonces. O a tu abogada.
—Abogado —aclaro.

—Bien, pues llamale. Y mantén un perfil bajo.
—;Quieres volver a repetirlo? —pregunto.
—No, ya he dicho bastante.

Entonces algo cambia en su rostro y se abre paso una sonrisa. El modo investigador
aparentemente ha quedado atras.

—Owen no ha usado ninguna tarjeta de crédito, cheque, nada, en las dltimas veinticuatro
horas. Y no lo hara. Es demasiado listo, o sea, que puedes dejar de llamarle porque estoy
seguro de que se ha deshecho del movil.

—Entonces, ;por qué me has preguntado si me ha llamado?

—Porque podria haber usado otro teléfono —dice—. Uno desechable. De los que no son
faciles de localizar.

Teléfonos desechables, pruebas documentales. ;Por qué estd intentando Grady hacer que
Owen parezca un genio criminal?

Empiezo a formular una pregunta, pero pulsa un botén del llavero y los intermitentes de un
coche al otro lado de la calle se iluminan, cobrando vida.

—No te entretengo mas, tienes demasiadas cosas de las que ocuparte —dice—. Pero
cuando sepas algo de Owen, dile que puedo ayudarle si me deja.

Luego me da una servilleta de Fred’s, con su nombre, «<xGRADY BRADFORD», y dos niumeros
de teléfono debajo, supongo que son suyos, en uno de ellos se indica que es un movil.



—Puedo ayudarte a ti también —dice.

Me guardo la servilleta en el bolsillo mientras cruza la calle y se mete en el coche. Empiezo
a alejarme, pero, al encender el motor, se me viene algo a la cabeza y voy hacia el coche.

—Espera. ;En qué parte concretamente? —digo.
Baja la ventanilla.

—¢En qué parte qué?

—¢En qué parte podrias ayudarme?

—En la parte facil —dice—. Salir de esta.
—¢Cual es la dificil?

—Owen no es quien tu crees que es —concluye.

Y luego Grady Bradford ya no esta.



Esos no son tus amigos

Vuelvo a casa solo el tiempo justo para recoger el portatil de Owen.

No voy a quedarme aqui sentada pensando en lo que ha dicho Grady y en todas las cosas
que parece haber omitido y que me estan perturbando aiin mas. ;Como podia saber tantas
cosas de Owen? Quizas Avett no era el inico a quien han estado siguiendo de cerca durante
el ultimo afio y pico. Tal vez la buena accion de Grady (ayuddandome con la custodia de
Bailey, ddndome consejos) solo era para que metiera la pata y le dijera algo que a Owen no
le gustaria que supiera.

¢(Acaso ya he metido la pata? No lo creo, pienso, mientras repaso nuestra conversacion.
Pero no voy a arriesgarme en el futuro, no con Grady, ni con cualquier otra persona. Antes
voy a averiguar qué pasa con Owen.

Giro a la izquierda al salir del muelle y me dirijo hacia mi taller.

Pero antes tengo que hacer una parada en la casa del amigo de Owen. Aunque no tengo
demasiadas ganas de hacerla, pero si alguien puede saber algo de lo que Owen esta
pensando, de lo que puede que se me esté pasando por alto, ese es Carl.

Carl Conrad: el mejor amigo de Owen en Sausalito. Y una de las pocas personas sobre las
que Owen y yo no estamos de acuerdo. Owen cree que no soy justa con él, y quiza tenga
razon. Es divertido, inteligente, y me aceptd desde el primer minuto en que llegué a
Sausalito. Pero también engafia habitualmente a su mujer, Patricia, y no me gusta saberlo. A
Owen tampoco le gusta, pero dice que es capaz de separar eso en su mente, por lo buen
amigo que ha demostrado ser Carl con él.

Asi es Owen. Valora al primer amigo que hizo en Sausalito en lugar de juzgarlo. Sé que mi
marido funciona asi. Aunque tal vez no ha juzgado a Carl por otras razones. Quiza no le
juzga porque Carl le devuelve el favor al no cuestionar algin secreto que Owen se sintio
seguro de confiarle.

Incluso aunque esta hipoétesis sea errénea, necesito hablar con él de todos modos.
Porque Carl es ademas el tinico abogado que conozco en la ciudad.

Llamo a la puerta, pero nadie responde. Ni Carl, ni Patty. Es raro porque Carl trabaja en
casa. Le gusta estar disponible para sus dos hijos pequefios, que a esa hora suelen dormir la
siesta. Carl y Patty son muy rigurosos con los horarios de los nifios. Patty me aleccion¢ al
respecto en la primera noche que salimos juntos. Patty acababa de celebrar su cumpleafios,
veintiocho, lo cual hacia la disertacion aiin mas entranable. Si es que todavia era capaz de
tener hijos (asi es como lo dijo), iba a tener que tomar precauciones para que no llevasen la
batuta. Tendria que demostrarles quién estaba al mando. Y eso implicaba horarios. En su
caso eso significaba una siesta a las doce y media todos los dias.

Es la una menos cuarto. Si Carl no esta en casa, ;por qué no esta Patty?

Pero a través de las persianas de la sala, veo que Carl si esta en casa. Le veo de pie,
escondido tras las persianas, esperando que me vaya.

Llamo de nuevo a la puerta, pulsando largamente el timbre. Voy a seguir llamando el resto
de la tarde hasta que me deje entrar. La siesta de los nifios no va a poder ser.

Carl abre la puerta de par en par. Sostiene una cerveza; se ha peinado. Esas son las
primeras senales de que pasa algo raro. Normalmente no se peina, y él cree que eso le hace
parecer mas sexi. Y hay algo en su mirada, una extrafia mezcla de nerviosismo y miedo, y



algo mas que no acierto a determinar, probablemente porque estoy tan sorprendida de que
se estuviera ocultando.

—Pero ;qué demonios, Carl? —suelto.

—Hannabh, tienes que irte —dice Carl.

Esta enfadado. ;Por qué esta enfadado?

—Solo sera un minuto —digo.

—Ahora no, no puedo hablar ahora mismo —contesta.

Hace ademan de cerrar la puerta, pero se lo impido. Mi fuerza nos sorprende a ambos, la
puerta se le escapa de las manos y se abre atin mas.

Entonces veo a Patty. Esta de pie en el umbral de la sala de estar, con su hija Sarah en
brazos, las dos ataviadas con vestidos de estampado de cachemir a conjunto, el pelo negro
recogido hacia atras en dos trenzas sueltas. Su atuendo y peinado idénticos realzan atin
mas lo que Patty quiere que la gente vea cuando miran a Sarah: una versién igualmente
presentable pero mas pequefia de ella misma.

Tras ella puede verse el salén lleno, una decena de padres y bebés, que miran a un payaso
haciendo formas de animales con globos. Una pancarta donde puede leerse «FELIZ
CUMPLEANOS, SARAH» pende sobre sus cabezas.

Es la segunda fiesta de cumpleafios de su hija. Se me habia olvidado por completo. Se
suponia que Owen y yo debiamos venir a celebrarlo con ellos. Y ahora ni siquiera me abre
la puerta.

Patty me saluda con aire confundido.

—Eh... Hola... —dice.

Le devuelvo el saludo con la mano.

—Hola.

Carl se vuelve hacia mi, con un tono de voz moderado, pero firme.
—Ya hablaremos luego —dice.

—Se me olvidg, Carl. Lo siento. —Sacudo la cabeza—. No era mi intencién aparecer en
medio de la fiesta.

—No pasa nada. Pero vete.

—Ya me voy pero... jpodrias por favor salir afuera y hablar conmigo un par de minutos? No
te lo pediria si no fuera urgente. Creo que necesito un abogado. Ha pasado algo en The
Shop.

—¢Te crees que no lo sé? —dice.
—Entonces, ;por qué no quieres hablar conmigo?

Antes de que le dé tiempo a responder, Patty viene hacia donde estamos y le pasa Sarah a
Carl. Luego le da a su marido un beso en la mejilla. Se trata de un espectaculo. Para él. Para
mi. Para la fiesta.

—Hola —saluda, besandome en la mejilla también—. Me alegro de que hayas podido venir.



Bajo la voz.

—Patty, siento haber interrumpido la fiesta, pero le ha pasado algo a Owen.

—Carl —dice Patty—, lleva a los invitados afuera, ;si? Es hora de tomar unos helados.
Mira al grupo y les sonrie.

—Todo el mundo al patio trasero con Carl. Ta también, sefior Silly —le dice al payaso—. {Es
hora de helado!

Entonces, y solo entonces, se gira hacia mi.
—Hablemos en la entrada, ;si? —dice.

Empiezo a decirle que es con Carl con quien necesito hablar, el cual se aleja con Sarah
apoyada en la cadera, pero Patty me hace salir al porche delantero. Cierra la gruesa puerta
roja y vuelvo a estar en el lado equivocado.

Es entonces, en la privacidad del porche, cuando Patty se gira hacia mi, con los ojos
echando chispas. La sonrisa ha desaparecido.

—;Cbémo te atreves a venir? —suelta.

—Se me olvidé la fiesta.

—Al diablo con la fiesta —dice—. Owen le ha roto el corazén a Carl.
—¢Que le haroto el corazoén...? ;Cémo? —digo.

—Vaya, no lo sé. ;Quiza tiene algo que ver con que nos haya robado todo nuestro maldito
dinero?

—¢A qué te refieres?

—¢;Owen no te conté que nos convencié para participar en la salida a bolsa de The Shop?
Engafié a Carl vendiéndole el potencial del software, diciéndole que los beneficios serian
enormes. Aunque no menciono que el software no funcionaba.

—Oye, Patty...

—Asi que todo nuestro dinero esta ahora inmovilizado en las acciones de The Shop. En
realidad deberia decir que lo que queda de nuestro dinero esta invertido en unas acciones
cuyo valor, segin mis ultimas comprobaciones, es de trece céntimos.

—Nuestro dinero también esta invertido en esas acciones. Si Owen lo hubiera sabido, ;por
qué lo habria hecho?

—Tal vez creia que no los pillarian. O quizas es un maldito idiota, eso no te lo sabria decir
—contesta—. Pero te prometo que, si no te vas de mi casa, ahora mismo, voy a llamar a la
policia. No bromeo. No eres bienvenida aqui.

—Comprendo que estés enfadada con Owen. De veras. Pero Carl podria ayudarme a dar
con él, y esa es la manera mas rapida de solucionarlo.

—A menos que estés aqui para pagar la universidad de nuestros hijos, no tengo nada que
hablar contigo.

No sé qué replicar, pero sé que tengo que decir algo antes de que vuelva adentro. Tras
haberlo visto en persona, y observar la mirada en sus ojos, no puedo evitar tener la



sensacién de que Carl podria saber algo.

—Patty, ;puedes parar un momento, por favor? —digo—. Yo tampoco entiendo nada. Igual
que tu.

—Tu marido ha colaborado en un fraude de quinientos mil millones de délares, asi que no
estoy segura de que pueda creerte —responde—. Pero si no me estas mintiendo, eres la
persona mas estupida del mundo, incapaz de ver quién es tu marido realmente.

No me parece que sea el mejor momento para contarle que, hablando de comportarse como
una tonta, ella tampoco esta consiguiendo evitarlo. Su marido lleva acostandose con su
compafiera de trabajo, Cara, desde que Patty estaba embarazada de la nifia a la que el sefior
Silly se encarga de entretener en el patio trasero. Quiza somos todas tontas, de una u otra
forma, cuando se trata de ver cdmo son en su totalidad las personas a las que amamos, esas
personas a las que intentamos amar.

—:De veras esperas que me crea que no sabias lo que estaba pasando? —pregunta.
—¢Por qué habria venido aqui en busca de respuestas si lo supiera? —digo.

Ladea la cabeza, como reflexionando. Quiza le ha llegado el mensaje, o tal vez se estd dando
cuenta de que simplemente le da igual. Pero su rostro se relaja.

—Vete a casa con Bailey —dice—. Simplemente vete. Va a necesitarte. —Empieza a
caminar de regreso a la casa. Luego se gira hacia mi—. Ah. Y cuando hables con Owen, dile
que le jodan.

Y, con eso, cierra la puerta.

Me apresuro de camino a mi taller.

Mantengo la vista baja mientras giro hacia Litho Street y paso por la casa de LeAnn Sullivan.
De reojo veo que ella y su marido estan sentados en el porche delantero, en su rito habitual
de tomar limonada por la tarde. Pero finjo estar ocupada hablando por teléfono. No me
paro como suelo hacer para saludarlos y tomar un vaso de limonada con ellos.

Mi taller se encuentra en una pequeia casa de un antiguo artesano al lado de la suya. Son
doscientos sesenta metros cuadrados, con un patio enorme, justo la clase de espacio del
que sofiaba disponer cuando estaba en Nueva York, la clase de espacio con el que sofiaba en
Nueva York cada vez que tenia que ir en metro a casa del almacén de un amigo en el Bronx
para trabajar en algunas piezas que no cabian en mi taller de Greene Street.

Empiezo a notar que me relajo en cuanto traspaso la verja delantera y la cierro tras de mi.
Pero en lugar de pasar al interior, rodeo la casa hasta el patio y la pequefia cubierta donde
me gusta preparar mi trabajo de oficina. Tomo asiento en una mesilla y enciendo el portatil
de Owen. Aparto a Grady Bradford de mi mente. Aparto también la ira de Patty. Ignoro el
hecho de que Carl ni siquiera se atreviera a mirarme, por no hablar de que no me facilitara
ninguna informaciéon que solo él puede saber. De alguna manera eso me ayuda a centrarme,
consciente de que tengo que averiguar las cosas por mi misma. Y me siento mas sosegada
entre mis cosas, mi trabajo. Es mi lugar preferido en Sausalito. Hace que parezca casi
normal que esté metiéndome sin permiso en el ordenador personal de mi marido.

Cuando se acaba de encender el portatil de Owen, introduzco la primera contrasefia. No veo
nada inusual que me llame la atencion. Hago clic para abrir la carpeta «<FOTOS», que
basicamente es la biblia de Bailey. Hay cientos de fotografias de ella, desde la escuela
primaria al instituto, fotografias de cada cumpleafios desde los cinco afios en Sausalito. Las
he visto muchas veces. A Owen le encantaba contarme las etapas que me habia perdido de



su vida: la pequefia Bailey jugando su primer partido de fatbol, deporte que se le daba fatal;
la pequeiia Bailey en su primera obra de teatro en la escuela, en segundo curso (el musical
Anything Goes), donde estuvo deslumbrante.

No encuentro demasiadas fotos de cuando Bailey era muy pequefia, cuando todavia vivian
en Seattle, por lo menos no en la carpeta principal. Asi que hago clic sobre una subcarpeta
etiquetada como «0. M.».

Es la carpeta de Olivia Michaels. La primera mujer de Owen. La madre de Bailey.

Olivia Michaels, nacida Olivia Nelson: profesora de Biologia en un instituto, nadadora
sincronizada, compafiera de Owen en Princeton. Hay solo un pufiado de fotografias en esta
carpeta: Owen solia decir que Olivia odiaba que le hicieran fotos. Pero las que hay son muy
bellas, seguramente porque ella era hermosa: alta y esbelta, con una larga melena pelirroja
que le llegaba hasta la mitad de la espalda y un montén de pecas que le hacian parecer que
tuviera permanentemente dieciséis afios.

Nos parecemos, aunque no somos exactamente iguales: ella era mas guapa, para empezar,
de aspecto mas interesante. Pero, dejando a un lado un par de detalles, cabria decir que
tenemos cierta similitud. La altura, el pelo largo (el mio es rubio), tal vez incluso la forma
de sonreir. La primera vez que Owen me ensefié una foto de ella, se lo comenté. Pero Owen
dijo que no velia el parecido. No se puso a la defensiva, solo dijo que, si pudiera ver a su
primera mujer en persona, no pensaria que teniamos mucho en comun.

Me pregunté si las fotografias también eran engafiosas en cuanto a lo poco que se parecia
Olivia a Bailey, con excepcién de mi foto favorita de Olivia. En esa foto estd sentada en un
embarcadero vestida con unos pantalones vaqueros rotos y una blusa blanca de botones.
Una mano descansa sobre su mejilla y se rie echando la cabeza hacia atras. La pigmentacion
es diferente, pero hay algo en su sonrisa que podria recordar a la de su hija, algo que
imagino que coincidiria con la de Bailey en persona. Convierte a Olivia en la pieza que
faltaba, y conecta a Bailey con alguien aparte de Owen.

Alargo el dedo y toco la pantalla. Deseo preguntarle qué es lo que se me escapa de su hija,
de su marido. A buen seguro sabe mucho mas que yo, estoy segura de ello, lo cual percibo
como una herida en si misma.

Respiro profundamente y hago clic en la carpeta con el nombre «THE SHOP». Contiene
cincuenta y cinco documentos, todos ellos sobre cddigos y programas HTML. Si hay un
cddigo oculto dentro de los codigos reales, estoy segura de que no voy a ser capaz de
encontrarlo. Anoto que tengo que buscar a alguien que sea capaz de hacerlo.

Curiosamente, hay un documento en «THE SHOP» titulado «TESTAMENTO MAS
RECIENTE». No me gusta que esté alli, sobre todo teniendo en cuenta lo que esta pasando,
pero me relajo cuando lo abro. La fecha del testamento es inmediatamente posterior a
nuestra boda. Ya me lo habia ensefiado antes. Y nada ha cambiado. O casi nada. Veo una
pequefia nota al final de la ultima pagina, justo encima de la firma de Owen. ;jAcaso ya
estaba alli y no la vi? Nombra a su procurador, alguien de quien nunca he oido hablar: L.
Paul. No hay ninguna direccion. Ni nimero de teléfono.

L. Paul. ;Quién es esa persona? ;Y donde he visto su nombre antes?

Mientras tomo nota también de L. Paul en un cuaderno, escucho una voz femenina detras
de mi.

—¢Ha descubierto algo interesante?

Me giro y veo a una mujer mas mayor que yo de pie donde empieza mi patio, acompafiada
de un hombre. Lleva un traje de chaqueta azul marino y los cabellos canos recogidos hacia



atras en una cola de caballo. El hombre va menos arreglado, lleva una camisa hawaiana
arrugada, le pesan los parpados y luce una espesa barba que le hace parecer mas viejo de lo
que es, aunque sospecho que tiene mas o menos mi edad.

—¢Qué estan haciendo aqui? —pregunto.

—Hemos intentado llamar al timbre de la entrada —responde el hombre—. ;Es usted
Hannah Hall?

—Preferiria una respuesta mejor a mi pregunta de por qué estan entrando sin permiso en
mi propiedad antes de contestar a la suya —digo.

—Soy el agente especial Jeremy O’Mackey, del FBI, y mi compafiera es la agente especial
Naomi Wu —explica.

—Lladmeme Naomi. ;Podriamos hablar con usted?

De forma instintiva, cierro el ordenador.

—La verdad es que no es un buen momento —digo.

La mujer me ofrece una sonrisa pegajosamente dulce.

—Solo seran unos minutos —insiste—. Luego nos iremos y la dejaremos en paz.

Ya estan subiendo los escalones que conducen a la cubierta y toman asiento en las sillas al
otro lado de la mesilla.

Naomi me hace llegar su placa por encima de la mesa y el agente O’'Mackey la imita.
—Espero no haber interrumpido nada importante —dice Naomi.
—Espero que no me hayan seguido hasta aqui, eso es lo que yo espero —contesto.

Naomi me observa, con aspecto de estar mas que un poco sorprendida por mi tono de voz.
Estoy demasiado irritada como para que me importe. Me siento irritada y mas que un poco
preocupada de que me exijan llevarse el ordenador de Owen antes de que averiglie qué
podria descubrir en él.

También hay algo mas. Estoy pensando en las palabras de Grady Bradford: «No respondas
preguntas que crees que no debes contestar». Me estoy mentalizando de que tengo que
acatarlas al pie de la letra.

Jeremy O’Mackey alarga la mano hacia delante para recuperar su placa.

—Supongo que es consciente de que estamos iniciando un proceso de investigacion de la
empresa de tecnologia en la que trabaja su marido —empieza—. Teniamos la esperanza de
que pudiera arrojar alguna luz sobre su paradero.

Dejo el ordenador sobre el regazo, para protegerlo.
—Me encantaria, pero no tengo ni idea de déonde estd mi marido. No le he visto desde ayer.

—Es algo extrafio, ;no? —dice Naomi, como si se le acabara de ocurrir—. ;No haberle
visto?

La miro a los ojos.

—DMucho, si.



—Le sorprenderia saber que su marido no ha utilizado su mévil ni ninguna de sus tarjetas
de crédito desde ayer? No hay ni un solo rastro documental —prosigue.

No contesto.
—¢Sabe cual puede ser el motivo? —pregunta O’Mackey.

No me gusta la manera en que me miran, como si ya hubieran decidido que estoy
ocultandoles algo. Es un recordatorio mas, que me sobra, de que ojala si estuviera
ocultando algo.

Naomi saca un cuadernillo del bolsillo y lo abre.

—Es cierto que ha tenido relaciones comerciales con Avett y Belle Thompson? —pregunta
—. ¢Que le han encargado obras suyas por valor de ciento cincuenta y cinco mil délares
durante los ultimos cinco afios?

—No puedo recordar de memoria si esa es la suma correcta. Pero si, son clientes mios.
—¢;Ha hablado con Belle desde que Avett fue arrestado ayer? —pregunta.

Pienso en los mensajes que le he dejado en el buzon de voz. Seis en total. Mensajes que no
ha contestado. Niego con la cabeza.

—Ella no ha intentado llamarla? —insiste.

—No —digo.

Ladea la cabeza, reflexiona.

—¢Esta segura de ello?

—Si, estoy segura de con quién he hablado y con quién no.
Naomi se inclina hacia delante, hacia mi, como si fuera mi amiga.

—Solo queremos asegurarnos de que nos esta contando todo lo que sabe. No como su
amiga Belle.

—¢A qué se refiere?

—Digamos que el hecho de comprar cuatro vuelos a Sidney desde distintos aeropuertos del
Norte de California, en un intento de abandonar el pais inadvertidamente, no ha ayudado
mucho a su declaracion de inocencia. No es como si proclamara a voz en grito «yo no sé
nada», ;no le parece?

Evito cautelosamente mostrar ninguna reaccién. ;C6mo es posible que esto esté
ocurriendo? ;Cémo es posible que Avett esté en la carcel y Belle intentando escabullirse a
su pais natal? ;Y cémo puede ser que no sea posible localizar a Owen en medio de todo
esto? Owen, que es inteligente, que con frecuencia es capaz de ver la imagen de conjunto.
;De veras puedo creer que paso por alto tantas cosas de ese panorama global?

—¢Belle hablé sobre The Shop con usted? —pregunta Naomi.
—Nunca me comenté nada sobre el trabajo de Avett —digo—. A Belle no le interesaba.
—Eso coincide con lo que nos ha dicho.

—Donde esta Belle ahora?



—En su casa de Saint Helena, y su pasaporte estd en manos de su abogado. Se mantiene en
su posicion de que esta estupefacta de solo pensar que su marido podria ser culpable de
este delito —dice el agente O’'Mackey. Hace una pausa—. Pero nuestra experiencia nos dice
que la esposa suele estar al corriente.

—No es mi caso —digo.

Naomi interviene de nuevo, casi como si no hubiera contestado.

—Mientras esté segura... —dice—. Alguien tiene que pensar en la hija de Owen.
—Yo me encargo.

—Bien —afiade—. Bien.

Suena como una amenaza. Y puedo entender lo que esta fingiendo no decir. Entiendo la
insinuacion de que podrian llevarse a Bailey. ;No me aseguré Grady que no lo harian?

—Tendremos que hablar con Bailey también —dice O’Mackey—. Cuando vuelva del
instituto hoy.

—No van a hablar con ella —digo—. No sabe nada del paradero de su padre. Hay que
dejarla en paz.

O’Mackey imita mi tono de voz.

—Me temo que eso no depende de usted —continia—. Podemos acordar una hora o
simplemente presentarnos en su casa esta noche.

—Hemos pedido asesoria legal —digo—. Si quieren hablar con ella, tendran que ponerse
primero en contacto con nuestro abogado.

—¢Y quién es su abogado? —pregunta Naomi.

Respondo antes de permitirme tener en consideracion las implicaciones de nombrarlo.
—]Jake Anderson. Tiene su base en Nueva York.

—Bien. Haga que se comunique con nosotros —dice Naomi.

Asiento, intentando dilucidar cémo distender la situacion, ya que no deseo estropear lo que
sea que Grady me prometid por la mafiana, que Bailey se quedaria donde esta. Eso es lo
mas importante.

—Miren, ya sé que solo estan haciendo su trabajo —digo—. Pero estoy cansada y, como ya
le dije al agente federal esta mafiana, no tengo mas respuestas para ustedes.

—Un momento..., jqué esta diciendo? —pregunta 0’Mackey.
Miro alternativamente al agente y a una Naomi que ha dejado de sonreir.

—El agente federal que vino a verme esta mafiana —repito—. Ya hemos repasado todo
esto.

Se miran uno al otro.
—¢;Como se llamaba? —pregunta O’Mackey.

—¢El agente federal?



—Si —insiste—. ;Como se llamaba el agente federal?

Naomi me mira con los labios fruncidos, como si las reglas del juego hubieran cambiado y
ella no estuviera preparada. Y por esa razén decido no decir la verdad.

—No me acuerdo —respondo.
—¢;No se acuerda de su nombre?
No digo nada mas.

—No recuerda el nombre del agente federal que apareci6 en la puerta de su casa esta
mafana. ;Lo dice en serio?

—No dormi mucho la noche pasada, y todo esta un poco borroso.
—¢Recuerda si el agente le ensefid una placa? —dice O’'Mackey.

—Si lo hizo.

—¢Sabe qué aspecto tiene una placa de agente federal? —pregunta Naomi.

—¢Se supone que debo saberlo? —contesto—. Tampoco sé qué aspecto tiene una placa de
agente del FBI, ya que esta mencionando algunas cosas que no sé. Seguramente deberia
confirmar que ustedes son quienes dicen ser. Y después podemos continuar esta
conversacion.

—Estamos simplemente un poco confusos, porque este caso no corresponde a la
jurisdiccion de la oficina federal —explica—. Por eso necesitamos verificar la identidad de
la persona que hablé con usted esta mafiana. No deberian haber estado alli sin nuestra
aprobacién. ;Amenazaron a Owen de alguna forma? Porque deberia saber que, si la
implicacion de Owen es minima, podria ayudarse a si mismo testificando contra Avett.

—Eso es cierto —corrobora O’Mackey—. Ni siquiera es sospechoso todavia.
—¢Todavia? —pregunto.
—No queria decir eso —corrige Naomi.

—No, no queria decir «todavia» —dice O’Mackey—. Queria decir que no hay ninguna razén
que justifique la visita de un agente federal.

—Resulta curioso, agente O’Mackey, que él dijera lo mismo de ustedes.

—¢En serio? —Naomi recobra la compostura, sonrie—. Empecemos de nuevo, ;de
acuerdo? —propone—. Estamos todos en el mismo equipo. Pero, en el futuro, puede que
desee que su abogado esté presente cuando alguien se presente en su casa para hablar con
usted.

Imito su sonrisa.

—NMe parece una idea estupenda, Naomi. Voy a empezar a ponerla en practica ahora mismo
—digo.

Luego sefialo la verja y espero a que se levanten y la atraviesen para marcharse.



No uses eso en mi contra

Cuando estoy segura de que los agentes del FBI se han ido, salgo del taller.

Vuelvo caminando al muelle, apretando el ordenador de Owen fuertemente contra el pecho.
Paso por el colegio de primaria justo cuando estan saliendo los nifios.

Alzo la vista, sintiendo que alguien me mira. Muchas madres (y padres) observan fijamente
en mi direccion. No son exactamente miradas airadas, no como las de Carl y Patty, mas bien
son miradas que demuestran preocupacion, pena. Esas personas querian a Owen, después
de todo. Siempre le han querido. Le han acogido. Va a ser necesario algo mas que ver el
nombre de su empresa en las noticias para que duden de él. Es lo que tienen las ciudades
pequefias, las personas se protegen unas a otras. Les cuesta mucho volverse en contra de
alguien a quien quieren.

También les cuesta mucho aceptar a alguien nuevo. Como yo. Todavia no estan seguros de
si quieren aceptarme. Y al principio, cuando me mudé a Sausalito, era mucho peor. Todos
esos 0jos curiosos que me escudrifiaban, pero por otras razones. Hacian comentarios en un
tono lo suficientemente alto como para que Bailey se enterara y nos los transmitiera
cuando volvia a casa. Querian saber quién era esa forastera con la que Owen habia decidido
casarse. No entendian como el soltero mas codiciado de Sausalito habia dejado de estar en
el mercado por una tornera de madera, aunque ellos no me llamaban asi. Decian que era
una carpintera, una carpintera que no llevaba maquillaje ni zapatos de moda. Decian que
era raro que Owen hubiera elegido a una mujer asi, con cara de nifia y casi cuarenta afnos,
que probablemente no iba a poder darle mas hijos. Una mujer que aparentemente no habia
podido parar de jugar con madera el tiempo suficiente como para tener una familia propia.

Parecian no comprender lo que Owen entendié desde el principio. Que no tengo ningin
problema en estar sola. Mi abuelo me habia educado para depender iinicamente de mi
misma. Los problemas surgian cuando intentaba encajar en la vida de otra persona,
especialmente cuando eso significaba renunciar a una parte de mi misma en el proceso. Por
eso habia tenido que esperar hasta que no tuviera que hacerlo, hasta que tuve la sensaciéon
de que alguien encajaba sin esfuerzo. Quizas es una excusa facil. Quizas es mas acertado
decir que lo que tuve que hacer para estar con Owen no lo senti como un esfuerzo. Eran
mas bien detalles.

Ya en la casa, cierro con llave la puerta y saco el mévil para buscar un nombre en mis
contactos. Jake. Es la ultima llamada que deseo hacer en ese momento, pero la hago de
todos modos. Llamo al otro abogado que conozco.

—Anderson al habla... —dice cuando coge el teléfono.

El sonido de su voz me devuelve a Greene Street, a la sopa de cebolla y bloody marys en The
Mercer Kitchen los domingos, a otra vida. Me devuelve a esa época porque asi es como mi
exprometido siempre ha respondido al teléfono. Jake Bradley Anderson, doctor en Leyes y
master en Administracion de Empresas por la Universidad de Michigan, triatleta, excelente
cocinero.

En los dos afios transcurridos desde que hablamos por ultima vez, no ha cambiado su forma
de saludar, aunque suene petulante. Le gusta que suene asi. Por eso lo hace. Cree que la
pedanteria y la intimidacion son algo bueno, teniendo en cuenta lo que hace para ganarse la
vida. Es un abogado litigante en un bufete de alta categoria en Wall Street, de camino a ser
uno de sus mas jovenes socios principales. No es un abogado criminalista, pero es un buen
abogado, como €l mismo seria el primero en decir. Espero que esa arrogancia de Jake me
sirva ahora de ayuda.



—Eh, hola —digo.

No pregunta quién es. Sabe quién soy, aun después de tanto tiempo. También sabe que
tiene que pasar algo terrible para que le llame.

—¢Donde estas? —pregunta—. ;Estas en Nueva York?

Cuando le llamé para decirle que me iba a casar, me dijo que algun dia regresaria de
repente a casa, preparada para que volviésemos a estar juntos. Lo creia de veras.
Aparentemente, piensa que ha llegado ese dia.

—Sausalito. —Hago una pausa, siento pavor de las palabras que no quiero decir—. Podria
necesitar tu ayuda, Jake. Creo que necesito un abogado...

—Entonces..., ;te vas a divorciar?

Intento reprimirme para no colgar el teléfono. Jake no puede evitarlo. Aunque se sinti6
aliviado cuando cancelé la boda, aunque se casara con otra persona cuatro meses después
(de la que se divorcié al poco), le gustaba jugar el papel de victima en nuestra relacion. Jake
se aferraba a la narrativa de que, debido a mi historia personal, tenia demasiado miedo de
dejarle entrar realmente, que creia que me abandonaria como hicieron mis padres. Nunca
comprendid que no tuviera miedo de que alguien me abandonara. Tenia miedo de que la
persona equivocada pudiera quedarse.

—TJake, te llamo por mi marido —explico—. Esta metido en un lio.
—¢Qué ha hecho? —pregunta.

Es la mejor respuesta que puedo esperar de él, asi que le cuento toda la historia,
empezando por ponerle al corriente del trabajo de Owen, la investigacion en The Shop y la
insolita desaparicion de mi marido, hasta llegar a las respectivas visitas de Grady Bradford
y el FBI, y que el FBI no sabia nada de Grady. Le explico que nadie parece conocer el
paradero de Owen, ni cual sera su proximo paso, ni siquiera Bailey, ni yo.

—Y su hija... ;jesta contigo? —pregunta.
—Bailey, si. Esta conmigo. Y eso es seguramente lo ultimo que desea.

— ¢ También la ha abandonado a ella? —No contesto—. ;Cudl es su nombre completo? —
prosigue.

Le oigo teclear en su ordenador, tomar notas, hacer uno de los graficos que solia extender
sobre el suelo de nuestro salon. Owen, ahora, en la diana.

—Para empezar, no te preocupes por que los del FBI no supieran nada del tipo de los
federales que fue a hablar contigo. Podrian estar mintiendo. Ademas, a menudo hay
conflictos territoriales entre las distintas agencias de las fuerzas de la ley, especialmente
cuando la jurisdiccién esta en entredicho. ;Has tenido alguna noticia de la SEC?

—No.

—Las tendras. Debes derivar a cualquier agente de la ley a mi, al menos hasta que sepamos
qué estd pasando. No digas nada, solo que me llamen a mi directamente.

—Te lo agradezco de veras. Gracias.

—De nada —dice—. Pero tengo que preguntarte algo... ;Hasta qué punto estds metida en
esto?



—Bueno, es mi marido, de modo que yo dirfa que de forma intima.

—Van a venir con 6rdenes de registro —me informa—. Me sorprende que todavia no lo
hayan hecho. De modo que, si hay algo que pueda implicarte, tendras que sacarlo de casa.

—No puedo estar implicada —digo—. No tengo nada que ver con esto.

Siento que me pongo a la defensiva. Y también un repunte de ansiedad al pensar que
alguien podria aparecer en casa con una orden de registro; al pensar en la bolsa de lona que
podrian encontrar, todavia intacta, oculta bajo el fregadero de la cocina.

—TJake, estoy intentando descubrir donde esta Owen. Y por qué pensd que la tinica salida
era huir.

—Para empezar, seguramente porque no quiere ir a la carcel.
—No, no puede ser eso. No ha huido por esa razén.
—Entonces, ;cual es tu teoria?

—Esta intentando proteger a su hija —digo.

—¢De qué?

—No lo sé. Quiza cree que va a arruinarle la vida si acusan a su padre injustamente. Tal vez
se ha marchado a algtn lugar para intentar demostrar que es inocente.

—No me parece probable. Pero... existe la posibilidad de que haya algo mas —afiade.
—¢Como qué?

—Otras cosas peores de las que sea culpable —responde.

—Eso me ayuda mucho, Jake.

—Mira, no voy a dorar la pildora. Si Owen no huye por culpa de The Shop, probablemente
huye de lo que The Shop pudiera revelar sobre él. La cuestion es de qué podria tratarse... —
Hace una pausa—. Cuento con un investigador privado muy bueno. Le pediré que haga
algunas pesquisas. Pero necesito que me envies por email todo el historial de Owen. Todo
lo c}llue sepas. Dénde fue a la escuela, dénde crecio. Y las fechas. Todo. Donde y cuando naci6
su hija.

Escucho como Jake empieza a morder el boligrafo. Nadie en el mundo podria dilucidar qué
esta haciendo, su habito secreto. La tinica cosa que demuestra poca confianza en si mismo.
Pero yo puedo imaginarmelo como si estuviera sentado delante de mi, mirando fijamente el
maltratado capuchon del boli. Es algo terrible, saberlo todo de alguien incluso mucho
después de querer saberlo.

—Y hazme un favor. Ten el mévil a mano en caso de que necesite contactar contigo. Pero no
contestes a nlmeros que no reconozcas.

Pienso en Grady cuando dijo que Owen se habia deshecho de su mévil, que ha tirado el
teléfono cuyo ntimero es el inico que puedo reconocer.

—:Y si es Owen?
—Owen no va a llamarte ahora —dice—. Y lo sabes.

—No lo sé.



—Yo creo que si.

No afiado nada mas. Aunque sospecho que tiene razon, no voy a decirselo. No voy a
traicionar a Owen de esa forma. Ni a Bailey.

—Y necesitas descubrir por qué ha huido, algo mas especifico que un intento de proteger a
su hija —prosigue—. Cuanto antes mejor. El FBI no va a tardar en dejar de ser amable en
sus interrogatorios.

Me da vueltas la cabeza al pensar en lo poco amables que ya han sido los agentes del FBI.
—¢Sigues ahi? —pregunta.
—Estoy aqui.

—Simplemente... intenta mantener la calma. Sabes mas de lo que crees. Y sabes como salir
de esta. —Eso basta para hacerme llorar, por c6mo lo dice, con seguridad, con dulzura; es la
version profundamente amable de Jake—. Pero en el futuro —prosigue— no digas que
alguien es inocente, ;de acuerdo? Di que no es culpable, si tienes que decir algo. Pero decir
que alguien es inocente te hace quedar como una idiota. Especialmente cuando la mayoria
de la gente no puede ser mas culpable.

Y encima sé que tiene razon. Solo me faltaba eso.



Seis semanas antes

—Deberiamos tomarnos unas vacaciones —dijo Owen—. Ya va siendo hora.

Era medianoche. Estdbamos en la cama, su mano coge la mia y se la lleva al pecho, al
corazon.

—Deberias venir conmigo a Austin —dije yo—. ;O eso no contaria como vacaciones?
—¢Austin? —pregunto.

—Tengo ese simposio de torneros de madera del que te hablé. Podriamos convertirlo en
una escapada. Pasar un par de dias en la region de Texas Hill Country...

—¢:Es en Austin? No me dijiste que era en Austin...

Después asiente con la cabeza, como si estuviera sopesandolo, considerando si viene
conmigo, pero siento que algo cambia en él. Siento que algo se cierra en su cuerpo.

—¢Qué pasa? —pregunté.
—Nada —respondid.

Pero dejo de cogerme la mano y empez6 a jugar con su anillo de bodas, haciéndolo girar en
el dedo. Lo habia hecho yo. Lo hice exactamente igual que el mio: dos delgados anillos que,
desde la distancia, parecian de brillante platino. Pero los nuestros son de grueso acero
satinado, imitan el roble blanco. Rusticos y elegantes a la vez. Usé el torno mas pequefio
que tengo. Owen estaba sentado en el suelo a mi lado mientras trabajaba.

—Bailey también tiene una salida del colegio a Sacramento muy pronto —dijo—.
Podriamos ir a Nuevo México, los dos solos, perdernos por la region de las rocas blancas.

—Me encantaria. Hace mucho que no he estado en Nuevo México.

—Yo tampoco. Desde que estaba en la universidad. Condujimos hasta Taos, pasamos una
semana en las montaifias.

—¢Fuisteis en coche desde Nueva Jersey? —pregunté.
Seguia jugueteando con el anillo, distraidamente.
—;Qué?

— ¢ Fuisteis en coche desde Nueva Jersey a Nuevo México? Tuvisteis que tardar una
eternidad.

Al escuchar la pregunta, dejo en paz el anillo.
—No estaba en la universidad.
—iOwen! Acabas de decir que fuiste a Taos durante tu época en la universidad.

—No estoy seguro. Era una montafia en algun sitio. Quizas era Vermont. Solo recuerdo que
el aire estaba demasiado enrarecido.

Me rei.

—¢Qué te pasa?



—Nada. Es solo...

Le miré, intentando seguir el hilo de las palabras que no decia.

—Es solo que esos recuerdos me devuelven a una fase extraia de mi vida.
—La universidad?

—La universidad. Y también después. —Sacudié la cabeza—. Estar atrapado en una
montafia que no recuerdo —djijo.

—Vale..., eso es tal vez lo mas raro que me has dicho nunca.
—Lo sé.

Se levanté y encendio la luz.

—Mierda —dijo—. De verdad que necesito unas vacaciones.
—Pues hagamoslas.

—De acuerdo. Hagamoslas.

Volvié a acostarse, puso su mano sobre mi estémago y pude notar que volvia a relajarse.
Noté que volvia a mi. Por eso decidi no presionarle. No queria presionarle en lo que fuera
que él casi habia decidido compartir conmigo.

—No tenemos que hablar de ello ahora, pero solo para que conste —empecé a contar—. Me
pasé casi toda la época de la universidad tocando la guitarra en un grupo de versiones de
Joni Mitchell, asistiendo a recitales de poesia y saliendo con un estudiante de posgrado de
Filosofia que trabajaba en un manifiesto sobre como la televisién era la herramienta con la
que el gobierno intentaba controlar una revolucion.

—No estoy seguro de que estuviera demasiado equivocado al respecto —comento.

—Quiza no, pero el caso es que creo que, por muchas cosas que me cuentes de quién eras
en tu vida pasada, no cambiara nada, por lo menos entre nosotros.

—Bien —susurré—. Gracias a Dios.



El dia no demasiado bueno de Bailey

Bailey parece estar muy deprimida cuando vuelve del instituto.

Estoy sentada en el banco, tomando una copa de vino tinto, con una manta sobre las
piernas. Intento revivir el dia, un dia que empezé y acabara sin Owen, por muy imposible
que parezca. Por muy enojada, triste, estresada y sola que esa realidad me haga sentir.

Vuelve zigzagueando por el muelle, con la cabeza baja, hasta que llega a la casa. Entonces se
detiene ante mi, justo delante del banco, y se queda ahi en pie. Con los ojos brillantes.

—Mafiana no iré —dice—. No voy a volver a ir al instituto.

Observo sus ojos, su miedo. Ahi estamos: cada una es el reflejo de la otra. Esta es la manera
que menos deseaba para llegar hasta este punto.

—Fingen que no hablan de ello —dice—. De mi padre. De mi. Es peor que si me dijeran las
cosas a la cara. Como si de todas formas no pudiera oirlos murmurar todo el dia sobre ello.

—¢Qué decian?

—¢Qué parte quieres escuchar? —pregunta—. ;Cuando Brian Padura le pregunt6 a Bobby
después de Quimica si mi padre era un criminal? ;0 cuando Bobby le dio un pufietazo en la
boca por decirlo?

—¢Eso hizo Bobby?

—Pues si.

Muevo la cabeza de arriba abajo en sefial de aprobacién, un tanto impresionada por Bobby.
—Pero eso no es lo peor —continua.

Le hago sitio en el banco desplazdndome levemente a un lado. Bailey se sienta, pero solo en
el borde, como si fuera a cambiar de opinién en cualquier momento.

—¢Por qué no te tomas mafiana libre?

Me mira, sorprendida.

—:De veras? —dice—. ;No vas a intentar siquiera discutir conmigo por eso?
—¢Acaso ayudaria?

—No.

—En lo que a mi respecta, estas dispensada de ir a la escuela mafiana. Si tu dia se parece
minimamente al mio, te lo mereces.

Asiente con la cabeza y empieza a morderse las uias.
—~Gracias —dice.

Quiero alargar la mano y quitarle la suya de la boca, cogerla entre las mias. Quiero decirle
que todo va a ir bien, que cada vez sera mas facil, de una u otra forma. Pero, aunque eso
pudiera consolarla, no sera asi viniendo de mis labios.

—No tengo energia para cocinar nada, o sea, que esta noche la inica opcién nutricional son



dos pizzas de champifiones y cebolla con extra de queso que ya estdn de camino, llegaran
dentro de media hora o menos.

Casi parece sonreir, y eso destapa en mi interior la pregunta que sé que tengo que hacerle,
la pregunta que espero que me ayude a averiguar lo que estad dando vueltas en mi mente
tras llamar a Jake.

—Bailey —digo—, sigo pensando en lo que me preguntaste antes sobre qué queria decir tu
padre en la nota que te escribié. Qué queria decir con «sabes lo que importa...».

Bailey suspira, aparentemente demasiado exhausta como para acompafiar su respuesta
poniendo los ojos en blanco, como suele ser el caso.

—Sé que mi padre me quiere. Tenias razon —dice.

—Tal vez me he equivocado —afiado—. Me refiero al significado de esa frase. Tal vez
queria decir algo mas.

Me mira a los ojos, confusa.
—¢Qué quieres decir?

—Tal vez escribi6 eso en tu nota porque sabes algo —digo—. Sabes algo de él que él quiere
hacerte recordar.

—¢Qué es lo que podria saber? —pregunta.
—No estoy segura.

—Bueno, me alegro de que hayamos aclarado esto —dice. Luego hace una pausa—. Aunque
todo el mundo en el instituto parece estar de acuerdo contigo.

—¢A qué te refieres?

—Todos creen que sé por qué mi padre esta haciendo lo que sea que esta haciendo —dice
—. Como si a la hora del desayuno me hubiera dicho que estaba planeando robar
quinientos mil millones de doélares y luego desaparecer.

—No sabemos si tu padre tuvo algo que ver con eso —apunto.
—No, solo sabemos que no esta aqui.

Bailey tiene razon. No esta aqui. Por lo que sabemos podria estar en cualquier sitio. Eso me
hace pensar de nuevo en lo que Grady Bradford me comunicé esta mafiana sin darle
importancia, la informacién que de forma inadvertida me facilité al intentar convencerme
de que hablara con él, de que estaba de nuestra parte. Me dio su niumero de teléfono. Me dio
el numero de teléfono de la oficina donde trabaja. Con un prefijo que no pude reconocer:
512. Meto la mano en el bolsillo trasero y saco la servilleta de Fred’s. Ahi estan los dos
numeros, y ambos empiezan de la misma forma. No hay ninguna direccién.

Alargo la mano para coger el movil que descansa sobre la mesita auxiliar y llamo a la
oficina. El corazo6n se me acelera cuando oigo el primer tono, cuando una operadora
automatica responde, diciendo que he contactado con la oficina federal.

La sucursal de la oficina federal del oeste de Texas. Ubicada en Austin, Texas.

Grady Bradford esta trabajando muy lejos de su oficina en Austin. ;Por qué un agente
federal de Texas se ha presentado ante mi puerta? Y, sobre todo, ;por qué un agente federal
que, si decido creer a O’Mackey y Naomi, no tiene autorizacion para iniciar esa



investigacion? Y si la tiene, ;por qué? ;Qué ha hecho Owen para que Bradford lo investigue?
;Qué tiene que ver Texas con todo esto?

—Bailey —digo—. ;Fuiste con tu padre alguna vez a Austin?
—Austin, en Texas? No.

—Piénsalo un momento. ;Alguna vez habéis pasado por Austin de camino a otro lugar?
;Quizas antes de que os mudarais a Sausalito? ;Cuando todavia viviais en Seattle...?

—Te refieres a cuando tenfia mas o menos... ;cuatro anos?
—Soy consciente de que hace mucho tiempo.

Bailey alza la vista, buscando en su mente un dia, un momento que hace mucho que ha
olvidado, y que de pronto le dicen que tal vez es demasiado importante como para
olvidarlo. Parece molesta por no poder encontrar ese momento. Y disgustarla es lo tltimo
que deseo.

—¢Por qué me preguntas estas cosas? —quiere saber.

—Antes vino un agente federal de Austin —explico—. Estaba pensando que tal vez ha
venido hasta aqui porque tu padre tiene algiin vinculo con esa ciudad.

—:Con Austin?
—Si —afirmo.
Hace una pausa, reflexiona, parece estar buscando algo en su cabeza.

—Tal vez... —empieza a decir—. Hace mucho tiempo... Es posible que estuviera ahi para
una boda. Cuando era muy pequefia. Quiero decir que estoy bastante segura de que era una
de las damas de honor porque me hicieron posar para todas esas fotos. Y creo que alguien
me dijo que estabamos en Austin.

—¢Como estas de segura de todo eso?
—No estoy segura —responde—. Estoy lo menos segura que se puede estar.

—Vale, ;qué recuerdas de la boda? —pregunto, intentando reducir el abanico de
posibilidades.

—No lo sé... Lo inico que recuerdo es que todos estabamos alli.
—¢Tu madre también? —pregunto.

—Supongo que si. Pero creo que no estaba en la parte que mejor recuerdo. Mi padre y yo
salimos de la iglesia y fuimos a dar un paseo, me llevo al estadio de futbol. Se estaba
celebrando un partido. Nunca habia visto nada igual. Ese estadio enorme. Todo iluminado.
Todo era de color naranja.

—:Naranja? —pregunto.

—Luces naranjas, uniformes naranjas, me encantaba el naranja, estaba obsesionada con
Garfield, asi que ya ves... Eso es lo que recuerdo. Mi padre sefialando todos esos colores y
diciendo: «Es como Garfield».

—:Y crees que estuviste en una iglesia?

—Si, una iglesia. En Texas, o puede ser que en el lugar mas alejado de Texas —dice.



—Pero ;nunca preguntaste a tu padre donde se celebr6 esa boda? ;Nunca le pediste que te
diera mas detalles?

—No. ;Por qué deberia haberlo hecho?

—Tienes razon.

—Ademas, le molestaba que hablara del pasado —dice.
Eso me sorprende.

—¢Por qué piensas que le molestaba?

—Por lo poco que recuerdo de mi madre.

Guardo silencio. Aunque Owen ya me habia mencionado algo parecido. Habia llevado a
Bailey a un terapeuta cuando era pequeia, aparentemente habia bloqueado a su madre en
su mente. El terapeuta le dijo a Owen que era algo muy habitual. Era un mecanismo de
defensa ante la sensacién de abandono al perder a una madre a una edad tan temprana
como era el caso de Bailey cuando perdié a Olivia. Pero Owen pensaba que era algo mas
grave, y por alguna razdn parecia culparse por ello.

Bailey cierra los ojos, como si pensar ahora en su madre fuera demasiado; como si pensar
en su padre también fuera demasiado. Se restriega los parpados, justo después de que
pueda ver como se le escapa una lagrima. Justo después de darse cuenta de que la he visto.
Ni siquiera esta intentando ocultar lo sola que se siente. Y entonces me doy cuenta de algo,
al rozar sin querer a Bailey en esa clase de dolor que sufre. Haré todo lo que pueda para
eliminar ese dolor. Para ayudarla. Haré lo que sea para que vuelva a sentirse bien.

—;Podemos hablar de otra cosa? —dice. Pero enseguida alza la mano—. ;Sabes qué?
Retiro lo dicho. ;Podemos intentar no hablar de nada? Lo que mas deseo es no hablar de
nada en absoluto.

—Bailey... —digo.
—No —me rechaza—. ;Puedes simplemente dejarme tranquila?

Después se reclina en el banco, esperando a la pizza y a que me vaya, independientemente
del orden en que suceda una cosa o la otra.



.Qué es lo que no quieres recordar?

Me voy adentro, como muestra de respeto a Bailey y su peticidn de estar sola. No tengo
ganas de presionarla. Ni de exigirle que entre en casa. Esta confundida y enojada,
preguntandose si su padre es quien ella cree que es, preguntandose si todavia puede
confiar en aquella persona tal y como la conocia desde siempre: estable, generosa, suya.
Esta enojada por tener que cuestionarse eso; esta enfadada con él y con ella misma. Es una
sensacién con la que puedo sentirme identificada.

«Protégela.»

Pero ;de qué? ;De aquello, lo que quiera que sea, en lo que Owen se ha visto involucrado en
la trama de The Shop? ;De lo que él ha permitido que suceda alli? ;O tal vez Owen quiere
que proteja a Bailey de algo mas? ;Algo que todavia no puedo ver? ;Algo que todavia no
quiero ver?

Recorro de un lado a otro el dormitorio. No quiero contrariar a Bailey, pero siento la
apremiante necesidad de tirar de cualquier hilo que pueda encontrar. Es lo inico que se me
ocurre hacer: reconsiderar (pedirle que considere) nuestros brumosos y amables
recuerdos de Owen. Yuxtaponerlos junto a las ultimas veinticuatro horas. ;Dénde se halla el
punto de encuentro?

De pronto, uno de los posibles puntos de unién regresa contraatacando. Austin. Hay otra
cosa que sé de Austin y de Owen. Poco después de mudarme a Sausalito, me ofrecieron un
trabajo alli. Una estrella de cine estaba reformando su casa, su residencia en un rancho en
Westlake Drive, al pie del lago Austin.

Queria que alguien la ayudara a librarse del aura de su exmarido, a quien le encantaba todo
lo moderno y odiaba todo lo rustico. Su disefiador de interiores le habia sugerido mis obras
de madera. Pero ella queria participar activamente, y eso implicaba tener que viajar a
Austin durante dos semanas y repasar todo el proceso con ella.

Le pedi a Owen que me acompafiara, pero él rechaz6 la idea. Estaba molesto por que
quisiera ir a otro lugar que pudiera retrasar mi mudanza a Sausalito, y por ende nuestra
nueva vida juntos de forma real, tal como habiamos venido planeando.

Yo también estaba ansiosa por ir a California, y con mucha menos ansiedad por trabajar
mano a mano con la cada vez mas exigente actriz. Asi que decliné su oferta. Pero registré su
extrafio comportamiento. Era algo atipico del caracter de Owen reaccionar de ese modo,
controlador, dependiente. Cuando saqué el tema, me pidi6 disculpas por reaccionar asi.
Dijo que la mudanza le estaba poniendo nervioso. Nervioso por cdmo se adaptaria Bailey a
tenerme en casa. Para Owen, en ultima instancia todo dependia de Bailey. Todos los
cambios que la afectaran también le afectarian a él. Comprendia su inquietud. Lo dejé
pasar.

Pero ahora estoy pensando en la otra sefial de alarma relacionada con Austin. Cuando le

pedi que me acompafiara a Austin para mi simposio de torneros de madera, por un

momento su aspecto se volvié sombrio. No rehuyé la propuesta, pero se escabullé. Si que lo

hizo. De modo que es posible que no se tratara solo de Bailey. Puede que tuviera algo que

\ﬁerdcon Austin en si mismo. Algo que Owen no queria que yo supiera. Algo de lo que habia
uido.

Busco el moévil y llamo a Jake, un acérrimo fan del ftitbol americano: universitario, la Liga
Nacional, partidos clasicos en YouTube a las ocho de la mafiana.

—Es tarde aqui —dice, en lugar de «hola».



—¢Qué puedes decirme del estadio de futbol de Austin? —pregunto.
—Puedo decirte que no se llama asi —contesta.

—Sabes algo sobre el equipo?

—¢Los Longhorns? ;Qué quieres saber?

—Los colores.

—¢Por qué?

Espero.

Suspira.

—Naranja y blanco —responde.

—¢Estas seguro?

—Si, naranja oscuro y blanco. Los uniformes, la mascota. Los postes de la porteria. Las luces
en los partidos nocturnos. El estadio entero. Es medianoche. No, mas tarde atn. Estaba
durmiendo. ;Por qué me lo preguntas?

No me parece que pueda decirle la verdad, porque suena como una locura. El agente federal
que se presento en casa viene de alli. Bailey recuerda haber estado alli. Tal vez. Y Owen
reacciond de forma extrafia ante la perspectiva de hacer un viaje alli, en dos ocasiones
distintas, que ahora he podido recordar.

No quiero decirle que Austin es todo lo que tengo.

Pienso en mi abuelo. Si estuviera vivo, sentado aqui conmigo, podria contarselo. No
pensaria que estoy loca. Simplemente se sentaria conmigo y me ayudaria a repasarlo todo
hasta que yo misma me diera cuenta de qué es lo que tengo que hacer. Por eso era tan
bueno en su trabajo; y en ayudarme a comprender en qué consistia el mio. La primera
leccién que me enseno fue que no se trataba inicamente de darle forma a un bloque de
madera hasta conseguir aquello en lo que queria convertirlo. Se trataba ademas de ir
quitando las capas, para ver qué habia dentro de la madera, qué habia sido antes. Ese era el
primer paso para crear algo hermoso. El primer paso para conseguir algo de la nada.

Si Owen estuviera aqui, también lo comprenderia. A él también podria contarselo. Me
miraria a los ojos y se encogeria de hombros. «No tienes nada que perder.» Me miraria y
seria capaz de verlo: de ver lo que yo ya hubiera decidido.

«Protégela.»
—Jake? Te llamo luego —digo.
—iMafiana! —contesta—. Lldmame manana.

Cuelgo y vuelvo a salir afuera. Me encuentro a Bailey donde la dejé, con la mirada perdida
en la bahia, dando sorbitos a mi vaso de vino, como si fuera el suyo.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

El vaso esta casi vacio. Estaba lleno cuando entré en la casa. Ahora no queda casi nada. Sus
labios estan tefiidos por el vino, las comisuras de los labios manchadas de rojo.

—¢Puedes no enfadarte? —responde—. Solo he bebido un poco.



—No me importa el vino.

—¢Y por qué me miras de ese modo? —pregunta.
—Deberias ir dentro y hacer la maleta —digo.
—¢Por qué?

—Estaba pensando en lo que dijiste, en la boda. En Austin. Y creo que deberiamos ir alli —
respondo.

—¢A Austin?

Asiento con un movimiento de cabeza.

Me mira, confusa.

—Eso es una locura. ;Como va a ayudar en algo ir a Austin? —dice.

Quiero ofrecerle una respuesta sincera. ;Y si pruebo a citar a mi abuelo y le digo que podria
ser como quitarle las capas al bloque de madera? ;Me escucharia? Lo dudo. Pero si le
cuento que he intentado atar cabos con lo que tengo hasta ahora (una formulacién floja en
todo caso, en su mejor versidn), se rebelara y se negara a ir.

De modo que le digo algo que si puede escuchar, algo que también es la verdad. Algo que
suena como lo que diria su padre.

—Es mejor que quedarse aqui sin hacer nada —digo.

—¢Y qué hay del instituto? —pregunta—. ;Voy a dejar de ir asi como asi?
—Dijiste que igualmente no ibas a ir mafiana —apunto—. ;No acabas de decirlo?
—Si —responde—. Supongo que si.

Ya estoy dirigiéndome a la casa. Ya estoy de camino hacia el interior.

—Pues haz la maleta.



PARTE 2

Cada clase de madera posee sus propios patrones y colores caracteristicos, que se revelan
cuando el bol sale del torno.

PHILIP MOULTHROP



Austin sigue siendo extrano

Salimos desde San José en un vuelo a las seis y cincuenta y cinco minutos de la mafiana.

Han pasado cuarenta y seis horas desde que Owen salié de casa hacia el trabajo, cuarenta y
seis horas desde la ultima vez que escuché su voz.

Le cedo a Bailey el asiento de la ventanilla y me siento en el pasillo. Los pasajeros tropiezan
conmigo mientras se abren camino hacia el bafio situado en la parte posterior del avion.

Bailey se apoya en la ventana para estar lo mas lejos posible de mi, con los brazos cruzados
y apretados contra el pecho. Lleva una camiseta sin mangas de Fleetwood Mac, sin suéter, y
se le esta poniendo carne de gallina en los brazos.

No sé si tiene frio o esta molesta por algo. O ambas cosas. Nunca hemos ido en avion juntas,
asi que no pensé en recordarle que metiera una sudadera en el equipaje de mano. Aunque
no creo que hubiera seguido mi consejo de todos modos.

De pronto, siento que ese es el peor crimen de Owen. ;C6mo no me ha facilitado algin
punto de referencia antes de desaparecer? ;Co6mo no me ha dejado una lista de normas
sobre como cuidarla? La primera norma: dile que lleve un jersey para cuando suba al avion;
dile que lleve algo que le cubra los brazos.

Bailey mantiene la mirada fija en el exterior, evita el contacto visual. Puede ser que
simplemente no tenga ganas de hablar. En lugar de conversar, pues, empiezo a tomar notas
en mi cuaderno. Estoy planeando una estrategia. Aterrizamos a las doce y media hora local,
lo cual significa que probablemente seran casi las dos antes de llegar al centro de Austin y
registrarnos en el hotel.

Me gustaria conocer mejor la ciudad, pero solo he estado en Austin una vez, durante mi
ultimo afo en la universidad. Jules obtuvo su primer encargo profesional (le pagaban
ochenta y cinco délares y una habitacion de hotel) y me invité a acompafiarla. Tenia que
fotografiar el festival anual de salsas picantes del Austin Chronicle para un blog de comida
de Boston. Pasamos casi todo nuestro tiempo en Austin en ese festival, quemandonos la
boca con cientos de tipos diferentes de costillas picantes y patatas fritas, verduras
ahumadas y salsas de jalapefio. Jules hizo seiscientas fotografias.

Poco antes de irnos de la ciudad, deambulamos por los alrededores de los jardines del
barrio de East Austin, donde se celebraba el festival. Encontramos una colina que nos
ofrecid las vistas mas increibles de la silueta de los edificios del centro de la ciudad
recortada contra el horizonte. Habia tantos arboles como rascacielos, mas cielo azul que
nubes. Y la calidez que el lago conferia a la ciudad de alguna forma hacia que Austin
pareciera mas bien un pueblo pequeiio.

Jules y yo decidimos entonces que nos mudariamos a Austin tras la graduacion. Era mucho
menos caro que Nueva York, mucho mas facil que Los Angeles. Cuando llegé el momento,
no consideramos realmente esa posibilidad, pero en ese instante lo sentimos asi, mientras
mirdbamos la ciudad desde lo alto. Nos parecia que estdbamos mirando hacia nuestro
futuro.

Este no es el futuro que imaginaba, de eso estoy segura.

Cierro los ojos, intentando impedir que me controlen las preguntas que siguen dando
vueltas en mi cabeza en un bucle implacable, las preguntas para las que necesito
respuestas. ;Donde estd Owen? ;Por qué tenia que huir? ;Y qué es eso de lo que no me di
cuenta y que él tenia tanto miedo de contarme?



Esa es la razén en parte de estar sentada en este avion. Tengo la fantasia de que al irnos de
casa algo se desencadenara en el universo que hara que Owen vuelva y responda él mismo
a mis preguntas. ;No es asi como se supone que funciona? ;La tetera que por fin hierve
cuando dejas de mirarla? En cuanto aterricemos en Austin, habra un mensaje de Owen
preguntando dénde estamos, diciéndome que esta sentado solo en la cocina esperandonos,
en lugar de ser al revés.

—¢Qué les apetece tomar?

Alzo la vista y veo a la azafata de pie en el pasillo, al lado de mi asiento, con un carrito de
bebidas plateado delante de ella.

Bailey no deja de mirar por la ventanilla, lo inico que se ve de ella es la cola de caballo de
color violeta.

—Una Coca-Cola normal —dice—. Con mucho hielo.

Me encojo de hombros, como una ofrenda de paz ante lo escueto de la respuesta de Bailey.
—Una Coca-Cola Light, por favor —digo.

La azafata simplemente se rie, sin dar muestras de estar ofendida.

—Dieciséis? —susurra.

Asiento con la cabeza.

—Yo también tengo hijos de dieciséis afios —comenta—. Gemelos, ademas. Créame, lo
entiendo.

En este momento Bailey si se gira hacia ella.
—No es mi madre —dice.

Es cierto. Es algo que Bailey podria haber dicho cualquier otro dia, ansiosa por corregir el
malentendido. Pero ahora suena distinto, es como una punzada, y me cuesta disimular el
dolor que me produce en la expresion de mi cara. No es solo como me hace sentir. Es
también porque tendra que rendirse cuentas a si misma justo después de su comentario: la
obviedad imposible de que odiarme o renegar de mi es mucho menos divertido cuando, de
momento, solo me tiene a mi.

Su expresion se tensa al darse cuenta. Me quedo callada, mirando la pantalla de television
del asiento frente a mi, un episodio de Friends reproduciéndose sin sonido, Rachel y Joey se
besan en la habitacion de un hotel.

Finjo no advertir la desesperacion de Bailey, pero tampoco me pongo los auriculares. Es lo
mejor que se me ocurre para ofrecerle algo de espacio donde respirar, mientras intento
hacerle saber que estoy aqui si lo necesita.

Bailey se frota los brazos en un intento de aliviar la carne de gallina, pero no dice nada, no
durante un buen rato. Finalmente toma un sorbo de su refresco. Luego hace una mueca.

—~Creo que han intercambiado nuestras bebidas —dice.
Me giro para mirarla.
—¢Qué pasa?

Alza el vaso lleno de hielo, rebosante hasta el borde.



—Esta es light —explica—. La azafata debe de haberme dado la tuya.

Intento no parecer demasiado sorprendida cuando me pasa la bebida. Y no le llevo la
contraria. Le doy a Bailey la mia y espero a que dé un sorbo. Bailey asiente con la cabeza,
como si se sintiera aliviada de tener la bebida correcta. Solo que ambas sabemos que la
azafata nos ha servido correctamente desde un principio. Y es ahora, solo desde que Bailey
ha hecho ese gesto, ese intento de aliviar la tensién, cuando hemos intercambiado nuestras
bebidas.

Si esta es la manera de Bailey de acercarse a mi, alli es donde me encontraré con ella.
Tomo un sorbo de la Coca-Cola.
—Gracias —digo—. Nada mas probarla ya pensé que sabia raro.

—De nada —contesta. Luego vuelve a mirar por la ventana—. No es para tanto.

En el aeropuerto subimos a un Uber y repaso las noticias en el mévil.

Los reportajes sobre The Shop inundan el sitio web de la CNN, el del New York Times y el
Wall Street Journal. Muchos de los ultimos titulares se centran en una conferencia de
prensa concedida por el jefe de la Comisidn de Bolsa y Valores, y utilizan ciberanzuelos
como «The Shop cierra para siempre».

Hago clic sobre el articulo mas reciente del New York Times, que habla sobre la declaracion
de la Comision de Bolsa y Valores de que van a presentar cargos de fraude civil contra Avett
Thompson. Y cita una fuente del FBI que afirma que el personal directivo y los ejecutivos de
alto rango «con casi toda seguridad» seran citados como personas de interés.

No se menciona a Owen por el nombre. Por lo menos de momento no.

El Uber avanza por Presidential Boulevard y se dirige al hotel, que esta en el lago Lady Bird
cerca del puente de Congress Avenue. Esta lejos del jaleo de la parte mas bulliciosa de la
ciudad, al otro lado del puente, desde el corazén del centro de Austin.

Rebusco en el bolso y saco una copia impresa de nuestra reserva de hotel, para repasar los
datos. El nombre completo de Jules, Julia Alexandra Nichols, parece estar mirandome. Jules
me propuso que reservara la habitacion con su tarjeta de crédito como medida de
seguridad. Llevo la tarjeta y su carné en la cartera, como medida de seguridad adicional en
caso de que alguien nos esté siguiendo.

Por supuesto, nuestro vuelo a Austin ha quedado registrado. Jules ha pagado con su tarjeta
los billetes, pero en ellos aparecen nuestros verdaderos nombres. De modo que es facil
seguirnos la pista, si es que alguien deseara hacerlo. Pero, incluso aunque supieran que
estamos en Austin, no tienen por qué saber donde exactamente. No voy a facilitarles su
trabajo al préximo Grady o a Naomi, para que se presenten de nuevo en la puerta sin avisar.

El taxista, un joven que lleva un pafiuelo en la cabeza, mira a Bailey por el espejo retrovisor.
No es mucho mayor que ella y esta intentando mantener contacto visual. No ceja en su
intento de llamar su atencion.

—¢Es tu primera vez en Austin? —le pregunta.
—Si —responde Bailey.
—¢Y qué te parece por ahora?

—;Basandome en los catorce minutos que han pasado desde que sali del aeropuerto?



El se rie, como si ella hubiera hecho una broma, como si le estuviera invitando a seguir
hablando.

—~Creci aqui —dice—. Puedes preguntarme lo que quieras de esta ciudad y te contaré ain
mas cosas de las que deseas saber.

—Est4 bien saberlo —dice.

Puedo darme cuenta de que Bailey esta totalmente desconectada, asi que intento iniciar
una conversacion, por si alguna informacion pudiera ser util mas adelante.

—¢Creciste aqui? —pregunto.

—Naci y creci aqui, cuando todavia era una pequefia ciudad —contesta—. En muchos
sentidos sigue siéndolo, pero hay muchisima mas gente y edificios mucho mas grandes.

Sale de la autopista y siento que se me encoge el pecho cuando vislumbro el centro de
Austin. Sé que este era el plan, pero, al mirar por la ventana esta ciudad desconocida, todo
me parece mucho mas loco.

Senala algo por la ventana, hace gestos para indicar un rascacielos.

—Esa es la torre Frost Bank. Solia ser el edificio mas alto de Austin. Ahora no creo que se
encuentre siquiera entre los cinco mas altos. ;Habéis oido hablar de ella?

—Pues no que yo recuerde.

—Bueno... Tiene una historia curiosa. Si se la mira desde ciertos dngulos, parece un buho.
Exactamente igual. Puede que cueste verlo desde aqui, pero es alucinante si consigues
reconocerlo.

Bajo la ventana y observo el edificio Frost, las gradas en la parte superior parecen las
orejas, las dos ventanas, los ojos. Definitivamente tiene cierta similitud con un buho.

—Esta es la ciudad de la Universidad de Texas, pero todos los arquitectos fueron a la
Universidad de Rice y el buho es la mascota de esa universidad. De modo que es como un
«que le den a vuestra mascota» y a los Longhorns en general —explica—. Y lo tipico,
algunas personas dicen que eso es simplemente una teoria de la conspiracion, pero basta
con mirarlo. El edificio parece un biho! ;C6mo podria tratarse de una casualidad?

Gira hacia el puente South Congress y puedo ver nuestro hotel en la distancia.

—Vais a ver a los Longhorns? —pregunta. Dirige la pregunta a Bailey, intentando de nuevo
encontrarse con su mirada en el espejo retrovisor.

—No exactamente —responde.
—Entonces..., ;qué vais a hacer aqui?

No contesta. Abre la ventana en un intento de disuadirle de que haga mas preguntas. No la
culpo por ello. No la culpo por no estar especialmente ansiosa de explicar a un desconocido
por qué estad aqui, intentando recordar si alguna vez estuvo en esta ciudad, buscando
informacion sobre su padre desaparecido.

—Simplemente somos fans de Austin —contesto.
—Bien hecho —dice—. Unas pequefias vacaciones. Muy comprensible.

Se desvia hacia la entrada del hotel y Bailey abre la puerta antes incluso de que el coche se



detenga.

—iEspera, espera! Déjame darte mi numero. Por si hay algo que os pueda ensefiar mientras
estais en la ciudad.

—No lo hay —replica Bailey.

Luego se recoloca la tira del bolso en el hombro y empieza a caminar hacia la entrada del
hotel.

Recojo las maletas del maletero y me apresuro para poder seguirle el ritmo. Le doy alcance
en las puertas giratorias.

—Ese tio era muy pesado —dice.

Empiezo a decir que solo intentaba ser amable, pero no le interesa su amabilidad. Y, puesto
que tengo que elegir cuidadosamente mis batallas, decido que esta no va a ser una de ellas.

Entramos en el hotel y recorro con la mirada el vestibulo: un patio interior de gran altura,
el bar, un Starbucks a un lado. Cientos de habitaciones. Justo la clase de hotel anodino que
esperaba, un lugar facil en el que perderse. Solo que quizas estoy escrutandolo demasiado
rato, porque atraigo la atencion de una empleada del hotel.

Lleva el nombre escrito en una chapa identificativa, «kxAMY», y el pelo corto a lo gar¢on.

Nos ponemos en la cola de la recepcidn, pero es demasiado tarde. Se acerca a nosotras, con
una sonrisa permanente en la cara.

—Hola —saluda—. Soy Amy, la conserje del hotel. jBienvenidas a Austin! ;Os puedo ayudar
en algo mientras esperais para registraros?

—Estamos bien. Aunque tal vez nos irfa genial un mapa del campus —digo.

—¢De la Universidad de Texas en Austin? —pregunta—. Claro que si. También puedo
organizar una visita al campus. Y ademas hay un café excelente que no os podéis perder
cuando vayais a esa parte de la ciudad. ;Sois muy cafeteras?

Bailey me mira como si fuera culpa mia que Amy esté revoloteando a nuestro alrededor
parloteando. Y puede que tenga razon. Pregunté por un mapa en lugar de simplemente
decirle a la parlanchina Amy que no necesitdbamos nada. Pero quiero un mapa. Quiero
tener algo entre mis manos que me haga parecer un poco mas convencida de lo que estoy
haciendo.

—¢Queréis que os organice el transporte para ir hasta alli?

Llegamos al mostrador, donde un recepcionista llamado Steve sostiene dos vasos con
limonada.

—Hola, Amy.

—iSteve! Estaba a punto de dar a estas dos chicas algunos mapas de la universidad y un
buen café flat white.

—Excelente —dice Steve—. Os ayudaré a instalaros en vuestra guarida. ;Qué os trae a este
pequefio rincén del mundo? ;Y qué puedo hacer para conseguir que sea vuestro rincon
favorito?

Eso es lo que le faltaba a Bailey. Decide empezar a alejarse, Steve ha sido el dltimo clavo en
el ataud de la agresiva amabilidad. Se dirige a la zona de los ascensores, taladrandome con



su mirada mientras se aleja. Una mirada de culpa por esas conversaciones que no puede
soportar, por estar lejos de casa, simplemente por estar en Austin. Toda la buena
disposicién que consegui en el avién aparentemente se ha esfumado.

—Bien, sefiora Nichols, la habitacion esta en el octavo piso, con una vista fantastica del lago
Lady Bird —dice Steve—. Tenemos un spa estupendo en el hotel, por si queréis refrescaros
un poco después del vuelo, antes de subir a la habitacion. ;O tal vez preferis que organice el
almuerzo?

Alzo las manos en senal de rendicion.

—La llave de la habitacién, Steve —digo—. Simplemente dame la llave. Lo mas rapido
posible.

Dejamos las maletas arriba. No nos paramos para comer nada.

Alas dos y media salimos del hotel y nos dirigimos al puente de Congress Avenue. Decido
que es mejor ir andando. Pienso que un largo paseo puede ayudar a Bailey a refrescar la
memoria, suponiendo que haya algin recuerdo que refrescar. Y ese paseo nos llevara a
través del corazon de Austin hacia el campus y el estadio de futbol americano Darrell K.
Royal, el Unico de la ciudad.

En cuanto cruzamos el puente, el centro de la ciudad se extiende ante nosotras, vibrante y
abrumador, incluso a primera hora de la tarde. De algiin modo parece mas bien que sea de
noche: hay gente tocando musica, los bares estan abiertos, restaurantes con mesas en el
jardin llenos de gente.

Bailey sigue sin levantar la cabeza, con los ojos en el mévil. ;Como va a reconocer algo si ni
siquiera presta atencién? Pero cuando nos detenemos ante un semaforo en rojo en la calle
5, con la sefal para peatones parpadeando de forma intermitente, alza la vista.

Y cuando lo hace, la pillo mirando dos veces la misma cosa.

—¢Qué? —pregunto.

—Nada.

Sacude la cabeza de un lado a otro. Pero sigue mirando algo fijamente.

Sigo su mirada hasta ver un letrero que anuncia Antone’s, en letras azules. Debajo puede
leerse «<EL HOGAR DEL BLUES». Una pareja se abraza ante la entrada mientras se hacen un
selfi.

Bailey sefala el club.

—Estoy bastante segura de que mi padre tiene un disco de John Lee Hooker de aqui —
comenta.

Sé que esta en lo cierto en cuanto lo dice. Visualizo la portada del album: con el logo de
Antone’s y una rotulacion elegante. Y John Lee cantando ante un micr6fono, con sombrero y
gafas de sol, y la guitarra en la mano. Recuerdo una noche de la semana pasada (;co6mo es
posible que fuera la semana pasada?) cuando Bailey estaba en el ensayo de teatro y
nosotros dos estabamos solos en casa. Owen rasgueaba su guitarra. No puedo recordar la
letra de la cancion, pero si la cara de Owen mientras cantaba, eso si.

—Es cierto —digo—. Tienes razon.

—No creo que sea importante —afade.



—No creo que sepamos todavia qué es lo importante —replico.
—¢Se supone que todo esto deberia animarnos o algo asi?

(Animarnos? Hace tres dias estdbamos los tres juntos en la cocina, a miles de afios luz de
esta realidad. Bailey estaba comiendo un bol de cereales, hablando con su padre del fin de
semana. Queria que Owen la dejara ir a la peninsula de Monterey con Bobby, el cual queria
hacer una larga ruta en bicicleta. «Tal vez podamos ir todos», dijo Owen.

Bailey puso los ojos en blanco, pero adverti que lo estaba considerando como una
posibilidad, sobre todo después de que Owen dijera que podiamos parar en Carmel de
regreso a casa. Queria hacer una parada alli para tomar una sopa de pescado en un
pequefio restaurante cercano a la playa que a Bailey le encantaba, y al que habian ido en
numerosas ocasiones desde poco después de mudarse a Sausalito.

Eso fue hace tres dias. Ahora nos encontramos las dos en una nueva realidad en la que falta
Owen, en la que nos pasamos todo el tiempo intentando dilucidar déonde puede estar. Y por
qué. Una nueva realidad en la que constantemente me sorprendo preguntandome a mi
misma si me estoy equivocando al aferrarme a la creencia de que las respuestas a esas
cuestiones no van a cambiar drasticamente la imagen basica que tengo de Owen.

Mi objetivo no es tratar de animarnos. Solo estaba intentando decir algo mas neutro, para
que Bailey no se dé cuenta de lo enfadada que estoy yo también.

Cuando cambia el semaforo, cruzo rapidamente la calle para girar en Congress Avenue y
acelero el paso.

—Intenta seguir el ritmo —digo.
—;Donde vamos? —dice Bailey.

—A algun sitio mejor que aqui —respondo.

Una hora después, rodeamos el Capitolio y seguimos por el bulevar de San Jacinto. Y
entonces vislumbramos el estadio. Es enorme, llama la atencién, incluso a manzanas de
distancia.

De camino hacia el estadio, pasamos por el centro deportivo Caven-Clark. Parece ser el
centro recreativo de los estudiantes, con toda una serie de edificios a juego en tonos
naranja, en el parque Clark Field, ademas de una gran pista. Los estudiantes estan jugando
al pillapilla como entrenamiento de fatbol, haciendo sprints por las escaleras y descansando
en los bancos, haciendo que esta parte del campus parezca de repente estar completamente
separada de la ciudad aunque al mismo tiempo forme parte de ella. Absolutamente
integrada.

Consulto el mapa del campus y empiezo a dirigirme a la entrada mas cercana del estadio.
Pero Bailey de pronto se detiene.

—No quiero hacer esto —anuncia.

La miro a los ojos.

—Puede que haya estado antes con mi padre en el estadio, ;y qué? ;En qué va a ayudarnos
eso?

—Bailey... —empiezo a decir.



—En serio, ;qué estamos haciendo aqui?

No reaccionara bien si le digo que ayer me quedé despierta hasta muy tarde leyendo
informacion sobre los recuerdos de la infancia, como los olvidamos. Y c6émo los podemos
refrescar. Con frecuencia eso sucede cuando volvemos a un lugar y se nos permite
experimentarlos del mismo modo que la primera vez. Eso es lo que estamos haciendo aqui.
Estamos siguiendo su instinto. Estamos accediendo a su recuerdo de haber estado aqui
antes. Y también estamos siguiendo el mio, que desde el momento en que averigiié de
donde venia Grady Bradford me decia que debiamos hacerlo.

—Hay cosas que tu padre no nos ha contado, ademas de lo que estaba pasando en The Shop
—digo—. Estoy intentando descubrir de qué se trata.

—Eso no parece demasiado concreto —replica.

—Cuanto mas recuerdes, mas podremos concretar —comento.

—Entonces..., jes mi responsabilidad?

—No, es la mia. Si me he equivocado al traerte aqui, seré la primera en admitirlo.
Bailey guarda silencio.

—AOye, ;por qué no entramos? ;Te importaria hacerlo? —le pido—. Hemos hecho un largo
camino para estar aqui.

—¢Tengo otra opcion? —pregunta.
—Si —contesto—. Siempre. Conmigo siempre la tienes.

Puedo verla reflejada en su rostro, veo la sorpresa al darse cuenta de que lo digo en serio. Y
es verdad. Estamos a unos treinta metros de la entrada mas cercana al estadio, PUERTA 2,
pero ahora depende de Bailey. Si quiere dar media vuelta, no se lo impediré. Quizas eso es
lo que la hace seguir adelante, porque eso es precisamente lo que hace a continuacion.

Se acerca a la puerta, y eso ya me parece una victoria. La segunda victoria: parece estar
reuniéndose un grupo para una visita guiada al estadio, y conseguimos acoplarnos a ellos,
pasando por el control de seguridad sin que el estudiante distraido que se encarga del
mostrador nos dirija apenas una mirada.

—Bienvenidos al estadio Darrel K. Royal —saluda el guia—. Soy Elliot, el encargado de
guiaros. jSeguidme!

Dirige al grupo hacia la zona del fondo y deja que pasen unos instantes para que todo el
mundo pueda contemplar el estadio, que es épico. Tiene capacidad para cien mil fans,
«TEXAS» aparece escrito en grande en un extremo del campo, y en el otro <K LONGHORNS»
en letras un poco mas pequefias. Es tan inmenso, tan imponente, que me parece que es la
clase de lugar que no cuesta recordar, retener en la memoria, especialmente en edades
tempranas.

Elliot empieza a explicar al grupo lo que pasa en una noche de partido: que se dispara un
cafionazo tras cada touchdown, que Bevo, la mascota, es un toro real, y que un grupo de
cowboys de Texas le conducen por todo el campo, cuidan de él.

Cuando acaba su perorata y comienza a guiarnos hacia la sala de prensa, indico por sefias a
Bailey que se quede rezagada, y vamos hacia las gradas descubiertas.

Tomo asiento en la primera fila, Bailey me imita. Miro hacia el campo, pero la observo con
el rabillo del ojo mientras se dispone a acomodarse. Y entonces se sienta una fila por



encima de la mia.

—No puedo estar segura de que fuera aqui —dice—. No lo sé. Pero recuerdo a mi padre
diciéndome que algiin dia me gustaria el fitbol tanto como a él. Recuerdo que me dijo que
no tuviera miedo de la mascota.

Hay algo que no encaja; no la parte sobre la mascota, que suena exactamente a lo que diria
Owen, sino cuando dijo que le encantaba el fitbol. A Owen nunca le ha interesado el futbol.
Por lo menos desde que estamos juntos, apenas le he visto mirar un partido entero. Nada
de largas tardes de partidos de futbol ocupando nuestro fin de semana. Ni resumenes el
lunes por la noche. Fue uno de los muchos aspectos distintos y refrescantes respecto a Jake.

—Pero debo de estar equivocada —afiade—. A mi padre no le gusta el futbol, ;jno? Me
refiero a que... nunca vamos a ver ningun partido.

—Eso estaba pensando yo. Pero tal vez le gustaba entonces. Cuando pensaba que haria de ti
una aficionada.

—¢Cuando era una nifia pequena?

Me encojo de hombros.

—Quiza penso que podria convertirte en una Longhorn.

Bailey se gira hacia el campo. Aparentemente, no cabe afiadir nada a su recuerdo.

—~Creo que debia de ser eso. No se trataba del futbol en general, sino de su equipo. —Hace
una pausa—. O el equipo que fuera, con sus uniformes naranjas...

—Simplemente dime lo que sepas, como si este fuera el lugar donde estuvisteis —le pido—.
;Vinisteis después de la boda? ;Era de noche?

—No, era por la tarde. Y yo llevaba mi vestido. El de dama de honor. Eso lo sé. Quiza
veniamos de la boda. De la ceremonia. —Hace una pausa—. A menos que me esté
imaginando todo esto. Lo cual también parece igualmente plausible.

Siento que empieza a frustrarse. Es mas que probable que Bailey ya me haya dicho en
Sausalito todo lo que podia recordar, y tal vez deberiamos habernos quedado alli. En
nuestra casa flotante, vacia sin Owen. Las dos conviviendo en el espacio que él dejé.

—No sé qué decir —continda—. Creo que daria lo mismo estar en cualquier otro estadio.
—Pero ;te resulta familiar?
—Si, de algiin modo.

Entonces se me ocurre algo. Surge como un fogonazo y puedo vislumbrar el resto, en
funcién de su respuesta.

—Entonces, ;viniste andando?
Me mira de forma extrafia.
—Si, contigo.

—No, me refiero a si recuerdas venir a pie aquel dia, desde la boda, con tu padre.
Suponiendo que fuera aqui...

Mueve la cabeza de un lado a otro, como si fuera una pregunta absurda, pero entonces abre



los ojos como platos.

—Si, creo que fuimos andando. Si yo iba todavia con el vestido de dama de honor,
probablemente vinimos directamente de la iglesia.

No sé si es esta conversacion la que esta creando el recuerdo o no, pero de pronto Bailey
parece mas segura.

—Si que vinimos a pie —dice—. Creo que solo vinimos a ver el partido durante un rato, tras
la ceremonia. Vinimos andando. Estoy casi segura de ello...

—Entonces tiene que estar cerca.
—¢El qué? —pregunta.

Bajo la vista hacia el mapa y veo las opciones que tenemos: una iglesia catolica no
demasiado lejos de aqui, dos cabildos episcopales y una sinagoga ain mas cerca. Todos
ellos a una distancia salvable a pie. Todos ellos potenciales lugares de culto donde Owen
estuvo con Bailey antes de traerla aqui.

—¢No recuerdas por casualidad qué clase de ceremonia era? ;La clase confesional?
—Estas bromeando, ;no?
No estoy bromeando.

—Por supuesto —contesto.



.Quién necesita un guia turistico?

Sefialo en el mapa con un circulo las iglesias y salimos del estadio por una puerta distinta.
Bajamos los escalones y pasamos por una estatua que rinde homenaje a la Longhorn Band.
El centro de exalumnos Etter-Harbin se encuentra justo detras de ella.

—Espera —dice Bailey—. Para un poco...
Me giro hacia ella.
—¢Qué pasa?

Alza la vista hacia el edificio, hacia el letrero en la fachada delantera: «<EL HOGAR DE LOS
EXALUMNOS DE LA UNIVERSIDAD DE TEXAS».

Luego inicia el regreso hacia el estadio.
—Esto me suena —dice.
—Bueno, se parece un poco a la otra puerta...

—No, es como si todo me resultara familiar —insiste—. Esta parte del campus. Como si
hubiera estado aqui mas de una vez, algo asi. Lo siento asi, como algo familiar. —Empieza a
mirar a su alrededor—. Deja que me oriente —prosigue—. Déjame que descubra por qué
este sitio me suena tanto. ;No se trataba de eso? ;De que se supone que algo debe
parecerme familiar?

—Vale —digo—. Témate tu tiempo.

Intento animarla, aunque no deseo detenerme alli. Quiero llegar a las iglesias antes de que
cierren. Quiero encontrar a alguien con quien pueda hablar.

Guardo silencio y llevo mi atencién al mévil. Me concentro para poder imaginar la linea
temporal. Si Bailey sabe algo, si no nos hemos desviado por completo del camino, tuvo que
ser en 2008, cuando todavia vivian en Seattle, cuando Olivia todavia estaba viva. Al afio
siguiente, Bailey y Owen se mudaron a Sausalito. Y cualquier fecha anterior queda
descartada, porque Bailey seria demasiado pequefa como para recordar algo de todo esto,
en realidad nada.

De modo que 2008 es el momento 6ptimo. Si Bailey esta en lo cierto sobre cualquiera de las
cosas que recuerda, fue ese afio cuando estuvo aqui. Busco la programacion de futbol.
Busco los partidos en casa de hace doce afios.

Pero mientras empiezo a pasar las programaciones para llegar a la que necesito, suena el
movil, y en la pantalla puedo leer «<niimero privado». Lo sostengo en la mano, sin estar
segura de qué debo hacer. Podria ser Owen. Pero me acuerdo de Grady diciéndome que no
responda a numeros desconocidos, y tengo la sensacion de que puede ser arriesgado.
;Quién mas podria ser? ;Qué otros problemas puede acarrear atender la llamada?

Bailey me indica por sefias el mévil.
—¢Vas a descolgar? ;0 solo te vas a quedar mirandolo?
—Todavia no lo he decidido.

.Y si fuera Owen? ;Y si...? Hago clic sobre «aceptar». Pero no digo nada, a la espera de
escuchar qué es lo que tiene que decir la persona que me llama.



—;Hola? ;Hannah?

La mujer al otro extremo de la linea tiene una voz aguda, irritante, y ademas cecea. Es una
VOZ que reconozco.

—Belle —digo.

—Oh, qué lio —dice—. Qué atropello. ;Estas bien? ;Y como esta la hija de Owen? —Es Belle
esforzandose por ser amable, pero advierto que no la llama por su nombre. Dice la hija de
Owen porque nunca se acuerda de que se llama Bailey. Nunca le ha parecido que sea algo
importante que recordar—. Ellos no han hecho esto, ya lo sabes... —continua.

«Ellos.»
—Belle, he estado intentando llamarte —digo.

—Yalo sé. Lo sé, debes de estar enloqueciendo. Yo estoy desquiciada. Estoy escondida en
Saint Helena como si fuera una criminal. Fuera hay equipos de camaras acampando delante
de la puerta. {No puedo ni siquiera salir de casa! Tengo que pedir a mi asistente que me
traiga pollo asado y soufflés de chocolate de Bouchon para tener algo que comer —dice—.
;Donde estas?

Empiezo a esquivar la pregunta, pero ni siquiera es necesario. Belle no espera a que
responda. Solo quiere seguir hablando.

—Me refiero a que todo esto es ridiculo —continia—. Avett es un empresario, no un

criminal. Y Owen es un genio, aunque eso no hace falta que te lo diga. Lo que digo es que,

por todos los santos, ;por qué diablos tendria que hacer eso Avett? ;Robar a su propia

empresa? Esta es, déjame pensar, ;la octava empresa que funda? ;Y a estas alturas en su

carrera va a empezar a inflar el valor de las acciones y mentir y robar? ;O lo que demonios

}slea que dic,?n que estd haciendo? Por favor, ya tenemos tanto dinero que no sabemos qué
acer con él.

Esta luchando, defendiéndose enérgicamente. Pero eso no cambia lo que estd dejando a un
lado, lo que se niega reconocer. Los éxitos previos de Avett, el engreimiento que comportan,
podrian explicar por qué se negaba a fracasar ahora.

—El caso es que le han tendido una trampa —declara.
—¢Quién, Belle?

—¢Como demonios voy a saberlo yo? ;El gobierno? ;Un competidor? Quizas alguien sin
escripulos que queria adelantarsele para hacerse con el mercado. Esa es la teoria de Avett.
La cuestion es que tenemos que superar esto. Avett ha trabajado demasiado duro durante
demasiado tiempo como para que le destruyan por un percance con la contabilidad.

Y entonces escucho lo que gente como Patty, Carl o Naomi debe de oir cuando habla
conmigo. Escucho el desproposito. Parece que esté loca. Quizas es eso lo que sucede cuando
se toca fondo, se pierde la habilidad de medir, de conseguir que las palabras que una
pronuncia tengan sentido para el resto del mundo.

—Entonces, ;me estas diciendo que es una trampa o un error contable? —Hago una pausa
—. ;0 simplemente estas afirmando que es culpa de todo el mundo excepto de Avett?

—;Perdona? —exclama.

Esta enojada. No me importa. No tengo tiempo para ella, ahora que sé que esta
conversacion esta destinada a acabar con Belle pidiéndome algo. No tengo nada mas que
ofrecerle.



Miro a Bailey, que me observa con un interrogante en los ojos: ;por qué mi tono suena cada
vez mas airado? ;Qué significa eso en relacion con su padre?

—Tengo que irme —digo.

—Espera un momento —me pide. Y entonces es cuando empieza a entrar al trapo. A hablar
de lo que realmente quiere—. Los abogados de Avett no consiguen localizar a Owen —
prosigue—. Y solo queremos asegurarnos de que..., solo queremos saber... que no esta
hablando con la policia, ;no? Porque eso no seria la opcién mas inteligente para nadie.

—Si Avett no ha hecho nada malo, ;qué importa lo que diga Owen?
—No seas ingenua. No funciona asi.

Casi puedo ver a Belle sentada a la isla de la cocina, en el taburete que hice para ella,
sacudiendo la cabeza, incrédula, los aros de oro que siempre lleva rozando sus pémulos.

—:Y como funciona entonces?

—Eeeh... Pues con induccién, o confesiones conseguidas a la fuerza... ;No me digas que
Owen es tan estupido? —Hace una pausa—. ;Ha estado hablando con la policia?

Quiero decirle: «Solo sé que no estd hablando conmigo». Pero no voy a hacerle ese regalo.
No voy a ofrecerle nada. Estamos en situaciones distintas. Ella no esta preocupada por la
seguridad de Avett. No esta cuestionandose con sinceridad si el gobierno actiia de mala fe o
si Avett es culpable. Belle sabe que su esposo es culpable. Solo esta tratando de darle la
vuelta a todo, hacer lo que sea, para evitar que pague por ello.

Mi preocupacion, en cambio, es como evitar que Bailey pague por ello.

—Los abogados de Avett tienen que hablar con Owen lo antes posible, para que el relato
sea coherente —dice Belle—. Tu también podrias ser de gran ayuda. Tenemos que
permanecer todos unidos.

No contesto.
—¢Hannah? ;Sigues ahi?
—No —respondo—. Ya no.

Luego cuelgo. Cuelgo y vuelvo a mirar la programacién antigua de futbol de la Universidad
de Texas en Austin.

—¢Quién era? —pregunta Bailey.

—Se han equivocado —contesto.

—¢Es asif como se llama Belle ahora? —dice.
Alzo la vista para mirarla.

—¢Para qué disimular? —replica.

Esta furiosa y asustada. Y, aparentemente, estoy empeorando las cosas en lugar de
mejorarlas.

—Solo estoy intentando protegerte de parte de esto, Bailey.

—Pero no puedes —responde—. Esa es la cuestion. Nadie puede protegerme de esto. ;Qué
te parece si acordamos que seas la persona que me dice la verdad?



Parece de pronto mas mayor de lo que es. Su mirada inquebrantable, los labios apretados.
«Protégela.» Lo unico que me ha pedido Owen que haga. Lo Uinico imposible.

Asiento, sosteniéndole la mirada. Quiere que le diga la verdad, como si fuera algo facil de
hacer. Quizas es mas sencillo que aquello en lo que lo estoy convirtiendo.

—Era Belle. Y basicamente lo que ha dicho me confirma que Avett es culpable, o que, como
minimo, tiene cosas que ocultar. Y parecia sorprendida de que Owen haya desaparecido del
mapa, en lugar de ayudar a Avett a ocultar esas cosas. Todo lo cual me hace pensar en qué
es lo que esconde tu padre. Y por qué. —Hago una breve pausa—. Por eso me gustaria
buscar esas iglesias para ver si nos dan alguna pista sobre por qué creia que la tinica opcion
que le quedaba era dejarnos atras. Me gustaria descubrir si solo tiene que ver con The
Shop, o si lo que sospecho es cierto.

—;Qué es?

—~Creo que estd huyendo de algo que se remonta a mucho antes —anuncio—. Y que tiene
que ver con €l y contigo.

Bailey se queda callada. Sigue de pie ante mi con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego,
de forma repentina, los deja caer a un lado. Los deja caer y se acerca un poco a mi.

—Bueno... ,cuando te pedi que me dijeras la verdad, queria decir que, en fin, que no me
mientas cuando te pregunto con quién hablas al teléfono.

—¢;Me he pasado un poco?

—En el buen sentido —dice.

Puede que sea lo mas bonito que me ha dicho nunca.
—Bueno, he intentado escuchar tu peticion.
—Gracias por ello —contesta.

Luego me coge el mapa y empieza a estudiarlo ella misma.



Tres meses antes

Eran las tres de la mafiana y Owen estaba sentado en la barra del bar del hotel, tomando
bourbon en un vaso de tubo, sin hielo.

Sintié mi mirada y alz4 la vista.

—¢Qué estas haciendo aqui? —dijo.

Le ofreci una sonrisa.

—~Creo que eso deberia preguntartelo yo a ti —repliqué.

Estamos en San Francisco, en un hotel boutique al otro lado del edificio del ferri. Habia una
tormenta terrible. La clase de temporal que no suele tener lugar con demasiada frecuencia
en Sausalito y que nos ha obligado a evacuar la casa, nuestra casa flotante, debido al riesgo
de inundacion. Nos ha obligado a refugiarnos al otro lado del Golden Gate, en un hotel
abarrotado de otros expatriados procedentes de otras casas flotantes. Aunque
aparentemente Owen no se sentia demasiado amparado.

Se encogi6 de hombros.
—Se me ocurrié bajar para tomar una copa —dijo—. Trabajar un poco...
—¢En qué? —pregunté.

Eché un vistazo alrededor. No tenia el portatil consigo. Ni vi papeles esparcidos a su
alrededor. No habia nada en el bar, excepto su bourbon. Y solo otra cosa mas.

—¢Quieres sentarte conmigo? —dijo.

Me senté en un taburete a su lado y me abracé a mi misma con mas fuerza. Hacia frio en
mitad de la noche. La camiseta de tirantes y los pantalones de chdndal no eran la mejor
combinacidn.

—Estas congelada —dijo.

—Estoy bien.

Se quito la sudadera con capucha y me la puso por encima de la cabeza.
—Enseguida lo estaras —djijo.

Le miré. Y esperé. Esperaba que me dijera qué estaba haciendo alli realmente, qué era lo
que tanto le preocupaba como para haber abandonado nuestra habitacion. Para que me
hubiera dejado en la cama, y a su hija en el sofa extraible.

—Es solo que el trabajo es ahora mismo un poco estresante. Eso es todo. No pasa nada.
Nada que no pueda resolver.

Hizo un movimiento de cabeza para enfatizar lo que acababa de decir. Pero parecia
estresado. Parecia mas estresado que nunca. Cuando estdbamos haciendo las bolsas para
venir, le vi en el cuarto de Bailey, cogiendo la hucha cerdito de cuando Bailey era nifia, para
meterla en su bolsa de lona. Parecia avergonzado cuando le descubri haciéndolo, y como
explicacion me dijo que era uno de los primeros regalos que le habia hecho a su hija. No
queria arriesgarse a perderlo. Pero eso no fue lo mas extrafio, que Owen estuviera
llevandose toda clase de objetos con una carga sentimental (el primer cepillo de Bailey, los
albumes de fotos familiares) en la bolsa para pasar la noche. Lo mas raro era que el otro



objeto que habia en el bar, aparte de su copa, era el cerdito de Bailey.

—Entonces, si lo tienes todo controlado, ;por qué estas aqui solo sentado, en mitad de la
noche, mirando fijamente la hucha con forma de cerdito de tu hija?

—Estaba pensando en abrirla. Por si necesitamos el dinero.
—¢Qué pasa, Owen? —pregunté.

—¢Sabes qué me dijo Bailey ayer por la noche? ;Cuando le dije que teniamos que evacuar?
Me dijo que queria ir con la familia de Bobby. Que estaban en el Ritz y que queria estar con
él. Se convirtié en una gran discusion.

—;Donde estaba yo?

—Fuiste a cerrar el taller.

Me encogi de hombros, intentando ser amable.
—Esta creciendo.

—Lo sé, es absolutamente normal, lo comprendo, pero... Pero cuando le dije que no, pasé
una cosa muy extrafia —explico—. La observé mientras me seguia hacia el coche, pateando
el suelo. Y yo solo podia pensar: «Va a abandonarme». Quizas es por haber estado solo
criandola todo este tiempo, simplemente intentando mantenernos a flote... Pero no creo
haber reflexionado nunca realmente sobre ello, o tal vez sencillamente no me lo permiti.

—¢Y esa es larazon por la que estas aqui abajo, mirando el cerdito en mitad de la noche?

—Quizas. O tal vez es solo que extrafio la cama —dijo—. No puedo dormir. —Alz6 el vaso
de bourbon y se lo acercé a los labios—. Cuando Bailey era pequefia, cuando llegamos a
Sausalito, tenia miedo de bajar al muelle. Creo que fue porque, el dia después de mudarnos,
la sefiora Hahn se resbald y cay¢, y Bailey vio que casi se cae al agua.

—iEso es terrible! —exclamé.

—Si, bueno, durante un par de meses me hacia llevarla de la mano cuando ibamos por el
muelle, desde la puerta de entrada hasta el aparcamiento. Y por el camino preguntaba:
«Papi, vas a mantenerme a salvo, ;jverdad? Papi, no vas a dejar que me caiga, ;verdad?».
Tarddbamos como seis horas y media en llegar de la puerta de casa al coche.

Me rei.

—Me volvia tarumba. Después de cien veces, de veras pensé que me estaba volviendo un
poco loco. —Hizo una pausa—. ;Y sabes qué fue peor que eso? El dia que dejo de hacerlo.

Posé la mano en su codo para mostrarle mi apoyo. Mi corazén estaba emocionado por su
amor hacia ella.

—Llegara el dia en que ya no podré mantenerla a salvo, no de todo —afiadio—. Ni siquiera
podré prohibirle nada.

—Bueno, eso me lo puedo imaginar —comenté—. Yo ni siquiera puedo decirle «no» a nada
ahora.

Alz6 la vista hacia mi, con su bourbon todavia en la mano, y se rio. Se rio de verdad, la
broma hizo que se esfumara su tristeza, fragmentandola.

Dejé6 la copa a un lado y se volvi6 hacia mi.



—En una escala de uno a diez, ;hasta qué punto te parece extrafio haberme encontrado
aqui sentado?

—¢Sin el cerdito? Tal vez te daria un dos, o un tres...

—:Y con el cerdito? ;Paso de seis?

—Me temo que si.

Dejé6 la hucha sobre un taburete vacio y llamo por sefias al camarero.

—¢Podria prepararle a mi mujer la bebida de su elecciéon? Y para mi una taza de café. —
Luego se inclin6 hacia mi, apoyando su frente en la mia—. Lo siento.

—No tienes por qué. Es duro, lo comprendo, pero no va a pasar mafiana, no va a irse
mafiana. Y te quiere tanto... Nunca se ira del todo.

—No sé qué decirte.
—Yo si.
Seguia apoyando su frente en la mia.

—Espero que Bailey no se despierte y vea que nos hemos ido —concluyé—. Si miras por la
ventana, se puede ver el Ritz.



Pequenas iglesias blancas

Elenor H. McGovern escudrifia a Bailey por encima de sus bifocales.
—A ver silo he entendido bien —dice—. ;Qué es lo que quieren saber?

Estamos sentadas en el despacho de Elenor, en una iglesia episcopal. Es una iglesia grande,
una de las catedrales mas antiguas de Austin, de mas de cien afios de antigiiedad. Y se
encuentra justo a poco mas de medio kildmetro del estadio de fatbol. Pero lo mas
importante es que es la Unica iglesia en la que hemos entrado, la finalista de las seis
aspirantes que Bailey dijo que le resultaban familiares.

—Estamos buscando una lista de las bodas que se celebraron aqui durante la temporada de
fatbol del afio 2008 —dice Bailey.

Elenor, que debe de tener algo mas de setenta afios y mide mas de uno ochenta, nos mira,
abrumada.

—Es menos complicado de lo que parece —explico—. Solo necesitamos una relacién de las
bodas que su pastor celebr6 durante los partidos jugados en casa de la temporada de fatbol
de 2008. Las bodas que cayeron en otros dias de esos fines de semana no hacen falta.
Solamente las que tuvieron lugar mientras jugaban los Longhorns. Eso es todo.

—Oh, durante los partidos en casa de hace doce afos. ;Eso es todo?
Ignoro el tono de voz y sigo insistiendo, con la esperanza de poder ponerla de nuestro lado.
—Ya he hecho algunos preparativos —digo.

Le paso la lista por encima de la mesa. He creado un grafico con la programacidn de los
Longhorns de hace doce afios. He pedido a Jules que la compruebe en el San Francisco
Chronicle usando las herramientas de busqueda, para asegurarnos de que no he obviado
ningun partido, de que hemos pulsado todas las teclas.

Solo habia ocho fechas. Solo ocho en las que una Bailey nifia habria podido ir caminando al
estadio con Owen, en las que podria haberse encontrado alli sentada.

Elenor se queda mirando la lista. Pero no hace el mas minimo movimiento con intencion de
cogerla entre las manos.

Recorro el despacho en busca de pistas sobre ella, pistas que me ayuden a ganarmela.
Postales navidefias y pegatinas de parachoques sobre el escritorio; fotografias de la familia
de Elenor alineadas en la repisa de la chimenea; un tablon de gran tamafio rebosante de
fotografias y notas de los parroquianos. El despacho revela cuarenta afos construyendo
relaciones justo en esta sala, en esta iglesia. Lo sabe todo de este lugar. Nosotras solo
necesitamos saber una pequefia parte.

—Sé que parece mucho —prosigo—. Pero, si le echa un vistazo, vera que se trata de la
programacion de partidos en casa para la temporada de 2008. O sea, que estamos hablando
de menos de diez fines de semana. Y ya los hemos preparado para usted. Aunque el pastor
oficiara dos bodas cada uno de ellos, en total serian menos de veinte parejas.

—Miren —dice Elenor—, lo siento. Simplemente no estoy autorizada para facilitar esa
informacion.

—Comprendo que esa es la ley y el porqué de esa ley —digo—. Pero estara de acuerdo
conmigo en que se trata de una circunstancia excepcional.



—Por supuesto. Es terrible saber que su marido ha desaparecido. Imagino que estan
lidiando con muchas cosas debido a su ausencia. Pero eso no cambia la ley.

—¢No puede hacer una excepcién a su politica de proteccion de datos? —dice Bailey, en un
tono demasiado brusco—. Esta claro que no somos asesinas en serie ni nada parecido. No
podria importarnos menos quién es toda esa gente.

Pongo la mano sobre la pierna de Bailey, intentando calmarla.

—Podemos quedarnos aqui mientras leemos los nombres —ofrezco—. No hace falta que
ningun papel impreso ni ninguna direccion salga de aqui.

Elenor nos mira de forma alternativa, como si estuviera dividida entre ayudarnos o
echarnos de su despacho. Pero parece que se inclina mas bien por echarnos. No puedo
dejar que eso ocurra, no ahora, cuando es posible que estemos yendo por buen camino. Si
podemos averiguar a qué boda asistieron Owen y Bailey, entenderemos su vinculo con
Austin. Y puede que ese vinculo nos ayude a entender qué hacia Grady en la entrada de
casa, y que esta haciendo Owen tan lejos de ella.

—Creo de veras que Bailey puede haber estado en esta iglesia de pequefia —explico—.
Seria de mucha ayuda para ella, para ambas, saberlo con seguridad. Y si supiera por lo que
hemos pasado esta semana, sin su padre..., digamos que seria un acto de caridad.

Contemplo a través de los ojos de Elenor como la comprensién se va filtrando por ellos, y
de repente siento la esperanza de que mi ruego la haya puesto de nuestro lado para
ayudarnos.

—Me gustaria ayudarlas. Lo haria. Pero no puedo hacerlo, queridas. Si quieren dejarme su
numero, puedo preguntarle al pastor, pero no creo que le vaya a gustar la idea de facilitar la
informacion personal de nuestros feligreses.

—TJesus, sefiora, ;no nos va a dar una oportunidad? —dice Bailey.
Hay que admitir que no es lo mejor que podia haber dicho.

Elenor se pone en pie y su cabeza parece estar peligrosamente cerca del techo, a punto de
chocar contra él.

—Voy a tener que irme ahora, si me disculpan, queridas —concluye—. Tenemos un grupo
de estudio de la Biblia esta tarde que necesito preparar en la sala de conferencias. Asi que,
si no les importa, las acompanaré hasta la salida.

—Mire, Bailey no pretendia ser maleducada, pero su padre ha desaparecido y simplemente
estamos intentando descubrir por qué. Nuestra familia esta bajo mucha presion. La familia
lo es todo para nosotras, estoy segura de que puede comprenderme.

Hago un gesto para sefialar las fotografias alineadas en la repisa de la chimenea: las
instantaneas de hijos y nietos, las candidas fotos de su marido, sus perros, una granja.
Varias fotos de Elenor y un nieto, quiza su favorito, luciendo un pelo con mechas extrafas
hechas por él mismo. Las suyas son de un tono verde.

—Estoy segura de que usted seria la primera en hacer cualquier cosa por su familia —
afiado—. Puedo intuirlo. Por favor, reflexione sobre ello un momento. Si yo estuviera
sentada al otro lado del escritorio y usted a este, simplemente le pregunto: ;qué esperaria
de mi? Porque yo intentaria ayudarla.

Detiene su avance y se alisa el vestido. Luego, milagrosamente, Elenor vuelve a sentarse y
se recoloca las gafas bifocales en la nariz.



—Déjeme ver qué puedo hacer —dice. Bailey sonrie aliviada—. Los nombres no saldran de
este despacho.

—No saldran ni siquiera de su mesa —digo—. Simplemente averiguaremos si hay alguien
que puede ayudar a nuestra familia. Eso es todo.

Elenor asiente y desliza hacia ella la lista que he preparado y he dejado sobre la mesa.
Luego la coge entre sus manos. La mira mientras la sostiene en sus manos, como si no

pudiera creer que esté haciendo esto. Suspira, para que sepamos que no se puede creer
haber cedido.

Enciende el ordenador y empieza a escribir en el teclado.
—Gracias —dice Bailey—. Muchas gracias.
—Dale las gracias a tu madrastra —responde Elenor.

Y entonces sucede algo increible. Bailey no se estremece cuando oye que se refiere a mi de
esa manera. No me da las gracias. Ni siquiera me mira. Pero no se estremece, y tengo la
sensacion de que es un gesto equivalente, en cierto modo.

No me da tiempo a saborearlo porque mi mévil empieza a vibrar. Lo miro y veo un mensaje
de Carl.

Estoy en la puerta de tu casa, ;puedo pasar?

He estado llamando...

Miro a Bailey, le rozo la mano.

—Es Carl —digo—. Voy a llamarle a ver qué quiere.

Bailey asiente, sin apenas prestarme atencidn, con los ojos fijos en Elenor. Me dirijo al
vestibulo y le escribo que enseguida le llamo.

—Hola —dice cuando descuelga—. ;Puedo pasar? Tengo a Sarah conmigo. Estamos dando
un paseo.

Le imagino de pie delante de nuestra entrada, Sarah en la mochila BabyBjorn, con uno de
esos enormes lazos que a Patty le encanta ponerle en la cabeza. Carl aprovechando el paseo
con su hija como excusa, una excusa para venir y hablar conmigo sin que se entere Patty.

—No estamos en casa, Carl —digo—. ;Qué pasa?

—La verdad es que no es para hablarlo por teléfono —dice—. Preferiria hablarlo en
persona. Puedo volver mas tarde si te va mejor. Saldré con Sarah otra vez a las cinco y
cuarto, para que le dé un poco el aire antes de cenar.

—Yo preferiria saber lo que tengas que decirme ahora —contesto.

Guarda brevemente silencio, sin estar seguro de qué hacer. Puedo imaginarlo considerando
si debe insistir en que hablemos en persona mas tarde, para que le resulte mas facil
elaborar lo que sea que me quiere contar. Porque no me cabe la menor duda, ni la tuve ayer
al ver la expresion de su cara, de que sabe algo, algo que le da miedo contarme.

—Oye, me siento muy mal por lo que pas6 cuando viniste a casa ayer —empieza a decir—.
Me pill6 desprevenido y Patty ya estaba muy cabreada. Pero te debo una disculpa. No
estuvo bien, sobre todo porque... —Hace una breve pausa, como si todavia estuviera
intentando decidir si contarmelo o no—. Bueno, tal vez deberia retroceder un poco en el



tiempo. Quiero decir... que no sé exactamente qué es lo que Owen te contd, pero estaba
pasandolo mal en el trabajo. Realmente estaba teniendo muchos problemas con Avett.

—¢Eso te lo dijo él1? —pregunto.

—Si, no entr6 en muchos detalles, pero dijo que estaba bajo mucha presion para conseguir
que funcionara el software —explica—. Hasta ahi lleg6. Me dijo que las cosas no iban tan
sobre ruedas como Avett le habia asegurado. Y que tenia la espalda contra la pared...

Esa frase hace que le interrumpa.
—¢Qué quieres decir con que tenia la espalda contra la pared?

—Dijo que no podia dejarlo simplemente. Y buscar otro trabajo. Que tenia que arreglar lo
que estaba sucediendo.

—¢Dijo por qué? —pregunto.

—No me explico nada mas. Te lo juro. Y eso que intenté sonsacarselo. No vale la pena pasar
tanto estrés por ningun trabajo...

Vuelvo la vista hacia el despacho de Elenor, la cual sigue con la mirada fija en el ordenador,
mientras Bailey recorre de un lado a otro la sala.

—~Gracias por hacérmelo saber.

—Espera... Hay algo mas. —Puedo sentir que esta forcejeando con las palabras. Puedo
notar su esfuerzo por intentar ponerlas juntas en una frase—. Tengo que decirte otra cosa.

—Dispara, Carl.
—No invertimos en The Shop, Patty y yo —dice.

Recuerdo lo que Patty me dijo, que llamo6 estafador a Owen, que le acusé de haberle robado
su dinero.

—No te entiendo.

—Necesitaba ese dinero para otra cosa, algo que no le puedo contar a Patty, algo que tiene
que ver con Cara —explica.

Cara. La compafiera de trabajo de Carl con la que lleva manteniendo una relacion
intermitente desde antes de que naciera Sarah.

—:De qué se trata exactamente? —pregunto.
—Prefiero no entrar en detalles, pero pensé que debias saberlo... —contesta.

Puedo imaginar toda una serie de variados escenarios que podrian costarle decenas de
miles de dolares. El méas evidente y que va emergiendo a la superficie seria otro bebé, en
otro BabyBjorn, que también es suyo. De ambos.

Pero estoy haciendo suposiciones y no dispongo del tiempo para ello. Tampoco es que me
importe especialmente. Lo que me importa es que Owen no hizo aquello de lo que Patty le
acusa. Casi me parece una especie de prueba, una pieza del rompecabezas poniéndose en la
cola para ayudarme a demostrarme a mi misma que Owen sigue siendo Owen.

— ¢ Estas diciendo que, incluso con todo lo que esta sucediendo en estos momentos, estas
permitiendo que tu mujer crea que Owen os rob6 vuestro dinero? ;Qué te convencio para



que invirtierais vuestros ahorros en una empresa fraudulenta?
—Soy consciente de que estuvo mal —responde.
—:De veras?

—¢Puedo recuperar por lo menos algunos puntos por decir la verdad? —pregunta—. Esta
conversacién es lo que menos deseo del mundo.

Pienso en Patty, la mojigata Patty, hablando en el club de lectura, el club vinicola, el de
tenis, contando a todas las principales damas que quieran escucharla que Owen es un
estafador. Contandoles la informacidn falsa facilitada por su marido.

—No, Carl, la conversaciéon que menos deseas del mundo es la que estds a punto de tener en
breve. Con tu mujer. Porque, o bien decides contarle la verdad, o yo lo haré por ti.

Entonces cuelgo, con el corazén acelerado. No me permito el tiempo de procesar las
implicaciones de lo que me ha contado porque Bailey me hace sefas para que vuelva al
despacho.

Recobro la compostura y regreso al despacho de Elenor.
—Lo siento —me disculpo.
—No se preocupe —dice Elenor—. Todavia estoy buscando toda esa informacidn.

Bailey empieza a avanzar alrededor del escritorio hacia Elenor, pero ella la detiene con un
gesto de su mano.

—Déjenme imprimir los registros —dice—. Y podran echarles un vistazo. Pero de veras
que tengo que asistir a esa reunion, de modo que tendran que darse prisa.

—Ningun problema —contesto.

Pero Elenor deja de teclear de repente. Mira confundida la pantalla.

—¢Es la temporada de 2008 la que estdn buscando? —pregunta.

Asiento con la cabeza.

—Si, el primer partido de los Longhorns en casa fue el primer fin de semana de septiembre.

—Eso yalo he leido en la lista —dice Elenor—. Lo que quiero saber es si estan seguras del
afo.

—Bastante —digo—. ;Por qué?
—:2008?

Bailey intenta disimular su nerviosismo.
—iSi,2008!

—Ese afio en otofio la iglesia estaba cerrada por obras —explica—. Se hicieron unas
reformas importantes. Se habia producido un incendio. Las puertas cerraron el uno de
septiembre y no volvimos a abrir para celebrar ningin servicio o ceremonia de ninguna
clase hasta marzo. No se celebré ninguna boda.

Elenor gira la pantalla para que podamos ver el calendario, todos los espacios vacios. Se me
encoge el corazon.



—¢Es posible que se trate de otro afio? —dice Elenor a Bailey—. Déjenme comprobar el
ano 2009.

Alargo el brazo para detenerla. No tiene sentido buscar en 2009. Owen y Bailey ya se
habian mudado a Sausalito en ese afio. Tengo pruebas de ello, y en 2007, Bailey habria sido
demasiado joven como para recordar nada. No tiene recuerdos de Seattle de esa época, por
no decir de un viaje de un solo fin de semana a Austin. Para ser honestas con nosotras
mismas, incluso 2008 es demasiado justo. Pero si su madre estaba en la boda, y Bailey cree
que asi era, entonces solo puede ser el afio 2008.

—Mire, tuvo que ser en 2008 —dice Bailey.
La voz de Bailey empieza a quebrarse al ver la pantalla vacia.

—Yo estuve alli. Y esa es la tinica época posible. Ya hemos repasado las posibilidades. Fue
ese otofio. Tiene que serlo si mi madre estaba con nosotros.

—Podria ser en 2007? —pregunta Elenor.

—¢Cuando tenia dos afios y medio? —contesta—. ;Qué recuerda usted de cuando tenia dos
anos?

—Entonces no fue aqui —dice Elenor.

—Pero eso no tiene sentido —replica Bailey—. Me refiero a que he reconocido el dbside. Lo
recuerdo.

Me acerco a Bailey, pero ella se aparta. No le interesa que la apacigiien. Le interesa llegar al
fondo de todo esto.

—Elenor —digo—. ;Hay otras iglesias que se parezcan a esta, a una distancia salvable a pie
del campus? ;Alguna que hemos pasado por alto y que pueden haberle recordado a Bailey
su iglesia?

Elenor niega con la cabeza.
—No, ninguna con una catedral que recuerde la nuestra.
—¢Tal vez alguna que haya cerrado desde entonces?

—No lo creo. Pero ;por qué no me da su numero de teléfono? Puedo preguntar al pastor, a
algunos de los feligreses. Y la llamaré si recuerdo algo. Tiene mi palabra.

—¢Qué va a poder recordar usted? —contesta Bailey—. ;Por qué no dice simplemente que
no nos puede ayudar?

—Bailey, para... —digo.

—¢Que pare? Tu eres la que dice que si recuerdo algo hay que seguir la pista, ;y ahora me
dices que pare? —espeta—. Lo que td digas, estoy tan harta de todo esto...

Se levanta de la silla con impetu y sale furiosa del despacho de Elenor.

Ambas observamos en silencio como se marcha. Elenor me ofrece una mirada amable
cuando Bailey ya no esta.

—No pasa nada —dice—. Sé que no esta enfadada conmigo.

—La verdad es que podria ser que si. Pero esta fuera de lugar. Deberia estar furiosa con su



padre, pero él no esta aqui para oirla. Y por eso la esta pagando con todos los demas.
—Lo comprendo —dice Elenor.

—Gracias por su tiempo —digo—. Si al final se le ocurre algo, aunque le parezca poco
importante, le ruego que me llame.

Anoto mi nimero de moévil.
—Por supuesto.

Hace un gesto de asentimiento con la cabeza y se guarda la nota con el nimero en el bolsillo
mientras empiezo a caminar hacia la puerta.

—¢Quién puede hacerle algo asi a su familia? —pregunta.

Me giro hacia ella y la miro a los ojos.

—;Perdone? —digo.

—¢Quién puede hacerle eso a su familia? —vuelve a preguntar.
«El mejor padre que conozco», quiero decirle.

—Alguien que no tiene eleccion —respondo—. Esa es la persona que le hace algo asi a su
familia.

—Siempre hay otras opciones —concluye Elenor.

Siempre hay otras opciones. Eso también lo dijo Grady. ;Qué significa siquiera? Que se
puede hacer lo correcto, o bien lo incorrecto. Es simple. Moralizante. Y si una es la persona
sobre la que se formula esta cuestion, es que se ha elegido lo incorrecto, como si el mundo
estuviera dividido en dos clases de personas: las que nunca han cometido un gran errory
las que si.

Pienso en la llamada de Carl, que me ha dicho que Owen lo estaba pasando mal. Pienso en
lo mal que lo debe de estar pasando dondequiera que esté ahora.

Noto como surge y crece en mi el sentimiento de ira.
—Lo tendré en cuenta —digo, mi tono ahora mas parecido al de Bailey.

Y me dirijo a la puerta para reunirme con ella.



No todo el mundo resulta de ayuda

Cuando volvemos al hotel pedimos queso gratinado y batatas fritas llamando al servicio de
habitaciones. Enciendo la televisién. Una comedia romdantica en un canal por cable: Tom
Hanks y Meg Ryan encuentran la manera de estar juntos, contra todo prondstico; su
familiaridad es como un sedante. Nos acuna. Bailey se queda dormida en la cama.

Me quedo despierta viendo el resto de la pelicula, esperando el momento que sé que va a
suceder, Tom Hanks promete a Meg Ryan que quiere estar con ella, que la amara para
siempre, mientras vivan. Luego pueden leerse los créditos. Y después vuelvo a estar en la
oscura habitacién de un hotel en una ciudad extrana y la realidad regresa como una
espantosa descarga: Owen se ha ido. Sin dar ninguna explicacién. No esta.

Eso es lo mas terrible de una tragedia. No esta contigo cada minuto. Se nos olvida, y luego
volvemos a recordarla. Y la vemos con una claridad aiin mas marcada: eso es lo que se nos
exige, que aceptemos las cosas como son.

Estoy demasiado alterada como para dormir, de modo que empiezo a repasar las notas del
dia, intentando elaborar otra estrategia para utilizar el fin de semana de la boda como
estimulo para la memoria de Bailey. ;Qué estaba haciendo con Owen en Austin, aparte de
asistir a una boda? ;Es posible que se quedaran mas tiempo? Quiza Bailey no se equivoca.
Tal vez esa es la razén de que el campus le resultara tan familiar. ; Pasaron mas tiempo que
un fin de semana? ;Y por qué?

Me siento aliviada cuando suena el mévil para interrumpir mis pensamientos. No hay
buenas respuestas a mis preguntas.

Descuelgo, en el identificador de llamada puede leerse «]JAKE».
—Hace horas que llevo intentando contactar contigo —dice.
—Lo siento —susurro—. Ha sido un dia muy largo.

—:Donde estas?

—En Austin.

—:En Texas? —pregunta.

Salgo al pasillo, cerrando con suavidad la puerta de la habitacién tras de mi, con cuidado de
no despertar a Bailey.

—Es una larga historia, pero basicamente se trata de que Bailey recuerda haber estado en
Austin cuando era pequefia. No estoy segura, tal vez la he presionado para que crea que se
acuerda de haber estado aqui. Pero entre eso y la aparicion de Grady Bradford ante mi
puerta... pensé que debiamos venir aqui.

—Asi que... jestas siguiendo pistas?
—Aparentemente no se me da demasiado bien —digo—. Mafiana volveremos en avion.

Odio escuchar el sonido de mis propias palabras. Y el pensamiento de volver a casa sin
Owen me horroriza. Por lo menos aqui soy capaz de albergar la ilusion de estar haciendo
algo para traer a Owen de vuelta a casa, que Bailey y yo, juntas, podemos hacerlo.

—Bueno, mira, tengo que contarte algo —empieza a decir Jake—. Y no te va a gustar.

—Pues tienes que empezar con algo que me guste, Jake —digo—. Porque si no, te voy a



colgar.

—Tu amigo Grady Bradford es auténtico. Tiene una gran reputacion en el servicio. Es uno
de los tipos mejor entrenados de la oficina de Texas. El FBI a menudo recurre a él cuando
desaparece un sospechoso. Y si quiere realmente dar con Owen, creo que lo conseguira.

—¢Y por qué es eso una buena noticia?

—No creo que nadie mas pueda encontrarlo —dice Jake.
—¢Qué quieres decir?

—~Que Owen Michaels no existe —declara.

Casi me da por reir. Por lo ridiculas que suenan esas palabras, ridiculas, ademas por
supuesto de erroneas.

—No digo que no sepas de qué estas hablando, Jake, pero puedo asegurarte que existe. Su
hija esta durmiendo a cinco metros de mi.

—Déjame decirtelo de otro modo —explica—, tu Owen Michaels no existe. Aparte de un
certificado de nacimiento y un namero de la seguridad social, que coinciden para Owen y su
hija, el resto de la informacién es inconsistente.

—¢De qué estas hablando?

—El investigador del que te hablé, que sabe bien lo que hace, dice que no hay ningin Owen
Michaels que encaje con la biografia de tu marido. Hay varios Owen Michaels que crecieron
en Newton, Massachusetts, y unos cuantos que fueron a la Universidad de Princeton. Pero
el inico Owen Michaels registrado que crecio en la ciudad natal de Owen y fue a Princeton
tiene setenta y ocho afios y vive con su pareja, Theo Silverstein, en Provincetown, en el
extremo de Cape Cod.

Me cuesta respirar. Me siento en la moqueta del pasillo, apoyando la espalda en la pared.
Puedo sentirlo. Un martilleo en mi cabeza, el golpeteo de los latidos en mi corazén. «Ningin
Owen Michaels es tu Owen Michaels.» Las palabras recorren mi cuerpo, incapaces de
encontrar un hogar.

—¢Continuo? —dice.
—No, gracias.

—Ningdn Owen Michaels compro o tenia una casa en Seattle, Washington, en 2006, ni
inscribi6 a su hija, Bailey, en preescolar ese afo, ni consta ninguna declaracion de
impuestos a su nombre antes de 2009...

Eso hace que le interrumpa.
—Ese es el afio que se mudoé con Bailey a Sausalito.

—Exacto. Ahi es donde comienza a haber algo registrado sobre tu Owen Michaels. A partir
de ahi, casi todo lo que me contaste coindice. Su casa, la escolarizacion de Bailey. El trabajo
de Owen. Y, por supuesto, fue un movimiento inteligente comprar una casa flotante en
lugar de una de verdad. Menos evidencias en papel. Ni siquiera tiene terreno. Es mas como
un alquiler. Mas dificil de rastrear.

Me cubro los ojos con las manos, intentando poner fin a la sensacién de vértigo en mi
cabeza, intentando calmarme.



—Antes de su llegada a Sausalito, no he podido encontrar ni un solo dato que sostenga la
historia que tu marido te cont6 sobre su vida. O se hacia llamar de otra manera, o bien
usaba su nombre actual y te mintié sobre todo lo demas. Te minti6é sobre quién era.

Me quedo callada al principio. Luego consigo formular la pregunta.
—¢Por qué? —pregunto.

—¢Por qué Owen cambiaria su nombre? ;Los datos basicos de su vida? —me pregunta él a
modo de confirmacion.

Asiento como si pudiera verme.

—Pregunté lo mismo al investigador —dice Jake—. Me conté que normalmente hay dos
razones por las que alguien cambia de identidad, y ninguna de las dos te va a gustar.

—:En serio?

—La mas comun, lo creas o no, es que la persona en cuestion tenga una segunda familia en
otro sitio. Otra mujer. Otro hijo. O hijos. E intente mantener separada su doble vida.

—Eso no es posible, Jake —digo.

—Cuéntaselo a un cliente que tenemos ahora, un millonario magnate del petréleo que tiene
una mujer en Dakota del Norte, en el rancho familiar, y otra en San Francisco, en una
mansion en Pacific Heights. En la misma calle que Danielle Steele. Lleva veintinueve afios
con ambas mujeres. Cinco nifios con una y otros cinco con la otra. Y ninguna de las dos tiene
la menor idea. Creen que viaja mucho por trabajo. Creen que es un marido estupendo. Solo
nosotros sabemos lo de su doble vida porque hemos preparado su testamento..., su lectura
sera muy entretenida.

—¢Cual es la otra razon por la que Owen podria haberlo hecho? —digo.
—:Suponiendo que no tenga otra mujer en otra parte?
—Si. Asumiendo eso.

—La otra razoén por la que alguien crea una falsa identidad, que es con la teoria con la que
estamos trabajando, es que esté involucrado en algun tipo de actividad criminal —explica
—.Y que haya huido para evitar problemas, empezar una nueva vida, proteger a su familia.
Pero en casi todos los casos el criminal vuelve a delinquir, y esa es su perdicidn.

—¢Eso querria decir que Owen ya habia tenido problemas con la ley anteriormente? ;Que
no solo es culpable de lo que esta pasando con The Shop, sino también de algo mas?

—Eso podria explicar su huida —me confirma Jake—. Sabia que, cuando The Shop
implosionara, él también quedaria al descubierto. Estaria mas preocupado de que su
pasado saliera a la luz que de ninguna otra cosa.

—Pero, seglin esa légica, ;no es posible que no sea un criminal? —pregunto—. ;Que se
cambiara el nombre para eludir a alguien? ;Alguien que quisiera hacerle dafio, o incluso
hacerle dafio a Bailey?

«Protégela.»

—~Claro, eso seria posible —admite—. Pero ;por qué no te lo habria contado desde un
principio?

No se me ocurre una respuesta plausible. Pero necesito otra alternativa... Algo mas que



explique por qué Owen no aparece en los registros como Owen.

—No sé. Quizas esté en un programa de proteccion de testigos —afiado—. Eso explicaria la
intervencion de Grady Bradford.

—Ya pensé en esa posibilidad. Pero ;te acuerdas de mi amigo Alex? Tiene un amigo en las
altas esferas de los agentes federales, asi que lo comprob6 para hacerme un favor. Y Owen
no esta en el programa de proteccion.

—¢Estdas seguro de la informacién?
—Si.
—¢De qué clase de programa de proteccion se trata?

—No uno demasiado bueno. De todas maneras, Owen no encaja en el perfil de la gente
incluida en esos programas. No con su trabajo, con su nivel de renta, no en Sausalito. Los
testigos de los programas de proteccién venden neumaticos en alguin rincon de Idaho. Y
esos son los afortunados. No es como en las peliculas. A la mayoria de los testigos se les
deja en mitad de la nada con un poco de dinero en la cartera y un par de carnés nuevos,
ademas de desearles buena suerte.

—Entonces, ;qué?

—¢Por dinero? Es la segunda opcion. Es culpable de algo y lleva huyendo mucho tiempo. Y
quiza por eso se quedo atrapado en The Shop. O tal vez eso no tenga nada que ver. Es dificil
saberlo. Pero si le arrestan también descubriran el delito anterior, y por eso huyé, para
salvar el pellejo. O, quizas es lo que tu dices, que ha huido porque penso que era lo mejor
para(}i)roteger a Bailey. Que ella no se viera afectada por lo que sea que él hiciera en el
pasado.

Es la primera cosa de las que ha dicho Jake que cala en mi mente. Es lo que me repito unay
otra vez. Si los errores de Owen solo fueran a pasarle factura a él, se habria quedado con
nosotras. Habria hecho frente al escuadron de tiro. Pero en caso de que hubiera algo que
pudiera arrastrar a Bailey con él, entonces tomaria otra decision.

—TJake, aunque tuvieras razén, aunque no sepa toda la historia sobre el hombre con el que
me casé... Sé que solo abandonaria a Bailey si no tuviera mas remedio. Dejandome a mi a un
lado, si huyera sin ninguna intencién de volver, se la llevaria con él. Ella lo es todo para él.
Owen no es asi, no la dejaria atras. Desapareciendo simplemente.

—Hace dos dias también creias que él no era asi, que no se inventaria la historia de su vida
entera, ;no? Porque eso es lo que ha hecho.

Me quedo mirando fijamente la fea moqueta del hotel con su estampado de rosas fucsias,
intentando encontrar en ellas algo parecido al consuelo.

Me parece imposible. Cada fragmento de todo esto parece imposible. ;Como se puede
empezar a confrontar la idea de que tu marido esta huyendo de la persona que solia ser,
una persona cuyo nombre real ni siquiera conoces? Tienes ganas de argumentar que
alguien esta entendiendo mal toda la historia. Alguien esta entendiendo mal tu historia. En
esa historia tuya, la que te sabes tan bien de memoria, nada de esto tiene sentido. Ni dénde
empieza esta parte del relato, ni adonde se dirige. A buen seguro tampoco como amenaza
con finalizar.

—TJake, ;como vuelvo adentro y le digo a Bailey que ningtin aspecto de su padre es lo que
ella creia? No sé como podria decirselo.

Excepcionalmente, guarda silencio.



—Quiza le puedes contar otra cosa —dice.
—¢Como qué?

—Como que tienes un plan para apartarla de todo esto —explica—. Por lo menos hasta que
esté todo solucionado.

—Pero no lo tengo.

—Pero podrias. De hecho, puedes hacerlo ya. Venid a Nueva York. Quédate conmigo.
Quedaos las dos, como minimo hasta que se resuelva todo esto. Tengo amigos en el Consejo
de Dalton. Bailey podria acabar el curso alli.

Cierro los ojos. ;Como es posible que vuelva a estar alli? ;Al teléfono con Jake? ;Cémo es
posible que Jake sea el inico que me esta ayudando? Cuando terminamos nuestra relacion,
Jake me dijo que siempre me sentia ausente. No se lo rebati, no pude. Porque es cierto que
estaba un poco ausente. Tenia la sensacion de que con Jake me faltaba algo. Precisamente
eso mismo que yo creia tener con Owen. Pero si Jake esta en lo cierto con Owen, entonces
nosotros tampoco teniamos lo que yo creia tener con él. Quiza no teniamos siquiera algo
parecido, para nada.

—Te agradezco tu ofrecimiento. Ahora mismo no suena tan mal.
—Pero... —inquiere.

—Por lo que me estas contando, hemos llegado a este punto porque Owen huy6 —digo—. Y
yo no puedo huir también, no hasta que llegue al fondo de todo esto.

—Hannabh, tienes que esforzarte por pensar en Bailey.

Abro la puerta de la habitacion del hotel para atisbar en su interior. Bailey esta
profundamente dormida en su cama. Esta hecha un ovillo, en posicion fetal, con la mecha
purpura sobresaliendo sobre la almohada como una bola de discoteca. Cierro la puerta 'y
regreso al pasillo.

—Solo pienso en ella, Jake —digo.

—No, todavia no —replica—. O no estarias intentando dar con la Unica persona que, en mi
opinién, deberias mantener apartada de ella.

—TJake, es su padre —digo.
—Quizas alguien deberia recordarselo —dice.

No contesto. Miro por encima de los muros de cristal hacia el atrio. Veo compafieros de
trabajo (con sus respectivas etiquetas con el nombre de la conferencia) arrellanados en el
bar del hotel, parejas que salen del restaurante de la mano, dos padres exhaustos cargando
a sus nifios dormidos y la suficiente parafernalia de Legoland como para abrir una tienda.
Desde esta distancia, todos parecen felices. Aunque, por supuesto, no puedo saberlo
realmente. Pero, por un momento, desearia ser cualquiera de ellos en lugar de la persona
que soy. Oculta en un pasillo de un hotel, en el octavo piso. Intentando procesar que mi
matrimonio, mi vida, es una mentira.

Siento crecer la ira en mi interior. Desde que mi madre se fue, me he enorgullecido de saber
fijarme en los detalles, de ver las cosas mas insignificantes de una persona. Y si alguien me
hubiera preguntado hace tres dias, habria dicho que lo sé todo sobre Owen. Todo lo que
importa, en todo caso. Pero tal vez no sé nada. Porque aqui estoy, esforzdndome por
descubrir la informacién mas elemental sobre él.



—Perdona —dice Jake—. Eso ha sido un poco brusco.
—¢Que ha sido un poco brusco?

—AOye, solo digo que aqui tienes un sitio adonde ir si decides que asi lo deseas —continda
—. Ambas lo tenéis. Sin compromiso. Pero si decides no aceptarlo, por lo menos haz otro
plan. Antes de destrozarle la vida a esa chica, convéncela de que sabes lo que estas
haciendo.

—¢Quién sabe lo que estd haciendo en una situacién como esta, Jake? —pregunto—. ;Quién
se encuentra en una situacién como esta?

—Parece ser que ti misma.
—Eso me sirve de mucha ayuda.

—Ven a Nueva York —repite—. Es la mejor ayuda que te puedo ofrecer.



Ocho meses antes

—Yo no queria hacer esto —dijo Bailey.

Estabamos en un mercadillo en Berkeley. Y Owen y Bailey se encontraban en un singular
punto muerto de una discusion. El queria entrar. El tnico sitio al que Bailey queria ir era a
casa.

—Si querias —dijo Owen—. Al aceptar venir a San Francisco. De modo que ;qué te parece
si te aguantas?

—Dije que si queria comer dim sum.

—Y el dim sum estuvo bien, ;no? —replic6 él—. Te di mi dltimo bollo de cerdo. De hecho,
Hannah también te dio el suyo. Eso son dos bollos de cerdo extra.

—¢Qué quieres decir con eso?
—¢Queé te parece si cedes un poco y entras con nosotros una media hora mas o menos?

Gira sobre sus talones y se dirige al mercadillo, abriendo el camino; el requisito es ir tres
metros por delante de nosotros para que nadie pueda suponer que vamos todos juntos.

La negociacion con su padre habia acabado. Y, aparentemente, también la celebracién de mi
cumpleafios.

Owen se encogié de hombros a modo de disculpa.
—Bienvenida a los cuarenta —me felicité.
—Oh, no tengo cuarenta —repuse—. Tengo veintiuno.

—Ah, jes cierto! —Me ofreci6 una sonrisa—. Estupendo. Entonces tengo diecinueve
oportunidades mas de hacerlo bien.

Le tomé de la mano, sus dedos se entrelazaron con los mios.

—¢Por qué no volvemos a casa? —dije—. El almuerzo ha sido fantastico. Si ella quiere ir a
casa...

—No le pasa nada.
—Owen, solo digo que no es tan importante.

—No, no es tan importante —contesté—. No es tan grave para ella que se aguante un poco
y disfrute de un mercadillo encantador. No le pasa nada por dar una vuelta por el
mercadillo durante media hora.

Se inclin6 para besarme y empezamos a avanzar hacia el interior siguiendo a Bailey.
Acababamos de cruzar la entrada cuando un hombre de gran tamafio que en ese momento
salia se detuvo y llam6 a Owen.

—No puede ser —dijo.

Llevaba una gorra de béisbol con un jersey a juego tensado sobre su abdomen. Y cargaba
con una pantalla de lampara de terciopelo de color amarillo, todavia con la etiqueta del
precio.



Alargd los brazos para abrazar a Owen y la pantalla de la ldmpara golpe6 a Owen
torpemente en la espalda.

—No puedo creer que seas tu —le dijo—. ;Cuanto tiempo ha pasado?

Owen se separd de él, con cuidado de desenredarse del abrazo de forma que la tulipa no
resultara dahada.

—¢Veinte afios? ;Veinticinco? —le pregunt6o—. ;Cémo es posible que el rey del baile de
graduacion falte a todas las reuniones de exalumnos?

—Me siento fatal por decirte esto, amigo, pero creo que te equivocas de persona —replicd
Owen—. Nunca he sido rey de nada, preguntale a mi mujer.

Owen sefal6 hacia mi.

Y aquel tipo, ese extrafo, sonrié en mi direccidn.
—Encantado de conocerte —dijo—. Soy Waylon.
—Hannah —me presenté.

Luego se volvi6 hacia Owen.

—Espera. Entonces, ;me estas diciendo que no fuiste al Instituto Roosevelt? ;La clase que
se gradud en 1994?

—No, fui al instituto en Newton, Massachusetts —dijo Owen—. Pero el afio es correcto.

—Tio, eres la viva imagen de un tipo con el que fui al instituto. Bueno, llevaba el pelo
distinto y estaba mas cachas. Sin dnimo de ofender. Yo también estaba mas fuerte entonces.

Owen se encogié de hombros.
—Todos lo estdbamos.

—Pero de verdad que eres su vivo retrato. —Movio la cabeza de un lado a otro—.
Probablemente es mejor que no seas él. Era un poco cretino.

Owen se rio.
—Que te vaya bien —djijo finalmente.
—A ti también —dijo Waylon.

Luego empezd a caminar hacia el aparcamiento. Pero de repente volvié a girarse hacia
nosotros.

—¢Conoces a alguien que fuera al instituto Roosevelt High en Texas? —pregunté—. ;Algin
primo tuyo o algo parecido? Por lo menos debéis tener algin parentesco.

Owen sonrid, con amabilidad.

—Lo siento, amigo —concluyé—. Siento decepcionarte, pero no tengo la menor relacion
con el tipo con el que me has confundido.



Lo siento, estamos abiertos

Las palabras de Jake siguen rondando por mi cabeza. Owen Michaels no existe. Owen no es
Owen. Me ha engafiado en cuanto a las informaciones mas importantes de su vida. Ha
engafiado a su hija en relacion con algunos de los detalles principales de su propia vida.
;Como es posible? Parece absolutamente imposible si pienso en el hombre al que creia
conocer. Si que le conozco. Sigo creyendo que le conozco, a pesar de la evidencia de lo
contrario. Y creer en él (en nosotros) me ensefiara a ser una compaifiera fiel o una perfecta
idiota. Espero que no resulte ser lo mismo.

Después de todo, esto es lo que creia saber. Hace veintiocho meses un hombre entré en mi
taller en Nueva York vestido con una chaqueta deportiva y zapatillas Converse. De camino
al teatro esa noche me llevé a cenar a un pequefio restaurante de tapas en la Décima
Avenida y empez6 a contarme la historia de su vida. Comenzaba en Newton, Massachusetts,
y comprendia cuatro afios en el instituto Newton High, seguidos de cuatro afios en la
Universidad de Princeton, traslado a Seattle, Washington, con su amor de la universidad, y
luego a Sausalito, California, con su hija. Antes de mi hubo tres empleos distintos, dos
carreras y una mujer, que habia perdido en un accidente de coche. Apenas podia hablar de
ese accidente mas de una década después, su rostro se volvia sombrio y turbio. Y luego
estaba su hija. El punto culminante de su historia y de su vida, su obstinada e inimitable
hija. Se mudaron a una pequefa ciudad del norte de California porque ella la habia sefialado
con el dedo en un mapa. Y habia dicho: «Probemos aqui». Y eso era algo que podia darle.

Eso era también lo que su hija creia saber. Habia pasado la mayor parte de su vida en
Sausalito, California, en una casa flotante con un padre que nunca se perdia una
representacion de la escuela ni uno de sus partidos de futbol. Habia cenas los domingos por
la noche en el restaurante de su eleccion y un dia a la semana iban al cine. Muchas
excursiones a museos de San Francisco y cenas con los vecinos, ademas de la barbacoa
anual. No recordaba su vida antes de Sausalito, salvo vagas instantaneas: una fiesta de
cumpleafios con un gran mago; una visita al circo, en la que llor¢ al ver al payaso; una boda
en algun lugar de Austin, Texas. Bailey rellenaba los huecos con lo que su padre le habia
contado. ;Por qué no deberia hacerlo? Asi es como todos rellenamos los huecos, con
historias y recuerdos de la gente que te quiere.

Si te mienten, como ha hecho él, ;quién eres entonces? ;Quién es él? La persona que creias
conocer, tu persona favorita, empieza a diluirse, como un espejismo, a menos que te
convenzas a ti misma de que los aspectos que importan siguen siendo ciertos. El amor era
cierto. Su amor es verdadero. Porque, si no lo fuera, la otra opcién es que todo era mentira,
.y qué hacemos entonces con eso? ;Qué se supone que debemos hacer con todo eso?
:Como se consigue hacer encajar las piezas para que él no desaparezca por completo?

(Para que su hija no tenga la sensacion de que ella también va a desaparecer por completo?

Bailey se despierta poco después de medianoche.

Se restriega los ojos. Luego se endereza para encontrarme sentada en la silla de escritorio
cutre del hotel, observandola.

—¢Me he quedado dormida? —dice.
—Si.
—;Qué hora es? —pregunta.

—Tarde. Deberias volver a la cama.



Se incorpora.
—Resulta un poco dificil contigo mirandome —comenta.

—Bailey, ;fuiste de visita alguna vez a la casa de tu padre cuando era nifio en Boston? —
pregunto—. ;Te llevé alguna vez a ver su casa?

Me mira confundida.

—;Quieres decir donde creci6?

Digo que si con un movimiento de cabeza.

—No. Nunca me llev6 a Boston. Apenas habia vuelto alguna vez él solo.
—Conociste a tus abuelos? ;Nunca pasaste tiempo con ellos?

—Se murieron antes de que naciera yo. Ya lo sabes. ;Qué esta pasando?

;Quién va a rellenar este hueco para ella? ;Esta especie de aguajero? No sé por dénde
empezar.

—Tienes hambre? —le pregunto—. Debes de estar hambrienta. Apenas has probado la
cena. Yo estoy famélica.

—¢;Como puede ser? Te has comido mi cena y la tuya.
—Vistete, ;si? —digo—. ;Te importaria vestirte?

Mira la pantalla fluorescente del reloj despertador del hotel.
—Es medianoche —replica.

Me pongo un suéter y le lanzo una sudadera. Se la queda mirando, extendida sobre las
piernas, las zapatillas Converse asomando por debajo de la capucha.

Se pone la sudadera, recolocandose la capucha hasta que sobresale su pelo de color
morado.

—¢Puedo tomar por lo menos una cerveza? —pregunta.
—Por supuesto que no.

—Tengo un carné falso que dice lo contrario.

—Vistete, por favor —digo.

El Magnolia Cafe es toda una institucién en Austin, famoso por ofrecer comidas durante
toda la noche, lo cual podria explicar por qué sigue abarrotado, hay musica sonando y todos
los reservados estan ocupados a la una menos cuarto de la madrugada.

Pedimos dos cafés grandes y una racidn de tortitas de pan de jengibre. Parece que a Bailey
le encantan las tortitas dulces, rellenas de jengibre picante empapadas de mantequilla 'y
azucar de coco. Con platano a un lado. Y al ver como las devora, aunque solo sea eso, me
siento como si estuviera haciendo algo por ella.

Nos sentamos cerca de la entrada, donde un rétulo luminoso de neén dice «LO SIENTO,
ESTAMOS ABIERTOS» sobre nuestras cabezas. Parpadeo al mirarlo mientras intento
encontrar las palabras para contarle lo que me ha explicado Jake.



—Parece ser que tu padre no siempre se ha llamado Owen Michaels —empiezo a decir.
Alza la vista hacia mi.
—¢A qué te refieres?

Hablo en voz baja pero sin complejos, para ponerla al corriente. Le hago saber que el
nombre de su padre no es lo inico que decidié cambiar. Aparentemente ha modificado
también algunos otros detalles de su vida, la historia de su vida. No crecid en
Massachusetts, no se gradué en la Universidad de Princeton y no se mudé a Seattle con
veintidos afios. Por lo menos, no es posible comprobar la veracidad de todo eso.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Un amigo de Nueva York. Trabaja con un investigador especializado en esta clase de
cosas. El investigador cree que tu padre cambi6 su identidad poco antes de mudaros a
Sausalito. Esta seguro de ello.

Baja la vista hacia el plato, confundida, como si hubiera oido mal, como si todo aquello
fuera imposible procesarlo.

—¢Por qué haria eso? —pregunta, sin mirarme a los ojos.
—Supongo que estaba intentando protegerte de algo, Bailey.

—¢;Como qué? ;Algo que habia hecho? Porque mi padre seria el primero en decir que,
cuando alguien huye de algo, suele ser de si mismo.

—No podemos saberlo con seguridad.
—Es verdad. Lo Unico que sabemos con seguridad es que me ha mentido —dice.

Y veo cdmo crece en su interior. La ira, una ira justificada al verse excluida de los datos mas
basicos de su vida. Aunque Owen lo hiciera por su propio bien. Aunque lo hiciera porque no
tenia eleccion. De una u otra forma, va a tener que decidir si puede perdonarselo. Ambas
tendremos que hacerlo.

—También me ha mentido a mi —digo.
Alza la vista.
—Solamente estoy diciendo que también me ha mentido a mi.

Ladea la cabeza, como si estuviera intentando decidir si se lo cree o no, si puede tomarselo
al pie de la letra. ;Por qué deberia hacerlo? ;Por qué deberia creerme llegados a este
punto? Pero tengo la sensacién de que es de vital importancia que intente garantizarle que
puede confiar en mi, que yo no la he engafiado. Tengo la sensacién de que todo depende de
que pueda creer en mi.

Me mira con tanta vulnerabilidad que me resulta dificil hablar. Me cuesta incluso sostenerle
la mirada sin derrumbarme.

Y entonces es cuando comprendo, como un repentino destello, qué es lo que he hecho mal
con ella, lo que he hecho mal al plantearme como conectar con ella. Pensaba que, si era lo
bastante amable y dulce, entenderia que podia contar conmigo. Pero no es asi como se sabe
que puedes contar con alguien. Se sabe en aquellos momentos en los que todo el mundo
estd cansado de ser amable, demasiado cansado de intentarlo con ahinco. Se sabe por lo
que en esos momentos hacen por ti.



Y lo que voy a hacer ahora por ella es lo que mi abuelo hizo por mi, lo que sea para que ella
sienta que esta a salvo.

—Entonces... no se trata solo de él, ;verdad? —dice—. Si él cambié su identidad, yo
tampoco soy quien él decia, ;no? Mi nombre y todo lo demas... en algin momento tuvo que
cambiarlo.

—Si —Ile confirmo—. Si Jake esta en lo cierto, entonces si, ti debias de tener otro nombre.

—Y los demads datos también seran distintos, ;no es asi? —Hace una pausa—. Como, por
ejemplo..., mi cumpleafios. —Eso me paraliza. El desconsuelo en su voz cuando me hace esa
pregunta—. O sea, ;que mi cumpleanos no es realmente el mismo dia? —insiste.

—No, probablemente no.
Baja la mirada. Aparta la vista de mi.
—Esa es una de las cosas que una persona deberia saber de si misma —prosigue.

Lucho por reprimir las lagrimas, aferrandome a la mesa, la mesita de este alegre
restaurante de Austin, con pinturas en la pared, colores brillantes, todo ello la perfecta
antitesis de cobmo me siento. Me esfuerzo por detener el llanto, parpadeo para contener las
lagrimas. Una chica de dieciséis afios, que aparentemente no tiene a nadie mas que a mi,
necesita ver que no lloro. Necesita que esté ahi para ella. De forma que me recompongo y le
ofrezco el espacio para venirse abajo, permitiendo que sea ella quien lo haga.

Cruza las manos sobre la mesa, las lagrimas anegando sus ojos. Y me siento casi arrasada al
verla sufrir de esa manera.

—Bailey, sé que todo esto parece imposible —digo—. Pero tu eres tu. Los detalles, lo que
sea que tu padre no te contd, eso no cambia quién eres ti. No en tu interior.

—Pero ;como es posible que no recuerde que me hayan llamado con otro nombre? ;0
donde viviamos? Deberia acordarme, ;no crees?

—Lo dijiste ti misma, eras muy pequefia. Dos afios, como mucho tres. Acababas de
empezar a ser consciente cuando te convertiste en Bailey Michaels. Nada de eso es un
reflejo de ti, nada de nada.

—¢Solo de é1? —pregunta.

Vuelvo a pensar en el tipo del mercadillo de Berkeley, el que llam6 a Owen «rey del baile de
graduacion». La reaccién calmada de Owen frente a aquel tipo. Parecia completamente
impertérrito. ;Como es posible que fingiera tan bien? ;Y qué decia eso de é1?

—No recuerdas si alguien llamo a tu padre con otro nombre, ;no? ;Antes de Sausalito?
—¢Algo asi como un mote? —dice.
—No, mas bien... con otro nombre completamente distinto.

—No lo creo. No lo sé... —Hace que su taza de café se deslice sobre la mesa—. No puedo
creer que esto esté sucediendo.

—Lo sé.

Empieza a retorcerse el pelo con las manos; el violeta se mezcla con el negro del esmalte de
ufias; los ojos parpadean sin parar mientras intenta pensar.



—No tengo ni idea de cdmo le llamaba la gente —dice—. Nunca presté atencion, ;para qué?

Se reclina en su asiento, agotada de hacer suposiciones sobre su padre, sobre su pasado, y
completamente exhausta de sentir que debe hacerlo. ;Quién puede culparla? ;Quién quiere
estar sentada en un restaurante extrafio, en Austin, intentando descubrir quién fingia ser la
persona mas importante de tu mundo? ;Y cdmo es posible no haberse dado cuenta de quién
era realmente?

—Sabes qué? Vamonos —digo—. Es tarde. Volvamos al hotel e intentemos dormir un
poco.

Empiezo a ponerme en pie, pero Bailey me detiene.
—Espera... —dice.
Vuelvo a sentarme.

—Bobby me dijo algo hace un par de meses —empieza a explicar—. Estaba solicitando la
admision en la universidad y queria pedirle a mi padre una recomendacién de exalumno
para Princeton. Pero me dijo que, cuando le busco en la lista de antiguos alumnos, no pudo
encontrar a ningiin Owen Michaels. Ni como licenciado en la Facultad de Ingenieria, ni
como estudiante en general en esa universidad. Le dije que obviamente no habia buscado
en el sitio correcto, y después se interesé por la Universidad de Chicago y lo dej6 estar. Ni
siquiera me acordé de preguntarle a papa, pero simplemente supuse que era Bobby el que
no sabia como usar la base de datos de exalumnos, algo asi. —Hace una pausa—. Quiza
deberia haberle preguntado al respecto.

—Bailey, ;por qué ibas a hacerlo? ;Por qué ibas a suponer que te mentia?

—¢Crees que iba a contarmelo algun dia? —me pregunta—. ;Habia planeado llevarme un
dia a dar un paseo y contarme quién soy realmente? ;De verdad crees que iba a revelarme
que basicamente todo lo que sabia de mi vida era mentira?

La miro bajo la tenue luz. Me acuerdo de la conversacién que mantuve con Owen, la
conversaciéon sobre tomarnos unas vacaciones en Nuevo México. ;Estaria contemplando
realmente la posibilidad de confesarme algo de esto? Si le hubiera presionado un poco, ;lo
habria hecho?

—No lo sé —respondo.

Espero que diga qué injusto es todo esto. Espero que vuelva a enfadarse. Pero mantiene la
calma.

—¢De qué tiene tanto miedo? —pregunta.

Eso me deja estupefacta. Porque de eso se trata. Creo que es la clave de todo esto. Owen
esta huyendo de algo que le aterra. Se ha pasado la vida entera huyendo de ello. Y, atin mas
importante, lleva toda su vida intentando mantener a Bailey al margen.

—~Creo que cuando lo descubramos podremos saber dénde esta ahora —digo.
—Ah, bueno, parece chupado —comenta.

Luego se rie. Pero la risa se transforma rapidamente en llanto, las lagrimas llenan sus ojos.
Pero justo cuando pienso que va a decir que quiere irse de aqui, que quiere volver al hotel,
volver a Sausalito, entonces parece encontrar su centro. Parece encontrar algo similar a la
determinacion.

—Vale, ;qué hacemos ahora? —pregunta.



Nosotras. Qué hacemos ahora. Por lo visto estamos juntas en esto, y eso me calienta el
corazodn, aunque para eso nos haya hecho falta llegar hasta esta cafeteria nocturna en el sur
de Austin, lejos de nuestro hogar. Aunque nos haya llevado a un territorio que nunca nos
habria gustado hallar. Aunque lo daria todo porque Bailey no tuviera que participar en esto.
Estamos juntas y ambas queremos seguir adelante. Ambas queremos encontrar a Owen, sea
lo que sea que ha estado escondiendo, independientemente de donde se encuentre ahora
mismo.

—Ahora vamos a solucionar todo esto.



Yo también puedo jugar a ese juego

Espero hasta la mafana siguiente para llamarle. Espero hasta que me siento calmada y
segura de que soy capaz de hacer lo que tengo que hacer.

Relino todas mis notas y me pongo un vestido de verano sin mangas. Cierro la puerta del
hotel sigilosamente, con cuidado de no despertar a Bailey. Después me dirijo a la planta
baja, atravieso el bullicioso vestibulo y voy afuera, donde puedo caminar por la calle, donde
puedo controlar mejor los ruidos de fondo.

Todavia se esta bastante tranquilo, el lago inmovil y placido, incluso en pleno trajin
matinal; los trabajadores que vienen de fuera cruzando el puente de Congress Avenue, de
camino a la oficina, al colegio de sus hijos, dispuestos a empezar uno de sus benditos dias
normales.

Introduzco la mano en el bolsillo y saco la servilleta de Fred’s, con el numero de movil de
Grady doblemente subrayado.

Enciendo mi mévil y tecleo un codigo especial antes de su nimero, con la esperanza de que
eso ayude a bloquear mi llamada un poco mas de tiempo, por si tiene muchas ganas de
desbloquearlo, por si le interesa mucho intentar averiguar dénde estoy.

—Grady al habla —dice al descolgar.

Me preparo para mentir. Después de todo, eso es lo inico que me queda.
—Soy Hannah —digo—. Owen me llamé.

Digo eso en lugar de «hola».

—¢Cuando? —dice Grady.

—Ayer por la noche, hacia las dos de la madrugada. Me dijo que no podia hablar por si
alguien estaba escuchando la llamada. Rastredndole. Llamé desde un teléfono publico o
algo asi. En la pantalla decia «<nimero privado» y él hablaba muy rapido. Queria saber si
estaba bien, si Bailey estaba bien, y afirm6 categéricamente que no tenia nada que ver con
lo que esta pasando en The Shop. Dijo que habia tenido la intuicidon de que Avett estaba
planeando algo, pero desconocia su alcance.

Puedo oir a Grady al otro extremo de la linea, haciendo ruidos como si buscara algo. Tal vez
un cuaderno de notas, algo donde escribir las pistas que parece creer que voy a facilitarle.

—Dime qué te cont6 exactamente... —pregunta.

—Dijo que no era seguro seguir hablando y que te llamara —miento—. Que me dirias la
verdad.

El ruido producido por sus movimientos cesa.

—¢Laverdad? ;Sobre qué?

—No lo sé, Grady. Cuando Owen lo dijo sonaba como si td supieras la respuesta.
Grady guarda silencio.

—Es muy pronto en California —comenta—. ;Qué haces despierta tan temprano?

—¢Podrias volver a dormir si tu marido te llama a las dos de la madrugada y te dice que



esta en un lio?
—Soy bastante dormildn, asi que...

—Necesito saber qué estd pasando, Grady. Qué esta pasando realmente —prosigo—. ;Por
qué un agente federal con base en Austin, Texas, viene hasta San Francisco buscando a
alguien que ni siquiera es todavia sospechoso?

—Y yo necesito saber por qué me estas mintiendo, diciéndome que Owen te llam6 cuando
resulta obvio que no lo hizo.

—¢Por qué no hay ningun registro de Owen Michaels antes de llegar a Sausalito? —
pregunto.

—;Quién te ha dicho eso?

—Un amigo.

—¢Un amigo? Pues ese amigo te esta facilitando informacién incorrecta —dice.
—No lo creo —le rebato.

—Vale, bueno, ;le recordaste a tu amigo que una de las principales funciones del nuevo
software de The Shop es modificar el historial visible online? ;Que ayuda a eliminar
cualquier rastro que no se desee dejar? ;O me equivoco? Ningun rastro sobre tu identidad
en Internet. Eso incluye las bases de datos de universidades, registros sobre viviendas...

—Sé cémo funciona el software.

—Entonces, ;por qué no se te ha ocurrido que, si alguien borré los datos de Owen, podria
ser justo la inica persona con la capacidad de hacerlo?

Owen. Esta diciendo que Owen elimin6 cualquier rastro sobre su pasado.
—¢Por qué haria eso? —pregunto.

—Quizas estaba probando su software —responde—. No lo sé. Solo digo que estas creando
un relato bastante elaborado, cuando en realidad hay una amplia variedad de explicaciones
sobre lo que tu amigo pudo o no descubrir sobre el pasado de Owen.

Esta intentando desestabilizarme. No voy a permitirlo. No le permitiré intentar controlar
esa narrativa para favorecer sus propios planes, lo cual es lo que sospecho cada vez mas.

—¢Qué hizo, Grady? ;Antes de todo esto? Antes de The Shop? ;Por qué se cambio de
identidad? ;Por qué se cambio el nombre?

—No sé a qué te refieres.

—Yo creo que si —replico—. Creo que eso explica por qué viniste hasta San Francisco para
realizar una investigacion sobre la que no tienes jurisdiccion.

Se rie.

—Mi jurisdiccion me pone sin duda a cargo de esta investigacion —dice—. Creo que
seguramente no deberias preocuparte tanto de eso y tal vez si un poco mas de otras cosas.

—¢Como por ejemplo?

—Como el hecho de que tu amiga, la agente especial Naomi Wu ,del FBI, estd amenazando
con denominar a Owen como sospechoso oficial.



Hago una pausa. No le habia dicho su nombre. El sabia su nombre. Parece saberlo todo.

—No tenemos demasiado tiempo antes de que su equipo se presente en tu casa con una
orden de registro. Estoy esforzandome por impedirselo de momento, pero no puedo
garantizar que eso no suceda.

Pienso en Bailey al volver a casa cuando vea su habitacién patas arriba, todo su mundo
hecho polvo.

—¢Por qué, Grady?

—;Perdona?

—¢Por qué te esfuerzas tanto por impedir que eso ocurra?
—Ese es mi trabajo.

Lo dice con seguridad, pero no estoy convencida. Porque algo se ha activado en mi mente. A
Grady le interesa tan poco como a mi que algo asi suceda. Grady quiere ayudar a Owen a
evitar ese destino. Pero ;por qué? Si Grady solo estuviera investigando a Owen, si
solamente intentara arrestarlo, si nada mas quisiera acabar con todo esto, no le importaria
tanto. Pero hay algo mas, algo mucho mas nefasto que la implicacién de Owen en un simple
fraude. Y de pronto me aterroriza que ese algo sea atiin peor que todo lo que he imaginado
hasta ahora.

«Protégela.»
—Owen nos dejo6 una bolsa con dinero —digo de repente.
—;Qué acabas de decir?

—De veras, se la dejo a Bailey. Es mucho dinero y, si alguien se presenta con una de esas
ordenes de registro con las que me estas amenazando, no quiero que la encuentre. No
quiero que la usen contra mi, 0 como excusa para quitarme a Bailey.

—No funciona asi.

—Todavia soy una novata en cuanto a como funciona todo esto, pero mientras aprendo, te
explico lo del dinero. Esta debajo del fregadero. No quiero tener nada que ver con éL

Se queda callado un momento.

—Bueno, es un gesto que aprecio, es mejor que lo coja yo a que lo encuentren —dice—.
Puedo enviar a alguien de la oficina de San Francisco para que lo recoja.

Miro mas alla del lago Lady Bird, hacia el centro de Austin, con sus bonitos edificios, la luz
de la mafiana abriéndose camino a través de los arboles. Grady ya estd seguramente en uno
de esos edificios, empezando su dia. Grady esta mas cerca de lo que de pronto me apetece
que esté.

—Ahora no es un buen momento.
—¢Por qué no?

Todo mi cuerpo me dice que le cuente la verdad. Que estamos en Austin. Pero todavia no
estoy segura de si es un amigo o un enemigo. O ambas cosas. Quiza todo el mundo es un
poco las dos a la vez, incluido Owen.

—Necesito terminar algo antes de que Bailey se levante —miento—. Y he estado



pensando... que tal vez deberia llevarla a otro sitio hasta que todo esto se calme.
—¢Como por ejemplo?
Pienso en el ofrecimiento de Jake. En Nueva York.

—No estoy segura. Pero no tenemos que quedarnos en Sausalito, ;no? Me refiero a que no
tenemos obligaciéon de quedarnos alli por razones legales, ;verdad?

—No oficialmente, pero daria que pensar —responde. Luego se queda callado. Como si
estuviera escuchando algo con atencién—. Un momento. ;Por qué has dicho «alli»?

—;Qué?

—Has dicho «no tenemos obligacién de quedarnos alli». Cuando hablabas de tu casa, de
Sausalito. Si estuvieras en casa, habrias dicho «aqui». «No tenemos obligacién de quedarnos
aqui.»

No contesto a eso.

—Hannabh, voy a enviar a un compafiero a tu casa —dice.
—Iré preparando un café —contesto.

—No es broma —asegura.

—No me lo ha parecido.

—Pues dime dénde estds —insiste Grady.

Sé que si Grady quiere rastrear la llamada, puede hacerlo. Obviamente, ya esta intentando
localizarme. Intento abarcar con la vista la ciudad natal de Grady, preguntdindome qué
habra sido esta misma ciudad para mi marido.

—¢Cudl es el lugar donde te preocupa tanto que pudiera estar, Grady?

Entonces, antes de que pueda responder, le cuelgo.



Un ano antes

—¢Te piensas que puedes presentarte aqui cuando te apetezca? —dije.

Estaba bromeando. Pero me sorprendié que Owen se me acercara sigilosamente y
apareciera en mi taller sin avisar, en mitad de la jornada laboral. No solia hacerlo. Se pasaba
el dia en la oficina de Palo Alto y a veces iba al centro de San Francisco para asistir a una
reunion. Rara vez estaba en casa en un dia entre semana, excepto cuando Bailey le
necesitaba para algo.

—Si me presentara siempre que me apetece, estaria continuamente aqui —respondié—.
;Qué estas haciendo?

Se frot6 las manos, demostrando su felicidad por estar conmigo en el estudio. Le encantaba
mi trabajo, le encantaba formar parte de él. Y cada vez que veia la autenticidad de ese
sentimiento era como otro pequefio recordatorio de lo afortunada que era al quererlo.

—¢;Como es que has vuelto a casa tan pronto? ;Va todo bien?
—Eso depende.

Alz6 con la mano mi proteccién facial para saludarme con un beso. Iba vestida con ropa de
trabajo, lo cual en realidad consistia en una chaqueta de cuello alto y ese escudo facial, una
combinacién que me hacia parecer como alguien del futuro y del pasado al mismo tiempo.

—:Ya has acabado mi silla?
Le devolvi el beso, rodeandole los hombros con mis brazos.
—Todavia no —dije—. Y no es tu silla.

Era una silla Windsor que estaba haciendo para un cliente en Santa Barbara, para su oficina
de disefio de interiores, pero en cuanto Owen la vio en proceso de fabricacion (el olmo
oscuro, esculpido; el respaldo alto en forma de aro), decidié que no podia dejarla escapar.
Decidi6 que tenia que ser para él.

—Ya lo veremos —repuso.

Entonces su mdvil empezé a vibrar. Owen mir¢ la pantalla para ver quién le llamaba y su
rostro se oscurecio. Hizo clic en «rechazar».

—¢Quién era? —pregunté.
—Avett —contesto—. Ya le llamaré.

Obviamente no queria hablar sobre ello, pero no pude dejarlo estar, no al notar la presion
que se estaba gestando en él. No al ver que venia producida por una llamada que ni siquiera
habia aceptado.

—¢Qué problema tienes con él1?

—Esta siendo un poco irracional. Eso es todo.
—¢Sobre qué?

—La salida a bolsa. No es nada grave.

Pero en sus ojos centelleaba una mezcla de ira y enfado. Dos emociones que rara vez



demostraba sentir. Aunque en los ultimos tiempos habia hecho gala de ambas. Ademas,
estaba en el taller, en lugar de en su oficina.

Intenté elegir cuidadosamente mis palabras, deseosa de ayudar, pero evitando debilitarle la
moral. Yo no trabajaba en una oficina, no tenia que gestionar las intrigas de tener un jefe al
que debia rendir cuentas, alguien como Avett Thompson, con el cual tal vez no estaria de
acuerdo. Y, sin embargo, intenté buscar la forma de decirlo: que estaba viendo cémo
aumentaban los niveles de estrés de Owen. Que solo era un trabajo. Que, en lo que a mi me
concernia, siempre podria buscar otro empleo.

Antes de que me diera tiempo a hablar, el mévil vibr6 de nuevo. Otra vez «<AVETT» en la
pantalla. Owen bajé la vista hacia el mdvil. Lo mir6 como si fuera a cogerlo, sus dedos
sobrevolando la pantalla. Pero pulsé de nuevo para rechazar la llamada, y se guardo el
movil en el bolsillo.

Movié la cabeza de un lado a otro.

—No importa cuantas veces se lo repita. Avett no quiere oirlo —dijo—. Lo que necesitamos
para conseguir que todo esto funcione.

—Mi abuelo solia decir que la mayoria de las personas no quieren escuchar aquello que les
haria trabajar mejor —comenté—. Lo que quieren oir es qué haria mas facil su trabajo.

—¢Y qué diria que se puede hacer con esto?

—Para empezar, prueba buscando gente distinta.

Laded la cabeza, observandome.

—¢;Como sabes siempre qué decir?

—Bueno, en realidad es mi abuelo quien lo decia, pero si, claro...

Alarg6 una mano para coger la mia, con una sonrisa abriéndose camino en su rostro. Como
si no hubiera pasado nada, o por lo menos como si no fuera tan importante como él creia.

—Basta ya del tema —dijo—. Vamos a ver mi silla.

Empez06 a tirar de mi hacia la puerta, hacia el patio y la cubierta en la que la silla se estaba
secando, tras haberla lijado y pulido.

—Ya sabes que no puedes quedarte con esa silla —dije—. Es un encargo. Esa mujer nos va
a pagar mucho dinero por ella.

—Me alegro por ella —afiadio—. La posesion es el noventa por ciento de la ley.
Sonrei.
—¢Qué sabes tu de la ley?

—Lo suficiente como para saber que, si estoy sentado en esa silla, nadie mas puede
ocuparla.



Borrar todo el historial

Alas diez de la mafiana, la cafeteria del hotel ya esta abarrotada, con luces tenues.

Estoy sentada en la barra, bebiendo un zumo de naranja, aunque la mayoria de la gente a
mi alrededor ya ha comenzado a consumir cOcteles mafianeros: mimosas y bloody marys,
champan, white russians.

Miro fijamente los televisores en hilera, cada uno de ellos sintonizado en diferentes
noticieros. Leo los subtitulos de las noticias, en la mayoria de los casos estan informando
sobre The Shop. La PBS muestra imagenes de archivo de Avett Thompson cuando le
esposan y le escolta la policia. La MSNBC emite un avance de la entrevista a Belle en el
programa Today, donde dice que la detencion de Avett es una parodia de la justicia. Las
notas informativas de la CNN siguen advirtiendo de que habra mas autos de acusacidn, en
bucle. Es casi como una promesa, un reflejo de la promesa de Grady, de que Owen se
encontrara pronto en mayores dificultades incluso. Que sea lo que sea de lo que esta
huyendo, esta a punto de darle alcance.

Eso es lo que me reconcome, una y otra vez, cuando pienso en mi marido, que algo va a por
él, a por todos nosotros, algo que no consiguié impedir. Que me ha dejado en una posicion
que ahora me obliga a intentar impedirlo por éL

Saco mi cuaderno y repaso lo que Grady dijo durante la llamada telefénica, intentando
recordar cada palabra, intentando concentrarme en los detalles que podrian ser relevantes
y de los que podria deducir algo. Sigo dandole vueltas a lo que dijo de que Owen podria
haber borrado su propio historial en Internet. Y aunque presiento que no es asi, intento
ponerme en ese supuesto, para ver qué me puede ensefiar.

Y entonces caigo en la cuenta. Hay ciertas cosas que no podemos borrar, ciertas cosas que
revelamos a las personas mas cercanas a pesar de que tal vez ni siquiera seamos
conscientes de que les estamos contando algo.

Hay cosas que, sin querer, Owen me ha contado solo a mi.

De modo que empiezo una nueva lista. Una lista de todo lo que sé del pasado de Owen. No
los falsos datos factuales (Newton, Princeton, Seattle), sino los otros, los no factuales: cosas
que he sabido de forma accidental durante el tiempo que hemos estado juntos, cosas que en
una mirada retrospectiva parecen algo asi como extranos encuentros. Como el tipo del
Instituto Roosevelt. Busco centros educativos con el nombre Roosevelt y encuentro ochenta
y seis esparcidos por todo Estados Unidos. Ninguno de ellos en alguna poblacion cercana a
Massachusetts. Pero ocho de ellos (en lugares como San Antonio y Dallas) repartidos por el
territorio de Texas.

Marco eso en la lista para revisarlo mas tarde y sigo pensando, hasta llegar a aquella noche
en ese hotel con Owen y la hucha cerdito en el bar. Y entonces me doy cuenta de algo sobre
esa hucha, algo que he venido esforzandome en recordar. ;Ahora lo recuerdo
correctamente o acaso estoy evocando un recuerdo inventado debido a una sensacion
parecida a la desesperacién? Envio un mensaje a Jules para que lo compruebe paramiy
sigo pensando.

Sigo abriéndome camino por las informaciones que tinicamente yo puedo saber: las
anécdotas y las historias que Owen me ha contado a altas horas de la madrugada. Solo
nosotros dos. De esa forma tan especial como se cuentan las cosas a la persona elegida, el
testimonio de tu vida.

Esas historias, las historias que compartia conmigo sin darse cuenta siquiera de que las



estaba compartiendo, no pueden ser también falsas. Me niego a creer eso. Me niego a creer
eso hasta que se demuestre lo contrario.

Empiezo a revisarlos, los grandes éxitos de Owen: cuando hizo una travesia en barco por la
Costa Este con su padre, con apenas dieciséis afios, 1a tinica vez que paso varios dias solo
con él. Cuando en el ultimo afio del instituto dejé salir al perro de su novia para que jugase
un poco, y este aprovechd para escaparse. Le echaron de su primer trabajo porque se pasd
la tarde buscandolo, en lugar de volver a su puesto. Cuando se col6 en la proyecciéon de
medianoche de La guerra de las galaxias con sus amigos, y al volver a casa a las tres menos
cuarto de la mafiana sus padres le esperaban despiertos.

Y una historia que me conté sobre la universidad, sobre por qué empezaron a gustarle
tanto la ingenieria y la tecnologia. El primer afio de Owen en la universidad, con apenas
diecinueve afos, tenia un profesor de Matematicas al que adoraba, al que atribuia su
carrera, a pesar de que el profesor le habia dicho a Owen que era el peor estudiante que
habia tenido nunca. ;Habia mencionado el nombre del profesor? Tobias «algo». ;Tal vez era
Newton el apellido? ;O era el profesor Newhouse? ;Y no le llamaban por un mote?

Me apresuro a subir hasta la planta del hotel donde esta nuestra habitacion para despertar
a Bailey, la Uinica persona que tal vez haya oido mas veces que yo la historia sobre ese
profesor.

Aparto el edredén y me siento al borde de la cama.

—Estoy durmiendo —se queja.

—Ya no —digo a modo de saludo.

Se incorpora a regafiadientes para reclinarse sobre el cabecero.
—¢Qué pasa?

—¢Recuerdas el nombre del profesor de tu padre? ;Ese que le encantaba y que tuvo en su
primer afo en la universidad?

—No tengo la menor idea sobre de qué estas hablando —responde.

Intento combatir mi impaciencia al recordar todas las veces que Bailey ha puesto los ojos
en blanco al oir ese relato, al darse cuenta de que Owen lo aprovechaba para aleccionarla.
Lo utilizaba para convencer a Bailey de que estudiara algo que le interese, que se
comprometa con su plan. Lo utilizaba cuando intentaba convencer a Bailey de lo contrario.

—Si que conoces la historia, Bailey. Ese profesor que ensefiaba una asignatura dificilisima
sobre la teoria de campo de gauge y el analisis global. A tu padre le encantaba hablar de él.
El profesor que le dijo que era el peor estudiante que habia tenido nunca. Y eso fue lo que
realmente impulsé a Owen a esforzarse mas. Decia que le habia ayudado a centrarse.

Bailey empieza a asentir con la cabeza, como reconociendo el relato lentamente.

—Te refieres al tipo que colg6 el examen parcial de mi padre en el tablon de anuncios,
;no...? Para que no olvidara todas las posibilidades de mejorar.

—iExacto, si!

—A veces tu pasion exige esfuerzo y no deberias abandonar porque no es tan facil... —Pone
la voz de Owen, imitandolo—. A veces, hija mia, hay que trabajar duro para llegar a un sitio
mejor.

—Eso es. Si. A ese profesor me refiero. Creo que su nombre de pila era Tobias, pero



necesito saber el apellido. Por favor, dime que lo recuerdas.
—¢Por qué? —pregunta.
—Porque si, ;puedes acordarte, Bailey?

—Le llamaba por el apellido a veces. Un mote relacionado con su apellido. Pero empezaba
con una «J»...,, ;no?

—Tal vez. No lo sé.

—No, creo que era otra letra... Era Cook... Le llamaba Cook. ;O tal vez Cooker? —dice—. ;O
Cookman?

Sonrio, casi riendo en voz alta. Esta en lo cierto. Lo sé en cuanto lo oigo. Me alegra darme
cuenta de que yo no tenia ni idea.

—¢:Qué te hace tanta gracia? —pregunta—. Me estas poniendo nerviosa.
—Nada, es solo que es genial. Eso es lo que necesitaba saber —digo—. Vuelve a dormir.
—No quiero —replica—. Dime qué es lo que se te ha ocurrido.

Cojo el movil y pongo su nombre en el buscador. ;Cuantos profesores con el nombre Tobias
Cookman puede haber que ensefien matematicas en la universidad? ;Y de forma mas
especifica la teoria de campo de gauge y el analisis global?

Uno, que yo pueda encontrar, uno que ensefia matematica tedrica. Uno que habia sido
galardonado con numerosas distinciones y premios por su labor educativa. Uno que, por las
fotografias que aparecen en Internet, tiene exactamente el aspecto arisco con el que Owen
le describia. La frente arrugada, el cefio fruncido. Y por alguna razén, en muchas de las fotos
siempre lleva unas botas rojas de cowboy.

El profesor Tobias, Cook, Cookman.

Nunca habia trabajado en la Universidad de Princeton. Pero si para la facultad de Austin, de
la Universidad de Texas, durante los ultimos veintinueve afios.



Es ciencia, ;0 no?

Esta vez cogemos un taxi.

Bailey baja la vista hacia sus manos, sin parpadear, con aspecto de estar mas que un poco
conmocionada. Yo también estoy alucinada, esforzandome por mantener mi centro. Una
cosa es cuando un detective privado intuye que el nombre de tu marido es diferente, que
los detalles sobre su vida también son distintos a los que una creia. Pero si esto sale bien, si
es cierto que Owen fue a las clases de este profesor Cookman, seria nuestra primera
prueba, evidencia real, de que Owen ha mentido sobre la historia de su vida. Seria la
primera prueba de que mi instinto no se equivocaba, de que su historia, la historia real de
Owen, es posible que de alguna forma empiece y acabe en Austin. Tengo la sensacién de
que es una especie de victoria que confirma que nos acercamos a la verdad. Pero cuando la
verdad te lleva a un lugar al que no quieres ir, tampoco estas segura. No estas segura de
querer esa victoria.

El taxi se detiene ante la Facultad de Ciencias Naturales, un enorme conjunto de edificios
mas extenso que toda la Facultad de Artes, incluido el campus y las residencias.

Me vuelvo hacia Bailey. Esta observando los edificios, el relajado tono verde que los
atraviesa y rodea.

A pesar de las circunstancias, cuesta no dejarse impresionar, sobre todo cuando salimos del
coche, empezamos a caminar por la hierba y atravesamos el pequefio puente que conduce
al Departamento de Matematicas.

El edificio que alberga los departamentos de Matematicas, Fisica y Astronomia. La pared
del ego muestra orgullosa que en este lugar se graduan cientos de los mas impresionantes
estudiantes de Ciencias y Matematicas de Estados Unidos cada afio. Y es ademas el hogar de
ganadores del Premio Nobel, y de los premios Wolf, Abel, Turing, asi como la Medalla
Fields.

Incluido nuestro ganador de la Medalla Fields, el profesor Cookman.

Al subir por la escalera mecanica a su despacho, vemos un pdster enorme con el rostro del
profesor Cookman. El mismo cefio fruncido, la misma frente arrugada.

En el péster puede leerse: «LOS CIENTIFICOS DE TEXAS CAMBIAN EL MUNDO». Y enumera
una lista de algunas de las investigaciones del profesor Cookman, algunos de sus
galardones. Ganador de la Medalla Fields. Finalista del Premio Wolf.

Llegamos a la entrada del despacho y Bailey busca en su movil una fotografia de Owen, la
mas antigua que tenemos de él aqui en Texas, con la esperanza de que el profesor Cookman
esté dispuesto a echarle un vistazo.

La foto es de hace una década. Owen estd abrazando a Bailey después de su primer dia en la
escuela. Bailey lleva todavia el uniforme y Owen rodea orgulloso sus hombros con los
brazos. La cara de Bailey casi queda en penumbra por el montén de flores que le ha
regalado: gerberas, claveles y lirios, un ramo mas grande que su propio cuerpecito. Bailey
se asoma desde detras del ramo, con una gran sonrisa en la cara. Owen esta mirando a la
camara. Feliz. Se rie.

Casi me resulta demasiado emotivo mirar la fotografia, especialmente cuando amplio la
imagen sobre Owen. Sus ojos brillan alegres. Casi como si estuviera aqui. Casi como si
pudiera estar aqui.

Intento ofrecer una sonrisa alentadora a Bailey cuando entramos y vemos a una estudiante



de posgrado sentada tras un escritorio en la sala de espera. Lleva gafas negras de metal y
esta concentrada calificando un grueso montdén de examenes.

No alza la vista, no deja el boli rojo a un lado. Pero se aclara la garganta.
—¢Puedo ayudarles? —pregunta, como si fuera lo ultimo que le apetece hacer.
—Teniamos la esperanza de poder hablar con el profesor Cookman —explico.
—Eso parece evidente —dice—. ;Por qué?

—Mi padre es un antiguo alumno suyo —informa Bailey.

—Esta en clase —responde—. Ademas, necesita pedir cita.

—Por supuesto, pero lo que Bailey intenta explicarle es que también estd interesada en
convertirse en una estudiante de la Universidad de Texas. Como su padre. Y Nielon
Simonson, de admisiones, sugirié que asistiera hoy a la clase del profesor Cookman.

Alza la vista.
—¢Quién dice? —pregunta.

—Nielon —digo, intentando vender el nombre que acabo de inventarme—. Dijo que si Cook
no puede convencer a Bailey de que estudie aqui, nadie puede hacerlo. Pensé que seria
buena idea que fuera a su clase.

Enarca las cejas. Al usar el apodo de «Cook» detiene su actividad, me cree.

—Bueno, la clase ya ha empezado, pero si quieren asistir al resto, supongo que puedo
acompanarlas...

—Eso seria genial —dice Bailey—. Gracias.
La chica pone los ojos en blanco, indiferente.
—Pues vengan conmigo.

Salimos tras ella del despacho y la seguimos descendiendo varias escaleras hasta que
llegamos a una enorme sala de conferencias.

—Cuando entren, estaran delante de toda la clase —dice—. No se paren. Ni miren al
profesor Cookman. Suban las escaleras y dirijanse directamente al fondo de la sala.
(Entendido?

Asiento con un gesto.
—Claro.
—Si interrumpen su clase, les pedira que se vayan —explica—. Créanme.

Abre la puerta y me dispongo a darle las gracias, pero se pone el dedo en la boca para
indicarme que calle.

—¢Qué le acabo de decir?
u va, u , )
Luego se va, cerrando la puerta tras ella, con nosotras adentro

Nos quedamos mirando fijamente la puerta cerrada. Luego seguimos sus instrucciones. Me
limito a mirar hacia delante mientras subimos la escalera hacia el fondo de la sala, pasando



al lado de los mas de ochenta y pico estudiantes que llenan los bancos.

Indico por sefias un sitio libre al lado del muro posterior y vamos hacia alli, intentando
hacernos invisibles. Solo entonces nos damos la vuelta para mirar hacia la parte delantera
de la sala.

El profesor Cookman esta de pie detras de una pequena tarima. En persona, parece tener
unos sesenta afios y no medir mas de uno setenta, incluso con sus botas rojas de cowboy,
que aparentemente afiaden unos cuantos centimetros extra.

Los ojos de todo el mundo estan posados sobre él. Todo el mundo esta concentrado. Nadie
susurra con el vecino. Nadie mira su correo. Nadie envia mensajes.

Cuando el profesor Cookman se gira para escribir algo en la enorme pizarra negra, Bailey se
inclina hacia mi.

—Nielon Simonson? —susurra—. ;Te lo has inventado?
—¢;Hemos conseguido entrar o no? —replico.

—Si que ha funcionado.

—Entonces, ;qué importa?

Creo que estamos hablando en voz baja, pero no lo suficiente como para evitar que alguien
de las dltimas filas se gire para mirarnos.

Y lo que es peor, el profesor Cookman deja de escribir en la pizarra y se gira también. Nos
fulmina con la mirada, toda la clase le imita.

Noto que me sonrojo y bajo la cara. No dice nada, pero tampoco deja de mirarnos. Durante
mas de un minuto. Un minuto que se nos hace mucho mas largo de lo normal.

Por suerte, al final vuelve a girarse hacia la pizarra y sigue con su clase.

Observamos al resto de la clase en silencio y es facil entender por qué todo el mundo esta
tan concentrado en el profesor Cookman. A pesar de su estatura, es un hombre
impresionante. Dirige la clase como si fuera un espectaculo, cautivando a sus estudiantes. Y
quiza también asustandolos. Solo da permiso para hablar a los que no alzan la mano.
Cuando conocen la respuesta, Cookman aparta la vista, sin dar muestras de
reconocimiento. Y cuando un estudiante no sabe qué responder, mantiene la mirada fija en
el infractor. Le mira hasta que resulta incémodo, un poco como nos ha mirado a nosotras.
Solo después de un rato pregunta a otra persona.

Tras anotar una ultima ecuacién en la pizarra, anuncia que la clase ha terminado y se
despide de los estudiantes para el resto del dia. La clase sale como una avalancha y
nosotras bajamos las escaleras hasta el lugar donde estd el profesor, todavia de pie al lado
de su escritorio, guardando las cosas en su bandolera.

Parece que no nos esté viendo y sigue guardando sus papeles. Pero entonces empieza a
hablar.

—¢Tienen la costumbre de interrumpir las clases? —pregunta—. ;O deberia considerarme
especial?

—Profesor Cookman —empiezo a hablar—. Lo siento. No era nuestra intenciéon que
pudiera oirnos.

—¢Cree que eso mejora las cosas? ;O las empeora? —pregunta—. ;Quiénes son ustedes



exactamente? ;Y por qué estan en mi clase?

—Soy Hannah Hall. Y ella es Bailey Michaels —contesto.
Nos mira alternativamente, esperando algo mas.
—Bien.

—Buscamos informacién sobre un antiguo alumno suyo —explico—. Esperabamos que
pudiera ayudarnos.

—¢Y por qué deberia hacerlo? —pregunta—. ;Ayudar a dos jovenes mujeres que han
interrumpido mi clase?

—Porque tal vez sea la inica persona que puede ayudarnos.

Me sostiene la mirada, como si me viera por primera vez. Hago una sefia a Bailey, quien le
muestra al profesor Cookman el movil, con la fotografia de ella con su padre en la pantalla.

Se mete la mano en el bolsillo de la camisa y saca unas gafas, para posar la mirada en el
movil.

—¢El hombre a tu lado en la foto? —pregunta—. ;Es él mi antiguo alumno?
Asiente con la cabeza, sin decir nada.

El profesor ladea la cabeza, observa la foto, como si realmente estuviera esforzandose por
recordar. Intento ayudarle a refrescar la memoria.

—Si el afio en que creemos que se licencio es correcto, asistié a sus clases hace veintiséis
afios —contintlo—. Pensamos que tal vez usted sabria decirnos su nombre.

—¢Sabe que asistié a mis clases hace veintiséis afios, pero no sabe su nombre?

—Sabemos el nombre que usa actualmente, pero no su nombre real —explico—. Es una
larga historia.

—Tengo tiempo para una versiéon breve —replica.
—Es mi padre —dice Bailey.

Son las primeras palabras que salen de boca de Bailey y las Ginicas que le hacen detenerse a
considerar nuestra peticion. Alza la vista, mira a Bailey a los ojos.

—¢Como le han vinculado a mi? —pregunta.

Miro a Bailey para ver si prefiere ser ella quien conteste, pero de nuevo guarda silencio. Y
parece cansada. Demasiado cansada para tener dieciséis afios. Alza la vista para mirarme y
me hace una sefial. Me indica por sefias que me lance de lleno.

—Resulta que mi marido invent6 muchos detalles... sobre su vida —comienzo—. Con
excepcion de una historia sobre usted, sobre la influencia que tuvo en él. Le recuerda con
gran estima.

Vuelve a mirar la foto y me parece ver un destello en sus ojos al mirar a Owen. Cuando miro
de reojo a Bailey, sé que ella también cree haberlo visto. Pero, por supuesto, eso es lo que
queremos ver.

—Ahora se llama Owen Michaels —digo—. Pero tenia otro nombre cuando era alumno
suyo.



—¢Y por qué se cambio el nombre?
—Eso es lo que estamos intentando averiguar.

—Bueno, he tenido muchos alumnos en todos estos afios y no puedo decir que lo
reconozca.

—Si sirve de ayuda, estamos bastante seguras de que era su segundo ailo como profesor.

—Tal vez su memoria funciona de manera distinta, pero mi experiencia me dice que cuanto
mas lejos en el tiempo, mas cuesta recordar.

—En mi experiencia reciente, me parece que basicamente eso da igual —replico.

Asiente con la cabeza, observandome. Y quiza puede intuir por lo que estamos pasando,
porque suaviza el tono.

—Lo siento, no puedo ayudarlas mas —dice—. Tal vez pueden probar en la oficina de
matriculaciones. Quiza podrian orientarlas.

—¢Y qué vamos a decir? —pregunta Bailey.
Esta intentando mantener la calma, pero puedo verla. Veo como se esta gestando su ira.
—¢Perdén?

—Digo que qué vamos a decirles. ;Si hay algun estudiante en su fichero que se llama Owen
Michaels pero entonces tenia otro nombre? —insiste—. ;Una persona que aparentemente
se ha esfumado sin dejar rastro?

—Si, bueno, es cierto. Probablemente no puedan ayudar mucho con esa informaciéon —
contesta—. Pero de veras les digo que este no es mi punto fuerte. —Le devuelve a Bailey el
movil—. Les deseo buena suerte.

Luego se coloca la bandolera en el hombro y empieza a caminar hacia la salida.

Bailey mira fijamente el mévil que vuelve a sostener entre sus manos. Parece asustada,
asustada y desesperada; el profesor Cookman se va alejando de ella, Owen sigue sin estar
mas cerca. Pensabamos que nos estdbamos acercando a la respuesta. Encontramos al
profesor de Owen. Hemos llegado hasta aqui. Pero ahora Owen parece estar aiin mas lejos.
Lo cual explica tal vez por qué vuelvo a interpelar al profesor Cookman, por qué me niego a
dejar que se marche asi.

—Mi marido era el peor alumno que tuvo nunca —digo.
El profesor Cookman se para en seco. Detiene la marcha y se gira hacia nosotras de nuevo.
—¢Qué acaba de decir?

—Le encanta explicar cuanto se esforzaba en sus clases y que, tras matarse a estudiar para
los parciales, usted le dijo que iba a poner su examen en un marco en su despacho como
leccidon para otros futuros estudiantes. No como un ejemplo de alumno aplicado, sino mas
bien como un «por lo menos no soy tan malo como ese tipo».

Se queda callado, pero yo sigo hablando, llenando el silencio.

—Quizas es algo que hace cada afio con algin estudiante, y puesto que fue uno de sus
primeros alumnos en su carrera como profesor, no habia muchos candidatos a ser aun
peores. Pero su estrategia con él funcioné. El creia en usted. Y, en lugar de frustrarle, le hizo



querer esforzarse mas. Para demostrarle que era capaz.
El profesor sigue sin decir nada.

Bailey me coge del brazo, como si fuera algo que hace normalmente, intentando tirar de mi
para dejarle marchar.

—No lo sabe —me dice—. Deberiamos irnos.

Esta inquietantemente tranquila, lo cual me parece de algiin modo peor que cuando
pensaba que iba a perder los estribos.

Pero el profesor Cookman no se mueve, aunque ya podria irse.
—Si que lo enmarqué —confirma.

—¢Qué? —pregunta Bailey.

—Su examen. Lo enmarqué.

Empieza a caminar hacia nosotras.

—Era mi segundo afio en la ensefianza y no era mucho mayor que mis alumnos. Intentaba
demostrar mi autoridad. Con el tiempo mi mujer me hizo quitarlo del marco. Decia que era
perverso que un funesto examen parcial fuera el dnico legado de cualquier estudiante. Al
principio yo no lo veia asi. Pero ella es mas lista que yo. Lo tuve enmarcado a la vista
durante mucho tiempo. Asustaba a los demas estudiantes, y esa era la finalidad.

—¢Nadie queria ser tan malo? —pregunto.
—Ni siquiera cuando les explicaba lo buen estudiante que habia sido después —responde.

Alarga la mano como para pedirle el mévil a Bailey. Ella se lo da, y ambas le observamos
mientras él intenta atar cabos.

—¢Qué ha hecho? —pregunta—. Tu padre...

Dirige la pregunta a Bailey. Creo que va a ofrecerle una versién abreviada de lo que esta
pasando en The Shop y con Avett Thompson, y que todavia no sabemos el resto de la
historia. Que no sabemos hasta qué punto esta involucrado en el fraude, o por qué le hizo
dejarnos solas, intentando armar el rompecabezas. Con esas piezas imposibles. Pero, en
lu%artc)lle eso, mueve la cabeza de un lado a otro y le dice la peor parte de lo que Owen es
culpable:

—Me ha mentido.

El profesor asiente con un gesto, como si eso le bastara. El profesor Cookman. De nombre
Tobias. Apodo Cook. Matematico reconocido con galardones. Nuestro nuevo amigo.

—Vengan conmigo —dice.



Algunos estudiantes son mejores que
otros

El profesor Cookman nos conduce de nuevo a su despacho, donde empieza a preparar café,
y Cheryl, la estudiante de posgrado encargada de su escritorio, es mucho mas amable que
antes. Enciende varios ordenadores del despacho de Cook mientras Scott, otro estudiante
de posgrado, empieza a revisar el armario con los archivos. Ambos ejecutan sus
movimientos lo mas rapido que pueden. Mientras Cheryl descarga una copia de la
fotografia de Owen en el portatil del profesor, Scott extrae un archivador enorme, cierra de
un portazo la puerta del armario y luego regresa al escritorio.

—Los exdmenes que hay aqui se remontan Unicamente hasta 2001. Estos son del curso
2001-2002.

—Entonces, ;para qué me los traes? —pregunta—. ;Qué se supone que debo hacer con
esto?

Scott se queda estupefacto y Cheryl pone el portatil sobre el escritorio del profesor
Cookman.

—Ve a comprobar los ficheros de los archivos —ordena—. Luego llama al secretario y
consigue la lista de la clase de 1995. También las de 1994 y 1996, por si acaso.

Scott y Cheryl salen del despacho, encargados de sus respectivas tareas, y Cook dirige su
atencion a su portatil, con la fotografia de Owen ocupando toda la pantalla.

—Bueno, ;en qué clase de lio se ha metido tu padre? —pregunta—. Si no es indiscrecion.
—Trabaja en The Shop —responde Bailey.

—¢The Shop? ;La operacion de Avett Thompson?

—Exactamente —contesto—. Llevd a cabo la mayor parte de la programacion.

Parece confundido.

—¢La programacidn? Eso es sorprendente. Si tu padre es la misma persona a la que instrui,
por aquel entonces estaba mas interesado en la teoria matematica. Queria trabajar en la
universidad. Queria trabajar en el ambito académico. Programar no seria realmente una
continuacién natural de sus intenciones.

Puede que sea precisamente por eso por lo que decidié hacerlo, pienso, aunque no lo digo.
Como una forma de ocultarse en un campo adyacente al que le interesaba, pero lo
suficientemente apartado como para que nadie pudiera encontrarle.

—¢Es oficialmente un sospechoso? —pregunta Cook.

—No —digo—. No oficialmente.

Se gira hacia Bailey.

—Imagino que simplemente quieres encontrar a tu padre. Como sea.
Bailey dice que si con un gesto. Y Cook vuelve a dirigir su atencién hacia mi.

—¢Y como encaja exactamente el cambio de nombre en todo esto?



—Eso es lo que estamos intentando averiguar —digo—. Puede que haya tenido otros
problemas antes de trabajar en The Shop. No lo sabemos. Apenas estamos enterandonos de
todas las incoherencias entre lo que nos dijo y...

—¢:Lo que es cierto?
—Si —confirmo.

Luego me giro hacia Bailey, para ver como esta procesando todo esto. Ella me mira como
diciendo: «Todo esta bien, no pasa nada». No es exactamente que le parezca bien lo que
esta pasando, pero tal vez se refiere a que esta bien, a pesar de todo, que esté intentando
llegar al fondo de todo esto.

El profesor Cookman mira fijamente la pantalla del ordenador, sin comentar nada.

—Nunca recuerdas a todos tus alumnos, pero si me acuerdo de él —confirma—. Aunque
entonces llevaba el pelo largo. Casi como una melena. Y pesaba mucho mas. Tenia un
aspecto muy distinto al de la foto.

—Pero ;no completamente distinto? —pregunto.
—No. No del todo.

Intento asimilarlo, intento imaginar a Owen yendo por el mundo con el aspecto con el que
le ha descrito el profesor Cookman. Intento imaginar a Owen yendo por el mundo como una
persona distinta. Miro a Bailey y puedo verlo en su cara. Puedo verlo en su cefio fruncido.
Que estad haciendo lo mismo que yo.

El profesor Cookman cierra el portatil y se inclina por encima del escritorio, hacia nosotras.

—Miren, no voy a fingir que puedo imaginarme cé6mo se sienten, pero les diré, por si sirve
de algo, que en mis afios como docente he descubierto algo que me tranquiliza en
momentos como este por encima de todo lo demas. Es una teoria original de Einstein, y por
eso suena mejor en aleman.

—Tal vez sea mejor que sigamos hablando en nuestro propio idioma —dice Bailey.

—Einstein dijo: «Si las teorias sobre las matematicas versan sobre la realidad, no son
verdaderas; y si lo son, no versan sobre la realidad».

Bailey ladea la cabeza.
—Seguimos esperando la traduccidn, profesor —insiste.
—Basicamente significa que no sabemos nada de nada —explica.

Bailey se rie, suavemente, pero es una risa auténtica, y es la primera vez que se ha reido en
dias, la primera vez desde que empez6 todo esto.

Me siento tan agradecida que casi salto por encima de la mesa para abrazar al profesor
Cookman.

Pero antes de que pueda hacerlo, Scott y Cheryl regresan al despacho.

—Este es el registro del segundo semestre de 1995. En 1994 usted estaba como docente en
dos seminarios de dltimo afio distintos. Y en 1996 tuvo exclusivamente estudiantes de
posgrado. En la primavera de 1995 fue cuando ensefi6 a los estudiantes de primer afio. De
modo que esa debia de ser la clase a la que asisti6 ese alumno.



Cheryl le hace entrega del listado con un ademan triunfante.

—Habia setenta y tres asistentes a la clase —prosigue—. Ochenta y tres el primer dia, pero
diez lo dejaron. Es algo bastante normal en cuanto a la seleccién natural. Supongo que no
necesita los nombres de los diez que lo dejaron.

—No —responde.

—Me lo imaginaba, asi que me he adelantado y ya los he eliminado —dice, como si acabara
de descubrir algo de menor tamano que el atomo. Y, a mi modo de ver, asf es.

Mientras el profesor Cookman estudia la lista, Cheryl se vuelve hacia nosotros.

—No hay ningiin Owen en la lista. Ni tampoco ningin Michaels.

—Eso no me sorprende —dice el profesor.

Cook sigue con los ojos fijos en la lista, pero niega moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Siento no poder acordarme de su nombre —anuncia—. Seguramente pensaban que lo
recordaria, tras haber tenido el examen enmarcado sobre mi cabeza durante todo este
tiempo.

—Eso fue hace mucho —digo.

—~Con todo, seria de mucha mas ayuda si pudiera recordar los nombres, pero al verlos no
me dicen nada.

El profesor Cookman me pasa la lista, que recibo de sus manos agradecida y con rapidez, no
sea que cambie de idea.

—Setenta y tres nombres es un nimero mucho mas manejable que mil millones.
Muchisimo mdas manejable que no tener por dénde empezar.

—Suponiendo que esté en esta lista —dice el profesor Cookman.
—Por supuesto, suponiendo que esté.

Bajo la vista hacia el listado impreso, setenta y tres nombres que me devuelven la mirada,
cincuenta de ellos son hombres. Bailey se asoma por encima de mi hombro para mirarlo
también. Tenemos que encontrar la forma de revisarlos lo mas pronto posible. Pero ahora
tengo mucha mas esperanza que antes al contar con un punto de partida. Al disponer de
una lista de nombres en donde buscar a Owen, cuyo nombre real tiene que estar entre
todos los demas. Estoy segura de ello.

—No sabe cuanto se lo agradecemos —digo.
—Ha sido un placer —responde—. Espero que sea de ayuda.

Nos ponemos en pie para irnos y Cookman hace lo mismo. Pero no parece que tenga
demasiadas ganas de seguir con su dia. Ahora que ha invertido su tiempo, quiere saber mas.
Parece que desea saber quién era Owen, qué es lo que le ha llevado adonde esta ahora,
dondequiera que sea.

Empezamos a avanzar hacia la puerta cuando Cookman nos hace detenernos.

—Antes de que se vayan me gustaria decirles algo... No sé en qué estd metido ahora, pero
puedo asegurarles que en aquella época era un joven agradable. Ademas de inteligente.
Ahora todo parece confundirse en mi memoria, pero si recuerdo a algunos de mis alumnos



de los primeros afios. Quiza porque nos esforzamos mas al principio. Pero si que lo
recuerdo. Me acuerdo de que era muy buen chico.

Me giro hacia él, agradecida de escuchar algo sobre Owen, algo que parece encajar con el
Owen que yo conozco.

Me ofrece una sonrisa y se encoge de hombros.

—No fue solo culpa suya. El examen parcial desastroso. Estaba demasiado ocupado
pensando en otra alumna. Y no era el inico. En una clase donde casi todos los estudiantes
son masculinos, ella destacaba.

En ese momento mi corazén da un vuelvo. Bailey también se vuelve hacia Cookman. Casi
puedo notar que se olvida de respirar.

Una de las pocas cosas que Owen nos ha contado de Olivia, de forma repetida, una de las
pocas cosas que Bailey creia saber sobre su madre, es que su padre se habia enamorado de
ella en la universidad, y que desde entonces habian estado juntos. Owen contaba que
cuando eran estudiantes de ultimo afio ella vivia en el apartamento de al lado. ;También
era eso mentira? ;Habria cambiado hasta el detalle de menor importancia para evitar dejar
ningun rastro de su pasado?

—Era su... novia? —pregunta Bailey.

—No puedo responder a eso. Solo la recuerdo porque él alegaba que ella era el motivo de
que su rendimiento se hubiera resentido. Que estaba enamorado. Me lo explic6é en una larga
cartay yo le contesté que la colgaria justo al lado de su terrible examen, a menos que
mejorara.

—Eso es humillante —dice Bailey.
—Aparentemente también fue efectivo —responde.

Bajo la mirada hacia la lista, buscando nombres de mujer. Veintitrés en total. Busco alguna
Olivia, pero no hay ninguna en la lista. Aunque, obviamente, puede que no tenga que buscar
por ese nombre.

—Ya sé que es mucho pedir, pero ;por casualidad no recordara el nombre? ;El nombre de
la mujer? —le pido.

—Recuerdo que era mejor estudiante que su marido —contesta.
—¢Acaso no lo eran todos los demas? —digo.
El profesor Cookman asiente.

—Si. Eso también es cierto —contesta.



Catorce meses antes

—Bueno, ;qué se siente? ;Al convertirse en una mujer casada? —pregunta Owen.
—¢Qué se siente al convertirse en un hombre casado?

Estamos en Frances, un restaurante con un ambiente intimo en el Castro, sentados a la
mesa rustica donde habiamos celebrado nuestro modesto banquete de bodas. El dia habia
empezado en el ayuntamiento, donde nos casamos. Yo llevaba un vestido corto blanco,
Owen se habia puesto una corbata y unas Converse nuevas. Y acabé hacia la medianoche,
los dos solos, mientras nos terminabamos el champan, descalzos, una vez que nuestro
pufiado de invitados se hubo marchado.

Habia venido Jules y también unos cuantos amigos de Owen: Carl, Patty. Y Bailey. Por
supuesto, Bailey. En una inusual demostraciéon de generosidad hacia mi, llegé a tiempo al
ayuntamiento y se quedo en el restaurante hasta después de que cortaramos la tarta. Me
ofreci6 incluso una sonrisa antes de irse a pasar la noche en casa de su amiga Rory. Tenia la
esperanza de que eso por lo menos significara que estaba un poco satisfecha de como habia
ido el dia. Sabia que eso probablemente significaba que se puso contenta cuando Owen la
dejo beber champan.

Fuera como fuese, lo sentia como una victoria.

—Me parece bastante genial ser un hombre casado —dijo Owen—. Aunque no tengo la
menor idea de c6mo vamos a volver a casa hoy.

Me ref.
—Eso no es tan grave.
—No —dijo—. No en comparacién con los problemas de verdad.

Alarg6 la mano para hacerse con la botella de champan, llené su vaso y complet6 el mio
hasta el borde. Luego apartd su silla y se senté en el respaldo de la mia. Me recliné sobre él,
inhalando.

—Hemos recorrido un largo camino para llegar hasta aqui desde nuestra segunda cita,
cuando ni siquiera me dejaste que te pasara a buscar para ir a cenar —dijo.

—No sé nada de eso —respondo—. Estaba bastante loca por ti, incluso en aquel entonces.

—Pues tenias una forma rara de demostrarlo. Ni siquiera estaba seguro de si iba a
conseguir volver a verte después de esa noche.

—Bueno, me hiciste un montén de preguntas.
—~Queria saber muchas cosas de ti.

—;Todo en una sola noche?

Se encogi6 de hombros.

—Sentia que necesitaba saber mas sobre «los chicos con los que habria podido funcionar».
Pensé que seria la mejor estrategia para no acabar siendo uno de ellos.

Alargué la mano hacia atras y le rocé la mejilla, primero con el dorso de la mano, luego con
la palma.



—Te convertiste exactamente en lo contrario —dije.
—~Creo que eso podria considerarse como lo mejor que nadie me ha dicho nunca.
—Pero es cierto —aseguré.

Y era cierto. Owen era lo contrario. Tuve la sensacion de que era justo lo contrario desde el
primer dia, desde la primera vez que nos vimos en mi taller, pero ahora era mucho mas que
una sensacion. Owen habia demostrado ser lo contrario. No era solo que resultaba facil
estar con él (aunque asi era), o que me sintiera mas completa con él, de un modo que nunca
habia sentido en ninguna relacion anterior. Ni siquiera era solamente el hecho de que nos
entendiéramos de esa forma inaprensible que, o bien se tiene con alguien, o nunca se podra
dar, esa manera abreviada y penetrante en la que con una mirada podiamos decirnos
mutuamente lo que necesitdbamos: «Es hora de irnos de la fiesta. Es hora de estar conmigo.
Es hora de darme espacio para respirar».

Era un poco de todo eso y algo superior a todo eso. ;Cémo se puede explicar el hecho de
encontrar a alguien a quien has estado esperando toda la vida? ;Hay que llamarlo
«destino»? Me parece demasiado vago llamarlo «destino». Es mas bien como encontrar el
camino a casa, donde el significado de «casa» es el de un lugar que anhelamos en secreto,
un lugar que hemos imaginado, pero en el que nunca antes habiamos estado.

Estar en casa. Cuando no estabas segura de poder conseguir alguna vez sentirte en casa.
Eso es lo que Owen era para mi. Eso es quien él realmente era.
Owen se llevd la palma de mi mano a sus labios y la sostuvo alli.

—Entonces..,, ;vas a responder a la pregunta sobre cémo te sientes? —dijo—. ;Al
convertirte en una mujer casada?

Me encogi de hombros.

—No estoy segura —contesté—. Es demasiado pronto.
Se rio.

—Bueno, vale, no pasa nada —djijo.

Tomé un sorbo de champdan. Tomé un sorbo y también me rei. No podia evitarlo. Era feliz.
Simplemente era... feliz.

—Resulta que tienes un poco de margen para pensarlo —afiadié.
—¢Tanto como el resto de nuestras vidas? —pregunté.

—Espero que incluso atin mas.



Si te casas con el rey del baile de
graduacion...

Setenta y tres nombres, entre ellos cincuenta masculinos.
Uno de ellos potencialmente es Owen.

Atravesamos velozmente el campus hacia la biblioteca principal de consulta, que tal como
nos aclara Cheryl es el lugar donde es mas probable que se hayan guardado los anuarios de
la universidad. Si podemos hacernos con los de los anos en los que Owen estuvo en la
Universidad de Texas, esa podria ser la clave para ir descartando nombres del listado lo
mas rapido posible. Los anuarios no solo contienen los nombres de los estudiantes, sino
también fotografias. Ofrecen el potencial de incluir una foto de un joven Owen, si es que
hizo algo mas aparte de suspender las Matematicas.

Entramos en la biblioteca Perry-Castafieda, que es enorme, con seis plantas llenas de libros,
mapas, fichas y laboratorios informaticos, y nos dirigimos al mostrador de consulta. Alli se
nos informa de que tenemos que presentar una solicitud en el registro para conseguir las
copias impresas de los anuarios de hace tantos afios, no obstante, podemos acceder al
archivo en un ordenador de la biblioteca.

Subimos al laboratorio informatico de la segunda planta, que esta casi vacio, y nos
sentamos en dos ordenadores que hay en un rincén. Busco los anuarios del primer y
segundo afio de Owen en la universidad en un ordenador. Y Bailey los del tercer y cuarto
afo. Y, mano a mano, empezamos a localizar a los estudiantes de la clase de Cookman, uno
por uno, por orden alfabético de la lista. Nuestro primer candidato: John Abbot, de
Baltimore, Maryland. Le encuentro en una fotografia granulada con el club de esqui. No se
parece demasiado a Owen en la foto (gafas de gruesos cristales, una barba completa), pero
es dificil descartarlo del todo basandonos tinicamente en esa foto. Encontramos
demasiados resultados potenciales al buscar su nombre en Internet, pero al afiadir
«esquiar» a la busqueda, me encuentro con que John Abbot (oriundo de Baltimore,
licenciado en la Universidad de Texas en Austin) ahora vive en Aspen con su parejay dos
nifios.

Conseguimos descartar los siguientes estudiantes masculinos de la lista mucho mas rapido:
uno mide uno cincuenta y es pelirrojo con rizos; otro mide uno noventay tres, y es un
bailarin profesional de ballet que vive en Paris; otro vive en Honoluld, Hawai, y se presenta
al Senado del estado.

Vamos por los que empiezan con «ES» cuando suena el moévil. En la pantalla aparece la
palabra «CASA». Por un momento, me imagino que es Owen. Owen ha regresado a casay
nos llama para decirnos que lo ha arreglado todo y que tenemos que volver de inmediato,
para poder explicarnos los fragmentos que no tienen sentido. Donde ha estado, quién era
antes de conocerle. Por qué no nos lo ha contado.

Pero no es Owen quien estd al otro lado de la linea. Es Jules. Ha reaccionado al mensaje que
le escribi en el bar del hotel, pidiéndole que fuera a casa y que buscara la hucha con forma
de cerdito.

—Estoy en la habitacion de Bailey —dice cuando descuelgo.
—Habia alguien fuera? —pregunto.
—No creo. No vi a ningun extrafio en el aparcamiento y no habia nadie en el muelle.

—;Puedes cerrar las persianas?



—Yalo he hecho —dice.

Miro hacia Bailey, con la esperanza de que esté demasiado ocupada con los anuarios como
para prestar atencion a lo que digo. Pero la pillo mirdndome, con curiosidad por ver de qué
va esta llamada. Tal vez esperando, contra toda esperanza, que esta llamada le devuelva a
su padre.

—Tenias razén —confirma Jules—. Pone «Lady Paul» en un lateral.

No dice qué es, por supuesto. No dice que es una hucha (la de Bailey) que ha ido a buscar a
nuestra casa, aunque sonaria bastante inocuo si lo dijera en voz alta.

No me lo habia imaginado. La pequefia nota al final de la dltima pagina del testamento de
Owen, que nombra a su procurador, L. Paul. Era el nombre en el lateral del cerdito azul del
cuarto de Bailey: «LADY PAUL», escrito en negro, por debajo del lazo. La misma hucha que
Owen habia llevado consigo cuando nos evacuaron, la que encontré a su lado en el bar del
hotel en mitad de la noche. Lo achaqué a que se habia puesto sentimental. Pero me
equivocaba. Habia cogido la hucha porque habia algo que tenia que mantener a salvo.

—Pero hay un problemilla —dice Jules—. No puedo abrirla.
—¢Qué quieres decir con que no puedes abrirla? Pues coge un martillo y rémpela.

—No, no lo entiendes, hay una caja fuerte dentro del cerdito —explica—. Y estd hecha de
acero. Voy a tener que buscar a alguien que pueda forzarla. ;Se te ocurre alguien?

—No asi de repente —digo.

—Vale, ya me encargo yo —dice Jules—, pero ;has visto las noticias? Han presentado
cargos contra Jordan Maverick.

Jordan es el director de operaciones de The Shop, el segundo de a bordo después de Avett, y
homoélogo de Owen en la parte comercial de la empresa. Se acaba de divorciar y pasé unos
dias en casa. Invité a Jules a cenar, con la esperanza de que congeniaran. Pero no fue asi. A
Jules le parecié aburrido. Pensé que habia cosas peores, o tal vez yo simplemente no lo veia
asi.

—Y para que conste —anade—. No quiero mas conspiraciones.
—Entendido —digo.

En cualquier otro momento esas palabras habrian bastado para animarme a preguntar por
su companero de trabajo, Max, y bromear sobre si él era la otra razon por la que no le
interesaba que le organizaran esa clase de planes. Pero, en ese preciso instante, solo me
recuerda que Max cuenta con un informador. Alguien que podria ayudarnos en relacién con
Owen.

O—(;Se '}la enterado Max de algo mas aparte de lo de Jordan? —pregunto—. ;Sabe algo de
wen?

Bailey ladea la cabeza para acercarse a mi y escuchar.

—Nada en concreto —dice—. Pero su fuente en el FBI dijo que el software acaba de
empezar a estar operativo.

—¢Qué quiere decir eso? —pregunto.

Aunque adivino lo que quiere decir. Significa que Owen probablemente creia estar fuera de
peligro. Probablemente pensé que cualquier plan de contingencia que necesitara idear



podria dejarse de nuevo en suspenso. Significa que, cuando Jules le llamé y le conté lo de la
redada, Owen no podia creerlo. No podia creer que, justo cuando ya casi estaba a salvo, le
iban a pillar.

—Max me esta enviando un mensaje —dice Jules—. Te llamo cuando haya conseguido
encontrar a alguien para forzar la caja de seguridad, ;vale?

—Estoy segura de que nunca habrias pensado que dirias esas palabras.
Se rie.

—Ni que lo digas.

Me despido y me giro hacia Bailey.

—Era Jules —informo—. Le he dicho que me busque una cosa en la casa.

Asiente con la cabeza. No me pregunta si tengo algo que decirle de su padre. Sabe que se lo
diria si asi fuera.

—;Alguna novedad? —pregunto.

—Voy por la «<H» —responde—. De momento no hay coincidencias.
—La «H» ya es un avance.

—Si. A menos que no esté en la lista.

Vuelve a sonar mi movil. Pienso que sera Jules otra vez, pero no reconozco el nimero, el
prefijo es 512. Texas.

—¢Quién es? —pregunta Bailey.

Le digo que no lo sé con un gesto. Luego acepto la llamada. La mujer en el otro extremo de
la linea ha empezado a hablar. Estd a media frase cuyo inicio, aparentemente, cree que yo
he oido.

—Partidos amistosos —dice—. Teniamos que haberlos tenido en cuenta también. Los
partidos amistosos.

—¢Quién habla?

—Soy Elenor McGovern. De la iglesia episcopal. Creo que tal vez he encontrado una posible
respuesta a la pregunta de cual fue la boda a la que asistio6 su hijastra. Sophie, una de
nuestras mas antiguas feligresas, tiene un hijo que juega al fitbol americano en el equipo
de Austin de la Universidad de Texas. Nunca se pierde un partido. Ha estado aqui hace un
rato, para ayudarme con el desayuno para los nuevos miembros, y se me ocurrié que
podria ser la persona a quien debia preguntar por si se me habia pasado algo por alto. Y me
dijo que en verano los Longhorns celebran una serie de partidos amistosos.

Se me corta la respiracion.
—¢Y se celebraban en el estadio? —pregunto—. ;Como los partidos de temporada?

—Igual que los partidos de temporada. Normalmente con bastante publico. La gente asiste
a esos partidos como si fueran clasificatorios. No soy demasiado aficionada al futbol, por
eso no se me ocurrié esa posibilidad de buen principio.

—Pero si se le ocurrié preguntar a esa mujer, y eso ya es estupendo.



—Bueno, quiza. Lo que si es estupendo es lo que viene ahora. Probé cruzando las fechas de
los partidos amistosos durante la época en que todavia no habiamos cerrado. Hubo una
boda que coincide con el tltimo de esos partidos del afio 2008. Una boda a la que tal vez
asistio su hijastra. ; Tiene algo para apuntar? Deberia tomar nota.

Se nota que Elenor esta orgullosa de si misma, y deberia estarlo. Puede que haya
encontrado el vinculo con Owen, con lo que Owen estaba haciendo en Austin ese fin de
semana, después de tantos afios de haberse licenciado. Y el porqué de que le acompafiara
Bailey.

—Tomo nota —digo.

—Era la boda de Reyes y Smith —explica—. Tengo toda la informacidén de la boda ante mi.

La ceremonia tuvo lugar a mediodia. Y el banquete se celebroé fuera, pero no se especifica
donde.

—Elenor, esto es fabuloso. No sé como darle las gracias.
—No hay de qué.

Alargo el brazo por encima de Bailey para coger la lista impresa de la clase de Cookman.
Ahi esta. No hay ningtin Reyes. Pero si aparece el apellido «Smith».

Katherine. Katherine Smith. Le indico el nombre a Bailey, que empieza a teclearlo
rapidamente, buscando en el indice del anuario. Aparece «KKATHERINE SMITH». Y «SMITH,
KATHERINE». Diez paginas que incluyen ese nombre.

Quizas era una amiga de Owen, o tal vez su novia, la que recordaba el profesor Cookman. Y
Owen habia ido a la ciudad para su boda. Hab{a traido a su familia para ayudar a una
antigua amiga a celebrar su boda. Tal vez, si pudiera dar con ella, podria arrojar alguna luz
sobre la persona que era Owen entonces.

—¢El nombre de pila de la novia era Katherine, Elenor?

—No, no era Katherine. Déjeme ver. El nombre de pila de la novia es Andrea —confirma
Elenor—.Y... si, ahi lo tenemos. Andrea Reyes y Charlie Smith.

Me desinflo al ver que no se trata de esa Katherine, pero tal vez esta relacionada de alguna
manera con Charlie. Esa podria ser la conexidn. Pero antes de poder repetir la informacion
a Bailey, abre una pagina sobre la sociedad de debates y su presidenta, Katherine, Kate,
Smith.

Y entonces aparece la fotografia.

Es una fotografia del grupo de debate al completo. Estan sentados en taburetes en un
anticuado y pequefio bar, mas parecido a una cocteleria que a un pub tradicional: vigas de
madera, una larga pared de ladrillos, botellas de bourbon alineadas como regalos. Unas
linternas dispuestas en las estanterias iluminan a contraluz esas botellas, y también las
botellas de vino tinto que hay por encima.

El pie de foto reza: «LA PRESIDENTA DEL EQUIPO DE DEBATE KATHERINE SMITH
CELEBRA LA VICTORIA DEL CAMPEONATO ESTATAL EN EL BAR DE SU FAMILIA, EL
NEVER DRY, CON LOS COMPANEROS DE EQUIPO DE (L) A (R)»...

—No puede ser —dice Bailey—. Ese podria ser el bar. Donde se celebré el banquete.
—¢A qué te refieres?

—No te dije nada, pero anoche, cuando estdbamos en el Magnolia Cafe y me hacias todas



esas preguntas, me acordé de que estuvimos en un bar después de la boda —comenta—.
Mas bien era una especie de pequefio restaurante. Pero luego pensé que era muy tarde y
que igual simplemente estaba intentando aferrarme a algo..., lo que fuera..., asi que no le di
mas importancia. Ni siquiera lo mencioné. Pero este sitio de la foto, este bar Never Dry, me
recuerda a ese lugar.

Tapo el auricular del mdvil con la mano y bajo la vista hacia Bailey, que sefiala con
impaciencia, casi con incredulidad. Sefiala un tocadiscos situado en un rincén, como una
extrafia prueba.

—Lo digo en serio —insiste—. Ese es el bar. Lo reconozco.
—Hay millones de bares parecidos a ese.
—Lo sé. Pero recuerdo dos cosas de Austin. Y ese bar es una de ellas.

Y entonces es cuando Bailey hace zum sobre la fotografia. Las caras del equipo de debate
dejan de estar desenfocadas, el rostro de Katherine aparece mas definido. Facil de ver.

Ambas guardamos silencio. El bar ya no importa. Owen tampoco, para ser exactos.
Lo Unico que importa es esa cara.

La foto no coincide con las de la mujer que conozco como madre de Bailey, o ain mas
importante, que Bailey reconoce como su madre. Olivia. Olivia ,la pelirroja con pecas
infantiles. Olivia, la que se parece un poco a mi.

Pero la mujer que nos devuelve la mirada, esa Katherine, Kate, Smith, es igual que Bailey.
Exactamente igual que Bailey. El mismo pelo negro. La misma piel palida. Y, sobre todo, la
misma mirada intensa, mas critica que dulce.

Esa mujer que nos devuelve la mirada podria ser Bailey.

Bailey apaga la pantalla repentinamente, como si fuera demasiado para ella. La fotografia,
la cara de Kate igual que la suya. Alza la vista hacia mi, cuestionandome cual es el siguiente
paso.

—La conoces? —pregunta.

—No —digo—. ;Y tu?

—No, no lo sé —contesta—. jNo!

—¢0iga? —dice Elenor—. ;Sigue usted ahi?

Pongo mi mano sobre el altavoz, pero Bailey todavia puede oirla. Puede oir su voz aguda. La
estd poniendo mas tensa adn. Parece que se le han congelado los hombros. Se lleva las
manos al pelo para colocarlo tras las orejas.

No me siento orgullosa de ello, pero le cuelgo el teléfono a Elenor.

Luego me giro hacia Bailey.

—Tenemos que ir alli ahora mismo —dice Bailey—. Necesito ir a ese bar..., ese Never Dry...
Ya se ha puesto en pie. Ya esta recogiendo sus cosas.

—Bailey —digo—. Ya sé que estas disgustada, lo sé. Yo también.

No lo hemos dicho todavia, por lo menos no lo hemos expresado en voz alta. Quién creemos



que podria ser Katherine Smith, quién Bailey teme y desea a un tiempo que sea.

—Hablemos un momento —digo—. Creo que lo mejor que podemos hacer para llegar al
fondo de todo esto es seguir revisando la lista de la clase. Ya solo nos quedan como mucho
cuarenta y seis nombres para poder saber quién solia ser tu padre.

—Quiza sea asi. O quiza no.
—Bailey... —digo.
Mueve la cabeza de un lado a otro. No vuelve a sentarse.

—Te lo diré de otro modo —me dice—. Ahora mismo voy a irme al bar. Puedes venir
conmigo o me dejas ir a mi sola.

Espera, de pie, clavada en el sitio. No se precipita hacia la salida. Espera a ver qué decido
hacer. Como si hubiera alternativa.

—Voy contigo, por supuesto.

Entonces me pongo en pie. Y nos dirigimos juntas hacia la puerta.



El Never Dry

Durante el trayecto en taxi hacia el Never Dry, Bailey sigue estirandose el labio inferior, es
casi como un tic nervioso que ha desarrollado de repente, y sus ojos se mueven de un lado a
otro, frenéticos y aterrorizados.

Puedo oir las preguntas que no formula en voz alta, pero no quiero presionarla. Tampoco
puedo quedarme simplemente ahi sentada y verla sufrir, de modo que busco de forma
obsesiva en mi mdvil a Katherine, Kate, Smith y a Charlie Smith, para encontrar algo que
poder decirle, cualquier informacion que pueda ofrecerle, en un intento de aliviarla.

Pero hay demasiados. Smith es un apellido muy comun, incluso afiadiendo términos de
busqueda (como «Universidad de Texas en Austin», «lugar de nacimiento Austin»,
«campeonato de debates»). Hay cientos de resultados, pero ninguna imagen de la Katherine
que nos saludaba desde la foto en la biblioteca.

Y entonces se me ocurre una idea. Incorporo Andrea Reyes a mi busqueda, junto a Charlie
Smith, y finalmente doy con algo que podria ayudarnos.

Un perfil de Facebook del Charlie Smith correcto. Licenciado en el afio 2002 por la
Universidad de Texas en Austin en un grado de Historia del Arte, seguido de dos semestres
en la Escuela Superior de Arquitectura y unas practicas en una empresa de arquitectura
paisajistica en el centro de Austin.

A partir de ahi se acaba el historial laboral.

No hay actualizaciones ni fotografias desde 2009.
Pero si encuentro que su mujer es Andrea Reyes.
—Ahi esta —dice Bailey.

Sefiala por la ventanilla una puerta azul, con parras alrededor. Seria facil pasarlo por alto,
con esa anodina puerta azul y el nombre, «THE NEVER DRY», escrito en una pequefia placa
dorada. Estd en un rincén tranquilo, en la esquina opuesta de la calle 6 Oeste, a un lado una
cafeteria y al otro un callején.

Salimos del taxi dando un salto y, cuando me giro para pagar al conductor, compruebo que
nuestro hotel se puede ver al otro lado del lago Lady Bird. Siento un extrafio impulso, ganas
de acabar con esto, de volver alli.

Entonces veo que Bailey se dispone a abrir la puerta azul.

Y mientras lo hace, sucede algo que nunca antes habia ocurrido. Podria llamarse instinto
maternal. La agarro por el brazo antes de darme cuenta de que la estoy reteniendo.

—¢Qué diablos estas haciendo? —exclama.
—T esperas aqui.
—¢Qué? Ni hablar.

Empiezo a pensar rapido, no me parece posible decir la verdad. «;Y si entramos y la vemos?
A esa Katherine Smith. ;Y si tu padre te apart6 de ella? ;Y si ahora ella intenta apartarte de
mi?» Y, sin embargo, ahi esta, un pensamiento lo suficientemente posible como para que
sea lo primero que se me ocurre.

—No quiero que entres ahi —digo—. Sera mas facil que respondan a mis preguntas si no



estas delante.
—Buen intento, Hannah —dice.

—Bueno, ;qué te parece esto? No sabemos de quién es este bar. No sabemos quién es esa
gente o si son peligrosos. Solo sabemos que cada vez parece mas probable que tu padre te
sacara de aqui y, conociéndole, si hizo eso es que hay algo de lo que intentaba protegerte.
Puede que hubiera alguien de quien intentaba protegerte. No puedes entrar hasta que lo
averiglie.

Se queda callada. Me mira fijamente, insatisfecha, pero no dice nada.

Le indico por sefias la cafeteria de al lado. Parece un lugar tranquilo, esta casi vacio, tras el
ajetreo del mediodia.

—Ve adentro y pide un trozo de tarta, ;vale?
—Es literalmente lo que menos me podria apetecer —dice.

—Pues pide un café y sigue avanzando con el listado del profesor Cookman. Prueba a ver si
puedes encontrar a alguien mas. Todavia nos queda mucho camino por recorrer.

—No me gusta este plan —se queja.
Saco el listado de mi bandolera para darselo.
—Saldré a buscarte cuando vea que todo esta despejado ahi dentro.

—¢Despejado de qué? ;Por qué no lo dices simplemente? —pregunta—. ;Por qué no dices
quién crees que esta dentro?

—Probablemente por la misma razén por la que tu tampoco estas preparada para decirlo,
Bailey.

Eso sile llega. Asiente con la cabeza para decir que esta de acuerdo.

Luego coge la lista de mi mano y se da media vuelta hacia la cafeteria.

—No tardes mucho, ;vale?

Después abre la puerta de la cafeteria, cuando entra es como un estallido purpura.

Respiro aliviada. Y abro la puerta azul del Never Dry. Hay una escalera de caracol, por la
que subo al piso de arriba hasta un vestibulo iluminado con velas y una segunda puerta
azul, que también esta abierta.

Abro esa puerta y paso a un pequeiio salén de cocteles. Un salén de cécteles vacio. Con
vigas de arce y una barra de caoba oscura, sofas de dos plazas de terciopelo alrededor de
pequefias mesas. No parece el bar de la poblacién universitaria. La puerta escondida, la sala
intima. Parece mas bien una taberna clandestina: secreto, sexi, privado.

No hay nadie tras la barra. La Unica indicacién de que pueda haber alguien son las velas de
té sobre las mesas de centro, Billie Holiday sonando en un viejo tocadiscos.

Me acerco a la barra, contemplo las estanterias que hay detras. Estan llenas de botellas de
espirituosos en tonos oscuros, licores amargos tabernarios, excepto una de ellas dedicada a
albergar fotografias en gruesos marcos plateados y unos cuantos recortes de periddico.
Kate Smith aparece en varias de ellas, a menudo con el mismo chico larguirucho de pelo
oscuro. No con Owen. Alguien que no es Owen. También hay varias fotos donde el chico de



pelo oscuro esta solo. Me inclino por encima del bar para intentar averiguar lo que pone en
uno de los recortes de periodico. Incluye una foto de Kate en un vestido de noche, al lado
del chico desgarbado en esmoquin. Hay una pareja mas mayor detras. Empiezo a leer los
nombres que aparecen en el pie de foto. Meredith Smith, Kate Smith. Charlie Smith...

Entonces oigo pasos.
—Hola.

Me giro y veo a Charlie Smith. El chico delgado de las fotos. Lleva una camisa de botones
almidonada y carga con una caja de champan. Parece mas viejo que en las elegantes fotos
enmarcadas. Y estd menos delgado. El pelo ahora es canoso, la piel curtida, pero sin duda es
él. Independientemente de la relaciéon que pueda tener con Bailey. O de quién es Bailey
respecto a Kate.

—Todavia no hemos abierto —dice—. No solemos empezar hasta casi las seis...
Sefialo hacia la direccidon de donde he venido.
—Lo siento, la puerta estaba abierta —explico—. No pretendia colarme sin permiso.

—No pasa nada, puedes sentarte en el bar y echar un vistazo a la carta de cécteles. Solo
tengo que acabar de ocuparme de un par de cosas.

—Me parece estupendo.

Deja el champan en la barra y me ofrece una amable sonrisa. Me obligo a devolvérsela. No
me resulta facil estar al lado de este extrafio que tiene el mismo color de piel que Bailey, y
que cuando me ofrece esa sonrisa es también igual que la de ella, con la misma manera de
levantar las comisuras de los labios, el mismo hoyuelo.

Me subo a un taburete mientras él se mueve tras la barra y empieza a desempaquetar el
champan.

—¢Puedo hacerte una pregunta? Soy nueva en Austin y creo que me he perdido un poco.
Estoy buscando el campus. ;Puedo ir a pie desde aqui?

—~Claro, son unos cuarenta y cinco minutos mas o menos. Probablemente es mas facil coger
un Uber si tienes prisa. ;Dénde tienes que ir exactamente?

Intento recordar su biografia, lo que acabo de aprender sobre él.
—A la Escuela Superior de Arquitectura.
—:De veras?

No soy buena actriz, asi que intentar aparentar naturalidad mientras miento me supone un
gran esfuerzo. Aunque vale la pena. De pronto muestra interés, tal como yo esperaba.
Charlie Smith: casi cuarenta afios, casi arquitecto, casado con Andrea Reyes. Casado con
Andrea en una boda a la que asistieron Bailey y Owen.

—Fui a algunas clases en la Escuela de Arquitectura, en otra época de mi vida —dice.

—EI mundo es un pafiuelo —comento. Miro a mi alrededor para que mi corazon se
desacelere, para centrarme—. ;Has disefiado este espacio? Es espectacular.

—La verdad es que no puedo atribuirme todo el mérito. Hice un poco de remodelacion
cuando lo cogi. Pero son los mismos huesos.



Acaba de colocar el champan y se acerca hacia mi por encima de la barra.
—¢Eres arquitecta? —pregunta.

—Arquitecta paisajista. Estoy presentandome para una plaza como docente —explico—. Es
solo una vacante temporal, una baja de maternidad. Pero quieren que vaya a cenar con
algunos de los profesores, asi que tengo esperanza.

—Tal vez te iria bien una dosis de valor liquido —pregunta—. ;Qué te gustaria tomar?
—Lo dejo a tu eleccidn.
—Eso es arriesgado —dice—. Sobre todo cuando tengo tiempo de sobra.

Charlie se da la vuelta y estudia las opciones, alarga el brazo hacia una botella de bourbon
artesanal. Le observo mientras prepara un vaso de Martini con hielo, licor amargo y aztcar.
Luego vierte el espeso bourbon y pone una rodaja de piel de naranja para finalizar.

Desliza el vaso hacia mi.
—La especialidad de la casa —dice—. Un bourbon a la antigua usanza.
—Es demasiado hermoso para bebérselo —replico.

—Mi abuelo solia preparar él mismo los licores. Ahora lo hago yo, casi siempre. Aunque voy
un poco retrasado con el trabajo, pero realmente es lo que marca la diferencia.

Doy un sorbo a la bebida, que resulta ser suave, fuerte y esta helada. Me sube a la cabeza
directamente.

—Entonces, ;este es el bar de tu familia?

—Si, mi abuelo era el propietario original. Queria un sitio para jugar a las cartas con sus
amigos.

Me indica el rincén aterciopelado de la esquina, con un letrero donde se lee <KRESERVADO».
Hay varias fotografias en blanco y negro por encima del letrero, una de ellas destaca por su
tamafio y muestra a un grupo de hombres sentados en esa esquina.

—Se paso cincuenta afios detras de la barra hasta que yo le tomé el relevo.

—Guau. Es increible. ;Y tu padre?

—¢Qué pasa con él1?

Y entonces me doy cuenta de lo incomodo que parece sentirse al mencionar a su padre.
—Nada, solo me preguntaba el porqué de ese salto generacional... ;No le interesaba?
Su rostro se relaja, aparentemente mi pregunta es lo suficientemente inocua.

—No, no le iba la hosteleria. Este sitio era del padre de mi madre, y ella no tenia el menor
interés en llevarlo, asi que... —Se encoge de hombros—. Y yo queria trabajar. Mi mujer,
bueno, ahora exmujer, acababa de darse cuenta de que estaba embarazada de gemelos, de
modo que mis dias de estudiante llegaron a su fin.

Me obligo a reir, intentando no mostrar la menor reaccién ante el hecho de que tiene hijos.
En plural.

Intento buscar la manera de seguir por ahi, de conseguir que la conversacion gire en torno



a su mujer, a la boda. Adonde yo quiero llegar. A Kate.

—Quizas es por eso por lo que tu cara me suena —anuncio—. Esto te parecera una locura,
pero creo que nos conocimos hace tiempo.

Ladea la cabeza, sonrie.

—:De veras?

—No, me refiero..., creo que he estado aqui, en este bar, cuando estaba en la universidad.
—Entonces... ;Es el Never Dry el que te parece familiar?

—Supongo que eso se acerca mas a la verdad, si. Vine con una amiga a la ciudad para el
concurso de salsas picantes. Trabajaba de fotégrafa para un periédico local... —Pienso que,
cuanto mas pueda recurrir a sucesos reales, mejor—. Y estoy casi segura de que vinimos
aqui ese fin de semana. Este bar no se parece demasiado a la mayoria en Austin.

—Es bastante probable... El festival no se celebra demasiado lejos de aqui.

Se gira y saca una botella de salsa picante purpura de la casa Shonky Sauce Co. de la
estanteria.

—Esta es una de las ganadoras de 2019. La uso para preparar un bloody mary bastante
peleon...

—Suena bastante serio.
—No es para los débiles de corazon, eso seguro.
Se rie y me armo de valor para lo que estoy a punto de hacer.

—Si no recuerdo mal, la camarera que trabajaba esa noche era un encanto. Nos aconsejo un
monton de sitios para ir a comer. Me acuerdo de ella. Morena, con una larga melena. Se
parecia mucho a ti, la verdad.

—Eso es tener buena memoria.
—Puede que haya algo que me esté ayudando.

Sefialo la estanteria con las fotos con marcos plateados. Indico una en la que Kate parece
estar mirdndome.

—Quizas era ella —digo.
Sigue mi mirada hasta la fotografia de Kate y mueve la cabeza de un lado a otro.
—No, no es posible —niega.

Empieza a limpiar el bar, se nota que se esta poniendo completamente tenso. En ese
momento deberia dejarlo, es cuando lo dejaria si no necesitara su ayuda para saber quién
es Kate Smith.

—Qué raro. Habria jurado que era ella. ;Sois familia?
Alza la vista hacia mi, su mirada pasa de ser evasiva a mostrar irritacion.
—Haces muchas preguntas.

—Lo sé. Perdona. No tienes por qué responder. Es una mala costumbre.



—;Hacer muchas preguntas?
—No, creer que la gente va a responder.
Su rostro vuelve a relajarse.

—No pasa nada. Es mi hermana. Es solo que es un tema un poco delicado porque ya no esta
entre nosotros...

Su hermana. Ha dicho que es su hermana. Y que ya no esta entre nosotros. Eso me rompe el
corazon. Si se trata de la madre de Bailey, eso significa que la ha perdido. Bailey ha vivido
toda su vida pensando que habia perdido a su madre, pero ahora sera completamente
distinto. Significara que la ha perdido cuando acababa de encontrarla. Razon por la cual lo
siguiente que digo es cierto.

—Siento oir eso —digo—. Lo siento de veras.
—Si... Yo también.

No quiero seguir presionandole haciendo preguntas sobre Kate, ahora no. Puedo hacer una
comprobacion de certificados de defuncién cuando salga. Puedo preguntar a otras personas
para saber mas.

Empiezo a ponerme en pie, pero Charlie empieza a buscar en la estanteria hasta dar con
una fotografia concreta. Es una foto suya con una mujer morena y dos nifios pequenos,
ambos con jerséis de los Texas Rangers.

—Quiza seria mi mujer, Andrea. La camarera a la que conociste. Trabaj6 aqui durante afios.
Cuando yo estudiaba hacia mas turnos que yo.

Me ensefia la foto enmarcada. La miro de cerca, esa encantadora familia que me mira, su
exmujer, ofreciendo una preciosa sonrisa a la camara.

—Probablemente —confirmo—. Es curioso, ;no? No sé dénde he dejado la llave de la
habitacion del hotel, pero su cara, creo que me acuerdo de ella. —Sostengo la foto en mis
manos—. Tus hijos son adorables.

—~Gracias. Son unos chicos estupendos. Pero necesito algunas fotos mas actuales. En esta
tenfan cinco afios. Y ahora tienen once, y segin ellos mismos te dirian, esa es basicamente
la edad para votar.

Once. Reflexiono un momento. Once afios seria la edad que encaja, casi exactamente, con la
fecha en que Andrea y Charlie se casaron. Si es que Andrea se qued6 embarazada poco
antes o poco después.

—Aunque ahora me manipulan un poco, desde el divorcio. Creen que cederé a todas sus
exigencias simplemente para ser el padre guay... —Se rie—. Salen ganando mas a menudo
de lo que deberian.

—Seguramente eso no es tan malo.
—Si. —Se encoge de hombros—. ; Tienes hijos?
—Todavia no —respondo—. Sigo buscando al hombre adecuado.

Eso es mas cierto de lo que me gustaria. Y Charlie me sonrie, tal vez preguntandose si es
una especie de indirecta. Sé que este es el momento, el momento de hacer la pregunta cuya
respuesta mas necesito.



Reflexiono sobre como puedo llegar al punto de poder formularla.

—Deberia irme ya, pero tal vez pueda volver luego si acabo pronto.

—~Claro. Vuelve y lo celebraremos.

—O0 lo lamentaremos.

Sonrie.

—Una de las dos opciones.

Me pongo en pie, como si fuera a irme, con el corazén amenazando con salirse del pecho.

—~Oye..., tengo una pregunta extrafa. ; Te importa si te pregunto? ;Antes de irme? Imagino
que conoces a mucha gente aqui.

—Demasiada. ;Qué quieres saber?

—Estoy intentando encontrar a un tipo. Mi amiga y yo le conocimos cuando estuvimos aqui
en aquel entonces... Hace una eternidad. Vivia en Austin, seguramente todavia vive aqui. Y
mi amiga se enamord locamente de él.

Me mira, intrigado.
—Y?

—El caso es que esta pasando por un divorcio asqueroso y sigue obsesionada con él. Ya sé
que parece ridiculo, pero como he vuelto aqui, he pensado que podria intentar localizarlo.
Seria un bonito detalle para ella. Conectaron. Hace un millén de afios, pero es dificil
conectar asi con alguien...

—¢Sabes su nombre? Aunque los nombres no son mi fuerte.
—:Y las caras?
—Soy buen fisonomista.

Saco el movil del bolsillo y hago clic en la fotografia de Owen. Es la que le ensefiamos al
profesor Cookman, la que tenia Bailey en su mévil, la que le pedi que me enviara. La cara de
Bailey tapada por las flores, Owen sonriendo, feliz.

Charlie mira la foto.

Y entonces sucede todo tan rapido... Arroja mi teléfono, cuya pantalla se rompe al chocar
con el mostrador. Se inclina por encima de la barra hacia mi cara. No me esta tocando, pero
estd tan cerca que podria rozarme.

—¢Te parece gracioso? —exclama—. ;Quién eres? —Muevo la cabeza de un lado a otro,
asustada—. ;Quién te envia?

—Nadie.

Retrocedo de espaldas hasta la pared y él se acerca alin mas, su cara pegada a la mia, sus
hombros casi rozando los mios.

—Te estas metiendo con mi familia. ;Quién te ha mandado aqui?

—ijApartate de ella!



Miro hacia la puerta y veo a Bailey bajo el umbral. Sostiene el listado de la clase en una
mano y una taza de café en la otra.

Parece asustada. Pero parece ain mas enojada, como si fuera a lanzarle un taburete a la
cabeza si hiciera falta.

Charlie parece que ha visto un fantasma.
—iSanto cielo! —exclama.

Se aparta de mi muy despacio. Hago una inhalacién profunda, luego otra, y los latidos de mi
corazdn empiezan a ralentizarse.

Parece un extrafio alto el fuego. Bailey y Charlie se sostienen la mirada mientras yo me
despego de la pared. Hay poco mas de medio metro entre cada uno de nosotros, pero nadie
se mueve. No para acercarse a los demas, ni para alejarse.

Charlie, de pronto, empieza a llorar.
—¢Kristin? —dice.

Al escuchar que se dirige a ella, es mas, que la llama por un nombre que no reconozco, se
me corta la respiracion.

—No soy Kristin —responde Bailey. Niega con la cabeza, su voz conmocionada.

Me agacho para recoger el movil del suelo, tiene la pantalla rota. Pero funciona. Todavia
funciona. Podria marcar el nimero de emergencias. Podria pedir ayuda. Retrocedo
lentamente hacia Bailey.

«Protégela.»

Charlie alza las manos en sefial de rendicién cuando llego hasta Bailey, la puerta azul justo
detras de nosotras. Las escaleras y el mundo exterior justo un poco mas alla.

—AOye, lo siento. Puedo explicaroslo. Si os sentdis... —dice—. Sera un minuto. ;Podéis
hacerlo? Sentaos. Me gustaria hablaros, si me dejais.

Sefiala una mesa con suficiente espacio para todos. Y se aleja un poco, como para darnos
una oportunidad. Y veo que lo dice en serio, lo veo en sus ojos. Parece mas abatido que
furioso.

Pero tiene la piel todavia roja de ira, y no confio en esa emocién que pude percibir, el
miedo. Venga de donde venga, no puedo permitir que Bailey esté cerca, no hasta que sepa
qué papel juega Charlie en todo esto. El papel que sospecho que juega en la vida de Bailey.

De modo que me giro hacia Bailey. Me giro hacia Bailey y agarro su camiseta por la parte
baja de la espalda, bruscamente, tirando de ella hacia la puerta.

—iSal! —exclamo—. jAhoral!

Y, como si fuera algo que supiéramos hacer, bajamos las escaleras corriendo, juntas, y luego
salimos a las calles de Austin y nos alejamos de Charlie Smith.



Cuidado con lo que deseas

Caminamos a buen ritmo por Congress Avenue.

Intentamos regresar a nuestra habitacién de hotel al otro lado del puente. Necesito un poco
de privacidad para recoger nuestras cosas y pensar en la forma mas rapida de salir de la
ciudad.

—¢Queé ha pasado ahi dentro? —dice Bailey—. ;Iba a hacerte dafio?
—No lo sé —digo—. No creo.

La guio colocando mi mano en la parte baja de su espalda, sorteando la multitud que se
agolpa después del trabajo, parejas, grupos de estudiantes universitarios, un paseador de
perros que se encarga de una decena a la vez... Me muevo de una acera a otra, con la
esperanza de hacer mas dificil que Charlie nos siga, si es que ese hombre, que al ver una
fotografia de Owen casi explota, esta intentando seguirnos.

—Mas rapido, Bailey.
—Voy lo mas rapido que puedo. ;Qué mas quieres que haga? Es un caos.

Tiene razoén. La multitud no disminuye a medida que nos acercamos al puente, al contrario,
cada vez hay mas gente, todos ellos reclamando su derecho de llegar a la estrecha pasarela
del puente.

Me giro para asegurarme de que Charlie no nos esta siguiendo. Y entonces lo veo, unas
cuantas manzanas detras de nosotras. Charlie. Se mueve a toda pastilla, pero todavia no nos
ha localizado. Va mirando a izquierda y derecha.

El puente de Congress Avenue esta frente a nosotras. Cogo a Bailey por el codo y nos
dirigimos hacia la pasarela. Pero el trafico peatonal se mueve despacio, apenas avanzamos,
toda la pasarela esta atestada de gente. Tiene su parte positiva porque es mas facil
camuflarse, pero todo el mundo parece haberse detenido.

Casi todas las personas que ocupan la pasarela del puente estan paradas, muchas de ellas
mirando hacia abajo, hacia el lago.

—:Se ha olvidado de caminar toda esta gente? —dice Bailey.

Un tipo con una camisa hawaiana que carga con una cdmara enorme, un turista, supongo,
se da media vuelta y nos sonrie. Parece haber entendido que la pregunta de Bailey iba
dirigida a él.

—Estamos esperando a los murciélagos —dice.

—¢Los murciélagos? —pregunta Bailey.

—Si. Los murciélagos. Vienen a cenar aqui cada noche a esta hora mas o menos.
Entonces escuchamos: «;AHI VIENEN!».

Y entonces, como una ola brillante, cientos y cientos de murciélagos empiezan a alzar el
vuelo desde debajo del puente hacia el cielo. La multitud exclama entusiasmada mientras

los murciélagos evolucionan en formacién, casi como una cinta, una enorme, orquestada y
bella bandada.

No puedo ver a Charlie, si es que se encuentra tras nosotras. Se ha esfumado. O nosotras



nos hemos fundido con los demas, dos juerguistas observando cémo se elevan los
murciélagos en una hermosa noche en Austin.

Alzo la vista hacia el cielo, plagado de murciélagos, que se mueven como si estuvieran
bailando todos juntos. Todo el mundo aplaude cuando desaparecen en mitad de la noche.

El tipo de la camisa hawaiana apunta con la cdmara hacia el cielo para hacer fotos mientras
se elevan.

Me deslizo a su lado para avanzar y hago sefias a Bailey para que me siga el ritmo.
—Tenemos que avanzar —digo—. Antes de que nos quedemos atascadas aqui.

Bailey recupera el ritmo. Y conseguimos atravesar el puente, ambas casi rompiendo a
correr. No nos detenemos hasta que nos desviamos hacia el largo camino de entrada de
nuestro hotel. No nos detenemos hasta que estamos frente al hotel, y los porteros
mantienen la puerta abierta.

—Espera —dice Bailey—. Tenemos que parar un momento.

Se lleva las manos a las rodillas, intentando recuperar el aliento. No quiero discutir.
Estamos tan cerca de la seguridad del interior del hotel, tan cerca de la privacidad de
nuestra pequeia habitacion...

—¢Qué pasa si te digo que me acuerdo de é1? —dice.

Miro hacia los porteros, que estan charlando. Intento mirarlos a los ojos, para que se fijen
en nosotras, como si pudieran mantenernos a salvo.

—¢Qué pensarias si te digo que conozco a ese Charlie Smith?
—:En serio?

—Me acuerdo de que me llamaban por ese nombre —dice—. Kristin. Al oirlo, de repente
me acordé. ;Como se puede olvidar algo asi? ;Co6mo es posible?

—Olvidamos un montoén de cosas que nadie nos ayuda a recordar —contesto.

Bailey se queda callada. En silencio. Y luego lo dice, dice las palabras que ambas hemos
evitado decir en voz alta.

—Crees que esa mujer, Kate, es mi madre, ;verdad?

Hace una breve pausa al pronunciar la palabra «madre», como si quemara.

—Si. Podria equivocarme, pero si, es lo que pienso.

—¢Por qué me mentiria mi padre sobre la identidad de mi madre?

Me mira a los ojos. Ni siquiera intento responder. No tengo ninguna respuesta adecuada.
—Ya no estoy segura de en quién puedo confiar —dice.

—En mi —digo—. Solo en mi.

Se muerde el labio, como si me creyera, o por lo menos como si empezara a creerme, lo cual
es mucho mas de lo cabria esperar en este momento. Porque no puedes decirle a nadie que
confie en ti, tienes que demostrarles que pueden hacerlo. Y todavia no he contado con el
tiempo suficiente.



Los porteros nos miran. No estoy segura de que nos hayan oido, pero estan mirandonos. Y
lo noto. Noto la imperiosa necesidad de sacar a Bailey de aqui. De Austin. Inmediatamente.

—Ven conmigo —digo.

No se opone. Pasamos al lado de los porteros y entramos en el vestibulo del hotel, nos
dirigimos a la zona de los ascensores.

Pero un hombre entra tras nosotras en el ascensor, un joven que me parece que mira a
Bailey de forma extrafia. Lleva un chaleco de punto gris y piercings en las orejas. Sé que
pensar que nos esta siguiendo es una paranoia. Lo sé. Si mira a Bailey es probablemente
solo porque es guapa.

Pero no voy a arriesgarme, asi que salimos del ascensor y vamos hacia la escalera de
servicio, con el corazon latiendo a toda velocidad.

Abro la puerta que da a la escalera y sefialo en esa direccion.
—Por aqui —indico a Bailey.
—¢Adonde vamos? —dice—. Estamos en el octavo piso.

—Alégrate de que no sean veinte.



Dieciocho meses antes

—¢Hay algo que deba saber? —pregunté—. ; Antes de despegar?

—¢Estamos hablando en un plano metaférico o real? ; Te refieres a la mecanica real del
avion? Porque cuando llegué a Seattle tuve una breve experiencia laboral en Boeing.

Era un vuelo de Nueva York a San Francisco, un billete solo de ida para mi. The Shop habia
pagado por nuestros asientos en primera clase porque Owen habia estado en Nueva York
por trabajo, para los preparativos de la salida a bolsa de The Shop. Owen se habia quedado
un poco mas para llevar a cabo el motivo inicial por el que habia planificado aquella semana
en Nueva York: para ayudarme con la mudanza.

Los ultimos dias los pasamos haciendo cajas en mi apartamento, empaquetando las cosas
de mi estudio. Cuando aterrizdramos, irfa a vivir a su casa. La que era suya y también de
Bailey. Y pronto se convertiria en la mia. Y en breve me convertiria ademas en su mujer.

—Te pregunto por las cosas que todavia no me has contado sobre ti.

—¢Ahora que todavia puedes salir del avion? Todavia no hemos empezado a rodar por la
pista. Seguro que te daria tiempo...

Me apret6 la mano, intentando quitarle hierro al asunto. Pero yo seguia estando nerviosa.
De pronto me sentia demasiado nerviosa.

—¢Qué quieres saber? —preguntd.
—Hablame de Olivia —dije.
—Te he hablado mucho de ella —respondid.

—En realidad no. Tengo la sensacién de que inicamente sé los datos basicos. Amor de la
universidad, profesora. Nacida y criada en Georgia.

No comenté el resto... Que la habia perdido en un accidente de trafico. Que no habia tenido
ninguna relacién seria con nadie desde entonces.

—Ahora que voy a formar parte de la vida de Bailey mas seriamente, quiero saber mas
cosas de su madre.

Laded la cabeza, como si estuviera pensando en por donde empezar.

—;Cuando Bailey era un bebé? Fuimos de viaje a Los Angeles. Justo el fin de semana en que
un tigre se escap6 del zoo. Un tigre joven, que solo llevaba en el zoo algo asi como un afio.
No se escap6 unicamente de la jaula, sino del recinto. Y apareci6 en el patio de una familia
en Los Feliz. Una vez alli, no hizo dafo a nadie. Se hizo un ovillo debajo de un arbol y se
queddé dormido. Olivia no podia dejar de pensar en esa historia, razén por la cual
seguramente averiguo la segunda parte.

Sonrei.
—¢Y cudl es?

—La familia en cuyo patio el tigre se habia acurrucado habia ido al zoo apenas unas
semanas antes y uno de sus hijos pequefios se habia obsesionado con el tigre. El chico habia
llorado al tener que irse y separarse de la jaula del felino, no entendia por qué no podia
llevarselo a casa. ;Cémo se explica que el tigre acabara en la casa de aquel chico? ;Una
coincidencia? Eso es lo que dijeron los zo6logos. La familia vivia cerca del zoo. Pero Olivia



penso que era una metafora. Que a veces encontramos el camino al lugar que mas desea
tenernos.

—Me encanta esa historia.

—Te habria encantado Olivia —dijo. Luego sonri6 y miré por la ventanilla—. No habia
forma de... evitar quererla.

Le apreté carifosamente el hombro.
—Gracias.

Se volvid hacia mi.

—Te sientes mejor?

—La verdad es que no —dije.

Se rio.

—¢Qué mas quieres saber?

Intenté pensar en lo que realmente queria saber; no se trataba de Olivia. Ni siquiera de
Bailey. Por lo menos no exactamente.

—~Creo... Creo que necesito que lo digas en voz alta —dije al fin.
—¢Decir qué?
—~Que estamos haciendo lo correcto.

Fue lo mas cerca que llegué, lo mas cerca que llegué a expresar lo que realmente me
preocupaba. No estaba acostumbrada a formar parte de una familia, no desde que perdi a
mi abuelo. Y tampoco me parecia que fuera exactamente una familia. Era mas bien un duo,
abriéndonos camino juntos por el mundo, solos él y yo. Su funeral fue la tltima ocasién en
que vi a mi madre. Su llamada por mi cumpleafios (o alguin dia cercano) era ya por aquel
entonces la tnica forma de comunicacion entre nosotras.

Esto era distinto. Seria la primera vez que formaria parte de una familia de verdad. Me
sentia absolutamente insegura de cémo podria integrarme adecuadamente, cémo contar
con Owen, como demostrar a Bailey que podia contar conmigo.

—Estamos haciendo lo correcto —dijo Owen—. Estamos haciendo la Unica cosa que
podiamos hacer. Te juro que, por lo que a mi respecta, asi es como me siento.

Asenti, mas calmada. Porque le creia. Y porque no estaba realmente nerviosa, por lo menos
no por él. Sabia cuanto le queria, cuanto deseaba estar con él. Aunque todavia no lo supiera
todo de él, sabia que era un buen hombre. Estaba nerviosa por todo lo demas.

Se incliné hacia mi y apoyd sus labios en mi frente.
—No voy a ser ese cretino que te dice que algin dia tendras que confiar en alguien.
—¢Vas a ser el cretino que me lo va a decir sin palabras?

El avién empezé a retroceder, dando una sacudida, antes de empezar a girar y dirigirse
lentamente hacia la pista de despegue.

—Eso parece —respondio.



—Sé que puedo confiar en ti. Lo sé. Confio en ti mas que en cualquier otra persona.
Entrelazé sus dedos con los mios.
—¢En sentido metaférico o real? —pregunté.

Bajé la vista hacia nuestras manos, entrelazadas, justo cuando ibamos a despegar. Me
quedé mirandolas fijamente y encontré consuelo al hacerlo.

—Espero que en ambos sentidos.



El buen abogado

Cuando regresamos a nuestra habitacion de hotel, cierro con el cerrojo de seguridad.

Comienzo a mirar a mi alrededor, nuestras pertenencias esparcidas por el suelo, las
maletas abiertas.

—Empieza a recoger tus cosas —ordeno a Bailey—. Simplemente mételo todo en la maleta
lo mas rapido que puedas, salimos dentro de cinco minutos.

—¢Adonde vamos?
—A alquilar un coche para volver a casa.
—¢Por qué vamos a conducir? —pregunta.

No quiero decir el resto de lo que pienso. Que ni siquiera quiero ir al aeropuerto. Que tengo
miedo de que nos busquen alli. Quien sea. Que no sé qué hizo su padre, pero que sé quién
es. Y que no podemos confiar en quienquiera que reaccione como Charlie al ver su foto.
Tenemos que alejarnos de esa persona.

—¢Y por qué nos vamos ahora? Estamos avanzando... —Hace una pausa—. No quiero irme
hasta que averigliemos algo mas.

—Lo haremos, te lo prometo, pero no aqui —contesto—. No en este lugar, podrias estar en
peligro.

Empieza a discutir, pero alzo una mano para impedirlo. Rara vez le digo lo que tiene que
hacer, asi que soy consciente de que empezar a hacerlo ahora quiza no funcione. Sin
embargo, lo hago. Tiene que hacerme caso, porque tenemos que irnos. Tendriamos que
estar saliendo ya, en este momento.

—Bailey —digo—. No hay opcion. Esto nos supera.

Bailey me mira estupefacta. Quiza le sorprende que le diga la verdad, que no la adorne. Tal
vez solo quiera acabar de intentar convencerme de que me equivoco al querer volver a
casa. No puedo leer su expresion. Pero acepta haciendo un gesto con la cabeza y deja de
oponerse, por lo que decido tomarmelo como una victoria.

—Vale —dice—. Voy a hacer la maleta.
—Gracias.
—Si...

Empieza a recoger su ropa y mientras tanto voy al bafio, cerrando la puerta tras de mi.
Contemplo en el espejo mi cara cansada. Tengo los ojos enrojecidos y sombras de ojeras, la
piel palida.

Me lavo la cara con agua abundante y me obligo a hacer unas cuantas respiraciones
profundas, intentando apaciguar mi ritmo cardiaco, intentando ralentizar los pensamientos
absurdos que se abren camino a través de mi mente, aunque uno de ellos consigue abrirse
paso de todos modos. ;Como he hecho para meternos en este lio?

;Qué es lo que sé realmente? ;Qué necesito saber?

Busco en el bolsillo el movil. Paso el dedo por la pantalla rota, los pequefios trocitos de
cristal se me incrustan en la piel. Selecciono el nimero de contacto de Jake y le envio un



mensaje.

Por favor, dame informacion sobre esto lo antes posible. Katherine, Kate, Smith. Es su
nombre de soltera. Su hermano es Charlie Smith. Austin, Texas. Afiade a la busqueda el
nacimiento de una hija, de la edad de Bailey. Nombre «Kristin». Austin, Texas. Comprueba
también certificado de matrimonio y de defuncion. No estaré localizable en este movil.

Coloco el movil debajo de un pie disponiéndome a destrozarlo. Aunque sea la inica opcién
de que Owen pueda encontrarnos. También es la inica que tiene cualquier otra persona de
hacerlo. Y si mis sospechas se confirman, eso es justo lo que intento evitar. Quiero salir de
Austin sin que eso suceda. Quiero alejarme de Charlie Smith y de cualquier otra persona
relacionada con él.

Pero algo me reconcome, algo que quiero recordar antes de desconectarnos del mundo.

;Qué es lo que me esta perturbando? ;Qué es eso que siento que deberia buscar? No es Kate
Smith, ni Charlie Smith. Es algo distinto.

Recojo el movil y hago otra busqueda con el nombre de Katherine Smith, y Google me
ofrece miles de resultados para ese nombre tan comun. Algunos parece que podrian
llevarme a la Katherine adecuada, pero no es asi: una profesora de Historia del Arte que se
licencié en la Universidad de Texas en Austin; una chef nacida y criada a orillas del lago
Austin; una actriz, que se parece bastante a la Kate que vi en las fotos del bar. Hago clic
sobre el enlace que habla de esa actriz y sale una fotografia suya con un vestido de noche.

Y entonces vuelve a mi como un destello: es eso lo que estoy intentando recordar, lo que me
llamé la atencién en el Never Dry.

Habia un recorte de periodico en el que me fijé al entrar en el bar. En él aparecia una
fotografia de Kate ataviada con un vestido de noche. Kate con vestido de noche, Charlie con
esmoquin, la pareja mas mayor enmarcandolos. Meredith Smith. Nicholas Bell. El titular
decié;l: <f<NICHOLAS BELL RECIBE EL PREMIO TEXAS STAR». Su nombre también salia en el
pie de foto.

Nicholas Bell. Marido de Meredith Smith. Ella salia en otras fotos, pero él no. ;Por qué solo
aparecia en el recorte? ;Por qué me sonaba su nombre tan familiar?

Busco por su nombre y entonces lo sé.

Asi comenzd esta historia.

Un joven y atractivo estudiante de El Paso, Texas, ganador de una beca del programa
presidencial, fue uno de los primeros de su instituto en asistir a la universidad, por no decir
a una facultad de la Universidad de Texas en Austin. Por no decir a la Facultad de Derecho.

De procedencia humilde, el dinero no era su motivacién para convertirse en abogado.
Incluso tras una infancia en la que a menudo no sabia de donde vendria la siguiente comida,
rechazé toda suerte de ofertas de trabajo de bufetes de Nueva York y de San Francisco para
ser abogado de oficio de la ciudad de Austin. Tenia veintiséis afios. Era joven, idealista y se
acababa de casar con su novia del instituto, trabajadora social que aspiraba a tener
preciosos bebés, pero carecia de pretensiones (por lo menos en esa época) de tener una
casa elegante.

Su nombre era Nicholas, pero pronto se gand el apodo de «el buen abogado», aceptando los
casos que nadie queria, ayudando a acusados que no habrian recibido un trato justo de
tener a otro abogado que no se hubiera preocupado como él.



No se sabe con certeza como Nicholas se convirtié en el abogado malvado. No se sabe con
certeza como se convirtio en el asesor de mayor confianza de una de las mas importantes
organizaciones criminales de América del Norte.

La organizacion tenia su base en Nueva York y Florida del Sur, donde sus principales
lideres vivian en lugares como Fisher Island y la costa de South Beach. Jugaban al golfy
llevaban trajes de Brioni, y decian a sus vecinos que trabajaban en finanzas. El nuevo
sistema funcionaba asi: con discrecion, eficiencia, brutalidad. Sus lugartenientes
preservaban su bastidon en varios negocios principales: extorsion, préstamos usureros,
narcoticos, mientras ampliaban sus actividades hacia fuentes de ingresos mas sofisticadas,
como el juego online internacional y el fraude en la bolsa de Wall Street.

Pero lo mas remarcable fue el crecimiento del negocio con la oxicodona mucho antes de
que la competencia se diera cuenta de ese nicho de mercado. Y mientras sus competidores
seguian traficando principalmente con las drogas ilegales tradicionales (heroina, cocaina),
esa organizacion pasoé a controlar la mayor parte del trafico de oxicodona de América del
Norte.

:Como llegd Nicholas a quedar atrapado en su 6rbita? Un joven socio de la organizacion se
meti6 en un lio en Austin mientras distribuia oxicodona en la universidad. Nicholas
consiguio sacarle de la carcel.

Nicholas pasé la mayor parte de las siguientes tres décadas dedicando sus esfuerzos a
favorecer esa organizacion, y consiguio la absolucion o la anulacién de los juicios en
dieciocho cargos de asesinato, veintiocho acusaciones de trafico de drogas y sesenta y una
imputaciones por extorsion y fraude.

Demostroé ser imprescindible y se enriquecié en el proceso. Pero puesto que el FBI y la DEA
(la agencia de control de drogas) perdian caso tras caso continuamente, debido a su
intervencion, él también se convirtié en un objetivo. Aunque no temia que pudieran
encontrar nada que se le pudiera achacar, aparte de ser un abogado comprometido con sus
clientes.

Hasta que algo sali6 mal. Su hija mayor iba caminando por la calle de regreso a casa desde
el trabajo, un trabajo que le encantaba. Trabajaba en el Tribunal Supremo de Texas, hacia
poco mas de un afio que habia acabado la Facultad de Derecho y acababa de ser madre.
Caminaba hacia su casa, tras una larga semana, cuando un coche la atropellé.

Podria haber pasado por un accidente como otro cualquiera, otro conductor que se daba a
la fuga, si no hubiera sido porque la atropellaron en una calle de poco trafico cerca de su
casa en Austin, y porque era un dia claro, ademas de viernes por la tarde. Y los viernes por
la tarde era el dia en que Nicholas iba a casa de su hija, para visitar a su nieta. Los dos solos.
Era su momento favorito de toda la semana: recogia a su nieta de clase de musica y la
llevaba al parque con los mejores columpios, el parque que estaba a tan solo una manzana
del lugar en el que asesinaron a su hija. Para que fuera él quien la encontrara. Para que
fuera él quien lo viera todo.

Sus clientes dijeron que no tenian nada que ver con el accidente, aunque acabara de perder
un caso importante para ellos. Y parecia ser cierto. Tenian un cédigo ético. No molestaban a
las familias. Pero alguien lo habia hecho. Era una venganza. Un aviso. Se especul6 con la
posibilidad de que fueran miembros de otra organizacion cuya intencién era reservarse sus
servicios para ellos mismos.

Pero ninguno de esos detalles parecié importarle al marido de su hija, que se limité a culpar
a su suegro. El hecho de que ocurriera un viernes por la tarde le hacia estar seguro de que
los clientes de su suegro estaban involucrados, de una forma u otra. Y, sin tener en cuenta
nada mas, lo culpd debido a su profunda implicacién con esa clase de gente tan
cuestionable, que podian ser responsables de causar una tragedia semejante a una familia.



En ningln caso el buen abogado habria querido que su hija resultara herida. Siempre habia
sido un buen padre, y estaba destrozado por su muerte, pero su yerno estaba demasiado
furioso como para que eso le importara. Y el yerno sabia cosas. Sabia cosas que el buen
abogado le habia confiado advirtiéndole de que no las compartiera con nadie mas.

Asi fue como el yerno pudo presentar pruebas contra su suegro y se convirtio en el
principal testigo de cargo en un caso que llevaria a aquel a prision, al tiempo que daba un
fuerte golpe a la organizacidén: dieciocho de sus miembros quedaron implicados. El buen
abogado arrastro6 a todos ellos con él.

El yerno y su hijita, que apenas debia de tener un par de recuerdos de su madre y de su
abuelo, desaparecieron tras el juicio, y nunca mas se supo de ellos.

El nombre completo del abogado era Daniel Nicholas Bell, alias D. Nicholas Bell.
Su yerno se llamaba Ethan Young.
La hija de Ethan se llamaba Kristin.

Tiro el movil al suelo y lo rompo. Lo rompo con un solo movimiento rapido, con un golpe
seco de mi pie, con mas fuerza de la que he usado nunca para dar una patada.

Y entonces abro la puerta del bafio. Abro la puerta del bafio para ir con Bailey, recoger
nuestras cosas y salir pitando de Austin. No dentro de cinco minutos. Ni dentro de cinco
segundos. Ahora.

—Bailey, tenemos que irnos ahora mismo —digo—. Coge solo lo que ya has metido en la
maleta. Nos vamos.

Pero la habitacion del hotel esta vacia. Bailey ya no est4 alli.
Se haido.
—;Bailey?

Mi corazon se acelera mientras cojo el movil para llamarla, para escribirle un mensaje. Y
entonces me acuerdo de que lo acabo de destrozar. No tengo movil.

Asi que me precipito hacia el pasillo, que esta vacio, con excepcion de un carro de limpieza.
Paso al lado del carro hacia los ascensores, la escalera. No estd alli. No hay nadie. Cojo el
ascensor hasta el vestibulo del hotel, con la esperanza de que haya bajado al bar del hotel
para pedir algo de comer. Corro hacia los restaurantes del hotel, los reviso todos, voy al
Starbucks. Bailey tampoco esta alli. Bailey no esta en ninguna parte.

Tomamos continuamente cientos de decisiones. Tomamos decisiones todo el tiempo. Y la
Unica que no te planteas dos veces no deberia ser la que determina lo que va a pasar: vas a
tu habitacién de hotel, cierras la puerta con cerrojo. Crees que estas a salvo. Pero entonces
vas al bafio. Vas al bafio y confias en que una adolescente de dieciséis afios se quede en la
cama, se quede en la habitacién, porque ;dénde podria ir si no?

Solo que esa adolescente esta aterrorizada. Y también algo mas. Que te dijo que no queria
irse de Austin.

Entonces, ;cOmo es posible que pensaras que iba a aceptar sin oponer resistencia?
A
;Por qué pensaste que te haria caso?

Vuelvo a precipitarme hacia el ascensor, hacia el vestibulo. Estoy rabiosa conmigo misma
por haber roto el mévil contra el suelo del bafio, por no tenerlo ahora para enviarle un



mensaje. Por no tenerlo para activar la ubicacién y poder localizarla.
—iBailey, por favor, vuelve!

Regreso a la habitacién y la registro de nuevo, como si pudiera estar escondida en esos
cincuenta metros cuadrados. Busco en el armario, debajo de la cama, con la esperanza de
encontrarla hecha un ovillo, llorando. Porque necesita estar sola. Sintiéndose desgraciada,
pero a salvo. jLo aceptaria sin dudarlo! Desgraciada, a salvo.

Se abre la puerta de golpe. Siento un alivio temporal. Es una clase de alivio que nunca antes
habia sentido, al pensar que Bailey esta de vuelta, al pensar que tal vez me habia cruzado
con ella cuando registré frenéticamente el hotel: que, después de todo, simplemente habia
bajado al vestibulo para ir a buscar un cubo con hielo o un refresco; que habia bajado a
llamar a Bobby; que habia encontrado unos cigarrillos y habia salido afuera a fumar.
Cualquiera de esas opciones, todas.

Pero no es Bailey quien esta ahi, de pie.
Es Grady Bradford.

Grady esta ahi de pie, con sus pantalones vaqueros descoloridos y una gorra de béisbol
puesta al revés. Y su estipido paravientos.

Me atraviesa con una mirada furibunda, los brazos cruzados sobre el pecho.

—Asi que al final te fuiste de casa y decidiste liarlo todo —dice.



PARTE 3

La madera podrida no puede tallarse.

PROVERBIO CHINO



Cuando éramos jovenes

La oficina de los agentes federales se encuentra en una bocacalle en el centro de Austin, sus
ventanas ofrecen vistas a otros edificios y al aparcamiento al otro lado de la calle. La
mayoria de esos edificios estan ahora cerrados y en ellos reina la oscuridad de la noche. El
aparcamiento esta casi vacio. Pero el despacho de Grady, asi como los de sus compafieros,
estan iluminados y hay mucho ajetreo.

—Repasemos todo esto otra vez —dice Grady.

Se sienta sobre el borde de su escritorio mientras yo recorro la estancia de un lado a otro.
Puedo notar c6mo me juzga, aunque sea innecesario. Nadie me puede juzgar con mas
severidad que yo misma. Bailey ha desaparecido. Ha desaparecido. Esta en algun sitio ahi
fuera, sola.

—¢Como puede ayudarme esto a encontrar a Bailey? —me quejo—. A menos que decidas
arrestarme, voy a salir a buscarla.

Empiezo a avanzar hacia la puerta del despacho, pero Grady se pone en pie de un salto y me
bloquea la salida.

—Tenemos a dieciocho agentes buscandola —replica—. Lo que debemos hacer ahora
mismo es volver a repasarlo todo. Si quieres ayudarnos a encontrarla, es lo dnico que
puedes hacer.

Le sostengo la mirada, pero cedo, consciente de que tiene razon.

Vuelvo a acercarme a las ventanas y miro hacia fuera, como si hubiera algo que pueda
hacer, como si pudiera ver pasar a Bailey por la calle. No sé quiénes son las personas a las
que miro: la miriada de gente que camina por la noche de Austin. La delgada luna, la inica
luz, hace que parezca ain mas aterrador que Bailey se encuentre deambulando sola entre
esas personas.

—:Y si se la ha llevado? —pregunto.
—Nicholas?

Asiento con la cabeza, que empieza a darme vueltas. Repaso de forma obsesiva todo lo que
ahora sé de él: lo peligroso que es, cuanto se esforz6 Owen para escapar de él. Para
mantener a su hija a salvo del mundo de Nicholas. Al que yo la he devuelto.

«Protégela.»

—Eso es poco probable —afirma Grady.

—Pero no imposible.

—Supongo que nada es imposible, ahora que la has traido de vuelta a Austin.

Intento consolarme a mi misma, algo que Grady aparentemente no tiene ganas de hacer.
—No pueden habernos encontrado tan rapido —digo.

—No, probablemente no.

—¢;Como nos encontraste ti? —pregunto.

—Bueno, tu llamada de esta mafiana no ayud6 mucho. Pero entonces tuve noticias de tu



abogado, un tal Jake Anderson, en Nueva York. Me dijo que estabas en Austin y que no
podia contactar contigo. Que no respondias al teléfono y estaba preocupado. De modo que
me puse a rastrearte. Evidentemente, no fui lo suficientemente rapido.

Me giro para mirarle.

—¢Por qué demonios vinisteis a Austin? —dice.

—T te presentaste en mi casa, para empezar —digo—. Eso me parecié sospechoso.
—Owen nunca me dijo que fueras detective.

—Owen nunca me dijo nada de todo esto. Y punto.

Me parece poco inteligente insistir en el hecho de que no habriamos venido hasta aqui si
Grady me hubiera contado lo que estaba pasando, si cualquiera me hubiera contado la
verdad sobre Owen y su pasado. Grady esta demasiado enfadado como para que eso le
importe. Y, sin embargo, no puedo evitarlo. Si alguien esta sefialando con el dedo, ese dedo
no deberia sefialarme a mi.

—En las ultimas setenta y dos horas me he enterado de que mi marido no es la persona que
yo crefa que era. ;Qué se suponia que debia hacer?

—Lo que yo te dije. Buscar un abogado y pasar desapercibida. Dejarme hacer mi trabajo.
—¢Y cudl es exactamente tu trabajo?

—Owen tom6 una decision hace mas de una década para poder sacar a su hija de un
entorno en el que no podia protegerla de no hacerlo. Para ofrecerle un nuevo comienzo,
limpio. Y yo le ayudé.

—Pero Jake dijo... Crei que no estaba en el programa de proteccion de testigos.

—TJake no se equivocaba al decir que Owen no estaba en el programa de proteccion de
testigos. No exactamente.

Me quedo mirandolo, confundida.
—¢Qué diablos quiere decir eso?

—Owen debia integrarse en el programa WITSEC tras haber accedido a testificar, pero
nunca se sinti6 seguro. En su opinion, el programa tenia demasiados defectos, demasiada
gente en la que era necesario confiar. Y, durante el juicio, se filtro cierta informacion.

—¢A qué te refieres con «cierta informacion»?

—Alguien de la oficina de Nueva York comprometi6 las identidades que habiamos buscado
para Owen y Bailey —contesta—. Después de eso Owen rechaz6 cualquier tipo de
implicacion por parte del gobierno.

—Qué escandalo —digo.

—No era lo habitual, pero comprendi por qué queria intentar otra via. Por qué desaparecid
con Bailey. Nadie supo adénde iban. Ningun otro agente federal. Nos aseguramos de que no
quedara el menor rastro que pudiera conducir a alguien hasta ellos.

Grady habia viajado a la otra punta del pais para ver qué pasaba con Owen; para cuidar a su
familia, para ayudarle a salir de aquel lio.



—Con excepcion de ti mismo, supongo —digo.

—El confiaba en mi —asegura—. Quiza porque yo era nuevo aqui por aquel entonces. Tal
vez porque me lo merecia. Tendras que preguntarle ti misma el porqué.

—Ahora mismo no puedo preguntarle demasiadas cosas.

Grady se acerca a las ventanas, se apoya en el cristal. En sus ojos, aunque tal vez solo sea
porque lo necesito, veo algo parecido a la comprension.

—Owen y yo tampoco hablabamos demasiado —dice—. Durante todos estos afos, la mayor
parte del tiempo se limité a vivir su vida. Creo que la ultima vez que contacté con él fue
cuando me dijo que se iba a casar contigo.

—¢Qué te dijo?

—Me dijo que eras una persona que podia cambiar las reglas del juego. Dijo que nunca
habia estado enamorado de ese modo antes.

Cierro los ojos al oir eso, con cuanta intensidad lo siento, con cuanta intensidad siento lo
mismo.

—Lo cierto es que intenté disuadirle de intentar nada contigo. Le dije que sus sentimientos
cambiarian con el tiempo.

—Bueno, muchas gracias.

—No me hizo caso cuando le dije que se apartara de ti —confiesa—. Pero aparentemente si
que siguié mis consejos cuando le recomendé que no te hablara de su pasado. Que era
demasiado peligroso para ti. Que si realmente queria estar contigo tenia que dejar su
pasado al margen.

Me acuerdo de aquel momento en la cama, Owen luchando por decidir si me lo contaba;
Owen deseando contarme toda la verdad sobre su pasado. Quiza la advertencia de Grady se
lo impidio. Quiza la advertencia de Grady impidié que Owen y yo estuviéramos ahora en la
posicion de gestionar esto juntos.

—¢Es esta tu forma de decirme que deberia culparte a ti en lugar de a é1? Porque me alegro
de poder hacerlo.

—Esta es mi forma de decirte que todos tenemos secretos que no compartimos —prosigue
—. Como el de tu amigo abogado, Jake. Me dijo que habiais estado comprometidos hace
alguin tiempo.

—Eso no es ninglin secreto —replico—. Owen lo sabia todo sobre Jake.

—¢Y como crees que se sentiria al saber que has hecho participe a tu exprometido de todo
esto? —pregunta.

«No me quedaban demasiadas opciones», desearia decirle. Pero sé que es una pérdida de
tiempo discutir con él. Grady esta intentando ponerme a la defensiva, como si eso fuera a
ayudarle a sacar algo de mi: no se trata de sonsacarme un secreto exactamente, sino mas
bien mi voluntad. Mi voluntad de actuar en lugar de escuchar lo que él considera que
deberiamos hacer a partir de este momento.

—¢Por qué huy6 Owen, Grady? —pregunto.

—Tenia que hacerlo.



—¢A qué te refieres?

—Cudntas fotos has visto de Avett en las noticias esta semana? Los medios estarian ahora
mismo acosando a Owen también. Su foto estaria en todas partes y volverian a encontrarlo.
Los clientes de Nicholas. Aunque ahora tenga un aspecto distinto, tampoco ha cambiado
tanto. No podia arriesgarse a ese nivel de exposicidn. Tenia que salir antes de que eso
sucediera. Antes de que todo esto arruinara la vida de Bailey.

Asimilo la informacién. Y me hace entender de otro modo por qué no habia tiempo para
contarme nada, por qué no habia tiempo para hacer nada con excepcion de huir.

—El sabia que le habrian detenido —explica—. Y en ese momento le habrian tomado las
huellas, tal como han hecho con Jordan Maverick esta tarde. Y eso habria revelado quién
era realmente, se acabd el juego.

—Entonces, ;creen que es culpable? —pregunto—. ;Naomi, el FBI, alguien mas?

—No. Creen que él tiene las respuestas que necesitan, y eso es algo muy distinto —
responde—. Pero si me preguntas si Owen participd voluntariamente en el fraude, te diria
que no es probable.

—¢Qué te parece que es mas probable?

—Que Avett era conocedor de la situacién de Owen. —Le miro a los ojos—. Aunque no
sabia los detalles. Owen nunca se lo habria contado, pero si sabia que contrataba a alguien
salido de la nada. Sin referencias, ni vinculos con el mundo de la tecnologia. En esa época
Owen me comentd que Avett simplemente queria al mejor programador disponible, pero
yo creo que Avett estaba buscando a alguien con un punto débil. Queria a alguien a quien
pudiera controlar en caso de necesitarlo. Y resulta que asi ha sido.

—Entonces, ;crees que Owen sabia lo que estaba pasando en The Shop pero no podia
evitarlo? —pregunto—. ;Que aguantd con la esperanza de poder arreglarlo, hacer que el
software estuviera operativo, antes de pasar a encontrarse en el punto de mira?

—Si, eso creo.
—Es una suposicién bastante concreta —digo.

—Conozco a tu marido con bastante concrecion —replica—. Y ha estado cubriéndose las
espaldas durante tanto tiempo que sabia que, si el escandalo de The Shop le salpicaba,
tendria que volver a esfumarse. Bailey tendria que volver a empezar. Y esta vez, claro esta,
tendria que contarle toda la historia. No es la situacién ideal, por no decir otra cosa... —
Hace una pausa—. Y eso sin mencionar a lo que tu tendrias que renunciar, suponiendo que
eligieras irte con ellos.

—¢Suponiendo que eligiera irme con ellos?

—Bueno, lo cierto es que no podrias ocultarte si continuabas como tornera. O como
disefiadora de muebles. Comoquiera que se llame tu profesién. Tendrias que dejarlo todo.
Tu trabajo, tu medio de subsistencia. Estoy seguro de que Owen no deseaba que pasaras
por eso.

Rescato un recuerdo, una de mis primeras citas con Owen. Me pregunt6 qué haria si no me
hubiera convertido en tornera de madera. Y yo le contesté que seguramente se debia a mi
abuelo, que quiza se debia a que relacionaba esa profesidn con la Unica estabilidad que
habia conocido, pero que eso era lo que habia querido hacer siempre. Nunca me habia
imaginado realmente haciendo otra cosa.

—Owen no creia que eligiera irme con ellos, ;no? —digo, mas para mi que para él.



—Eso ahora no importa. He conseguido mantener a raya a tus amigos del FBI. Pero no
podré hacer valer mi rango mucho mas tiempo, a menos que paséis a estar protegidas
oficialmente.

—¢Te refieres al programa WITSEC?
—Si, me refiero al WITSEC.

Guardo silencio, intentando asimilar la gravedad de lo que acaba de decir. No puedo llegar a
entender lo que significa ser una persona protegida. ;Cémo debe de ser? La inica
experiencia con algo parecido son las peliculas que he visto: Harrison Ford con los amish en
Unico testigo, Steve Martin escabulléndose para conseguir los mejores espaguetis en Mi
querido mafioso. Ambos deprimidos y perdidos. Luego pienso en lo que me dijo Jake, que en
la vida real no se parece en nada a eso.

—¢Eso quiere decir que Bailey tendra que empezar de nuevo? ;Con una nueva identidad?
;Un nuevo nombre? ;Empezar de cero otra vez?

—Si. Yo elegiria la opcion de empezar de cero para ella. Y también para su padre, en lugar
de lo que esta pasando ahora.

Intento procesar todo eso. Bailey dejaria de ser Bailey. Todo aquello por lo que ha
trabajado tan duro, la escuela, las notas, el teatro, ella misma, todo se esfumara. ;Se le
permitiria volver a actuar en musicales, o se consideraria que eso podria delatarnos? Como
una pista que podria conducir hasta Owen. La nueva alumna de un instituto cualquiera en
lowa protagonizando el musical escolar. ;Me dira Grady que eso puede facilitar su rastreo?
;Que en lugar de seguir haciendo las cosas que le interesan tendra que empezar a hacer
esgrima, o hockey, o simplemente pasar completamente inadvertida? Da igual cémo se
plantee, lo que es seguro es que eso significa que se le exigira a Bailey que deje de ser
Bailey, en el preciso momento en que se esta convirtiendo en ella misma de una forma
singular e inimitable. Se me antoja una propuesta abrumadora: dejar toda tu vida atras con
dieciséis afios. Es muy distinto cuando eres todavia casi un bebé. Es distinto cuando tienes
casi cuarenta afios.

Y, sin embargo, sé que pagaria ese precio para estar con su padre. Ambas pagariamos con
gusto ese precio, una y otra vez, si con ello consiguiéramos seguir todos juntos.

Intento consolarme con ese pensamiento. Solo que hay algo que me incomoda y se esta
abriendo paso en mi mente; algo que Grady esta rehuyendo decir y que no encaja; algo a lo
que todavia no puedo dar forma en mi cabeza.

—Esto es lo que tienes que llegar a comprender —empieza a decir—: Nicholas Bell es una
mala persona. Ni siquiera Owen queria aceptar esa realidad, no durante mucho tiempo,
probablemente porque Kate seguia siendo fiel a su padre. Y Owen lo era con Kate... Kate y
Charlie, a quien Owen estaba también muy unido. Creian que su padre era un buen hombre
con clientes de dudosa reputacién. Y convencieron a Owen de que asi era. Le convencieron
de que Nicholas era un abogado defensor que hacia su trabajo. Que no llevaba a cabo
ninguna actividad ilegal. Le convencieron porque amaban a su padre. Crefan que era un
buen padre, un buen marido. Y era un buen padre y un buen marido. No se equivocaban.
Pero también era otras cosas.

—¢Como por ejemplo?

—Como por ejemplo complice de asesinato. Extorsion. Y trafico de drogas —enumera—.
Sin arrepentirse en absoluto de haber contribuido a arruinar tantas vidas. Toda esa gente
cuyo mundo entero él ayudé a destruir.

Intento no dejar entrever por mi expresion como me afecta todo eso.



—Esos hombres para los que Nicholas trabajaba son despiadados —dice—. Ademas de
implacables. Prefiero no decir a qué recurririan con tal de que Owen se entregara.

—Podrian ir a por Bailey? ;Es eso lo que estas intentando decirme? ;Que iran a por Bailey
para llegar hasta Owen?

—Estoy diciendo que, a menos que la saquemos de aqui pronto, cabe esa posibilidad.

Eso me hace reflexionar, incluso en medio de nuestra acalorada conversacion. Grady esta
insinuando que Bailey esta en peligro. Bailey, deambulando por las calles de Austin sola,
potencialmente ya en peligro.

—La cuestion es que Nicholas no podra detenerlos —contintia—. No podria detenerlos
aunque quisiera. Esa es la razén por la que Owen tenia que sacar a Bailey de aqui. El sabia
que Nick no tenia las manos limpias, y usé esa informacién para perjudicar a la
organizacion. ;Lo comprendes?

—Quiza deberias contarmelo todo mas despacio —digo.

—Nicholas no se habia manchado las manos hasta que empezo6 a transmitir mensajes de los
secuaces en prision a los lideres de la organizacion en el exterior. Mensajes que no podian
enviarse sino a través de un abogado. Y no eran mensajes inocentes. Se trataba de
comunicaciones sobre a quién se debia castigar, a quién se debia asesinar. ;Puedes
imaginarte transmitiendo conscientemente un mensaje como consecuencia del cual un
hombre y su mujer serian asesinados, dejando a sus dos hijos huérfanos?

—¢Y qué tiene que ver Owen con todo eso?

—Owen ayudé a Nicholas a desarrollar un sistema encriptado que utilizaba para enviar
aquellos mensajes, para grabarlos cuando era necesario que quedaran registrados —
explica—. Cuando Kate fue asesinada, Owen hacke¢ el sistema y nos facilit6 toda la
informacion. Todos los emails, toda la correspondencia... Nicholas pasé mas de seis afios en
prisién por conspiracién para delinquir, delito que fuimos capaces de demostrar
directamente gracias a aquellos archivos. No se puede traicionar a Nicholas Bell de esa
forma y salir indemne.

Es en ese momento cuando toma forma la idea que acosaba mi mente, la pieza que no
encaja y me hacia sentir incémoda, la pieza que Grady ha omitido.

—¢Y por qué no acudio a ti entonces? —pregunto.
—¢Como dices?

—Owen no acudio directamente a ti —repito—. Si la inica forma de que esto acabe bien, si
la inica manera de conseguir que Bailey esté a salvo ahora, es integrarla en el programa de
proteccion de testigos, y lo mismo es aplicable a Owen, entonces, ;por qué cuando se
descubrio6 el fraude de The Shop no te contacté Owen directamente? ;Por qué no se
presentd en tu puerta y te pidio ayuda?

—Tendras que preguntarselo a Owen ti misma.

—Te lo estoy preguntando a ti —insisto—. ;Qué sucedi6 con la filtracién de informacion la
ultima vez, Grady? ;Conseguisteis cortarlo de raiz, o acaso se vio comprometida la vida de
Bailey?

—¢Qué tiene que ver eso con lo que estd pasando ahora?

—Todo. Si lo que ocurri6 hizo pensar a mi marido que no erais capaces de mantener a salvo
a Bailey, eso esta intrinsecamente relacionado con lo que esta sucediendo ahora —explico.



—En resumidas cuentas, WITSEC es la mejor opcién con la que cuentan Owen y Bailey para
estar a salvo —concluye—. Punto final.

No se disculpa al decir esas palabras, pero noto que mi pregunta le afecta. Porque no es
capaz de negarlo. Si Owen estuviera realmente seguro de que Grady puede salvaguardar la
vida de Bailey, de que puede garantizar nuestra seguridad, ahora mismo estariamos todos
juntos, en vez de encontrarse en otro lugar, dondequiera que sea.

—NMira, es preferible que no nos desviemos del tema —dice—. Lo que tienes que hacer
ahora es ayudarme a averiguar por qué Bailey se fue de vuestra habitacion de hotel.

—No sé por qué —respondo.
—Intenta adivinarlo —me propone.
—Creo que no queria irse de Austin —contesto.

No afiado mas detalles. Seguramente no queria irse tan pronto, no cuando estaba tan cerca
de encontrar algunas respuestas importantes para ella: respuestas a cuestiones sobre su
pasado, respuestas para las cuales Owen no me dejo preparada, ni siquiera para empezar a
abordarlas. Me tranquiliza un poco pensar que esa es la razon, pensar que esta sola pero
segura en algun lugar, buscando las respuestas que no confia que nadie mas le pueda dar,
aparte de ella misma. Deberia reconocer ese rasgo de su personalidad en alguien. En mi
misma.

—¢Por qué crees que quiere quedarse en Austin? —pregunta Grady.
En ese momento le digo la Uinica verdad que sé:

—A veces una misma lo nota —digo.

—¢Qué es lo que se nota?

—~Que todo depende de una misma.

Grady es convocado a una reunion, y otra agente federal, Sylvia Herndndez, me conduce al
vestibulo y a una sala de conferencias, donde me dice que puedo hacer una llamada, como
si no fueran a grabarla o rastrearla, o lo que sea que hagan aqui para asegurarse de que se
enteran de todo lo que haces. Antes incluso de hacerlo.

Sylvia toma asiento al otro lado de la puerta y descuelgo el teléfono. Llamo a mi mejor
amiga.

—Llevo intentando contactar contigo desde hace horas —dice Jules al contestar la llamada
—. ;Estais bien?

Me siento a la mesa alargada de la sala de conferencias, sosteniendo la cabeza con una
mano, intentando no desmoronarme. Aunque parezca el momento mas oportuno para
hacerlo, cuando me siento segura de poder hacerlo: teniendo a Jules para recogerme.

—¢Donde estais? —me pregunta—. Acabo de recibir una perturbadora llamada de Jake,
proclamando a voz en grito que tu marido os estd poniendo en peligro. No puedo decir que
le eche de menos.

—Si, bueno. Jake es Jake —digo—. Esta intentando ayudarnos. A su manera increiblemente
poco constructiva.

—¢Qué pasa con Owen? No se ha entregado, ;verdad? —pregunta.



—No exactamente.

—Entonces, ;qué pasa exactamente? —pregunta, pero lo dice en un tono amable. Lo cual
forma parte de su forma de decir que no necesito explicarselo ahora mismo.

—Bailey ha desaparecido —digo.

—¢:Qué?

—Se fue. Se fue de la habitacién del hotel. Y todavia no hemos conseguido encontrarla.
—Tiene dieciséis afios.

—Lo sé, Jules. ;Por qué crees que estoy tan asustada?

—No me entiendes, estoy diciendo que tiene dieciséis afios. A veces desaparecer un tiempo
es lo que una adolescente necesita. Estoy segura de que esta bien.

—No es tan sencillo —explico—. ;Has oido hablar de Nicholas Bell?
—;Deberia?

—Era el suegro de Owen.

Se queda callada, algo le viene a la mente.

—Espera, no te estaras refiriendo a Nicholas Bell, ;no...? Me refiero a ese Nicholas Bell. El
abogado.

—A ese mismo me refiero. ;Qué sabes de é1?

—No mucho. Bueno... Recuerdo haber leido en el periddico que sali6 de la carcel hace un
par de afios. Creo que estaba cumpliendo condena por agresiéon o asesinato, o algo asi. ;Era
el suegro de Owen? —pregunta—. No puedo creerlo.

—TJules, Owen esta metido en un lio tremendo. Y creo que no puedo hacer nada para
arreglarlo.

Guarda silencio, reflexionando. Puedo notar que estd intentando encajar algunas de las
piezas que yo todavia no he compartido con ella.

—Lo arreglaremos —dice—. Te lo prometo. Lo primero es que tu y Bailey volvais a casa.
Luego veremos cdmo resolverlo.

Se me encoge el corazén. Es lo que siempre ha hecho, lo que siempre hemos hecho la una
por la otra. Y esa es la razon por la que de pronto no puedo respirar. Bailey esta vagando
por las calles de una ciudad extrafa. Pero incluso aunque la encuentren, y tengo que creer
que van a encontrarla pronto, Grady me acaba de informar de que no voy a volver a casa.
Nunca.

—¢Has colgado? —pregunta.

—No todavia —respondo—. ;Dénde has dicho que estas?

—En casa —contesta—. Y consegui abrirla.

Por la forma de decir esas palabras, sé que estan cargadas de sentido. Y me doy cuenta de

que esta hablando sobre la caja de seguridad, la pequefia caja que hay en el interior de la
hucha cerdito.



—:En serio?

—Si —anuncia—. Max encontroé un especialista en cajas fuertes que vive en el centro de
San Francisco y consigui6 abrirla hace una hora. Su nombre es Marti y debe de tener unos
noventa y siete afios. Es una locura lo que ese tipo puede hacer con una caja de seguridad.
Estuvo escuchando la maquinaria durante cinco minutos y después consigui6 abrirla.
Estupido cerdito hecho de acero...

—¢Qué hay dentro?
Hace una pausa.

—Un testamento. El definitivo de Owen Michaels, nacido Ethan Young. ;Quieres que te diga
lo que pone?

Pienso en quién mas estara escuchando. Si Jules empieza a leerlo, ;quién mas estara
escuchando el testamento de Owen? No el que encontré en su portatil, sino aquel al que
hacia referencia el anterior, como si fuera un mensaje secreto para mi.

El verdadero testamento de Owen, el mas completo. El testamento de Ethan.

—Jules, probablemente haya alguien escuchando esta llamada, por lo que creo que
deberiamos limitarnos a un par de cosas, ;de acuerdo?

—Claro.
—¢Queé dice sobre la custodia de Bailey?

—Que tu eres su tutora en primer lugar. En caso de fallecimiento de Owen, pero también si
no fuera capaz de cuidarla €l mismo.

Owen estaba preparado para esto. Quiza no para esto exactamente, pero si para algo
parecido. Lo habia dejado preparado de forma que Bailey se quedara conmigo, él queria
que Bailey estuviera conmigo. ;En qué momento llegé a confiar en mi lo suficiente como
para disponerlo de ese modo? ;En qué momento decidi6 que lo mejor para ella era
permanecer a mi lado? Se me rompe el corazon al saber que él lleg6 hasta ese punto, que
creia que yo podria hacerlo. Solo que ahora Bailey ha desaparecido, en algun lugar de esta
ciudad. Y yo permiti que eso sucediera.

—¢Menciona otros nombres? —digo.

—Si. Pero deben cumplir ciertas condiciones, dependiendo de si tt no tienes la capacidad
de ser su tutora o de la edad de Bailey —explica.

Mientras lee, escucho atentamente, tomo notas, escribo los nombres que reconozco. Pero
en realidad estoy esperando oir un solo nombre, el de la persona respecto a la cual todavia
estoy intentando decidir si es digna de confianza, si Owen confiaba en ella, a pesar de que
todo parece demostrar que no debia de ser asi. Cuando oigo su nombre, cuando Jules dice
Charlie Smith, dejo de tomar notas. Le digo que tengo que colgar.

—Ten cuidado —me aconseja.

Eso en lugar de «adi6s», en lugar de su habitual «te quiero». Teniendo en cuenta las
circunstancias, considerando lo que necesito para saber cudl es el siguiente paso que debo
dar, viene a decir lo mismo.

Me pongo en pie y miro a través de las ventanas de la sala de conferencias. Ha empezado a
llover y a pesar de ello la vida nocturna de Austin sigue muy activa. La gente camina por las
calles con su paraguas de camino a restaurantes o espectaculos, debatiéndose entre tomar



una ultima copa o ir a la dltima sesién del cine. O tal vez deciden que ya han tenido
suficiente, que la lluvia esta arreciando, que quieren irse a casa. Esos son los mas
afortunados.

Doy media vuelta hacia la puerta de cristal. La agente Sylvia esta sentada al otro lado. Esta
mirando el teléfono, tal vez porque no despierto el menor interés en ella, o porque esta
ocupada con algo mas importante que su misidon de hacer de canguro. Quizas esta ocupada
con un tema que conozco demasiado bien. Encontrar a Owen. Encontrar a Bailey.

Estoy a punto de salir al pasillo y pedirle que me ponga al corriente si hay alguna novedad,
cuando veo a Grady caminando hacia nosotras.

Da unos golpecitos en la puerta al tiempo que la abre y me ofrece una sonrisa; ahora tiene
una expresion mas amable, estoy ante un Grady que parece haberse descongelado.

—La han encontrado —dice—. Han encontrado a Bailey. Esta bien.
Exhalo profundamente, con lagrimas en los ojos.
—Gracias a Dios, ;donde esta?

—En el campus, ahora la traeran. ;Puedo hablar contigo un momento antes de que lleguen?
Creo que es realmente importante que nos pongamos de acuerdo sobre cual es el plan que
vamos a seguir.

El plan que vamos a seguir. Se refiere al plan para trasladar a Bailey, para trasladarnos.
Significa que quiere que le ayude a controlar la situaciéon cuando le diga que su vida tal
como la conoce ha llegado a su fin.

—Ademas tenemos que hablar de otra cosa —dice—. No queria abordar el tema todavia,
pero no he sido totalmente transparente contigo.

—No me lo habria imaginado nunca.

—Ayer recibimos un paquete con archivos comprimidos de los correos electronicos de
trabajo de Owen. Todavia tenia que comprobar si son auténticos. Y lo son. Contienen un
registro meticuloso de la presidon que hacia Avett para la salida a bolsa, a pesar de las
objeciones de Owen. Y todo el trabajo que hizo después para intentar arreglarlo...

—No se trataba entonces solamente de una suposicion bastante concreta, ;no? —pregunto
—. Me refiero a lo que dijiste sobre la culpabilidad de Owen.

—No, supongo que no.
—De modo que en realidad es mi marido quien ha conseguido mantener a raya al FBI.

Alzo la voz. Intento controlarme, pero no puedo. Porque Owen esta haciendo todo lo que
puede para protegernos, incluso desde donde quiera que esté. Y simplemente no confio en
que Grady sepa hacerlo.

—Esta claro que Owen nos ha ayudado —dice—. WITSEC puede ser exigente en cuanto a
las personas a quienes se protegera, y esos archivos, sumados a su historial, ponen en
relieve por qué no lo destapé todo hasta ahora. Porque sentia que no tenia la opcion de
abandonar el barco.

Intento asimilar la informacién con una extrafia mezcla de alivio y algo mas. En un primer
momento creo que siento irritaciéon hacia Grady por no compartir todo esto conmigo, por
guardarse para si mismo lo que sabia de Owen, pero entonces me doy cuenta de que es algo
mas siniestro. Porque esta empezando a cristalizar algo mas que creo que Grady me ha



estado ocultando.
—¢Y por qué compartes ahora todo esto conmigo? —pregunto.

—Porque tenemos que ponernos de acuerdo antes de que Bailey llegue aqui —dice—.
Sobre el programa WITSEC, sobre la mejor manera para vosotras de salir adelante. Y sé que
ahora no eres consciente de ello, pero no tendréis que empezar de cero, no del todo.

—¢A qué te refieres?

—Me refiero al dinero que Owen le dejé a Bailey. Sus ganancias legitimas. Ese dinero de
Owen esta limpio —dice—. Entrariais en el programa WITSEC con una bonita fortuna. La
mayoria de los que se acogen a nuestro programa no cuentan con nada siquiera
remotamente similar.

—Tengo la sensacién, Grady, de que estas diciéndome que, si rechazamos el programa, el
dinero desaparecera.

—Si decides rechazarlo, todo desaparecera —dice—. Ser de nuevo una familia, vivir con
seguridad, eso se esfumara.

Asiento con la cabeza, consciente de que Grady esta intentando convencerme de que Bailey
y yo deberiamos subirnos a ese tren y entrar en el programa de proteccién de testigos. Que
necesito subirme a ese tren porque todo esta dispuesto para que Owen se retina con
nosotras en esa nueva vida. Todo esta dispuesto para que nuestra familia vuelva a estar
unida. Con nuevos nombres, pero unidos. Juntos.

Solo que no puedo obviar algo a pesar de la insistencia de Grady, algo que sé que Owen no
quiere que ignore. La duda. Mis dudas cuando pienso en la filtracién de informaciéon del
programa WITSEC y cuando pienso en Nicholas Bell. La duda cuando pienso en la
precipitada huida de Owen y lo que ahora sé de él, y que podria justificarla. Lo unico que
podria justificarla. Todo lo que sé de Owen me convence de que debo oponerme.

Grady sigue hablando.

—Solo tenemos que conseguir que Bailey comprenda que es la mejor forma de mantenerla
lo mas segura posible —dice.

«Lo mas segura posible.» Esas palabras me hacen pensar. Porque no se limita a decir
«segura». Porque ya no cabe esa posibilidad. Eso ya no es posible.

Bailey no esta vagando por las calles, sino de camino a estas oficinas y a un mundo en el que
pueda estar «lo mas segura posible», y Grady va a decirle que va a tener que convertirse en
otra persona. Bailey, que tiene que dejar de ser Bailey.

A menos, por supuesto, que yo consiga detenerlo. Detener todo esto.
Y en ese momento me preparo para oponerme a ello. Es lo que tengo que hacer ahora.

—Mira, podemos intentarlo —digo—. Buscar la mejor manera de convencer a Bailey. Pero
antes tengo que ir al cuarto de bano... Refrescarme la cara con agua. No he dormido en
veinticuatro horas.

Dice que si con un movimiento de cabeza.
—Ningin problema.

Mantiene la puerta abierta y me dispongo a salir de la sala de conferencias, pero hago una
pausa en el umbral, me paro cuando estoy justo a su lado. Sé que esta es la parte mas



importante, conseguir que me crea.
—Me siento tan aliviada de que esté a salvo... —digo.

—Yo también —asegura—. Y, oye, esto no es facil, lo entiendo perfectamente. Pero es lo
mejor que se puede hacer y vas a ver que Bailey lo aceptara mas pronto de lo que te
imaginas, y no dara tanto miedo todo. Podréis estar juntas y os llevaremos a Owen en
cuanto reaparezca. Estoy seguro de que Owen esta esperando a eso, a estar seguro de que
estdis a salvo, en primer lugar, a estar seguro de qué ya estais instaladas...

Luego sonrie. Y yo hago lo unico que puedo hacer. Le devuelvo la sonrisa. Sonrio como si
confiara en que él sabe por qué Owen sigue desaparecido, como si confiara en que nuestra
reubicacion es la respuesta que necesitan él y su hija para estar juntos. Para estar seguros.
Como si pudiera confiar en que alguna otra persona es capaz de mantener a salvo a Bailey
excepto yo.

Suena el teléfono de Grady.

—¢Te importa que lo coja? —pregunta.
Senalo hacia el cuarto de bafio.
—;Puedo?

—Por supuesto. Adelante —responde.

Grady ya esta caminando hacia las ventanas, ya se esta centrando en quienquiera que esté
al otro extremo de la linea.

Avanzo por el pasillo en direccion al cuarto de bafo, giraindome de vez en cuando para
comprobar que Grady no me esta mirando. En efecto, no me mira. Me da la espalda con el
teléfono pegado a la oreja. Tampoco se gira para mirarme cuando dejo atras la puerta del
bafio y voy hacia el ascensor para pulsar el botén de llamada. Sigue mirando por las
ventanas de la sala de conferencias, observando la lluvia mientras habla.

El ascensor afortunadamente llega enseguida y me precipito hacia su interior, yo sola, y
aprieto el botdn para que se cierren las puertas. Estoy en el vestibulo antes de que Grady
acabe con su llamada de teléfono. Estoy fuera, bajo la lluvia, antes de que envien a Sylvia
Hernandez al servicio de sefioras para comprobar si estoy dentro.

Ya he girado la esquina antes de que ella o Grady se fije en la mesa de la sala de
conferencias y vea lo que he dejado alli para que ellos lo encuentren. He dejado la nota
sobre la mesa, debajo del teléfono. La nota que Owen me escribié. La he dejado para Grady.

«Protégela.»

Avanzo a ritmo rapido por las calles para mi desconocidas de Austin, para darle mi apoyo a
Bailey, para darle mi apoyo a Owen y a su hija de la mejor manera que conozco, aunque eso
suponga volver al ultimo lugar adonde deberia ir.



Todo el mundo deberia hacer inventario

Esto es lo que sé.

Por la noche, antes de irse a dormir, Owen se giraba hacia el lado izquierdo y luego se
acercaba a mi rodeandome el pecho con un brazo. Se quedaba dormido de ese modo, con su
cara mirando mi espalda, su mano sobre mi pecho. Apacible.

Salia cada mafiana a correr hasta el pie del puente Golden Gate y luego volvia a casa.
Comeria Pad Thai todos los dias, si tuviera la oportunidad.

Nunca se quitaba el anillo de casado, ni siquiera para ducharse. Dejaba las ventanillas del
coche abiertas, daba igual que hiciera treinta y dos o menos doce grados.

Siempre, cada invierno, decia que iria a pescar bajo el hielo en el lago Washington. Pero
nunca lo hizo.

No podia dejar de ver una pelicula por muy horrible que fuera hasta que acababan de pasar
los créditos.

Pensaba que el champan estaba sobrevalorado.
Pensaba que las tormentas eléctricas estaban infravaloradas.

Solo conducia coches con cambio manual. Ensalzaba las virtudes de conducir cambiando
manualmente las marchas. Le ignoraban.

Tenia un miedo secreto a las alturas.

Le encantaba llevar a su hija al ballet a San Francisco.

Le encantaba llevar a su hija a excursiones en el condado de Sonoma.
Le encantaba llevar a su hija a desayunar. El nunca desayunaba.
Podia hacer un pastel de chocolate de diez capas desde el principio.
Podia cocinar un curri de coco infame.

Tenia una maquina de café expreso La Marzocco desde hacia diez afios que todavia
guardaba en la caja original.

Y habia estado casado antes. Habia estado casado con una mujer cuyo padre defendia a
hombres malvados, aunque él creyera un tanto simplista denominarlos de ese modo,
aunque le pareciera que esa denominacion era incompleta. Aceptaba el trabajo de su
suegro porque estaba casado con la hija de ese hombre, y asi era Owen. Aceptaba a su
suegro por necesidad, por amor, y quiza también por miedo. Aunque él no hubiera utilizado
la palabra «miedo». El hubiera utilizado incorrectamente la palabra «lealtad».

También sé otra cosa. Cuando Owen perdi6 a su mujer, todo cambid. Absolutamente todo.

Algo se abri6 paso en su interior. Y se puso furioso. Se puso furioso con la familia de su
mujer, con el padre de ella, con él mismo. Estaba furioso porque se habia permitido a si
mismo hacer la vista gorda, en nombre del amor, en nombre de la lealtad. Y esa es en parte
la razon por la que se fue.

El otro motivo es que necesitaba sacar a Bailey de esa vida. Era algo prioritario para él, y



muy urgente. Sentia la cercania de la familia de su mujer como el mayor riesgo de todos
para Bailey.

Sabedora de todo esto, lo que tal vez nunca llegue a saber es si me perdonara lo que siento
que debo arriesgar ahora.



El Never Dry, segunda parte

El Never Dry ahora esta abierto.

Hay una mezcolanza de gente que acude después del trabajo, unos cuantos estudiantes de
posgrado y una pareja que tiene una cita: él con una cresta de color verde; ella con un
tatuaje que le cubre todo el brazo. Estdn completamente absortos el uno en el otro.

Un camarero joven y sexi ataviado con un chaleco y una corbata es el centro de atencion
tras la barra, y sirve sendos cdcteles manhattan a la pareja. Una mujer vestida con un mono
le observa, intenta que le haga caso para pedir otra bebida. Simplemente intenta llamar su
atencion.

Y también esta Charlie. Esta sentado solo en el reservado de su abuelo, bebiendo un whisky,
con la botella al lado del vaso.

Acaricia el vaso con un dedo, parece perdido en sus pensamientos. Tal vez esta
reproduciendo en su mente lo que sucedié antes entre nosotros, cémo podria haberse
comportado de forma distinta cuando se encontré con esa mujer a la que todavia no
conocia y a la hija de su hermana, a la que inicamente deseaba volver a conocer.

Avanzo hasta la mesa. En un primer momento no advierte mi presencia. Cuando por fin me
ve, en lugar de parecer enfadado, me mira con incredulidad.

—¢Qué estas haciendo aqui? —dice.
—Tengo que hablar con él —contesto.
—¢Con quién? —pregunta.

No afiado nada mas porque no necesita que se lo explique. Sabe exactamente de quién
estoy hablando. Sabe a quién estoy buscando.

—Ven conmigo —dice.

Entonces se pone en pie y me conduce por un oscuro pasillo, dejando atras los servicios y el
armario de la electricidad, hasta la cocina.

Charlie tira de mi hacia el interior de la cocina, la puerta se cierra detras de nosotros.

—Sabes cuantos policias han venido esta noche? Todavia no me han preguntado nada,
pero quieren hacerse ver, hacerme saber que estan aqui. Estan por todas partes.

—No creo que sean policias —replico—. Creo que son agentes federales.
—Te parece gracioso? —pregunta.

—Para nada.

Luego le sostengo la mirada.

—Tienes que decirle que estamos aqui, Charlie. Es tu padre. Y ella es tu sobrina. Ambos
habéis estado buscandola desde que €l se la llevo. No podrias guardartelo para ti aunque
quisieras.

Charlie abre la salida de emergencia que conduce a la escalera de servicio y al callejon que
da a la parte de atras.



—Tienes que irte —dice.

—No puedo —respondo.

—¢Por qué no?

Me encojo de hombros.

—No tengo ningun otro sitio adénde ir.

Es cierto. En parte me siento incdmoda al admitirlo, por no mencionar el hecho de
reconocerlo ante él, que Charlie es la inica opcién que me queda para intentar arreglar las
cosas.

Tal vez él se da cuenta porque se queda paralizado, le veo vacilar en su determinacion. Deja
que se cierre la puerta de la salida de emergencia.

—Necesito hablar con tu padre —digo—. Y ahora estoy pidiéndole al amigo de mi marido
que me ayude a conseguirlo.

—No soy su amigo.

—No creo que eso sea verdad —replico—. He pedido a mi amiga Jules que busque para mi
el testamento de Ethan. —Uso ese nombre, Ethan—. Su testamento auténtico. Y en él
aparece tu nombre. Te afiadié como tutor para Bailey, junto conmigo. Queria que fueses su
tutor si alguna vez le pasaba algo. Queria que Bailey me tuviera a mi, pero también a ti.

Asiente lentamente con la cabeza, asimilando esas palabras, y por un momento me parece
que va a empezar a llorar. A sus ojos asoman las lagrimas, se lleva las manos a la frente
haciendo presion sobre las cejas como si estuviera intentando detenerlas. Lagrimas por la
sensacién de alivio al sentir que hay una ventana abierta para volver a ver a su sobrina, y
lagrimas de absoluta desolacion por haber sido imposible verla en la tltima década.

—¢Y qué hay de mi padre? —pregunta.

—No creo que €l desee ninguna clase de relacidn entre Nicholas y Bailey —digo—. Pero el
hecho de que Ethan te afiadiera a su testamento me confirma que mi marido confiaba en ti,
aunque parece que tienes sentimientos encontrados al respecto.

Mueve la cabeza de un lado a otro como si no pudiera creer que lo que estd pasando es real.
Es una sensacion que puedo compartir.

—Es una vieja batalla —dice—. Ethan no es inocente. Tu crees que si lo es. Pero no conoces
toda la historia.

—Soy consciente de que la desconozco.

—Entonces, ;qué te has creido? ;Que vas a poder hablar con mi padre y conseguir alguna
clase de tregua entre él y Ethan? Da igual, da igual todo lo que digas. Ethan traicion6 a mi
padre. Destruy6 su vida y acabd con la de mi madre en el proceso. Si yo no puedo hacer
nada para arreglarlo, no hay nada que td puedas hacer.

Charlie esta luchando. Puedo ver su lucha interna. Puedo ver el conflicto que supone para él
decidir qué puede contarme de su padre, qué puede contarme de Owen. Si lo que me ofrece
no es suficiente, no le dejaré en paz. Quiza tampoco le deje en paz si me cuenta demasiado.
Y él quiere que me vaya. Cree que es mejor para todos si desaparezco. Pero yo ya he pasado
esa pagina. Porque sé que solo hay una manera de arreglar las cosas.

—¢Cuanto llevas casada con é1? —pregunta—. Con Ethan.



—¢Acaso importa eso?

—El no es quien ti crees que es.

—Soy toda oidos.

—;Qué te ha contado Ethan? ;De mi hermana?

«Nada —quiero decirle—. Nada que pueda confirmar como cierto.» Después de todo ni es
pelirroja ni le encanta la ciencia. No fue a la universidad en Nueva Jersey. Puede que ni
siquiera sepa nadar lo suficiente como para atravesar una piscina de un lado a otro. Ahora
sé por qué nos cont6 todo eso, por qué inventd una historia tan elaborada. Lo hizo en caso
de que se diera la posibilidad remota de que la persona equivocada pudiera acercarse a
Bailey en algiin momento; si alguien que no debia alguna vez sospechaba que Bailey era
quien realmente es, ella podria mirar a esa persona a los ojos y negarlo honestamente: «Mi
madre es una nadadora pelirroja. Mi madre no se parece en nada a la persona a cuya
familia crees que pertenezco».

Miro a Charlie a los ojos, respondo con sinceridad.

—No me ha contado gran cosa, pero en una ocasién me dijo que me habria caido bien. Me
dijo que nos habriamos caido bien.

Charlie asiente con un gesto, pero no dice nada. Puedo notar todas las preguntas que le
asedian sobre mi vida con Owen, todas las preguntas sobre Bailey: sobre quién es ahora,
qué le gusta, hasta qué punto podria seguir pareciéndose a la hermana que perdid, a quien
obviamente amaba. Pero no puede hacerme esas preguntas, no sin responder a otras
cuestiones que él mismo se ha planteado anteriormente, cuestiones a las que no desea
encontrar respuesta.

—Oye —dice—, si estas buscando a alguien que te diga que gracias a Kristin hay la
suficiente buena voluntad como para que mi padre olvide lo sucedido entre él y Ethan, que
se puede alcanzar alguna clase de solucién para ambos, que sepas que eso no es posible. Mi
padre no lo hara. No funciona asi. Mi padre no lo ha superado.

—Soy consciente de ello —comento.

Y es verdad. Pero estoy recurriendo al hecho de que Charlie me quiere ayudar de todos
modos. De lo contrario no estariamos manteniendo esta conversacion. Estariamos
manteniendo otra muy distinta, una conversacion que ninguno de los dos desea sobre lo
que Owen le hizo a esta familia. Y a mi. Tendriamos una conversacion que me habria roto el
corazon.

Me mira de forma mdas amable.
—;Te asusté antes? —pregunta.
—Soy yo quien deberia preguntarte eso.

—No era mi intencién reaccionar de ese modo. Pero me diste un susto tremendo —explica
—. No te imaginas cuanta gente viene hasta aqui, causando problemas a mi padre. Todos
esos adictos a los crimenes que vieron la retransmision del juicio por television, que creen
conocer a mi padre, que quieren un autografo. Incluso después de tantos afios. Parece que
formamos parte de alguna visita turistica a las organizaciones criminales de Austin.
Nosotros y la Newton Gang...

—Me parece terrible —digo.

—Y lo es —afirma—. Es horrible.



Charlie me mira con detenimiento.

—No creo que seas consciente de lo que estas haciendo. Creo que sigues teniendo la
esperanza de un final feliz. Pero esta historia no acaba bien. Simplemente es imposible.

—Sé€ que es imposible. Mis esperanzas residen en algo mas.
—¢A qué te refieres?
Tras una pausa digo:

—A que esta historia todavia no ha acabado.



En el lago

Charlie esta al volante, conduciendo.

Nos dirigimos hacia el noroeste de la ciudad dejando atras el monte Bonnell y
adentrandonos en la region de Texas Hill Country. De pronto estamos rodeados por suaves
colinas, drboles y vegetacién por todas partes, el lago silenciado al otro lado de los cristales
de las ventanillas, distante. Inmovil.

La lluvia amaina al girar hacia Ranch Road. Charlie no habla demasiado, pero me cuenta
que sus padres compraron aquella propiedad de estilo mediterraneo, acurrucada a orillas
del lago, hace un par de afios, el afio en que Nicholas sali6 de prision, el afio antes de que
muriera su madre. Esta era la casa de ensuefio de su madre, dice, su retiro privado, pero
Nicholas se quedé a vivir alli tras la muerte de ella, solo. Me enteré después de que les habia
costado solo la friolera de diez millones de dolares, esta propiedad que, tal como puede
leerse en una placa al pie de la entrada, la madre de Charlie, Meredith, habia bautizado
como «EL SANTUARIO».

No cuesta imaginarse por qué eligié ese nombre. La finca es enorme, salvaje, hermosa y
privada. Completamente privada.

Charlie introduce un cédigo y los portones de metal se abren para dar paso a una larga
entrada de adoquines, por lo menos de medio kilémetro de longitud, que serpentea hasta la
pequefia caseta del guarda, que esta recubierta por una parra que hace que pase
inadvertida.

La casa tras la caseta no pasa tan desapercibida. Parece que estemos en la Riviera francesa:
los balcones en cascada, un tejado de tejas antiguas, la fachada de piedra. Lo que mas
destaca son los preciosos ventanales saledizos de dos metros y medio de altura, que
parecen darnos la bienvenida, invitarnos a pasar.

Nos detenemos a la altura de la caseta y aparece un guardaespaldas. Es enorme, como un
linebacker profesional, y lleva un traje ajustado.

Charlie baja la ventanilla al tiempo que el guardaespaldas se inclina para apoyarse en ella.
—Hola, Charlie —saluda.
—Ned. ;Qué tal estas hoy?

Los ojos de Ned se desvian en mi direccion y me saluda con un leve movimiento de cabeza.
Luego se vuelve hacia Charlie.

—Te esta esperando —dice.

Da unos golpecitos en el capé del coche y luego regresa a la caseta para abrir una segunda
verja.

La atravesamos y seguimos hasta la entrada circular para detenernos en la puerta principal.

Charlie aparca y apaga el motor, pero no hace ademan de salir del coche. Parece que quiere
decirme algo, aunque debe de haber cambiado de opinion, o haberlo pensado mejor,
porque, sin decir una palabra, abre la puerta del lado del conductor y sale del vehiculo.

Le imito y salgo del coche a la noche fria, el suelo mojado por la lluvia.

Empiezo a avanzar hacia la puerta principal, pero Charlie sefiala una entrada lateral.



—Por aqui —me indica.

Mantiene la puerta de la valla abierta para que pase. Espero hasta que cierra la verja tras él
y empezamos a caminar por un sendero que recorre el lateral de la casa, con suculentas y
otras plantas alineadas a los bordes del camino.

Caminamos uno al lado del otro, Charlie en el borde exterior del sendero. Miro hacia la casa,
miro a través de los largos ventanales de estilo francés y puedo ver como se suceden las
habitaciones una tras otra, todas ellas iluminadas.

Me pregunto si habran encendido todas las luces en mi honor, para que pueda admirar lo
impresionante de su disefio, como se ha tenido en cuenta cada detalle. El largo y sinuoso
pasillo esta decorado con caras obras de arte, con fotografias en blanco y negro. La sala
principal presenta un techo como el de una catedral y sofds con armazén de madera noble.
Y la cocina rustica de la hacienda, que se extiende rodeando la parte trasera de la casa,
queda realzada por el piso de terracota y una enorme chimenea de piedra.

Sigo pensando en como es posible que Nicholas viva aqui solo, cdmo debe de ser vivir en
una casa como esta solo.

El sendero rodea una terraza con suelo de damero dotada de antiguas columnas y que
ofrece unas vistas impresionantes del lago: los pequefios botes centelleantes en la
distancia, el dosel arboreo que crea la robleda, la calma refrescante que transmite el agua.

Y un foso.

Esta casa, la casa de Nicholas Bell, cuenta con su propio foso. Es un evidente recordatorio
de que no se puede entrar ni salir de ella sin permiso explicito.

Charlie sefiala una hilera de tumbonas y se acomoda en una de ellas, el lago reluciendo a lo
lejos.

Evito mirarle a los ojos, en lugar de eso miro fijamente en direccidon a las barcas en la
distancia. Sé por qué tenia que venir, pero, ahora que estoy aqui realmente, tengo la
sensaciéon de que ha sido un error. Que deberia haber hecho caso a la advertencia de
Charlie, que en el interior de la casa no me espera nada bueno.

—Toma asiento donde quieras —dice Charlie.

—Estoy bien —respondo.

—Puede que tarde un poco —insiste.

Me apoyo en una de las columnas.

—Estoy bien de pie —digo.

—Quiza no deberia estar preocupandose tanto por usted misma...

Me giro al escuchar una voz masculina, me asusto al ver a Nicholas de pie en la puerta
trasera. Dos perros le acompafan, dos grandes labradores de color chocolate. Con los ojos
clavados en Nicholas.

—Estas columnas no son tan fuertes como parecen —afiade.
Me aparto del pilar en el que estaba apoyada.

—Lo siento.



—No, no. Es broma, solo estaba bromeando —dice.

Alza la mano mientras se acerca a mi, sus dedos estan ligeramente torcidos. Es un hombre
delgado con un intento de perilla, de aspecto fragil con sus dedos artriticos, los pantalones
caidos, una chaqueta de punto.

Me muerdo el labio intentando disimular mi sorpresa. No esperaba que tuviera ese
aspecto,apacible, amable. Parece que pudiera ser un abuelo carifioso. Su forma tan suave de
hablar, con esa lenta cadencia y un humor seco, me recuerda a mi propio abuelo.

—Mi esposa comprd estas columnas de un monasterio francés y consiguié que las enviaran
partidas en dos. Un artesano local volvi6 a unirlas para que tuviesen su apariencia original.
Son muy robustas.

—También son preciosas —comento.

—Si, son bonitas, ;verdad? —dice—. Mi mujer tenia un verdadero don para el disefio. Todo
lo que hay en esta casa lo eligi6 ella. Hasta el altimo detalle. —Parece sentirse dolorido
incluso cuando habla de su mujer—. No suelo tener por costumbre hablar de los acabados
de mi casa, pero pensé que le gustaria escuchar una pequeila anécdota...

Me quedo estupefacta. ;Acaso intenta Nicholas dar a entender que sabe lo que hago para
ganarme la vida? ;Podria saberlo? ;Podria haberse filtrado ya cierta informacién? ;O tal vez
soy yo misma la filtracion? Quiza le he dicho algo a Charlie sin darme cuenta. Algo que nos
ha delatado a todos.

Sea como sea, Nicholas tiene el mando ahora. Hace diez horas tal vez no era asi. Pero todo
cambié cuando llegué a Austin. Y ahora al mundo de Nicholas. Austin es el mundo de
Nicholas, yo soy la responsable de habernos metido de lleno en él. Como si estuvieran
afianzando mis pensamientos, dos guardaespaldas salen afuera, Ned y otro tipo. Ambos son
corpulentos y adustos. Ambos se quedan de pie justo detras de Nicholas.

Nicholas no les presta atencién. En lugar de eso me ofrece la mano para saludarme. Como si
fuéramos viejos amigos. ;Acaso tengo eleccion? Alargo la mano, permito que él la coja entre
las suyas.

—Encantado de conocerla —dice.
—Hannah —me presento—. Puede llamarme Hannah.
—Hannah —repite.

Me ofrece una sonrisa genuina y generosa. Y de repente eso me perturba aun mas de lo que
ya estaba al ver que su aspecto es todo lo contrario a lo que yo me imaginaba. ;En qué
momento estuvo Owen frente a él y pensé «Nicholas es una buena persona»? ;Cé6mo podria
tener esa sonrisa si no lo fuera? ;Cémo podria haber criado a la mujer a quien Owen
amaba?

Me cuesta mirarle, de modo que bajo la vista hacia el suelo, hacia los perros.
Nicholas sigue mi mirada y entonces se agacha para acariciar a sus perros en la nuca.
—Este es Casper, y este es Leon —dice.

—Son preciosos.

—Si que lo son. Gracias. Los hice traer de Alemania. Estamos en pleno entrenamiento
Schutzhund.



—¢Y eso qué significa? —pregunto.

—La traduccion oficial es «perro de proteccién». Se supone que sirven para mantener a
salvo a sus propietarios. Para mi simplemente son una buena compafia. —Hace una pausa
—. ;Le gustaria acariciarlos?

No creo que sea una especie de amenaza, pero tampoco me parece una invitacion, por lo
menos no de las que me interesa aceptar.

Miro hacia Charlie, que sigue tumbado en una chaise longue, cubriéndose los ojos con el
codo. Su pose no parece natural, sino forzada, casi como si se sintiera igual de incomodo
que yo en casa de su padre. Pero entonces Nicholas alarga la mano y la posa sobre el
hombro de su hijo. Y Charlie la mantiene presionada con la suya.

—Hola, papa.

—¢Ha sido una noche larga, chico? —pregunta Nicholas.

—Podriamos decir que si.

—Tomemos un trago entonces —propone—. ;Quieres un whisky escocés?
—Eso suena estupendo —responde Charlie—. Suena perfecto.

Charlie alza la vista hacia su padre, con sinceridad, con franqueza. Y comprendo que he
malinterpretado su ansiedad. Sea cual sea la razén por la que se siente mal, no parece tener
que ver con su padre, cuya mano sigue manteniendo sobre el hombro.

Aparentemente Grady no se equivocaba al respecto: independientemente de quién haya
sido Nicholas en el aspecto profesional, por muy peligroso o desagradable que sea, también
es el hombre que posa la mano sobre el hombro de su hijo y le ofrece una ultima copa tras
una noche dura en el trabajo. Ese es el hombre a quien Charlie ve.

Me hace preguntarme si Grady no se equivoca en todo lo demas. O tal vez deberia decir
hasta qué punto no se equivoca Grady en todo lo demas. Que para estar a salvo, para
mantener a salvo a Bailey, deberia estar en cualquier sitio excepto aqui.

Nicholas hace una sefial a Ned, que se acerca a mi. Me estremezco y doy un paso atras, al
tiempo que alzo las manos.

—¢Qué pretende hacer? —pregunto.

—Solo va a comprobar que no lleva un micréfono —responde Nicholas.

—Le doy mi palabra de que no es asi —digo—. ;Qué ganaria llevando un micréfono?
Nicholas sonrie.

—Esa es la clase de pregunta que ya no me molesto en responder —dice—. Pero si no le
importa...

—Levante los brazos, por favor —dice Ned.
Miro hacia Charlie en busca de apoyo, para que diga que es innecesario.
No lo hace.

Hago lo que me pide Ned, diciéndome a mi misma que es como un registro en el
aeropuerto, alguien que me cachea para la TSA, la agencia de seguridad en el transporte. No



hay que darle mas vueltas. Pero tiene las manos frias, y mientras las pasa por los costados
de mi cuerpo observo la pistola que descansa en su cadera. A punto para usarla. Y puedo
ver que Nicholas nos mira. Con los perros de proteccién a su lado, aparentemente también
preparados por si es necesario utilizarlos.

Siento que se me atasca la respiracion, intento que no se note. Si uno de esos hombres viera
a mi marido, le harian dafio. Le harian tanto dafio que nada de lo que pueda conseguir
ahora importaria. Oigo la voz de Grady en mi cabeza. «Nicholas es un hombre malo. Esos
hombres son implacables.»

Ned se separa de mi y hace una sefia a Nicholas, que supongo que indica que estoy limpia.
Miro a Nicholas a los ojos, sintiendo todavia las manos del guardaespaldas sobre mi cuerpo.
—¢Es asif como da la bienvenida a sus invitados?

—No suelo tener demasiados invitados ultimamente —responde.

Asiento con la cabeza, me recoloco el suéter y me abrazo a mi misma. Luego Nicholas se
vuelve hacia Charlie.

—¢Sabes qué, Charlie? Me gustaria hablar a solas con Hannah. ;Por qué no te tomas una
copa en la piscina? Y luego te vas a casa.

—Tengo que llevarla de vuelta —replica.
—Marcus la llevara donde ella quiera. Hablamos mafiana. ;Si?

Nicholas le da a su hijo una palmadita en la espalda de despedida. Luego, antes de que
Charlie pueda afiadir nada, aunque tampoco podria oponerse, Nicholas abre las puertas que
dan acceso a su casa y pasa adentro.

Se detiene sin embargo en el umbral. Hace una pausa, dandome la oportunidad de decidir.
Puedo irme ahora con Charlie o quedarme aqui sola con él.

Esas son las opciones de las que dispongo: quedarme con Nicholas y ayudar a mi familia o
abandonarla y ayudarme a mi misma. Parece una extrafia prueba, como si tuviera que
demostrar algo, como si todavia no hubiera llegado a ese punto en el que ayudar a mi
familia y a mi misma no fuera una misma cosa.

—¢Le parece que entremos? —propone Nicholas.

Todavia puedo irme de aqui. Todavia puedo apartarme de él. Veo la cara de Owen en mi
mente. No querria que estuviera aqui. La cara de Grady. «Vete. Vete. Vete.» Mi corazon se
acelera en mi pecho con tanta fuerza que estoy segura de que Nicholas puede oirlo. Aunque
no pudiera, estoy segura de que si puede notarla, la tensién que desprendo.

Hay momentos en que una se da cuenta de que algo le viene grande. Este es uno de ellos.
Los perros miran a Nicholas. Todos miran a Nicholas, incluida yo misma.
Hasta que me muevo en la Ginica direccién que puedo. Hacia él.

—Usted primero —digo.



Dos anos antes

—Bailey, me encanta tu vestido —dije.

Estabamos en Los Angeles, cenando en Felix, en el barrio de Venice. Tenia una clienta cuya
casa estaba en los canales y Owen pensd que seria la ocasion perfecta para que Bailey y yo
pasaramos alguin tiempo juntas. Debia de ser la octava vez que nos veiamos, pero
normalmente ella intentaba evitar hacer cualquier otra cosa que no fuera limitarse a una
comida. Normalmente nunca pasdbamos todo un fin de semana los tres juntos. La llevamos
a un concierto de Dudamel en el Hollywood Bowl, que le encant6. Y ahora estdbamos
cenando en el mejor restaurante italiano de Los Angeles, que también le encanté. ;Lo Unico
que no le gustaba? Que yo los estuviera acompafiando.

—Ese tono de azul te queda tan bien... —afiadi.

No respondio, ni siquiera me ofrecié un gesto mecanico de aceptacion con la cabeza. Me
ignorg, mientras daba un sorbo a su refresco italiano.

—Tengo que ir al bafio —dijo.
Y ya se habia puesto en pie para marcharse antes de que Owen pudiera responder.

Owen la observo mientras caminaba. Cuando la vio desaparecer al girar una esquina, se
volvié hacia mi.

—Iba a darte una sorpresa —empez6 a decir—. Pero tal vez es un buen momento para
decirte que voy a llevarte al Big Sur el préximo fin de semana.

Iba a quedarme en Los Angeles toda la semana para acabar el trabajo en mi proyecto de la
casa en los canales y mi plan era volar a Sausalito el viernes. Habiamos hablado de ir en
coche por la costa a visitar a unos primos de Owen. Sus primos vivian en Carmel-by-the-
Sea, una pequefia poblacion turistica situada justo en el extremo de la peninsula de
Monterey.

—¢Enrealidad no tienes primos en Carmel-by-the-Sea? —pregunté.

—Seguramente seran primos de alguien —respondio6. Se rio—. Es una de mis ventajas. No
tengo primos en ningtn sitio. No tengo familia, aparte de Bailey.

—Y ella es una bendicion.

Me sonrid.

—Lo sientes asi de veras, ;no?

—Claro que si. —Hice una pausa—. Aunque el sentimiento no sea mutuo.
—Lo sera.

Tomé un trago de su bebida y la desliz6 por encima de la mesa hacia mi.

—¢Has probado alguna vez un bourbon Good Luck Charm? —pregunt6—. Solo lo pido en
ocasiones especiales. Es una mezcla de bourbon con limén y menta. Y funciona. Trae suerte.

—¢Por qué necesito suerte?

—Voy a preguntarte algo a lo que td responderas que es demasiado pronto —anuncié—.
;Te parece bien?



—¢Es esa la pregunta? —dije.

—Todavia no, la pregunta queda pendiente. Pero no de este modo, no cuando mi hija esta
en el aseo, para que puedas volver a respirar...

Tenia razon. Habia estado aguantando la respiracidn, ansiosa por si se le ocurria
proponerme matrimonio. Me aterraba no ser capaz de decir que si. Y tampoco poder decir
que no.

—Tal vez te lo pregunte en el Big Sur. Nos alojaremos en la cima de los acantilados,
rodeados de robles, los arboles mas hermosos que has visto en tu vida. Y se puede dormir
bajo sus copas, en yurtas, que se alzan hacia esos arboles, con vistas al océano. Uno de ellos
tiene grabado nuestros nombres.

—Nunca he dormido en una yurta.

—Bueno, la semana que viene ya no podras decir eso. —Recuperd su bebida, dio un largo
trago—. Y ya sé que me estoy adelantando, pero ya deberias saber que estoy impaciente
por ser tu marido. Solo para que conste.

—Bueno, no voy a dejar constancia. Pero yo siento lo mismo.

En ese momento Bailey regreso a la mesa. Se sento y empez6 a disfrutar de la pasta, una
deliciosa versidn de cacio e pepe del sur de Italia, una calérica mezcla de queso y pimienta,
y aceite de oliva salado.

Owen se inclin6 sobre el plato y se llen6 la boca.

—iPapa! —se rio Bailey.

—Compartir es amar —respondié Owen, con la boca llena—. ;Quieres saber algo chulo?
—~Claro —contestd. Y le dedicé una sonrisa.

—Hannah nos ha comprado entradas para ir a la reposicién de Descalzos por el parque
mafiana por la noche en el Getty —anunci6o—. Neil Simon es también uno de sus preferidos.
¢No te parece genial?

—¢Vamos a volver a quedar con Hannah mafiana? —pregunto. Las palabras salieron de su
boca antes de que pudiera evitarlo.

—Bailey... —Owen movi6 la cabeza de un lado a otro.
Luego me mir6 como pidiendo disculpas: «Siento que se esté portando asi».
Me encogi de hombros: «Esta bien asi, da igual como quiera portarse».

Lo decia en serio. Para mi estaba bien. Era una adolescente que no habia tenido madre
durante casi toda su vida. Solo a su padre. No esperaba que se portara bien ante la
perspectiva de compartirlo con alguien mas. No creia que nadie debiera esperar eso de ella.

Bajo la mirada, avergonzada.
—Lo siento, es solo... que tengo muchos deberes —se disculpé.

—No, por favor, no pasa nada —dije—. Yo también tengo un montdn de trabajo. ;Por qué
no vais vosotros dos a ver la obra? Solo td y tu padre. Y quizd podamos vernos luego en el
hotel, si acabas pronto tus deberes.



Me miré, esperando una trampa. No habia trampa. Queria que lo comprendiera. Al margen
de lo que yo pudiera hacer bien respecto a ella, y de lo que yo pudiera hacer mal (y
basandome en cdmo estaba empezando nuestra relacién, sabia que iba a hacer muchas
cosas que ella no veria bien), nunca podria haber una trampa. Esa promesa si podia
hacérsela. No tenia que ser amable conmigo, en lo que a mi se referia. No tenia que fingir.
Solo tenia que ser ella misma.

—De veras, Bailey. No hay ninguna presién... —aseguré.

Owen alargé el brazo para cogerme la mano.

—Me gustaria mucho que pudiéramos ir todos juntos —dijo.

—La préxima vez —contesté—. Seguro que iremos juntos la préxima vez.

Bailey alz6 la vista y me di cuenta antes de que ella pudiera ocultarlo. Lo vi en sus ojos,
como un secreto que no habria querido desvelarme: vi su gratitud por comprenderla. Vi
cuanto necesitaba que alguien la comprendiera. Alguien aparte de su padre. Y como por un
momento lo penso: que tal vez ese alguien resultaria ser yo.

—S{ —dijo—. La préxima vez.

Y, por primera vez, me sonrio.



Algunas cosas tiene que hacerlas una
misma

Avanzamos por el largo pasillo decorado con fotografias artisticas, pasamos al lado de una
de la costa de California. La hermosa costa cerca del Big Sur. La fotografia tiene por lo
menos dos metros de largo, es una vista aérea de ese tramo casi imposible de carretera
excavada en la roca, la division entre las escarpadas montafas y el océano. Estoy tan
concentrada en ella, encontrando algo de consuelo en ese paisaje que me resulta familiar,
que casi no advierto su presencia al pasar por el comedor: casi no advierto la mesa; mi
mesa de comedor cuya resefia aparecioé en la revista Architectural Digest. La mesa que me
ayudé a lanzar mi carrera.

Es mi obra mas copiada: unos grandes almacenes empezaron incluso a replicarla tras el
articulo de Architectural Digest.

Me quedo paralizada. Nicholas dijo que su mujer escogia cuidadosamente cada pieza de
mobiliario de la casa. ;Y si habia leido la resefia en Architectural Digest? ;Y si eso fue lo que
la llevo a comprar mi mesa? Era una posibilidad. Todavia podia encontrarse en la pagina
web de la revista. Si hubiera realizado los clics suficientes en sus altimos afos, tal vez
habria podido dar con la nieta que habia perdido, si hubiera buscado con la suficiente
dedicacion, si hubiera sabido qué es lo que tenia que buscar.

Después de todo, los pasos que yo misma he dado me han traido hasta aqui, a esta casa en
la que no quiero estar y en la que una obra de mi pasado me ha encontrado, como si
necesitara un nuevo recordatorio de que todo lo que importa en mi vida esta a merced de lo
que suceda ahora.

Nicholas abre una gruesa puerta de madera de roble y me invita a pasar.

Evito volver la vista atras hacia Ned, que se encuentra un par de pasos detras de nosotros.
Evito mirar a los perros babeantes, que van a su lado.

Sigo a Nicholas hacia el interior de su despacho y lo observo: las oscuras sillas de cuero y
lamparas de lectura, las estanterias de caoba. Enciclopedias y clasicos se alinean en los
estantes. Los diplomas y galardones de Nicholas Bell cuelgan de la pared. Summa cum
laude. El premio de la sociedad Phi Beta Kappa. De la publicacién Law Review. Todos ellos
orgullosamente enmarcados.

Su despacho tiene un aire distinto al del resto de la casa. Es como mas personal. La estancia
estd llena de fotografias de la familia: en las paredes, en la vitrina, en las estanterias. Pero el
escritorio esta dedicado por completo a las fotos de Bailey. Fotos en marco de plata de ley,
fotos ampliadas al doble de su tamafio normal. Todas de la pequefia Bailey con sus ojos
oscuros, enormes como platos. Y sus dulces rizos, ninguno de ellos todavia de color violeta.

También esta su madre, Kate. Tiene en sus brazos a Bailey en casi todas las fotografias
enmarcadas: Bailey y Kate comiendo un helado; Bailey y Kate abrazadas en un banco en un
parque. Me fijo en una de Bailey, a los pocos dias de nacer, con un gorrito de lana azul. Kate
esta tumbada en la cama junto a ella, sus labios rozando los de Bailey, con la frente apoyada
en la suya. Simplemente me parte el corazéon. Y me imagino que esa es la razon por la que
Nicholas la tiene a la vista (y tiene expuestas todas las demas), para sentir cada dia que casi
se rompe el suyo.

Eso es lo curioso de la bondad y la maldad. No estan tan alejadas una de otra y a menudo
sus inicios se remontan al mismo momento valiente en el que se desea que algo cambie.



Ned se queda en el pasillo. Nicholas hace un gesto en su direccién para indicar que todo
esta bien y cierra la puerta. La gruesa puerta de roble. El guardaespaldas esta en el pasillo,
los perros también.

Y nosotros dos estamos en su despacho.

Nicholas avanza hacia el mueble bar y sirve dos copas. Luego me ofrece una de ellas y toma
asiento tras el escritorio, y me indica que me coloque frente a él, en un comodo sillon de
cuero con grabados dorados.

—Pdngase comoda —dice.

Me siento con la copa en la mano, pero no me gusta estar de espaldas a la puerta. Por un
momento me viene a la cabeza la posibilidad de que alguien pudiera entrar y dispararme.
Uno de los guardaespaldas podria sorprenderme, los perros podrian entrar en accién.
Incluso el mismo Charlie podria irrumpir en el despacho. Quizas he entendido mal lo que
Owen indico en su testamento. Tal vez, en este intento mio de sacar a Bailey y a Owen de un
lio en el que yo misma los he metido aiin mas, haya entrado yo solita en la boca del lobo. Un
sacrificio. En el nombre de Kate. O de Owen. O de Bailey.

Me recuerdo a mi misma que, si consigo hacer aquello por lo que he venido, esta bien, lo
acepto.

Dejo la copa a un lado. Mis ojos se posan de nuevo en las fotografias de Bailey bebé. Me fijo
en una en la que lleva un vestido de fiesta con un lazo alrededor de la cabeza.

Me hace sentir un tanto reconfortada, algo que Nicholas parece advertir. La coge y me la
ofrece.

—Eso fue en el segundo cumpleafios de Kristin. Ya formulaba frases completas. Era
sorprendente. La llevé al parque, tal vez la semana después, y nos encontramos con su
pediatra. El le pregunto6 qué tal estaba, y ella le respondi6 una parrafada —explica—. El
médico no daba crédito.

Sostengo la foto en mis manos. Bailey me devuelve la mirada con aquellos rizos que son un
preludio del conjunto de su personalidad.

—Yo si me lo creo —respondo.
Nicholas se aclara la garganta.
—Me imagino que sigue siendo igual.

—No —respondo—, en estos tiempos los monosilabos son mas habituales, por lo menos en
lo que se refiere a su comunicacion conmigo. Pero en general si. En general es una estrella.

Alza la vista y veo la cara de Nicholas. Parece enojado. No estoy segura de por qué razoén.
(Esta enfadado porque he hecho algo para no agradar a Bailey como yo desearia gustarle?
;0 esta enfadado porque nunca le han dado la posibilidad de comunicarse con ella?

Le devuelvo la fotografia. Vuelve a colocarla sobre su escritorio, corrigiendo de forma
obsesiva su posicién hasta colocarla en el lugar donde estaba antes, para mantener todos
los fragmentos que posee de ella exactamente en el lugar donde los puede encontrar. Tengo
la sensacién de que es un poco como un conjuro magico, de que piensa que, si se aferra a
ella de ese modo, tal vez eso le ayude a volver a encontrarla.

—Bien, Hannah, ;qué puedo hacer por usted exactamente?

—Bueno, tenia la esperanza de poder llegar a un acuerdo, sefior Bell.



—Nicholas, por favor —responde.

—Nicholas —repito.

—Y la verdad es que no.

Respiro hondo y me siento al borde del sillon.
—Ni siquiera ha escuchado lo que quiero decirle.

—Lo que quiero decir es que esa no es la razén por la que estd aqui: para llegar a un
acuerdo —explica—. Ambos lo sabemos. Estd aqui con la esperanza de que yo no sea esa
persona que todo el mundo le ha dicho que soy.

—Eso no es cierto —replico—. No me interesa juzgar quién tenia razén o quién se
equivocaba.

—Eso esta bien, porque no creo que le gustara la verdadera respuesta. La gente no suele
funcionar de esa manera. Tenemos nuestra propia opinion y filtramos la informacion hasta
convertirla en un paradigma que la respalda.

—No es usted un gran convencido de que la gente pueda cambiar de opinion.
—Le sorprende?

—Normalmente no, pero usted es abogado —respondo—. ;No es una parte importante de
su trabajo convencer a la gente?

Nicholas me ofrece una sonrisa.

—~Creo que me esta confundiendo con un fiscal. Un abogado defensor, por lo menos uno
que se precie, nunca intenta convencer a nadie de nada. Hacemos justo lo contrario: le
recordamos a todo el mundo que no se puede saber nada con certeza.

Nicholas alarga la mano hacia una caja marrén situada encima del escritorio. Abre la tapa y
saca un cigarrillo.

—No le voy a ofrecer uno. Es un habito desagradable, lo sé. Pero empecé a fumar cuando
era un adolescente, no habia mucho mas que hacer en la ciudad de la que venia. Y volvi a
empezar a fumar en prision por lo mismo. Desde entonces no he sido capaz de dejarlo. Si mi
mujer todavia estuviera con nosotros, lo intentaria. Me compraria esos parches de nicotina.
(Los ha visto alguna vez? Ayudan, si se tiene la disciplina suficiente, pero yo ya no tengo
que fingir. No desde que perdi a mi mujer... ;Para qué? Charlie siempre me fastidia con ese
tema, pero no puede hacer mucho mas aparte de darme la tabarra. Supongo que soy
demasiado viejo. Se me llevara otra cosa antes.

Se lleva el cigarrillo a la boca con el mechero de plata en la mano.

—Me gustaria contarle una breve historia, si me lo permite —dice—. ;Ha oido hablar de
Harris Gray?

—NMe parece que no —respondo.
Enciende el cigarro y aspira largamente.

—No, por supuesto que no. ;Por qué tendria qué conocerle? El me present6 a mis antiguos
clientes —explica—. Tenia veintiun afios. Cuando le conoci se encontraba en el escalafon
mas bajo de la jerarquia. Si hubiera ocupado un puesto mas importante, los caballeros a la
cabeza de la organizacién habrian llamado a uno de sus abogados de confianza para



ayudarle, y yo no estaria sentado frente a usted ahora. Pero result6 no ser el caso. Y por esa
razon la ciudad de Austin me llamo6 para defenderle. Una asignacion aleatoria enviada a la
oficina del Defensor Publico una noche que me habia quedado a trabajar hasta tarde.
Habian pillado a Harry con oxicodona. No una tonelada, pero si la suficiente. Se le acus6 de
intentar traficar con ella, lo cual, huelga decirlo, era su intencién. —Da otra calada—.
Adonde quiero llegar es al hecho de que yo hice mi trabajo, quiza demasiado bien.
Normalmente Harris hubiera estado entre rejas durante algun tiempo, treinta y seis meses,
tal vez setenta y dos, si tenia mala suerte con el juez que le tocara. Pero yo consegui que
saliera libre.

—¢Como lo consiguié? —pregunté.

—Tal y como se hace bien cualquier cosa —dice—: prestando atencién. Y el fiscal no se lo
esperaba. Fue muy chapucero. No reveld algunas de las pruebas inculpatorias y consegui
que se desestimara el caso. Y Harris quedé en libertad. A continuacién, sus jefes quisieron
conocerme. Estaban impresionados. Querian comunicarmelo. Y querian que hiciera lo
mismo de nuevo para otros miembros de su organizaciéon que pudieran encontrarse en
problemas.

No sé qué espera que diga, pero me mira, tal vez para asegurarse de que estoy escuchando.

—Esos caballeros que lideran la organizacion de Harris decidieron que habia demostrado
la clase de pericia imprescindible para que sus trabajadores siguieran... trabajando. Asi que
nos llevaron a mi y a mi mujer, en un avion privado, al sur de Florida. Nunca habia volado
en primera clase, por no decir en un avién privado. Pero nos llevaron alli en su avién y nos
alojaron en la suite de un hotel en primera linea de la costa, con un mayordomo para
nosotros solos, y me hicieron una propuesta, una a la cual resultaba muy dificil decir que
no. —Hizo una pausa—. No estoy muy seguro de por qué he mencionado el avion o el
mayordomo en el hotel a la orilla del mar. Tal vez para darle a entender que me encontraba
considerablemente fuera de mi elemento con aquellos clientes. No quiero decir que no
tuviera eleccidn. Creo que siempre hay otra opcién. Y la eleccién que hice fue defender a
personas que, de acuerdo con la ley, merecen una buena defensa. No hay ningin mérito en
ello. Nunca menti a mi familia al respecto. Omiti algunos de los detalles, pero estaban al
corriente de la visidn global y sabian que no cruzaba ninguna otra linea. Hacia mi trabajo.
Cuidaba de mi familia. Al fin y al cabo, no era tan distinto como trabajar para una compafiia
de tabaco: también hay que pasar cuentas en el plano ético.

—Solo que yo no trabajaria tampoco para una compafiia de tabaco —apunté.

—Bueno, no todo el mundo puede darse el lujo de regirse por su estricto cddigo moral —
replica.

Lo dice con un tono un tanto mordaz. Estoy asumiendo un riesgo, al discutir con él, solo que
se me ocurre que esa puede ser precisamente la razén de que me haya contado su historia,
la versidn que quiere que vea. Para ponerme a prueba. Para ver si voy a hacer eso
exactamente: discutir, comprometerme. Esa tiene que ser la razén por la que ha presentado
asi su historia: se trata de la primera prueba. Quiere ver si le dejaré divagar ciegamente con
el fin de congraciarme con él o si demostraré ser humana.

—No es que mi cddigo moral sea tan estricto, pero me parece que sus clientes eran
responsables de causar toda suerte de graves dafios y usted lo sabia —replico—. Y, sin
embargo, eligié ayudarles.

—Oh, ;es esa la diferencia? —cuestiona—. ;Causar dafios? ;Qué hay del dafio producido al
arrancar a una nifiita de su familia justo después de que pierda a su madre? ;Qué hay del
dafio producido al privar a esa nifia de conocer a todo aquel que habria podido recordarle
cémo era su madre? ;Al privarla de todos los que la querian?



No contesto. Ahora lo comprendo. Nicholas no me explicé su vida para presentarse a si
mismo desde una Optica mas favorable, o para ver si colaboraria con él. Lo ha hecho para
que yo misma le condujera hasta aqui, exactamente a este punto, para poder desatar su
furia. Queria herirme con ella. Queria herirme con el dafio causado por Owen, con el precio
que debe pagar por lo que decidi6 hacer.

—~Creo que es la hipocresia de Ethan lo que me resulta mas impactante —dice—. Si
tenemos en cuenta que él sabia exactamente qué hacia y qué no para mis clientes. Sabia
mas que mis propios hijos. En parte porque sabia mucho de codificacion y ordenadores. Y
en parte también porque estrechamos lazos y le permiti entrar en ello. Digamos que me
ayudo a hacer ciertas cosas. Y por esa razon fue capaz de causar tanto dafio.

No sé como rebatirselo. No sé como podria discutir con Nicholas sobre nada de esto. Es asi
como él se ve a si mismo, como un hombre familiar, como un hombre agraviado. Y ve a
Owen como a la persona que le agravio, lo cual hace a Owen igual de culpable que él. No
puedo argumentar con algo tan intrinseco a su comprension de si mismo. De modo que
decido no hacerlo. Decido ir por otro lado.

—No creo que se equivoque al respecto —digo.
—:No? —pregunta.

—Lo unico que sé con seguridad de mi marido es que haria cualquier cosa por su familia. Y
usted era su familia, asi que puedo imaginarme que se implicara considerablemente con lo
que fuera que usted le pidiera. —Hago una breve pausa—. Hasta que decidi6 que no
seguiria haciéndolo.

—Llevaba trabajando con mis clientes desde hacia diecinueve afios cuando Ethan paso6 a
ser parte de la vida de mi hija. También trabajaba para otros clientes, claro esta. Seguia
luchando por gente a la que usted daria su aprobacion, y sigo haciéndolo, aunque estoy
convencido de que mis buenas obras no le interesan tanto.

No digo nada. No esta esperando a que yo diga algo. Esta intentando defender su postura, y
es entonces cuando empieza a hacerlo.

—Ethan me culp6 por lo que le pas6 a Kate. Y culpd a mis clientes, aun cuando no tenian
nada que ver con ello. Kate trabajaba para un juez del Tribunal Supremo de Texas, uno muy
influyente. ;Lo sabia?

Asiento con la cabeza.
—Si.

—Sabia que ese juez habia conseguido que el tribunal diera un giro a la izquierda y estaba
a punto de dar el voto decisivo contra una gran corporacion petrolera, la segunda mas
grande del pais? Si quiere que hablemos de auténticos criminales, esos caballeros estaban
emitiendo quimicos altamente toxicos en la atmédsfera en tal cantidad que, de estar
expuesta usted a ellos, los ojos se le hincharian hasta no poder siquiera abrirlos.

Me observa.

—La cuestion es que ese juez, el jefe de Kate, estaba preparando un dictamen mayoritario
contra la corporacion que conllevaria una reforma radical y le costaria a esa corporacion
casi seis mil millones de do6lares para mejorar las actividades de conservacion. Y el dia que
asesinaron a mi hija, el juez lleg6 a su casa y se encontr6 una bala en su buzén. ;Qué
opinién le merece eso? ;Se trata de una coincidencia? ;O de un disparo de advertencia?

—No sé lo suficiente.



—Pues bien, Ethan decidi6 que él si sabia lo suficiente. No fue posible convencerle de que
los hombres a los que llevaba protegiendo dos décadas no le harian nada a mi hija. Ni de
que yo sabia que esos hombres tenian su propio c6digo de honor. De que era asi como
actuaban. Ni siquiera sus mas perversos compafieros actuaban de ese modo, sin avisar.
Pero Ethan no queria creerme. Solo queria culparme. Y castigarme. Como si no fuera
suficiente el castigo. —Hace una pausa—. No hay nada peor que perder a un hijo. Nada.
Especialmente cuando vives para tu familia.

—Puedo comprenderlo —digo.

—Su marido no. Nunca pudo comprender esa parte de mi. Tras su declaracidn, pasé seis
afios y medio en la carcel en lugar de poner a mi familia en peligro si divulgaba los secretos
de mis clientes. Lo cual también consideran como un servicio. De modo que siguen siendo
generosos conmigo. Aunque ya esté jubilado, me consideran parte de la familia.

—Incluso aunque su yerno provocara el encarcelamiento de muchos de ellos?

—Los miembros de la organizaciéon que cumplieron condena en la carcel junto a mi eran
casi todos de rango inferior —aclara Nicholas—. Asumi el golpe destinado a los ejecutivos
de alto nivel. No lo han olvidado. Y no lo haran.

—Entonces, ;podria pedirles que se olviden de Ethan? ;En teoria? ;Si quisiera?

—¢No ha escuchado lo que acabo de decir? No deseo hacer algo asi. Ademas, no puedo
saldar su deuda. Nadie puede.

—Acaba de decir que harian cualquier cosa por usted.

—Quizas es eso lo que usted queria oir. Lo que he dicho es que son generosos conmigo en
ciertas cuestiones. No en todo. Ni siquiera en las familias se deja pasar todo.

—No —comento—. Supongo que no.

En ese momento me doy cuenta de que hay algo mas. Lo descubro gracias a lo que Nicholas
no esta dispuesto a admitir, por lo menos todavia no.

—Nunca le cay6 bien Ethan, ;verdad? —pregunto.
—;Perdone?

—Incluso antes de que pasara todo aquello, cuando le conoci6 por primera vez, no habria
sido su eleccidn. Para su hija. Ese nifio pobre del sur de Texas, que queria casarse con su
unica hija. No podia ser lo que usted deseaba para ella. El podia haber sido usted. Creci6 en
una ciudad similar a aquella de la que usted procedia. Era demasiado parecido a lo que
usted mismo habia evitado ser, organizando su vida para que fuera mejor.

—¢Es usted terapeuta?
—No, para nada. Solo presto atencion.

Me lanza una mirada divertida. Aparentemente, le gusta la conversacion. Le gusta que le
responda con sus propias palabras.

—Entonces, ;qué me esta pidiendo?

—Todo lo que usted hizo lo hizo para que sus hijos tuvieran mas opciones que usted. Kate.
Charlie. Opciones mas faciles. Y por eso tuvieron una infancia prometedora. Las mejores
escuelas, las mas ambiciosas posibilidades. Para que no tuvieran que luchar tanto. Y, sin
embargo, uno de sus hijos deja la Facultad de Arquitectura y decide hacerse cargo del bar



de la familia de su mujer. Se divorcia.
—No se propase.
—Y su hija elige a alguien que seria la Gltima persona que usted querria para ella.

—Como mi mujer solia decir, no podemos elegir a quién aman nuestros hijos. Acepté que
eligiera a Ethan. Solo queria que fuera feliz.

—Pero usted tenia una corazonada, ;no es cierto? No era lo mejor para Kate, no iba a
hacerla feliz.

Nicholas se inclina hacia delante, su sonrisa se ha esfumado.

—Sabia que cuando Kate y Ethan empezaron a salir juntos mi hija dej6é de hablarme
durante un afno?

—Ni siquiera sabia nada de la existencia de Kate ayer, asi que los detalles sobre como se
desarroll6 su relaciéon no me resultan familiares.

—Ella era una estudiante de primer afio y decidié que no queria tener nada que ver con
nosotros. Mas bien conmigo... Nunca dejo de hablar con su madre. Era la influencia de
Ethan. Pero lo superamos. Kate volvié a casa para hacer las paces. Es lo que hacen las hijas.
Querer a sus padres. Y Ethan y yo...

—¢Llegé a confiar en é1?

—Si. Obviamente no debia haberlo hecho. Pero lo hice. Podria contarle una anécdota de su
marido que haria que usted nunca pudiera volver a verlo como antes.

Guardo silencio. Porque Nicholas esta diciendo la verdad, por lo menos su version de ella.
Owen, a sus 0jos, es una mala persona. Ha llevado a cabo acciones malas contra Nicholas.
Traicion6 su confianza. Le robo a su nieta. Desaparecio.

Nicholas no se equivoca al respecto. Quiza también tiene razén en lo que piensa de mi. Si
elijo sumergirme en el abismo de la duda que Nicholas pretende crear en relacion con
Owen, no seria demasiado dificil dejarme arrastrar hasta alli. Owen no es quien yo creia
que era, por lo menos no en cuanto a los detalles de su vida pasada. Hay episodios que
desearia que no existieran, que ahora no puedo ignorar. De un modo u otro, este es el
contrato que se firma al amar a alguien. Para bien o para mal. Es el contrato que se debe
firmar una y otra vez para mantener ese amor. No obviamos los aspectos de alguien que no
queremos ver. Por mucho tiempo que tardemos en verlos. Los aceptamos si somos lo
suficientemente fuertes. O los aceptamos en la medida suficiente como para no permitir
que los aspectos negativos acaparen toda la historia.

Porque eso también importa. Los detalles no son toda la historia. Toda la historia, aun con
todo, incluye esto: le amo. Le amo, y Nicholas no va a persuadirme de que no deberia
hacerlo. No va a convencerme de que he sido engafiada. A pesar de todo, a pesar de todas
las evidencias que demuestran lo contrario, creo que no me han engafiado. Creo que
conozco a mi marido, los aspectos que mas importan. Esa es la razon de que esté aqui
sentada. Por eso digo lo siguiente:

—Independientemente de lo que pueda decirme —empiezo a hablar—, creo que sé cuanto
quiere mi marido a su nieta.

—¢A qué se refiere? —pregunta.

—~Quiero proponerle un trato.



Empieza a reir.

—¢Volvemos al principio? Querida mia, no sabe qué esta diciendo. No esta usted en
disposicién de hacer ningun trato.

—Yo creo que si.
—¢Y cémo se lo imagina?

Hago una inspiracion profunda, consciente de que este es el momento de la verdad en toda
mi conversacién con Nicholas. Todo se reduce a cdmo voy a venderle esto. Ahora me
escuchara o se negara a hacerlo. Y lo Uinico que esta en juego es el futuro de mi familia. Mi
identidad. La identidad de Bailey. La vida de Owen.

—~Creo que mi marido preferiria morirse antes de permitir que usted se acercase a su nieta.
Eso es lo que creo. Lo demostr6 al romper con todo y mudarse tan lejos de aqui. Por muy
disgustado que esté por ello, usted le respeta por ser esa clase de padre. Usted no creia que
Owen fuera capaz de eso.

Nicholas no dice nada, pero tampoco aparta la vista. Me sostiene la mirada. Percibo como la
ira va creciendo en su interior, un poco demasiado, pero continto.

—Y supongo que a usted le gustaria tener una relacion con su nieta. Creo que desea una
relacién con ella casi mas que cualquier otra cosa. Que estaria dispuesto a llegar a acuerdos
con sus antiguos socios para conseguir que eso sucediera. Por lo que ha dicho, entiendo que
puede pedirles que nos dejen tranquilas, que nos dejen seguir con nuestras vidas. Si desea
conocer a su nieta, creo que esta es la Unica carta que puede jugar. Eso o permitir que
vuelva a desaparecer. Porque esa es la otra opcidn, esa es la opciéon que se me dice que
debo tener en consideracion. WITSEC, empezar de cero. No se le permitira a su nieta seguir
siendo quien es ahora. Empezara de cero otra vez.

Y ya esta. De pronto sucede. Como si se hubiera accionado un interruptor, los ojos de
Nicholas se oscurecen y se vacian de expresion. Su cara enrojece de ira.

—¢Por qué esta diciéndome todo esto? —pregunta.

Se pone en pie. Empujo hacia atras la silla casi antes de darme cuenta de que lo hago. La
empujo para acercarme a la puerta como si fuera posible que arremetiera contra mi. Parece
posible. De repente todo parece posible a menos que salga de su despacho. A menos que
pueda alejarme de él.

—No me gustan las amenazas —dice Nicholas.

—No le estoy amenazando —replico, intentando mantener un tono calmado—. No era esa
mi intencion.

—Entonces, ;cual es su intenciéon?

—Le estoy pidiendo que me ayude a mantener a salvo a su nieta —respondo—. Le estoy
pidiendo que me ofrezca una posicion desde la cual ella pueda conocer a su familia. A usted.

No vuelve a sentarse. Me mira fijamente. Durante mucho tiempo. Durante lo que se me
antoja muchisimo tiempo.

—Esos otros caballeros —empieza a decir—, mis antiguos clientes... Existe la posibilidad
de que pudiera acordar alguna solucién con ellos. Me costaria una parte importante de mi
capital. Y a buen seguro se preguntarian en qué me estoy convirtiendo, a mi edad. Pero...
creo que podriamos garantizar que nadie la molestara, ni a usted ni a mi nieta.



Asiento con la cabeza. Me atraganto cuando empiezo a formular la pregunta, la siguiente
pregunta que tengo que hacerle.

—¢Y qué hay de Ethan?
—A Ethan, no.
Lo dice sin dar pie a un posible error. Lo dice con caracter definitivo.

—Si Ethan regresara, no podria garantizar su seguridad. Su deuda es demasiado
importante. Como ya le he dicho, no puedo proteger a Ethan, ni siquiera aunque quisiera
hacerlo. Lo cual, para ser honestos, no es el caso.

Estaba preparada para esto, para su posiciéon inamovible. Estaba todo lo preparada que se
puede estar, aunque una pequefia parte de mi creia que no iba a tener que doblegarme ante
su posicion. Hacer lo que he venido a hacer. Una pequefia parte de mi todavia se muestra
incrédula incluso cuando inicio mi préximo movimiento.

—¢Y sunieta? ;Podria garantizar su seguridad? ;Es eso lo que esta diciendo?
—Si, potencialmente si.

Guardo silencio durante un instante. No digo nada hasta que confio de nuevo en mi
capacidad para hablar.

—De acuerdo entonces —digo.
—¢De acuerdo? —pregunta—. ;En qué estamos de acuerdo?

—Me gustaria que hablara con sus antiguos socios para que eso se convirtiera en una
realidad.

Ni siquiera intenta disimular su confusidon. Esta confundido porque él creia saber para qué
habia ido a verle. El creia que iba a suplicar por la vida de Owen, por su seguridad. No
comprende que eso es exactamente lo que estoy haciendo, aunque no lo parezca.

—¢Se da cuenta de lo que me esta proponiendo?

Estoy asumiendo una vida sin Owen. Eso es lo que propongo. Una vida que no se parece en
absoluto a lo que habia imaginado para mi misma, pero una vida donde Bailey puede seguir
siendo Bailey. Puede seguir siendo la jovencita en la que se ha convertido bajo la mirada
protectora de Owen, la joven de la que €l se siente tan orgulloso. Seguira viviendo su vida,
para ir a la universidad dentro de dos afos, para construir la vida que desea, no como otra
persona, no como alguien que tiene que fingir quién es, sino como ella misma.

Bailey y yo seguiremos adelante, pero sin Owen, sin Ethan. Owen, Ethan: ambos empiezan a
fundirse en mi mente. El marido que creia conocer, el marido al que no conozco. El marido
que no tengo. Estas son mis consideraciones.

Y este es el trato que pretendo hacer si Nicholas esta de acuerdo. Y entonces le explico el
porqué.

—Es la voluntad de Ethan.
—Vivir su vida sin ella? —pregunta—. No. No me lo creo.
Me encojo de hombros.

—No por ello es menos cierto.



Nicholas cierra los ojos. De pronto parece cansado. Y sé que eso se debe en parte al hecho
de estar pensando en si mismo, al hecho de haberse visto obligado a vivir su vida sin su hija
y su nieta. Pero también porque siente compasién por Owen, una compasion que no desea
sentir, aunque no puede evitarlo.

Y entonces aparece aquello que Nicholas menos esperaba mostrarme. Su humanidad.

Por eso decido contarle la verdad, decir en voz alta lo que llevo pensando toda la semana,
pero no he compartido todavia con nadie.

—Nunca tuve realmente a mi madre —explico—. Se fue cuando yo era pequefia, no mucho
mayor que Bailey cuando usted la vio por ultima vez. Y nunca se ha involucrado en mi vida
de forma significativa. A veces me envia una postal o me llama por teléfono.

—¢Y por qué me cuenta todo esto? —pregunta—. ;Para obtener mi compasiéon?

—No, no lo hago por eso —respondo—. Tenia a mi abuelo, que era una persona
absolutamente increible. Inspiradora. Y carifiosa. Tuve mas que la mayoria de la gente.

—Entonces, ;por qué?

—Espero que eso le ayude a comprender que, incluso aunque tenga que enfrentarme a
otras pérdidas por venir aqui, mi prioridad es su nieta. Hacer lo que esta bien para ella, al
precio que sea, vale la pena. Usted lo sabe mejor que yo.

—¢Qué le hace pensar eso?
—AQue usted estaba antes.

No dice nada. No tiene por qué hacerlo. Porque comprende lo que le digo. Mi madre nunca
intenté luchar por su familia, nunca intent6 luchar por mi. Eso la define. Aparentemente
estoy dispuesta a dejarlo todo para hacer lo contrario que mi madre en relacién con Bailey.
De un modo u otro eso definird mi persona.

Y si Nicholas esta de acuerdo en aceptar mi peticion, eso le definird también. Tendremos
eso en comun. Tendremos a Bailey en comun. Seremos las dos personas que haremos por
ella todo lo necesario.

Nicholas cruza los brazos sobre el pecho, casi como si se estuviera dando un abrazo, casi
como si se estuviera abrazando para protegerse de aquello que no sabe si debe hacer.

—Si alguna parte de usted cree que eso cambiara algiin dia —empieza a hablar—, que un
dia todo esto pasara y entonces Ethan podra volver con usted, volver a integrarse en sus
vidas, y que ellos lo dejaran correr... Eso no va a suceder. Eso es incuestionable. Esos
hombres no olvidan. Eso nunca podra suceder.

Hago acopio de fuerzas para decir lo que sinceramente creo.
—No es el caso.

Me mira, estd observdndome. Creo que le tengo donde queria. O por lo menos estamos
acercando nuestras posiciones. Para bien o para mal.

Pero se oyen unos golpes en la puerta. Y aparece Charlie. Charlie, que aparentemente se ha
quedado en la casa, a pesar de las instrucciones de Nicholas. Nicholas no parece alegrarse
por ello. Pero esta a punto de estar ain menos contento.

—Grady Bradford esta en la entrada —anuncia—. Acompafiado por una decena de agentes
federales.



—Ha tardado bastante —comenta Nicholas.
—¢Qué quieres que haga? —pregunta Charlie.
—Dile que pase —responde.

Entonces Nicholas se gira hacia mi y me mira a los ojos, aquel momento entre nosotros
parece haberse esfumado.

—Si Ethan vuelve a casa, ellos lo sabran —insiste—. Ellos siempre le estaran buscando.
—Lo comprendo.

—Puede que den con él incluso aunque no vuelva a casa.

—Bueno —respondo—, todavia no le han encontrado.

Ladea la cabeza mirandome intrigado.

—~Creo que se esta equivocando —dice—. Creo que lo ultimo que Ethan querria es alejarse
de la vida de su hija.

—No creo que sea lo ultimo —digo—. No.
—¢Y qué seria entonces?

«Que algo le pasara a Bailey —quiero decirle—. Que le pasara algo debido a los vinculos de
Owen con todo esto, que acabara sufriendo algiin dafio. Que al final fuera asesinada.»

—Algo distinto —me limito a decir.

«Protégela.»

Charlie posa la mano sobre mi hombro.

—Han venido a buscarte —dice—. Tienes que irte.

Me pongo en pie para marcharme. Nicholas parece haberme escuchado, pero ahora parece
no querer escuchar nada en absoluto. Se acabd.

No hay nada mas que hacer. De modo que me dispongo a seguir a Charlie. Avanzo hacia la
puerta.

En ese momento oimos la voz de Nicholas detras de nosotros, llamandonos.
—KTristin... —dice—. ;Cree que se mostrara abierta a conocerme?

Doy media vuelta y le miro a los ojos.

—~Creo que si —contesto—. Si.

—¢Y cémo piensa organizarlo?

—Ella sera quien decida la frecuencia y la duracion de los encuentros. Pero yo me
aseguraré de que el pozo no esta envenenado. Me aseguraré de que comprenda que gran
parte de lo que ha sucedido no tiene nada que ver con sus sentimientos hacia ella. Y que
deberia conocerle.

—:Y la escuchara?



Una semana antes la respuesta habria sido negativa. ;Acaso esta mafiana temprano no lo
era también? Se fue de la habitacidn del hotel a sabiendas de que yo le habia pedido que se
quedara esperandome. Sin embargo, necesito creer que puedo decirle que si, necesito que
crea que asi serg, tanto como yo necesito creerlo, con el fin de que mi plan salga adelante.
Sé que todo se reduce a mi respuesta.

Asiento con la cabeza.

—Si que me escuchara.

Nicholas hace una breve pausa.

—Volved a casa —dice al fin—. Estaréis a salvo. Las dos. Tiene mi palabra.

Hago una inspiracion profunda. Empiezo a llorar delante de él, me llevo rapidamente las
manos a los ojos.

—Gracias.
Camina hasta donde estoy y me ofrece un pafiuelo.
—No me dé las gracias —responde—. No lo hago por usted.

Le creo. Acepto el pafiuelo de todos modos. Luego salgo de alli con la mayor rapidez
posible.



El diablo se esconde en los detalles

Grady me dice algo en el coche que quedara para siempre grabado en mi memoria.
Me lo dice de regreso a la oficina, donde Bailey esta esperando.

El sol se eleva sobre el lago Lady Bird mientras conducimos y vemos como Austin se
despierta a primera hora de la mafiana. Cuando llegamos a la autopista, Grady se gira para
mirarme, como si de lo contrario no fuera a darme cuenta de lo disgustado que esta debido
a mi decision.

Entonces lo dice.

—Se vengaran de Owen, de uno u otro modo. Deberias saberlo. —Le sostengo la mirada
porque es lo minimo que puedo hacer. Porque no voy a permitir que me asuste—. Nicholas
no deja pasar las cosas con tanta facilidad —prosigue—. Te estad engafiando.

—No lo creo —digo.

—¢Y si te equivocas? ;Cudl es el plan? ;Subir a un avién, volver a vuestras vidas y
simplemente tener la esperanza de que estaréis a salvo? No funciona de ese modo.

—¢Como lo sabes?
—Quince afos de experiencia respaldan mi opinion, por decir algo.

—Nicholas no tiene ninguna cuestiéon pendiente conmigo —respondo—. Me meti en esto
sin saber nada.

—Yo lo sé y ta lo sabes. Pero Nicholas no, no sin un resquicio de duda. Esa es la clase de
apuestas que no suele hacer.

—Creo que se trata de una circunstancia excepcional.
—¢Por qué?

—Creo que desea conocer a su nieta —respondo—. En mayor medida incluso que castigar a
Owen.

Eso le hace reflexionar. Noto que estd considerando mis palabras. Y veo como llega a la
misma conclusion: que tal vez eso pueda ser cierto.

—Incluso aunque no te estuvieras equivocando, si te sales con la tuya, nunca mas volveras
a ver a Owen.

Y ahi est3, el zumbido en mis oidos, en mi corazoén. Nicholas lo ha dicho, y ahora Grady.
Como si no lo supiera. Soy consciente de ello, de como la gravedad de esa decision me
recorre el cuerpo, la sangre.

Estoy renunciando a Owen. Estoy dando la espalda a la oportunidad de que cuando pase
todo esto, si es que al final pasa, todo pueda volver a ser igual entre Owen y yo, otra vez
juntos. Que todo se reducira de nuevo a nosotros dos. Podia dudar de que regresara a casa.
Podia dudarlo, pero de este modo lo sé a ciencia cierta.

Grady detiene el coche en el arcén de la autopista, los camiones nos pasan a toda velocidad,
el viento hace que el coche se balancee.

—No es demasiado tarde. Al diablo con Nicholas. Al diablo con el trato, sea cual sea, que



Nicholas cree que le has ofrecido —insiste—. No estabas en condicién de hacer ese trato.
Tienes que pensar en Bailey.

—Solo pienso en Bailey —respondo—. En qué es lo mejor para ella. Qué es lo que Owen
habria querido que hiciera por ella.

—De veras piensas que él desearia que escogieras un camino que implica que nunca mas
odra volver a verla? ;Que nunca podra tener una relacién con ella?
12

—Dimelo td entonces, Grady —replico—. Conoces a Owen desde hace mucho mas tiempo
que yo. ;Qué crees que querria que hiciera tras su desaparicion?

—~Creo que él querria que no llamaras la atencién hasta que yo pudiera ayudarle a resolver
todo esto. Con la esperanza de que su cara no acabara saliendo en las noticias. Con la
esperanza de encontrar la manera de que pudierais conservar vuestra identidad. Y, en caso
necesario, querria que encontrase la manera de trasladaros a los tres juntos.

—Ahi es donde me pierdes —digo—. Siempre es lo mismo.
—¢De qué estas hablando? —pregunta.

—¢Qué posibilidades hay, Grady? Si nos mudamos a otro lugar, ;qué posibilidades hay de
que nos encuentren de todas formas?

—Pocas.

—¢Y eso qué significa? ;Un cinco, un diez por ciento? —replico—. ;Y la filtracion de la
ultima vez? ; También habia escasas posibilidades de que eso sucediera? Porque sucedié.
Owen y Bailey quedaron expuestos bajo vuestra responsabilidad. Owen no querria volver a

arriesgarse. No haria rodar los dados en relacién con cualquier cosa que pudiera pasarle a
Bailey.

—Yo no permitiré que le pase nada a Bailey...

—Si esos hombres al final dieran con nosotras, intentarian llegar hasta Owen fuera como
fuese, ;no es asi? No se andarian con tapujos ni tendrian especial cuidado en caso de que
Bailey se viera atrapada en el punto de mira, ;estoy en lo cierto?

No responde. No puede.

—La conclusion es que no puedes garantizar que eso no suceda. No puedes garantizarnoslo
ni a mi ni a Owen —continto—. Y esa es la razén por la que ha dejado a Bailey conmigo. La
razon por la que ha desaparecido y no acudi6 directamente a ti.

—En eso creo que te equivocas.
—Y yo creo que mi marido sabe con quién se casé —replico.
Se rie.

—Seria légico pensar que, si algo te ha ensefiado todo esto, es que nadie sabe realmente
con quién se ha casado.

—No estoy de acuerdo. Si Owen hubiera querido que no hiciera nada y que te dejara
gestionar todo esto, me lo habria dicho.

—Entonces, ;como explicas la correspondencia por email que me envié? ;Los archivos
detallados que guardaba? Eso es lo que va a contribuir a que condenen a Avett por sus
delitos. El FBI ya esta tramitando una declaracién de culpabilidad negociada que dejara a



Avett fuera de juego durante los préximos veinte afios... ;Cémo explicas que tu marido haya
decidido hacer eso? ;Como explicas que lo haya dispuesto todo para poder entrar en la
proteccién de testigos?

—Creo que tiene otras razones.
—¢Y de qué se trata? —pregunta—. ;De su legado?
—No —respondo—. Del de Bailey.

Sonrie con suficiencia y puedo oir todo lo que quiere decirme pero cree que no puede
contarme. Puedo oir todas las cosas que sabe de Owen; las mismas cosas que sabe de
Nicholas, aunque desde un punto de vista distinto. Tal vez crea que, si me cuenta algo mas
proximo a la verdad, conseguira que me incline por ponerme de su lado. Pero yo ya he
tomado partido. A favor de Bailey. Y de mi.

—Voy a decirtelo de la manera mas simple posible —empieza a hablar—: Nicholas es un
hombre terriblemente malvado. Va a pagarla contigo algiin dia. Puede que Bailey esté a
salvo, pero si no consigue dar con Owen, la tomara contigo para hacerle dafio a €él. Eres
completamente prescindible a sus ojos. No le importas en absoluto.

—Eso no lo dudo —respondo.

—Pues entonces deberias ser consciente del riesgo que corres al intentar simplemente
seguir con vuestras vidas —concluye—. Solo puedo protegerte si me dejas.

No respondo porque quiere que le diga que si: que si le dejaré protegerme. Que si dejaré
que nos proteja. Pero yo no voy a contestar eso. No voy a decir tal cosa porque sé con
certeza que él no puede protegernos.

Nicholas probablemente conseguiria encontrarnos de todos modos, si realmente lo desea.
Esta es la leccidn que extraigo de todo lo que ha sucedido. De una forma u otra todo vuelve.
Simplemente el pasado regresa. Y esto es lo que me permite intentar hacer lo mejor para
Bailey. Y, al hacerlo de este modo, Bailey seguira siendo Bailey.

Nadie le dio esa oportunidad hasta ahora. Ya ha perdido demasiadas cosas. Lo menos que
puedo hacer es ofrecerle esa posibilidad.

Arranca el motor de nuevo, vuelve a incorporarse al trafico.

—No puedes confiar en él. Estas loca si crees que eso es posible. No puedes hacer un trato
con el diablo y esperar que salga bien.

Desvio la mirada hacia el exterior.

—Pues ya lo he hecho.



Como volver a ella

Bailey esta sentada en la sala de conferencias. Esta sollozando fuertemente.

Y antes incluso de que me dé tiempo de acercarme a ella se pone de pie de un salto y se
precipita hacia mi. Me abraza con fuerza posando su cabeza en mi cuello.

La abrazo en esa posicién, ignorando a Grady, ignorandolo todo, excepto a ella. Cuando
deshace el abrazo observo su rostro, tiene los ojos hinchados de llorar, el pelo pegado a la
cabeza. Parece la versién infantil de ella misma que necesita mas que nada en el mundo que
alguien le diga que ahora esta a salvo.

—No tendria que haberme ido de la habitacién —lamenta.
Le aparto el pelo de la cara.
—:Donde fuiste?

—No deberia haber ido a ningun sitio —prosigue—. Lo siento. Pero me parecio6 oir a
alguien llamando a la puerta y me asusté un montén. Y entonces son6 el mévil y lo cogi.
Solo podia oir algo asi como interferencias. Y no paraba de preguntar quién llamaba y solo
ofa ese ruido. Entonces bajé al vestibulo para intentar conseguir mejor cobertura y no sé...

—¢Te fuiste atin mas lejos? —pregunto.
Ella asiente con la cabeza.

Grady me lanza una mirada como si estuviera mas alla de mi alcance consolarla.
Simplemente como si yo misma estuviera fuera de lugar. Esa es su visidn actual de las
cosas. Su plan para Owen y Bailey esta al otro lado de una linea imaginaria que nos separa.
Es la Unica forma en la que puede verme ahora: como el principal impedimento para la
solucion que €l imaginaba.

—Pensé que quien llamaba era mi padre. No sé por qué. Tal vez por las interferencias, o por
el nimero oculto. Simplemente tuve una fuerte sensacion de que estaba intentando
ponerse en contacto conmigo, y por eso pensé en dar un paseo durante unos minutos a la
espera de si intentaba contactar conmigo de nuevo. Y como no volvia a sonar el teléfono,
simplemente... segui caminando. No pensé demasiado en lo que hacia.

No pregunté por qué no me habia hecho saber que todo estaba bien antes de irse. Tal vez
no confiaba en que la dejara hacer lo que necesitaba hacer. Probablemente se deba a eso en
parte. Pero también soy consciente de que no fue solo por eso, asi que decido no centrar
toda la responsabilidad en mi misma. En el momento en que una se da cuenta de que solo
depende de si misma ponerse en una posicion mas favorable, en ningtin caso puede
intervenir nadie mas. Solo se trata de averiguar la manera de conseguirlo.

—Regresé a la biblioteca —explica—. Regresé al campus. Llevaba la lista del profesor
Cookman conmigo y empecé a repasar el archivo del anuario. Nos fuimos de alli tan rapido
después de ver la foto de... Kate. Y simplemente pensé... Pensé que necesitaba saberlo.
Antes de irnos de Austin.

—:Lo encontraste?
Asiente con la cabeza.

—Ethan Young. El ultimo de la lista...



No digo nada a la espera de que acabe de hablar.

—Y entonces me llamé —dice.

Me quedo helada.

—¢A quién te refieres? —le pido.

Estoy a punto de desmayarme. Ha hablado con Owen. Consiguié hablar con Owen.

— ¢ Hablaste con tu padre? —pregunta Grady.

Bailey alza la vista hacia él y le hace un gesto con la cabeza como respuesta afirmativa.
—¢Puedo hablar con Hannah a solas? —pregunta Bailey.

El se pone de rodillas ante ella, sin abandonar la sala. Lo cual aparentemente es su forma de
decir que no.

—Bailey —dice—, tienes que contarme lo que te ha dicho Owen. Me ayudara en mi trabajo
ala hora de intentar ayudarle.

Mueve la cabeza de un lado a otro con incredulidad, como si no pudiera creer que tiene que
mantener esta conversacion ante él. Como si simplemente no pudiera creer que tenga que
hablar de ello; tal vez preferiria no hacerlo.

Le indico por sefias que me lo cuente, que nos lo cuente.
—No pasa nada —digo.
Ella asiente con la cabeza con los ojos fijos en mi. Entonces empieza a hablar.

—Acababa de encontrar esa foto de pap4, era mas corpulento y llevaba el pelo largo, como
hasta los hombros... Bdsicamente como en los afios ochenta. Y yo solo... casi me echo a reir,
tenfa un aspecto tan ridiculo... Tan distinto... Pero era él —dice—. Con toda seguridad era

él. Cogi el movil para llamarte, para decirtelo. Y entonces vi una llamada entrante en Signal.

Signal. ;Por qué me suena ese nombre? Entonces me asalta el recuerdo: los tres comiendo
dumplings, esas bolas de masa rellenas, en el edificio del ferri hace un par de meses. Y Owen
cogiendo el teléfono de Bailey, diciéndole que le iba a instalar una aplicacién de mensajeria
cifrada llamada Signal. Le dijo que en Internet nada desaparece. Hizo un chiste malo sobre
la posibilidad de que algin dia Bailey enviara mensajes sexis (dijo realmente la palabra
«sexi») y que en ese caso deberia usar esa aplicacion. Y ella fingi6 que le tiraba a la cara sus
dumplings.

Entonces Owen se puso serio. Y dijo que, si alguna vez queria hacer desaparecer una
llamada de teléfono o un mensaje, esa era la aplicacién que debia utilizar. Lo repiti6é dos
veces para que Bailey lo asimilara. «La tendré en el mdvil para siempre si no vuelves a usar
la palabra “sexi” cuando yo esté delante», respondié Bailey. «Trato hecho», dijo Owen.

Bailey esta hablando ahora muy rapido.

—Cuando contesté la llamada él ya estaba hablando. No dijo desde donde llamaba. No me
pregunt6 si me encontraba bien. Dijo que tenia veintidos segundos. Eso lo recuerdo bien.
Veintidés. Y entonces dijo que lo sentia mucho, que lo sentia mas de lo que podia expresar
con palabras, que habia organizado su vida con la intencion de no tener que hacer nunca
esa llamada de teléfono.

La observo mientras lucha por reprimir nuevas lagrimas. No mira a Grady. Solo me mira a
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mi.
—¢Qué te dijo? —pregunto en un tono suave.

Noto como le pesa. Noto una carga mas pesada que la que deberian soportar unos hombros
tan jovenes.

—Dijo que pasara mucho tiempo antes de que pueda volver a llamar. Dijo que... —Mueve la
cabeza de un lado a otro.

—¢Qué dijo, Bailey? —insisto.
—Dijo... que de veras no puede volver a casa.

Observo su rostro mientras intenta procesar esas palabras: algo terrible e imposible. Ese
algo terrible e imposible que Owen nunca habria querido decirle. Ese algo terrible e
imposible que yo ya sospechaba. Ese algo terrible e imposible que yo ya sabia.

Owen se ha ido. No va a volver.
—¢Crees que quiere decir... que es para siempre? —pregunta.

Antes incluso de que pueda contestar, profiere un gemido, rapido y gutural, su voz se le
queda atascada debido a la certidumbre. A la certeza de lo que ahora ella también sabe.

Coloco mi mano sobre la suya, la tomo por la mufieca y la aprieto con fuerza.

—No creo que... —Grady me interrumpe—. La verdad es que... No creo que estés realmente
segura de que eso es lo que queria decir. —Le atravieso con la mirada—. Y por muy
perturbadora que fuese esa llamada —prosigue—, de lo que deberiamos estar hablando
ahora es de los pasos que debemos seguir a continuacion.

Bailey sigue mirandome fijamente.
—¢Los pasos que debemos seguir? —pregunta—. ;Qué significa eso?

Le sostengo la mirada como si estuviéramos a solas. Me acerco a ella para que pueda
creerme cuando le diga que es ella quien debe decidir.

—Grady se refiere a la cuestion de adénde vamos a ir ahora —explico—. Si volvemos a
casa...

—O si os ayudamos a crear un nuevo hogar —me interrumpe—. Como le estaba contando a
Hannah, puedo encontrar un buen lugar para las dos donde podréis empezar de cero. Y tu
padre se reunira con vosotras cuando considere que es seguro regresar. Tal vez no crea que
eso pueda suceder mafiana, tal vez sea eso lo que estaba intentando decirte cuando te
llamo, pero...

—¢Por qué no? —pregunta Bailey, interrumpiendo su discurso.

—;Perdona?

Bailey le mira a los ojos.

—¢Por qué no mafiana? —pregunta—. No, olvidate de mafiana. ;Por qué no hoy? Si mi
padre realmente es consciente de que eres la mejor opcion, entonces, ;por qué no esta aqui
con nosotras ahora? ;Por qué sigue huyendo?

Antes de poder evitarlo, Grady profiere una risita, una risa airada, como si yo hubiera



animado a Bailey a formular esa pregunta; como si no fuera la tinica pregunta que
cualquiera que conozca y quiera a Owen haria. Owen evitando que le tomen las huellas
dactilares. Que su fotografia salga en todos los titulares. Ha hecho todo lo necesario para
evitar que cualquier fuerza externa se entrometa en la vida de Bailey. En su verdadera
identidad. Pero ;dénde esta? No se puede hacer nada mas. No queda ninglin movimiento
por hacer. Si pensara regresar, si creyera que era seguro volver a empezar de cero juntos,
estaria aqui ahora mismo. Estaria aqui a nuestro lado.

—Bailey, no creo que pueda darte una respuesta ahora mismo que te satisfaga —continua
Grady—. Lo que puedo hacer es decirte que deberias permitirme ayudaros de todos modos.
Es la mejor manera de mantenerte a salvo. Es la inica manera de que estéis a salvo. Tanto
tl como Hannah.

Bailey baja la vista hacia su mano, sobre la cual esta posada la mia.
—Entonces..., ;es eso lo que queria decir? ;Mi padre? —pregunta—. ;Que no va a volver?

Me esta preguntando directamente a mi. Me pregunta a mi, para que yo le confirme lo que
ya sabe. No vacilo.

—No, no creo que pueda —respondo.

Lo veo en sus 0jos; veo cOmo su tristeza se convierte en ira, que seguira transformandose
para volver a ser tristeza y después pena. Un circulo tremebundo, necesario y solitario, que
se inicia al empezar a enfrentarse a esto. ;Cémo se enfrenta una a esto? Se hace,
simplemente. Te rindes. Te das por vencida ante tus sentimientos. Ante la injusticia. Pero
no ante la desesperanza. No permitiré que ella caiga en la desesperanza, aunque sea lo
unico que consiga.

—Bailey... —interviene Grady mientras sacude la cabeza de un lado a otro—. No sabemos
si eso es cierto. Conozco a tu padre...

Ella alza la cabeza con un movimiento brusco.
—;Qué has dicho?

—~Que conozco a tu padre...

—No. Yo conozco a mi padre.

Tiene el rostro ahora enrojecido, la mirada intensa y furibunda. Y lo veo: veo como cobra
forma su decision, cdmo queda cimentada la necesidad que siente, para convertirse en algo
que nadie puede arrebatarle.

Grady sigue hablando, pero ella ha dado por finalizada la escucha. Me mira a mi cuando dice
aquello que yo pensaba que diria; aquello que durante toda la conversacion yo creia que
seria su resolucion. La razén por la que fui a ver a Nicholas, la razén por la que he hecho ese
trato. Se dirige a mi inicamente. Se ha dado por vencida respecto a todo lo demas. Con el
tiempo tendré que reconstruir su confianza. Voy a tener que hacer lo que sea para ayudarla
a reconstruirlo todo.

—Solo quiero irme a casa. —Eso es lo que dice.

Miro a Grady, como diciendo: «Ya lo has oido». Después espero hasta que él hace lo tnico
que puede hacer.

Dejar que nos vayamos.



Dos arios y cuatro meses antes

—Enséname cémo lo haces —dijo Owen.

Encendimos las luces de mi taller. Acabdbamos de salir del teatro, tras nuestra «cita que no
era una cita». Owen me pregunto6 si podiamos regresar al taller. «Sin segundas
intencionesy, dijo. Solo queria aprender a usar el torno. Unicamente queria saber cémo
hago el trabajo al que me dedico.

Ech6 un vistazo a su alrededor y se frot6 las manos.
—Bien..., jpor donde empezamos? —preguntd.

—Hay que escoger un trozo de madera —respondi—. Se empieza por elegir un buen trozo
de madera. Si no es bueno, no se puede sacar nada bueno de él.

—¢;Como eligen los torneros la madera que van a usar? —pregunto.

—Cada tornero tiene su propio método —contesté—. Mi abuelo trabajaba
fundamentalmente con arce. Le encantaba el color, sus vetas y cémo se revelaban por si
solas. Pero a mi me gusta utilizar una gran variedad de maderas. Roble, pino, arce...

—¢Cudl es tu madera favorita para trabajar? —pregunté.

—No me gusta tener favoritos —dije.

—Es bueno saberlo.

Movi la cabeza de un lado a otro y reprimi una sonrisa mordiéndome el labio inferior.
—Si solo vas a reirte de mi... —dije.

Alz6 las manos en sefial de rendicion.

—No me estoy riendo —contesté—. Estoy fascinado.

—Vale, esta bien, sin pretender ser cursi, creo que cada clase de madera puede ser atractiva
por distintos motivos.

Avanzé hacia la zona de trabajo y se inclin6 hasta ponerse a la misma altura del torno de
mayor tamano.

—¢Es esta mi primera leccion?

—No, la primera leccién es que, para poder elegir un bloque de madera interesante con el
que trabajar, primero hay que entender que la buena madera se define por una
caracteristica —contesté—. Es lo que solia decir mi abuelo, y creo que es muy cierto.

Recorrio con su mano el trozo de pino en el que estaba trabajando. Era una madera rustica:
de color oscuro, inusual para ser madera de pino.

—¢Qué define a este personaje? —pregunto.

Posé la mano sobre una mancha en el centro, blanqueada, casi rubia, completamente
gastada.

—Esta parte, justo aqui, creo que podria ofrecer un resultado interesante —comenté.



Owen también puso la mano sobre la zona de la mancha, sin tocar la mia, sin intentarlo
siquiera: tratando solamente de comprender lo que le estaba ensefiando.

—Me gusta, me gusta esa filosofia, quiero decir —prosiguié—. Creo que podria decirse lo
mismo de las personas. A fin de cuentas, hay algo que define a cada persona.

—¢Qué te define a ti? —pregunté.

—¢Y qué te define a ti? —pregunto él.

Sonrei.

—Yo he preguntado primero.

Me devolvié la sonrisa. Sonrid, con aquella sonrisa.

—De acuerdo —acept6. Luego, sin una minima sombra de vacilacidn, sin dudar ni por un
segundo, dijo—: No hay nada que no estuviera dispuesto a hacer por mi hija.



A veces se puede volver a casa

Estamos en la pista de despegue, esperando que salga el avion. Bailey esta mirando por la
ventanilla. Parece exhausta: tiene los ojos hinchados, con ojeras, y manchas rojas en la piel.
Parece agotada y asustada.

Todavia no se lo he contado todo. Pero sabe lo bastante. Sabe lo suficiente como para darse
cuenta de que no me sorprende que esté asustada. Estaria sorprendida si no lo estuviera.

—Vendran a vernos —digo—. Nicholas y Charlie. Pueden traer a tus primos si quieres. Creo
que seria bonito. Creo que tus primos tienen muchas ganas de conocerte.

—¢No se quedaran en casa o algo asi? —pregunta.

—No. Para nada. Saldremos a comer juntos un par de veces para empezar a Conocernos.
—¢Y td vendras?

—Por supuesto, siempre —respondo.

Bailey asiente con la cabeza como asimilando la informacion.

—¢Tengo que decidir ahora mismo si quiero conocer a mis primos? —pregunta.
—Ahora mismo no tienes que decidir absolutamente nada.

No afiade nada mas. Comprende, mientras se permite a si misma interiorizar la realidad,
que su padre no va a volver. Pero no quiere hablar de ello, no todavia. No quiere explorar
conmigo coOmo seran las cosas sin él, qué sensaciones tendra. Eso tampoco es necesario
hablarlo ahora mismo.

Hago una profunda inhalacidn e intento no pensar en todas las cosas que efectivamente
tendran que cambiar, si no ahora mismo, muy pronto. Los pasos que deberemos tomar, uno
tras otro, para avanzar en nuestras vidas a partir de ahora. Jules y Max nos recogeran en el
aeropuerto, nuestro frigorifico estara lleno y la cena en la mesa. Pero esas rutinas tendran
que seguir repitiéndose, dia si y dia también, hasta que empecemos a tener la sensacion de
vuelta a la normalidad.

Y hay cosas que no puedo evitar que sucedan, como las repercusiones que se haran
patentes dentro de unas cuantas semanas, o de unos meses, cuando Bailey ya se encuentre
en el proceso de algo parecido a la recuperacién y yo tenga mi primer momento de
tranquilidad para pensar en mi misma. Para pensar en lo que he perdido, en lo que nunca
recuperaré. Para pensar solo en mi misma. Y en Owen. En lo que he perdido y que todavia
sigo perdiendo en estos precisos momentos, sin su presencia.

Cuando el mundo vuelva a apaciguarse hara falta que me convierta en todo lo que no soy
para evitar que la pena de la pérdida me arrase.

Hay algo, la cosa mas extrafia posible, que evitara que me derrumbe. Tendré la respuesta a
la pregunta que Unicamente ahora estoy empezando a considerar: si lo hubiera sabido de
antemano, ;estaria aqui? Si Owen me hubiera hablado desde el primer momento de su
pasado, si me hubiera avisado de dénde me estaba metiendo, ;/le habria elegido
igualmente? ;Habria elegido acabar donde estoy ahora? Esa cuestiéon me recuerda un poco
aquel momento de gracia que mi abuelo me brindé poco después de la partida de mi madre,
cuando me di cuenta de que mi sitio se encontraba exactamente alli donde estaba. Sentiré
cémo la respuesta suscita una emociéon que me recorre el cuerpo, como un calor abrasador.
Si. Sin duda. Incluso si Owen me lo hubiera contado, aunque hubiera sabido hasta el mas



minimo detalle. S{ habria elegido todo esto. Sera lo que me dé fuerzas para continuar.

—¢Por qué tardamos tanto en despegar? —pregunta Bailey—. ;Por qué no hemos salido
ya?

—No lo sé. Creo que la azafata dijo algo sobre la presencia de operarios en la pista —
respondo.

Bailey hace un gesto de aceptacidn con la cabeza y se frota los brazos, con una expresion de
disgusto y de frio. Su camiseta es incapaz de combatir el aire gélido del avion. Vuelve a
tener la piel de gallina. Otra vez.

Solo que esta vez estoy preparada. Hace dos afios, hace dos dias, no lo estaba. Pero ahora
aparentemente todo ha cambiado. Rebusco en la bolsa de mano y saco el suéter de lana con
capucha favorito de Bailey. Lo guardé alli pensando en tenerlo a punto para este momento.

Por primera vez sé como darle lo que necesita.

No lo es todo, por supuesto. Ni tan solo se aproxima. Pero Bailey coge el suéter, se lo pone y
empieza a calentarse los codos con las palmas de las manos.

—Gracias —dice.
—De nada —respondo.

El avién da una sacudida hacia delante y después vuelve a retroceder. Luego empieza a
avanzar lentamente por la pista.

—Nos vamos —dice Bailey—. Por fin.

Se reclina en el asiento, parece aliviada al notar que nos movemaos. Cierra los ojos y coloca
el codo sobre el reposabrazos.

Su codo esta alli, el avion va ganando velocidad. Coloco mi codo también en el reposabrazos
y noto el movimiento de Bailey, c6mo ambas nos movemos. Nos movemos acercandonos
cada vez un poco mas, en lugar de hacer lo contrario.

Mi percepcion nota esa nueva realidad.

Un comienzo.



Cinco anos después. Tal vez ocho. O diez.

Estoy en el centro Pacific Design de Los Angeles, participando en una exposicién de la
agencia First Look junto con otros veintilin artesanos y fabricantes. Estoy presentando una
nueva coleccion de piezas de roble blanco (en su mayoria muebles, unos cuantos bols y
algunas obras de mayor tamafio), en la sala de exposiciones que han puesto a nuestra
disposicion.

Estas exposiciones son una oportunidad fantastica para darse a conocer a nuevos clientes
potenciales, pero también son una reuniéon de compafieros de profesion, y como casi todas
las reuniones al final resulta un poco pesada. Muchos arquitectos y colegas de profesion se
dejan caer para saludar y ponerse al dia. Me he esforzado todo lo posible por mantener
conversaciones triviales con todo el mundo, pero empiezo a acusar el cansancio. Y cuando
las agujas del reloj se acercan a las seis de la tarde, me siento como si solo estuviera viendo
pasar gente, en lugar de interesarme por los visitantes.

Se supone que Bailey va a reunirse conmigo para cenar, por lo que basicamente estoy
esperando que venga, ansiosa por contar con una excusa para dar por terminada la jornada.
Va a traer a un chico con el que hace poco que ha empezado a salir, un corredor de fondos
de cobertura llamado Shep (dos puntos menos para él), pero ella me ha prometido que me
va a gustar. «No es lo que estas pensando», dice.

No estoy segura de si se refiere a su trabajo en las finanzas o a su nombre. Sea como sea,
parece ser la reaccion natural ante su ultimo novio, que tenia un nombre bastante menos
molesto (John) y estaba desempleado. Asi son las relaciones cuando tienes veinte afios, y
me siento agradecida por que sea en esas cosas en las que esta pensando.

Ahora vive en Los Angeles. Yo también vivo alli, no demasiado lejos del océano; y tampoco
lejos de ella.

Vendi la casa flotante en cuanto Bailey acabé el instituto. No me hago ilusiones ante la
posibilidad de que eso haya evitado que nos sigan vigilando: esos sombrios personajes al
acecho en caso de que Owen regresara algtn dia. Estoy segura de que siguen
controlandonos debido a la remota posibilidad de que Owen se arriesgue a volver para
vernos. Sigo viviendo como si siempre nos estuvieran observando, independientemente de
si estoy o no en lo cierto.

A veces me parece poder verlos, en la sala de espera de un aeropuerto o en el exterior de un
restaurante, pero por supuesto no sé quiénes son. Me fijo en todo aquel que me mire
durante mas de un segundo. Todo eso hace que no permita a nadie acercarse demasiado,
aunque eso no me parece algo negativo. Tengo a mi alrededor a las personas que necesito.

Excepto a una.

Un hombre entra en la sala de exposiciones, con aire despreocupado, cargando una mochila
en el hombro. Lleva el pelo muy corto, enmarafiado, de un tono mas oscuro que el de Owen,
y tiene la nariz torcida, como si estuviera rota. Lleva una camisa de botones con las mangas
dobladas, lo cual deja al descubierto los tatuajes que le descienden por el brazo hasta llegar
a la mano, incluso a los dedos, como una arana.

Es entonces cuando me fijo en el anillo de bodas, que sigue llevando. El anillo que hice para
él. Su acabado imitacion de roble pasa tal vez inadvertido para los demas. Pero yo lo
reconozco al instante. Ese hombre no podria parecerse menos a Owen. Eso me deja
perpleja. Aunque quiza es eso lo que hace la gente que necesita ocultar su identidad en
publico. Me pregunto si es posible. A continuacién me pregunto si, después de todo, tal vez
es imposible que sea Owen.



No es la primera vez que me parece verlo. Creo que me parece haberlo visto por todas
partes.

Estoy tan alterada que dejo caer al suelo los papeles que sostengo entre las manos.

El se inclina para ayudarme. No sonrie, eso le delataria. Tampoco hace amago de rozarme la
mano. Seria demasiado, probablemente para ambos.

Me da los papeles que se me han caido.
Intento hablar y darle las gracias. ;Lo he hecho en voz alta? No lo sé.
Quiza, porque hace un gesto de reconocimiento con la cabeza.

Entonces se incorpora y se gira para irse por donde ha venido. Y es entonces cuando dice
algo que solo él podria decirme.

—«El chico con el que habria podido funcionar» todavia te ama —dice Owen. No me mira
cuando dice esas palabras en voz baja.

La manera de decir «hola»
La manera de decir «adids».

Siento que me arde la piel, como se encienden mis mejillas. Pero no digo nada. No me da
tiempo a responder. El se encoge de hombros y se recoloca la mochila. Luego desaparece
entre la multitud. Y eso es lo que parece. Simplemente otro adicto al disefio que se dirige
hacia otro expositor.

No me atrevo a ver como se marcha. No me atrevo a mirar en la direccién que ha tomado.

Sigo sin alzar la mirada, fingiendo organizar los papeles, pero el calor que desprendo es
tangible; ese tono rojizo intenso en mi piel, en mi cara, seria evidente para cualquiera que
estuviera prestando la atencion suficiente en ese momento. Rezo porque no sea asi.

Me obligo a contar hasta cien y después hasta ciento cincuenta.

Cuando por fin me permito alzar la mirada es a Bailey a quien veo. La vision me relaja
inmediatamente, me centra. Avanza hacia mi desde la misma direccién en la que se ha ido
Owen. Lleva un vestido de punto gris y unas zapatillas Converse con plataforma, la melena
larga, ahora de color castano, hasta media espalda. ;Habra pasado Owen a su lado? ;Habra
podido comprobar por si mismo la belleza en la que se ha convertido? ;La seguridad que
tiene en si misma? Eso espero. Eso es lo que espero, aunque al mismo tiempo deseo lo
contrario. Después de todo, ;cual de las dos opciones seria la mejor para él?

Hago una profunda respiracién y la observo. Camina de la mano de Shep, su nuevo novio. El
me ofrece un saludo militar, que estoy segura de que le parece gracioso, aunque no lo es.

Pero sonrio mientras se aproximan. ;Cé6mo podria no hacerlo? Bailey también esta
sonriendo.

—Mama —dice.
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