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Para todas vosotras, que alguna vez os habéis
preguntado si vuestra vida encaja en lo que la
sociedad espera segun la edad. Que os habéis
sentido juzgadas por no tenerlo todo claro. Que
habéis dudado, reido, llorado y vuelto a empezar.
Todo esta bien si lo sientes.

No hay reglas.

Hazlo bonito.









CAPITULO 1

Siempre me ha fascinado el otofo. Hay algo en como los arboles se
desnudan, dejando caer sus hojas con una elegancia natural, que
me resulta hipnotico. Noviembre tiene esa calma fria que invita a
recogerse, como un suspiro antes del caos de diciembre. Las calles
se tifnen de tonos ocres y el aire huele a lluvia mezclada con café
recién hecho.

Pero este noviembre... este noviembre se rie en mi cara.

Mi vida esta —o estaba— tan perfectamente organizada como los
libros alineados en una biblioteca antigua. Cada cosa en su sitio.
Cada plan, estructurado. Cada decisidn, tomada con la certeza de
que todo encaja.

Vivo en el centro de un pequeho pueblo a las afueras de Madrid.
Cada rincdn me resulta familiar: la calle por la que camino cada dia
después del trabajo, las cafeterias con olor a pan recién horneado, el
murmullo de los coches, tan lejano en la quietud del pueblo,
mezclado con las risas de los ninos que juegan en las plazas.

Todo parece detenido en el tiempo... hasta que Alex me deja. Y
entonces, todo lo que creia estable se tambalea.



Ocho afios juntos. Ocho afios que, hasta el Ultimo dia, parecen
sélidos, como una casa bien construida. Aunque, si soy honesta, ya
siento que algo no encaja. En las semanas previas a la ruptura,
nuestras conversaciones se alargan, pero se vacian. Alex esta lejos,
incluso cuando esta cerca. Su mirada se pierde en algun sitio al que
yo no llego, y yo me refugio en la rutina del trabajo, como si eso
pudiera rellenar los huecos que comienzan a abrirse entre nosotros.

Esa tarde, estoy en la cocina cuando Alex me llama. La luz tenue de
las lamparas colgantes dibuja sombras suaves sobre las paredes
lisas, pintadas de un gris claro que contrasta con los muebles
negros. Todo en esta casa sigue un orden impecable, como si cada
objeto hubiera sido calculado para encajar en la estética minimalista
que tanto le gusta a él. Estanterias negras vacias de recuerdos.
Superficies limpias. Sin fotos. Sin adornos. Todo es funcional,
elegante... pero frio.

Me apoyo en la encimera de marmol oscuro, girando lentamente la
cuchara en la taza de café. El aroma llena el aire, mezclado con ese
silencio incomodo que lleva dias colandose entre nosotros. Pero no
quiero verlo. No quiero aceptar la distancia que se ha instalado en
cada rincén.

Llevo una sudadera holgada, el pelo recogido en un mofo
desordenado. Me siento cansada, pero pienso que solo es por la
semana pesada en el trabajo. Ni siquiera imagino que algo va mal
entre nosotros.

Desde el salon, Alex me llama con voz baja:

—Jdlia... épuedes venir un momento?



Me giro con la taza en la mano. Lo veo de pie junto al gran ventanal
del saldn, con las manos en los bolsillos del pantaldn.

El salén es tan sobrio como la cocina. Sofa gris oscuro, mesa de
centro de cristal, alfombra negra. Sin fotos en las paredes, sin
rastros de nosotros. Ahora lo veo claro.

Me acerco despacio, extranada por su tono.
—¢éQué pasa? —pregunto, con la taza aun caliente entre las manos.

Y entonces lo sé.
No por lo que dice, sino por como me mira.

—Jdlia... tenemos que hablar.

La frase me atraviesa como un cuchillo. Son esas palabras que nadie
quiere escuchar, pero que llegan igual. A veces sin avisar. O peor,
cuando ya lo sabias pero no querias aceptarlo.

—éQué pasa? —repito, intentando sonar natural, aunque su tono me
pone en alerta.

Guarda silencio unos segundos, mirando al suelo. Luego levanta la
vista y me sostiene la mirada.

—No sé cdmo decir esto sin que suene mal, pero... hace tiempo que
siento que lo nuestro no va bien.

El aire se vuelve mas pesado.

—¢éNo va bien? ¢A qué te refieres? —pregunto. Intento mantener la
calma, pero mi voz ya tiembla.

—No lo sé. Siento que estamos juntos por inercia. Que somos
compafieros de piso, Julia.

Me quedo quieta. No sé qué decir. Y él sigue.



—Hace meses que lo noto. No discutimos, pero tampoco... tampoco
hay chispa. Los planes que hacemos son siempre con amigos.
Cuando estamos solos, si, lo pasamos bien, pero falta algo. éNo lo
has sentido?

Trago saliva. Quiero negarlo. Decirle que exagera.
Pero una parte de mi sabe que tiene razon.

—No lo habia pensado asi... —susurro.

—No quiero hacerte dafio, Julia. Pero creo que esto ya no tiene
sentido.

El silencio se vuelve denso. Mi cabeza hierve de pensamientos,
buscando algo que decir. Algo que arregle esto.

—déHay alguien mas? —pregunto de golpe.
Sus ojos se abren, sorprendido.

—No. No es eso. No hay nadie. Simplemente... no siento lo mismo.
Te quiero, pero como amiga.

Y ahi estd. La estocada final.

Mi mente busca algo, cualquier cosa a la que aferrarse, pero todo se
me escapa de las manos. Me aferro a la taza de café como si pudiera
anclarme a algo real en medio de este derrumbe.

—éComo amiga? éDespués de ocho afos?

—Lo sé. Suena horrible, pero es la verdad. No quiero seguir
fingiendo. No es justo para ti ni para mi.

Aparto la mirada.

—No sé qué decir... —murmuro.



—No tienes que decir nada ahora. Solo... queria ser sincero. No
quiero que esto se convierta en un drama.

Alex da un paso atras y se cruza de brazos.

—Voy a quedarme en casa de mis padres un tiempo. Te dejo el piso
hasta diciembre para que tengas margen de buscar otro sitio con
calma. No quiero presionarte.

—¢Te vas ya? —pregunto, con un hilo de voz.

—Mafana recogeré algunas cosas. Pero quiero que tengas tiempo.
No quiero hacer esto mas dificil.

Asiento en silencio.
—(Gracias... supongo.

No sé si agradecerle que me deje espacio o odiarlo por ser tan
jodidamente razonable.

—Si necesitas algo, solo dimelo —anade, con voz baja.

No respondo. Solo me quedo alli, mirando la taza de café que ya no
tiene sentido.

Y luego se va. Asi, sin mas. Sus pasos resuenan en el pasillo, y el
silencio que deja detras se siente demasiado grande para una sola
persona.

Las palabras me caen encima como una bomba. Siento que me
arranca algo esencial, algo que no esperaba perder. Ocho anos de
recuerdos, de planes, de rutinas inamovibles. Proyectos de futuro
que desaparecen en un instante. No hay una pelea, ni reproches
lanzados con rabia. Solo la verdad, deslizandose entre nosotros,
dejandome con la sensacidn de haber perdido de algo que ya no
puedo recuperar.



Y lo peor es que no sé cdmo volver a esos dias felices que
compartimos.

La casa, nuestra casa, se vuelve enorme. Cada habitacion, cada
rincon, me devuelve el eco de lo que fuimos. Ahora me sobran las
paredes, el silencio, los espacios compartidos que ya no nos
pertenecen. La casa sigue siendo la misma, pero yo ya no encajo en
ella.

Los dias pasan arrastrandome con ellos. Noviembre, con su frio
pegajoso y su luz palida, se instala dentro de mi. Las calles del
pueblo, que antes recorriamos juntos, ahora me pesan. Cada
cafeteria, cada esquina, cada adoquin me recuerda a Alex y a la
facilidad con la que encajabamos en este escenario. Pero ahora todo
es distinto, como si alguien hubiera cambiado el filtro de la realidad
y lo hubiera puesto en escala de grises.

El trabajo, que antes me mantenia ocupada, también pierde sentido.
Paso horas frente al ordenador, incapaz de avanzar. La bandeja de
entrada se llena de correos urgentes, pero mi mente queda atrapada
en bucles de recuerdos y preguntas sin respuesta. Antes, las fechas
limite me motivaban; ahora solo me provocan ansiedad. Me quedo
mirando la pantalla, viendo como el cursor parpadea en blanco.
Como mi cabeza.

Y el piso... el piso es un recordatorio constante de lo que ya no
existe. Las horas se me escapan entre visitas a apartamentos,
llamadas con agentes inmobiliarios y la frustracion de no encontrar
nada que sienta como un hogar. Cada opcidn me parece mas
pequena, mas vacia, mas alejada de la vida que imaginaba después



de Alex. No es solo la casa lo que pierdo, es la certeza de saber
dénde pertenezco.

Podria mudarme a casa de los abuelos, con Marina. Pero no quiero
que lo sepa. No todavia. No hasta que recupere el control de mi
vida.

Lo peor no es dejar la casa. Lo peor es aceptar que ya no tengo un
lugar. Que no sé donde encajo. Que no tengo una estructura, un
plan, una red de seguridad. Y eso me aterra.

Pedir ayuda tampoco entra en mis planes. Marina y Clara saben que
algo va mal, pero no hasta qué punto. No porque no pueda
contarselo, sino porque no quiero. No quiero sus miradas de
compasion, ni que me digan que todo estara bien cuando yo ni
siquiera sé si algun dia lo estara. Asi que, en lugar de aferrarme a
ellas, me aferro a la rutina. Al trabajo. A la idea de que puedo con
esto.

Hasta que un dia, simplemente, ya no puedo mas.

Hoy, después de una jornada especialmente dificil, tomo una
decisidon. No voy a pasar otra noche fingiendo que todo esta bien
mientras la ansiedad me corroe por dentro. No quiero salir, ni hacer
Como que no pasa nada.

Quiero quedarme conmigo.

Poner una copa de vino sobre la mesa, calentar algo facil para cenar
y dejar que la musica haga lo suyo.

Solo eso. Estar en casa. Estar conmigo.

Y que el mundo, por una noche, me deje en paz.

Al salir del trabajo, camino sin rumbo por el pueblo, buscando algo
que me dé un respiro. Manzanares el Real, con sus fachadas calidas



y su castillo recortado contra el cielo, parece querer acogerme.
Como si todo el pueblo me dijera que, de algin modo, estaré bien.
Pero no quiero pensar en eso ahora. No quiero pensar en nada.

Entro en la pequena tienda del centro. La de siempre. La que me ha
salvado de mas de una cena improvisada con Alex. Recorro los
estantes sin prisa, aunque ya sé lo que voy a llevarme: una botella
de vino blanco, mas cara de lo habitual, y una comida para llevar. No
necesito mas. Solo una noche para mi, aunque sea en el mismo sofa
de siempre... que en breve dejara de serlo.

De vuelta a casa, la sensaciéon de vacio sigue ahi. Se me adhiere
como un perfume que no se va ni con agua y jabdn. Dejo la botella
sobre la mesa del sofa y, con mas esfuerzo del necesario, la abro.
Me sirvo una copa generosa, casi hasta el borde, y me dejo caer en
el sofa. Enciendo la tele, pero no encuentro nada que me interese.
Asi que, sin pensarlo demasiado, abro Spotify y le doy al play a la
Unica cancién que puede acompafiarme en este momento: Cold
Little Heart, de Michael Kiwanuka.

Las primeras notas me invaden con una melancolia que, de algun
modo, me reconforta. Como si la cancidon entendiera mejor que yo lo
que siento. El vino empieza a hacer efecto, y mientras la copa se
vacia, mi cabeza comienza a recolocar las piezas. O mas bien, a
desordenarlas de otra forma.

De repente, algo se enciende en mi mente. Hay algo que no he
querido ver, algo que siempre ha estado ahi, pero que nunca he
cuestionado. éCuanto tiempo llevamos siendo solo dos extrafios
compartiendo una vida que ya no nos pertenece?



La pregunta me golpea en seco. Como un puietazo en el pecho.
Como un secreto que llevaba demasiado tiempo oculto en mi
subconsciente y que, por fin, ha decidido salir a la superficie.

Mi relacidn con Alex cambid hace mucho. Pero yo me empefié en
mirar hacia otro lado. En convencerme de que todo seguia igual. Y
sin embargo, ya no puedo ignorarlo mas.

Al principio, lo que teniamos me bastaba. Nos queriamos, no
discutiamos, compartiamos buenos momentos. ¢No era eso lo
importante?

Pero con la copa de vino en la mano y la musica flotando en el aire,
me doy cuenta de que llevo mas de un ano mintiéndome. Mas de un
afo aceptando una relacion que ya no lo es. Somos compafieros de
vida, si, pero no somos pareja. Y me aferro a esa rutina con ufias y
dientes porque admitirlo significa enfrentarme al vacio.

Nuestros planes, los que tanto me ilusionaban, ya no giran en torno
a nosotros. Cada cena, cada salida, cada fin de semana termina
convirtiéndose en un plan grupal. Siempre con amigos, siempre con
alguien mas entre los dos. Como si, sin querer, evitaramos
quedarnos a solas.

Y cuando lo estamos, todo es correcto. Cémodo. Amable. Pero no es
suficiente. No es lo que solia ser. Y, lo mas doloroso, no es lo que
quiero.

Nos reimos, nos entendemos, nos acompafiamos. Pero ya no nos
pertenecemos. No como antes. La chispa se apagd, y ninguno de los
dos tuvo el valor de decirlo hasta que ya no hubo otra opcion.

Suspiro y cierro los ojos. Tal vez, en el fondo, la ruptura no me
sorprende. Tal vez llevaba tiempo esperandola sin querer admitirlo.



Alex dio un paso atras, aunque no lo vi. Yo también. Me convenci de
que estabamos bien, de que la comodidad bastaba, de que si no
discutiamos era porque funcionabamos. Pero ahora, en la quietud de
este apartamento, me doy cuenta de que esa distancia sutil nos ha
ido separando poco a poco.

En medio de la reflexion, siento un vacio imposible de llenar. Como si
me arrancaran algo de dentro y ni siquiera supiera qué.

¢Cémo llegamos a esto?

Seguimos viéndonos, hablandonos, como si nada hubiera cambiado.
Pero ya no somos una pareja. Solo dos personas aferrandose a la
inercia.

Y ahora que todo se ha roto, lo Unico que queda es el eco de lo que
fuimos.

El vino me nubla un poco la mente, pero también me da claridad.
Por primera vez, entiendo lo que ha pasado.

Miro el mdvil. Llevo dias ignorando los mensajes de Clara y Marina,
esquivando sus llamadas con excusas de trabajo. Pero ya no puedo
seguir escondiéndome. Necesito hablar con ellas. Siempre han
estado ahi. Y ahora, mas que nunca, necesito su apoyo.

Me levanto del sofd, con los ojos himedos, y escribo un mensaje
con las manos temblorosas:

"Clara, no sé como empezar... Alex y yo hemos roto. No te he dicho
nada antes, pero estoy pasando por un momento dificil. Necesito
hablar."”

Presiono “enviar” y dejo el movil sobre la mesa. Respiro hondo.
No sé qué vendra después, pero al menos, ya no estoy sola.



Clara esta ahi. Y tal vez, solo tal vez, ese sea el primer paso para
volver a empezar.



CAPITULO 2

Me quedo dormida en el sofa y, cuando abro los ojos, la luz grisacea
de la mafana se cuela por las rendijas de las cortinas. Tengo la boca
seca Yy la cabeza embotada, como si la resaca emocional fuera peor
que la del vino. El televisor sigue encendido, murmurando un sonido
lejano que no logro descifrar.

Entre los cojines encuentro el movil, vibrando débilmente. Lo cojo
sin demasiado animo y la pantalla me muestra varias notificaciones,
pero una destaca por encima del resto: Clara.

Deslizo con torpeza y me encuentro con una imagen: unos billetes
de autobus. Parpadeo un par de veces, tratando de enfocar.
¢Madrid? Clara ya lo ha pensado todo. Como siempre.

Releo el mensaje adjunto:

"Viernes. Puente de la Purisima. Tienes billete. Sin excusas. Vente a
Madrid, te hace falta un cambio de aires. Te espero. Clara.”

Suelto un suspiro largo. Solo Clara puede tomar decisiones por mi
con esa facilidad. Me incorporo del sofa vy, al hacerlo, veo varias
llamadas perdidas suyas. Debe de estar realmente preocupada. Y
con razon. He estado esquivandola, escondiéndome detras del
trabajo. Pero Clara me conoce demasiado bien como para creerse
esa mentira.



Clara siempre va un paso por delante. Es de las que se lanza sin
miedo mientras yo todavia estoy pensando si saltar. Tiene ese tipo
de presencia que llena una habitacion sin necesidad de hacer ruido.
Alta, esbelta, camina con una seguridad natural que lo abarca todo.
Su piel blanca esta salpicada de diminutas pecas que cruzan su nariz
y sus mejillas, dandole un aire juvenil y encantador.

Sus ojos verdes son hipnoticos, de esos que cambian de tono con la
luz. Y cuando sonrie, unas pequenas arrugas se forman en las
comisuras, haciéndola ain mas irresistible.

Luce un cabello largo, liso, que le cae por la espalda con ese brillo
que solo tiene quien cuida cada detalle sin esfuerzo aparente. Clara
tiene una elegancia innata, de las que no necesitan artificios.
Siempre sabe qué ponerse para destacar sin parecer que lo ha
intentado.

Transmite confianza. Es de esas mujeres que entran a un sitio y, sin
decir nada, ya sabes que tienen el control. Pero también es dulce,
cercana. Tiene la mezcla perfecta entre fuerza y calidez.

Puede ser la reina de una fiesta o la amiga que se queda contigo
hasta las tantas, con un bol de helado y una botella de vino,
escuchando tus dramas sin juzgarte y abrazandote fuerte cuando
mas lo necesitas.

Es imposible no mirarla. Imposible no querer estar cerca de ella.

Nos conocemos desde el pueblo. Fuimos juntas al colegio y mas
tarde coincidimos en la universidad, estudiando publicidad. Desde el
primer dia, nos entendemos sin necesidad de demasiadas palabras.
Trabajamos juntas en la misma empresa durante un tiempo, pero
mientras yo seguia un camino mas convencional, Clara brilld. Las



marcas se fijaron en ella, su carisma la llevo a moverse entre
eventos de lujo, colaboraciones con firmas importantes y, casi sin
darse cuenta, entré en el mundo del famoseo.

Hace dos meses se mudd a Madrid por trabajo. Su nuevo puesto le
permitio alquilar un apartamento precioso en Chamberi, un barrio
elegante y tranquilo, pero lo suficientemente cerca de Malasana
como para perderse en sus bares y garitos favoritos. Siempre dice
que necesita estar cerca del caos, pero con un refugio al que volver.
Muy de Clara. El equilibrio perfecto entre lo salvaje y lo sereno.

Vuelvo a mirar los billetes.
No va a dejarme seguir encerrada en mi misma, consumiéndome
entre pensamientos repetitivos y excusas.

Me acomodo de nuevo en el sofa, acurrucandome entre la manta.
Sobre la mesa, la botella vacia y el vaso a medio terminar me
devuelven el reflejo de la noche anterior. La noche en que comprendi
que Alex y yo nos habiamos convertido en una amistad disfrazada de
pareja. Que la distancia, tan sutil al principio, se instalé entre
nosotros sin que yo tuviera el valor de verla. Me menti creyendo que
todo estaba bien.

Suspiro y miro el mdvil. Es hora de aceptar ayuda.

"Gracias por los billetes. No sé si me merezco que estés tan
pendiente de mi, pero lo necesito. El viernes estoy alli. Te quiero.”

Presiono enviar. En ese mismo instante, siento un leve alivio en el
pecho. No estoy sola. Clara es de esas personas que no dejan a
nadie atras, y yo no voy a ser la excepcion.

Me levanto despacio, estirando los musculos entumecidos. Miro por
la ventana: el cielo sigue cubierto de nubes grises, tan tipico de



noviembre en Manzanares el Real. Sé que en Madrid todo sera
distinto. La ciudad tiene un ritmo propio, y Clara sabe moverse en él
sin perder el paso.

Es hora de empezar a moverme.

El sébado amanece frio, pero con un timido sol colandose entre las
montafas. Algo dentro de mi cambia. No es una revolucidn, pero
siento una chispa suave de energia recorriéndome. Tal vez el simple
hecho de aceptar su invitacion ya me regala un respiro mental. Un
hilo del que tirar.

Envuelta en la manta, cruzo el pasillo hacia la cocina. Hace dias que
no me preocupo por comer bien; las Ultimas semanas han sido un
cumulo de cafés a medias y cenas sin sentido. Decido prepararme
un desayuno de esos que podrian salir en Instagram: tostadas con
aguacate y un huevo pochado. El aroma del pan tostado llena la
cocina y, por un instante, todo parece estar en su sitio.

Al primer bocado, sonrio sin darme cuenta. Hacia tanto que no
disfrutaba de algo tan simple como comer. No es un desayuno de
revista, pero para mi es un logro. Un paso.

Después de desayunar, camino hasta lo que antes fue el vestidor.
Ahora no es mas que un cuarto lleno de cajas abiertas, mas parecido
a mi estado emocional que a un sistema de almacenamiento. Me
siento en el suelo y empiezo a rebuscar entre la ropa, buscando algo
cdmodo pero digno para mi pequena escapada.

Saco unos vaqueros oscuros, un jersey de lana beige y un abrigo
gris. Los dejo a un lado, como si al elegirlos no solo preparara una
maleta, sino también a mi misma.

Una parte de mi empieza a salir del agujero. Despacio. Pero firme.



Por la tarde tengo programada la visita a un piso. Vi el cartel en una
fachada y no dudé en llamar. Aln no esta anunciado en ninguna
inmobiliaria, asi que parece una de esas oportunidades que solo se
presentan una vez.

Camino por las calles empedradas de Manzanares el Real,
disfrutando del aire fresco de noviembre. Los rayos del sol se filtran
entre las hojas caidas, tifiendo las calles de un dorado célido. La
calma del pueblo contrasta con el torbellino que llevo dentro.

Cuando llego, la propietaria me recibe con una sonrisa amable.
Subimos por unas escaleras de madera que crujen suavemente. En
cuanto abre la puerta, lo sé. Ese apartamento es para mi.

Dos habitaciones, techos altos y grandes ventanales con porticones
de madera por donde la luz entra a raudales. El salon es amplio y
luminoso, con la cocina integrada, separada solo por una barra de
madera clara.

La decoracidon me atrapa al instante: tonos blancos combinados con
muebles de madera natural y detalles en hierro forjado en
estanterias y lamparas. En la cocina, baldosas hidraulicas en tonos
suaves; en el resto del apartamento, tarima de madera clara. Las
paredes estan decoradas con estantes flotantes que sostienen
plantas pequeias y ceramicas artesanales. Todo transmite calidez.
Todo parece esperarme.

El bafio es mas grande de lo que imaginaba, con espacio suficiente
para una bafiera antigua de patas curvas. Me imagino sumergida alli,
rodeada de velas, con un libro en las manos tras un dia eterno.

El precio es mas que razonable. La propietaria, quiza intuyendo por
nuestra conversacion que mi situacion no es la mejor, me ofrece



dejarme las llaves en una semana tras firmar el contrato. Acepto sin
pensarlo. No hay marcha atras.

Salgo del piso con las llaves imaginarias ya en el bolsillo. Camino de
regreso a lo que aun es mi casa, pero en mi mente ya estoy
decorando el nuevo apartamento. Plantas por todas partes,
alfombras calidas, cojines mullidos. Ese va a ser mi refugio. ¢éCoOmo
es posible que haya encontrado un sitio asi tan rapido?

Pero la euforia empieza a disolverse. Pienso en la mudanza. En
Madrid. En Clara. ¢Puedo permitirme perder dias de organizacién por
una escapada? El peso de la responsabilidad me empuja hacia ese
viejo habito de querer controlarlo todo. Tal vez deberia cancelar el
viaje y centrarme en la mudanza. &Y si no me da tiempo?

Ladeo la cabeza. No. No voy a dejar que las dudas me detengan otra
vez. Tengo todo bajo control. O al menos quiero creerlo. El piso ya
es mio. Solo falta formalizarlo. Y Clara... Clara me esta tendiendo la
mano. Es momento de dejarme llevar.

Justo cuando meto la llave en el bombin, el mévil vibra en el bolsillo
de mi abrigo. Miro la pantalla y veo su nombre iluminandose. Clara.

Suspiro, sabiendo que no me va a dejar hablar mucho.

—iNo me des las gracias! —suelta nada mas descolgar—. Te lo
advierto, Julia, ni se te ocurra. Te mereces esto y mas.

Suelto una pequefa risa mientras cierro la puerta tras de mi.

—Ni tiempo me has dado para decir nada... —respondo, dejando las
llaves sobre la mesa.

—Y mejor, porque si te escucho decir algo tipo “no hacia falta”,
cuelgo. —Hace una pausa breve—. Bueno, a ver, escucha con



atencion, porgue tenemos un planazo. Y no admito quejas.
Me acomodo en el sofa, abrazando un cojin.
—Vale, jefa. Ordena.

—Exacto, jefa. —Su tono es divertido, pero con esa firmeza que
siempre la define—. Empezamos con comida en un sitio que me han
recomendado. Quiero que pruebes cosas nuevas, Julia. Luego nos
vamos a un spa que acaban de abrir en el centro, uno de esos
donde te ponen pepinos en los 0jos y te cobran por respirar aire
filtrado. Pero oye, maravilloso.

—¢Pepinos? Me encanta gastar dinero en ensaladas faciales. —
bromeo.

—Exacto, querida. Y después, algo mas de tu rollo. Vamos a tapear
a un bar que descubri hace poco. Se llama Sylkar. Hacen la mejor
tortilla de patatas de Madrid. Tienen de chorizo, de callos, de todo.
Ya te veo babeando.

—Dios... me estas hablando sucio. —Me rio.

—Es que te conozco. Pero espera, que esto no acaba aqui. —Baja un
poco la voz, como si compartiera un secreto—. El sabado por la
noche tenemos planazo: fiesta VIP. Muy top, muy secreta. Me han
pasado dos invitaciones. La ubicacion no se sabe hasta el mismo dia,
y lo Unico que sé es que va gente muy importante.

Me quedo en silencio unos segundos.
—Clara, équé me estas contando? éY qué pinto yo en una fiesta asi?

—Lo que yo diga que pintas. Y para eso, tenemos mision. —Hace
una pausa dramatica—. Ir de compras. Julia, ese armario tuyo de
“mujer que ha elevado la ropa cdmoda a otro nivel” no me sirve.



Vamos a encontrar el outfit perfecto para que entres por esa puerta
como si fueras la duefa del evento.

—¢éMujer que...? —rio con ironia—. Perdona, pero mi jersey de lana
tiene mucho estilo.

—Si, carifio, estilo de sefiora que vive con gatos. No pienso dejar
que aparezcas en esa fiesta como si fueras a por el pan. Quiero ropa
sexy, elegante... algo que diga: “estoy soltera, pero soy
inalcanzable.”

Ruedo los ojos, pero no puedo evitar sonreir.
—Vale, vale. ¢Algo mas?

—Si. Que duermas bien y no me vengas con excusas. El viernes te
quiero en Madrid, lista para todo. Y Jdlia...

—¢Si?
—Esto es solo el principio.

Cuelga antes de que pueda decir nada. Me quedo unos segundos
mirando la pantalla apagada del mdvil, con su entusiasmo resonando
aun en mi oido. Es contagioso, si. Pero también me despierta una
punzada de incertidumbre. éDe verdad estoy preparada para
sumergirme en ese mundo de fiestas exclusivas y planes
improvisados?

Suelto un suspiro largo y dejo el movil sobre la mesa. Me dirijo a la
cocina, abro el pequefio armario donde guardo las tazas y escojo la
mas grande, la que siempre uso en las mafianas pesadas.

“¢Y si me hago una infusion?”, pienso. Me apetece algo caliente.
Algo que me reconforte antes de ir a dormir.



Mientras el agua hierve, me apoyo en la encimera y dejo que los
pensamientos divaguen.

Clara siempre ha sido asi. Impulsiva. Brillante. La clase de persona
que no espera a que la vida le pase por delante. Y yo... yo he dejado
que la mia se acomode demasiado.

Mi rutina con Alex era comoda. Predecible. Demasiado.

Quiza Clara tiene razdn. Quiza necesito algo que me sacuda. Que me
saque de esta monotonia en la que me he quedado atrapada.

Una fiesta secreta. Planes espontaneos. Compras.
“¢Cuando fue la ultima vez que hice algo asi?”

Me muerdo el labio inferior. Seguramente fue antes de que Alex y yo
nos instalaramos juntos. Antes de que la rutina se comiera la chispa.

El hervidor pita y vierto el agua sobre la bolsita de manzanilla. Me
llevo la taza entre las manos y vuelvo al salén. Me siento en el sof3,
meto los pies bajo la manta. Desde ahi, observo las cajas apiladas,
desordenadas, a medio llenar, esparcidas por toda la casa.

“Tengo que organizarme esta semana...”

La idea de la mudanza me golpea de nuevo. Solo tengo hasta
diciembre para dejar el piso. Me acerco la taza a los labios, dejando
que el vapor me caliente la cara. El apartamento que he visto es
perfecto, si... pero también significa empaquetar, trasladar, empezar
de cero.

Y ahora, ademas, un fin de semana fuera.

“¢De verdad puedo con todo esto?”

Niego con la cabeza, como si pudiera espantar los pensamientos
negativos de un manotazo.



—Vale, Julia. Prioridad: sobrevivir a la semana. —me digo en voz
baja.

Mentalmente repaso todo lo que tengo por delante: terminar los
informes pendientes en el trabajo, coordinar con la propietaria para
firmar el contrato del piso, empezar a empaquetar lo esencial ...
preparar la maleta para Madrid.

“No puedo ir hecha un desastre.”

Me levanto de golpe y voy directa a lo que fue mi vestidor. Abro
algunas cajas al azar, buscando algo que encaje con lo que Clara
tiene en mente. La ropa que encuentro es tan plana como me siento
Ultimamente: tonos neutros, prendas cdmodas, nada que grite “voy
a una fiesta secreta de alto nivel”.

—Definitivamente, Clara tiene razon. Esto es un cementerio de
jerséis.

Saco un par de vestidos que en su momento me gustaban, pero
ninguno me convence. Suspiro, resignada. Lo de ir de compras es
inevitable.

Dejo la ropa sobre la cama y vuelvo al saldn. Apago la luz y me
acurruco en el sofa. La taza aun esta tibia entre mis manos. Cierro
los ojos y, por un momento, dejo de pensar en la mudanza, en el
trabajo, en Alex.

Me imagino en esa fiesta: musica alta, luces tenues, gente elegante.
“Quiza no esté tan mal perderme un poco...” pienso, justo antes de
quedarme dormida.

Quiza, solo quiza, necesito justo esto.






CAPITULO 3

El sonido de las teclas a mi alrededor me resulta mas ajeno de lo
habitual. Antes, ese murmullo constante me tranquilizaba, me hacia
sentir parte de algo. Hoy, sin embargo, es solo ruido. Llevo casi
media hora mirando la pantalla de mi ordenador y el documento
sigue en blanco. El cursor parpadea, como si se burlara de mi,
recordandome que deberia estar avanzando con la propuesta para
EcoNova, pero ni siquiera sé por ddnde empezar.

EcoNova es uno de esos clientes grandes, de los que te aseguran
estabilidad y prestigio. Productos sostenibles, imagen limpia, con un
discurso muy potente sobre el cuidado del medio ambiente. Un
cliente perfecto para la agencia, y sobre todo, perfecto para mi. O al
menos, lo habria sido hace unos meses. Antes, cuando las ideas me
brotaban solas.

Siempre me ha apasionado mi trabajo. Marketing no es solo vender
productos, es contar historias, conectar con la gente. Durante anos
fui la persona que cerraba los grandes contratos, la que encontraba
angulos distintos para cada campafa. Fui yo quien consiguid traer a
Luna & Sol, esa marca de cosmética natural que ahora es un
referente. Me gané la confianza de todos, y eso me hacia sentir



invencible. Pero ahora... ahora ni siquiera puedo redactar una
introduccidn decente.

Respiro hondo, apoyando los codos sobre el escritorio. La bandeja
de entrada esta a reventar de correos sin responder. Peticiones,
fechas limite, recordatorios. Todo acumulandose como una
avalancha que sé que va a arrastrarme si no hago algo.

Pero no puedo. No logro concentrarme.
Pienso en el piso nuevo. En la mudanza. En Madrid. Y, claro, en Alex.

No quiero pensar en él, pero aparece en mi mente como un eco
constante. Ocho afios de relacidon no se borran de un dia para otro.
Ocho anos compartiendo planes, rutinas, suenos... y ahora, nada.
Me dejo porque ya no sentia lo mismo, porque decia que me queria
como amiga. Qué irénico. Al final, eso es lo que éramos. Amigos que
compartian techo.

Me esfuerzo por apartar esos pensamientos. No estoy aqui para
pensar en Alex. Estoy aqui para trabajar.

Abro la carpeta del proyecto y releo las notas que tomé hace dias.
No me dicen nada. Todo me parece vacio, sin sentido. Me quedo
mirando la pantalla, esperando que algo dentro de mi despierte,
pero solo siento cansancio.

Decido levantarme a por un café. Quiza despejarme me ayude.

Cruzo la oficina y noto miradas que antes no estaban ahi. Marta,
desde el departamento de redes, me mira fugazmente y luego
susurra algo a Lucia. No puedo evitar pensar que es sobre mi.



¢Siempre ha sido asi 0 estoy imaginando cosas? Antes me sentia
segura aqui, valorada. Ahora solo siento incomodidad.

En la cocina me encuentro con Mario, uno de los creativos. Antes
siempre teniamos alguna broma que compartir, pero hoy solo asiente
con la cabeza y sigue revisando su movil.

Es como si hubiera una barrera invisible entre ellos y yo.
¢Seran ideas mias? ¢O de verdad algo ha cambiado?

Cojo el café y vuelvo a mi sitio. En el monitor, las notificaciones
siguen acumulandose. Siento un nudo en el estdmago. ¢Cuando fue
la Ultima vez que me senti capaz de hacer algo bien? Antes me
sobraban ideas, ahora solo me sobra ansiedad.

Me pongo los auriculares. Musica suave, algo que me ayude a
concentrarme. Pero ni eso funciona.

Pienso en salir a correr al llegar a casa. Siempre me ha ayudado.
Desde hace afios, correr es mi via de escape. Me gusta sentir el aire
frio en la cara, el ritmo constante de mis pasos. Me calma, me
ordena las ideas.

Mi cuerpo es el de siempre. No soy de esas chicas que van al
gimnasio a esculpir cada musculo como si fuera una obra en
progreso. Tengo un cuerpo normal, de los que no llaman la atencion
ni molestan. Saludable. Morena de piel, con el pelo oscuro, espeso y
ondulado, que me roza la clavicula y siempre parece tener vida
propia. Nunca me he preocupado demasiado por mi fisico, supongo
que porque encajo en ese molde comodo que alguien, algun dia,
decidié que estaba bien. Que era lo correcto.



La tarde se hace eterna. Sigo intentando avanzar con el proyecto,
pero las ideas no llegan. Y para colmo, siento esa tension en el aire.
Susurros, miradas, gestos sutiles. Me convenzo de que son paranoias
mias, pero la incomodidad sigue ahi.

Cuando por fin termina la jornada, salgo casi huyendo. El aire frio de
la calle me golpea y, por un momento me siento aliviada. Decido no
perder mas tiempo y me pongo las zapatillas para salir a correr.

El paseo del rio esta tranquilo. Las hojas crujen bajo mis pies y el
aire frio me despeja un poco. Cada zancada me aleja de la oficina,
de los correos, de los murmullos. Pero no de mis pensamientos.

¢Por qué no puedo concentrarme? Siempre he sido buena en esto.
Antes, la creatividad me sobraba. Pero ahora me siento vacia. éSera
el agotamiento de buscar piso, la ruptura, o simplemente que ya no
Sirvo para esto?

No. No puedo pensar asi. No soy ese tipo de persona.

Cuando llego a casa, me doy una ducha rapida y me preparo una
cena ligera. El silencio de la casa me resulta pesado. Miro alrededor,
las cajas apiladas, el desorden. Todo esta en pausa, como yo.

Pienso en el fin de semana a Madrid. Clara tiene razdn, necesito
desconectar. Quiza me venga bien alejarme unos dias.

Me dejo caer en el sofa, agotada. Miro el techo, como si ahi
estuviera la respuesta. Pero solo hay silencio.

Cierro los ojos. Manana sera otro dia. Y tiene que ser mejor.

¢ 60



El reloj marca las nueve en punto y yo llevo diez minutos
observando la pantalla del ordenador sin teclear nada. El cursor
parpadea con un ritmo molesto, como si se burlara de mi
incapacidad para avanzar. El documento en blanco sigue
esperandome, pero no consigo encontrar la chispa de creatividad
que antes me sobraba.

Apoyo los codos sobre el escritorio y me froto el rostro con las
manos. La oficina esta inusualmente silenciosa, pero es ese silencio
incdmodo, cargado de miradas furtivas y susurros que no alcanzo
descifrar. Ultimamente, noto gestos extrafios a mi alrededor.
Compafieros que antes me sonreian al pasar ahora evitan cruzar
miradas conmigo. Comentarios en voz baja que se detienen cuando
me acerco. Pero quiza solo sea mi cabeza jugando conmigo.

Sacudo la cabeza e intento concentrarme en la presentacion que
debo entregar antes del lunes. Un proyecto clave para cerrar el
trato. Era el tipo de desafio que solia emocionarme, pero ahora todo
me parece ajeno, como si este trabajo ya no fuera mio.

Entonces, una notificacion en la esquina de la pantalla me
sobresalta. Es un recordatorio del calendario corporativo.

“Reunién con Raul Garcia — Jueves, 11:00h. Sala de direccion."

Mi estdmago se encoge. Raul, mi jefe, nunca programa reuniones
conmigo sin avisar antes. Siempre ha sido directo, pero también
predecible. Y esta reunidén improvisada no presagia nada bueno.

Trago saliva. Faltan dos horas y ya siento como los nervios me suben
por la garganta. ¢De qué podria tratarse? ¢Sera por el retraso en el



proyecto? Intento convencerme de que es algo rutinario, pero la
ansiedad no me suelta.

Abro el correo e intento repasar los Ultimos mensajes que habia
recibido de Raul. Nada. Ni una pista. Busco en Slack alguna
conversacion pendiente, pero solo encuentro mensajes viejos, la
mayoria sin responder. Suspiro. ¢Habra sido mi desmotivacion tan
evidente?

Mi mente empieza a fabricar teorias:

“Tal vez quiere revisar avances del proyecto.” “O quiza alguien se ha

quejado de mi.” “¢Y si han notado que no estoy rindiendo como
antes?”

Miro alrededor. Lucia, del departamento de redes charla en voz baja
con Marta, otra vez. De reojo, me echa una mirada rapida y vuelve a
bajar la voz. Me remuevo incomoda en la silla.

“Tranquila, Jdlia”, me digo mentalmente. Pero no consigo calmarme.

Para distraerme, abro la carpeta del proyecto. Esta vacia. Bueno,
vacia de ideas, porque documentos acumulados no faltan.
Presentaciones incompletas, bocetos que no llevan a ninguna parte,
estrategias que nunca termino de pulir.

Normalmente disfruto con la creacién de campafas. Me ilusiona
pensar en ideas frescas, en cerrar tratos. éDonde ha quedado esa
Julia? Ahora solo siento un bloqueo constante, como si cada idea se
disolviera antes que cobrara forma.

Me levanto y voy a por un café. El amargor me ayuda a despejarme,
pero hoy ni eso surte efecto. Las manecillas del reloj parecen



moverse a camara lenta.
Vuelvo a mi escritorio y miro el reloj: 10:25.

“Media hora mas y ya saldré de dudas”, pienso. Pero lejos de
tranquilizarme, la espera se vuelve insoportable.

Intento hacer memoria. ¢Algun error reciente? ¢Algun correo sin
responder? Pero solo recuerdo acumulacion de trabajo, tareas sin
terminar, ideas que nunca llegan a puerto.

Suspiro hondo, cruzo los brazos sobre la mesa y apoyo la frente.
“No puedes seguir asi”
Pero la verdad es que no sé como estar de otra manera.

Cuando el reloj marca las 10:55, mi corazon empieza a latir con mas
fuerza. Me levanto despacio, repaso mentalmente posibles
explicaciones y me dirijo hacia la sala de direccién.

El pasillo parece mas largo de lo normal. Cada paso resuena
demasiado fuerte,

Me detengo frente a la puerta de Raul. Respiro hondo y toco
suavemente.

—Adelante —escucho desde dentro.
Giro el pomo y cruzo el umbral, con el estdmago hecho un nudo.
—déRaul?

—Pasa, Julia —dice Radl, levantando la vista de la pantalla.



Entro despacio, cerrando la puerta tras de mi. La sala de direccion
siempre me ha parecido fria. Minimalista, con paredes grises,
estanterias perfectamente ordenadas y una mesa impoluta donde
solo descansan su portatil, una libreta abierta y un boligrafo alineado
con una precision casi quirdrgica.

Raul se inclina hacia atras en su silla, entrelazando los dedos sobre
el abdomen. Lleva la camisa arremangada y me dedica una media
sonrisa, de esas que no sabes si tranquilizan o inquietan.

Me siento frente a él, intentando que no se note demasiado lo tensa
que estoy.

—éComo estas? —pregunta, pausado.

Su tono es cercano, pero hay algo mas ahi. No es solo cortesia, no
es una pregunta vacia.

—Bien, bien. Todo bien. Un poco cansada, pero ya sabes como es
esto —intento sonar convincente, dibujando una sonrisa que ni yo
me creo.

Raul no aparta la mirada. Asiente lentamente, como si estuviera
procesando algo mas alla de mis palabras.

Siento un pequeno temblor en la pierna. Lo detengo presionando las
manos contra las rodillas. No ahora, Julia. No delante de él.
—Si, lo sé. Pero te noto dispersa Ultimamente. Mas de lo habitual.

—No, de verdad. Estoy bien. Solo... bueno, estos dias han sido un
poco intensos. Pero nada que no pueda manejar.



Raul inclina la cabeza, analizandome como si pudiera leer entre
lineas. Y quiza puede. Porque ni yo me lo creo.

—¢Tiene algo que ver con tu vida personal? —pregunta, cuidadoso,
pero directo.

El aire se espesa. Abro la boca para responder, pero la cierro de
inmediato. éQué puedo decirle? ¢Qué mi vida sea un desastre, que
Alex me dejoé y que ahora estoy mas perdida que nunca? No. Eso no
es asunto suyo.

—No, no. Nada de eso. Son solo cosas mias. Estoy organizandome.
Todo esta bajo control.

Raul guarda silencio unos segundos. Luego, apoya los codos sobre la
mesa.

—Julia, no quiero invadir tu espacio personal, pero me preocupa
como esta afectando esto al trabajo.

—No esta afectando —miento, demasiado rapido.
El frunce ligeramente el cefio.

—¢Seguro? El proyecto con EcoNova es prioritario y la entrega es en
menos de un mes. No he visto avances y tampoco he recibido
propuestas. Tu siempre eres la primera en traer ideas, en mover al
equipo. Pero ahora ... —hace una pausa—. No veo nada.

Siento el calor subiéndome por el cuello...

—Si, claro, lo sé. Estoy trabajando en ello. Tengo varias ideas que
quiero terminar de pulir antes de presentarlas. No queria traer algo
incompleto.



Raul me sostiene la mirada.

—¢\Varias ideas?

—Si —miento de nuevo, aungque mi voz suena débil.
Raul asiente lentamente, pero no parece convencido.

—Bien. Confio en tu criterio. Siempre has sido brillante en esto. Pero
sabes que esta campana es crucial para nosotros. EcoNova busca un
giro fresco y contamos contigo para liderarlo.

—Lo sé. De verdad. Lo tengo todo bajo control.
Raul se reclina en la silla, suspirando.

—Esta bien. Julia, te voy a dar espacio. Pero necesito ver algo
concreto antes de vacaciones de navidad. Aunque sea un boceto.
¢Puedes hacerlo?

Asiento rapido. Demasiado rapido.
—Por supuesto.
—Bien —responde, aunque noto un leve matiz de desconfianza.

El silencio se instala por unos segundos. Raul mira brevemente su
pantalla y luego vuelve a fijar sus ojos en mi.

—Solo quiero que me digas si necesitas apoyo. No espero que lo
cargues todo sola.

Fuerzo una sonrisa.
—Gracias, Raul. De verdad. Estoy bien.

El asiente y baja la mirada a la libreta.



—Puedes volver a tu puesto. Espero ver esos avances pronto.

Me levanto. Las piernas me tiemblan un poco, pero mantengo el
tipo.

—Claro. Gracias por entender.
—Confio en ti, Julia.

Salgo de la sala sintiendo que el aire del pasillo pesa mas de lo
normal. Cierro la puerta suavemente detras de mi.

Apoyo la espalda contra la pared y respiro hondo.
"Confio en ti."
Pero su tono habia dejado un regusto amargo.

Sé que esa confianza pende de un hilo.






CAPITULO 4

Abro los ojos de golpe. Ni siquiera ha sonado la alarma. El cuarto
esta banado por una luz suave que se cuela timidamente por las
cortinas. Mi respiracion es rapida y siento un cosquilleo en el
estdmago. éDe verdad tengo tantos nervios?

Me quedo unos segundos mirando el techo, con el corazon
acelerado. Hoy es el dia.

Me giro y busco el moévil en la mesita de noche. 6:48. Demasiado
temprano, Suspiro y sonrio sola.

—Jdlia, por favor...—murmuro.

No entiendo por qué me siento asi. He estado mil veces en Madrid.
Es mas, estudié en la Universidad Auténoma de Madrid, donde pasé
algunos de los mejores afios de mi vida. Los dos ultimos los
comparti con Clara, alquilamos juntas un apartamento en Delicias.
No era la zona mas lujosa, pero era céntrica, bien comunicada y
podiamos permitirnos ese alquiler.

Quiza eso es lo que me remueve tanto por dentro. Volver a Madrid
es como abrir una caja de recuerdos que lleva demasiado tiempo
cerrada.



Decido levantarme. El suelo esta frio, pero esa sensacion me ayuda
a aterrizar. Camino descalza hasta la cocina y pongo agua a calentar.
Hoy va a ser un buen dia, me repito.

Mientras espero, abro la nevera y saco un yogur natural y unas
fresas. No es el desayuno mas elaborado del mundo, pero llevo dias
sin disfrutar de la comida. Me siento en la barra de la cocina y,
saboreo cada cucharada. El dulzor de las fresas mezclado con el
acido del yogur me sabe a gloria. Sonrio.

Después de desayunar, voy directa al armario que antes compartia
con Alex y que ahora parece un almacén de cajas. Empiezo a sacar
la ropa que he elegido para Madrid. Unos vaqueros ajustados, un
jersey grueso de lana color crema y el abrigo negro que tanto me
gusta. También meto unos botines comodos y un par de conjuntos
mas, por si Clara se saca algun plan de la manga.

Miro la maleta medio vacia.

—Ropa sexy, Julia... —me recuerdo, rodando los ojos. Clara tiene
razon. Asi que rebusco hasta encontrar un vestido negro, sencillo
pero favorecedor, y un top de encaje que lleva siglos sin ver la luz.

Listo.

Me maquillo ligeramente, lo justo para no parecer cansada. Al
mirarme al espejo, noto que mis ojos tienen un brillo distinto. Hacia
semanas que no veia esa chispa.

Cojo la maleta, el bolso y me pongo la bufanda. El frio del exterior
me recibe de golpe al salir de casa. Camino rapido hacia la oficina,
no quiero irme con el proyecto de EcoNova en el aire.



La agencia esta especialmente silenciosa esta mafiana.

Cruzo la puerta y saludo con un gesto a algunos companeros. Las
miradas son cortas, los saludos tensos. No quiero pensar demasiado.

Me siento en mi escritorio, enciendo el ordenador y abro la carpeta
del proyecto. Nada. Ninguna idea. Miro fijamente la pantalla. La
presion en el pecho vuelve. La conversacion con Raul aun resuena
en mi cabeza.

"Confio en ti."
Suspiro.
—Hoy no, Julia. Hoy no.

Inclino la cabeza con resignacién y abro el bloc de notas. Escribo
cualquier cosa que me vengda a la mente. Palabras sueltas,
conceptos sin forma. Ni siquiera leo lo que escribo. Solo quiero
aparentar que avanzo.

A las 10:30, voy hasta la oficina de Raul y asomo la cabeza.

—Rall, épodria salir antes hoy? Quiero avanzar con el proyecto
desde casa, sin distracciones.

Raul levanta la vista, me analiza unos segundos y asiente.
—Sin problema. Pero Julia, no te olvides de lo que hablamos.
—Lo tengo presente. Gracias.

Vuelvo a mi sitio con una mezcla de alivio y culpa. Pero hoy no es
dia para atormentarme.



Paso el resto de la mafana respondiendo correos pendientes y
organizando tareas. No es gran cosa, pero al menos muestro
actividad.

A la una en punto, cierro el portatil. Guardo todo y cojo la maleta.
Saludo de lejos a algunos companeros y salgo de la oficina.

El frio es mas intenso a esta hora, pero no me importa. Camino
hacia la estacion con una mezcla de nervios y emocién. Cada paso
me acerca mas a Clara y a esa version de mi que he dejado
enterrada entre cajas y silencios.

Hoy, por fin, va a ser un buen dia.

El autobus va casi lleno cuando subo, pero tengo suerte: un asiento
libre junto a la ventana. Dejo la maleta en el compartimento
superior, me acomodo Y suelto un suspiro largo. De esos que
parecen llevarse parte del cansancio acumulado. Aprieto el abrigo
contra mi cuerpo y rebusco en el bolso hasta dar con los AirPods.
Necesito desconectar. Meterme en mi propio mundo.

Abro Spotify sin pensarlo demasiado. Hoy no es dia de baladas
tristes ni de playlists melancdlicas. No. Hoy el cuerpo me pide fuego,
ritmo, algo que me devuelva esa energia que hace demasiado
tiempo que no siento. Sin dudarlo, busco a Bad Gyal y le doy al play
en Blin Blin.

La base retumba en mis oidos y, sin querer, se me escapa una
sonrisa. Esa cancion tiene algo. Poder, confianza. Cierro los ojos
unos segundos, dejando que el ritmo me invada, y apoyo la frente
contra el cristal frio.



El paisaje del pueblo comienza a difuminarse a medida que el
autobus avanza. Miro mi reflejo en la ventana y, por un segundo, me
sorprendo. Al otro lado del reflejo estoy yo: el cabello ondulado, la
piel morena resaltando bajo la luz tenue. Me observo
detenidamente.

¢Cuanto hace que no me miro de verdad?

Y, sobre todo, éen qué momento dejo de ser la protagonista de mi
propia vida?

Sin darme cuenta, me he convertido en la chica que siempre esta
ahi, pero nunca destaca. Siempre a la sombra de alguien. De Alex,
de mis amigas, de mi hermana. Como si me hubiera vuelto invisible.

Pero no siempre ha sido asi.

Madrid me lo recuerda. Cuando vivia con Clara en Delicias, éramos
imparables.

Recuerdo una noche en particular. Una de esas que empiezan
tranquilas y acaban en una locura absoluta.

Salimos de la universidad un viernes por la tarde, agotadas de la
semana. Clara sugirié tomar algo en La Burlona, un bar cerca de
Atocha donde ponian musica en directo. La idea era sencilla: una
cafia y a casa. Nada mas.

—Una y nos vamos, éeh? —le adverti, mirandola de reojo.

—Si, si, una. —Clara rodo los ojos mientras sacaba su pintalabios
rojo y se lo retocaba con maestria.

Dos horas después, ahi seguiamos.



Bailando entre mesas Y risas, con un grupo de chicos retandonos a
un concurso improvisado de karaoke. La apuesta: quien perdiera
pagaba la siguiente ronda.

—Ni de cofa, Julia, esto lo ganamos —me susurrd Clara mientras me
arrastraba hacia el escenario.

No sé en qué momento acabamos cantando a gritos Solo guiero
bailar de Zenttric como si nuestra vida dependiera de ello. Pero ahi
estabamos, moviéndonos sin vergiienza mientras el bar entero
coreaba el estribillo.

Y ganamos.

Después de varias rondas, terminamos conociendo a un par de
chicas extranjeras que, entre risas y promesas de una noche épica,
nos convencieron para ir a una fiesta en un piso de Malasafa.

Recuerdo entrar en aquel apartamento atestado de gente, con luces
de nedn colgando en las paredes y olor a incienso mezclado con
cerveza, que lo envolvia todo. Clara y yo acabamos sentadas en el
suelo, rodeadas de desconocidos, debatiendo teorias conspiranoicas
con un tipo que juraba ser D] en Berlin.

No teniamos ni idea de qué hora era cuando salimos de alli, pero
cuando llegamos a casa eran las seis de la mafnana. Todavia nos
reiamos de lo facil que nos habiamos dejado llevar. Acabamos en el
sofa, devorando cereales directamente de la caja como si aquello
fuera lo mas légico del mundo.

Sonrei al recordarlo.

Esa también era yo.



No la que se escondia detras de otros. No la que dudaba de cada
paso. Yo también habia sido valiente, divertida, impulsiva.

Vuelvo a mirar mi reflejo en la ventana. Ahi esta. Justo debajo de
todas esas capas de inseguridad. Solo tengo que sacarla de nuevo.

El autobus sigue avanzando y, por primera vez en mucho tiempo,
siento que algo dentro de mi despierta. No sé exactamente qué va a
pasar este fin de semana, pero Clara tiene razén: me lo merezco.
Esto y mas.

Cierro los ojos, dejandome llevar por la musica. El ritmo, los
recuerdos, las ganas. Todo encaja.

Hoy no es dia para pensamientos oscuros. Hoy es para recordarme
quién soy.
Y Madrid me esta esperando.

Cuando el autobus se detiene en la estacion y las puertas se abren,
siento esa corriente eléctrica que siempre me atrapa. El corazon me
late mas fuerte. El aire frio me envuelve en cuanto pongo un pie
fuera.

Madrid siempre tiene esa energia que te sacude. Que te despierta. El
asfalto brilla bajo las luces de la calle, reflejando el resplandor
dorado y plateado de los adornos navidefos que cuelgan de los
arboles y las fachadas. Todo parpadea. Todo vibra. Como una fiesta
silenciosa que parece abrazarte sin hacer preguntas.

El ajetreo, el ruido, el bullicio... Madrid en estado puro.

Clara, siempre previsora, ya me ha enviado un Cabify. En cuanto
subo, el conductor arranca, dejandome disfrutar del trayecto. La
ciudad me saluda desde el cristal.



Me coloco los AirPods de nuevo y dejo que Zenttric me lleve.
Siempre tiene ese poder de calmarme, pero hoy... hoy es diferente.
Hoy siento cada nota como si me acariciara por dentro. Como si el
universo me estuviera susurrando que si. Que todo va a ir bien.

Miro por la ventana, observando cémo la ciudad brilla a mi alrededor.
Las luces navidefias cubren calles, tiendas, arboles. Madrid tiene esa
magia especial de diciembre, cuando la Navidad lo envuelve todo y
parece que todo es posible.

Pienso en lo que dice Carlos Miguel Cortés en su poema Madrid es
ella, y por primera vez siento que sus palabras reflejan exactamente
lo que estoy viviendo. Madrid te atrapa sin avisar, te envuelve, te
convierte en parte de ella sin que te des cuenta.

Mientras contemplo la ciudad a través del cristal del Cabify, me viene
a la mente ese fragmento que siempre me ha conmovido:

"Es la ciudad que no pregunta,

la que te da y te quita sin aviso,

la que te atraviesa sin pedir permiso,

sin preocuparse por tu amor ni tu odio.

Madrid, la que te lleva,

te arrastra, te convierte en parte de su historia,
sin que tu decidas.

Madrid es €lla, la que se queda

en tu boca como un sabor a sal

y a vida no vivida."

El coche avanza por Gran Via y luego gira hacia Chamberi. Las calles
estan cubiertas de luces navidefas, reflejadas en las fachadas



antiguas, como si toda la ciudad estuviera envuelta en un manto
brillante de promesas nuevas.

Mientras la observo, lo entiendo.

Madrid es un poco como yo.

Nunca ha dejado de serlo. Solo que ahora, por fin, estoy lista para
volver a mi. Para reconectar con esa parte de mi que olvidé.

La sensacidn de estar aqui de nuevo... esta vez es diferente. Todo
encaja. La musica, las luces, el pulso vibrante de la ciudad... Todo
me susurra que he tomado la decisidn correcta. Que este viaje, este
fin de semana, es justo lo que necesito.

Recuerdo que cuando lei aquel poema por primera vez no lo
comprendi del todo. Madrid te cambia, decia. Y me parecio bonito,
pero ajeno.

Ahora lo entiendo con cada latido.

El coche gira en una esquina y, en cuestién de minutos, llegamos al
edificio de Clara en Chamberi. Cuando bajo, una sonrisa se me
escapa sin que pueda evitarlo. Puede que esté lejos de casa, pero tal
vez, aqui también pueda encontrar algo que me haga sentir parte de
algo mas grande.

Clara me espera en la puerta con una sonrisa amplia y ese brillo en
los ojos que siempre le sale cuando me ve. Su presencia, tan calida
y familiar, me hace sentir que, al fin, estoy donde debo estar.

Ahora solo queda dejarme llevar.

Clara ha acertado con la zona. Mientras caminamos hacia la entrada
del edificio, noto el contraste con lo que he dejado atras. Ella vive en
otro mundo ahora. Uno mas rapido, mas elegante, mas suyo. Aun



asi, esta feliz de tenerme aqui, lo noto... pero también hay algo en
su mirada. Una preocupacion callada que no sabe ocultar.

—Julia, éde verdad estas bien? —pregunta de repente, con esa
expresion suya de hermana mayor que conozco de memoria—. Ya
sabes que me tienes preocupada.

Lo dice mientras entramos en el ascensor. El espejo del fondo nos
devuelve nuestras imagenes, una al lado de la otra. Dos versiones
diferentes de nosotras mismas. Ella parece brillar. Yo... intento.

—Si, en serio, estoy bien —respondo con una sonrisa que quiere
sonar convincente—. Es solo una mala racha, nada que no pueda
superar.

Clara me mira de reojo, levanta una ceja y frunce un poco los labios.
Esa cara suya de no me lo creo ni de cona.

—Sabes que puedes contar conmigo para todo, éno? Pero también
sé gque te cuesta pedir ayuda. Solo... no te hagas la valiente
demasiado, évale?

Suelto un suspiro y asiento despacio.
—Prometido. Pero de verdad, no hay de qué preocuparse.

Ella no parece convencida. Y, si soy sincera, ni yo misma me lo creo
del todo.

Pero tengo que intentarlo. No quiero preocuparla mas de lo
necesario.

Clara entrecierra los 0jos, como si estuviera intentando descifrar si
voy de farol. Y lo peor es que seguro que lo esta haciendo.

El ascensor llega al Ultimo piso y se abre con ese sonido suave y
moderno que solo tienen los edificios bien disefiados. Todo en el



vestibulo del piso de Clara parece sacado de una revista de
decoracion de esas que muestran salones impolutos con velas
aromaticas encendidas, como si nadie viviera realmente alli.
Minimalista, elegante, con ese toque caro que solo tienen los sitios
en los que se paga un alquiler con muchos ceros.

Huele a madera y a algo mas. A algo calido, sofisticado. Todo esta
en armonia, como si Clara hubiera dejado su huella personal en cada
rincon, con ese gusto suyo que mezcla lo sencillo con lo chic sin
esfuerzo aparente.

Nos dirigimos a la puerta del apartamento y Clara saca las llaves con
la misma seguridad con la que se pone el eyeliner: firme, decidida,
impecable.

—Ya veras, va a ser un buen finde, te lo prometo.
Y justo en ese momento...
Vibracién en el bolsillo del abrigo.

Lo saco, frunzo el ceno. Numero oculto. De esos que aparecen sin
prefijo, sin ubicacién, sin ninguna pista de quién puede estar
llamando.

—éQuién sera? —murmuro, sin quitarle ojo a la pantalla. No espero
ninguna llamada, y menos a estas horas.

—Pues cdgelo y lo averiguamos —dice Clara, encogiéndose de
hombros, como si fuera lo mas légico del mundo.

—No sé... tiene mala pinta —confieso, sintiendo ese escalofrio en la
nuca que solo me da cuando algo no cuadra. Algo instintivo. De
tripa.



Y entonces, sin previo aviso, Clara me arrebata el movil con la
rapidez de un ninja entrenado en robar teléfonos a amigas
inseguras.

—Venga, a ver quién es. Puede que sea Alex arrepentido —suelta
Clara con ese tono suyo de esto va a estar divertido.

Y antes de que pueda decirle que no, le da a descolgar y pone el
altavoz.

—¢Hola? éQuién es?

Silencio.

Pero no el tipico silencio de alguien que duda, no.
Es otro tipo de silencio.

Un silencio raro.

Un silencio de esos que te ponen la piel de gallina.
De los que parecen esconder algo detras.

Y entonces lo oigo.
Respiracion.
Lenta.

Profunda.
Juro que el estdbmago se me encoge al instante.

Miro a Clara. Ella me devuelve la mirada con los 0jos muy abiertos,
mezcla de sorpresa y desconcierto.
—¢éHola? —insiste, esta vez sin rastro de gracia. Tensa.

Nada.

El silencio se alarga, se espesa.

Cada segundo pesa mas que el anterior.

Noto como el pecho se me aprieta, como algo dentro de mi empieza
a revolverse.



Una punzada de ansiedad se instala en mi estbmago como una
piedra.

Y de repente...

Click.
La llamada se corta.

Asi. Sin mas.

Nos quedamos en el pasillo, congeladas, con el mévil en la mano y
la pantalla en negro.
La sensacion es clara: algo no cuadra.

—éQué demonios? —suelta Clara al fin, mirdndome incrédula—. Esto
ha sido... muy raro.

Yo no digo nada.

Mi mente va a mil.

No reconozco esa respiracion, no sé quién podria ser, pero hay algo
en mi cuerpo que no me deja pasar pagina tan facil.

—¢éMe tengo que preocupar? —pregunto, sintiendo como esa
incomodidad sutil se va apoderando de mi.

Clara me devuelve el teléfono con un movimiento rapido, serio, pero
decidido.

Y antes de que pueda decir nada mas, empuja la puerta de su
apartamento.

—Olvidate de eso por ahora —dice, con ese tono que mezcla firmeza
y carino—. Estas aqui para desconectar, érecuerdas? Nos esperan un
monton de cosas buenas. Y hoy es nuestro dia.

Intento sonreir.
O al menos aparentarlo.



Pero esa sensacion extrafia sigue ahi.

Como una punzada silenciosa.

Como cuando tienes algo entre los dientes y, por mas que pases la
lengua, no consigues sacarlo.



CAPITULO 5

Son las cinco de la tarde y Clara ya estd en modo huracan. Ni por un
segundo se le pasa por la cabeza dejarme descansar.

Me arrastra hasta su cocina como quien arrastra a una amiga
borracha a casa después de una noche de fiesta, solo que yo estoy
perfectamente sobria... y demasiado cansada para resistirme.

Ha colocado dos taburetes de diseno junto a la isla, dejando claro
que el sofa no es una opcion valida.

—Siéntate aqui —ordena con una sonrisa, mientras saca dos
cervezas de la nevera. Me pasa una sin preguntar.

No hace falta. Sabe que la necesito.

Clara siempre ha tenido esa intuicion.

Alexa empieza a sonar de fondo, y en cuestion de segundos, I
wanna be your girlfriend de Girl in red llena el espacio con esa vibra
que es puro Clara: relajada, intensa, imposible de ignorar.

Yo simplemente me dejo llevar.

La musica, la cerveza, las historias de Clara... todo me envuelve
como una manta calentita en pleno invierno.

Siento que han pasado afos desde la Ultima vez que estuvimos
juntas en el pueblo, pero en realidad solo han pasado unos meses.



Meses en los que su vida ha dado un giro de guion tan brusco que
parece otra pelicula.

—¢éQuieres saber lo que es vivir en Madrid diez anos mas tarde? —
pregunta, con ese brillo en los ojos que le sale cada vez que esta a
punto de soltar algo jugoso.

No espera respuesta. Sabe que siempre quiero saber mas de su
vida.

—Pues mira... —dice, dandole un trago a su cerveza—. Tengo un
vecino que me tiene la cabeza un poco... revuelta. No es el tipico tio
de gimnasio, nada de eso. Es mas bien bohemio, de esos que te
miran con una chispa misteriosa en los 0jos.

Hace una pausa dramatica. Clara vive para las pausas dramaticas.

—Pelo algo alocado, barba de cuatro dias y una actitud que te
atrapa. Vive dos pisos mas abajo y cada vez que lo veo pasar, me
pregunto si estara viajando por el mundo o simplemente aqui,
atrapado en sus pensamientos. Tiene ese rollo que me fascina...
desenfadado, pero con aire de odio el sistema aunque no renuncio a
un buen café de especialidad.

Se inclina un poco hacia mi, como si estuviera a punto de soltar la
mejor parte.

—En serio. Sus ojos. Negros. No se olvidan. Esta lleno de cosas, de
historias que no te contaré ahora... pero que me encantaria
descubrir.

Me quedo mirandola, intentando decidir si esta describiendo a un
vecino o al protagonista de su proxima historia de amor.
Pero claro, siendo Clara... todo es posible.



Rio por lo bajo mientras la escucho hablar con tanto detalle.

No puedo evitar imaginarlo en mi cabeza, casi como un personaje de
novela. Uno de esos que parecen demasiado interesantes para ser
reales, pero que, con la forma en que Clara los cuenta, se sienten
como si fueran parte de nuestra vida desde siempre.

—Y luego esta mi trabajo —suelta de repente, cambiando de tema
sin perder ese tono de emocién—. El mundo de los eventos de
marcas es una locura. Te lo juro, no tengo tiempo para nada, pero
me encanta.

Da un sorbo a su cerveza y apoya el codo en la encimera con ese
gesto teatral tan suyo.

—Es un subiddn estar metida en todo eso, aunque las invitaciones a
fiestas... —hace un gesto con la mano, como espantando algo—. Too
much. Al final me siento como si viviera en una pelicula donde las
luces y los focos nunca se apagan.

Hace una pausa.

—Pero lo peor es que nunca tienes tiempo para disfrutar de nada,
porque siempre hay algo mas. Otra reunion, otro evento, otra noche.
Eso si, el estrés y la adrenalina hacen que todo valga la pena.

La escucho, hipnotizada por su entusiasmo.

La cocina huele a cerveza fria, la musica flota en el aire y nuestras
risas se mezclan con el ritmo de la cancion.

Es ese tipo de momento que no parece importante en el instante,
pero que luego recuerdas con carifo.

Clara siempre ha vivido a un ritmo acelerado.
Pero es su ritmo.



Y aunque ahora mismo su vida sea el polo opuesto a la mia, no
puedo evitar dejarme contagiar por su energia.

Nos quedamos ahi, riendo, charlando de todo y de nada, mientras el
sol de la tarde empieza a apagarse tras los edificios.

Mientras la escucho, siento que mi vida esta en pausa.

Por un rato, el mundo se vuelve mas liviano.

Ya no me importa si mis proyectos siguen sin encajar, si el futuro es
un gran signo de interrogacion o si mi vida parece un puzle con
piezas que no terminan de cuadrar.

Solo me dejo llevar, como siempre hago con Clara.

Con esa confianza tan natural que no necesita palabras para
entenderse.

Con ella puedo olvidarme de todas las dudas, los miedos, el caos de
los Ultimos meses.

Y eso, ahora mismo, ya es suficiente.

Clara me mira con intensidad. Esa mirada que conozco de sobra. Esa
que dice ya esta bien de esquivar el tema, bonita.

Sé que no puedo escaparme mas. Y ella lo sabe también.

—Julia, ya basta de rodeos —suelta, cruzandose de brazos. Su tono
es firme, pero carinoso. Como solo ella sabe ser—. Quiero que te
sinceres. Cuéntamelo todo, sin filtros. Ya no tienes que cargar con
esto sola. Saca todo lo que tienes dentro y libérate, porque lo que
pasé con Alex... eso no puede quedarte dentro.

Siento su mirada sobre mi y, por un instante, me dan ganas de
hacerme pequeiita.

Pero sé que tiene razon.



Es hora de hablar.

De dejar de guardarme las cosas. De darle un nombre a esta
sensacion extrana que me invade desde que todo se fue al garete
con Alex.

—Fue... —empiezo, buscando las palabras—. Fue el tipo de ruptura
que te agarra por sorpresa, ya sabes.

Clara no dice nada. Solo espera.

—Me dijo que ya no sentia lo mismo. Que me queria, pero solo como
amiga.

La palabra amiga me sabe amarga. Seca. Injusta.

—No entendi nada al principio, Clara. Ni siquiera quise entenderlo. El
decia que lo nuestro se habia convertido en una amistad, que no
habia pasion, ni ganas, nada... Solo una costumbre.

Clara asiente despacio. Como si en el fondo ya lo supiera. Como si
necesitara escucharlo de mi boca para poder soltar el juicio.

Y entonces me lanza una pregunta que me descoloca por completo.
—éTU crees que hay alguien mas?
Asi. Sin rodeos.

Me mira directo a los 0jos, como si quisiera bucear en mis dudas y
sacarlas a la superficie.

Me quedo en blanco.

No quiero pensar en eso. No quiero imaginar a Alex siendo capaz de
traicionarme de esa manera.

Pero la duda esta ahi.
Latiendo.



—Lo he pensado —admito en voz baja, bajando la vista.

Y ahi esta. Dicho en voz alta.

—Aunque él nunca dijo nada... habia algo en él que habia cambiado.
Tomo aire.

—Estos dias, reflexionando, me doy cuenta de que nos habiamos
distanciado mucho. Que el sexo dejo de ser una prioridad. Era como
si fuéramos amigos... pero de esos amigos que comparten un
espacio, pero no un amor.

Me muerdo el labio, sintiendo el peso de mis propias palabras.

—Y aunque la duda me carcomia, en sus 0jos vi algo... como si
estuviera diciendo la verdad, Clara. Como si realmente no quedara
nada entre nosotros.

El silencio se instala entre nosotras. Pesado. Necesario.

Clara me observa. No con lastima, sino con esa lucidez suya que a
veces me incomoda y otras veces me salva.
Y sé que ahora viene su verdad.

Y yo... yo siento que acabo de soltar un peso que llevaba demasiado
tiempo cargando sola.

Clara permanece en silencio unos segundos, dejando que mis
palabras floten en el aire. No me interrumpe, no intenta suavizarlo.
Solo espera. Como si supiera que aun hay mas por decir.

Y entonces lanza la pregunta mas dolorosa de todas.

—¢Y la casa? éDonde estd Alex ahora? éHabéis hablado después de
ese dia?

El nudo en mi estdmago se aprieta con fuerza.



Después de la ruptura, lo Unico que me queda es un vacio enorme,
la incertidumbre... y ese maldito silencio que se instalé como un
huésped no deseado en mi vida.

—No, Clara. No hemos vuelto a hablar —respondo, sintiendo como la
voz se me quiebra—. Me duele. Me duele mucho.

Trago saliva, intentando mantenerme firme, pero la rabia y la
tristeza me hierven por dentro.

—Ocho afios compartiéndolo todo, y él... él simplemente desaparece.
Como si no importara. Como si yo no importara.

Noto como se me humedecen los ojos, pero no lloro. Ya he llorado
bastante. Lo que siento ahora no son solo lagrimas. Es decepcion. Es
rabia. Es cansancio.

—Eso es lo que mas me jode, ésabes? —digo, bajando la voz—. No
sé ni qué pensar. Es como si todo lo que fuimos se hubiera ido por la
borda. Asi, sin mas.

Clara sigue en silencio, dandome espacio. No me presiona. No me
consuela. Solo me escucha. Y eso, ahora mismo, es justo lo que
necesito.

—Pero... —continuo, tomando aire— he encontrado algo que me da
un poco de esperanza.

Levanto la mirada. Veo su expresion atenta, expectante.

—Un apartamento. Pequefio, pero acogedor. Lo vi el otro dia y... no
sé. Me hizo sentir bien. Tiene una vibra tranquila. Como de empezar
de cero.

Busco sus o0jos.

—Te gustaria, Clara. Te lo prometo.



Y entonces sonrie. Esa sonrisa suya, amplia, sincera, que siempre
consigue hacerme sentir que todo va a ir bien.

—Eso es justo lo que necesitabas, Julia —dice, con esa seguridad
suya gue siempre me contagia—. Sabia que en cuanto te quitaras
esa nube de encima, algo bueno iba a pasar. Te lo mereces.

Me siento mas ligera. Como si el peso de estos Ultimos meses por fin
empezara a disiparse.

—¢Te importa si me doy una ducha y luego salimos a dar una
vuelta? —pregunto, sintiendo una necesidad urgente de aire fresco,
de movimiento, de algo nuevo.

Clara asiente con entusiasmo, como si llevara todo el dia esperando
que dijera justo eso.

—Esa es la Julia que queria ver.

El vapor caliente todavia flota en el aire cuando salgo de la ducha.
Me envuelvo en la toalla y me quedo un momento quieta,
disfrutando del calor sobre mi piel.

Abro la maleta y rebusco algo comodo, pero que me haga sentir
bien. Algo que, al mirarme en el espejo, me recuerde que sigo aqui,
que todavia soy yo.

Elijo unos vaqueros ajustados y un jersey de punto fino en color
burdeos. Un poco de rimel, un toque de pintalabios color vino, y
lista.

Me miro en el espejo.
Y por primera vez en dias, me reconozco.

—\Vamonos ya, anda, que nos cierran los bares —me apura Clara
desde el saldn.



Me rio mientras me pongo los botines.
—Como si en Madrid cerraran pronto...
Salimos del edificio y la noche madrilefia nos envuelve.

Las luces de Navidad siguen encendidas, parpadeando sobre las
calles llenas de vida. Ese bullicio tan Madrid: gente que rie, que
habla alto, que camina deprisa, pero siempre encuentra tiempo para
una cafia 0 un vino en cualquier esquina.

Caminamos hasta Malasana, ese barrio donde las paredes cuentan
historias y cada bar tiene alma propia.

Encontramos una terraza pequeha y nos acomodamos entre el
murmullo de conversaciones y el sonido de copas chocando.

—Dos vinos blancos, por favor —pide Clara, sin dudar.

Y mientras esperamos, con el frio de diciembre acariciandonos la piel
y el rumor de la ciudad llenando los silencios, sé que esta noche es
justo lo que necesitaba.

Que estar aqui, ahora, con Clara y con un vino en la mano, es la
mejor forma de recordarme que la vida sigue.

Que yo sigo.

—¢éTe acuerdas de cuando saliamos por aqui? —pregunto, girando la
copa entre los dedos, con una sonrisa medio nostalgica.

—¢éCdémo olvidarlo? Si casi no sobrevivimos a algunas noches.

Reimos. Esa risa que solo compartes con alguien que ha estado ahi
desde siempre.

Pedimos algo para picar: unas croquetas caseras y unas patatas
bravas. Basico, pero reconfortante. Como nosotras.



La conversacion fluye como el vino. Suave, sincera, sin esfuerzo.

—déSabes qué he estado pensando? —empiezo, mientras observo a
la gente que pasa por la calle, cada uno con su vida, su historia, su
velocidad—. ¢Por qué sentimos esa presion constante de tener la
vida perfecta? La casa perfecta, la pareja perfecta, el trabajo
perfecto...

Clara se acomoda en la silla, con esa chispa traviesa en los 0jos que
le sale cuando algo le remueve por dentro.

—Porqgue nos han vendido esa idea desde siempre. Que a los treinta
ya deberiamos estar casadas, con hijos, hipoteca firmada y perro
que no suelta pelo.

Se queda callada unos segundos, como si masticara una idea.

—Y aqui estamos —digo, levantando la copa—. Sin anillo, sin hijos y
sin hipoteca.

—Pero con vino —rie Clara, brindando conmigo.
—Y con libertad —afhado, sonriendo.

Clara me observa, y por un momento, su sonrisa se apaga un poco.
Baja la mirada y la vuelve a subir, como si estuviera dudando entre
decirlo o no.

—Mira, Julia... yo no cambiaria mi vida por nada. Me encanta mi
trabajo, conocer gente, moverme entre eventos, aprender de todo...
Pero a veces también pienso... ¢y si me estoy perdiendo algo?

—¢El qué? ¢Cambiar panales?

—iExacto! —Clara se echa a reir—. No sé. No digo que quiera eso
ahora, pero... ¢y si un dia me arrepiento?

Suelto un suspiro.



—Creo que todas lo pensamos alguna vez. Pero, sinceramente,
ahora mismo no me veo en ese papel. No es miedo al compromiso,
es que me encanta lo que hago, y me siento bien asi.

—La gente habla mucho de “estabilidad”, pero... équé es eso en
realidad? ¢Acaso nosotras no estamos estables? Tenemos trabajo,
pagamos nuestras cosas, somos independientes. ¢Por qué solo
cuenta si hay una pareja al lado?

—Exacto. Y te digo algo mas: estoy harta de que la sociedad nos
haga sentir que estamos incompletas.

Clara me mira con esa expresion entre ternura y orgullo.
—Brindemos por eso. Por estar incompletas y ser felices.
—Por nosotras.

Las copas tintinean, y por un momento, toda esa presion se esfuma.
Nos quedamos ahi, en esa pequefia terraza de Malasafna, con el
vino, las croquetas y la certeza de que, aunque el mundo siga
girando a su ritmo, nosotras estamos justo donde tenemos que
estar.

—déSabes qué es lo mejor de todo esto? —dice Clara, dejando la
copa en la mesa, con una media sonrisa dibujada en los labios.

—éQué? —pregunto, alzando una ceja.

—Que todavia podemos hacer lo que nos dé la gana. Si mahana
quiero mudarme a otro pais, puedo hacerlo. Si tl quieres
reinventarte, también. No estamos atadas a nada.

Me quedo pensativa.

Tiene razon.



—Me he pasado semanas sintiéndome perdida por culpa de Alex,
como si me hubieran arrancado el suelo bajo los pies. Pero... &y si
esto es solo el principio de algo mejor?

—Claro que lo es. Ese piso que has encontrado es solo el primer
paso.

—déSabes qué? Me muero de ganas de decorarlo. Llenarlo de plantas,
poner alfombras bonitas, colgar laminas con frases cursis... hacerlo
mio, de verdad.

—iAsi se habla! Y cuando termines, me invitas a un vino en tu nueva
casa. Y si hay mantita, mejor.

Reimos.

La noche sigue avanzando, y aunque el frio de Diciembre sigue ahi
fuera, la calidez de la conversacion lo hace casi imperceptible.
Clara se estira en la silla, mirando las luces que adornan la calle.

—¢Vamos a dar un paseo? Me apetece caminar un poco antes de
volver.

Asiento sin pensarlo.

Volvemos a casa caminando entre risas, con ese andar torpe y
despreocupado que solo provocan el vino, la confianza y las ganas
de alargar un momento bonito.

Las luces de Navidad siguen iluminando las calles, pero ahora todo
se siente distinto. Mas calido. Mas nuestro.

Nos reimos por cualquier tonteria, como cuando Clara casi se come
el bordillo.

—iMadre mia, menos mal que no llevas tacones! —me burlo,
sujetandola del brazo antes de que se vaya de bruces.



—iCallate! Que si me caigo, caes conmigo —responde, tirando de mi
entre carcajadas.

Subimos las escaleras del edificio a trompicones, todavia riéndonos,
y al entrar en casa nos recibe ese silencio comodo y envolvente que
solo tiene un hogar cuando sabes que estas en buena compainia.

Clara deja las llaves sobre la encimera y se estira con un suspiro.

—¢éSabes qué? Me alegra que hayas venido, Julia. Ya era hora de
que te escaparas un poco de todo.

Sonrio mientras me quito los botines.
—Y yo necesitaba exactamente esto.

—Gracias por insistir. No sabia cuanto lo necesitaba hasta ahora —le
digo, con la voz un poco mas bajita, como si las emociones se me
colaran entre las palabras.

Clara me mira con una sonrisa tranquila, de esas que abrazan sin
necesidad de tocarte.

—Para eso estamos las amigas. Para recordarte lo increible que eres
cuando tu lo olvidas.

Me acerco y la abrazo con fuerza, como si ese gesto pudiera
compensar todos los dias en los que me he sentido sola.

—No sé qué haria sin ti.
Clara sonrie.
Después de eso, cada una se va a su habitacion.

Me meto en la cama, sintiendo cdmo las sabanas suaves y el silencio
de la noche me envuelven. Ya estoy acomodandome entre las
almohadas cuando Clara asoma la cabeza por la puerta, con su



mono despeinado y esa expresion de se me ha quedado algo en el
tintero.

—Oye... ¢le has contado algo a tu hermana?

Me quedo en silencio unos segundos. No porque no sepa la
respuesta, sino porque me cuesta admitirla.

—No. A Marina no le he dicho nada todavia. Supongo que no quiero
preocuparla.

Clara asiente despacio, sin juzgar.

—Bueno... cuando estés lista, lo haras. Y si no, ya sabes que aqui
estoy yo.

—Lo sé. Buenas noches, Clara.
—Buenas noches, valiente.
Apago la luz.

Y en medio de esa oscuridad cdlida, con el corazén mas ligero y el
alma un poquito mas en paz, sonrio.

Siento que todo, poco a poco, va a estar bien.



CAPITULO 6

La luz de la mafiana se cuela timidamente por las cortinas del
dormitorio, como si tampoco tuviera muchas ganas de empezar el
dia.

Despierto despacio, con la cabeza un pelin pesada —maldito vino—,
pero con esa sensacion reconfortante que solo deja una noche de
risas, confesiones y croquetas.

Escucho el agua de la ducha correr en el bafo. Clara ya esta en
marcha. Obvio.

Me estiro como un gato perezoso entre las sabanas, disfrutando del
calorcito un minuto mas, como si el edredon fuera una excusa valida
para retrasar la vida.

Al pasar frente al espejo, me miro de reojo. Ojeras suaves, cara un
poco hinchada, pero nada grave. Nada que un poco de hidratante,
algo de maquillaje y una actitud renovada no puedan solucionar.

—iJulia, muévete! —qgrita Clara desde el bafio—. iHoy es dia de
guerra!

Suelto una carcajada.
Guerra no sé, pero con Clara de comandante, cualquier plan se
convierte en una mision.

Rebusco algo cdmodo en la maleta antes de meterme en la ducha.
Agua caliente, jabdon de olor caro y a vida de Pinterest. Por un rato,



dejo que el vapor se lleve lo que queda de cansancio emocional.

Salgo envuelta en la toalla como si fuera una diva en backstage.
Clara ya esta lista: mono despeinado estratégicamente perfecto,
conjunto deportivo digno de editorial de moda y esa sonrisa suya
que te dice te vas a cansar, pero te lo vas a pasar bien.

—¢Lista para conquistar el mundo? —me dice, levantando una ceja
con mirada de reto.

—Lista para sobrevivir a tu energia —respondo entre risas.
Nos preparamos rapido y salimos a la calle.

Madrid ya esta despierta, vibrando como solo sabe hacerlo un
sabado por la mafiana: con gente que camina deprisa aunque no
tenga prisa, terrazas que se montan a toda velocidad y ese olor a
café recién hecho mezclado con pan tostado que deberia estar
patentado como antidepresivo natural.

Desayunamos en un café acogedor, de esos con mesas de madera
reciclada, plantas colgantes y camareros tatuados que recomiendan
el flat white como si fuera arte liquido.

Pedimos café con leche y unas tostadas con aguacate —porque una
cosa es reinventarse emocionalmente, y otra muy distinta es saltarse
el desayuno de influencer.

Y ahi estamos, con el sol acariciandonos la cara, el café
calentandonos las manos y la vida dandonos, por fin, un respiro.

—Hoy no hay excusas, Julia —dice Clara mientras aplasta el
aguacate sobre la tostada como si estuviera declarando una guerra
personal contra mis inseguridades—. Vamos a encontrarte el vestido
perfecto para esta noche.



—Clara, tampoco necesito algo tan... espectacular —protesto, pero
sin conviccion.

Ella me lanza una mirada que es puro "ni lo intentes".

—Perdona, évamos a salir y pretendes no brillar? No. Eso no va a
pasar. Hoy te vas a ver increible. Punto.

Suspiro, pero no puedo evitar sonreir. Me conoce demasiado bien.
—Vale, pero nada demasiado llamativo, éeh?

—Confia en mi. Sexy, pero elegante. Como tu.

Y sé que no tengo escapatoria.

Terminamos el desayuno entre bromas y bocados, y nos lanzamos a
la caza. Clara en modo personal shopper profesional, yo en modo
victima voluntaria.

Recorremos tiendas de pequenas marcas, de esas que tienen ropa
con alma, con historia. Piezas Unicas que te gritan: “esto no lo vas a
ver en Zara”,

Clara no para de empujarme fuera de mi zona de confort. Con cada
percha que me pasa, me obliga a mirar un poquito mas de cerca a
esa version de mi que llevaba tiempo dormida.

—Pruébate este —dice, alzando un vestido negro ajustado con la
espalda completamente descubierta.

—¢éClara... en serio?
—Si. Y estas botas también.

Me meto al probador con mas dudas que entusiasmo, pero en
cuanto me lo pongo y me miro al espejo...

Boom.



La tela me abraza justo donde tiene que abrazar. Me giro y ahi esta:
la espalda al descubierto, como una promesa silenciosa. Es sexy, si,
pero sin cruzar esa linea que incomoda. Clara tenia razén. Otra vez.

—CY bien? —pregunta desde fuera, impaciente como una nifa en la
manana de Reyes.

—Me lo llevo —respondo, saliendo con una sonrisa que no me
visitaba desde hacia semanas.

—iSabia que lo lograriamos! —exclama, y chocamos las manos como
si acabaramos de ganar una batalla épica contra el desanimo.

Salimos de la tienda con varias bolsas colgando de los brazos,
riéndonos como dos adolescentes que acaban de comprar su primer
vestido de fiesta.

—Esta noche vas a romper corazones, Julia.
Sonrio, sintiéndome distinta. Mas yo. Mas viva.
—O al menos, pasarlo bien. Y con eso me basta.

Clara me pasa un brazo por los hombros, en uno de esos abrazos
suyos que valen mas que todas las frases motivacionales de
Instagram juntas.

—Hoy va a ser una noche para recordar.
Le creo.

Siento una vitalidad que hacia tiempo no experimentaba. Como si,
de pronto, alguien hubiera abierto las ventanas de mi vida y hubiese
entrado aire fresco.

Las calles se despliegan ante nosotras como un abanico de
posibilidades, y Clara y yo estamos dispuestas a explorarlas todas.
Literal y metaféricamente.



Seguimos recorriendo tiendas con ese entusiasmo que solo se tiene
cuando la ropa bonita y la autoestima empiezan a caminar de la
mano. Me atrevo con prendas que hacia meses —vale, ahos— no me
ponia. Cambio los jerséis holgados por tops cenidos que realzan mi
figura sin asfixiarla.

Y si, me acuerdo de que unos buenos tacones siempre son el toque
final perfecto.

Me hago con unos que combinan elegancia, comodidad... y el poder
de pisar fuerte.

Literal y metaféricamente.

Cuando nuestras manos ya no pueden con una bolsa mas —ni fisica
ni emocionalmente— decidimos regresar al apartamento de Clara
para dejar nuestras compras y, de paso, soltar el cansancio que se
nos ha ido colando en los hombros.

Porque tenemos una cita sagrada: el spa del Four Seasons Hotel
Madrid.

Un lugar de esos que no solo prometen lujo, sino que te lo sirven
envuelto en toallas calientes y aceites esenciales.

Nada mas entrar, un aroma suave a citricos y lavanda me sacude por
dentro, bajandome las revoluciones como si alguien pulsara un
botdn invisible.

Los tonos calidos de la iluminacidon parecen susurrarme al oido:
reldjate, que ya era hora.

Clara y yo nos miramos, cdmplices. No hace falta decir nada. Las dos
sabemos que esto es justo lo que necesitabamos. Lo que
mereciamos.



Nos reciben con toallas calientes y una infusion de jengibre con
limén que, honestamente, sabe a gloria bendita. Siento cémo el
primer sorbo recorre mi cuerpo como un abrazo interno, y es como
si algo dentro de mi se desbloqueara.

Y ahi lo veo claro: hace demasiado que no me cuido.

Desde la ruptura, todo ha sido un vaivén emocional, una montana
rusa sin cinturdn de seguridad, entre el trabajo, el insomnio y esa
constante sensacion de estar siempre un paso por detras. Estoy
agotada. Y mimarme, aunque sea solo un poco, es un lujo que he
ido postergando como si no tuviera importancia. Como si yo no
importara.

Primero, el masaje. Lavanda, romero y manos expertas que
encuentran cada nudo de tension en mi espalda, incluso esos que ya
daba por parte fija de mi arquitectura corporal.

Cierro los ojos y me dejo ir.

La musica suave, la calidez de las manos sobre mi piel, el aroma
relajante... Es como si, poco a poco, me estuviera devolviendo a mi
misma.

Después viene el tratamiento facial: exfoliacion con acidos naturales
y mascarilla de arcilla blanca. No sé si estoy rejuveneciendo o
ascendiendo a otro plano de existencia.

Y entonces, como si el vapor abriera también los poros del alma, me
hago la gran pregunta:

¢Por qué no he hecho esto antes?

¢Por qué he priorizado siempre todo lo demas por encima de mi? El
trabajo. La pareja. El deber. Las listas interminables.
Como si cuidarme fuera un lujo y no una necesidad.



Para terminar, vamos al circuito de agua. Y ahi, sumergida en las
aguas templadas, con las burbujas masajeandome hasta el alma,
siento como cada parte de mi cuerpo —y de mi cabeza— empieza a
aflojar.

Cierro los o0jos y me permito simplemente estar.

Sin hacer.

Sin pensar.

Sin planear.

Solo estar.

Siempre he creido que la estabilidad es tenerlo todo en orden: una
casa acogedora, un buen trabajo, una pareja con la que compartirlo.
Asi me han educado. Asi lo vi en casa. En los cuentos. En las
peliculas.

Pero... ¢y si no es asi?

Y si la estabilidad es otra cosa?

Y si la estabilidad es, simplemente, poder respirar tranquila?
Sentirme cdmoda conmigo misma, aunque el resto esté patas arriba.

De repente, estar aqui, rodeada de vapor, luces tenues y silencio, me
hace darme cuenta de algo importante:
mi vida no se ha ido a la mierda por completo.

Vale. No tengo pareja.
Mi trabajo pende de un hilo fino como el encaje caro.
Y mi casa... bueno, son un par de cajas y un sofa por montar.

Pero, ¢y si eso no es un fracaso?
¢Y si es una oportunidad?

He estado tan obsesionada con construir el futuro perfecto, que se
me ha olvidado algo muchisimo mas importante:



puedo empezar de cero.
Puedo construir algo nuevo.
Algo distinto.

Algo que sea solo mio.

El masaje me ha dejado una ligereza fisica, si, pero lo que siento
ahora va mucho mas alla.

Como si también me hubieran tocado un punto exacto en el
pensamiento, en la forma de mirar mi historia.

Suspiro y abro los ojos.
Observo las luces reflejadas en el agua, ese vaivén suave que parece
susurrarme respuestas.

Miro a Clara. Estd a mi lado, con los ojos cerrados, completamente
entregada al momento. Ni un musculo tenso, ni una preocupacion
asomando por la comisura de sus labios. Como si hubiera nacido
para flotar en aguas templadas con aroma a lavanda.

Ella siempre ha sido asi. Valiente.

Se lanza de cabeza a la vida sin pensarlo demasiado, sin hacer listas
mentales de pros y contras, sin miedo a que algo no salga como
esperaba.

Y quiza eso es justo lo que necesito aprender yo.

Quiza la estabilidad no sea una meta.

No sea una casa perfecta, ni una relacion duradera, ni una cuenta
bancaria sin sustos.

Quiza la estabilidad sea esto.

Aqui. Ahora.

Sonrio. Me hundo un poco mas en el agua, dejando que las burbujas
me abracen y me recuerden que la vida también puede ser ligera.



Que, a veces, solo hay que parar. Respirar.
Y no hacer absolutamente nada mas.

Salimos del spa sintiéndonos como nuevas.

Y no es una frase hecha. Es una verdad como un templo.
Caminamos por la calle como si flotdramos, con el pelo aiin hUmedo,
la piel resplandeciente y una paz interior que, sinceramente, no
sabia que se podia conseguir sin mudarse a Bali.

—Clara, creo que podria acostumbrarme a vivir asi —digo, estirando
los brazos con dramatismo—. Un par de masajes a la semana,
tratamientos faciales... y, quién sabe, igual me reconvierto en una
influencer de bienestar.

Clara suelta una carcajada y se echa el pelo hacia atras como si
estuviera protagonizando una campafia de champd.

—Claro, Julia. Te veo subiendo historias de tu rutina matinal
mientras tomas un té matcha.

—Oye, no lo descartes. Pero sin té, évale? Que eso sabe a césped
recién cortado.

Nos reimos. Esa risa facil, limpia, de las que no necesitan contexto.
La que te aligera el cuerpo sin darte cuenta.

Seguimos caminando hacia su apartamento, envueltas en una calma
deliciosa, como si el mundo se hubiese desacelerado por arte de
spa. El trafico empieza a espesar las calles, pero nosotras vamos a
otro ritmo, en nuestra burbuja.

Hasta que el teléfono de Clara vibra en su bolsillo.

—iAhi esta! —exclama, sacando el mdvil con una emocidn que
parece navidefa.



La miro de reojo, y en ese segundo exacto, mi recién estrenada paz
interior decide evaporarse como el vapor de las saunas del Four
Seasons.

—¢Es la ubicacién? —pregunto, aunque ya conozco la respuesta.

Clara asiente, con una sonrisilla de esas que huelen a travesura.
—Si, sefiorita. Calle Serrano. NUmero prohibitivo. Ya sabes... zona
VIP.

Y, de pronto, el nudo en el estdmago. Chiquitito, pero matén.

Serrano. Estupendo. Lo que me faltaba: meterme en un local lleno
de gente que lleva bolsos que valen lo mismo que tres meses de
alquiler, bebiendo cdcteles con espuma de jengibre fermentado y
hablando de inversiones en palabras que ni sabria escribir.

—Clara... —empiezo con tono de suplica—, ésegura de que no
preferimos un bareto de los de toda la vida? Tapas, canas, servilletas
por el suelo... gente normal.

Pero Clara ya niega con la cabeza antes de que termine la frase.
—Ni hablar. Julia, una noche fuera de tu zona de confort no te va a
matar. Te prometi una noche inolvidable. No pienso fallarte.

Resoplo. De esos suspiros largos, con dramatismo incorporado y
resignacion de serie.

—Vale, pero necesito datos. éTematica? éMusica? éQué tipo de fauna
social me voy a encontrar? {¢Gente de nuestra edad o adolescentes
bailando regueton con coreo de TikTok?

Clara se encoge de hombros como si eso fuera lo mas divertido del
plan.
—Ni idea. Solo sé la hora y el sitio. El resto... sorpresa.



—déSorpresa? Me estas diciendo que vamos a una fiesta secreta, en
la calle mas pija de Madrid, sin saber ni lo que nos vamos a
encontrar. (Y eso te parece normal?

Ella sonrie, feliz como una nina con un caramelo enorme.
—No. Y por eso va a ser memorable.

Y ahi estoy yo. Sin expectativas, con un vestido negro en una bolsa,
el estdmago encogido... y unas ganas que no sé si son miedo o
curiosidad. Quiza las dos cosas.

Quiza esta noche marque un antes y un después.

Quiza sea un desastre.

O quiza —solo quiza—, me descubra en un sitio donde nunca pensé
encontrarme.

—Ay, Dios mio... —susurro, tapandome la cara con las manos como
si eso pudiera protegerme del mundo.

—Reldjate, Julia. Esto es Madrid. Aqui todo puede pasar, y ese es el
punto —dice Clara, con esa seguridad suya que a veces me saca de
quicio... y otras, me salva la vida.

La miro, frunciendo el cefo.
—Lo dices como si eso fuera algo bueno.

—Lo es. Y en cuanto estés dentro, con una copa en la mano, la
musica en el cuerpo y ese vestido de infarto, me lo vas a agradecer.

Suspirito dramatico. Muy yo.

Pero hay una parte, escondida entre todos mis miedos y listas
mentales, que empieza a latir mas fuerte.

Una parte que se siente viva.



CAPITULO 7

El apartamento de Clara parece otro.

Hay una energia distinta, casi eléctrica, como si las paredes supieran
que algo grande esta a punto de pasar.

La musica suena de fondo: una playlist cuidadosamente elegida
entre temazos nostalgicos y ritmos actuales, de esas que invitan a
bailar frente al espejo con la brocha de maquillaje como micréfono.
Nos movemos de un lado a otro, ultimando detalles.

El tocador del vestidor parece el backstage de una pasarela:
brochas, paletas de sombras, pintalabios abiertos, perfumes caros,
joyas desparramadas... Como si hubiéramos saqueado una tienda de
lujo y lo hubiéramos hecho con absoluta elegancia.

Me planto frente al espejo de cuerpo entero.

Deslizo las manos por mi vestido negro nuevo. Se cine a mi cuerpo
como si hubiera nacido para mi. Resalta mis curvas con la dosis justa
de atrevimiento, sin perder ese aire elegante que me hace sentir
poderosa.

La tela es suave, como una caricia. El cuello alto compensa la osadia
de la espalda descubierta, creando una mezcla perfecta entre
sofisticacion y sensualidad. Las medias semi oscuras aportan un
punto misterioso, y los botines de piel con tacon estilizado rematan
el look con una frase muda pero rotunda: aqur estoy yo.



Respiro hondo mientras me recojo el pelo en un moho desenfadado
—pero cuidadosamente planeado—, dejando caer un mechon
ondulado sobre la frente. Aflado un toque mas de iluminador en los
pomulos y repaso mis labios en rojo vino.

Me miro.

Y me reconozco.

O quiza no.

Quiza reconozco una version de mi que habia estado demasiado
tiempo dormida. Y ahora esta despertando.

—Dios, Julia... —escucho la voz de Clara a mi espalda—. Estas
impresionante.
Me giro. Nuestros ojos se cruzan en el reflejo.

Ella también esta deslumbrante.

Luce unos pantalones de pinza negros que se ajustan como un
guante a su cintura y caen con elegancia sobre sus caderas. El top
plateado cae con fluidez sobre su torso, con un escote pronunciado
que deja poco a la imaginacion por delante y absolutamente nada
por detras. Encima, una blazer entallada que le da ese aire
sofisticado sin restarle ni un gramo de actitud.

El pelo liso, suelto, perfecto. Los labios nude. Los ojos delineados
con la precisién de quien domina su propio estilo.

—Estas increible—le digo, devolviéndole la sonrisa.

Clara me guina un ojo.
—Nos vamos a comer la noche, Julia. Y ni siquiera vamos a tener
que pedir postre.

Reimos, sintiéndonos imparables.
Me coloco los pendientes largos que rozan mis claviculas con cada



movimiento. Cojo el bolso de mano y salimos del apartamento como
si fuéramos diosas griegas descendiendo a la Tierra por una sola
noche.

En la puerta nos espera el Cabify. Nos deslizamos en los asientos de
cuero negro y, mientras el coche arranca, empiezo a notar como la
realidad de la noche se instala en mi pecho.

La ciudad pasa veloz al otro lado de la ventana: luces, reflejos,
sombras... Todo late como si Madrid también estuviera nerviosa.

—¢Sueles ir a este tipo de fiestas? —pregunto, fingiendo casualidad
mientras juego con el borde de mi bolso, como una adolescente en
Su primera cita.

Clara me lanza una mirada de reojo, esa que mezcla picardia y
misterio con una pizca de provocacion. La misma que utiliza cuando
sabe que esta a punto de meterme en lios, pero de los buenos.

Miro la pantalla de su movil. La ubicacidon que recibidé hace un rato
marca un punto exacto en la calle Serrano. Nada mas. Sin nombre.
Sin cartel. Sin pistas.

Suspirito. Uno de esos que sale sin pedir permiso.

—Julia, relajate —me dice Clara, dandome un codazo suave—. Solo
sé la hora y el sitio. La chica que me pasé la invitacion jurd que no
hay nada igual.

—Genial. Misteriosa y sin informacion. Lo justo para tranquilizarme.
—ruedo los 0jos, pero me rio.

Al llegar, el edificio no tiene pinta de fiesta. Nada de alfombra roja.
Nada de porteros sonrientes. Solo una entrada discreta, elegante,
con un porton negro y luces tenues que iluminan la fachada de
piedra como si fuera la entrada a un universo paralelo.



Minimalismo millonario.

Un hombre de seguridad —alto, atractivo, con un traje que le queda
tan bien que parece esculpido— nos hace un gesto para acercarnos.
A su lado, una mujer impresionante, con un vestido negro de encaje
que le dibuja el cuerpo como si fuera arte, nos dedica una sonrisa.

—Buenas noches, soy Erica. ¢Puedo ver su invitacidn?

Clara saca el mévil como si llevara toda la vida entrando a sitios asi.
Erica escanea el codigo y asiente con esa mezcla de profesionalidad
y encanto que te hace sentir bienvenida... pero vigilada.

—Dentro esta estrictamente prohibido hacer fotos —advierte con voz
firme y sedosa—. Vamos a guardar sus teléfonos en estas cajas de
seguridad. También pueden dejar aqui cualquier otra pertenencia
que prefieran no llevar encima.

Nos entrega una llave pequena, de esas que parecen abrir secretos
en vez de taquillas. Dejamos nuestras cosas. Nos miramos. Sabemos
lo que esa mirada significa.

Ya no hay marcha atras.

—En la fiesta hay varias zonas —continta Erica, mientras nos guia
hacia una entrada interior—: la sala principal, el jardin exterior y una
piscina climatizada que pueden usar libremente.

Hace una pausa. Baja un poco la voz.
—También tenemos habitaciones privadas.

Y ahi lo entiendo.
Esto no es una fiesta cualquiera.

Esto es otra cosa.



Mi mente se queda enganchada en esas dos ultimas palabras.
Habitaciones privadas.

Un cosquilleo me recorre la espalda. No sé si es por la intriga, por el
miedo o por ese vértigo delicioso que da saber que estas a punto de
entrar en terreno desconocido.

Pero ya estoy aqui.

Y no pienso echarme atras.

—Por cierto —afiade Erica, con esa voz serena de quien lleva afios
diciendo solo lo justo—, el respeto es nuestra norma nimero uno. Si
en algun momento se sienten incOmodas, avisen a cualquier
camarero. Actuaremos de inmediato. La privacidad aqui no es solo
una norma, es un principio.

Asiento en silencio, intentando recordar como se respiraba con
normalidad.

Nos guia por un pasillo tenuemente iluminado. Pequenas luces
empotradas en el suelo dibujan el camino como si estuviéramos a
punto de entrar en una escena de cine.

Y entonces... cruzamos la entrada.

Y el lugar nos envuelve.

La elegancia se respira en cada detalle: la iluminacion baja que
acaricia mas que alumbra, las paredes en tonos oscuros que
absorben el ruido y lo convierten en intimidad, la musica suave que
flota como un perfume caro y envolvente.

Todo esta disefiado para que el mundo exterior deje de existir.

Erica sigue caminando con su paso firme, impecable, y yo siento que
estamos entrando en otro universo. Uno donde las reglas no se
dicen, se intuyen.



El pasillo se estira unos metros mas vy, al final, como si fuera un
secreto revelado solo para nosotras, se abre la sala principal.

Y me deja sin aliento.

Una barra redonda domina el centro, como una joya bajo el foco
justo. Marmol oscuro y detalles dorados.

Encima, frutas frescas, copas delicadisimas, botellas alineadas con
una precision que parece parte del disefio.

Los camareros y camareras se mueven como si bailaran. Cada coctel
es un espectaculo. Agitan, vierten, decoran. Sus manos cuentan
historias.

A nuestro alrededor, el espacio parece un mapa cuidadosamente
trazado del deseo, la conexion y el silencio complice.

Sofas bajos en tonos neutros dibujan la zona chill out, ese rincén
donde las conversaciones se susurran al oido, donde las copas se
rozan y las miradas se entrelazan sin pudor.

Mas alla, mesas altas con taburetes de terciopelo acogen pequefos
grupos que rien en voz baja, compartiendo confidencias con la
complicidad de quien sabe que la noche aln guarda secretos.

Y en los rincones mas oscuros, sillones individuales ofrecen refugio a
quienes prefieren la intimidad al bullicio. Todo esta cuidadosamente
pensado para que el deseo respire sin interrupciones.

Detras de la barra, en una plataforma sutilmente elevada, el D]
parece flotar entre sombras. Apenas se le distingue, pero su
musica... su musica se siente en cada fibra del cuerpo.

Elegante, cadenciosa, con ese tempo justo que acaricia los sentidos
y diluye la nocién del tiempo.



Y alli estoy yo.

Con el corazon acelerado, los tacones firmes sobre el suelo de
piedra, y esa extraha certeza de que me encuentro en el epicentro
de algo que no entiendo del todo... pero que no quiero perderme.

Clara y yo intercambiamos una mirada cémplice. De esas que no
necesitan palabras para decir esto es otra liga.
Nos sentimos parte de algo nuevo, emocionante, casi irreal.

—No esta nada mal, éeh? —susurra Clara, con esa sonrisa traviesa
que le aparece cuando algo le fascina de verdad.

Asiento, todavia con la mirada prendida del lugar.

Mas alla de la barra, un nuevo pasillo se despliega como una
invitacion silenciosa.
Pero esta vez, las paredes son de cristal.

A la derecha, una piscina cubierta se extiende en calma absoluta.
Iluminada en tonos azulados, el agua quieta refleja las lamparas
suspendidas, creando un efecto casi hipnotico.

Me detengo un segundo. Observo. Respiro. El mundo parece
haberse ralentizado en ese instante.

Al otro lado, un jardin emerge entre la penumbra, salpicado por
faroles colocados con precision estética. Todo en él es equilibrio: lo
salvaje y lo sofisticado, lo intimo y lo exuberante.

Los sofas minimalistas, la vegetacidon que crece sin parecer
desordenada, el aroma fresco...

Alguien ha disefiado este espacio para que la noche tenga su propia
narrativa.

Al fondo, otra sala espera.

Mas intima. Mas lenta.



Decorada con camas bajas, mesas elegantes y una iluminacion tan
tenue que todo parece flotar en ambar. Huele a incienso y madera,
una mezcla calida que me obliga a cerrar los ojos un segundo, solo
para inhalar mas hondo.

En el centro, una escalera de roble asciende con una elegancia casi
teatral.

Los pasamanos, con detalles dorados, brillan lo justo. Lo suficiente
para sugerir que, arriba, hay algo mas.

—Esto parece sacado de una pelicula —murmuro, sin poder
contenerme.

Subimos despacio. Los tacones resuenan suaves, COmMo una promesa
en cada peldano.

Con cada paso, siento que nos acercamos a un lugar que no
entendemos del todo, pero que nos llama con fuerza.

Arriba nos recibe un mostrador minimalista, elegante hasta el Gltimo
detalle.

Tras él, dos personas reparten toallas, bafiadores, ropa de cama y
zapatillas con una discrecion casi invisible. Todo esta previsto.

Desde alli, a través de las barandillas preciosas de madera y metal,
veo la sala principal.

Es como observar desde un balcén secreto. Un lugar privilegiado
donde mirar sin ser vista.

A medida que avanzamos por el pasillo detras del mostrador, mis
0jos se pierden en la hilera de puertas. Todas iguales. Todas
discretas. No las cuento, pero hay mas de las que imaginaba.
Demasiadas para no preguntarse qué esconden.



Erica, que alin nos acompafia, nos lanza una de sus miradas
enigmaticas. Tiene el arte de decir mucho con muy pocas palabras.
—Aqui pueden encontrar espacios mas privados —explica, con la
naturalidad de quien habla de suites de hotel—. Algunas incluso
tienen jacuzzi, por si prefieren una experiencia mas... relajante.

Mi estdmago da un pequeno vuelco.
No sé si quiero saber mas...
O si, en el fondo, si que quiero.

Volvemos a la sala principal como si regresaramos de otro universo,
uno al que solo unas pocas personas tienen acceso. Todo sigue
igual: la musica, la luz, la elegancia suspendida en el aire.

Es como si nadie notara que acabamos de cruzar una puerta
invisible.

Erica nos presenta a uno de los camareros.

—Este es Oscar.

Alto. Guapo. Rubio. Esa sonrisa ladeada que no se ensaya frente al
espejo, se hace con ella.

—Encantado, chicas. ¢Qué os sirvo? —pregunta, y en su tono hay
algo mas que simple hospitalidad. Es como si supiera que esta
sirviendo el inicio de una historia.

Clara me lanza una mirada de reojo y susurra, sin contener la
sonrisa:
—Como si nos fuéramos a acordar manana de su nhombre.

Suelto una carcajada, de esas que te salen sin filtro. Sin pensarlo.
Desde el centro del cuerpo.

Pedimos dos gin-tonics y nos dirigimos hacia la zona chillout.
El ambiente es como una burbuja perfumada con jazmin, envuelta



en luces suaves y movimientos que parecen ir a camara lenta.

Nos acomodamos en uno de los sofas bajos, esos que te atrapan sin
remedio. Me hundo entre los cojines, copa en mano, mientras siento
codmo el frescor del gin-tonic resbala por mi garganta y apacigua, al
menos un poco, los nervios que aun me revolotean en el estdmago.

Observo.
Me esfuerzo por absorber cada detalle. Cada gesto. Cada mirada.

La gente sigue llegando. Y para mi sorpresa... parecen normales.
Nada de postureo desmedido. Ni celebridades de revista.

Hombres y mujeres bien vestidos, si. Pero con clase contenida. Sin
excesos. Todo justo en su sitio.

Suspiro, algo mas tranquila, y me giro hacia Clara, que esta en su
mundo, acariciando el borde de su copa con la yema del dedo como
si tocara un piano invisible.

—Clara... —digo en tono de conspiracion, inclinandome hacia ella—.
¢A qué clase de fiesta me has traido?

Ella alza una ceja, divertida, sin moverse un centimetro.

—éQué pasa ahora?

Me acerco mas, bajando la voz, casi como si le estuviera contando
un secreto peligroso.

—¢Has escuchado lo que nos ha dicho Erica? —susurro, mientras

mis dedos juegan con la servilleta—. Habitaciones privadas, ropa de
cama, zapatillas... Clara, esto pinta raro.

Ella suelta una carcajada, libre y musical, como si acabara de
confirmar que me estoy adentrando, sin saberlo, en territorio
inexplorado.



—Por favor, Julia. Te estas montando una pelicula —dice Clara,
dandole un sorbo a su copa como si estuviéramos comentando el
argumento de una serie de Netflix.

—Es una fiesta, nada mas. Un sitio exclusivo donde la gente viene a
sentirse comoda. No hay nada oscuro, créeme.

Le lanzo una mirada incrédula.

—Y tU como puedes estar tan segura? —pregunto, con el entrecejo
arrugado y la copa medio temblando entre mis dedos—. No sé, es
que... —bebo un trago largo, como si el alcohol pudiera hacer de
escudo—. Habitaciones, batas, ropa de cama... suena a algo mas
que una simple fiesta.

Clara sonrie de lado y se encoge de hombros.

—Mira, lo Unico que sé es que esta fiesta es para gente selecta.
Gente que quiere desconectar, vivir experiencias diferentes...

Su tono baja, se vuelve casi un susurro, misterioso. Y para mi
desgracia, esta disfrutando muchisimo de mi cara de incredulidad.

—Pero tranquila —anade, con esa chispa en los ojos que le sale
cuando esta a punto de liarla—, no vamos a hacer nada que no
queramos.

—Claro que no —respondo demasiado rapido. Tanto que hasta yo
noto lo forzado. Como si necesitara convencerme a mi misma mas
que a ella.

Un escalofrio me recorre la espalda.

No de miedo. No del todo. Es esa sensacion incomoda de estar en el
borde de algo... y no saber si dar un paso mas o retroceder.

Porque no puedo negar que el sitio tiene algo... intrigante.



La musica flota como un susurro elegante. Las luces tenues saben
exactamente dénde acariciar y donde esconder.

La disposicion del lugar es tan perfecta que parece calculada al
milimetro: la barra circular como centro de gravedad, las zonas
chillout con camas que invitan a todo menos a dormir, la piscina azul
iluminada tras el cristal, el jardin de revista...

Aprieto los labios. Me quedo en silencio.

Estoy atrapada entre dos fuerzas:
La curiosidad.
Y el escepticismo.

—Y si hay cosas que no quiero saber? —murmuro, mas para mi que
para Clara. Como si el pensamiento se me escapara sin permiso.

—No seas dramatica, Julia. Vamos a disfrutar y punto. Nadie nos
obliga a nada. —Me guifia un ojo, dandole otro sorbo a su copa.

La miro con cara de ojala tuviera tu capacidad de desconectar.
Recorro la sala una vez mas con la mirada, tratando de convencerme
de que no hay nada raro.

Y lo cierto es que... no lo hay.

La gente rie, charla, pide copas con total normalidad. Todo fluye con
una naturalidad pasmosa. Nada de comportamientos extrafos, ni
miradas turbias, ni orgias encubiertas.

Pero esa idea...

Esa pequeina sospecha sobre lo que podria estar pasando realmente
detras de esas puertas privadas sigue latiendo en mi cabeza.

Como un cosquilleo suave, pero constante.

Imposible de ignorar.



Suspiro, con el runrdn mental agitado, y la miro con los labios
fruncidos y las cejas en modo drama activado.

—Mira, si quieres que me relaje de verdad... necesito algo mas
fuerte que este gin-tonic.

Clara sonrie, complice.
—¢Estas diciendo lo que creo que estas diciendo?
Asiento, levantdandome del sofa con decision.

—Chupitos, Clara. Nosotras, la barra y una buena ronda de chupitos.
Si vamos a estar aqui, mejor hacerlo bien.

Clara suelta una carcajada que resuena por encima de la musica,
como si acabaramos de romper alguna norma elegante y no escrita
del lugar.

Se levanta de un salto y me agarra del brazo.
—Esa es la Julia que me gusta. Vamos a por ellos.

Cruzamos la sala con paso firme, decididas. Como si la respuesta a
todas mis dudas existenciales estuviera servida en vasitos pequefos
con sal y limon.

El camarero guapo —el que nos presentd Erica— nos dedica una
sonrisa de esas que parecen tener efecto anestesia.

Nos miramos rapido. Telepatia de amigas.
Se vienen chupitos.

—éComo se llamaba? —le susurro a Clara, inclinandome como si
estuviéramos conspirando.

Parpadea con fingida inocencia, como si el nombre fuera lo menos
importante en este universo paralelo.



—Ni idea. Creo que empezaba por O... o por J... Da igual. Es guapo.
Eso es lo importante.

Rio. Esa risa que solo sale cuando sabes que estas a punto de hacer
algo un poco loco, un poco irresponsable... y absolutamente
necesario.

Nos apoyamos en la barra con la seguridad de quien ha tomado una
decisidon y no piensa echarse atras.

—iChupitos! —dice Clara con entusiasmo—. Algo fuerte.

El camarero —el del nombre olvidado o quiza nunca dicho— nos
mira con una mezcla de diversion y complicidad.

—Tengo justo lo que necesitan.

Y lo prepara todo con movimientos tan suaves que parece estar
bailando con las botellas. Vasos pequehos, cristal tallado,
perfectamente alineados frente a nosotras como si fueran joyas.

—A vuestra salud, chicas —dice, guifandonos un ojo mientras nos
desliza la bandeja.

Clara y yo nos miramos, con una sonrisa que solo tiene un
significado.

Puro ritual.
Pura conexion.

—Por la aventura —digo, levantando mi vaso.
—Por la noche que nos espera —anade Clara.

Chocamos los vasitos y bebemos de un trago. El licor baja como
fuego liquido por mi garganta, directo al pecho, donde estalla en una
ola calida que me afloja los hombros... y el alma.



—Vale —digo, dejando el vaso sobre la barra con un golpecito suave
—. Ahora si empiezo a relajarme.

Clara rie y pasa un brazo por encima de mis hombros, con ese gesto
suyo que es mitad burla, mitad proteccion.

—¢éLo ves? Te dije que no hay nada que temer.

Se gira hacia el camarero, alzando una ceja como quien lanza un
reto con forma de sonrisa.

—Pon otra ronda, anda.

Cuando él vuelve con la segunda ronda de ese fuego liquido, Clara
apoya un codo en la barra y le sonrie con esa mezcla perfecta de
picardia y simpatia que solo ella maneja con tanta naturalidad.

—A ver, guapo... ¢estos llevan algo especial o solo quieres vernos
dobladas antes de medianoche? —pregunta, girando el vaso entre
los dedos como si fuera un amuleto.

El camarero, lejos de inmutarse, le devuelve la sonrisa con esa
soltura de quien ya ha sobrevivido a muchas Claras en su vida.

—Tranquila. Solo te ayudaran a disfrutar mas de la noche —
responde, inclindandose un poco hacia nosotras—. Pero si necesitas
una tercera ronda... ya sabes donde encontrarme.

Clara se echa a reir, y yo niego con la cabeza, divertida. Siento cémo
el alcohol me desliza por dentro, soltando nudos, bajando defensas,
liberdandome.

Pero entonces, lo siento.

Ese cosquilleo en la nuca. Esa sensacion inconfundible.
Como si alguien, sin tocarme, me hubiese llamado con la mirada.

Me tenso.



Intento disimular. Me muevo despacio, como quien observa el
ambiente sin ninguna intencidn concreta... y ahi esta.

Alto. Pelo oscuro. Despeinado con estrategia. Camisa negra
arremangada hasta los codos. Munecas fuertes.

De esas que te desconcentran, aungue no se estén moviendo.

Una mandibula marcada y una presencia que no grita, pero que se
impone.

Y los ojos.
Azules.
Intensos.

Clavados en nosotras.

¢0 en mi?

¢Me esta mirando? ¢0 es mi imaginacion desatada por el segundo
gin-tonic?

Mi estbmago se encoge un poco. Esa sensacion vieja. De antes.
Cuando sentia que alguien me veia. No miraba: veia.

Por puro instinto, cruzo la mirada con él.

Y ahi esta.

La punzada eléctrica.

El clic.

Un vértigo tonto que me deja sin aire durante un par de segundos.
Pero entonces, el panico.

Aparto la vista como si me hubieran pillado espiando algo prohibido.
Vuelvo a la conversacion con Clara como si nada. Como si la piel no
me ardiera por el atrevimiento.



—Aqui tienen. A ver si ahora si se relajan del todo —interrumpe el
camarero, empujando la bandeja con los chupitos hacia nosotras con
una sonrisa encantadora.

Clara agarra su vasito sin percibir mi micro-crisis emocional.
—Va, Julia. Esta ronda nos la bebemos a la de una, dos y... itres!
Le sonrio. Fingiendo una normalidad que ya no me creo ni yo.
Pero mi mente...

Mi mente sigue alli.

Atrapada en ese cruce de miradas que ha durado medio segundo.
Y que, sin embargo, me ha dejado temblando.

Me han visto.
No como parte del fondo.
No como “la amiga de”.

Me han notado.
Y eso...
Lo cambia todo.



CAPITULO 8

El alcohol empieza a hacer su magia.

Esa bruma dulce que te afloja las ideas, te desata la lengua y
convierte cualquier tonteria en carcajada. Clara y yo nos reimos mas
de la cuenta. De cosas sin sentido. De recuerdos antiguos. De cémo
el camarero mira las copas antes de servirlas, como si fueran
pociones magicas y él, un hechicero con licencia para encantar.

La musica sube poco a poco, fundiéndose con el murmullo de la
gente que ya ocupa cada rincén. Todo vibra con ese ritmo pausado
pero inevitable de las noches que prometen mas de lo que
muestran.

Y entonces me doy cuenta.

Muchas personas se saludan con una familiaridad que no se puede
fingir. Besos en la mejilla. Abrazos rapidos. Risas bajas, miradas
codmplices.

Como si este lugar no fuera nuevo para ellos.
Como si llevaran viniendo aqui desde siempre.
—¢Te has fijado? —le susurro a Clara, inclinandome hacia ella.

—En qué? —responde, distraida, girando el borde de su copa con
los dedos como si fuera un oraculo.

—Casi todo el mundo se conoce. Es como si fueran... habituales.



Clara se encoge de hombros, sin darle demasiada importancia, con
esa ligereza suya tan desesperante y tan envidiable.

—Obvio, Julia. Estas cosas funcionan asi. Exclusividad, club privado,
gente que se mueve en los mismos circulos.

Asiento, pero hay algo que no se disuelve con el alcohol.
Una inquietud latente.

Una punzada de curiosidad que se clava bajo la piel.

Y entonces alzo la vista.

A esas puertas.
Las del piso de arriba.

Siguen ahi, discretas, idénticas. Pero ahora me llaman como si
susurraran mi nombre.

La curiosidad me pica como un mosquito en pleno agosto. Molesta.
Persistente. Imposible de ignorar.

Me levanto.
—\Vamos arriba otra vez. Quiero ver cuantas habitaciones hay.

Clara alza las cejas y me mira como si estuviera presenciando algo
entretenido.

—¢Ahora?
—Si. Ahora.

Y no sé si es el alcohol, el chico de los ojos azules, o simplemente
esta necesidad absurda de cruzar el limite.

Pero lo que tengo claro... es que no pienso quedarme sentada.

—Sabia que acabarias diciendo eso —suelta Clara, cruzandose de
brazos con ese aire triunfal tan suyo.



—Es que tengo mucha curiosidad, Clara. Esto me esta pareciendo
demasiado raro... y necesito saber mas.

—Pues venga, te sigo, pero sin levantar sospechas —dice,
poniéndose seria como si fuera una espia infiltrada en una mision de
alto secreto.

Subimos las escaleras con calma. Despreocupadas. Como si solo
quisiéramos un cambio de perspectiva. Nada raro. Solo dos chicas
elegantes curioseando un poco. Nada mas.

Al llegar arriba, nos apoyamos en la barandilla de madera de roble,
fingiendo que admirabamos la vista.

Desde alli, la sala principal parece una maqueta perfectamente
disefada.

La gente se mueve con un ritmo casi hipnotico. El D] sigue hilando
su sesion con la precisidon de un cirujano emocional. La barra sigue
siendo ese punto de gravedad donde todo ocurre, donde las miradas
se cruzan y las decisiones se toman con un sorbo.

Y, sin querer, mis 0jos comienzan a escanear el lugar.
Buscando algo.
¢0 a alguien?

El chico de la barra.
Pero no lo veo por ninguna parte.

La luz tenue convierte los cuerpos en sombras danzantes. Todo esta
disefado para insinuar, no para mostrar. Para mantenerte con la
intriga justo en el punto exacto de ebullicion.

Frunzo el ceno.

¢Se ha ido?



¢0 esta ahi, camuflado entre la gente, observando... como yo?

—¢A quién buscas? —pregunta Clara, divertida, con esa sonrisa suya
que mezcla malicia y ternura como nadie.

—¢ER? ¢Y0? A nadie...

—Si, claro —responde con una risita que me hace rodar los ojos—.
Julia, te he visto mirar. No me enganas.

—No sé de qué hablas.

Demasiado rapido.
Y claro, mis mejillas me traicionan. Se me sube el color sin permiso.

Clara me da un codazo complice.
No dice mas. Solo deja que el silencio hable.

Y luego, gira la vista. Hacia las puertas.
Yo la sigo, como hipnotizada.

Ahi esta.

El pasillo con las habitaciones.

Iguales, silenciosas, perfectamente alineadas. Como si fueran parte
de un decorado de pelicula. O de una fantasia que alguien ha
disenado con mucho cuidado y pocas palabras.

No se oye nada.

Nadie entra.
Nadie sale.
Pero ambas sabemos que algo se esta cociendo ahi dentro.

—A ver, contemos. ¢Cuantas crees que hay? —dice Clara,
entrecerrando los 0jos como si resolviera un acertijo.

Respiro hondo, dejando que mi mirada se deslice con disimulo por el
pasillo.



—OQcho... creo. Pero no estoy segura.
Me muerdo el labio.

¢Qué hay detras de esas puertas?
éQuién?

¢Y por qué ese silencio tan... calculado?

—¢éTU crees que deberiamos...? —empiezo, en voz baja. Como quien
lanza una bomba esperando que no explote.

Pero Clara me corta con una sonrisa cargada de intencion.
—Ni se te ocurra, Julia. Somos curiosas, no suicidas.

Reimos baijito. Casi en susurros.
Como si tuviéramos miedo de romper el hechizo.

Pero por dentro...

Por dentro, algo en mi arde con ganas de saber.

Y siento que el alcohol, ese pequefio demonio temerario, me empuja
con una sonrisa torcida y me dice:

Vamos. Solo un poquito mas.

Sin pensarlo demasiado —y ese era justo el problema cuando el
alcohol se mezclaba con la adrenalina—, me separo de la barandilla
y camino con decision hacia el mostrador del piso superior. Ese que
reparte toallas y bafiadores como si fuera una cadena de comida
rapida... pero en version erdtica-chic.

Siento ese impulso que no viene de la ldgica, sino de las tripas.
Una mezcla de osadia, gin-tonic y algo que se parece demasiado a
morbo.

Clara me sigue, claramente sorprendida.
—Julia, équé estas haciendo? —susurra en mi oido, caminando a mi



lado con paso firme pero disimulado.

—Solo quiero preguntar... por curiosidad —respondo, intentando
sonar casual, aunqgue mi corazon retumbe en el pecho como una
alarma mal disimulada.

El chico del mostrador levanta la vista en cuanto nos acercamos.
Traje negro, impoluto.

Peinado sin un solo pelo fuera de sitio.

Sonrisa medida al milimetro.

Y una mirada de esas que parece que lo han visto todo... y no
cuentan nada.

—¢Puedo ayudarles en algo? —pregunta, con una voz tan perfecta
que casi me dan ganas de pedirle que me lea audiolibros.

Apoyo las manos sobre la madera pulida del mostrador, intentando
no parecer demasiado ansiosa.

—Pues... si. Tengo curiosidad por... —hago una pausa, eligiendo bien
las palabras— saber qué hay detras de esas puertas.

Su sonrisa no se mueve ni un centimetro.

Clara, a mi lado, en completo modo observadora profesional.
Como si estuviera esperando que alguien nos echara de ahi por
hacer preguntas indebidas.

—Las primeras cuatro puertas estan abiertas a quien quiera entrar —
responde con esa neutralidad corporativa de quien ha repetido esta
frase mil veces—. Son salas tematicas. Espacios para relajarse y
disfrutar de una experiencia mas... privada.

Asiento despacio, mordiendo el labio. Hasta ahi, nada demasiado
descabellado.



—_Y las otras? —pregunto, conteniendo la respiracion sin saber por
qué.

El baja apenas un matiz el tono. Como quien te cuenta un secreto...
sin contartelo del todo.

—Las siguientes cuatro requieren reserva previa. Esta noche ya
estan reservadas. Normalmente para invitados con necesidades mas
especificas.

Intercambiamos una mirada rapida, Clara y yo. De esas que no
necesitan palabras.

¢Necesidades especificas?

¢Eso qué significa?

¢Masajes con final feliz? ¢Sesiones de tantra intenso nivel gurd?
¢Terapia con cuencos tibetanos desnudos?

Pero antes de que mi imaginacion se dispare del todo, el chico sigue
hablando, con esa calma de quien no se inmuta ni en una tormenta.

—Las dos ultimas puertas pueden verlas ustedes mismas. Son de
cristal.
¢Perddn?

Parpadeo.
—¢De cristal? —repito, fingiendo indiferencia. Mal. Muy mal. Me
tiembla hasta el rimel.

Asiente con total normalidad.
—Si. Todo lo que ocurre dentro es visible desde fuera.

Clara se queda con la boca entreabierta. Literal.
Y yo noto como algo en mi estdmago se revuelve.



No es asco.

No es miedo.

Es algo mas complejo.

Un coctel entre pudor, incredulidad... y una chispa peligrosa de
curiosidad que no sé de donde ha salido pero ya no me suelta.

¢Quién querria estar en una habitacion con paredes de cristal?
La pregunta me quema en la lengua. Pero me la trago.

—Bueno... —dice Clara, recuperando la compostura como una reina
del disimulo— eso es... interesante.

El chico mantiene su sonrisa perfectamente neutral.
—Aqui respetamos todas las preferencias.

Me giro hacia Clara con una mirada que lo dice todo:
Tenemos que verlo.

—Vamos a echar un vistazo —susurro, sintiendo la adrenalina
burbujear por dentro como si me hubiera tomado una copa de
champan en vena.

—Jdlia... —responde Clara con ese tono de advertencia que no
engafa a nadie. Sus ojos brillan como dos faros de pura emocion. Le
encanta esto. Nos encanta.

Respiro hondo.

Hoy he venido a vivir cosas nuevas, éno?
Pues eso.

Avanzamos despacio por el pasillo donde se encuentran las puertas
idénticas que parecen susurrarte secretos al oido con solo pasar
cerca. Todo esta en silencio, pero no un silencio incdmodo... es ese
tipo de calma que esconde algo detras. Y entonces...



Me freno en seco.

Oh.
Vaya.
Ahi esta.

El chico de la barra.

Y no. No es casualidad. O si.

Da igual. Porque en cuanto lo veo, mi cuerpo reacciona antes que mi
cerebro.

Mis piernas se tensan.

Mi estbmago se encoge.

Y mis tacones, esos que llevaba con tanta dignidad, de pronto
parecen instrumentos de tortura medieval.

Respira, Julia. Solo es un chico.

Pero no.
No es solo un chico.

Pasa delante de nosotras con una naturalidad que no se ensaya. Sin
prisa, sin mirar a nadie mas.
Solo a mi.

Sus ojos, esos malditos ojos azules, me atraviesan como si ya
supiera algo de mi que yo aun no tengo claro.

Es una mirada directa. Firme.

Pero no invasiva.

Mi respiracion se acelera. Mi cuerpo se pone en alerta como si
alguien acabara de apagar todas las luces dentro de mi y encender
solo una, enfocando directo a mi pecho.

Intento fingir normalidad.



Spoiler: no lo consigo.

Tropiezo con el suelo.

Con EL SUELO.

Como si estuviera en una comedia romantica escrita por alguien con
muy mala leche.

Clara, santa Clara, me agarra del brazo justo a tiempo para evitar
que me estrelle contra la piedra.
Disimula tan bien que casi me lo creo yo también.

Pero él lo ve.
Lo noto.

Porque sonrie.

Y su sonrisa no ayuda en absoluto.
Es de esas que no sabes si agradecer o maldecir.

Intento recomponerme, pero vuelvo a tropezar —con nada— vy Clara
suelta un susurro cargado de risa contenida.

—Madre mia, Julia, disimula un poco.

No puedo.
No con él ahi.
Tan cerca.
Tan seguro.
Tan... todo.

Cuando pasa de largo, su aroma me envuelve.

Especias suaves, algo cdlido y limpio. Se queda pegado a mi piel
como si, sin darme cuenta, me hubiera rozado.

Me muerdo el labio.



No sé muy bien qué hacer con esta energia nueva que acaba de
instalarse en mi cuerpo como un temblor dulce.

Clara se inclina hacia mi, disfrutando —cdmo no— de cada segundo
de mi caos interno.

—Creo que te has olvidado de respirar —susurra con esa voz entre
divertida y complice.

—Callate —musito, sin conviccion, mientras intento recomponerme
con algo que se parezca, aunque sea de lejos, a la dignidad.

Pero cuando él se aleja, no puedo evitar girar la cabeza de reojo.
Y ahi esta.

Girando también.

Solo un segundo.

Una ultima mirada.

Y esa mirada me desarma.
Me atraviesa.
Me deja sin suelo.

Estoy perdida.

Seguimos andando por el pasillo hasta llegar al final —si a eso se le
puede llamar caminar—. Mis piernas se sienten raras. Como si
estuvieran hechas de otra materia.

Y entonces, ahi estan.
Las habitaciones.

Tal como nos dijo el chico del mostrador.
Dos.
Con paredes de cristal.



Completamente iluminadas.
Como vitrinas que no quieren esconder nada.

Me detengo en seco.
El cuerpo dice basta.
El corazon late como si corriera sin moverse del sitio.

El contraste con el resto del club es brutal.

Todo lo demas esta sumido en penumbra, en ese ambiente intimo y
calculado que lo vuelve elegante.

Pero aqui... aqui hay luz.

Y hay cuerpos.

Siluetas.

Solo eso.

No se ven rostros. Pero los movimientos, la tension, la cercania...

Los cuerpos lo dicen todo.

—éEn qué demonios nos hemos metido? —pienso, pero no me
atrevo a decirlo en voz alta.

Trago saliva.

A mi lado, Clara intenta disimular. Mira al frente como si fuéramos
dos turistas curiosas en una galeria de arte contemporaneo.

Pero yo la conozco.

Siento cdmo se le acelera el pulso por la forma en la que aprieta los
brazos contra el cuerpo.

Esta tan incobmoda —y fascinada— como yo.

La idea era sencilla: seqguir el pasillo que voltea las habitaciones,
como quien da un paseo elegante, fingir indiferencia y luego volver
al mostrador de toallas como si nada.

Pero no podemos.



No ahora.

Porque hay mas gente.

Parados frente al cristal.
Observando sin pudor.

Copas en la mano. Miradas quietas.
Hombres. Mujeres. Parejas.

Y todos tienen esa expresion...

Serena. Fija. Como si no vieran algo prohibido, sino algo... ritual.
Algo que tiene sentido para ellos.

Y eso es lo que mas me desconcierta.

—éQué cono...? —murmuro sin mirar a Clara. La palabra se me
escapa, apenas un susurro que tiembla en mis labios.

Y entonces lo veo.
En una de las habitaciones.

Una pareja.

No distingo bien si son dos hombres, dos mujeres, una mezcla... da
igual.

Las sombras lo difuminan todo.

Pero sus cuerpos se mueven como si estuvieran dentro de un
lenguaje que yo no hablo.

Una de las figuras tiene las manos atadas —si, atadas— a algo en la
pared.

La otra se mueve a su alrededor con una lentitud eléctrica.

No hay vulgaridad. No hay obscenidad.

Pero hay deseo. Crudo. Tenso.

Tan presente que casi puedo tocarlo.



Mi cuello arde. Mis mejillas, ni te cuento.
El calor me sube de golpe.
Como si alguien hubiera encendido una llama bajo mi piel.

Un escalofrio me recorre la espalda.

Instintivo. Frio. Profundo.

Sin pensarlo, agarro a Clara del brazo. Fuerte.
—\Vamonos de aqui. Ahora.

—¢Julia? —susurra, sorprendida, pero no le doy tiempo.

Tiro de ella como si me fuera la vida en ello.

Mis tacones golpean el suelo como si marcaran el pulso de mi
ansiedad.

Tac. Tac. Tac.

Un sonido ensordecedor en medio de ese silencio denso que lo cubre
todo como una manta hiumeda.

El corazon me golpea en las sienes.

No sé si es miedo.

O verglenza.

O algo peor. Algo mucho mas dificil de aceptar.

Solo sé que tengo que salir de ahi.

El chico del mostrador sigue en su sitio.

Imperturbable.

Como si lo que acabaramos de ver fuera parte del decorado habitual.
Como si nada, absolutamente nada, fuera extrano en ese lugar.

Nos apoyamos en el mostrador como quien regresa de una
expedicion por un planeta desconocido.
Intentamos recuperar la compostura. Respirar como personas



normales.
Pero sabemos que estamos hiperventilando.

Clara me mira con los ojos abiertos como platos, brillando de
incredulidad.

—Vale... Julia. Necesito procesar esto.

—Y0 necesito un gin-tonic. Urgente. Y olvidar que he visto eso.

Nos miramos.

Y estallamos.

Risa nerviosa. De esa que se escapa cuando no sabes si reir, llorar o
pedir un taxi.

Pero en el fondo, lo sabemos:

La noche esta lejos de terminar.

Bajamos las escaleras como si regresaramos al mundo real.

A la barra.

A la copa que quizas pueda calmar esta sed rara.

Una sed de respuestas. De limites. De saber hasta ddnde podriamos
llegar.

Y entonces... ahi esta.

El.

Otra vez.

El chico de los ojos azules.

Y esta vez no hay margen de duda.
No esta mirando a nosotras.
Me esta mirando a mi.

La mirada se me clava en la piel.
No me atraviesa. Me envuelve.
Y no sé como sentirme.



Es deseo.

Y es incomodidad.

Es “sal corriendo”.

Y es “quédate un poco mas”.

Pero esta vez, esa mirada no va a hacerme pequena.
No otra vez.

Asi que levanto la barbilla.
Y paso de largo.
O lo intento.

Porque aunque mi cuerpo siga caminando, algo en mi se queda
atras, atrapado en el roce invisible de sus ojos sobre los mios.

Y entonces, lo hace.
Se acerca.

Como quien sabe exactamente qué esta haciendo.
Como quien no tiene prisa porque ya esta seguro de lo que va a
pasar.

Y con una sonrisa que me desestabiliza desde los tobillos hasta el
pecho, dice:

—c¢Sorprendida?

Me quedo en blanco.

Literal.

Las palabras se me evaporan.
El aire se vuelve espeso.
La tension se cuela por cada rincon de mi cuerpo.

Pero justo cuando siento que voy a desmoronarme como un castillo
de cartas...



Clara.

Mi salvavidas.
Mi ancla.

Mi aliada.

—Nos gusta lo que vemos. Ya sabiamos a donde veniamos.

Clara lo suelta con un tono casual, casi coqueto, pero sin perder el
control.

Y con eso, me salva.

Desvia la atencién. Le devuelve el poder a la situacion.

Y me da aire.

Pero él...

El no me quita los ojos de encima ni un segundo.

Ni cuando Clara habla.

Ni cuando sonrie.

Ni cuando fingimos que esto es una conversacion normal.

Cuando la escucha, levanta una ceja, como si no terminara de
creerse lo que acaba de oir. Su expresion se desliza de la intriga a
una ligera incredulidad, y con un leve giro de cabeza, murmura:

—Ya veo...

Su voz es suave, pero no inocente. Lleva algo escondido. Un
subtexto que no sé leer... y que, sin embargo, me atraviesa.

Hay algo en su mirada que deja claro que, para él, esto no ha
terminado.
Que la conversacion solo acaba de empezar.

Quiero decir algo. Algo con gracia. Con seguridad. Devolverle la
pelota.



Pero lo Unico que me sale es una sonrisa torpe y un intento
desesperado de cerrar la escena:

—Enh... bueno... ya... Nos vemos.

Y sin esperar respuesta, me giro sobre los tacones y empiezo a bajar
las escaleras junto a Clara, deseando que la distancia apague el
incendio que se me ha encendido por dentro.

Mi mente esta en blanco.
Mi cuerpo, en llamas.
Pero al menos escapo del momento.

Clara me lanza una mirada de reojo, con esa sonrisa divertida que
dice te /o dije sin necesidad de palabras.

Sabe que el chico de los ojos azules se va a quedar rondando mis
pensamientos.

Y tiene razon.

Volvemos a la barra.

Nuestro camarero —ya oficialmente el favorito— nos reconoce al
instante.

Clara, en su papel de clienta habitual, lo llama por su nombre y pide
dos rondas como si llevara afios viniendo aqui.

Yo, en cambio, no estoy.

Mi cuerpo si.

Pero mi mente sigue arriba.
En ese pasillo.

En esa mirada.

En él.

¢Quién es ese tipo?
¢De donde ha salido?



¢Por qué me mira asi?

Hace tanto que no siento esto...

Ese temblor sutil que nadie ve, pero que recorre cada vértebra.
Esa electricidad que no se razona.

Esa chispa que aparece cuando no la buscas vy, justo por eso, te
prende.

Y cada vez que pienso en él, algo dentro de mi se activa.

No es lo correcto.

Acabo de salir de una relacion.
Mi vida aun no esta en su sitio.
Yo aun no estoy en mi sitio.

¢Como puedo estar pensando en otro chico?
¢En una noche como esta?
¢En un lugar como este?

Pero esa es la verdad:
Esta vez no ha sido mi cabeza la que ha reaccionado.

Es algo mas profundo.
Mas visceral.
Y ya no hay forma de ignorarlo.

No, no, no, me repito una y otra vez.
Pero algo, ahi, en el fondo del estbmago, susurra otra cosa.
Que quiza... necesito dejarme llevar un poco.

No puedo negar esta atraccion, por mucho que intente convencerme
de que no tiene sentido.
No es el momento, me digo.



Y, mientras tanto, la imagen de esos 0jos azules sigue ahi.
Persistente.
Insoportable.

Justo cuando mas perdida me siento, Clara me saca de mis
pensamientos al acercarme la copa, con esa sonrisa suya que lo cura
todo.

—Dios mio, iqué cafdn de tio, Julia! —exclama, con una chispa de
picardia brillando en los ojos—. iTe lo dije! iHoy rompes corazones!
iEsa es mi chica!

No sé si reir o ponerme a llorar.

Sus palabras le dan un poco de ligereza a todo este caos emocional,
pero aun asi... algo dentro de mi se remueve.

Una punzada.

Una incomodidad que no sé colocar.

—No sé, Clara... —susurro, mirando mi copa como si ahi estuviera la
respuesta que no encuentro en mi—. No sé si estoy preparada. No
quiero nada... solo quiero disfrutar esta noche contigo. Recordar
cdmo era... antes.

Ella me mira en silencio. Con esa seriedad suya que usa poco, pero
que, cuando aparece, pesa.

No dice nada al principio. Solo me da un apretdn en el brazo. Corto,
firme. Como diciéndome: aqui estoy.

—Te entiendo perfectamente —responde al fin. Su voz es tranquila,
pero cargada de intencién—. Este es tu momento. Y yo estoy aqui,
Julia. Para lo que sea. Si en algiin momento te arrepientes, lo
olvidamos todo. Nada de presiones, ni lios. Hoy solo se trata de ti.



De nosotras. De reir, de soltar, de respirar.
Y si se da... también de volver a sentir.

Un nudo se me forma en el pecho.

Pero esta vez... no quiero soltarlo.

No lo rechazo.

Solo lo dejo estar.

Como si también tuviera algo que ensenharme.

Clara siempre ha sido mi refugio.

Mi casa con patas.

Y en ese instante, sé que puedo bajarle el volumen a todo lo demas.
Ponerlo en pausa.

Solo estar ahi.

Ella me observa un segundo mas. Me escanea.
Y entonces, con esa sonrisa suya, se inclina hacia mi y me da un
toque en el brazo.

—¢En serio vas a dejar que todo eso te baje los animos? —me dice
con ese tono de medio burla, medio desafio—. Julia, por favor...
recuerda que tu fuiste la que subid a preguntar por las habitaciones.
iCon un par!

Pongo los ojos en blanco, medio avergonzada, medio divertida.
—Eso fue diferente...

—Eso fue valiente —me interrumpe—. Y tu lo fuiste. ¢éQué te parece
Si vuelves a serlo?

Me lanza esa mirada intensa y juguetona que siempre logra sacarme
de mi cueva.

—¢éTe atreves a ser otra esta noche?



Me quedo en silencio.
Y entonces llega el remate.

—Hoy no somos tu y yo —dice en voz baja, casi como si me contara
un secreto—. Hoy somos Andrea y Sofia.

La sonrisa se me escapa sin permiso.

—Andrea y Sofia... —repito, saboreando los nombres como si
trajeran consigo una version de mi que tenia olvidada.

—Ellas no tienen miedo. Ni culpa. Ni dudas.
Ellas van a por todo.
Y el siguiente punto en nuestra lista es la piscina climatizada.

No digo nada al principio. Solo la miro.
Un segundo.
Dos.

Y entonces lo sé.

Estoy al borde.

Al filo de algo.

Y no sé si es una locura...

O exactamente lo que necesito.

Hoy no soy yo, pienso.

Hoy, en este lugar, voy a ser otra.
Alguien sin miedos.

Sin pasado.

Sin peso.

—Vale —digo al fin. Y mi voz suena distinta. Mas firme. Como si la
adrenalina hubiera tomado el control—. Hoy soy Andrea. Vamos a la
piscina.



Clara levanta los brazos como si acabaramos de ganar una guerra.
—iAsi se habla, Andrea!

Sus manos alzadas, su sonrisa radiante... por un segundo, parece
que celebramos algo mas grande que una simple decision.

Y quiza si.

Quiza celebramos la valentia de soltar.

Nos ponemos en marcha hacia la zona de toallas, sin mirar atras.
El nudo en el estémago sigue ahi, pero ya no me frena.

Esta vez, me impulsa.

Hay algo en mi interior —algo parecido a esa version valiente de mi
que a veces susurra desde el fondo— que me grita: esto es lo que
necesitas.

Dejar de pensarlo todo.

Dejar de analizar cada paso.

Ser otra, aunque solo sea esta noche.

Nos acercamos al chico del mostrador. El mismo de antes.
El de la sonrisa medida y los gestos suaves, como si cada noche
viera como las personas se reinventan sin juicio.

—Hola, queriamos toallas y... —empieza Clara.

—Y bahadores —afado yo, frunciendo el ceno al decirlo, pero sin dar
un paso atras.

De donde salen exactamente esos banadores?
¢Los lavan? ¢Se adaptan por arte de magia al cuerpo de cada una?
¢Hay hadas textiles trabajando detras del mostrador?

Pero Andrea no se detiene en preguntas logisticas.
Andrea fluye.



Andrea vive.

El chico nos explica, con ese tono educado y neutro, que podemos
elegir lo que queramos: tallas, colores, toallas. Todo esta previsto.
Natural. Como si formar parte de una fantasia bien planificada fuera
lo habitual.

Asi que lo hago.

Agarro la toalla con gesto elegante, elijo un banador negro —simple,
escotado, valiente—, y sigo a Clara con paso firme y copa en mano.
Porque si, la copa viene con nosotras. Prioridades.

La zona de la piscina es otra historia.

Un oasis sensual, escondido tras el bullicio.

Vapor suave, luces tenues en tonos azules, y musica amortiguada
que se desliza entre las paredes como un susurro.

Nos cambiamos en los vestuarios con ese pudor compartido entre
amigas.

Rapido, con cuidado, protegiendo el mofio y el maquillaje como si
fuéramos magas del equilibrio estético.

Porque liberarse no implica salir del agua pareciendo un Gremlin.

Y al salir...

El aire calido me acaricia la piel.

El bafador se ajusta como una promesa.

Sigo siendo yo.

Pero no del todo.

Clara esta a mi lado, espectacular como siempre.

Y yo... me siento distinta.

No como alguien nueva.

Sino como una parte de mi que llevaba demasiado tiempo en pausa.



Y entonces, mis pies tocan el borde del agua.
Y lo sé.

Esta noche, voy a permitirme soltar.

Solo un poquito.

Solo por unas horas.



CAPITULO 9

El aire se vuelve mas calido a medida que nos acercamos a la
piscina.

No es solo el vapor, ni la humedad suave que se respira en este
rincon escondido del edificio.

Es la atmosfera.

Esa energia cargada de deseo silencioso que parece haberse
escapado de las habitaciones del piso superior para instalarse
también aqui, en cada rincén.

Todo vibra con la misma intensidad.

Las conversaciones se vuelven susurros.
Los gestos, complices.
Los cuerpos... entrelazados.

Parejas que se tocan sin miedo.
Miradas que dicen demasiado.
Risas contenidas.

Movimientos fluidos.

Como si, en este lugar, los limites no existieran.
Como si las reglas las dictara el deseo.

Clara me mira con esa sonrisa suya que mezcla travesura con
certeza.
Nos sentimos como dos exploradoras en un mundo nuevo.



Como si hubiéramos entrado en una jungla de sensaciones donde,
por una vez, podemos jugar sin remordimientos.

—Mira, Julia —susurra, su voz envuelta en complicidad—. Este es
nuestro terreno. Nada nos va a frenar.

Asiento.
Despacio.
Como quien aun tiene un pie en el pasado.

Nos sentamos al borde de la piscina, hundiendo las piernas en el
agua.

Esta fria, pero no demasiado. Justo en ese punto donde el cuerpo
tiembla... y despierta.

Las copas siguen en nuestras manos.
Y cada sorbo calienta el ambiente, suaviza los bordes, empuja los
miedos hacia el fondo.

Miro el liquido dentro del vaso como si alli viviera la Ultima parte de
mi cordura.
La ultima excusa para no lanzarme de lleno.

—¢éLo hacemos? —pregunta Clara, con una sonrisa que ya es una
invitacion.

—Primero las copas —respondo, con una risa suave que se parece
demasiado a un desafio.

No es solo por el alcohol.
Es el gesto.

El simbolo de soltar.

De brindar por lo que viene.



Levantamos las copas como quien sella un pacto silencioso.

Y bebemos.

Lento.

Largo.

Como si quisiéramos alargar ese instante justo antes del salto.

La fiesta sigue latiendo a lo lejos.

Pero aqui, entre el agua y las luces tenues, todo es mas intimo.
Mas suave.

Mas nuestro.

Y entonces... lo inevitable.

La norma de “no mojarse el pelo” vuela por los aires con la primera
salpicadura.

Clara, en plan nina traviesa, me lanza un chorro de agua con una
carcajada.

Le devuelvo el golpe, sin pensar.

Y ahi empieza todo.
El juego.

El caos.

La libertad.

Las risas brotan sin medida, sin filtro.

Nos olvidamos del maquillaje, del peinado, de las copas... y del
mundo.

Solo somos dos mujeres chapoteando como nifias pequenas,
jugando en un lugar donde la culpa no tiene cabida.

Y cuando ya no podemos resistir mas...
Nos lanzamos.



Enteras.
Al agua.

Me sumerjo con los ojos cerrados y el corazon abierto.
Dejo que el agua me abrace, que me cubra entera.

Como si pudiera arrastrar consigo todo lo que llevo dentro.
Las dudas.

Las heridas.

Las partes rotas.

Y dejarme solo con lo que quiero ser.

Ahi, bajo la superficie, flotando, me siento ligera.
Libre.
Nueva.

Subo a tomar aire.

Y lo primero que veo es a Clara.
Empapada.

Guapisima.

Riendo sin parar.

Y lo sé.
Esa imagen se va a quedar conmigo para siempre.

Porque en ese instante... lo entiendo:
No necesito olvidarme de quién soy.
Solo necesito recordar quién también puedo ser.

No hace falta hablar de nada importante.
Nuestras risas lo llenan todo, como una banda sonora perfecta para
esta burbuja que hemos creado dentro de la piscina.

Risas de amigas que se conocen de toda la vida, que se han visto en
todos los estados posibles —peinadas, despeinadas, rotas y



resucitadas— y que, aun asi, siguen eligiéndose.

Es un instante de pura diversion.
De libertad absoluta.

No hay espacio para pensamientos que pesen.
Ni para frases trascendentales.

Solo estamos nosotras dos.

Mojadas.

Risuenas.

Y mas vivas que nunca.

—éQuién diria que acabariamos en una piscina en medio de una
fiesta tan exclusiva? —suelta Clara entre risas, sacudiéndose el pelo
justo cuando una ola me cae de lleno en la cara.

—Nosotras, claro. ¢Quién mas? —respondo, con esa sonrisa traviesa
que ya empieza a salirme sola.

Clara se pasa una mano por la cara, fingiendo indignacion.

—Menos mal que el maquillaje es waterproof. Con el pelo... ya
veremos qué hacemos.

Me echo a reir, una carcajada limpia que me brota del pecho.

—iQué suerte! Aunque creo que con este look mojado ya no sé si
parecemos recién salidas de un spa... o de un sistema de
alcantarillado.

La risa es como una limpieza emocional.

Un soplo.

Nos vamos calmando poco a poco, apoyadas en el borde de la
piscina, las piernas flotando, las copas ya vacias, pero la adrenalina
aun burbujeando en las venas.



Y entonces, lo veo.
El.

El chico de los ojos azules.
Otra vez.

No esta solo.
Oscar —el camarero de confianza que ya es medio mejor amigo de
Clara— viene con él.

No puede ser.

Pienso que el calor que siento es del agua.
Pero no.
Es su mirada.

Esa forma en que me mira... como si me viera.
De verdad.

Entran vestidos.
No parecen querer bafarse.
Estan buscando.

Y por cdmo se detienen al vernos, sé que ya nos han encontrado.

C')scar, con su sonrisa irresistible, se acerca directamente a Clara.
Y yo...
Yo vuelvo a ser la espectadora silenciosa.

—He acabado mi turno, Clara —dice con voz relajada—, pero antes
queria despedirme.

Mientras tanto, siento la mirada de Lucas clavada en mi.
No aparta los ojos.
No pestanea.



No sonrie.
Solo me mira.

Y yo...
Yo soy un temblor disfrazado de calma.

—Lucas me dijo que os vio por aqui y queria saber si estabais bien
—anade ()scar, con tono casual.

Mi mente hace clic.
No es imaginacion.
Me ha estado observando.

Intento mantener la compostura.

Apagar el cosquilleo que me recorre el cuerpo.

Inutil.

Clara, por supuesto, no tarda en notar la tension flotando en el aire.
Se inclina hacia mi y, con una sonrisita traviesa, me susurra:

—Oye... éte imaginas que hemos caido en una trama secreta con
estos dos?

No puedo evitar reir.
La idea es absurda.
Y, al mismo tiempo... completamente posible.

Clara sigue charlando con Oscar, pero yo...
Yo solo tengo ojos para Lucas.
O mejor dicho: él solo tiene ojos para mi.

Y entonces, sin avisar, sin permiso, sin titubeos...
Se agacha frente a mi.

—Creo que tus limites mentales te impiden descubrir el mundo... —
dice, con esa voz baja y segura que suena a caricia peligrosa—.



Conmigo, los superarias. Aunque no estoy seguro de que estés
preparada para ello.

Me quedo helada.

¢Una propuesta?

¢Un reto?

¢Una amenaza disfrazada de deseo?

No sé si deberia asustarme...

O dejarme arrastrar.

Quiza ambas cosas.

Y eso es lo mas desconcertante.

No espera respuesta.
Solo anade, como quien lanza un anzuelo:

—Por cierto, me llamo Lucas.
Y sonrie.

Esa sonrisa.

Esa maldita sonrisa.

Segura.

Peligrosa.

Una sonrisa que sabe exactamente lo que esta haciendo.

Y yo...

Me quedo muda.

La mente en blanco.

El cuerpo rigido.

El corazon atrapado en algun punto confuso.

¢Qué demonios esta pasando?



Me lo repito sin descanso, buscando una respuesta que no llega.
Miro a Clara. Sigue hablando con C)scar, riéndose, ajena a todo.
Ajena a la tension.

Ajena al huracan que acaba de instalarse en mi pecho.

El rumor del agua y sus voces me hacen preguntarme si no estaré
imaginando todo.

Quiza es eso.

Quiza se me esta yendo la olla.

Intento decir algo. Cualquier cosa.
Pero lo Unico que sale de mi boca es:

—¢éEh... cOmo?

Con una vocecita temblorosa que no escuchaba desde hacia afos.
¢Qué me pasa?, pienso. Por qué soy asi de torpe?
Lucas no pierde ni un apice de su aplomo.

Sigue sonriendo con esa seguridad arrogante que empieza a colarse
por las grietas de mi sentido comun.

—Si quieres, te hago un tour por la fiesta y vemos hasta donde
llegan tus limites —dice, como quien habla del tiempo.

Mi corazon da un brinco.
¢Perdon?
¢Eso es una invitacion?

Me siento atrapada entre dos impulsos:
Sequirle el juego o salir corriendo.

Cada palabra suya, cada mirada, cada pausa medida, me deja mas
fuera de juego.
No sé qué decir.



No sé cdmo moverme.
No sé ni quién soy.
Pequena.

Asi me siento.
Ridiculamente pequena.

Pero entonces me acuerdo.
Esta noche no soy yo.
Soy Andrea.

Respiro hondo.

Aprieto los dientes.

Y me lanzo con una seguridad que no siento, pero que finjo como si
la llevara tatuada:

—Con las veces que me has mirado, dudo mucho que tengas el
poder de meterte en mi cabeza y saber como soy —digo, clavandole
los ojos—. Mis limites estan justo aqui. En el punto exacto para estar
en esta fiesta. Esta noche.

Y sin darle tiempo a responder, doy un paso atras.

Salgo del agua con calma.

Recojo la toalla del suelo y me la envuelvo con un gesto que parece
casual, pero no lo es.

Y entonces, pasa.
Me siento sexy.

Ya sé, suena a cliché de peli mala, pero... es real.
Me lo creo.

Con la toalla abrazandome el cuerpo, camino despacio hacia él, que
sigue agachado junto al borde, inmovil, como si mi huida silenciosa
lo hubiera dejado congelado.



Me siento a su lado.
Dejo las piernas colgando en el agua.

Pero esta vez no soy la misma.
No soy la chica que se encoge.
No soy la Julia de siempre.

Lo miro de reojo, consciente de la sorpresa que cruza fugaz por su
rostro.

Leo la curiosidad en sus 0jos.

Y me encanta.

El no se lo espera.
Yo tampoco, si soy sincera.

—Me llamo Andrea —le suelto, con una sonrisa ladeada—. Y quiero
saber... ¢équé clase de limites crees que no soy capaz de romper?

Mi voz suena firme.
Segura.
Como si tuviera todo bajo control.

El juego ha empezado.
Y no pienso salirme de él.

Lucas me sostiene la mirada sin pestanear.
Se inclina apenas hacia mi, lento, con esa calma suya capaz de
derretir hasta el acero.

—éSabes? —murmura—. Cuando estabas en la habitacion de cristal,
te vi huir.

Un latigazo me atraviesa el pecho.

—Eso fue lo que me hizo pensar que si tienes limites. No es que
pueda leerte la mente... —se encoge de hombros, medio sonriendo



—. Pero ver como se te acelera la respiracion... eso si sé hacerlo.

Y entonces, el mundo desaparece.
El sonido del agua.

Las risas lejanas.

La musica.

Todo se apaga.

El aire entre nosotros se vuelve denso, casi irrespirable.

Y yo... me quedo quieta.

Callada.

Saboreando la tensidn que se ha instalado como un secreto entre los
dos.

Nuestros 0jos no se sueltan.

Somos €l y yo.

Solo eso.

Mirandonos.

Midiéndonos.

Jugando a un tira y afloja que ninguno quiere perder.

—iTachan! —interrumpe una voz conocida, como un chapuzon
inesperado.

Clara.

Con su energia de huracan domesticado, caminando hacia nosotros
como si fuera la duena de la piscina... y del edificio entero, si me
apuras.

Lucas se aparta un poco. Lo justo para romper la burbuja invisible
que nos envolvia.

Y ella, por supuesto, no tarda ni un segundo en leernos el ambiente.
Ni uno.



Se planta delante de él con una sonrisa capaz de paralizar el trafico
en plena Gran Via.
Y sin pestanear, dice:

—Siento interrumpir —con ese tonito teatral suyo, como si estuviera
en un musical y no en una fiesta semiclandestina—, pero creo que
alguien tiene que poner un poco de orden por aqui.

Le tiende la mano con una elegancia que no se aprende. Se nace
con ella.

—Soy Clara. Y tu eres... el chico que no ha dejado de mirar a mi
amiga.

Lucas no se achanta.

Ni medio milimetro.

Le sostiene la mirada con esa seguridad desvergonzada y magnética
que, a mi, ya me tiene las defensas en huelga.

Sonrie.
Y responde, sin vacilar:

—Exacto. Soy el que no ha podido dejar de mirar a Andrea... —hace
una pausa—. Y el que quiere ensefarle el rincdn mas bonito de esta
fiesta. Si ella me deja, claro.

Después, como si todo esto formara parte de una coreografia
medida al milimetro, vuelve a mirar a Clara.
Y aflade, con ese tono envolvente que parece perfumar el aire:

—Y si tU también lo apruebas, por supuesto.

Y ahi lo veo claro.
Lucas no es solo un guapo con ego.
No.



Es listo.

Muy listo.

Ha entendido quién es Clara para mi.

Ha captado que, para llegar hasta mi, primero tiene que pasar por
ella.

Por mi filtro.

Mi brdjula.

Mi escudo.

Clara me mira entonces.

No dice ni una palabra.

No le hace falta.

Esa mirada suya, brillante y complice, me lo dice todo:

Vamos, Julia. Deja de pensar. Esta noche no eres tu. Esta noche...
eres Andrea.

Y decido soltarme.

Dejar que esa version mia tome el volante.

Sin miedo.

Sin plan.

Solo con la certeza de que, pase lo que pase, esta noche va a ser
distinta.

Antes de salir, paso por el vestuario para volver a ponerme el
vestido.

Me quito la toalla con calma, observando mi reflejo.

El pelo, aun humedo, cae ondulado sobre mis hombros.

Lo dejo suelto.

Porque si.

Porque me siento poderosa.



El espejo me devuelve una imagen distinta.

Mas mia.

Mas libre.

No es solo el vestido, ni el pelo desordenado.

Es la mirada.

La forma en la que me sostengo a mi misma.

La manera en la que, por fin, parezco estar en paz con mi reflejo.

Cuando salgo, lo veo.
Lucas esta apoyado contra la pared, como si el mundo girara a su
alrededor sin que él tuviera que moverse.

Postura relajada.
Mirada afilada.
Energia peligrosamente atractiva.

Me recorre de arriba abajo.
Y luego, sin disimulo, se muerde el labio.

Boom.
Calor directo al pecho.

Pero esta vez no aparto la mirada.
No.

Le devuelvo la sonrisa.

Y me acerco.

Con paso firme.

Jugando en su terreno.

—Entonces, Lucas... —digo, con una sonrisa ladeada—. Dime, écual
es ese lugar tan bonito del que tanto presumes?

Se inclina hacia mi y me toma de la muneca.
No con fuerza.



Solo lo justo.
Lo suficiente como para que no quiera soltarme.

Su mirada se clava en la mia.

Y otra vez estamos ahi.

A centimetros.

En ese espacio donde el aire se espesa y todo lo demas desaparece.

—Si hablamos de bonito... —susurra, con esa voz grave que me roza
la piel como una caricia—, lo mas bonito de aqui eres tu.

Subida de tensidn nivel urgencias.
Otra vez.

Siento una descarga que empieza en la nuca y termina justo donde
no deberia.

—Pero no creo que busquemos lo mismo, nena.

¢Nena?

¢En serio?

—Asi que solo puedo ofrecerte ver el jardin... —afade, con esa
sonrisa suya que sabe a pecado dulce—

...a NO ser que tengas un gusto exquisito por las peceras humanas.

Ahi esta.
El reto.
Sobre la mesa.

Su voz, cargada de intencidn, hace que mi respiracion se agite.
Un cosquilleo me trepa por el cuello y baja en espiral hasta el
estomago.

Y lo sé.
Lo sé.



Pero no pienso ponérselo tan facil.

Lo miro. Fija.

Sin pestanear.

Sin retroceder.

Porgque esta noche ya no hay vuelta atras.

Sonrio.
Una de esas sonrisas que no se planean, que nacen del fuego y no
del miedo.

—Gusto por las peceras, no —digo, con una seguridad que hasta a
mi me sorprende—.

Pero por descubrir lo que hay detras de otras puertas...

Si.

Lucas suelta una risa breve, ronca, de esas que suenan a
satisfaccion.

Como si acabara de aprobarme en un examen que yo ni sabia que
estaba haciendo.

No dice nada mas.

Se gira sobre sus pasos y empieza a subir hacia el piso de arriba.
Sin prisa.

Sin pausa.

Como si supiera que voy a seguirlo.

Y si.

Lo sigo.

Cada paso es un umbral.

Una linea invisible entre la Julia que fui...

y la Andrea que acaba de decidir que esta noche es suya.



Siento el calor subir por la nuca, recorrerme los hombros, apretarme
el pecho.

Deseo.

Adrenalina.

Y pura, pura locura.

¢Qué estds haciendo?, grita mi yo racional.
Esa Julia que vive atrapada entre normas v listas de pros y contras.

Esto no toca.
Esto no esta bien.
Esto no termina bien.

Pero Andrea no hace listas.
Andrea no pregunta.
Andrea siente.

Y esta noche...
esta noche, lo Unico que quiero es sentir.



CAPITULO 10

Subimos en silencio.

Pero no es un silencio incomodo.

Es ese tipo de silencio que te acaricia la nuca, que te eriza la piel,
que grita sin necesidad de abrir la boca.

No hace falta hablar.
Los gestos hablan por nosotros.

Lucas camina como si tuviera un mapa mental del lugar, con una
seguridad tan natural que parece haber nacido entre esas paredes.
Yo solo lo sigo.

Aungue, mas que seguirlo, me dejo arrastrar por la corriente que
hay entre nosotros.

Cada paso es una locura mas grande que la anterior.

Cada vez que nuestras miradas se cruzan, él suelta una sonrisa que
me desarma, y yo respondo con esa risa nerviosa que ya me ha
traicionado mas de una vez esta noche.

Y entonces, aparece el pasillo.

Ese pasillo con puertas que parecen tener secretos inscritos en los
pomos.

Lucas se detiene.

No dice nada.
Solo me toma de la muneca.



Otra vez.

Ese gesto.

Tan suyo.

Suave, pero firme.

Como si no necesitara permiso para hacerme girar hacia él.

Y ahi estamos.
Frente a frente.
A un suspiro de distancia.

Sus ojos azules me taladran.

No de forma brusca.

No.

Me miran como si supieran algo que yo aun no he descubierto de mi
misma.

Me arden las mejillas.
El pecho.
La vida entera.

Lucas inclina apenas la cabeza, acortando la distancia, y su mirada
baja lentamente hasta mis labios.

—Tienes los labios mas bonitos que he visto en mi vida —susurra,
como si lo confesara en mitad de una iglesia vacia.

Y yo...
Solo puedo sonreir.
Pequena, nerviosa, medio tonta.

Mi corazon late tan fuerte que temo que él pueda escucharlo.

iReacciona, Julia!, me grita la parte cuerda de mi cerebro.
Pero Andrea esta al mando.



Y Andrea no reacciona. Andrea siente.

—¢éAh, si? —murmuro, mas como un reflejo que como una
respuesta.

Lucas no se aparta.

Al contrario.

Se acerca mas.

Hasta que su aliento me roza el cuello.

Y entonces habla al oido, como si supiera que ese es mi punto débil.
—Si.
Y ahora dime, Andrea... —pronuncia mi nombre falso con una

soltura que me hace dudar de si yo soy realmente otra—
...ccudl de estas puertas quieres descubrir primero?

Trago saliva.

Su voz es una caricia con filo.

Segura.

Provocadora.

Llena de una promesa que no me atrevo a descifrar del todo.

Las puertas estan ahi.
Silenciosas.
Esperando.

¢Qué hay detras de ellas?
¢Y qué significa elegir una?
No sé qué decir.

No puedo pensar.

Pero cuando escucho mi nombre en su voz —tan firme, tan segura
—, algo dentro de mi hace clic.



Andrea regresa sin pedir permiso.
Como si nunca se hubiera ido.
Como si siempre hubiera estado ahi, esperando su momento.

Y no sé de dénde sale, pero sale.
La valentia.

La osadia.

La locura.

Soy yo quien lo toma por la mufeca.

La piel de Lucas esta calida y firme bajo mis dedos.
Y ese simple contacto es todo lo que necesito para empujarme al
abismo.

—Ven —digo, sin titubear.
Y él viene.
Claro que viene.

Lo llevo hasta el final del pasillo.
La ultima puerta.
La mas cercana a las habitaciones de cristal.

Desde aqui, la vista es perfecta.
Las luces tenues, los reflejos, las siluetas moviéndose tras los
cristales como un secreto compartido entre sombras.

No quiero mirar desde lejos.

Quiero descubrir mis propios limites.
Esos que Lucas cree que tengo.
Quiero romperlos.

Quemarlos.

Jugar con fuego.



¢Es una locura?

Probablemente.

¢Me importa?

En absoluto.

Nos quedamos quietos frente a la puerta.

El pomo frio bajo mis dedos contrasta con el calor que me estalla en
el pecho.

La adrenalina es un tambor lento y constante en mi sien.

—Esta puerta tiene algo diferente —murmuro, girando el pomo
apenas, como si pudiera adivinar el misterio al otro lado.

Lucas me observa con esa mezcla suya de diversion y peligro.
Cabeza inclinada.

Sonrisa contenida.

Chico que ya ha jugado a todos los juegos y, aun asi, quiere mas.

—¢De verdad crees que es esta puerta...
—o solo porque desde aqui puedes ver las habitaciones de cristal? —
pregunta, medio sonrisa, media provocacion.

Su voz ronca me atraviesa como una descarga.

Respira, Julia.

Respira.

—Quiza las dos cosas —respondo, mordiéndome el interior de la
mejilla para no sonreir demasiado.

Lucas da un paso mas.
Lo justo para que su presencia me envuelva.
Para que mi piel se convierta en un campo eléctrico.

—Estas tentando a la suerte.



Me inclino hacia su oido.

Despacito.

Con la voz suave.

Con ese tono que sé que lo desarma.

—La suerte es solo cuestion de azar...
y Yo siempre apuesto fuerte.

Mis labios rozan apenas su piel.
Lo justo para sentir como su respiracion cambia.

Lucas sonrie.

Una sonrisa que no se ensefa, se intuye.

Cargada de intencidn, de peligro, y de algo que no sé si estoy
preparada para entender.

Y antes de que pueda pensar... ya lo ha hecho.
Me toma de la muneca —firme, sin violencia— y me guia sin decir
una palabra hacia el pasillo que rodea las habitaciones de cristal.

No protesto.
No quiero hacerlo.
Mi cuerpo ya ha tomado la decisién por mi.

Alli, el ambiente cambia.

Mas oscuro.

Mas intimo.

Mas nosotros.

Luces tenues.

Reflejos en el cristal.

La musica suena lejana, como si el mundo ocurriera en otro plano.

Y entonces, Lucas se coloca detras de mi.
Tan cerca que lo siento antes de verlo.



Su cuerpo, una amenaza deliciosa contra el mio.
—Mira —susurra en mi oido.

Su aliento calido me roza el cuello.
Y se me eriza la piel como si el aire hablara en su idioma.

Me toma las mufiecas vy las lleva hacia mi espalda.
Las sujeta con una precision medida, calculada.
Una prisidn voluntaria.

Una rendicidn consciente.

Mi respiracidn se vuelve erratica.
Las piernas me tiemblan apenas.

Con la calma de quien sabe lo que hace, recoge mi pelo y lo aparta
lentamente hacia un lado.
Deja mi cuello expuesto.

Y yo... me quedo quieta.
No por miedo.
Por deseo.

Cierro los 0jos un instante.

Contengo el aliento mientras cada célula de mi cuerpo vibra de
anticipacion.

Siento la tensién acumulada en la nuca, en los muslos, en el pecho.
Pero no es miedo.

Es algo mas profundo.

Mas eléctrico.

Y entonces, su boca.

Sus labios se deslizan por mi cuello con una lentitud exquisita.
Dejan un rastro hUmedo, calido, y absolutamente devastador.



Me escapa un gemido bajo, ahogado.
Uno de esos que salen sin pedir permiso.

Me arqueo, mi espalda choca contra su pecho firme.
Y entonces lo oigo.

Su risa grave, pegada a mi oido.

Esa que nace desde dentro.

Cargada de una seguridad que desarma.

Lucas no juega.
No necesita hacerlo.
Simplemente... manda.

—Dime, Andrea... —susurra, su voz tan cercana que me cala los
huesos— équieres seqguir tentando a la suerte?

Si.

Dios, si.

Pero no lo digo.

Solo me quedo ahi, con el corazdén a punto de estallar, sintiendo
cdmo el deseo me empapa hasta los huesos.

Mis ojos siguen fijos en el cristal frente a nosotros.

En esa pecera silenciosa, donde dos siluetas se entrelazan en una
danza que antes me parecié incdmoda...

y ahora me resulta hipnética.

Ya no me da verglienza mirar.
Ahora quiero entender.

Sentir.

Formar parte de eso.

Me humedezco los labios vy, sin apartar la vista de la escena, susurro:



—Depende... étu crees que soy de las que se asustan facil?

El se rie por lo bajo.

No por burla.

Por admiracion.

Como si estuviera viendo como me convierto en algo que no
esperaba.

Su mano desciende desde mi cuello.
Lenta.
Deliberada.

No es una caricia inocente.
Es una prueba.

Y yo...

No tengo intencion de fallar.

Rozan mis pechos con la yema de sus dedos.

Apenas un roce sobre la tela.

Mi respiracion se corta.

Cierro los ojos, perdiendo el control un segundo, solo para
reencontrarme con nuestro reflejo en el cristal.

Su mano sigue bajando.

Mas.

Hasta detenerse justo encima de mi sexo, presionando con suavidad
sobre la tela himeda del vestido.

Siento cdmo mis caderas reaccionan solas.
Buscando mas contacto.

Mas de él.

Mas de mi.



Vuelve a inclinarse hacia mi oido.
Su aliento me estremece.

—Dimelo tU, Andrea... éparo aqui? ¢O cruzas esa linea conmigo?
Maldito cabron.

Mi cabeza dice: esto es una locura.
Pero Andrea...
Andrea arde por dentro.

Por primera vez, me gusta que me miren.
Que nos miren.

Me gusta el reflejo en el cristal.
Me gusta vernos.

Empujo mis caderas hacia su mano.
No como suplica.

Como respuesta.

Como promesa.

—Si te detienes ahora... —susurro, sintiendo como la voz me
tiembla, pero no por miedo, sino por deseo— seras tu el que pierda,
Lucas.

Y justo ahi, en ese juego de sombras y luces, en el reflejo de dos
cuerpos que empiezan a explorar los limites entre lo intimo y lo
expuesto, lo sé:

Ya no hay vuelta atras.

Andrea no solo ha tomado el control.
Andrea ha despertado.
Y le gusta lo que ve.



Entonces él sonrie.

Y desliza la mano con una precisidn que me obliga a contener el
aliento.

Sus dedos se cuelan bajo la tela del vestido, ascienden por mi muslo
con una lentitud calculada, trazando circulos tan suaves, tan
despiadadamente provocadores, que tengo que cerrar los 0jos y
morderme el labio para no soltar un gemido.

No lo miro.
No puedo.

Tengo los ojos fijos en la habitacion de cristal frente a nosotros.
Alli, las sombras danzan entrelazadas.

Piel contra piel.

Movimiento contra suspiro.

El reflejo de las luces acaricia esos cuerpos como si los bendijera.
Es como ver una pelicula silenciosa... solo que esta vez, yo también
formo parte del guion.

Y entonces me asalta una idea:
¢Nos estaran mirando a nosotros?

El pensamiento me atraviesa como un rayo.

La posibilidad de ser observada...

de ser parte de ese otro lado del cristal,

no como espectadora, sino como protagonista...
me hace temblar. Literalmente.

Un escalofrio me recorre desde el cuello hasta los tobillos,
cargado de algo parecido al deseo mas puro.
Mas visceral.



Mis manos, aun atrapadas entre su agarre firme, se tensan.
Estoy perdiendo el control, y lo sé.
Lucas también lo sabe.

Se acerca mas.
Pega su pecho firme contra mi espalda aun himeda,
y su aliento caliente me roza la oreja como una caricia.

—Estas temblando, nena... —susurra con esa voz rasgada que me
perfora como un suspiro hondo.

Su boca recorre la linea de mi mandibula,
y su lengua traza un sendero lento, ardiente, por mi cuello.

—Pero tranquila... sé exactamente lo que necesitas.
Dios.

Intento responder.
Decir algo sarcastico.
Fingir que todavia tengo el control.

Pero justo entonces, sus dedos llegan a mi centro.
Y me toca con una suavidad tan exquisita... que me quiebra.

Como una caricia de seda sobre una herida abierta.
Como una promesa dicha al oido.

No es brusco.
No es urgente.

Es peor.
Es perfecto.

Un gemido se me queda atorado en la garganta.
Cierro los ojos con fuerza, completamente rendida a la sensacion.



Me estoy volviendo loca.
Y lo peor —o lo mejor— es que ya no quiero escapar.

Lucas juega conmigo.
Con mis tiempos.
Con mis deseos.

Sabe exactamente cdmo hacerme arder sin quemarme del todo.
Su mano se mueve con una delicadeza desesperante, rozandome
justo lo suficiente para mantenerme al borde.

Sin darme lo que quiero.

Lo hace a proposito.

Cabronazo.

Aprieto los muslos, buscando mas contacto.

Mas friccion.

Mas de él.

Pero Lucas rie bajo, en mi oido, disfrutando de mi frustracidon como
si fuera su recompensa.

—No tengas prisa, Andrea... —murmura, su voz pura malicia—. Me
gusta verte asi.

Y yo...
Solo puedo pensar en una cosa: quiero mas.

La dureza de su cuerpo presionandose contra mi espalda me hace
jadear.

Saber que yo le provoco eso...

Dios.

Me incendia por dentro.



Sin darme cuenta, empiezo a moverme contra él.
Mis caderas buscan su cuerpo en un vaivén lento, casi involuntario.

Pero Lucas no cede.
No todavia.

Es cruel.
Delicioso y cruel.

—Asi no... —su voz es baja, profunda, cargada de esa maldita
seguridad que me desarma—. Hoy no decides tu.

Mis musculos se tensan.
Mi piel arde.
La presidn entre mis piernas es insoportable.

Sus caricias son demasiado suaves para calmarme,
pero demasiado intensas para ignorarlas.

—Lucas... por favor... —las palabras se escapan, en un susurro
suplicante.
Y me odio un poco por ello.

Lo siento sonreir contra mi cuello.
Su aliento calido me recorre la piel erizada
mientras sus dedos siguen esa danza tortuosa.

Quiero gritar.

Quiero empujarlo contra la pared,
bajarle el pantaldon

y hacerlo mio hasta quedarnos sin aire.

Pero él no me lo permite.
No todavia.



Solo quiere llevarme al limite.
Doblegarme con placer.

—¢éTan rapido te rindes? —bromea,
deslizando un dedo mas profundo.
Lento.

Calculado.

Y suelto un gemido ahogado.
No puedo mas.

Todo mi cuerpo grita por él.
Por sentirlo dentro.
Por confirmar que esta locura no es solo mia.

Pero Lucas solo juega.
Juega...
y gana.

—Necesito... —mi voz tiembla, y sé que suena vulnerable—. Te
necesito dentro.

Lucas rie.
Una risa oscura, sucia, perfecta.
Y acerca los labios a mi oido.

—No tan rapido, Andrea... Primero quiero verte venir.

Y entonces, como si el universo respondiera,

sus dedos se mueven con una precision devastadora.
Ya no hay mas espera.

Entra en mi sin aviso.

Sin tregua.

Firme.

Profundo.



Me arqueo, sintiendo cdmo el placer me parte en dos.

Una ola me arrastra, me estalla en la espalda, en los muslos, en los
labios.

Todo mi cuerpo se quiebra en su abrazo.

Un gemido escapa de mi boca.

Alto.

Urgente.

Y se pierde en el eco del pasillo, mezclado con la musica lejana y las
sombras complices de las habitaciones de cristal.

Me derrumbo contra él.

Las piernas me tiemblan.

Apoyo la cabeza en su pecho, sintiendo su respiracion tan agitada
como la mia.

Nadie, nunca, me ha hecho sentir asi.

Solo con sus manos.

Solo con esa maldita seguridad con la que sabe exactamente como
tocarme.

Como leerme.

Como hacerme perder el control.

Lucas no se detiene.
Sus dedos siguen dentro de mi, marcando su propio ritmo
mientras yo aun intento recomponerme.

Como si quisiera recordarme que el placer no termina cuando yo
decido.
Sino cuando €l lo dicta.

Maldito cabron.



—Increible... —murmuro sin poder evitarlo, con la voz rota,
el cuerpo aun palpitando.

Aun caliente.

Aun rendido.

Siento su sonrisa rozar mi cabello justo antes de que,
con esa fuerza que tanto me excita,
me gire para dejarme frente a él.

Aln tengo la mirada borrosa por el climax cuando lo veo llevarse la
mano a la boca.
La alza delante de mi.

Sus dedos...
Cubiertos de mi.
De mi deseo.
De mi entrega.

Y sin apartar los ojos de los mios, los lame.
Uno a uno.

Despacio. Provocador.

Como si quisiera saborearme.

Como si yo fuera el mejor postre de la noche.

Dios santo.

—Deliciosa... —susurra, con esa sonrisa torcida que me rompe las
defensas.

Siento como la poca estabilidad que he recuperado se me escapa
otra vez de las piernas.

Intento decir algo.
Cualquier cosa.
Una frase ingeniosa, una réplica que me devuelva algo de poder.



Pero solo consigo abrir la boca...
y cerrarla como una idiota.

Lucas rie, suave.

Su mano libre sube hasta mi barbilla,

y con el pulgar, limpia el sudor que aun me tiembla en el labio
inferior.

Se inclina.
Sus labios rozan los mios, apenas.

—¢Sabes? —murmura, con esa voz suave Yy peligrosa, justo al borde
del beso—,

lo que estas sintiendo ahora... esa incomodidad, esa tensién que te
electriza...

no es solo por las miradas.

Mis ojos buscan los suyos.
Intensos.
Lectores de todo lo que no digo.

—Es porque estas en un lugar donde nadie tiene miedo de cruzar
sus propios limites —continla—.

Y eso te esta desconcertando, éverdad?

Trago saliva.

No digo nada.

Clara lo habria negado con un chiste.
Julia tal vez habria soltado una excusa.

Pero Andrea...

Andrea solo lo mira.
Un leve encogimiento de hombros.



Como quien intenta quitarle hierro a algo que, en realidad, le quema
por dentro.

Lucas entrecierra los ojos, como si pudiera leerme entera.

—¢TU crees que soy una chica que teme cruzar limites? —pregunto
al fin, con un hilo de voz que pretende sonar retador... pero que
tiembla, inevitablemente, por dentro.

Lucas sonrie, despacio.
Su risa breve suena como una confesién compartida.

—No digo que tengas miedo —contesta—.
Digo que tal vez aun no sabes lo que te gusta.
Hasta que te atreves a probarlo.

Como ahora.
Como esos 0jos que te observan desde el otro lado del cristal...

Su mirada se desliza por encima de mi hombro.

Y entonces lo siento otra vez.
Esa vibracion.

Esa presencia.

Las sombras detras del vidrio.
Las siluetas.

Las miradas.

Y no es solo incomodidad.
Es algo mas.

Una descarga.

Una alerta encendida.

No puedo negarlo.
La sensacién que me recorre la piel no viene solo del hecho de ser



observada...
Sino de cOmo eso me hace sentir.

Como una simple mirada a través del cristal puede colocarme en un
lugar tan vulnerable...
y, al mismo tiempo, tan jodidamente excitante.

Lucas acerca su rostro al mio.

No llega a rozarme.

La distancia es minima. Infima.

Pero suficiente para que el aire entre los dos se vuelva denso,
eléctrico, cargado de un deseo no verbalizado.

—Eso, precisamente... —susurra, su voz grave, casi como un secreto
al oido—

es lo que te hace sentir viva. Sabes que te estan viendo. Y en algin
rincon de tu mente, Andrea, te preguntas qué pasaria si te dejaras
llevar.

Porque, aunque intentes negarlo... esa atencidon no te desagrada.

Te atrae.

Te llama.

Y te hace querer cruzar esa linea que siempre creiste
inquebrantable.

Trago saliva.
Mi respiracion se acelera.
Como si su voz tuviera el poder de desmontarme desde dentro.

No sé si la conversacion me incomoda o0 me excita.
Quiza ambas cosas.

Pero hay algo en la forma en que Lucas habla...
en cOmo me mira...



que me hace cuestionar todo lo que creia saber de mi misma.

—Y tU? —pregunto, con una voz que no suena tan firme como
quisiera—.

¢Qué es lo que te atrae, Lucas?

El me sostiene la mirada.

Con esa calma tensa que contrasta con la intensidad con la que me
devora por dentro.

—A mi me gustan los juegos —responde, dejando que sus palabras
se deslicen lentas, provocadoras—.

Me gusta la complicidad en las miradas.

El tira y afloja.

El saber que hay alguien observando.

Que hay deseo contenido.

Que el espectaculo no termina cuando dos se tocan... sino cuando
alguien mas lo desea también.

Siento el pulso en mis sienes.
Lucas no se inmuta.

—No tengo limites —continla—. No me importa si una tercera
persona se une, si eso lleva el placer a otro nivel. Me excita dar,
provocar, llevar a alguien al punto exacto donde deja de pensar.
Pero sé que esto es distinto para ti —anade, bajando un tono, mas
sincero—.

Es la primera vez que lo haces.

Y no sé si estas lista para todo lo que este mundo implica.

Lo miro, con el cuerpo ardiendo.
El deseo me tiembla bajo la piel, me muerde las costillas desde
dentro.



No sé si estoy lista.

No sé si puedo con todo esto.

Pero si sé algo: no puedo dejar de mirar las habitaciones de cristal.
No puedo dejar de pensar en ser yo la observada.

No puedo dejar de sentir que quiero mas.

Y Lucas lo sabe.

Lo ve en mis 0jos.

En mi pulso.

En el silencio que no dice que no.

—No es justo —susurro, casi mas para mi que para él.

La voz me sale rota, con ese nudo en la garganta que no sé si es
frustracion o deseo contenido.

Me siento... vacia.

Como si me llevaran justo al borde de un precipicio y me soltaran la
mano cuando estoy a punto de volar.

Lucas me mira.

No dice nada al principio.

Solo clava los ojos en mi, como si pudiera leerme entera con una
sola mirada.

—Lo sé —murmura al fin, con un tono tan bajo que parece hablar
consigo mismo—. Sé que quieres mas. S€é que este momento te ha
llevado a un lugar que no esperabas... y del que no quieres salir.
Pero también sé que no quiero que mafiana te mires al espejo y
sientas que te llevaste algo que no estabas lista para sostener.

No es que no quiera, Andrea.

Es que hay algo dentro de mi que me dice que ahora... no debe ser.



Lo odio un poco, en ese instante.

Lo odio por leerme tan bien, por frenarse justo cuando yo estoy lista
para romper todos mis limites.

Y también lo adoro, en silencio, por tener la cabeza fria cuando yo
ya no puedo pensar.

Lo miro, con el corazon latiéndome rapido.

El deseo aun me arde en el pecho, pero también una frustracion
creciente.

Aprieto los labios.

¢Como puedo desear tanto algo que apenas acabo de probar?
¢Como puedo haber cruzado una linea y sentir que no quiero volver
atras?

—No es justo... —repito, pero esta vez mi voz ya no suena rebelde,
sino vacia. Vacia de lo que no se da.

Y lo peor... vacia de él.

Lucas me mira con esa mezcla de ternura y firmeza que solo él sabe
usar.

Me toma por los hombros, con suavidad, pero sin dejar que me
pierda en lo que siento.

—No es el momento, Andrea —dice, tan cerca y tan lejos al mismo
tiempo—. Vamos a buscar a Clara.

Se gira.

Y yo me quedo alli.

Con el cuerpo aun palpitando, con la piel todavia temblando, con el
alma... suspendida.

Mi deseo no se ha apagado. Solo se ha quedado en pausa.

Y ese “no ahora” duele mas que un “no”.



A lo lejos, Clara y Oscar se acercan por el pasillo, como si fueran el
ancla que necesitamos para volver a la realidad.

La musica sigue sonando, pero el ambiente ha cambiado.

Es como si la noche se cerrara sobre si misma, guardando nuestros
secretos entre las luces tenues y las paredes de cristal.

Lucas da un paso al lado, dejando espacio.

Clara se acerca con su sonrisa encantadora, abraza a Lucas como si
lo conociera de toda la vida, mientras Oscar le estrecha la mano en
silencio.

Todo parece tan normal...

Y yo me siento como si acabara de vivir algo que no voy a poder
contar nunca del todo.

Y entonces, Lucas se gira.

Sus ojos vuelven a buscarme.

No dice nada. No necesita hacerlo.

Ese silencio suyo, lleno de significado, me rompe mas que cualquier
palabra.

Se acerca.

Me roza apenas el rostro con los labios, un beso en la mejilla que me
deja helada por dentro... y en llamas por fuera.

—Ha sido una fantasia complacerte como lo he hecho hoy —susurra,
tan cerca de mi oido que me estremezco.

Y después se va.
Y yo me quedo alli.
Con ese susurro taladrandome la piel.

¢Fantasia?
¢Eso ha sido?



¢Un sueno? éUna ilusion?

No lo sé.

Pero si sé algo: jamas volveré a mirar mi reflejo sin preguntarme
quién es esa mujer que se dejod tocar frente a un cristal...

y desed, por primera vez en mucho tiempo, no despertar nunca.

El se aparta un poco, alin con esa sonrisa ladeada que tanto dice sin
decir nada.

Pero esta vez, en sus ojos, hay algo mas.

Algo que no estaba antes.

Tristeza, quizas. O resignacion.

Como si supiera que ese momento tiene que acabar, y lo supiera
mejor que Yyo.

—Nos volveremos a encontrar, si el destino lo quiere —dice con voz
suave, como si le hablara al viento.

Y sin esperar respuesta, sin mirar atras, se da media vuelta y camina
hacia la puerta.

Lo observo alejarse, con la sensacion de que algo dentro de mi se va
con él.

Como si, en ese breve encuentro, me hubiera desarmado y llevado
una parte que ni yo sabia que tenia.

Me quedo ahi, en silencio, con las piernas aun temblorosas vy el
corazon a la deriva.

No sé qué decir.

No sé qué pensar.

Solo sé que lo que acaba de pasar me remueve mas de lo que estoy
dispuesta a admitir.



Clara y Oscar hablan unos metros mas all, ajenos a lo que acaba de
suceder.

Rien, se lanzan miradas complices, como si el mundo siguiera su
curso sin alteraciones.

Pero yo no.
Yo no estoy igual.

Algo ha cambiado.
Dentro de mi.

¢Qué acaba de pasar?

¢Como he llegado hasta aqui?

¢Coémo puede ser tan claro y, al mismo tiempo, tan jodidamente
ambiguo?

Siento el sabor del deseo aun en la lengua, ese hormigueo en la piel
gque no se apaga aunque el contacto haya terminado.

Y con él, una frustracién aguda, casi dolorosa.

No por lo que ha pasado.

Sino por lo que no.

Me he quedado en el borde.

Con la mirada puesta en algo que no sé si es un abismo... o una
oportunidad.

Y Lucas, ese cabron magnético, se ha ido sin darme la respuesta.

Respiro hondo, intento recomponerme, pero no funciona.

Ese sabor amargo de lo que no fue, lo que casi, lo que rozd y no se
quedod, me arde en la garganta.

Y no sé como quitarmelo.



CAPITULO 11

Al despertar, todo esta en silencio.

Solo el murmullo lejano de la ciudad alcanza mis oidos, como un eco
suave que me recuerda que el mundo sigue girando aunque yo
sienta que se ha detenido.

Me cuesta recordar cdmo he llegado hasta aqui.

La luz que entra por las ventanas de la habitacién de Clara es tan
intensa que tengo que entrecerrar los 0jos, y en cuanto intento
moverme, una punzada en la sien me obliga a quedarme quieta.

Resaca.
De las buenas.

Recuerdo a duras penas la fiesta, las luces parpadeando, las risas,
los cuerpos que se mezclaban en una coreografia invisible, las
miradas...

Y él.

Lucas.

Pero todo parece tan difuso, como si la noche se hubiera
desvanecido en un suefio raro, con imagenes entrelazadas,
mezcladas con adrenalina, deseo... e incertidumbre.

A mi lado, Clara ya esta despierta.
Como lo hace, no lo sé.
Se mueve en su cama como si hubiera dormido diez horas perfectas.



Se incorpora de golpe, con esa energia suya que parece no agotarse
nunca, y me mira con una sonrisa que ya anticipa lo inevitable.

—iVamos, cuéntamelo todo! —dice con esa voz chispeante, como si
fuera una adolescente esperando los detalles mas jugosos del baile
del instituto—. ¢Qué pasd con Lucas? iNo me dejes con la intriga!

Yo, medio adormilada, pestaneo varias veces, intentando hilar
recuerdos que se me escapan entre los dedos como arena mojada.
Lucas, su mirada, ese beso en la mejilla, su voz cerca de mi oido...
Y ese “fantasia”.

Todo lo demas es como una pelicula mal editada: escenas sueltas,
sensaciones sin contexto.

Risas.
Su mano.
Mi cuerpo cediendo sin que pueda evitarlo.

Clara, por supuesto, no me da tregua.

—iAy, no me hagas esto! —dice mientras tira del edreddn y me
destapa como si tuviéramos quince afios—. iVamos, Julia! iDame el
capitulo que me perdi!

—No fue nada, Clara. En serio —murmuro, llevandome una mano a
la frente mientras el dolor me palpita detras de los ojos—. Solo fue
una fiesta... y luego... no sé. Las miradas, ese momento extrafio...
fue raro.

Clara me mira como si acabara de confesar que he salido a por pan
y he vuelto con un unicornio.

—déRaro? éRA-RO? Julia, venga ya. iNo me jodas! Tu estabas a punto
de derretirte cada vez que ese tio te miraba. Y ahora me vienes con



“raro”... —hace comillas en el aire con los dedos—. iTia, te vas a
tener que esforzar mas si quieres venderme esa version!

No puedo evitar sonreir.
Clara tiene esa capacidad de hacerme reir incluso cuando me siento
hecha polvo por dentro.

Pero por dentro...

Por dentro esta todo revuelto.
Confuso.

Denso.

Me quedo en silencio, con la cabeza a punto de estallar por la
resaca... pero, sobre todo, por los recuerdos.

Los retazos de la noche anterior empiezan a encajar como piezas
sueltas que se unen de golpe, nitidos y vertiginosos.

El pasillo.

Lucas detras de mi.

Sus manos sujetandome con firmeza.

La presion.

Las miradas.

El reflejo de los cuerpos en las habitaciones de cristal.

Mi cuerpo... cediendo al placer con una intensidad que me ruboriza
hasta el alma.

Un calor me recorre desde el pecho hasta las mejillas.
Algo dentro de mi ha despertado.
Algo que no sabia que existia.

Me quedo quieta, sintiendo el corazén martillear con fuerza.

Oh, Dios.
¢Qué he hecho?



¢Como puedo dejarme llevar asi, sin pensar, sin control?

Mi cuerpo aln reacciona al recuerdo —al roce, a la tension, al
vértigo de sentirme observada—, pero mi cabeza...
mi cabeza es un nudo de confusion, deseo y vergiienza.

Clara me observa desde la cama, y cuando nota mi expresion,
arguea una ceja.
Se queda en pausa un segundo, y luego... sonrie.

Pero no es su sonrisa habitual.
Es esa media sonrisa suya, esa que dice te tengo calada.

Y yo, ahi sentada, envuelta en una mezcla de sabanas y resaca, me
siento mas desnuda que nunca.

—No me digas que tienes esa cara porque no te crees lo que hiciste
anoche... —dice con tono burlén mientras se apoya sobre mi, los
codos hundiéndose entre las sabanas.

Me pongo roja al instante.
No puedo evitarlo.

Mi cuerpo me traiciona, y mis palabras... se atascan.
Intento hablar, pero no sé por donde empezar.
Trago saliva.

Clara no me va a dejar escapar asi.

—Clara... —logro decir, bajito—. No me juzgues, évale?
Ella frunce los labios, en plan éte estds oyendo?

—Fue una locura —sigo, atropelladamente—. Ni siquiera sé como
acabé... ahi. Fue mas de lo que esperaba, y no sé si estoy preparada
para todo eso.

O si simplemente me pasé de la raya.



Me quedo mirandola, buscando comprensidn, aunque parte de mi
siente que ni yo misma entiendo lo que me estoy diciendo.

Hay algo dentro de mi que no puedo callar.

Una parte que no quiere olvidarlo.

No es solo Lucas.

Es lo que me ha hecho sentir.

Lo que yo he descubierto de mi misma.

Clara deja de bromear.
Se sienta a mi lado, mas seria, aunque sin perder esa ternura suya
que siempre aparece cuando mas la necesito.

—Jdlia... —dice con una voz suave, sincera—. No te voy a juzgar. Ya
sabes que eso, hunca.

Solo te voy a decir esto: sé honesta contigo. Porque a veces nos
metemos en cosas que creemos que podemos controlar y luego no
sabemos cdmo salir.

Y otras veces... nos asustamos de lo que descubrimos, aunque eso
que descubrimos nos haga bien.

Me siento un poco mas tranquila, pero esa incomodidad sigue ahi,
latiendo despacio, como un eco.

No sé si me he metido en algo demasiado profundo...

o0 si, por el contrario, estoy justo en el umbral de algo que puede
cambiarme para siempre.

La respuesta, sin duda, aun no la tengo.

La sonrisa de Clara me alivia mas de lo que esperaba.
Sus ojos brillan con esa complicidad suya, esa que no necesita
palabras para hacerme sentir segura.



Tomo aire, sabiendo que si hay alguien a quien puedo contarle esto,
es a ella.

Aungue me cueste.

Aungue no sepa por dénde empezar.

—Vale... te lo cuento —digo, con la voz aun un poco baja, como si
me diera miedo decirlo en voz alta—.

Lo que pasd con Lucas fue... una locura, Clara.

Estabamos en la pecera, él detras de mi, sus manos... todo fue tan
intenso.

Las miradas desde las habitaciones de cristal, el calor, las sombras...
Me perdi. Literalmente.

Me perdi en él, en el momento. En lo que me hizo sentir.

Me detengo un segundo, trago saliva.

—Y después... —continldo, bajando aln mas la voz—.
Llegd el momento.

El climax.

Fue mas de lo que esperaba.

Me siento poderosa, si, como si de repente pudiera con todo...
Pero al mismo tiempo, tan vulnerable.

Como si me hubiera abierto por completo, como si todo el mundo
hubiera podido ver dentro de mi...

y, aun asi, no importara nada mas.

La risa de Clara me pilla desprevenida.
Una carcajada calida, limpia, casi incrédula.

—iNo me digas que tu, la mas prudente del grupo, la que hace listas
para todo... te dejaste llevar asi! —dice entre risas, lanzandose



contra el colchdn como si acabara de ver la escena mas inesperada
de su vida.

Pero yo no rio.
No puedo.

No porque me averguence...

sino porque, de pronto, siento un nudo en el pecho.

Una punzada.

Como si algo dentro de mi se estuviera removiendo sin permiso.

—No sé, Clara... —mi voz suena mas débil de lo que quiero—. No fue
como pensaba.
Si, me dejé llevar. Pero...

—Me detengo, mirando mis propias manos como si fueran ajenas—.

No soy esa chica.

No soy Andrea.

No soy la que pierde el control asi, delante de todos.
Y mucho menos la que lo disfruta.

Clara se queda en silencio.
Ya no rie.

Solo me mira, atenta, como si intentara descifrar una parte de mi
gue ni yo conozco.

Yo si sé lo que quiero decir.

No me reconozco en esa version mia que ha dejado que alguien mas
lleve las riendas, que se ha expuesto tanto, que ha sentido tanto...
Como si me hubiera puesto una mascara para ser otra, y ahora no
supiera como quitarmela sin romper algo por dentro.



—Es otra version de mi. Una que aparece anoche. Siento que no soy
yo la que toma las decisiones. Es como si una parte mia, mas
impulsiva, mas libre —o tal vez mas temeraria—, se apodera de
todo. Y mientras pasa... no lo cuestiono. Solo dejo que ocurra. Me
dejo llevar.

Clara me mira con sorpresa, pero sin juicio. Se queda en silencio,
dejandome espacio.

—Y al principio todo parece estar bien —sigo—. Como si no tuviera
que preocuparme por nada, como si por fin pudiera soltar el control.
Pero luego, cuando vuelvo a ser yo... cuando ya no soy Andrea, me
doy cuenta de que no quiero volver a ese lugar. No si ho soy
consciente de cada paso. No si no lo estoy eligiendo con el corazén y
no solo con el cuerpo.

Clara se acerca un poco, con esa suavidad que tiene cuando sabe
que algo me remueve por dentro.

—Entonces... ¢esa parte de ti te hace hacer algo que no quieres? —
pregunta, sin presionarme, con tono sincero.

—No exactamente —admito, bajando la mirada—. No me arrepiento
de lo que siento... de lo que experimento. Pero no lo vivo como Jdlia.
Lo vivo como otra. Como alguien que no soy. Y eso... me asusta. Me
hace sentir poderosa, si. Pero también invisible para mi misma.
Como si, durante un rato, me hubiera borrado.

Y esa parte de mi... no es la que quiero ser. No es la que soy en
realidad.

Clara se sienta a mi lado, su mano cdlida en mi hombro. Me
reconforta ese gesto, esa forma suya de estar sin invadir.

—¢Te arrepientes? —pregunta finalmente.



Cierro los 0jos un momento.

—No me arrepiento de haber disfrutado... —digo, al fin—. Pero si de
no haber sido yo quien esta al mando. No quiero volver a dejar que
algo, o alguien, tome el control de esa forma. No asi.

Clara asiente despacio, con comprension.

—Eso es lo mas importante, Julia. Saberlo. Ser capaz de mirarlo a la
cara, aunque duela. Y si alguna vez decides volver a vivir algo asi,
que sea desde ti. Desde tu verdad. No desde una mascara que te
obligue a desconectarte de ti misma.

Le sonrio, agradecida. No sé si puedo explicarlo mejor. Pero ella, de
algin modo, ya me ha entendido.

—Si. Necesito sentir que soy yo quien lleva las riendas. No quiero
volver a esconderme tras ninguna Andrea.

Clara me devuelve una sonrisa calida, esa mezcla de ternura y fuerza
tan suya.

—Pues bienvenida de vuelta, Jilia. Estés donde estés, sé que
siempre vas a encontrar el camino de vuelta a ti.

Nos levantamos de la cama con el sol filtrandose suavemente entre
las cortinas. El invierno se cuela por las rendijas, y yo siento que
algo en mi interior también se ha congelado un poco... pero no del
todo.

Clara, como siempre, se levanta con energia, como si la noche
anterior no hubiera sido mas que un suefo.

Yo me quedo un momento mas en la cama, con la cabeza palpitando
por la resaca, y el cuerpo... con resaca de emociones.

Miro el techo, buscando senales de mi misma.



—iVenga, despierta! —me dice Clara, lanzandome un par de pastillas
de ibuprofeno con la misma velocidad con la que se enfunda su
abrigo de lana gris, perfecto para el frio matutino—. No podemos
perder el dia.

Yo solo estiro la mano desde debajo del edreddn y cazo las pastillas
con la precisidon de alguien que no esta segura de si esta viva o en el
limbo del "me he pasado”. Me las trago sin agua, como buena
soldado de la guerra etilica. Clara ya esta lista para comerse el
mundo. Yo apenas puedo con mi alma.

¢Perder el dia? ¢Con qué energia? éCon qué dignidad?

Me incorporo con cuidado, como si mi cuerpo fuera un jarrén chino
al borde del colapso. Tomo aire. Huele a café y a esperanza. Mas o
menos.

Me visto con la motivacion de una alga marina y me enfundo un
jersey de cuello alto gris, suave y acogedor como un abrazo, unos
pantalones negros de lana que no marcan absolutamente nada y
unas botas de piel que me hacen sentir un 3% mas preparada para
el invierno.

Cuando nos cruzamos frente al espejo del pasillo, Clara me mira de
arriba abajo, se cruza de brazos y alza una ceja con gesto de madre
orgullosa y mejor amiga sin filtro.

—iPerfecta! —dice con una sonrisilla maliciosa mientras se acomoda
la bufanda de cuadros escoceses—. Pensé que ibas a salir con el
uniforme de “me acabo de dejar” otra vez. Pero no, oye. Esto ya es
progreso.

Suelto una risa baja, mas parecida a un bufido de resaca que a algo
humano, pero no puedo evitar sentir como sus palabras me hacen



cosquillas en el pecho.

Tiene razdn. He estado tan sumida en lo que se ha roto —yo incluida
—, que se me ha olvidado que también puedo recomponerme. A mi
ritmo. A mi manera.

Salimos del apartamento con las mejillas rojas y las manos en los
bolsillos. El frio de diciembre se nos mete hasta en los
pensamientos, pero de alguna manera, también despeja las ideas.
Las calles de Malasafa estan vivas, llenas de luces navidefas que
parpadean como si quisieran animarnos, escaparates decorados
como cuentos de Navidad, y el olor a castahas asadas se cuela entre
los abrigos como un recordatorio de que, a pesar de todo, la vida
sigue.

Clara habla, rie, improvisa planes que seguramente cambiaremos
sobre la marcha.

Yo la sigo, en silencio, pero sintiéndome un poco mas... real. Como
si, después de todo lo vivido —lo raro, lo intenso, lo incomodo y lo
excitante—, pudiera volver a habitarme.

—Vamos al Rastro —dice Clara, con esa chispa en los 0jos que tiene
reservada para los domingos con posibilidades. Esa mirada suya que
convierte cualquier plan en el mejor plan del universo, aunque solo
se trate de caminar entre montones de trastos y libros con olor a
humedad.

—¢En serio? —pregunto sin mucho entusiasmo, pero sin resistencia.
Clara tiene ese superpoder de arrastrarte con la energia de una
cancion que no puedes dejar de tararear.

—Si. Hay algo en esos objetos olvidados que me da vida. Como si
cada cosa tuviera una historia que aun no ha terminado. Ademas,



con este fresquito... es el plan perfecto.

Y tiene razon. Yo no lo sé aun, pero lo necesito. No solo moverme —
aunque el ibuprofeno todavia esté haciendo malabares con mi resaca
—, sino mover la cabeza. El alma. El corazén. Sacudirme. El Rastro,
con su caos poético y su desorden glorioso, es el lugar ideal para
empezar a remover cosas, no solo entre montones de vinilos o
figuritas de porcelana, sino dentro de mi.

Cuando llegamos, el aire gélido nos corta las mejillas con ese carifio
traicionero que solo tiene Madrid en diciembre. Pero las calles estan
vivas. El mercado es un rio de voces, de pasos, de manos
revolviendo cajones llenos de cosas que ya nadie quiere, pero que
alguien —como Clara, por ejemplo— puede volver a amar.

Los puestos parecen eternos: alfombras raidas, lamparas con
encanto decadente, joyas vintage con pinta de haber vivido
romances imposibles y mil guerras sentimentales. Libros subrayados,
ropa de segunda mano que huele a otras vidas, a otras pieles, a
historias de gente que ya no somos.

—Mira esto —dice Clara, levantando una bufanda de lana marrén
con rayas en tonos calidos. Es enorme, de esas que te envuelven
como si te abrazaran hasta los huesos—. éTe imaginas pasear con
esto por la ciudad, con una taza de café caliente entre las manos y
un amor de esos que no aprietan?

Sonrio. Clara es poesia disfrazada de sarcasmo y eyeliner.

Pero mientras finge estar interesada en la bufanda, mi mente —la
traidora de siempre— se va directa a él. A Lucas. A la noche anterior.
A la sensacion de perderme y encontrarme al mismo tiempo entre



sus manos. A esa version de mi que aun no sé si quiero invitar a
quedarse o echar a patadas.

No quiero pensar en eso. No aqui. No con la ciudad ofreciéndome
belleza en cada esquina, con Clara rebuscando tesoros entre los
restos de otros. Asi que me obligo a parar.

Me miro en el reflejo de un escaparate antiguo: el pelo recogido en
un mono descuidado, el abrigo cubriéndome hasta el cuello, los ojos
un poco mas oscuros de lo normal... pero mios. Yo. Julia. Con todo
lo vivido, lo confundido, lo sentido. Y decido que, por esta manana al
menos, voy a dejar de buscar respuestas. Que voy a ser como uno
de esos objetos del Rastro: no una pieza rota, sino una historia en
pausa, esperando que alguien —quiza yo misma— quiera volver a
abrir el libro y seguir leyendo.

Revisamos mas puestos, tocamos cosas que no pensamos comprar y
charlamos con los vendedores como si nos conociéramos de toda la
vida. Entre risas tontas y comentarios absurdos sobre vajillas
imposibles y cuadros feisimos con marcos dorados, me voy
desconectando. Poco a poco, dejo de pensar en lo que me da
vueltas en la cabeza. Me enfoco en los detalles, en los recuerdos que
los objetos me traen sin querer. Como si la vida tuviera la mania de
repetirse hasta que una aprende la leccion.

Clara, por supuesto, encuentra magia en cada esquina. Una
bufanda, una camara vieja, una cajita de madera. Todo le brilla en
las manos como si fuera un tesoro. Yo no busco nada. Pero hay algo.
Algo dentro de mi que empieza a moverse, como cuando te das
cuenta de que estas despertando de un suefio muy largo.



Al final salimos del Rastro sin bolsas, pero con el corazdén un poquito
mas ligero. Clara me mira con esa sonrisa suya de “éves cOmo esto
también cura?” y yo asiento, sin decirlo. Porque tiene razén.

Nos vamos a una terraza cercana a hacer el aperitivo, ese momento
sagrado entre amigas donde el frio te pellizca la cara y el cuerpo te
pide algo salado. El camarero —muy majo y con pinta de estudiar
teatro por las noches— nos trae la carta con una sonrisa. Pedimos
dos aguas con gas y tapas para compartir: aceitunas, tortilla de las
buenas y unas albdndigas que huelen a madre.

No tengo demasiada hambre, pero el ambiente me envuelve sin que
me dé cuenta. Gente riendo, abrigada hasta las orejas, el bullicio del
puente de la Purisima como teldn de fondo... y, de repente, es facil
olvidar.

—No entiendo como puedes no tener resaca —le suelto a Clara, que
parece tan fresca como si no hubiera bebido ni una copa.

Ella rie, encantada de si misma.

—Es genética, carino. Como lo del cutis. Y también ayuda no mezclar
vino, ginebra y chupitos de colores, por cierto.

Me sirve mas aceitunas como si no acabara de darme una pequefa
bofetada de realidad. Y luego, ya mas en serio, me mira de reojo.

—¢éTodo bien? éSigues dandole vueltas a lo de anoche?

—No sé —respondo, bajito—. Me dejé llevar. Y no sé si esta bien. No
soy de las que se dejan llevar, ésabes? Siempre he tenido todo bajo
control. Medido. Organizado. Y anoche... anoche fui otra.

Clara no me interrumpe. Solo me observa con esa expresion que
tiene cuando sabe que estoy a punto de decir algo que necesito



soltar.

—Pues igual necesitabas ser otra —dice al fin, con una sonrisa
tranquila—. Y no pasa nada. A veces romper lo que somos nos
ayuda a construir lo que queremos ser. Ya veremos qué pasa con
Lucas... si pasa algo. Pero hoy estas aqui, conmigo, riendo. Y eso ya
es mucho.

Me quedo en silencio. El aire frio nos abraza, pero por dentro siento
una especie de calorcito nuevo. No sabria explicarlo, pero es como si
estuviéramos justo al borde de algo. Un comienzo, un cambio... algo.

Pero el reloj me devuelve a la realidad.
—Creo que ya debo irme, Clara. El autobus sale pronto.

Clara y yo llegamos a la estacidn de autobuses arrastrando las horas,
como si hos resistiéramos a dejar que el fin de semana se acabe del
todo. Hemos exprimido la mafhana entre risas y confesiones medio
improvisadas, pero, aun asi, al ver el cartel luminoso marcando la
hora de salida, siento ese nudo incomodo en el pecho. Uno que
aprieta justo ahi, donde la nostalgia y la gratitud se chocan sin
avisar.

—Te voy a echar mucho de menos —me dice Clara, abrazandome
tan fuerte que por un segundo siento que me sostiene entera.

Cierro los ojos. Qué dificil es despedirse de alguien que te recuerda
quién eres cuando tu misma lo olvidas.

—Yo también —le susurro, sujetdndome a su abrazo como quien se
agarra a la orilla antes de volver a nadar mar adentro.

Ha sido mi refugio, mi cable a tierra, y este fin de semana me lo ha
recordado con cada risa, cada copa y cada conversacidon que me



deja el alma un poco mas ligera.

Clara me mira con esa chispa suya en los 0jos, la que no pierde ni
cuando esta seria.

—Las Navidades ya estan a la vuelta de la esquina. Como siempre,
voy a casa de mis padres. Ellos ya han contado contigo. Con
vosotras —ahade, como quien incluye sin pedir permiso—. Con
Marina también, claro.

Sonrio.

Esa familia es mi casa, aunque no lleve su apellido. Siempre lo ha
sido, aunque nunca lo diga en voz alta. Porque desde que mis
abuelos murieron, la Navidad se ha vuelto una fecha rara,
suspendida, como si me quedara a la espera de algo que ya no va a
volver.

Mi madre... esa es otra historia. Una que no duele, pero si pesa. Se
fue sin mirar atras, con su maleta llena de excusas y parejas nuevas.
Mi hermana y yo nos quedamos con los abuelos, que nos criaron con
una ternura silenciosa. Y cuando ellos faltaron, fue la familia de Clara
la que se encargo de llenar el hueco.

Clara me conoce tanto, que ni siquiera necesita que hable. Me
aprieta la mano con carifio y me da esa mirada suya que dice sé€ lo
que estas pensando sin necesidad de abrir la boca.

—Sé que no ha sido facil. Pero ahora tienes un nuevo comienzo,
Julia. Te lo has currado mucho, y aunque no lo veas claro, lo estas
haciendo bien. Muy bien. Y si en algun momento flaqueas, ya sabes
que estoy aqui. Siempre.

Me da un pequeio empujon en el hombro, de esos que solo hacen
las amigas que saben empujarte hacia delante sin que duela.



—Que no te cueste mucho la mudanza —anade, con una sonrisilla—.
Y recuerda que todo lo que venga, lo vas a manejar. Estoy muy
orgullosa de ti. De lo que has pasado, de lo que has superado... y de
lo que vas a construir.

No puedo evitarlo. Una lagrima se me escapa sin pedir permiso. No
es de tristeza, no. Es de esa emocidn que solo se siente cuando
alguien te mira y te ve de verdad. Cuando te dice justo lo que
necesitas escuchar, sin que lo hayas dicho tu antes.

—Gracias, Clara. De verdad —digo, limpiandome la lagrima con la
manga del jersey—. Gracias por este fin de semana, por todo. Por
hacerme sentir que puedo dejar atras a esa Julia. Porque ahora...
ahora me siento diferente. Mas fuerte. Mas preparada. Mas yo.

Clara me abraza otra vez, con esa manera suya de abrazar que es
como un ancla en mitad de la tormenta. Y en voz bajita, como si me
estuviera dando una bendicion secreta, susurra:

—Recuerda esto: todo lo que viene es tuyo, Julia. Porque eres tu la
que lo elige. Nadie mas.

Y ahi es cuando sé que esta bien. Que puedo volver a casa. Que,
aunque fisicamente nos separen kildmetros, esa sensacion de
tenerla siempre conmigo va a quedarse.

Nos despedimos. La veo alejarse con paso decidido y esa energia
suya que parece capaz de mover el mundo. Yo me quedo quieta un
momento, mirando cdmo se aleja entre la gente, sintiendo que algo
se ha movido dentro de mi. Algo bueno. Algo importante.

Vuelvo a casa, si.
Pero no soy la misma que llegdé a Madrid dos dias antes. Algo ha
cambiado.



Vuelvo mas liviana, mas segura.

Con el corazé6n menos roto y el alma un poquito mas cosida.

Con la certeza —esa que se instala en el pecho como una promesa—
de que lo mejor aln esta por venir.



CAPITULO 12

La luz se cuela entre las cortinas con una calidez que no duele, como
una caricia que dice: venga, hoy si. El aire esta fresco, si, pero no
helado. Es como si el dia respirara conmigo. Me despierto de golpe,
sin esa sensacion pegajosa de las resacas emocionales. Es raro.
Como si por fin, después de dias de niebla mental, alguien hubiera
abierto una ventana en mi cabeza.

Me siento distinta. Como si algo dentro de mi se hubiera recolocado
durante la noche. Tal vez es el hecho de saber que, por fin, el
cambio empieza. Real. Tangible. Medible en cajas.

Porque si: el piso esta patas arriba. Cajas por todas partes. Unas
cerradas con celo y perfectamente etiquetadas —muy yo—, otras
aun medio abiertas, como si dudaran si quedarse o largarse. Cada
una es un pequeno universo de cosas que ya no uso, recuerdos que
he decidido no tirar, pero tampoco mirar demasiado. Son eso: restos
de la Julia de antes.

Me siento en el borde del sofa y respiro hondo. Todavia queda
mucho por hacer, pero algo me dice que hoy voy a poder con todo.
La mudanza no es solo cambiar de direccidn. Es dejar atras una vida
que ya no me queda bien. Es, basicamente, deshacerme del polvo
emocional que he ido acumulando durante afios. Mi nuevo piso aun
no es mio, no del todo, pero lo sera. Lo llenaré con plantas, con



libros, con alfombras suaves bajo los pies y con ganas. Muchas
ganas.

Y justo cuando empiezo a hacerme una lista mental de todo lo que
tengo que hacer, suena el mdvil. Lo miro. Marina.

Sonrio, claro. Marina, mi hermana pequefia, siempre aparece cuando
necesito poner los pies en el suelo. Tiene ese superpoder. Aunque,
también hay que decirlo, a veces consigue sacarme de quicio como
nadie.

Contesto con un tono animado, sin mucha ceremonia, con la energia
que siento.

—iHola! —digo—. éQué tal?

No me da tiempo ni a respirar.

—iJulia, por favor! iéPero tu te crees que esto es normal?! —su tono
es mitad regaiina, mitad drama de telenovela—. iéMandarme un
audio a las mil de la noche?! iY encima medio borracha! No se
entendia nada, inada! iParecia que habias metido la cabeza en una
lavadora!

Me rio. No lo puedo evitar. Su indignacidn es tan auténtica que me
enternece.

Claro que me acuerdo del mensaje. Era tarde, llevaba un par de
copas encima Yy, entre la musica y la adrenalina, se me ocurrié que
era el momento perfecto para soltarle lo que llevaba semanas
evitando decir. Porque asi soy yo: valiente cuando voy por la tercera
copa Yy me creo fildsofa.

—Lo siento, de verdad —digo, bajando un poco la voz, porque si,
estoy un poco avergonzada—. No era la mejor forma, lo sé. Pero



estaba con Clara, me vine arriba, y no sé... fue un impulso. No
pensé.

Marina suspira al otro lado. No se calma del todo, pero su tono se
suaviza. Con ella es asi: fuego rapido, pero corazén blando. Y sé
que, en el fondo, lo Unico que le molesta es que no se lo haya
contado antes. Cara a cara. Con confianza. Como siempre lo hemos
hecho.

—Julia, siempre estas metida en tus cosas, y cuando intentas
escapar de todo... nos dejas a todos fuera —dice Marina, con esa
mezcla de reproche y ternura que solo una hermana puede lanzar
sin que suene a juicio—. Me tienes que contar esas cosas en
persona, no por WhatsApp, no a las tantas de la noche y en medio
de una fiesta. iY, ademas, te has escapado de todo! ¢{Cudntas veces
intento verte, hablar contigo y...?

Me duele. Me duele porque tiene razon. Porque mientras intento
protegerme del caos de mi vida, la aparto a ella también. No quiero
que piense que la dejo fuera. No lo quiero. Pero en mi afan por
poner distancia entre el dolor y yo...

Marina es mi hermana pequefia, si, pero también es familia.
De la buena.
De la que nunca te suelta, aunque te pongas insoportable.

—Lo sé, lo sé... te prometo que no vuelve a pasar —digo, bajando la
voz, tragandome la culpa—. No es mi intencidn hacerte sentir asi.
Solo... necesito encontrar una forma de sostenerme, y ni siquiera sé
por donde empezar.

—Lo sé —responde, ahora mas bajito, con ese tono que usa cuando
esta a punto de ablandarse pero todavia quiere hacerme sentir un



poco culpable—. Pero bueno, cuéntame... équé pasé con Alex? éDe
verdad se termind todo? Porque, tia, después de ese audio a lo "soy
libre pero me quiero morir", no sé qué pensar.

Respiro hondo. Y lo noto. Ese vacio que llevo sintiendo durante
semanas... ya no aprieta. Ya no duele como antes. Puedo hablar de
Alex sin que me tiemble la voz, sin ese nudo en el estémago que
parecia haberse instalado ahi como inquilino fijo. Lo pienso Y, por
primera vez, no siento el impulso de llorar. Es un avance.

—Si, termind —digo, con una calma que ni me reconozco—. Se
acabo. Alex me dice que ya no siente lo mismo. Que me quiere
como amiga, que necesita seguir adelante. Y mira, al final... lo
entiendo. Porque, si soy sincera, creo que yo también me habia ido
apagando.

Silencio al otro lado. De ese que no pesa. De ese que escucha.

Miro las cajas apiladas en el pasillo. Algunas abiertas, otras selladas,
todas llenas de lo que fue. Me sorprende pensar que, en cierto
modo, Alex también cabe en una de ellas. No literalmente, claro,
pero si su historia, su final, ese amor que alguna vez lo fue todo y

que ahora es solo una pieza mas del pasado. Una pieza que ya no
duele tanto.

Entonces, la voz de Marina rompe el momento con su clasico
dramatismo de hermana mayor en cuerpo de pequena.

—Oye... abre la puerta. Estoy aqui fuera.
Me quedo en shock.

—iQué?



—Que estoy aqui. Que no vas a pasar sola este dia, eso ni de cofa.
Te digo que no me vas a dejar fuera otra vez. Baja y abre, que
vengo en modo mudanza profesional. Con ganas de meter mano.

Me levanto casi sin pensar, con una sonrisa tonta y un calorcito en el
pecho. Porque Marina, con su torbellino de energia y esa forma suya
de entrar sin permiso pero con todo el amor, es exactamente lo que
necesito. Abro la puerta y ahi esta, con su abrigo de lana, sus botas
de batalla, y esa mirada entre critica y divertida.

—Vaya panorama. Esto no lo solucionas ni con Spotify en modo
épico. iVenga, ponte las pilas, que hay mucho que hacer!

Marina no me da opcién a nada. Se quita la chaqueta como quien se
quita los miedos y se planta en el centro del saldn, lista para
ponerse en faena. Yo apenas abro la boca y ella ya esta arrastrando
una caja con cara de “esto no se va a hacer solo, hermana”. Nos
ponemos manos a la obra sin pensar demasiado. De un lado a otro,
cargando, apilando, resoplando. Cada caja pesa mas de lo que
deberia, y no solo por lo que lleva dentro. Es como si cada una
estuviera llena de un trocito de mi que estoy intentando soltar.

Pero aqui estamos. Juntas. Como siempre.

Cuando el coche por fin llega al nuevo apartamento, me quedo unos
segundos mirando el edificio con ese nudo extrafio en el estdmago.
Es una mezcla entre vértigo, ilusion y la sensacién de estar
asomandome al borde de algo nuevo. Las cajas siguen en el
maletero, esperando a ser descargadas, pero yo... yo necesito un
momento. Porque esto no es solo una mudanza. Es un cambio de
piel. Un paso hacia lo que viene después del desastre, del duelo, del
“no sé quién soy sin él”,



Dejo atras lo viejo, lo que ya no es mio.
En algun punto del camino, acepto que este lugar, aunque no huela
a hogar, sera mi refugio, mi nuevo espacio.

Marina no espera. Por supuesto que no. Salta del coche como si le
hubieran dado cuerda, y en dos segundos ya esta abriendo el portén
y organizando cajas mentalmente como si estuviera preparando una
operacion de rescate. Siempre es asi. Donde yo me paralizo, ella se
mueve. Donde yo dudo, ella improvisa.

Entramos juntas y, lo primero que me golpea, es la luz. Juro que el

apartamento respira. Las paredes aun desnudas, el eco de nuestros
pasos, el olor a pintura reciente. Todo nuevo. Todo por hacer. Pero

hay algo ahi. Algo que se siente bien.

—Este sitio me gusta —dice Marina mientras recorre el saldén con
pasos rapidos, observando todo con la mirada critica de quien sabe
lo que hace. Sus ojos brillan, se nota que le gusta el lugar, y eso me
tranquiliza un poco. Porque, la verdad, necesito que ella apruebe
este cambio, que me diga que, aunque sea en silencio, este lugar si
tiene algo.

—éSi? —pregunto, esperando su veredicto como si fuera la jueza
suprema del buen gusto y las decisiones vitales.

Asiente, mirando por la ventana, como si ya pudiera ver las plantas,
las alfombras y la cafetera humeando por las mananas.

—Si. Es muy tu. Bueno, la tu que esta renaciendo. Esto no huele a
pasado, Julia. Esto huele a vida nueva.

Siento algo en el pecho. Algo tibio, como si me dieran permiso para
volver a empezar. Aunque no lo necesite.
La observo de reojo, mientras empiezo a sacar las primeras cajas, y



siento cOmo mis pensamientos se amoldan a la idea de un futuro
aqui.

Cada caja que vacio, cada objeto que coloco en su sitio, me hace
sentir un poquito mas liviana. Como si, con cada cosa que saco del
carton, también me estuviera sacando de dentro algo que ya no me
hace falta. Es casi terapéutico. Un ritual silencioso de despedida a
todo lo que he sido, para empezar, por fin, a ser otra cosa. A setr...
yO.

—Gracias por venir hoy, de verdad —le digo a Marina mientras le
paso otra caja mas. Ya lo sabe, claro que lo sabe. Pero tengo que
decirselo. Porque su presencia es mucho mas que practica: es
emocional. Marina es la persona que necesito tener cerca en
momentos como estos, aunque no se lo diga tan a menudo como
deberia.

Ella se gira con una ceja levantada, como si no se esperara el
agradecimiento, y me mira con esa mezcla de sorpresa y ternura que
solo una hermana puede mostrar sin parecer cursi.

—No me hagas mucho caso —dice, con una sonrisilla picara
mientras camina hacia la cocina—, pero este sitio es justo lo que te
hacia falta. Y no hablo de metros cuadrados ni de ventanas grandes.
Hablo de lo que representa. Este lugar es todo lo que has soltado.
Todo lo que ya no te sirve. Esta vacio, si. Pero vacio de lo malo. Y
listo para que lo llenes de ti. De la tU nueva. De la que viene ahora.
Y lo que viene, Jllia... va a ser mejor. Lo estoy viendo.

Me la quedo mirando en silencio. Trago saliva. Marina tiene esa
habilidad magica de decir justo lo que necesito oir sin necesidad de



que le cuente nada. Siempre ve mas alla. Donde yo veo paredes, ella
ve posibilidades. Donde yo veo cajas, ella ve renacimientos.

—déSabes qué? —digo, dejando una caja a un lado para finalmente
tomar un descanso. Me apoyo en el marco de la puerta mientras la
miro con una sonrisa—. Creo que tienes razon. Esto es lo que
necesitaba, y no me habia dado cuenta hasta ahora.

Ella me mira como quien sabe que acaba de ganar una pequena
batalla emocional y, por supuesto, no deja escapar la oportunidad.

—Claro que si —dice, con las manos en las caderas y esa pose de
jefa de obra que se le da tan bien—. Y ahora, équé toca? Pues poner
esto bonito. Ordenar, colocar, limpiar y empezar. iAsi que venga,
hermanita, que las cajas no se vacian solas!

Reimos. Las dos. Como cuando éramos pequefias y montabamos
castillos de cojines en el saldn y nos creiamos invencibles. Y, de
alguna forma, esa sensacion vuelve. Como si, en ese momento, en
medio del caos, estuviéramos construyendo algo nuevo. Algo real.

Y si, con Marina al mando de la operacion, las cajas comienzan a
desaparecer. Una a una. Siento cdmo mi vida va encajando. Como
este espacio empieza a parecer mio. Porque, por dentro, también me
estoy ordenando. Como si cada objeto fuera una pieza de un puzle
interno.

La observo moverse por el apartamento como si ya fuera suyo, con
esa energia arrolladora que siempre arrastra hasta al mas escéptico.
Llena el espacio de luz sin ni siquiera proponérselo.

Mientras el polvo se mezcla con las risas y los recuerdos se
desempolvan junto a las tazas envueltas en papel de periddico,
siento una cosa extrafia. Paz. Asi, sin mas. No una paz de anuncio



de meditacion, sino una de esas que se cuelan cuando ya no tienes
miedo. Las cosas no van a ser faciles —porque la vida no suele dar

treguas tan largas—, pero algo dentro de mi ya no arrastra tanto. El
pasado, por fin, ocupa el sitio que le toca: el fondo de la caja.

—¢éNos tomamos un café? —propone Marina, asomandose con la
taza ya en la mano, como si supiera que ese momento también lo
necesito yo.

—Si, venga —digo, dejando caer el cuerpo en el suelo, justo junto a
ella.

Nos sentamos en el saldn, en el suelo, apoyadas contra la pared
recién pintada, con las piernas estiradas y las tazas de café
humeando entre los dedos. Aln quedan cajas, muchas. Pero en este
instante, el caos me da igual. Me basta con el silencio cdmodo y con
tener a Marina a mi lado.

—¢éSabes qué? —murmuro, después de un sorbo—. Creo que este
pisO va a ser mi sitio.

Marina me sonrie con esos 0jos suyos que siempre me leen antes de
que yo pueda decir nada.

—Claro que si, Julia. Lo sabia desde el minuto uno. Solo tienes que
ponerle tu esencia... y unas cuantas plantas, que esto sin verde no
tiene alma —dice entre risas.

Y yo rio con ella, sintiéndome por fin en sintonia con lo que viene.

De pronto, el mdvil vibra sobre la caja que usamos como mesa
improvisada. La pantalla ilumina el cartdn con una luz tenue.

NUmero oculto.

Frunzo el ceno.



Otra vez.
—éQué pasa? —pregunta Marina al verme fruncir el cefio.
Le muestro la pantalla del maovil.

—Es la segunda vez que me llaman desde un nimero oculto. Me
pasd también en Madrid.

Se inclina para mirar el teléfono, como si fuera a encontrar alguna
pista oculta.

—¢Tienes idea de quién puede ser? ¢Alex, quiza?
Niego, aunque algo en mi interior no deja de considerarlo.
—No lo creo...

La llamada termina y la pantalla vuelve a quedar en negro. Marina
suspira, encogiéndose de hombros.

—Sera publicidad o alguna chorrada. No le des mas vueltas.

Y justo entonces, vuelve a sonar.

Nos miramos. Sin pensarlo demasiado, descuelgo y pongo el altavoz.
—éSi?

Al otro lado no hay nada. Solo un silencio espeso, interrumpido por
una respiracion lenta, casi imperceptible.

Nos quedamos quietas, atentas.

—éHola? —insisto, con el estdmago encogiéndose poco a poco.

Nada. Solo esa respiracion, constante, como si alguien estuviera
escuchando.

—Cuelga. Julia, cuelga ya —dice Marina, cruzada de brazos.

Pero no lo hago. Espero unos segundos mas, hasta que la llamada
se corta de golpe.



—Genial... —murmuro, dejando el movil sobre la caja.
Siento el corazon latiendo mas rapido de lo habitual.

—Te lo dije, tia —resopla Marina—. Seguro que era alguna mierda de
telemarketing.

Asiento, aunque algo dentro de mi no lo tiene tan claro. Dejo el
movil sobre la caja, mirando la pantalla como si fuera a iluminarse
de nuevo. Respiro hondo. Una incomodidad sorda empieza a
instalarse en mi pecho.

—Vale, lo admito... me da un poco de mal rollo.
Marina arquea una ceja, dandole un sorbo a su café.

—¢éMal rollo? Julia, por favor, no empieces con el drama. Es una
llamada, no una escena de Black Mirror.

—Ya, ya... —aprieto los labios—. Seguro que es una chorrada.
Alguna empresa o un pobre operador intentando ganarse el bonus
de diciembre —afiado con media sonrisa, como si pudiera barrer el
ambiente denso con una broma.

Le sonrio, aunque la sensacion sigue ahi, clavada, como un nudo
que no se deshace.

—Aun asi... no sé. Que haya pasado dos veces me mosquea.
Marina me sostiene la mirada, mas seria ahora.

—Mira, si vuelve a pasar, blogueas el nimero o silencias el movil.
Punto. Bastante tienes con el caos de cajas como para sumar
fantasmas telefonicos.

Suspiro, asintiendo.

—Tienes razén. No voy a dejar que una llamada rara me arruine el
dia.



Marina alza su taza en alto, en sefal de brindis improvisado.

—Eso es. Por las nuevas etapas... y por no caer en la paranoia.



CAPITULO 13

Vuelvo a la oficina con una determinacion nueva. Café en mano, me
dejo caer en la silla, respiro hondo y abro el portatil. Hoy si. Me
siento con ganas, centrada, lista para clavar el proyecto y dejar de
arrastrarlo como una condena.

Pero la pantalla en blanco me devuelve la mirada, desafiante.

Parpadeo. Muevo los dedos sobre el teclado. Nada. Ni una idea
decente.

Empiezo a garabatear en la libreta. Palabras sueltas, esquemas,
intentos torpes. Pero lo que sale... no esta ni cerca de lo que sé que
puedo hacer. Joder. éCOmo puede ser que, después de un fin de
semana tan inspirador, tan fuera de mi zona de confort, siga en este
maldito bloqueo?

Cambio la playlist por algo que me motive mas. Carolina Durante a
todo volumen. Nada. La mente sigue cerrada por reforma.

Cuanto mas intento forzar las ideas, mas se me escapan. Como si
estuviera peleando con una version testaruda de mi misma que se
niega a colaborar.

Miro el reloj. Las horas pasan y yo sigo en el mismo punto muerto.
Repaso notas, releo conceptos que hace semanas me parecian
brillantes... ahora solo me suenan vacios. Sin alma. Sin fuego. Siento



cdmo la presion sube desde el pecho, esa sensacion tan familiar de
no estar a la altura. De no ser suficiente.

La oficina bulle: gente en llamadas, correos que van y vienen,
reuniones con post-its de colores, sonrisas que fingen tenerlo todo
bajo control. Y yo aqui. Blogueada. Luchando contra un documento
en blanco como si fuera un monstruo imposible de derrotar.

Resoplo. Me paso las manos por la cara. Esto no puede seguir asi.

Decido levantarme y dar una vuelta. Camino por el pasillo, me paso
por la cocina, me sirvo otro café. Todo con la esperanza de que, al
moverme, las ideas decidan moverse también. Pero cuando regreso
a mi escritorio, el bloqueo sigue ahi. Firme. Inamovible. Insolente.

Suspiro. Cierro los 0jos un momento. Me repito que solo es un mal
dia. Que ya he salido de baches peores. Que la creatividad no es un
grifo que se abre a la fuerza... pero tampoco puedo dejar que me
inmovilice.

Asi que cambio de tactica.

Abro un documento en blanco. Nada de buscar la perfeccidon: una
lluvia de ideas rapida, sucia, sin filtros. Aunque sean cuatro frases
sueltas, lo que sea para arrancar el engranaje.

Pero entonces, como un eco cabrdn, vuelven sus palabras. Las de
Raul.

—"Julia, necesitamos algo fresco, innovador. Confio en ti para
sacarlo adelante.”

Confia en mi. Genial. Y yo... bueno, yo solia hacerlo también. Hasta
hace un mes. Ahora solo tengo este maldito cursor parpadeando, y



un nudo en el estdmago que parece no tener intencién de
deshacerse.

Recuerdo su mirada en la ultima reunion. Esa mezcla entre presion y
esperanza. Como si esperara que, por arte de magia, me sacara algo
brillante de la manga. Como siempre.

Cierro los o0jos, me masajeo las sienes. Vale, nueva estrategia. Aqui
no va a pasar nada. No con el zumbido constante de las teclas, las
miradas que se cruzan, los pasos que van y vienen. Necesito salir de
aqui. Necesito respirar. Pensar. Lo que sea.

Decido fingir que estoy indispuesta. Nada dramatico. Solo una
retirada digna y estratégica.

Me levanto, me acomodo el jersey y camino hacia el despacho de
Raul con mi mejor cara de "no puedo con mi vida". A ver si cuela.

—Ralll, étienes un momento? —Mi voz suena cansada. Falsa, pero
bastante convincente.

El levanta la vista de la pantalla, con el ceno fruncido.
—¢éTodo bien, Julia?

—La verdad... no mucho. Creo que algo que comi anoche me ha
sentado fatal. Llevo toda la mafiana con el estdmago revuelto —
afado, llevandome una mano al vientre, dramatismo incluido.

Me observa durante unos segundos. No esta del todo convencido, lo
sé. Pero tampoco va a arriesgarse a que le vomite en la alfombra.

—Uf, vale. Mejor vete a casa y descansa. Si mejoras, seguimos
manana.

—Gracias, de verdad. Intentaré avanzar desde casa si me veo con
fuerzas.



Asiente y vuelve a sumergirse en su pantalla. Yo salgo de su
despacho con una punzada leve de culpa... que entierro en cuanto
cruzo la puerta. No es que esté mintiendo descaradamente. Bueno,
si. Un poco. Pero necesito aire, espacio, silencio. Y si eso significa
fingir una indisposicidn, pues oye... supervivencia emocional.

Recojo mis cosas deprisa, sin llamar la atencion, y salgo de la oficina
con una mezcla rara de alivio y urgencia.

El trayecto hasta el apartamento es tranquilo. Las calles del pueblo
siguen con su rutina, pero yo voy en mi burbuja, repitiéndome como
un mantra que todo va a salir bien. Que este bloqueo no es
permanente. Que solo necesito otro escenario.

Abro la puerta del piso, dejo las llaves sobre la encimera y me quedo
ahi, quieta, mirando el saldn. La luz entra generosa por las ventanas.
Las cajas apiladas en la esquina parecen menos caodticas hoy. El aire
huele a esperanza y a posibilidades.

Me dejo caer en el sofa, respiro hondo y abro el portatil. Aqui, en mi
nuevo espacio, en este lugar que ahora es solo mio... deberia ser
mas facil, éno?

Pero no. La inspiracion sigue sin aparecer. La pantalla sigue igual de
blanca. Y mi mente, igual de bloqueada.

Miro alrededor. Las cajas aun sin abrir me observan como testigos
mudos de una etapa que no he terminado de cerrar. Quiza ese sea el
problema. No puedo avanzar porque todavia arrastro lo anterior. Y lo
anterior tiene nombre propio.

Alex.

El cursor parpadea como si se burlara de mi. El café se ha enfriado.
Y yo sigo sin escribir una maldita linea.



Suspiro, me paso una mano por el pelo y murmuro:
—\Venga, Julia... céntrate.

Nada.

Y entonces, lo veo. Lo sé. Lo entiendo.

No voy a avanzar hasta que no le devuelva las llaves. Hasta que no
cierre esa puerta, literal y metaforicamente. Quiza es una tonteria. O
quiza es justo lo que me tiene anclada. No importa. Lo siento en el
pecho.

Agarro el movil. No lo pienso demasiado. Abro WhatsApp. Ahi esta
su chat, dormido desde hace semanas. Mensajes cordiales,
practicos. Nada mas. Nada menos.

Respiro hondo y empiezo a escribir:
Jualia:
Hola, Alex. ¢{Como estas?

Lo envio. Y de inmediato siento ese nudo en el estémago. Bebo un
sorbo de café, como si no me afectara, pero mis 0jos no se
despegan de la pantalla.

Pasan los minutos. Nada.

Vuelvo a escribir:

Jualia:

Te escribo porque el piso ya esta vacio. Esta semana me viene bien

para darte las llaves, cuando tu puedas.
Y si te apetece, podriamos tomar un café y ponernos un poco al dia.

Enviar. Mévil boca abajo. Hecho esta.

Me levanto. Me pongo a mover cajas que no necesitan moverse, a
doblar cosas que ya estaban dobladas. Y justo cuando me convenzo



de que no va a responder, vibra.

Alex:
iEy, Julia! Me alegro de que ya tengas piso nuevo &

Sonrio. No sé muy bien por qué. Supongo que, después de tanto
tiempo juntos, Alex sigue teniendo esa manera de hablarme que me
resulta familiar. Casi comoda.

Alex:

Me sabe mal que hayas tenido que irte td, pero bueno... Espero que
estés bien.

Siento una punzada. No de dolor, mas bien de nostalgia. Es raro
cdmo cambian las cosas. Como alguien que fue tu todo, ahora solo
es un chat con emoticonos y frases de cortesia.

Alex:
Lo del café me parece bien, aunque... écrees que es buena idea?

Y ahi esta. La gran pregunta.

Cojo el mdvil sin pensarlo demasiado. Ya no me tiemblan las manos
como antes.

Julia:

Tranquilo, Alex. Estos dias me han servido para pensar y... creo que
en el fondo tU ya lo sabias antes que yo. Solo que ahora lo veo mas
claro.

No tarda mucho en contestar.

Alex:
Bueno, me alegro de que lo veas asi... No queria que doliera tanto,
de verdad.



Parpadeo un par de veces. Sus palabras me tocan mas de lo que
esperaba. Tal vez porque son ciertas. Tal vez porque, aunque ya no
duela como antes, todavia queda algo ahi, latente.

Alex:

Podemos quedar el miércoles en La Reunidn, sobre las seis. éTe va
bien?

Miro el mensaje. Suspiro. Y en lugar de escribir, simplemente le doy
al “me gusta”. Un gesto rapido. Un cierre sin dramatismos.

Listo. No hay vuelta atras.

Apago el ordenador con un suspiro largo. Hoy no es mi dia, y ya
esta. Si algo he aprendido Ultimamente, es que no se puede empujar
la inspiracion. Ni las emociones. Ni nada, en realidad. Cuando el
cuerpo dice basta, hay que escucharlo.

Porque de nada sirve quedarse ahi, delante de la pantalla,
esperando que la inspiracion caiga del cielo como si fuera una oferta
del Black Friday.

Me tumbo en el sofd y echo un vistazo al apartamento. Todavia
huele a nuevo, a vacio, a promesa.

Cojo el mdvil y me meto en Pinterest. Solo por curiosear, me digo.
Un vistazo rapido. Error. A los cinco minutos ya tengo cinco pestafias
abiertas en el navegador, comparando cojines en tonos neutros,
velas con nombres en islandés y cuadros minimalistas que, por lo
que cuestan, deberian venir firmados por algun artista emergente de
moda.

—Jdlia, Jdlia... —murmuro, mientras afiado una alfombra de yute a
la cesta. éLa necesito? Probablemente no. éPero quedaria divina en
el salon? Sin duda.



Y asi, entre dilemas decorativos sobre si el beige me hara parecer
mas adulta o directamente una sefora de revista nérdica, se me ha
ido la tarde. Casi sin darme cuenta, el cielo ya esta oscuro y mi
estdbmago empieza a protestar con dramatismo.

Suspiro. Me levanto rumbo a la cocina con la misma motivacion que
se tiene para ir al gimnasio en enero: nula, pero con la esperanza de
hacer lo correcto.

Mientras revuelvo el cajon de los cubiertos, me sorprendo pensando
en todo el dineral que he soltado desde que decidi independizarme
de verdad. Muebles, cajas, transporte... y ahora, esta fijacion con
decorar hasta el ultimo rincon.

—Bueno, al menos es inversion en felicidad, éno? —digo en voz alta,
intentando convencerme mientras busco algo comestible. Aunque,
siendo sinceras, a este ritmo la Unica felicidad que me voy a permitir
es cuando mi cuenta corriente deje de llorar.

Decido hacerme una ensalada rapida porque, entre velas, cojines y
alfombras, se me ha olvidado lo mas basico: hacer la compra. Sigo
removiendo en la nevera y encuentro un queso que, aunque
técnicamente no ha caducado, tiene una textura sospechosa. Lo
miro. Me mira. Lo devuelvo a su sitio.

—Poco a poco, Julia. Nadie dijo que ser adulta fuera facil.

Después de cenar, recojo la cocina con una calma que me
sorprende. Sin prisas. Sin esa sensacion de ir corriendo todo el dia
detras de un reloj invisible que siempre marca tarde. Hoy no. Hoy
me permito hacer las cosas despacio, como si el tiempo, por una
vez, fuera mio.



Me quito la ropa y me meto en la ducha. El agua caliente cae sobre
mis hombros y cierro los ojos, disfrutando del silencio, del vapor
envolviendo el bafo y del olor a vainilla del gel que compré en uno
de esos arranques de "quiero sentirme en un spa". Pequenos lujos
que antes no me paraba a notar y que ahora se han vuelto mis
rituales favoritos.

Salgo envuelta en la toalla, con el pelo recogido y los pies descalzos
acariciando el suelo. Camino hasta el dormitorio —mi dormitorio—y
algo en mi cambia. En el Ultimo mes habia estado durmiendo en el
sofa, como si la cama fuera territorio hostil. Tal vez por no enfrentar
la soledad del colchdn vacio, o porque quedarse dormida frente a
Netflix era mds facil que aceptar que Alex ya no dormia a mi lado.

Pero hoy... hoy es distinto.

Me meto entre las sabanas limpias y frescas y respiro hondo. La
habitacién aun esta medio vacia, pero ya empieza a tener alma. Mis
cosas. Mis olores. Mi ritmo. Las paredes blancas esperan pacientes a
que las vista con cuadros y recuerdos. En la mesita de noche hay un
libro @ medio leer y una vela encendida a medio apagar. Y la cama...
la cama es otra historia. Grande, esponjosa, mia.

Me acomodo de lado, dejando que la imaginacion se me llene de
futuros posibles: los cojines en tonos tierra, una lampara calida en la
esquina, una alfombra mullida para las mananas con los pies
descalzos. Poco a poco, este lugar se esta convirtiendo en mi
refugio. En mi casa.

Cierro los 0jos con una sonrisa tranquila. Por primera vez en mucho
tiempo, me siento en paz. Y, sin darme cuenta, me quedo dormida



con la imagen de mi nuevo hogar posandose suave en mi cabeza.
Como un suefio que, esta vez, si empieza a hacerse realidad.



CAPITULO 14

El miércoles avanza mas rapido de lo que me gustaria. Me he
despertado con esa sensacion pegajosa de que hoy es uno de esos
dias que simplemente hay que atravesar. Ni disfrutar, ni aprovechar.
Sobrevivir.

Llevo en la cabeza una cuenta atrds mental para esta tarde. Alex. El
café pendiente. No es que me dé miedo, pero si... una pereza
emocional importante. Como cuando tienes que hacerte una
analitica y sabes que no va a doler mucho, pero tampoco te apetece
una mierda.

En la oficina, las cosas simplemente... ocurren. Después de mi fuga
estratégica de ayer, decidi relajarme un poco y dejar de forzar la
inspiracion. No aparecio en plan milagro divino, pero al menos logré
esbozar una idea. ¢Es la mejor idea que he tenido en mi carrera? Ni
de lejos. ¢Es viable? A ver... digamos que no es un desastre
absoluto.

Raul quiere resultados y yo, intento centrarme. Retoco
presentaciones, hago algun que otro apafo grafico y me repito que
no puedo dejar que el bloqueo me gane.

No pienso convertirme en esa que falla entregas. Asi que me aferro
a lo que tengo como si fuera un salvavidas de papel. No es brillante,
pero al menos flota.



A media manana me levanto a por café. La oficina esta inusualmente
tranquila, lo cual agradezco. Camino por el pasillo como si tuviera
claro lo que estoy haciendo, cruzandome con compafieros que van a
lo suyo. Cuando llego a la cocina, la cafeina me da un pequefio
empujon emocional. Pido poco Ultimamente, asi que eso ya cuenta
como victoria.

Saco el mévil y abro la conversacidn con Alex. Todo confirmado: seis
de la tarde, La Reunion. Sin margen para dramas ni excusas de
ultimo minuto. Solo leerlo me hace tensar los hombros.

Me pregunto cdmo sera. éIncomodo? ¢Demasiado neutro? éCon ese
abrazo frio que no sabe a nada y ese “bueno, ya nos veremos” que
en realidad significa “nunca mas”? Qué fuerte cdémo algo que fue
rutina, ahora parece casi ciencia ficcion. Como si ya hablaramos
idiomas distintos.

Suelto un suspiro y vuelvo a mi escritorio con la taza en mano. Sigo
dandole vueltas al proyecto, retocando aqui, arreglando all3,
intentando autoconvencerme de que, con el envoltorio adecuado,
igual cuela. Porque seamos sinceras: en marketing, vender humo
con carisma es casi una habilidad profesional.

A las 16:00 en punto, dejo de teclear y cierro el portatil con un golpe
seco, como si eso sellara oficialmente la jornada. Ha sido un dia de
altibajos: momentos de lucidez entre largos tramos de
desesperacion. Pero tengo algo. Y con eso, basta.

Recojo mis cosas y salgo de la oficina. En cuanto cruzo la puerta, la
ansiedad me alcanza como una rafaga. Ya esta. Se acerca. El
reencuentro. El pasado con forma de ex y una taza de café en
medio.



Paso por casa con la cabeza dividida entre el trabajo y la
conversacion que me espera en unas horas. Me doy una ducha
rapida. No una de esas que lo curan todo, pero si de las que al
menos te hacen sentir que te has quitado una capa de dudas de
encima.

Salgo con el pelo aun algo hiumedo, el estdmago encogido y la
extrafia sensacion de que, pase lo que pase, esta cita no es solo con
Alex.

También es conmigo misma.

Me pongo algo que no estaba en mi armario hace unas semanas,
algo que me hace sentir diferente. No sé si es la blusa de seda que
todavia huele a tienda nueva, los pantalones de talle alto que me
marcan la cintura como nunca antes me habia atrevido, o las
zapatillas elegantes que gritan "sé quién soy" aunque yo aun lo esté
descubriendo. Me miro en el espejo y, por un segundo, me pregunto
si Alex lo notard. Si vera que algo ha cambiado. Que yo he
cambiado.

Y justo ahi, como una rafaga inesperada, aparece Lucas. Su imagen,
su voz, esa forma que tenia de mirarme sin pedir permiso. Un
cosquilleo me recorre el estbmago y me sonrojo, como si alguien
pudiera verme pensando en él. iAy, no! No ahora. No puedo. Estoy a
punto de ver a Alex, de cerrar un capitulo, no de abrir otro con
fantasmas que aun no entiendo del todo.

Me reprendo mentalmente, sacudo la cabeza y me obligo a
centrarme. Hoy no toca Lucas, hoy toca Alex. Hoy toca dejar ir.

Salgo de casa sin darle mas vueltas, como quien se lanza al agua sin
comprobar la temperatura. Llego al café con diez minutos de



adelanto. Siempre he sido puntual, incluso para los momentos que
no quiero vivir. Bajo del coche y me quedo quieta, respirando hondo.
El lugar no tiene nada de especial, pero hoy parece cargado de
significado. Como si cada silla, cada taza, cada rincén supiera lo que
esta a punto de pasar.

Me siento en una de las mesas, el corazdn latiéndome un poco mas
rapido de lo normal. Observo la gente como si buscara algo en lo
que anclarme, algo que me dé estabilidad. Y mientras espero, lo que
mas me sorprende no es el nudo en el estdmago, ni la incertidumbre
que me aprieta el pecho. Es esta sensacion de no saber como va a ir.
De no tener el control. Y de estar, a pesar de todo, bien con eso.

Alex entra en el café y, en cuanto cruza la puerta, mi mirada se clava
en él como si el tiempo no hubiera pasado. Lo reconozco al instante.
Su porte tranquilo, el pelo oscuro un poco mas largo, algo
despeinado pero cuidado, y esa expresion serena que siempre me
dio paz. Tiene el rostro algo mas marcado, con lineas que antes no
estaban, pero sigue siendo el mismo hombre al que quise durante
ocho anos. El mismo, pero distinto. Como yo.

Nos encontramos con la mirada. Por un segundo, no sabemos como
saludarnos. Hay un instante de incomodidad, como si nos
estuviéramos viendo por primera vez. Optamos por un abrazo, torpe
y breve, mas por protocolo que por carifio. Me rodea con los brazos,
pero no hay calor. Es como abrazar a un recuerdo. Nos separamos
enseguida.

Nos sentamos frente a frente. El aire entre nosotros parece mas
denso de lo que recordaba.
La conversacion no fluye tan facil como antes. Pedimos nuestras



bebidas y mientras el camarero se aleja, yo lo observo, intentando
reconocer algo familiar en él, algo que me devuelva la certeza de
que alguna vez fuimos nosotros.

Pero lo que siento es distancia.

Y entonces me dice:

—Te veo diferente, Julia.

Y esas cuatro palabras se me clavan en el pecho.
Diferente.

No sé si lo dice como un halago, como un reproche o como una
simple constatacion, pero algo dentro de mi se sacude. Lo miro, y
me doy cuenta de que tiene razén. No soy la misma. No soy la Jilia
que lo esperaba en casa, la que hacia planes para dos, la que
tragaba silencios incdmodos pensando que eran parte de la rutina.
Esa Julia ya no esta.

Me revuelvo un poco en la silla. Por un instante, me siento pequena,
como si todo lo que habia ganado en estos dias se tambaleara solo
con su presencia. Pero no. Respiro hondo. Miro a Alex. Y aunque me
duela, aunque parte de mi todavia lo quiera, sé que esa historia ya
no encaja con la mujer en la que me estoy convirtiendo.

Asi que, sin mucha preparacion, solté:

—He tenido tiempo para pensar... Y si, creo que algo dentro de mi
ha cambiado. No sé explicarlo bien, pero... estoy distinta.

Alex me mird en silencio. En su rostro no hubo grandes gestos, pero
Sus 0jos —esos que alguna vez crei conocer al milimetro—
mostraron un leve destello de sorpresa. Se tomd unos segundos



antes de contestar, y lo hizo desviando la conversacion hacia algo
que, curiosamente, decia mucho mas de lo que aparentaba.

—¢Y como esta tu hermana?

Era tan él. Evitando lo emocional directo, preguntando por Marina
como si fuera un tema neutro, aunque en realidad supiera
perfectamente que, si ella lo sabia, era porque yo ya habia
procesado lo suficiente para decirlo en voz alta. Siempre entendié mi
forma de funcionar. Sabia que no hablaba de ciertas cosas hasta
tenerlas masticadas.

—Esta bien —le respondi, acompanando la frase con una media
sonrisa que, para ser sincera, me costd mantener—. Aunque
también tuve que contarle todo esto... ya sabes, el final de lo
nuestro.

El asintio, lento, como si esas palabras le calaran mas de lo que
queria demostrar. Después, con un cambio sutil de tono, me
pregunto:

—CY el nuevo piso? éYa estas mas asentada? ¢El trabajo va bien?

Lo miré. Y en su voz habia algo calido, una preocupacion genuina.
No la de antes, no esa que viene del amor de pareja, pero si la que
nace del carifio que queda cuando ya no hay nada mas. Y aunque
eso me reconfortd, también me dolid. Porque ese interés no era por
la Jalia que estaba construyendo, sino por la que conocid. Por la que
ya no existe del todo.

Me encogi de hombros.

—El apartamento bien. Poco a poco lo voy haciendo mio. Aun hay
cajas por abrir, pero ya tiene algo de mi. Estoy decorando...
pensando en lo que quiero, en cdmo quiero que se sienta vivir alli,



Hice una pausa.

—Y el trabajo... bueno, tirando. He tenido bloqueos —rei un poco,
bajando la mirada hacia mi taza—. Nada grave, pero cuesta. Estoy
intentandolo.

—¢Y tu familia? —pregunté, sorprendida de mi misma por lo natural
que salio—. ¢Cémo lo han llevado?

Alex no pareci6 sorprendido por la pregunta. Siempre fue asi: a
veces directo, a veces esquivo, pero nunca fingia. Suspiré antes de
contestar, como si estirara el silencio para ganar un poco de aire
entre su verdad y la mia.

—Mis padres... estan bien, supongo. Ya sabes que te querian mucho.
Y, siendo sincero, también les costd. No entendian por qué teniamos
que acabar asi. Siempre te vieron como parte de la familia, Jdlia.

Su respuesta, aunque simple, me tocd. Porgue no era solo nuestra
ruptura. Era todo lo que arrastrabamos con ella. Sus padres, los
domingos de comida, las llamadas de su madre preguntandome por
trabajo o por Marina. Su familia también habia perdido algo, aunque
nadie lo dijera en voz alta.

Seguimos hablando con cierta ligereza, como si flotdramos sobre un
terreno delicado que no queriamos pisar demasiado fuerte. Pero las
palabras seguian resonando en un rincon escondido de mi pecho. Y

entonces, casi como si ya no pudiera seguir sosteniendo el equilibrio
entre lo que deciamos y lo que calldbamos, Alex rompid el ritmo de

la charla.

—Jdlia... —dijo, bajando un poco la voz. Sus ojos se clavaron en los
mios, y por un momento, senti cdmo todo el ruido del café
desaparecia.



Trago saliva antes de continuar:

—Se me hace duro estar asi.

Verte. No sé.

A pesar de que fui yo quien dio el paso, el que lo sintié primero... no
puedo evitar que me duela verte tan distante. Tan... cambiada.

Se frotd la nuca con nerviosismo, ese gesto tan suyo cuando no
sabia como seguir.

—Aun asi, sigo creyendo que fue lo mejor. Que tenia que ser asi.
Pero me cuesta. Me cuesta sentarme frente a ti y sentir que todo
esto ya no nos pertenece.

Su tristeza me golped en silencio.

Era como si las palabras que tanto me costaron a mi también le
pesaran a él. Como si los dos estuviéramos buscando una forma de
aceptar lo irreversible, de poner nombre a algo que ya no tiene
vuelta atras. Verme alli, frente a él, parecia removerle mas de lo que
esperaba. Como si tampoco hubiera conseguido dejarme del todo.

Lo miré fijamente. En sus ojos habia una tristeza familiar, esa mezcla
de nostalgia y culpa que también habitaba en mi. Verlo asi, luchando
con su propia decision, me encogié el pecho.

—A mi también se me hace dificil, Alex —dije al fin, con voz baja,
pero firme—. TU fuiste mi mundo durante mucho tiempo. Estar
contigo era mi certeza. Sentia que, mientras estuvieras a mi lado,
todo estaria bien. Que no me caeria.

Tragué saliva. Las palabras salian con mas peso del que esperaba.

—Y cuando te fuiste, me di cuenta de que no sabia caminar sola. Al
principio, el miedo me paralizd. Me faltabas tu, pero sobre todo me
faltaba yo. No sabia quién era sin tu reflejo.



Hice una pausa. Senti como algo dentro de mi se recolocaba, como
si por fin estuviera diciendo lo que necesitaba oirme decir.

—Pero no podemos seguir juntos solo por eso. No porque no
sepamos estar solos. No si lo que nos une es el miedo a la ausencia.
Yo también he dado un paso, Alex. Y aungue duela, sé que ahora
me toca aprender a sostenerme por mi cuenta. A redescubrirme sin
ti.

El no respondi6 enseguida. Se quedd callado, observandome, y su
expresion cambid. Ya no era la del hombre seguro que decidid cerrar
una etapa. Era otra. Su rostro se tensd ligeramente, como si algo le
hubiera hecho grieta por dentro. Como si, en ese momento,
estuviera cuestionandose si todo esto —la ruptura, el silencio, la
distancia— habia sido lo correcto.

El silencio que se instal6 entre nosotros se volvid algo incomodo,
como un peso invisible sobre la mesa. Hasta que finalmente, Alex
soltd un suspiro largo, de esos que arrastran todo lo que no se sabe
decir.

—Creo... —su voz temblo, rota en los bordes—. Creo que, durante
un tiempo, lo mejor seria no saber nada el uno del otro. No sé si... si
es sano seguir viéndonos, seguir enfrentandonos a lo que ya no
podemos cambiar. No quiero hacerte dano, Julia. No quiero seguir
arrastrando algo que ya no tiene sentido.

Sus ojos se llenaron de una tristeza que dolia mirar, como si en ese
momento comprendiera del todo que esto era definitivo, pero aln
asi, no estuviera del todo listo para soltar. Yo también lo senti. Como
si, de pronto, algo se encogiera dentro de mi.



Antes de que pudiera responder, Alex me sostuvo la mirada. Y
entonces, con una calma que cortaba el aire, dijo:

—Pero hay algo que quiero que sepas. No importa lo que pase, yo
voy a estar aqui. Si un dia te sientes perdida, si necesitas hablar, o si
simplemente algo no va bien... lldmame. No quiero que me borres
del todo. Lo que fuimos valié la pena, Julia. Y aunque esto haya
terminado, aunque ya no estemos juntos, eso no cambia lo que
significaste para mi.

Tragué saliva, sintiendo las palabras clavarse despacio, como si me
estuvieran cosiendo por dentro con hilos de memoria.

—Me alegraré por ti cuando te pasen cosas buenas. Y si alguna vez
necesitas apoyo, aunque no pueda estar como antes... estaré, de
otra manera. Solo quiero que lo sepas —afiadio—. No me apartes.
No del todo.

Sus palabras me cayeron como lluvia suave en una tarde que, hasta
entonces, parecia despejada. No eran promesas vacias. Eran verdad.
Y dolian. Porque en ellas habia una despedida, pero también una
permanencia, como si me dejara un pedazo suyo para guardar en
algun rincon del alma.

Senti cdmo se formaba un nudo en mi garganta. Porque, aunque lo
nuestro se habia acabado, habia algo que seguia ahi. Un eco. Un
vinculo imposible de borrar. Y su voz, esa que tantas veces habia
sido mi casa, ahora se transformaba en un recuerdo que, de alguna
forma, siempre viviria en mi.



CAPITULO 15

Camino arrastrando los pies por la acera mojada, como si cada paso
resonara en la calle vacia y me recordara todo lo que ya no esta.
Aunque la tarde ha empezado a despejarse, la tristeza sigue
agarrada a mi.

Pesada.

Densa.

Como una manta humeda que me aplasta y no me deja avanzar.

Las palabras de Alex se repiten en mi cabeza como un eco cruel.
No puedo respirar con normalidad.

Un nudo en el estdbmago me aprieta con fuerza, mientras las
lagrimas caen sin control, resbalando por mis mejillas con esa
urgencia de todo lo que llevo conteniendo.

Es como si, de repente, el dolor hubiera encontrado una grieta por
donde escaparse.

Me siento rota.

Vacia.

Como si me hubieran arrancado algo que ya no sé si quiero
recuperar.

Su sinceridad.
Su tristeza.



Su voz diciéndome que no quiere apartarse del todo...
Todo me cala hasta los huesos.

Y, aun asi, lo Unico que no puedo sacarme de la cabeza es lo mucho
que le he fallado.

No con actos.

No con palabras.

Pero si con pensamientos.

Con ese recuerdo de Madrid latiendo debajo de todo.
Con Lucas.

Con lo que paso.

Con lo que despertd en mi.

No fue una traicién.

No.

Pero duele igual.

Porque me hace sentir sucia.

Culpable.

Como si hubiera abierto una puerta prohibida, aunque Alex ya se
hubiera marchado cuando lo hice.

Cuando llego a casa, cierro la puerta con manos temblorosas.
Y en cuanto el clic del pestillo suena, me derrumbo.
Me dejo caer al suelo, como si mis piernas dijeran: hasta aqui.

Y lloro.

Con fuerza.

Con ruido.

Con toda la rabia que llevo semanas tragandome.

Lloro por Alex.
Por mi.



Por lo que fuimos.

Por lo que ya no somos.

Por todas las veces que fingi no ver el final.

Por las ganas imposibles de volver atras, aunque en el fondo sepa
que no existe tal camino.

Y entonces, ahi, tirada en medio del salén, rodeada de cajas aun por
abrir y muebles que todavia no tienen historia, lo entiendo.
De verdad.

Lo de Madrid no fue un error.

Fue un reflejo.

La prueba de que, aunque me negara a aceptarlo, ya habia
empezado a dejarlo atras.

Por mucho que duela verlo marcharse.
Por mucho que me rompa reconocer que ya no SOmos nosotros...
No queda nada que pueda salvarnos.

Yo ya no soy la misma.
Y él, tampoco.

Lo quise tanto.

Tanto como me dejd querer.

Tanto como supe hacerlo dentro del espacio que creamos juntos
durante tanto tiempo.

Pero, al final... nos perdimos.

Y aunque, en lo mas profundo, desearia que todo fuera diferente,
que todavia quedara algo entre nosotros capaz de salvarnos, s€ que
no.

Que no es posible.



La distancia que nos separa ya es demasiado grande.
Tan inmensa que ni el recuerdo mas bonito podria tender un puente.

Me quedo ahi, en el suelo, llorando por lo que fue.
Por lo que perdi. Por lo que no volvera.

Cojo el teléfono con las manos temblorosas, incapaz de seguir
tragandome el silencio.

Marco el nimero de Marina.

La Unica que, en este momento, puede entender este agujero sin
fondo que me aprieta el pecho.

Cuando descuelga y escucha mis sollozos, no hace preguntas.
Solo dice:
—\oy para alla.

No pasan ni diez minutos cuando ya esta en la puerta.

Como siempre.

Con ella llega una especie de aire fresco. No de ese que entra por la
ventana, sino del que se cuela en el alma.

Trae una botella de vino blanco y una pizza de masa fina con extra
de queso: su kit de primeros auxilios emocionales.

Yo... bueno.

Yo parezco sacada de un drama de sobremesa.

Despeinada, mocosa, con unas ojeras de campeonato y un pijama
que deberia haberse jubilado hace dos inviernos. Uno de esos con
bolitas, agujeros y colores dudosos que ya no tienen ni excusa
vintage.

Cuando Marina entra, me escanea de arriba abajo.
Y, como buena hermana, alza una ceja con su sonrisa de “estas
fatal, pero te quiero igual”.



—¢Y esa reliquia? ¢Te has confundido las cajas con las del
contenedor de Caritas o qué?

Suelto una risa floja.
Rota, pero risa, al fin y al cabo.

Me dejo caer en uno de los taburetes de la cocina, aun con las
manos temblando, mientras ella se pone a sacar la pizza y pelearse
con el sacacorchos.

—No me digas nada, Marina...—murmuro, pasandome la manga por
la cara como una nifa pequena—. Estoy hecha un cuadro.

Ella me mira con esos 0jos suyos llenos de paciencia, da un sorbo al
vino recién servido y suelta una de esas preguntas marca de la casa:
directas, sin anestesia, pero cargadas de carifo.

—Entonces... ¢la quedada con Alex? éHa sido tan dura como lo
pintas?

Su tono es suave, pero firme.

Como quien sostiene un espejo sin romperlo. Como quien ya sabe la
respuesta, pero necesita que seas tU quien la diga.

Porque a veces, hasta que no lo decimos en voz alta, no empezamos
a soltarlo de verdad.

Suelto un suspiro largo.

De esos que parecen querer vaciarte por dentro.

Dejo caer el peso sobre la barra y empiezo a girar la copa entre las
manos, como si el vino pudiera darme la respuesta que yo no
encuentro.

Marina me ha visto mejor Ultimamente.
Mas fuerte.
Mas yo.



Ella cree que ya estoy pasando pagina. Que lo de Alex es un capitulo
cerrado.

Pero la realidad es otra.
El libro sigue abierto.
Y yo tengo el dedo metido justo en la pagina del adids.

—No sé, Marina... —digo al fin, con la voz mas floja de lo que
pretendia.

Le doy un trago largo al vino, de esos que bajan con mas nudo que
gusto—. El café ha sido... raro. No incomodo, pero si... no sé. Como
si fuéramos dos personas que se quieren, pero ya no se conocen.
Como si lo nuestro se hubiera disuelto en el aire, pero aun quedara
ese carifo flotando, sin saber donde posarse.

Ella no dice nada.

Solo me mira.

Con esa paciencia suya de hermana mayor emocional —aunque sea
la pequena—, esperando a que suelte todo de una vez.

—Y luego... me ha dicho que lo mejor es no saber nada el uno del
otro. Que dolia menos asi. Pero también me ha dicho que, si alguna
vez necesito algo, él va a estar ahi. ¢CoOmo se gestiona eso?

Me llevo la copa a los labios de nuevo, pero ya esta vacia.
Y eso, en cualquier historia de desamor, es una metafora con patas.

—Y no sé —afado, sin mirarla, dibujando circulos en la madera de la
barra con el dedo—. Me siento mal. No sé si por como termino todo,
por lo que dijimos... o por lo que no dijimos. A veces me pregunto Si
hice algo mal. Si quiza... no fui del todo honesta.

—¢"Hiciste algo mal"? ¢Perdon? éQué has hecho td mal, Julia?



Me quedo callada.

Un segundo.

Dos.

Tres.

Demasiado silencio para que no suene sospechoso.

—Nada. No he hecho nada mal. Es solo que... creo que me adelanté
emocionalmente. Que me abri a cosas antes de haber cerrado del
todo lo anterior. Y no sé si eso esta bien. Si es traicidon o solo
supervivencia.

Marina entrecierra los 0jos, con esa cara suya de “te huelo la
mentira desde aqui”.

—¢éMe estas ocultando algo?

Niego.

Rapido.

Muy rapido.

Tan rapido que podria haberme iluminado un cartel de nedn
parpadeando: culpable.

—No, tfa. Solo que ver a Alex hoy ha removido cosas. Me ha hecho
pensar que quiza él no estaba tan bien como aparentaba. Y eso me
ha jodido un poco. Porque duele ver que duele.

Ella me sostiene la mirada.
Un segundo.

Dos.

Una eternidad.

Marina me observa con los 0jos entornados, como si estuviera
jugando al ajedrez con mis palabras.
Y yo ya he movido ficha antes de tiempo.



Sabe que algo no cuadra.
Que mi discurso tiene costuras.
Y ella no es de las que dejan una puntada suelta.

Y luego, con esa sabiduria milenaria disfrazada de sarcasmo, dice:

—No me digas que te sientes mal por lo que hiciste... —repite, esta
vez en serio, con ese tono que usa cuando quiere que deje de
marear la perdiz—. Julia, {de verdad sientes que le hiciste algo
malo?

Me quedo callada.
El silencio me arana la garganta.
Las palabras se me quedan atascadas justo donde mas duelen.

No puedo hablar de Lucas.

No puedo decirle que en Madrid senti cosas que no entiendo, que
me dejé llevar como nunca, que crucé un limite que ni siquiera sabia
que existia... pero que, joder, necesitaba cruzarlo.

—No, no es eso —respondo demasiado rapido.
Demasiado defensiva.

Mal.

Fatal.

Marina no es tonta.
Y yo acabo de plantar otro cartel de nedn que grita: "Aqui hay algo
que no estoy contando."

Bajo la mirada.
Busco una salida mas digna.

—Es solo que... no lo habia visto tan vulnerable antes, ¢sabes?
Pensaba que estaba bien. Que era él quien tenia todo claro. Que ya
lo habia superado.



Pero verlo asi, en ese café, tan humano, tan tocado... me ha hecho
mierda. Me ha removido todo.

Pensé que esto iba a ser mas facil.
Que, al menos, uno de los dos estaria bien.

Marina no dice nada.

Pero lo que no dice grita mas fuerte que cualquier palabra.
Tiene esa mirada suya de “te estoy dejando espacio, pero no te
estas librando”,

—Julia, sé que todo esto es complicado. Que estas hecha un lio.
Pero si te sientes mal por algo... de verdad mal... lo mejor es que lo
enfrentes. No podemos construir nada nuevo sobre cosas que no
queremos mirar. Lo sabes, éno?

Tomo aire.

Largo.

Profundo.

Como si pudiera inhalar una respuesta.

Le doy un trago al vino, de esos que no calman la sed pero si
anestesian las emociones.

No puedo contarle lo que paso.

No todavia.

Pero tampoco puedo seguir fingiendo que estoy bien con lo que
hice.

Porque no lo estoy.

No del todo.

No cuando siento que, en alguin lugar, he traicionado algo.
Aunque ni siquiera sepa exactamente qué.



—Lo sé, Marina... lo s&¢ —murmuro al fin, bajito, cansada—. Pero
ahora mismo, lo Unico que tengo claro es que necesito empezar de
nuevo. Desde cero. Sin Alex. Sin nosotros. Solo yo.

Ella asiente, con los ojos cargados de preocupacion.
De esas preocupaciones que no gritan, pero se sienten. Que se
quedan contigo aunque cambies de tema.

Ya no me quedaban lagrimas. Habia llorado tanto que sentia el
cuerpo entumecido, como si la tristeza se hubiera evaporado junto
con mis fuerzas. Lo Unico que quedaba era el cansancio, ese que te
pesa en los parpados y en los huesos, y la resaca emocional.

Me quedo en silencio, con la copa entre las manos, mirandola como
si fuera una bola de cristal que se niega a funcionar.

Dentro de mi, algo se ha soltado.
El nudo que llevo dias arrastrando se ha aflojado.
Pero no lo suficiente. No con la paz que esperaba.

Mas bien con la sensacion amarga de haber soltado una verdad que
no queria liberar.

Ya no me quedan lagrimas.

He llorado tanto que siento el cuerpo entumecido, como si la tristeza
se hubiera evaporado junto con mis fuerzas. Solo queda el
cansancio. Ese que te pesa en los parpados, en los huesos, en el
alma.

Sin decir nada, pongo una serie absurda en Netflix.
Una de esas con tramas tontas y risas enlatadas que no exigen
nada.

Solo eso: ruido de fondo.
Algo que me distraiga, aunque sea un poco.



Marina lo entiende al vuelo.

No pregunta.

No insiste.

Se queda sentada a mi lado, en silencio.
Sin buscar explicaciones.

Y eso es todo lo que necesito.

No sé cuanto tiempo paso mirando la pantalla sin realmente ver
nada. Solo estoy ahi. Respirando. Dejandome arrullar por carcajadas
ajenas, como si pudieran poner orden en el caos que tengo dentro.

—Marina... —susurro, casi sin pensar.

Ella gira la cabeza, apenas, sin apartar la vista del televisor. Como si
NO quisiera presionarme.

—¢Te puedes quedar a dormir?

Me sorprende lo fragil que suena mi voz.
Como si pedir compafiia fuera lo mismo que rendirme.

Marina sonrie.
De esa forma suya que no necesita palabras.

—Claro que me quedo. Todo el tiempo que quieras.

Siento que el aire vuelve a entrar un poco en mis pulmones.
No necesito soluciones.
No necesito discursos.

Solo eso.
Que alguien se quede.
Que alguien no se vaya.



CAPITULO 16

Me despierto con el cuerpo pesado, como si hubiera corrido una
maraton en suefios. La cabeza me da vueltas y la primera imagen
que me viene a la mente es la de Alex, sentado frente a mi en el
café, con esa mirada que todavia no sé si era tristeza, nostalgia o
culpa.

Joder.

Parpadeo, confusa, y lo primero que veo es a Marina hecha un ovillo
en el sofa, con la manta enredada hasta el cuello y la boca
entreabierta. Esa imagen me arranca una sonrisa minuscula. No sé
qué haria sin ella. Ayer llegd como un huracan amable, con pizza,
vino y su paciencia infinita, y aguanté mi derrumbe sin emitir juicio.

Lloré hasta quedarme vacia. Hasta que el cuerpo dijo basta. Y
ahora... ahora solo queda el eco. Ese vacio raro que se te instala en
el pecho cuando ya no hay mas lagrimas, pero tampoco consuelo.

Me levanto despacio, sin hacer ruido, y voy directa a la cocina.
Necesito café. Algo que me caliente por dentro y me recuerde que
sigo aqui, que no me he evaporado con todo lo que solté anoche.
Apoyo los codos en la encimera mientras la cafetera burbujea y dejo
caer la cabeza sobre los brazos.

No dejo de pensar en lo de ayer. En lo que senti después de ver a
Alex. No fue solo tristeza. Fue culpa. Como si lo hubiera traicionado



sin haber hecho nada malo. Como si lo que pasé en Madrid, lo que
senti... fuera algo sucio.

Pero no quiero sentirme asi.
No puedo sentirme asi.

Alex tomd su decisién. Me dejé porque ya no sentia lo mismo por mi.
Y ahora soy yo la que tiene que aprender a vivir con ello.

El sonido de pasos arrastrandose por el pasillo me saca de mi
espiral. Marina aparece en la cocina con el pelo alborotado y cara de
no saber ni donde esta..

—Uf... éya es de dia? —bosteza Marina mientras se deja caer en una
silla como si el mundo le pesara mas que la manta que aun lleva
arrastrando.

—No, es un simulacro —le digo mientras le sirvo una taza de café y
se la paso con solemnidad—. Para que practiques lo de madrugar.

Pone los ojos en blanco, pero sonrie. Esa sonrisa suya que, sin decir
nada, me recuerda que esta aqui y que entiende mas de lo que
aparenta.

—¢éCOmo te sientes?

Abro la boca para decirle que bien, que estoy mejor, que el café es
magia liquida... pero no me sale. Ni una palabra convincente.

—Vacia.

Asiente como si acabara de soltarle una verdad universal. Como si
ese “vacia” lo dijera todo.

—Es normal. Es la resaca emocional —dice, y el término me queda
rebotando en la cabeza como una alarma suave.



Resaca emocional. Me encanta. Lo define todo. Ese vacio de
después, cuando ya lloraste lo que tenias que llorar y ahora solo te
queda mirar el techo sin saber muy bien quién eres.

Marina da un sorbo a su café mientras me estudia como si pudiera
leerme entera con solo un vistazo.

—¢Tienes que ir a trabajar, no?
—Si... —Bebo café como si pudiera solucionar mi vida en tres tragos
—. Me toca enfrentarme al proyecto ese que tengo pendiente y que,

sorpresa, no avanza ni un centimetro. Estoy seca. En la mente, digo.
Lo otro... bueno.

—¢éEscasa de imaginacion tu? —Se apoya en la mesa con los codos,
con esa expresion de “ni de cofia te creo”—. Julia, eres la persona
mas creativa que conozco.

Suelto una risa bajita, medio amarga.

—Lo era. Ahora soy una version BETA, en pruebas, y con fallos de
fabrica. Todo lo que intento hacer me parece flojo, como si estuviera
fingiendo ser yo y no me saliera bien el papel.

Marina remueve su café sin prisa, como si estuviera preparando la
respuesta perfecta.

—FEs normal. Llevas un mes emocionalmente en una montana rusa.
¢Como te tratan en la oficina?

Suelto el aire como si me hubiera estado aguantando esa pregunta
desde hace dias.

—Puff... regular. Antes sentia que me valoraban. Que cuando
hablaba, me escuchaban. Ahora es como si todos esperaran a ver Si



remonto o si termino de estrellarme. Me ven como un proyecto
fallido.

Marina frunce el cefo.
—¢Te han dicho algo?

—No. Pero estan esas miradas. Las conversaciones que se cortan
cuando entro. La forma en la que Raul me habla... como si no
supiera si motivarme o darme por perdida.

—Y qué pasa con Raul?

—Pues que no sé si esta decepcionado, cabreado o simplemente
harto. Me confié este proyecto, me dio tiempo, y yo no he estado.
Hoy tengo que apanar algo, lo que sea, aunque sea con grapas y
cinta adhesiva emocional, pero tiene que salir algo decente.

—A ver, Julia, no eres una maquina. Es normal que te haya costado

centrarte. Pero no te rayes tanto. Seguro que al final te sale algo
bueno.

Ojala tuviera su fe en mi. Ojala pudiera comprarla por Amazon con
envio urgente y devoluciones gratis.

Miro el reloj. Mierda.
—iJoder, voy a llegar tarde!

Me levanto tan rapido que casi le doy una patada a la taza. Marina
me lanza esa media sonrisa suya, la que mezcla ternura y cachondeo
a partes iguales.

—Tranquila. TU ve y demuestra lo que vales. Y esta noche, si
quieres, repetimos sesidn de pizza y vino. Pero esta vez, sin
lagrimas.



—Hecho. —Le lanzo un beso al aire y salgo disparada a la habitacion
a vestirme, cruzando los dedos para que hoy, al menos, el dia no me
reviente por dentro.

L IR R 2

Cuando llego a la oficina, la rutina me cae encima como una manta
pesada. Las paredes de siempre, el teclado que suena a
productividad ajena, y ese café de maquina que huele a castigo.
Nada nuevo.

Me siento, enciendo el ordenador, y ahi esta: el proyecto. El dichoso
proyecto. Me lo quedo mirando como si fuera una ecuacién
imposible. Frunzo el cefo. Respiro hondo.

—\enga, Julia. Céntrate. —me susurro como si fuera mi propia
entrenadora de boxeo emocional.

Empiezo a trabajar. Ajusto, corrijo, borro, vuelvo a escribir. Y, por
primera vez en semanas, me meto de verdad. Me dejo llevar por esa
parte de mi que aun sigue viva, la que ama lo que hace, aunque
ahora mismo esté un poco apagada.

Pasan dos horas. O tres. No sé. El tiempo se disuelve entre ideas,
tipografias y palabras que por fin tienen sentido. Y cuando levanto la
vista, lo tengo.

Terminado.

Cierro el documento y lo miro como si fuera una criatura a medio
criar. Esta bien. Correcto. Profesional. Incluso bonito. Pero algo
dentro de mi se remueve.



La inseguridad me muerde el estdmago. Como si tuviera un
enjambre de dudas zumbandome por dentro. Miro la pantalla y lo
sé: no estoy convencida. Algo en mi interior grita que podria haber
hecho algo mejor, mas original, mas yo. Pero no hay tiempo. Y, lo
peor, tampoco hay otra idea.

Paso las manos por la cara.

Qué rabia.

Qué impotencia. Me dan ganas de tirarlo todo a la mierda y empezar
de cero, pero écon qué cabeza? Si ni siquiera tengo un plan B.

Esto es lo que hay. Lo Unico que tengo. Y aunque me duela
reconocerlo... es lo que voy a entregar.

Abro el calendario. Me quedo mirando el recuadro vacio donde
deberia ir la hora de la reunion, el cursor parpadeando como si
estuviera igual de nervioso que yo. Podria aplazarlo. Fingir que tengo
algo mejor en camino. Esperar un milagro.

Pero no. No hay milagros hoy.

Tecleo rapido y agendo la reunion con Raul para la tarde. Pulso
Confirmary, en cuanto lo hago, siento el nudo en la garganta bajar
al pecho. Ya esta. Se acabd. No hay vuelta atras.

Cierro los ojos y me dejo caer contra el respaldo de la silla. Respiro
hondo, intentando convencerme de que no es tan terrible. Que no es
espectacular, vale, pero tampoco es un desastre. Y a veces, solo a
veces, lo funcional tiene que ser suficiente.

Resoplo y decido aprovechar el rato antes de la reunién para hacer
algo util. Si vuelvo a mirar el boceto, solo voy a encontrarle mas
defectos. Asi que abro el correo: ese pozo sin fondo que llevo
evitando desde que Alex me dejo.



Error.
Me dan ganas de cerrar el portatil y salir corriendo.

243 correos sin leer.

Vale, la mayoria son newsletters, spam y campanas que podria
haber filtrado hace siglos... pero entre todo eso, hay correos
importantes. Y llevan semanas esperando respuesta.

Me paso la siguiente media hora respondiendo como si me fuera la
vida en ello. Archivo lo que ya no tiene sentido, reenvio lo que no
me toca y contesto lo que aun puedo salvar. Entre ellos, varios mails
de Raul con preguntas sobre el proyecto que ignoré por puro panico.

También hay uno de Recursos Humanos.
Reunidn de seguimiento de rendimiento.

¢Es rutinario? ¢0 es el principio del fin?
Lo marco con la estrellita de “Importante” aunque lo que me pide el
cuerpo es marcarlo con una calavera.

Cuando levanto la vista del ordenador, ha pasado mas de una hora.
La oficina empieza a llenarse de ruido: teclados tecleando, teléfonos
sonando, conversaciones a media voz. El runrdn habitual de una
tarde cualquiera.

Voy por café, el segundo del dia, y vuelvo a mi sitio. Reviso las redes
de las marcas que llevamos. Hay campanas en marcha que
necesitan seguimiento, comentarios que responder y algun que otro
cliente desatando su ira en TikTok.

Respondo con mi mejor tono profesional, aunque en mi cabeza le
estoy gritando cosas bastante menos diplomaticas.

El tiempo vuela.



Cuando miro el reloj, ya son las tres.
La reunion con Raul es en media hora.
Mi estdmago se encoge.

Abro el boceto una Ultima vez. Lo miro con todo el juicio critico que
puedo reunir, intentando ver lo que Raul va a ver. Y me repito —
aunqgue no me lo crea del todo— que, aunque no sea el mejor
trabajo que he hecho, es suficiente. Tiene que serlo.

Agarro el portatil.
Respiro hondo.
Salgo de mi despacho con la cabeza alta.

Vamos a por ello.

Llamo suavemente a la puerta del despacho de Rall antes de
asomar la cabeza.
—¢Puedo pasar?

Raul levanta la vista de su portatil y asiente con un gesto.
—Claro, Julia. Siéntate.

Entro con el portatil en la mano y cierro la puerta detras de mi. El
ventanal a su espalda deja pasar la poca luz de la tarde,
proyectando sombras largas sobre la alfombra. Todo parece un poco
mas serio de lo habitual. O quizas soy yo.

Respiro hondo y me acomodo en la silla frente a él.

—He preparado la presentacion con el enfoque que discutimos en la
ultima reunion. Te haré una simulaciéon de como lo presentaré al
cliente.

Raul asiente sin decir nada, entrelaza las manos sobre la mesa. Su
gesto me da luz verde.



Conecto mi portatil a la pantalla. El boceto aparece en grande y mi
pulso se dispara. Estoy acostumbrada a vender ideas, a defender
propuestas, pero esta vez me siento como si estuviera rindiendo
cuentas por mi existencia. Exagerada, si, pero real.

Me aclaro la garganta.
Empiezo.

—La propuesta se basa en reforzar la identidad de la marca a través
de contenido visual mas emocional y cercano. Hemos detectado que
el publico objetivo responde mejor a campafas que apelan a la
nostalgia y la autenticidad, por lo que...

Sigo.

Paso diapositiva tras diapositiva. Explico la estrategia. Uso graficos,
métricas, ejemplos. Intento sonar firme, segura, brillante incluso. Me
esfuerzo por parecer la Julia que, hace unos meses, sacaba
proyectos adelante sin dudar.

Cuando termino, dejo escapar el aire que habia estado conteniendo
sin darme cuenta.

Miro a Raul.
Espero.
Y él... nada.

Se queda mirando la pantalla con el cefio fruncido, tamborileando
los dedos sobre la mesa.

Mi estdmago se tensa.

Raul frunce los labios y me lanza una mirada que no sé interpretar
del todo. Me pongo recta, como si eso fuera a protegerme del juicio.
Espero que hable.



Cualquier cosa.
Lo que sea.

—Bueno... —digo, intentando que mi voz suene relajada—, équé te
parece?

Raul se reclina en su silla y deja escapar un suspiro.
—Jdlia...

Y con solo oir mi nombre dicho de esa manera, lo sé.
Lo sé.

Sé que no le ha gustado.
Sé que he fallado.

Trago saliva mientras él busca las palabras.
—No es suficiente.

Un golpe seco, directo al estdmago.
—Esperaba mas.

Intento mantener la compostura, pero siento como la sangre me
sube a las mejillas.
Cémo se me encoge el cuerpo.

—éMas en qué sentido?
Raul me mira con paciencia. Esa paciencia que a veces parece
empatia, pero que hoy suena a decepcion.

—No veo nada nuevo aqui. La estrategia es correcta, pero... es
basica. Es lo que cualquier otra agencia podria presentar.

TU antes pensabas mas alla.

Me traias ideas frescas, enfoques diferentes.



Esto... —senala la pantalla con un gesto de la mano—. Esto es
seguro, pero no es innovador.

Me muerdo el interior de la mejilla. Asiento lentamente. Por fuera
parezco tranquila. Por dentro, estoy hecha trizas.

—Lo entiendo.
Raul asiente con firmeza.

—Julia, no sé qué ha pasado en tu vida estos Ultimos meses, pero
esta claro que hay algo que ha cambiado.

Su tono cambia. Es mas suave. Y por eso mismo, duele mas.

—Pero el cliente espera algo mas arriesgado. Necesitamos que
redirecciones esto y traigas una propuesta mejor.

—La presentacién es en tres dias.
Levanto la mirada, alarmada.

—¢Tres dias?

Raul asiente con firmeza, sin pestafiear.

—Puedes hacerlo. Solo necesito que vuelvas a ser la Julia que
convencia a los clientes en la primera reunion.

La Julia que convencia a los clientes.

La que improvisaba ideas brillantes mientras se comia un sandwich.
La que no pasaba las noches llorando en su sofa con una copa de
vino en la mano.

La que no sentia que estaba perdiendo el control de su vida.

Asiento. No digo nada mas. Cierro el portatil con calma.

—Lo tendré listo.



Me levanto, sintiendo que mis piernas pesan el triple.
Como si la gravedad hubiera decidido ensanarse solo conmigo.

Raul me dedica una sonrisa leve, casi forzada.
Como si eso pudiera animarme.

—Confio en ti.
Pero no sé si yo confio en mi misma.

Vuelvo a mi despacho con el portatil apretado contra el pecho, como
si en él estuviera la respuesta a todo.

Pero lo Unico que siento es un nudo en el estdmago y la presion
latiéndome en las sienes.

Me dejo caer en la silla y cierro los 0jos un segundo.

La cuenta atras acaba de empezar.

Tres dias.

Tres malditos dias para reinventar un proyecto entero y sorprender a
Raul.

Abro el portatil y vuelvo a mirar la presentacion.

La estrategia, los puntos clave, los graficos...

Lo analizo todo, como si esta vez fuera a verlo con otros 0jos, pero
no.

Sigue siendo la misma propuesta tibia y predecible que he
presentado hace unos minutos.

No es innovadora.
No es lo que esperaban de mi.

Mi mente se llena de pensamientos negativos. Me froto la cara con
las dos manos y resoplo.

—\enga, Julia, céntrate...



Abro una pestana nueva en el navegador y empiezo a buscar como
una loca.

Webs de marketing, foros, campafias virales, articulos sobre las
marcas que lo estan petando.

Necesito inspiracion. Urgente.

El nombre de la empresa me late en la cabeza.

Cierro los ojos y me obligo a recordarlo: productos sostenibles,
conciencia medioambiental, una marca que no vende solo cosas,
vende una filosofia de vida.

Abro mi presentacion de nuevo.
La miro con otros 0jos.

Y ahi esta el fallo.
Estoy vendiendo el gué, pero no el por gué.

Y las campanas que funcionan, las que de verdad conectan con la
gente, no son las que ensefnan el producto...
Son las que despiertan algo.

¢Por qué alguien elegiria Econova?
¢Por qué sentiria que esa marca va con su forma de ver el mundo?

¢Qué los hace especiales?

Eso.
Ahi es donde tengo que empezar.

Me inclino sobre el teclado. Empiezo a escribir, buscando esa chispa
que haga saltar algo.

Pero no salta nada.

Intento tirar de esos métodos que me han salvado mil veces:



estructuras probadas, enfoques que solian funcionar. Pero ahora no
encajan. Todo me parece plano. Sin alma.

Repaso campafas anteriores, comparo tendencias, busco
referentes... y sigo sin encontrar nada que me mueva por dentro.
Este proyecto deberia tener luz propia. Revolv lo necesita. Rall lo
espera. Pero lo que tengo es una idea empaquetada con cinta
adhesiva.

Y no brilla.

Pienso en Radl.

En su cara de "esperaba mas", en su silencio después de cada una
de mis frases. En esa tension que me deja temblando por dentro.
¢Por qué espera tanto de mi?

Si, lo sé. Siempre he sido buena. He sacado proyectos adelante con
una sonrisa. Pero ahora... ahora tengo el corazén a medio montar y
la cabeza hecha un lio.

Y él, en lugar de darme un respiro, me echa mas carga encima.

Una rabia sorda me sube por el pecho.

¢No puede darselo a otro? Hay gente mas joven, mas fresca, con
ideas que salen solas. Gente que no esta intentando reconstruirse
mientras trabaja.

Raul fundd Revolv con 22 afios. Ahora tiene 42, y sigue siendo ese
lider que todos admiran. Que sabe como motivarte... aunque, a
veces, esa motivacion se sienta mas como una losa.

¢Por qué no lo delega? ¢Por qué insiste en que sea yo?

Frunzo el cefo y respiro hondo, intentando no dejar que la
frustracion me coma.
Esto no va de él. Ni de sus expectativas.



Va de mi.
De lo que quiero hacer con esto.
De recuperar mi voz.

Miro el reloj y casi salto de la silla.

Se me ha ido el tiempo.

Recojo las cosas sin mucho orden, con esa mezcla de agotamiento y
alivio que deja un dia que no ha terminado de cuajar.

Pero al menos ahora hay algo que me hace soltar el portatil con mas
alivio que pesar.



CAPITULO 17

Escribo a Marina sin pensarlo mucho:
Nos vemos en La variable? Mi presentacion ha sido un drama.

Tarda menos de un minuto en contestar:
En media hora estoy ahi.

Quedamos en nuestro sitio.
Pequefo, con luz calida, paredes color mostaza y ese olor a vino
bueno que se te mete bajo la piel.

Alli las copas siempre saben mejor.

Y el ruido, las risas, las voces del resto...

Todo se mezcla en una especie de burbuja donde, por fin, puedo
respirar.

Llego al bar y ahi esta ella, puntualisima, plantada en la puerta como
si la hubieran dibujado.

Sonrio al verla y, sin decir nada, me acerco para darle dos besos.
Entramos, y antes de que pueda abrir la boca, ella ya ha pedido dos
copas de vino.

Hay cosas que no se discuten.

Lo de las copas es nuestro cédigo secreto. Al parecer, esto es lo que
hacen las adultas responsables después de un dia infernal: se
sientan, beben vino y analizan la vida con la precision de un bisturi.



Marina me lanza una de esas miradas que cortan el aire.
La suya dice: sé que vas a contarme algo y sé que no me va a
gustar.

—éQué te pasa? —pregunta sin rodeos. Directa como una flecha.

La miro, trago saliva, doy vueltas a la copa. Estoy agotada de fingir
que todo va bien.
Asi que lo suelto.

—He entregado el proyecto... y a Raul no le ha gustado —digo,
dejando escapar una sonrisa irdnica que se me escapa sin querer—.
Me ha dado tres dias para encontrar algo mas innovador. Mas tipico
de /a antigua Julia, segun él.

Marina se queda quieta. Me observa. Como si estuviera buscando las
palabras justas y no quisiera soltar lo primero que se le pasa por la
cabeza.

—A ver, Julia... —empieza, con una pausa medida—. Para ya de
exigirte tanto. Entiendo que no sea tu mejor proyecto. Y entiendo
que Raul esté decepcionado, es su negocio, es normal... Pero tu
estas entrando en un bucle de negatividad que, honestamente, no te
ayuda en nada. Al contrario, creo que esta haciendo que te bloguees
aln mas.

Trago saliva. Porque sé que tiene razon. Porque su tono no es de
reproche, sino de hermana que me conoce de sobra.

—Es completamente normal que estés dispersa —continia—. Has
pasado por un montén de cambios en muy poco tiempo. Quiza lo
que necesitas no es insistir, sino parar. De verdad. Pide unos dias,
Julia. Desconecta.



Las palabras me caen como una bomba. Directas. Incdmodas. Pero
reales.

Y lo peor... es que no tengo nada que rebatir.

Sé que tiene razon. Sé que he caido en un papel de victima que
hasta parece que me acomoda. Como si me hubiera acostumbrado a
revolcarme en lo negativo. A justificar mi bloqueo con todo lo que
me ha pasado. Y me jode. Porque siempre he cumplido. Siempre he
estado ahi. Y ahora... ahora que no estoy a la altura, siento que
defraudo. Que no soy suficiente.

Me quedo en silencio. No porque no tenga nada que decir. Sino
porque, siento que alguien me ha dicho exactamente lo que
necesitaba oir.

Justo cuando el silencio empieza a pesar entre nosotras, cuando
noto que Marina me esta dejando espacio para procesar sus
palabras sin presionarme... suena mi mévil.

NUmero oculto.
Otra vez.

Esta vez no lo pienso.
Descuelgo ya cabreada, con la paciencia en minimos historicos.

—Mira, quien seas, para ya. Estoy harta. Si esto sigue, voy a tomar
medidas legales —espeto, con la voz seca, autoritaria, como si
acabara de canalizar a mi yo mas borde.

Marina se queda tiesa, sorprendida por mi tono. Me lanza una
mirada interrogativa y me hace una sefa con la mano, pidiéndome
que le ensene la pantalla. Se la paso sin decir nada.

Ve lo mismo que yo: nimero oculto.



Sin decir palabra, aprieta el botdn de altavoz.
Silencio.

Solo una respiracion. Lenta. Constante.
Y nada mas.

No es angustia lo que siento esta vez.
Es molestia. Molestia en mayusculas. De esa que sube como un calor
por el pecho y se te instala entre las cejas.

—¢éHola? —repito, con tono afilado, como quien no esta para juegos.

Nada.

Solo esa respiracion.

Como si quien esté al otro lado solo buscara hacerme perder los
nervios.

Cuelgo de golpe.
Ni un segqundo mas.

—Qué cofo... —murmura Marina, mirando el mévil como si pudiera
sacarle una explicacion.

—Me tienen hasta el mono —le contesto, soltando el teléfono en la
mesa—. Si es una broma, no tiene ni puta gracia.

Marina me observa con el ceno fruncido, entre curiosa y alerta.
—¢TU crees que podria ser Alex?
Niego con la cabeza de inmediato, sin dudar.

—La primera vez... si, o pensé. Pensé que quiza no sabia cémo
hablar conmigo o queria saber si estaba bien sin decirlo
directamente. Pero después de vernos el otro dia en el café, lo
descarté por completo. Alex necesita espacio. Y, si algo tengo claro,
es que no es de los que se esconden detras de una pantalla.



Marina, que me conoce demasiado bien, nota que me he quedado
en blanco y me da un pequefio empujon en el brazo para sacarme
del bucle.

—A ver —dice, en tono practico—, Ultimamente las compafiias se las
apanan todas para conseguir clientes nuevos. Llaman desde
nUmeros raros, meten miedo o prueban cosas nuevas. Seguro que
es eso. No te ralles.

Asiento, aunque en el fondo sé que no es una llamada de ventas. Lo
noto. Lo intuyo. Y eso es justo lo que mas me molesta: no tener el
control.

—Si, seguro que tienes razon —miento, porque necesito creerlo.
Marina me sonrie y levanta su copa.

—Pues brindemos por que manana no te llamen. O, si lo hacen, que
al menos digan algo.

Chocamos las copas con un tintineo leve. Y mientras bebo, no puedo
evitar sentir que algo mas se avecina. No sé el qué. Pero esta ahi.
Flotando en el aire.

Marina deja su copa en la mesa y me mira con esa cara suya de
“vale, drama controlado, volvamos al plan inicial”.

—A ver, volvamos al tema. Tu bloqueo. —Se recoge el pelo en un
mono mal hecho y se acomoda en la silla—. Vamos a ver si entre las
dos le damos una patada.

Me encojo de hombros, algo mas relajada ahora.

—~Qjala. Porque llevo dias estancada. Es como si mi cabeza se
hubiera ido de vacaciones sin mi.



—Mira, cuando yo me bloqueo —empieza, con tono de guru
improvisada—, hago tres cosas: uno, salgo a andar sin rumbo y sin
auriculares. Dos, cambio de entorno. Literal. Me voy a currar a una
cafeteria o al coworking ese que siempre tiene olor a friegasuelos de
limon. Y tres, escribo ideas absurdas sin filtro, aunque no tengan
sentido. Alguna joya siempre sale.

Saco el mévil y empiezo a anotar como si me acabara de revelar un
secreto ancestral.

—Me gusta lo de escribir sin filtro. Igual mi problema es que intento
que todo salga perfecto desde el primer momento.

—Error de manual —dice, dandome un codazo—. Nadie tiene ideas
brillantes cuando esta tensa. Tu antes te inspirabas hasta viendo un
cartel cutre en la carretera. Tienes que volver a eso.

—Ya, pero ahora solo veo facturas y deadlines.

Marina levanta la mano para llamar al camarero y, sin consultarme,
pide unas bravas y unas croquetas.

—Cenar bien también es parte del proceso creativo —me dice,
guifndndome un ojo—. No hay genio que trabaje con hambre.

Cuando nos traen la comida, entre charlas y risas, vuelve a sonar mi
movil.

No.

Otra vez no.

Mi cabreo escala a niveles olimpicos. Esta vez ni me molesto en
mirar la pantalla. Marina, mas rapida que yo, lo coge directamente.

—Ya esta bien —dice con voz firme, como si fuera una madre furiosa
pillando a su hijo mintiendo—. O dices quién eres 0 vamos



directamente a la policia. Ahora mismo.

Silencio.

Y entonces, apenas un susurro.

—Marina...

éQué?

Mi cara se congela. Esa voz... me suena. Pero no logro ubicarla. Es
como un eco de otra vida, como un recuerdo confuso.

Marina me mira. Ojos muy abiertos. Boquiabierta. Pero ella si la ha
reconocido.

Aparta el teléfono del altavoz, lo baja despacio como si le quemara
y, en voz baja, tan baja que apenas la oigo, me dice:

—Es mama.
Lo que me faltaba.

Marina no pierde ni un segundo. Se pone el movil otra vez en la
oreja y dispara, con ese tono suyo que mezcla decepcion, rabia y
ahos de silencio acumulado.

—¢éHas sido tu la que ha estado llamando en oculto todo este
tiempo? —Su voz no tiembla ni un poco—. ¢En serio, mama? éAhora
tampoco puedes mostrar tu niUmero? ¢No vaya a ser que queramos
saber de ti?

Hace una pausa breve. Yo no respiro.

—Pues te equivocas —suelta, tajante—. Hace tiempo que no estas
en nuestras vidas, y asi queremos que siga siendo.

Silencio al otro lado. Un silencio espeso.



Yo no digo nada. No puedo. Me cuesta hasta moverme. Solo la
escucho.

—éQué quieres? —insiste Marina al teléfono, con el cefo fruncido y
la voz cada vez mas tensa.

Silencio.
Otra vez ese silencio maldito que lo llena todo.

Esta mujer... siempre aparece cuando algo necesita. Cuando le
conviene. Cuando ya no sabes si te esta buscando o manipulando.

Y, entonces, su voz se cuela por el altavoz, mas baja que antes, casi
temblando.

—Me gustaria hablar con las dos. No quiero haceros dafio. Pero
necesito que sepais algo.

Me sale responder sin pensarlo.
—Basta.
Mi voz suena seca, dolida. Como si tuviera afos acumulados detras.

—Ya han sido demasiadas veces, Helena. Demasiadas. Siempre
haces lo mismo: apareces, sueltas promesas que no piensas cumplir,
nos haces creer que te importamos... y luego desapareces. Siempre.

Marina baja la cabeza, pero no dice nada. Sabe que ahora me toca a
mi.
—Y si de verdad te importara no hacernos dano... épor qué llevas

dias llamandome en oculto sin decir nada? éPor qué ahora? Has
tenido muchas oportunidades. Demasiadas.

Al otro lado, su voz suena como un susurro:



—Lo hago para que no tengais problemas. Para no agobiaros. Pero
necesito veros. Es urgente, Julia.

Me quedo quieta.
Urgente.

—No, aqui nos tienes a las dos —digo, firme, sin un temblor en la
voz—. No queremos verte. Lo que tengas que decir, lo dices ahora.
O se acabd.

Marina no me interrumpe. Solo asiente en silencio, con los labios
apretados y la mirada fija en el mdvil, como si también necesitara
que yo dijera lo que ella no puede.

—No tendriamos ni que escucharte, mama. No te lo mereces.

Helena guarda silencio unos segundos. Se nota que intenta
recomponerse. Que no esperaba encontrarse con esta version de
nosotras. Pero se acabd. Ya no somos las nifias que se quedaban
esperando sentadas en el sofa a que ella apareciera como si fuera
normal desaparecer durante semanas.

—Por favor... —su voz suena apagada, como si se le hubiera
escapado la vida—. No quiero hacerlo por teléfono. Necesito veros.
Deciroslo en persona.

—No —salta Marina esta vez, tajante—. No vamos a mover un dedo
por ti. Di lo que tengas que decir.

—Es importante...

—Todo siempre es “importante” contigo —respondo, seca—.
Urgente. Delicado. Lo de siempre. Y al final, siempre es lo mismo:
td. Tus dramas. Tus miserias. Tus lios con hombres que



desaparecen. ¢Se ha largado el Ultimo? éEstas otra vez sin sitio
donde dormir?

Silencio.

Nada mas que su respiracion al otro lado. Casi puedo verla,
retorciéndose al no tener ya el control.

—Quiero veros —repite, pero su tono ya no tiene autoridad. Solo esa
fragilidad que usaba cuando intentaba manipularnos con pena.

Y ni por eso aflojamos.
—No —decimos las dos a la vez.
Ni una lagrima. Ni una duda. Ya no.

—¢Qué pasa, Helena? ¢Necesitas dinero? —le suelto, sarcastica, con
esa rabia contenida que ya no pienso disimular.

Al fin, responde.
Pero no como esperaba.
Su voz se quiebra. Llora. De verdad.

Y lo peor es que, a pesar de todo, a pesar de los anos, de las
desapariciones, de las promesas rotas... algo en mi se revuelve al
oirla llorar. No lo entiendo. No deberia. Pero me pasa.

—Necesito que vendais la casa de los abuelos —dice entre sollozos
—. Debo dinero. Es urgente.

—éQué? —me sale sin pensarlo.
Marina suelta una carcajada seca. De esas que no hacen gracia.

—¢La casa de los abuelos? ¢En serio? Si tus propios padres te
quitaron de la herencia, sera por algo, éno crees?

Helena no contesta.



Y yo no puedo mas.

No puedo seguir escuchando esta historia otra vez. No puedo volver
a caer en su juego, en su lastima, en su voz rota.

Siempre es lo mismo.
Siempre acaba igual.

Y ahora ya se ha coronado.
Sin pensarlo mas, cuelgo.

—Ya esta. No quiero saber nada mas. Que se espabile —digo,
dejando el mévil boca abajo sobre la mesa.

Marina me mira.

Y lo veo claro. A ella también se le ha removido algo. Porque mama
tiene esa habilidad. La de colarse dentro de ti aunque no quieras. La
de causar rabia y preocupacion al mismo tiempo. Como si pudieras
odiarla y querer salvarla a la vez.

—Esta vez se ha pasado —murmura, sin levantar la vista de la mesa
—. Es tan egoista... Sabe que ahi vivo yo. Y solo quiere salvarse el
culo. Como siempre.

Le aprieto la mano.
—Marina, tranquila.

Ella me mira, los ojos enrojecidos por la furia contenida, por la
historia de siempre.

—Esa casa —le digo— nos la dieron los abuelos a nosotras. Es tu
casa. No necesitamos a mama para nada.

Aprieta los labios, traga saliva.

—Nos tenemos las dos. Como siempre.



Y eso es lo Unico que importa.

Marina me mira de reojo, con esa mezcla de orgullo y vulnerabilidad
que solo saca cuando algo la asusta de verdad.

—¢Te importa si vienes a dormir a casa? —pregunta en voz baja—.
No sé... tengo la paranoia de que aparezca. Ya sabes como es.

—Claro que si —le digo sin dudarlo.

Pasamos por mi casa solo para que coja algo de ropa para mafana.
Todo es rapido, casi automatico. No hace falta decir mucho. Nos
entendemos con miradas, con silencios que no incomodan porque ya
los hemos vivido muchas veces. Seguro que pensamos lo mismo,
pero en dos cabezas distintas.

Dormimos juntas en su cama, como cuando teniamos diez afios. Una
al lado de la otra, espalda con espalda al principio, luego pies
entrelazados sin querer, y ese calorcito que solo da saber que no
estas sola.

Puta Helena.
Siempre lo consigue.

Siempre encuentra la grieta por donde colarse, como un viento
helado en una casa mal cerrada.

Y ahi estd, en mi cabeza, dandole vueltas a todo cuando no deberia
ni estar en la ecuacion. Pero lo esta. Porque asi es ella. Porque asi
de enredado nos dejo todo.

Suspiro y cierro los ojos.
Mafnana sera otro dia.

Aunque sepa que el monstruo no vive bajo la cama, sino en los
recuerdos.



CAPITULO 18

El dia se me escapa entre los dedos. Intento seguir los consejos de
Marina, pero nada funciona. Miro la pantalla, repaso las ideas, abro y
cierro documentos... y nada. Esa desconexion con el proyecto sigue
ahi, como un muro invisible entre mi cabeza y la creatividad.

Y por si no tuviera ya un bloqueo del tamafio de un edificio, sumale
a la madre del aho.

Me rio sola.

Vuelvo a abrir la presentacion de Econova, me obligo a
concentrarme, me repito que esta crisis va a ser mia, personal,
laboral, existencial... pero no por culpa de esa mujer.

Econova tiene todo lo que me gusta. Es una marca sostenible,
fresca, con valores... todo lo que suelo defender. Pero no logro
convertirlo en algo brillante. Lo intento. De verdad. Pero en algun
punto me doy cuenta de algo doloroso: el problema no es el
proyecto.

Soy yo.

No conecto. No me sale. Quiero sentirlo, pero no puedo.

Me echo hacia atras en la silla, cierro los ojos un segundo, y justo
entonces, el movil vibra.

Es Clara.



“iSorpresa! Llego a las 18, éme adoptas el finde en tu casa?”

La leo una vez. Dos. Me cuesta procesarlo, pero la sonrisa me brota
sola, sin esfuerzo. Clara y su capacidad magica de aparecer cuando
mas la necesito. Siempre.

Le respondo enseguida:

“iPor supuesto! No sé cdmo he sobrevivido sin ti. Te espero con los
brazos abiertos.”

La verdad es que ya estoy planeando mentalmente todo lo que
podriamos hacer. Una cena improvisada, tal vez un maratén de
alguna serie absurda que podamos comentar entre carcajadas hasta
quedarnos dormidas.

Me siento mejor solo de imaginarlo.

iQué bien va a venir un fin de semana asi! Despejar la cabeza,
apagar el ruido. Sin estrés, sin proyectos pendientes. Sin llamadas
raras.

Cierro los ojos un momento, respirando hondo. Me dejo llevar por la
imagen de nosotras dos tiradas en el sofa, con las mantas hasta la
nariz, un bol de palomitas y algun vino que probablemente
elegiremos solo por la etiqueta bonita.

Pero entonces, el teléfono vuelve a vibrar.

NuUmero desconocido.

¢Sera posible?

Me quedo mirando la pantalla, incrédula. Otra vez. Otra maldita vez.
Es increible.

No va a parar hasta que lo consiga.

No respondo.



Lo dejo sonar, firme, como quien ignora a un fantasma que se cuela
en su casa sin permiso. Después, sin pensarlo dos veces, apago los
datos. Pum. Silencio.

No lo va a conseguir.
No esta vez.

Me repito esas palabras como un mantra mientras dejo el teléfono a
un lado y miro la pantalla del ordenador. Intento centrarme de nuevo
en el proyecto, pero lo que parecia un dia normal se ha convertido
en un maldito caos.

Aun asi, cuando llega la hora de salir del trabajo, siento algo distinto.
No es que haya tenido un dia especialmente productivo —porque no
—, Ni que la creatividad por fin haya decidido hacer acto de
presencia. No. Lo que me hace sentir un poco mas ligera hoy es
saber que esta noche ceno con Clara y Marina.

Y eso, sinceramente, ya es suficiente para que el mundo me parezca
un poquito menos insoportable.

Recojo mis cosas, dejo el estrés atras y empiezo a pensar que hoy
es el dia.

Hoy inauguro mi piso.
Suena tonto, lo sé, pero me da igual. He decidido que esta noche

quiero que sea otra cosa. Un refugio. Un espacio mio, de verdad.
Donde se respire algo nuevo. Algo mejor.

Quiza lo necesito por todas las semanas de mierda acumuladas. O
porque, después de tantos dias sin saber qué hacer con mi vida, al
menos esto me hace sentir que empiezo algo. Aunque sea una cena
entre amigas.



En vez de irme directa a casa, hago una parada estratégica.
Voy a comprar vino.

Pero no cualquier vino. Quiero ese vino que te hace creer que todo
va a ir bien aunque no tengas ni idea de como. Algo para picotear,
algo bonito para la mesa, y ya que estoy, me paso por la tienda de
menaje que hay al lado del super.

Porgue mi casa necesita alma. Y nada le da mas alma que unas
copas de vino decentes, un mantel que no parezca heredado de una
abuela, y velas. Muchas velas. Que si no hay velas, no hay cena.
Punto.

Primero el supermercado, luego la tienda.

Este tipo de compras me relajan. No son por necesidad, son por
placer. Son para mi. Dicen algo sobre cOmo quiero vivir, aunque sea
en medio del caos. El mantel lo tengo claro: blanco, sencillo, con
clase. Las copas me llevan mas rato. No quiero nada hortera, pero
tampoco basicas. Elegantes, sin pasarse. Algo que diga: si, esta es
mi casa, y yo me cuido.

Salgo cargada pero contenta. Y de ahi, al restaurante de sushi. En
Manzanares no hay mucha variedad, pero este sitio nunca falla. El
sushi esta bueno, no te clava el precio y, ademas, me recuerda que
no hace falta cocinar para cenar bien.

Al llegar a casa, me quito los zapatos con ese suspiro de alivio que

parece automatico Ultimamente. Miro la mesa y recuerdo que no he
preparado nada. Bueno, lo haré después. Paso. Hoy no hay prisa ni
exigencias. Antes que todo eso, me merezco una ducha.

Una larga.



De esas en las que dejas el mundo fuera y te quedas a solas
contigo. El agua cae por mi espalda como si lavara mas que la
suciedad del dia. Cierro los ojos y suspiro. No recuerdo la Ultima vez
que me senti asi de tranquila. A veces, lo mas valioso es justo eso:
un momento sin ruido, sin prisas, sin tener que demostrar nada.

Salgo de la ducha y me pongo comoda. No es que el piso esté hecho
un desastre, pero siento la necesidad de recoger. No por ellas, sino
por mi. Ordenar el espacio es mi forma de respirar mejor. Como si
tener las cosas en su sitio me recordara que yo también puedo
encontrar el mio.

Doblo la ropa que tenia encima de la silla, ordeno un par de libros
que no he abierto en semanas y limpio la encimera de la cocina.
Nada loco. Solo un gesto simbdlico de que estoy empezando a
reconstruir algo.

Miro el reloj. Es hora.

Clara ya ha llegado al pueblo. Podria dejar que viniera caminando,
pero no. Esta vez quiero ir yo. Compartir ese momento. Siempre que
vuelve a Manzanares, aunque solo haya pasado un par de semanas,
siento que algo vuelve a encajar.

Salgo, me subo al coche y enfilo hacia la estacion. Hay trafico, pero
no me importa.

Cuando llego, ahi esta. Clara.

Radiante, como siempre. Parece que se ha tomado tres cafés
seguidos y se ha ganado la loteria. Me ve, sonrie de oreja a oreja y
abre los brazos como si no nos viéramos desde la adolescencia.

—iPor fin, cofio! —exclama, corriendo hacia mi con esa energia suya
que siempre me desarma.



Y en ese abrazo exagerado, exageradamente necesario, me doy
cuenta: esta noche si va a ser distinta.

—Exagerada. Te dejo sola dos minutos y ya estas dramatizando.

Nos reimos mientras coge su maleta —mas grande de lo razonable
para un fin de semana, pero esa es Clara— y nos subimos al coche.
En cuanto arranco, me lanza esa mirada suya de “suelta la bomba”.

—A ver, {qué ha pasado ultimamente en tu vida? Porque cada vez
que te dejo sola un mes, vuelvo y has cambiado de casa, de novio o
de corte de pelo.

—No te pases, que el pelo lo llevo igual.

Pongo el intermitente y me meto en la carretera, pero ya sé que no
me va a soltar. Clara es como un detector de dramas activos: los
huele a kildbmetros.

Respiro hondo.

—Bueno... Alex me dejo.

Abre la boca como si no lo supiera, pero la cierra al instante.
—Vale, eso ya lo sabia. Pero sigue.

—Me mudé.

—Eso también lo sabia.

—Estoy teniendo la crisis creativa mas gorda de mi vida.
—Si, eso también me lo imaginaba.

—Y ha vuelto Helena.

Clara me mira con los 0jos muy abiertos y la ceja mas alta que
nunca.

—Eso no lo sabia.



Y luego, suspira.
—Tia, estas en tu era de reinvencion. Lo veo clarisimo.
—Yo lo veo como mi era de mierda, pero me encanta tu optimismo.

Seguimos hablando mientras el coche avanza por las calles del
pueblo. Clara me pone al dia de su vida en Madrid: que si las cenas
de trabajo, que si la influencer con la que tiene que colaborar es una
petarda, que si ha descubierto un restaurante nuevo que, segun ella,
me encantaria.

Me encanta escucharla. Su vida siempre suena a pelicula americana.
La mia, ultimamente, mas bien parece un documental sobre crisis
existenciales.

Cuando llegamos a la casa de Marina, me entra un nudo en el
estomago.

La casa de los abuelos. Para mi siempre sera eso, aunque ahora
figure a nombre de Marina y yo también tenga parte en la herencia.

Aparco y me quedo ahi, quieta, mirando la fachada. El coche en
silencio, el corazdn un poco menos.

Que haya vuelto a aparecer nuestra madre remueve muchas cosas.
Demasiadas.

Esta casa nos salvo.

Porque nosotras no tuvimos madre. Bueno, si, la tuvimos. Pero solo
en el papel. En la practica fue una mujer que entraba y salia de
nuestras vidas segiin como de vacia tuviera la cartera.

Y, de pequenas, aun teniamos esa ilusion absurda —que cada vez
que volvia, lo hacia para quedarse—, pero con los afios se nos fue



cayendo como se caen los dientes de leche: un poco por sorpresa,
un poco con dolor.

La verdad es que nunca estuvo. No de verdad.
Pero los abuelos si.
Siempre.

Mi abuela era de las que se levantaban a las seis de la mahana para
hacer pan casero y regafarte si salias sin bufanda en noviembre. Y
mi abuelo... mi abuelo era ese tipo de hombre que hablaba poco,
pero cuando lo hacia, cada palabra se te quedaba dentro como si
llevara peso.

Cierro los ojos un segundo y me los imagino, como cuando éramos
ninas.

Mi abuela sacando la ropa limpia al patio para que oliera a sol.

Mi abuelo, sentado en su sillén con la radio puesta, escuchando a un
locutor hablar de cosas que, en su mundo, eran importantisimas.

Y me duele.
Porque no deberian haberse ido nunca.

Clara debe notar mi silencio, porque me toca la pierna con suavidad.
—Oye...

La miro y sonrio.
No quiero ponerme triste.

—Va, vamos a por Marina, que tenemos una cena que preparar.

Salimos del coche y subimos los escalones de la entrada. Marina nos
abre con su sonrisa de siempre, esa que no necesita decir nada para
decirlo todo.

—Pensé que ibais a tardar mas.



—Pues ya ves, hoy somos puntuales.

La miro de arriba abajo y frunzo el ceno.

—Y esa maleta? —pregunto, cruzandome de brazos.
—éQué pasa con mi maleta?

—Que es una maleta. No una bolsita con un pijama y un cepillo de
dientes, sino una maleta en toda regla.

Marina me lanza una mirada en plan “éde verdad me estas diciendo
esto?” mientras baja los escalones con toda la dignidad del mundo.

—A ver, Julia, que me quedo a dormir esta noche.
—ADh, no, si ya me lo imaginaba. Solo queria oirtelo en voz alta.

Clara se rie mientras coge la maleta y la mete en el maletero como
si llevara haciéndolo toda la vida.

—Como si no 0s conociera ya. Marina, en el fondo te mueres por
probar la cama nueva de Julia, admitelo.

—Lo que no quiero es volverme sola a casa a las dos de la manana.
Y tampoco iba a dejaros beber todo el vino sin mi.

—Claro, claro. —Arranco el coche y las miro de reojo—. Que conste
que luego os encargais de recoger.

Clara se rie mientras Marina pone esa cara de hermana pequefia que
parece incapaz de haber roto un plato en su vida.

—Si, si. Lo que tu digas.

Avanzamos por las calles del pueblo. Al pasar por la plaza principal,
Clara suelta un suspiro con toda la teatralidad del mundo.

—Joder, qué fuerte. AQui no cambia nada.

—Y qué esperabas? —pregunto, aunque ya sé por donde va.



—No sé... algo. Un poco de innovacion, algo de vida. iPero si hasta
el cartel de la farmacia es el mismo que cuando ibamos al insti!

Desde el asiento de atras, Marina se rie.
—Bueno, al menos han puesto un estanco nuevo.
—CY qué ha pasado con la papeleria de la sefiora Carmen?

—Se jubild, su hijo no quiso seguir con el negocio, asi que ahora hay
una tienda de productos ecoldgicos.

—ADh, si. Muy tipico en un pueblo de toda la vida.
—Ey, que al menos intentan modernizarse.

Clara apoya la cabeza en el reposacabezas y deja escapar un suspiro
largo.

—A veces pienso en cuando vivia aqui... Eramos inseparables.
Siempre juntas.

—Hasta que nos abandonaste por la gran ciudad.
—No dramatices, por favor.

Nos reimos las tres. Pero en el fondo, lo sentimos igual: que este
lugar sigue siendo el mismo... y, sin embargo, nosotras ya no.
Dejamos de ser las nifias que corrian por estas calles, y ahora,
volver se siente un poco como intentar encajar en una version vieja
de una misma.

Seguimos el camino mientras Clara pregunta por novedades: si hay
algun sitio nuevo para salir, qué ha sido de cierta gente que
conociamos. Nos echamos unas risas recordando a algunos
excompaneros del instituto —como el tipico guaperas que ahora
tiene tres hijos y un bar de tapas— y, entre carcajadas, llegamos al
edificio de mi nuevo piso.



Aparco y me giro hacia ellas con una sonrisa triunfal.
—Bienvenidas a mi humilde morada.

Clara observa el edificio y asiente con gesto teatral.

—Pues para ser humilde, tiene muy buena pinta.

—Es que tengo buen gusto, querida —respondo, con tono de diva.

Nada mas entrar, Clara deja su maleta en la entrada y se cruza de
brazos como si fuera a hacerme una inspeccion.

—A ver, enséfiame tu santuario.
Le hago una reverencia exagerada.
—~Adelante, siéntete como en casa.

Marina, que ya se mueve por aqui como si fuera copropietaria, pasa
de todo y va directa a la cocina.

Clara, en cambio, se lo toma con calma. Pasea por el salén con cara
de critica de interiores, mano en la barbilla incluida.

—Pequeio pero bonito.

—Gracias. Es justo lo que buscaba en Tinder... pero lo encontré en
Idealista.

Suelta una carcajada y sigue inspeccionando. Se pasea tocando los
muebles, pasando la mano por la barra de la cocina, echando un
vistazo a la decoracidn con aire de experta.

—Transmite paz.
Se gira hacia el estante y senala las plantas con la ceja levantada.
—¢De plastico?

—A ver, todos tenemos traumas. El mio es haber matado hasta un
cactus.



Clara niega con la cabeza, entre resignada y divertida, y sigue
curioseando. Desde la cocina, Marina pone una playlist de Spotify vy,
en cuanto empieza a sonar Ain’t No Sunshine, me giro con una
sonrisa automatica.

—aBien jugado, hermana.

—Te conozco. Sé que esta cancidn te obliga a abrir una botella de
vino.

—Es que si no lo hago, creo que la ley me puede castigar.

Voy directa a la cocina, saco mis nuevas copas —grandes, elegantes,
de esas que hacen que cualquier viernes parezca sacado de una
comedia romantica— y las lleno de vino blanco. Marina saca el sushi
con eficiencia de camarera con estrella Michelin y Clara, cdmo no,
empieza a poner la mesa como si fuera un evento de gala. Pero
antes de sentarse, frunce el cefio y olisquea el aire.

—-¢Es... canela y naranja?

La miro como si acabara de preguntar si el agua moja.

—¢Es en serio esa pregunta?

Asiente con media sonrisa, sabiendo perfectamente la respuesta.
—Cierto, no sé por qué dudo de ti. No has cambiado en la vida.

Sonrio mientras dejo la botella en la mesa y les paso sus copas. Las
tres nos sentamos y, antes de que empiecen a devorar el sushi como
si no hubiéramos comido en dias, levanto la mia.

—Brindemos, antes de que esto parezca una reunion de tiburones
hambrientos.

Chocamos las copas vy, justo antes de dar el primer sorbo, las miro
con una media sonrisa que me sale sin pensarlo.



—Gracias por estar aqui. Por la paciencia. Por no salir corriendo
cuando mi vida es un drama.

Clara me da un leve empujén con la copa.
—¢éQué dices, tia? Si nos pirran los culebrones.

—Eso, y que eres nuestra persona favorita —aflade Marina, con esa
sonrisa suya que siempre desarma.

Bebo un buen trago, ese que sienta como un abrazo, y suelto un
suspiro.

—Pues menos mal, porque me temo que la telenovela no ha
terminado.

Las tres reimos. De esas risas que no curan pero alivian. Y
empezamos a comer, mientras la musica sigue sonando de fondo,
suave, y mi piso —por fin— se siente como algo mas que un techo.
Se siente como un hogar.

Cuando ya le hemos dado buena cuenta al sushi, al vino y a media
tableta de chocolate —que nadie recuerda haber sacado, pero ahi
esta, abierta y medio derretida— decido que ya va siendo hora de
dejar de hablar de mis miserias.

—Vale, basta de culebron. Cambiemos de tema. Contadme cosas.
Cosas felices, cosas emocionantes.

Clara levanta la mano como si estuviéramos en clase.
—déCosas emocionantes? Uy si, tengo una: mi vecino buenorro.
Me llevo la copa a los labios con una sonrisilla.

—¢Otra vez con eso? éSigues en fase de acoso pasivo?

—Perdona, yo no acoso. Yo facilito encuentros casuales.



Marina y yo nos miramos con cara de "si, claro, encuentros
casuales". Clara se acomoda en la silla, se recoge el pelo con todo el
arte del mundo y nos lanza una mirada de conspiradora profesional.

—Pero si, ya ha habido miradas. Largas. Intensas. Lo proximo sera
un clasico de manual. Que me falte sal, que se me caiga algo justo
cuando pase por su puerta... Ya sabéis, las técnicas de toda la vida.

Marina suelta una carcajada.

—Lo que tienes que hacer es invitarle a una copa, no fingir que eres
la protagonista de una comedia de los 2000.

—No me presionéis. Esto es arte.

Nos reimos las tres, como si todo en ese momento tuviera sentido. Y
justo cuando voy a darle otro sorbo al vino, Marina deja su copa
sobre la mesa con un golpe sutil pero lo bastante dramatico como
para que las dos le prestemos atencidon de inmediato.

—Vale... yo también tengo una bomba.

La miramos como si acabara de anunciar que va a salir en un reality.
—A ver —digo yo, alzando una ceja—. Tu dispara.

—Creo que me espian.

Clara y yo nos quedamos en silencio. De esos silencios densos, de
los que se llenan de miradas complices y cejas arqueadas. Nos
miramos entre nosotras como diciendo ¢va en serio?, y luego la
miramos a ella, esperando que se ria y diga que es una cofia. Pero
no. Nos mira seria. Muy seria.

—¢éPerddn? —pregunto, medio en broma, medio esperando que me
lo aclare antes de montarme un thriller mental.



—Que me espian. Llevo tres dias viendo el mismo coche aparcado
delante de mi casa. Siempre el mismo. Con un tio dentro.

Clara suelta un suspiro digno de madre agotada.
—Marina, carifo... ¢has dormido bien estos dias?

—Que no me lo estoy inventando, joder. Esta ahi. Todo el rato.
Mismo coche, mismo tio. Me mira. Lo sé.

—Igual es un vecino nuevo que aun no sabe dénde aparcar —digo,
intentando mantener la calma y no soltar la risa.

—O un repartidor con el GPS borracho —anade Clara, como si fuera
una detective cansada del caso.

—O alguien que se ha enamorado de ti y no sabe cdémo declararse.
Ya sabes, rollo romantico perturbador.

Marina nos fulmina con la mirada. Si las miradas mataran, ya
estariamos enterradas con una flor en la frente.

—Idiotas —murmura, cruzandose de brazos, mientras nosotras no
podemos contener la risa.

—Perdon —dice Clara, conteniendo la risa mientras se abanica con la
mano—. ¢Y qué hace exactamente ese hombre?

—Nada. Solo esta ahi. En el coche. Mirando.
Silencio. Otra vez. Pero de los que ya no suenan tan divertidos.

Porque si, suena raro. Y lo peor es que Marina no es precisamente
de montarse peliculas. Si lo dice, algo hay.

—¢Has intentado acercarte? —pregunto, con cautela.

—Claro, Julia, porgue es lo mas normal del mundo acercarse a un
coche y decir: “disculpe, éme esta espiando?” —responde con ironia,



levantando las cejas como si yo fuera la loca.
—Bueno, si tienes dudas...

—Mira, pasaos un dia por mi casa y lo veis vosotras mismas. A ver si
os da tanta risa cuando lo tengais a cinco metros.

Clara y yo nos miramos. Ese tipo de mirada que dice vale, igual no
es tan gracioso después de todo.

—Vale, lo compro —dice Clara, encogiéndose de hombros—. Pero
como al final sea un repartidor esperando a que le abran la puerta,
te lo vamos a recordar en cada cena, cada cumpleanos y cada grupo
de WhatsApp hasta el fin de tus dias.

—Hecho —responde Marina, seca—. Pero si no es un repartidor,
quiero disculpas y sushi. Del bueno.

Marina cruza los brazos, con el ceno fruncido y esa cara de "os vais
a tragar vuestras palabras".

—Os vais a reir... cuando lo veais con vuestros propios 0jos.

Clara le pone una mano en el hombro con aire de hermana mayor
condescendiente. Como si le hablara a una nifia convencida de que
hay un monstruo bajo la cama.

—Marina, cielo... vamos a aprovechar que estoy aqui este finde y
pasamos por tu casa a ver a tu espia personal en directo, éte
parece?

—Perfecto —responde ella, levantando la barbilla como si acabara de
ganar un juicio—. Pero luego nada de “tenias razén, Marina”. Quiero
un “somos unas idiotas y jamas volveremos a dudar de ti".

Clara y yo nos miramos, conteniendo la risa. No sabemos si Marina
se ha montado una peli o si realmente hay algo turbio... pero por si



acaso, este finde toca plan detectivesco.

Se hace un silencio raro. Uno de esos que se quedan flotando
porque lo que se acaba de decir es demasiado raro como para seguir
comiendo como si hada.

Clara se revuelve en la silla y, como siempre, rompe el hielo sin
filtros

—Vale. Y ahora que hemos hablado del vecino acosador... {podemos
volver a la parte en la que bebiamos vino tranquilas y nos reifamos
de nuestras desgracias?

—Te recuerdo que la tuya incluia estrategias de seduccion con sal y
objetos caidos misteriosamente —le lanzo, alzando una ceja.

—Tacticas de aproximacion, por favor. Hay toda una ciencia detras —
responde Clara, muy digna, mientras se sirve otra copa.

Marina suelta una carcajada bajita, ya mas relajada, y le da un sorbo
al vino.

—Si mahana resulta que el tipo del coche es solo un padre
esperando a su hijo del conservatorio, quiero que sepais que me
tomaré muy en serio mi derecho a burlarme de vosotras cuando os
volvais paranoicas.

—Apuntado —digo, brindando con mi copa—. Pero si descubres que
es un acosador en serio, prometo escribir una novela sobre ti
resolviendo crimenes.

—Y que Netflix compre los derechos —anade Clara—. “Marina, la
vigilada". Miniserie. Siete capitulos. Tension, drama y mucha
iluminacion calida.



Las tres reimos, por fin relajadas. El piso huele a vino, a canela, y a
ese tipo de complicidad que solo se siente cuando sabes que estas a
salvo con las personas adecuadas.

Y por un momento, lo de Rall, el proyecto, la maldita llamada de
Helena y todo lo demas... se queda ahi fuera. Suspendido.

Mafana, si eso, ya volvera el caos. Hoy, somos solo nosotras.
De repente, Clara suelta:

—Bueno, centrandonos en las novedades de nuestras vidas... ¢os he
dicho que me he hecho amiga de Oscar?

Marina y yo giramos la cabeza al mismo tiempo. Coreografia
espontanea.

—éOscar? —pregunto, demasiado neutra para que suene natural.

—¢El camarero aquel? —anado, entornando los o0jos como si eso me
ayudara a ver mejor la intencion oculta.

—El mismo —responde Clara, alargando la Gltima silaba como si
estuviera presentando a un concursante de reality—. Nos hemos
visto varias veces en Madrid. Es un tio majisimo. Muy divertido.

—¢A fiestas como la que fuimos? —pregunto con todo el disimulo del
que soy capaz. Spoiler: cero.

Marina frunce el cefio. Empieza a alternar la mirada entre las dos
como si estuviera viendo un partido de tenis emocional.

—éQué fiesta?

Clara carraspea y niega rapido, con cara de “aqui no ha pasado
nada”.

—No, qué va. Oscar trabaja ahi, pero también en otros sitios. Es
coctelero. Muy conocido, por cierto.



Marina sigue con esa mirada que perfora. No se la cuelas asi como
asi.
—Ya. Pero... équé fiesta?

Bebo un sorbo largo de la copa. Clara hace lo mismo. Marina nos
observa con los brazos cruzados y la ceja en modo interrogatorio.
Cada segundo que pasa, mas claro tiene que hay algo que no sabe.

Y que quiere saber.

—Aja. Algo me estais ocultando —dice Marina, sefalandonos con la
copa en la mano como si estuviera haciendo de detective en una
serie de sobremesa—. Pero me da igual, porque ya lo sacaré en otro
momento.

Clara y yo intercambiamos una mirada rapida. Marina no es tonta.
Nos la va a devolver en cuanto bajemos la guardia.

—El caso es que —continla Clara, ignorando la amenaza como si no
hubiera escuchado nada—, me he dado cuenta de que en el mundo
en el que me muevo ahora en Madrid, lleno de eventos, gente con
contactos y marcas que te invitan a cosas... hay muchas personas
que dicen conocerte, pero que en realidad no se esfuerzan nada en
hacerlo.

Se hace un silencio cortito. De esos que solo ocurren cuando Clara
se pone en modo sincera. Que no es muy a menudo.

—Oscar no es de esos —anade—. Desde que lo conoci, me ha
tratado como si nos conociéramos de toda la vida. Y eso es raro en
un sitio donde la gente cambia de amigos como de zapatos.

—¢Entonces es tu nuevo mejor amigo? —pregunta Marina, con una
sonrisilla de lado.



—Esta en la lista para serlo —responde Clara, entre risas—. Y por
eso quiero juntaros un dia. Que lo conozcais bien.

—déCon Marina también? —pregunto, arqueando una ceja con
dramatismo fingido.

—Con Marina también —repite Clara, dandole un codazo carifioso a
mi hermana—. Y de paso, podriais venir a Madrid antes de las fiestas
de Navidad. Os quedais unos dias en mi casa, hacemos planes guays
y 0s presento a Oscar.

Me lo pienso.

Madrid en Navidad. Las luces, los mercadillos, el vino caliente, la
ciudad llena de gente corriendo a todas partes. Podria estar bien.
Podria ser justo lo que necesito para resetear.

Marina asiente con entusiasmo contenido.

—No suena mal. Pero si vamos, quiero un coctel gratis del amigo
Oscar.

Clara se rie.

—Trato hecho.

Nos miramos las tres. Y sonrio.
La idea me gusta.

Y, aunque no lo diga en voz alta, también me interesa saber mas
sobre Oscar.
Y, quiza, sobre Lucas.



CAPITULO 19

El sol de la manana se cuela por las rendijas de la persiana,
iluminando mi habitacidn con esa luz suave, pero insistente. Miro el
reloj: las 8:00. Es sabado. Podria darme el lujo de quedarme en la
cama, pero no. Hoy quiero aprovechar el dia.

Me levanto con cuidado, en modo ninja, y voy directa a la cocina.
Mientras la cafetera empieza a soltar ese olor a gloria bendita, una
idea me asalta: ¢y si salimos a correr? Naturaleza, aire fresco,
despeje mental...

Con dos tazas de café en las manos, me acerco a la habitacion
donde duermen Clara y Marina. Abro la puerta con sigilo. Estan ahi,
hechas un ovillo entre las mantas, respirando como dos bebés,
ajenas al mundo, como si el tiempo no pudiera tocarlas. Me da
penita... pero solo un segundo.

—iBuenos dias, dormilonas! —exclamo con entusiasmo criminal,
entrando a paso firme.

Clara grufie desde algun lugar del edredon.
—éQué hora es? —pregunta con voz de ultratumba.

—Hora de levantarse y vivir. He pensado que podriamos salir a
correr por la ruta de la Charca Verde. Es preciosa, y con la luz de
esta manana... planazo.



Marina se asoma por debajo de su almohada, mirandome con
incredulidad.

—¢éCorrer? éUn sabado por la manana? ¢Estas bien?

—Si. Y vosotras también lo estaréis. Un poco de ejercicio, luego
aperitivo en el pueblo. Venga, decidme que si.

Clara se incorpora poco a poco, frotandose los 0jos como una nifia
en el primer dia de cole.

—La verdad es que un aperitivo al sol suena tentador... —murmura
Clara, mientras se estira como un gato.

Marina resopla, pero se rinde.

—Esta bien, pero mas te vale que el aperitivo sea espectacular. Y no
pienso correr mas de lo necesario.

Sonrio, triunfal.
—No os vais a arrepentir, palabra de Julia.

Nos cambiamos en modo exprés, nos calzamos las deportivas y
salimos a la calle. El aire fresco nos da en la cara, pero el sol
empieza a calentar como si supiera que lo necesitamos. Vamos
directas hacia la ruta, ese caminito entre arboles que parece sacado
de un anuncio.

El rio Manzanares suena al fondo, y los pajaros nos regalan su mejor
banda sonora. Corremos a ritmo tranquilo —mas por supervivencia
que por deporte—, y aunque al principio protestan, las dos acaban
sonriendo.

—Tenias razon, Jdlia. Esto es precioso —dice Clara, mirando el
paisaje como si lo viera por primera vez.



—Y pensar que casi me pierdo esto por quedarme en la cama... —
afade Marina, ya sin aliento, pero contenta.

Cuando volvemos al pueblo, el hambre aprieta. Directas a La
Reunion Bar. Pillamos una mesa en la terraza de la plaza, con el sol
pegando justo como nos gusta: sin molestar pero calentando.

Nos quitamos las chaquetas, nos dejamos caer en las sillas y
pedimos sin pensar demasiado: tortilla, jamon ibérico y unas
aceitunas alifadas.

—Esto es vida —dice Marina, alzando su vaso.

—Por dias como este —responde Clara, chocando su copa con la
suya.

Clara se recuesta en la silla, los pies estirados, la cara al sol, como si
acabara de descubrir el sentido de la vida. Suspira.

—Este pueblo tiene su encanto, la verdad.
La miro alzando una ceja.

—¢éPerdona? éTU no eras la que ayer iba rajando de que aqui nunca
cambia nada y que todo sigue igual desde que nos fuimos?

Clara se encoge de hombros con una sonrisa.

—Bueno, es que es verdad. Pero también es cierto que... el pueblo
siempre sera el pueblo. Con sus cosas buenas y sus mierdas, pero
siempre tiene algo especial.

Sonrio. Esa no se la puedo discutir.

—Por cierto —dice, enderezandose un poco en la silla—, mis padres
nos han invitado a comer a las tres.

La miro, pestaiieando como si ho hubiese escuchado bien.



—¢éLos padres de quién?

—Pues los mios, tonta —se rie—. Y como llevan siglos sin verte, han
insistido en que vengas.

Me quedo en silencio. Es cierto que hace un montdn que no los veo.
Y aunque a veces este pueblo me agobie con su efecto lupa sobre
mi vida, los padres de Clara siempre han sido un refugio. Como una
segunda familia... pero con postres caseros.

—Vale, acepto. Pero solo si prometen no preguntarme por Alex en
los primeros cinco minutos.

—Trato hecho. Y Marina también viene. Ya le he dicho que no tiene
escapatoria.

Reimos justo cuando Marina se levanta para ir al bafno. En cuanto
desaparece dentro del bar, aprovecho el momento como una experta
en confidencias de terraza.

—Clara —susurro, inclinandome un poco hacia ella—, dime la
verdad... ¢0scar conoce a Lucas?

Me mira de reojo, esa media sonrisa suya que me da entre ganas de
abrazarla y estrangularla.

—Sabia que en algin momento ibas a sacar el tema.

—No me cambies de tema —insisto, bajando aun mas la voz—. éSe
lo ha vuelto a encontrar? éSigue yendo a esas fiestas?

Clara chasquea la lengua y empieza a girar su cafa con el dedo,
como si necesitara concentrarse en cualquier cosa menos en mi
pregunta.

—Me ha dicho que a veces lo ve por ahi, pero no sabe mucho mas.
No son amigos, Julia.



—¢Pero... lo ha vuelto a ver en ese sitio?
—No lo sé. éQuieres que le pregunte directamente?

Me lo pienso. No quiero parecer desesperada, pero la curiosidad me
puede. Y lo de dejar las cosas a medias nunca ha sido lo mio.

—Quiza... no estaria mal. Pero sin que parezca que yo quiero
saberlo.

Clara suelta una risa justo cuando Marina aparece de nuevo y se
deja caer en la silla.

—Vale, équé pasa aqui? —pregunta, mirandonos como si acabara de
entrar en mitad de un crimen.

Nos quedamos calladas un segundo.

—Nada —responde Clara, muy natural—. Le estaba diciendo a Julia
que hoy comemos en casa de mis padres.

Marina nos mira con ojos entrecerrados. Sospecha. Se nota. Lo
huelo desde aqui.

—Aja.

—Si, eso —anado, intentando sonar convincente—. Que hace mucho
que no los vemos... y ya tocaba.

Marina se apoya en el respaldo, sin quitar el ojo de encima.

—Vale, si vosotras lo decis...

Pero lo dice como quien se lo guarda para mas tarde. Como quien
no compra lo que le vendes, pero por hoy lo deja pasar.

Y lo peor es que sé que me la va a devolver. Solo que no sé cuando.

El camino de vuelta a casa es tranquilo, con el aire fresco
pegandonos en la cara y ese sol mentiroso de invierno



calentandonos el abrigo justo lo necesario como para no quejarse.

Vamos charlando de todo y de nada: de los planes para Navidad, de
lo que vamos a comer, de si Marina se ha vuelto loca con lo del espia
0 si nos va a tocar llamar a Equipo de investigacion.

Cuando llegamos a mi apartamento, el salon se transforma en el
clasico caos de chicas en modo vacaciones: ropa por todas partes,
neceseres abiertos como si hubiera explotado un Sephora, y turnos
improvisados para la ducha. Cada una gritando desde dentro que la
otra no tarde mucho, que el agua caliente no es infinita.

—iQuedan cinco minutos de agua caliente! —grita Marina, mientras
yo intento secarme el pelo a toda prisa con la toalla.

—No seas exagerada, esto no es un camping.

—Pues deberia serlo, con el desastre que habéis montado en el
saldn —se queja Clara, levantando sujetadores del sofa como si
fueran pruebas de un crimen.

Aun asi, en menos de una hora estamos listas. Oliendo a crema
hidratante y con el estdbmago rugiendo.

Clara, que esta con el modo “nostalgia activado”, insiste en dar un
paseo antes de ir a casa de sus padres. Quiere ver qué ha cambiado
en el pueblo.

—Tampoco llevas un siglo sin venir —le digo, mientras caminamos.

—Ya, pero cada vez que vuelvo me siento como una turista en mi
propio sitio.

—Bueno, mientras no saques el palo selfie... —suelta Marina, y nos
echamos a reir.



Cuando llegamos a casa de Clara, su madre nos recibe con esa
emocién desbordante que tienen las madres que no ven a su hija
desde hace dias... y que ademas nos quieren como si fuéramos parte
de la familia. Porque en el fondo, lo somos.

—iPero qué guapas estais, por Dios! —exclama la madre de Clara
nada mas abrirnos la puerta. Nos abraza una a una con entusiasmo
—. Cada vez que os veo, estais mas espectaculares. ¢Cémo lo
hacéis?

—Filtrando bien la luz —responde Marina, soltando una de sus
verdades como punos.

—Y durmiendo poco, pero maquillandonos mucho —afiado, mientras
dejo el abrigo en el perchero.

La casa huele a comida rica, a hogar. En el saldn, el padre de Clara y
su hermano estan en el sofa, enganchados a E/ Chiringuito de
Jugones. Por supuesto.

—¢En serio? —dice Clara, cruzandose de brazos—. ¢Es sabado, hay
visita y estais viendo esto?

—Poned algo mas decente, por favor —anado, soltando una risilla
mientras paso de largo hacia el comedor.

Su hermano levanta la vista un segundo y nos lanza una sonrisilla
burlona.

—Si queréis, os pongo el Salvame Deluxe, que va mas con el nivel.

—Muy gracioso —responde Clara, dandole un manotazo suave
mientras empezamos a sentarnos en la mesa—. Venga, contadme.
¢Qué ha pasado por aqui Ultimamente?



Y ahi es cuando su madre entra en modo “mama preocupada”, que
es su estado natural.

—Clara, hija, écomes bien en Madrid? Porgue a mi me da que cada
vez que vienes estas mas delgada.

—Mama, por favor... no estoy desnutrida.

—Pero comes verdura, ¢no? Y carne, al menos de vez en cuando.
Que luego os hacéis anémicas y no sabéis por qué.

—Si, mama. También bebo agua y duermo por las noches.
—Eso lo dudo —murmura su hermano, sin apartar los ojos de la tele.

Clara pone los ojos en blanco. Esta claro que no va a ganar esta
batalla.

Pero entonces, la madre de Clara me enfoca a mi con su mirada
afilada y dulce a partes iguales.

—Y t0, Julia, hija... écoOmo estas? Porque lo de Alex, de verdad... Qué
poca vergiienza. Mira que dejarte después de tantos afios...

Trago saliva. Intento no tensarme. Sonrio como puedo, aunque me
incomoda mas de lo que esperaba.

—Bueno... son cosas que pasan.

—Si, pero no deberian. Los hombres de hoy en dia no saben lo que
quieren. Yo siempre le decia a Clara: a los hombres hay que
ponerles los puntos sobre las ies desde el primer momento, porque
Si no...

Niega con la cabeza, mientras remueve algo en una cazuela como si
alli también estuviera cocinando la leccién.

—Y tU, con lo buena chica que eres, con lo bien que te portaste
siempre...



Me limito a asentir, mientras pienso que ojala fuera tan facil como
echarle sal a la comida y arreglarlo todo.

—Mama... —interrumpe Clara, con ese tono suyo de “ni un paso
mas”—. Superado. Pasado. Next.

Su madre se da cuenta de que se ha pasado y me lanza una mirada
mezcla de disculpa y carifio maternal.

—Ay, perddname, Julia. No quiero remover cosas. Lo importante es
que ahora estas bien, éverdad?

—Verdad —respondo, con una sonrisa de cierre de tema. Fin de
conversacion.

Entonces su radar se gira hacia Marina, que hasta ahora estaba
disfrutando del espectaculo en silencio, comiendo como quien ve
una buena serie desde el sofa.

—CY tQ, hija? éComo te va la vida? ¢El trabajo bien? ¢éY los amores?

Marina se rie y se recuesta en la silla con ese aire suyo que mezcla
seguridad y pasotismo en dosis perfectas.

—El trabajo va genial, mama ndmero dos. Me levanto, disefio, cobro
y repito. Y los amores... —hace una pausa de efecto, como buena
actriz secundaria que se roba la escena—. No hay. Y no los quiero.

—Ay, hija... pero qué pena...

—Ninguna pena —contesta Marina, tan campante—. Mejor sola que
mal acompanada, siempre lo he dicho. Y viendo el panorama... casi
que mejor.

Clara y yo nos reimos porque sabemos que lo dice completamente
en serio. Marina lleva anos casada con su independencia, y le va
bastante bien.



—Pues yo sigo pensando que deberias darle una oportunidad a
alguien —insiste la madre de Clara —. No todos los hombres son
como Alex, ¢éeh, Julia?

Clara pone los ojos en blanco y lanza un suspiro dramatico.

—Mama, por favor. O cambiamos de tema o empiezo a hablar de lo
que hace papa cuando dice que va a por el pan y tarda tres horas.

—iOye, oye! —protesta el padre desde el sofa, sin despegar los ojos
del televisor.

La comida se alarga entre sobremesa, cafés, dulces caseros que su
madre nos obliga a probar aunque ya estemos a punto de explotar, y
ese carino que solo se respira en las casas que han sido hogar desde
siempre.

Nos despedimos con abrazos apretados. De esos que te dan
golpecitos en la espalda como si con eso quisieran dejarte un poco
mas de amor pegado a la ropa.

—Gracias por la comida, de verdad. Estaba todo riquisimo —digo,
porque es lo minimo que puedo decir después de haber comido
como si no hubiera un mafiana.

—Si, mama, eres la mejor —afhade Clara, dandole un beso en la
mejilla.

—Y la mas obsesionada con nuestra vida amorosa —remata Marina,
provocando una carcajada general.

El padre de Clara nos despide con un gesto rapido desde el sofa, sin
despegar la vista del fatbol, y su hermano ni se molesta en fingir
interés. Salimos a la calle con el estdbmago lleno y esa sensacion



calida que dejan las comidas en casas donde, aunque no sea la tuya,
te hacen sentir como en casa.

Apenas hemos dado diez pasos cuando Marina, cdmo no, vuelve a la
carga:

—Vale, ahora que ya hemos comido, estamos relajadas y no podéis
decir que tengo hambre, vamos a mi casa.

Clara y yo nos giramos a la vez para mirarla, como si lo hubiéramos
ensayado.

—¢éPara qué? —pregunta Clara, aunque lo sabe perfectamente.

—Para lo del coche. —Nos mira como si no pudiera creer que no lo
tuviéramos presente—. Si sigue ahi, veréis que no me lo estoy
inventando.

Yo resoplo.

—CY si no esta?

—Pues mala suerte. Pero al menos me habréis tomado en serio.
Clara y yo nos miramos, compartiendo esa mirada muda que dice:
esta completamente paranoica, pero vamos a seguirle el juego.
Total, tenemos la tarde libre, y si esto sirve para que Marina deje de

sonar como si estuviera protagonizando una peli de conspiraciones,
pues adelante.

—Vale —digo—. Pero si llegamos y no hay coche, prometes cerrar el
tema. Asumir que tienes una imaginacion demasiado activa y dejar
de espiarte a ti misma.

—Trato hecho —responde ella, alzando las manos como si fuera
inocente de todo.



Vamos caminando. Marina va unos pasos por delante, con ese aire
de detective a punto de resolver el caso de su vida. Clara y yo
detras, con media sonrisa y las cejas medio arqueadas. Ya estamos
imaginando el final: Marina decepcionada, nosotras conteniendo la
risa, y fin del misterio.

Pero al girar la esquina, delante de la casa de los abuelos... nada.
Ni rastro del coche.

Marina se detiene en seco, frunce el ceho y cruza los brazos con el
dramatismo de quien acaba de descubrir que su telenovela ha sido
cancelada. Mira la calle como si esperara que el coche se
materializara de repente. Spoiler: no pasa.

—¢éVes? No hay nadie —dice Clara, en plan te /o dije.
—Ya, pero os juro que ha estado ahi tres dias seguidos.

Yo observo la calle. Todo normal. Coches aparcados como siempre.
Persianas bajadas. Ni una senal de que algo raro ocurra.

—A lo mejor es alguien que vive por aqui y coincide con tu horario
—sugiero.

—O un repartidor con GPS rebelde que para siempre en el mismo
sitio —afiade Clara, encogiéndose de hombros.

Marina nos lanza una mirada fulminante.
—Me tomais por loca.

—No —respondo yo, con una sonrisa que no ayuda mucho—. Solo
que... justo hoy no esta. Y es raro.

Ella aprieta los labios y suelta un suspiro largo, de esos que dicen
“me rindo por hoy, pero esto no ha terminado”.



—Vale, puede ser coincidencia —concede Marina, aunque su cefo
sigue fruncido—, pero si vuelve a pasar, os lo diré.

—Hecho —dice Clara, alzando una mano como si estuviera
prestando juramento en un juicio.

Yo asiento también, aunque sigo sin tenerlo del todo claro. No sé si
creerle o pensar que se esta montando una pelicula, pero si esto le
da un poco de tranquilidad... pues que asi sea.

—¢Y ahora qué? —pregunto, buscando cambiar de tema y aligerar el
ambiente que se nos ha quedado un poco denso.

Clara me lanza una mirada con esa chispa tan suya, medio traviesa.

—Ahora nos tomamos algo. No pienso dejar que la tarde se nos
escape entre misterios y coches fantasma.

Nos reimos. Al final, es lo que mejor sabemos hacer: buscar una
excusa para brindar, aunque el mundo se esté cayendo a pedazos.



CAPITULO 20

Caminamos por el centro del pueblo, cruzando la plaza, donde los
bancos estan ocupados por jubilados que parecen tener reuniones
diarias para arreglar el mundo. Algunas tiendas ya tienen luces
navidenas en los escaparates, y en el aire flota ese olor a chimenea
que me hace sentir, ahora si, que estamos en diciembre.

Nos sentamos en La Reunion, nuestro rincon, con sus mantitas sobre
las sillas y la carta perfecta para tardes frias: cafés, infusiones y
copas que reconfortan el alma. Venimos llenas de la comilona en
casa de los padres de Clara, asi que descartamos cualquier tentacion
de pedir comida.

—Y0 quiero un carajillo —dice Marina, convencida.

—¢éNo es un poco pronto para meterle licor al café? —pregunta
Clara, alzando una ceja.

—Nunca es pronto si el cuerpo lo pide.

Clara y yo nos miramos, conteniendo la risa. Al final, ella pide un
chocolate caliente con Baileys y yo un té chai con leche, que ya solo
con olerlo me relaja.

Apenas le doy un sorbo, suelto la bomba, sin anestesia ni pausas.

—Vale. Necesito saber qué hariais vosotras en mi situacion.



—Uff, me encanta cuando empiezas asi —dice Marina, removiendo
su café con una media sonrisa.

—Suéltalo —anade Clara, estirando las piernas bajo la mesa, como si
se estuviera preparando para la tormenta.

Respiro hondo. Porque si no lo digo ahora, me lo seguiré guardando
hasta que explote en el peor momento. Y ya no tengo margen para
seguir aguantando.

—Mi trabajo me esta consumiendo. No puedo mas. Me levanto con
ansiedad, llego a la oficina sintiéndome una impostora... y sé que no
voy a poder entregar el proyecto que Raul quiere porque... porque
no lo tengo. Y no lo voy a tener.

Se hace un silencio. De esos que te retumban en el pecho.

Clara apoya los codos en la mesa y me mira como si ya supiera el
final de esta historia.

—¢éHas hablado con él?

—No. ¢Para qué? Para que me mire con esa cara de decepcién y me
diga que esperaba mas de mi.

Marina niega con la cabeza, entre alucinada y enfadada.

—Tia, étu te estas oyendo?

—Si. Y créeme, ojala no me estuviera oyendo.

Clara chasquea la lengua y no tarda en ir al grano. Como siempre.

—Julia, no es solo el proyecto. Esto te viene quemando desde hace
tiempo. Desde que Alex se fue estés agarrandote al curro como si
fuera tu salvavidas. Y lo Unico que estas haciendo es hundirte con él.

Miro mi taza. Se me ha quitado hasta el hambre que no tenia.



—No es tan facil. Es mi trabajo.

—¢Y qué? —salta Marina—. No es tu vida. Es solo trabajo. Trabajar
es una parte de lo que hacemos, no lo que somos.

Suspiro y paso una mano por la nuca, como si con eso pudiera
quitarme la tension que me recorre entera.

—No sé qué hacer.

Clara me clava la mirada y baja un poco la voz. Esa forma suya de
hablar cuando quiere que escuche de verdad.

—Julia, tienes que hablar con Radl.
—~Paso.

—No, para ser honesta. Para decirle que necesitas parar, que te
desborda, que lo estas intentando, pero que ahora mismo no
puedes.

Me cruzo de brazos, incomoda. Me remuevo en la silla como si eso
fuera a ayudar.

—No puedo permitirme dejar el trabajo.

—No te estoy diciendo que lo dejes —responde con calma—. Te
estoy diciendo que pidas un respiro. Un paréntesis. Julia, han sido
meses de mierda. Te has quedado sin relacion, sin piso, con una
mudanza, con un trabajo que cada vez pesa mas... y sigues tirando
como si fueras una superwoman. Pero no lo eres. Nadie lo es.

Trago saliva. Las palabras se me quedan atravesadas.
—Pero si paro... équé hago?

Clara sonrie. Esa sonrisa que mezcla paciencia, carifio y verdad.



—Te buscas. Julia, si te dieras un tiempo para ti, no para quedarte
en casa lamentandote, sino para hacer cosas que ni te has
planteado. No sé... apUntate a pilates, aprende ceramica, vete un
mes a un sitio nuevo. Haz algo diferente. Pero deja de tapar lo que
sientes con trabajo.

—No estoy tapando nada.
Clara y Marina se rien al mismo tiempo.

—Tia, lo dices como si tu misma te lo creyeras —salta Marina—.
¢Cuantas veces te has sentado en tu sofa sin hacer nada mas que...
sentir lo que sientes?

Noto la tensidn en los hombros, como si mi cuerpo se defendiera por
Su cuenta.

—L a vida te esta diciendo que por ahi no era, Julia —suelta Clara,
directa, sin anestesia—. Ese novio, ese trabajo, este pueblo... Igual
nada de eso era el plan. Y tU has seguido adelante por inercia. Pero
te juro que el fin de semana en Madrid te vi brillar diferente.

Hace una pausa.

—Jdlia, écuanto hace que no te brillan los ojos por algo?
Callo.

Porque tiene razon.

Porque no me acuerdo.

Los dedos de Clara, me sujetan como si quisiera detener el temblor.
Su tono no grita, pero deja huella.

—No tengas miedo a soltar lo que te pesa. A veces, lo Unico que nos
falta para estar bien es quitarnos de encima lo que no nos deja
avanzar.



Me muerdo el labio. Esa frase se me clava. De esas que subrayarias
con rotulador fosforito en un libro de autoayuda.

—No sé si me atrevo.
—Claro que te atreves. Solo tienes que creértelo.

—Vale, ya esta bien de charla motivacional —respondo, removiendo
el hielo de mi bebida con la pajita—. Me estais metiendo presién y
no pienso plantarme en el despacho de Raul a despelotarme
emocionalmente. Lo siento, no soy tan valiente como creéis.

Clara me lanza una mirada de “te vas a comer tus palabras”, pero
antes de que pueda decir nada mas, mi movil vibra sobre la mesa.

NUmero oculto.
Otra vez.
Suelto un bufido y agarro el mévil con fuerza.

—NMira, Marina, tu tendras un acosador aparcado delante de tu casa,
pero yo la tengo al teléfono.

Marina y Clara se giran hacia mi al unisono.
—éCOmo? —pregunta Marina, frunciendo el cefio.
—¢éOtra vez mama? —anade sin ocultar el fastidio.

—¢En serio vuestra sefiora madre os llama en oculto? —Clara nos
mira con los 0jos abiertos como platos, entre sorprendida e
indignada.

Hago un gesto leve, como quien no tiene respuestas.

—Si. Y esta vez se lleva el premio: nos ha pedido que vendamos la
casa de los abuelos. Que necesita dinero urgente. Y debe ser
verdad, porque no para de llamarme.



Las dos se miran con esa complicidad silenciosa que me confirma
que estan igual de preocupadas que yo, aunque intenten disimularlo.

—¢Y si descuelgas ahora? Pon el altavoz —sugiere Clara.

Resoplo. Esa mezcla de rabia, tristeza y cansancio vuelve a instalarse
en el pecho. Y sé que en Marina también.

—No —responde Marina antes de que pueda hacer nada. Corta,
firme. —Ya basta. Los abuelos ya la ayudaron bastante. ¢No se
supone que era ella quien tenia que cuidar de nosotras? Estoy harta,
Julia. No quiero mas cargas. No quiero seguir siendo yo la adulta. Si
ella no ha sabido cuidarse, ese es su problema, no el nuestro.

Silencio.
De esos que pesan. De los que duelen.

Miro a Marina. Se le han puesto los ojos vidriosos. Es la vez que la
veo mas reticente a hablar con Helena. Siempre habia una fisura por
donde colarse, siempre acababa cediendo un poco. Pero esta vez...
no.

—No es justo —anade, con la voz quebrada.

Clara le aprieta la mano con delicadeza. Su tono se vuelve suave,
como solo alguien que entiende de heridas profundas puede hacerlo.

—Marina, cielo... No puedo estar mas contigo. Ella no merece
vuestra atencion. Os ata un hilo de sangre, nada mas. Una madre
cuida, cria, ayuda. Y Helena nunca fue eso. No le debéis nada. Al
contrario: tenéis que estar orgullosas de donde estais, de cdmo os
tenéis la una a la otra... y de haber llegado hasta aqui sin mirar
atras.

Me recorre un escalofrio por la nuca.



La llamada se corta.

—Tenéis razén —digo, firme, como si acabara de soltar una
sentencia en un juicio de pelicula—. No se merece ni esta
incomodidad que acabamos de tragarnos. Estamos aqui para
disfrutar. Las tres. Y ella, que ni siquiera tiene el valor de mostrar su
nUmero, no va a jodernos el fin de semana. Ni de cofia.

Nos terminamos las bebidas como quien se bebe las sobras de una
mala decision. Ese ultimo trago de dignidad mezclado cafeina.

—Bueno, pues ya estaria. —Doy una palmada sobre la mesa como si
con eso cerrara oficialmente el drama maternal—. {Pedimos otra
ronda o nos vamos a casa a hacer lo que hacen las mujeres de bien?

—¢Y qué hacen las mujeres de bien? —pregunta Marina, alzando
una ceja con ese tono suyo tan de sarcasmo elegante.

—\Verse una saga completa hasta que se nos borren las pestanas del
suefio —respondo, como si hablara de una religion.

—Vale, lo tengo —Clara levanta el dedo indice, en plan Eureka—.
Maratén de Los juegos del hambre. Desde la primera. Sin peros.

Marina y yo cruzamos miradas. Nos conocemos demasiado.

—¢éDesde la primera? —pregunto, por si cuela rebajar el compromiso
emocional.

—Obviamente. No vamos a empezar por la tercera, como unas
psicopatas —dice Clara, indignada—. Y si no acabamos hoy, se sigue
mafana. Esto es democracia emocional.

Asi que nada, decision tomada. Nos levantamos, pagamos y nos
vamos calle abajo, con el frio arafidndonos la cara pero el cuerpo un
poco mas ligero.



Cuando entramos en casa, el saldén se convierte en un campamento
improvisado: mantas por todas partes, cojines como si nos los
fueran a quitar, velas encendidas porque soy asi de intensa.

Marina se apodera del sofa, Clara se tira al suelo como si fuera su
habitat natural y yo, la anfitriona que se viene arriba, le doy al play.

Y entonces... Los juegos del hambre hacen lo suyo.

Porque da igual cuantas veces la hayamos visto: Los juegos del
hambre siempre nos enganchan como si fuera la primera vez.
Marina suelta comentarios aleatorios cada diez minutos sobre la
injusticia del Capitolio y lo bien que les vendria una revolucién en la
vida real, empezando por los precios del alquiler.

Clara se pasa media peli criticando el triangulo amoroso, jurando
que Peeta es un pan sin sal y que Gale era claramente /a opcidn.
Yo solo estoy.

Viéndolas.

Viendo la peli.

Sintiendo ese tipo de plan que no planeas, pero te salva el dia. Me
dejo caer del todo, por dentro. Por fuera. Por fin.

Cuando termina la primera peli, nos miramos como si estuviéramos
leyendo la mente en grupo.

—¢éPonemos otra? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—\enga, la segunda —dice Marina, ya embutida en el sofa como si
hubiera firmado un contrato de permanencia.

—Hasta que el cuerpo aguante —anado.

Clara le da al p/ay sin dudar.
Y asi nos quedamos. Con las mantas, la revolucion en la pantalla y el



mundo real... fuera. En pausa. Como si por una noche entera, todo
lo jodido supiera que no tiene permiso para entrar.



CAPITULO 21

Los domingos tienen ese algo melancdlico, como si el fin de semana
se despidiera bajito, sin hacer ruido, con un susurro en la nuca.

—Bueno, petardas, ha sido un placer —dice Clara, ajustandose el
bolso al hombro mientras espera en la puerta de la estacion—. En
Madrid os espero con planes, con fiestas... y con tortilla del Sylkar.

—En ese orden, por favor —anade Marina, medio dormida, con cara
de resaca emocional.

Nos abrazamos. Fuerte. De esos abrazos que no son una despedida,
son una pausa con fecha abierta. Clara se separa, me agarra por los
hombros y me mira con esa intensidad que tiene cuando va en serio.

—Piensa en lo que te dije ayer —susurra.
—Aja —respondo, lo justo para no mentir ni prometer.

Entra por la puerta con esa energia que tiene ella, como si el finde
no le hubiera drenado ni una pizca. Nos lanza un beso en el aire y se
va, dejando tras de si ese vacio pequenito que sélo dejan las
personas que suman.

Marina y yo nos miramos. El frio de la mafiana se siente mas frio sin
Clara llenandolo todo con sus palabras.

—Me voy a mi casa, a ver si el coche misterioso ha vuelto —dice,
sacando las llaves del bolsillo como quien se prepara para una



mision.
—Dame parte si descubres que tienes un acosador real, que yo ya

tengo suficiente con las llamadas en oculto —respondo, medio en
broma, medio en serio.

Se rie y me lanza un beso al aire, antes de alejarse calle abajo.
Y entonces, me quedo sola.
Pero no duele tanto como antes.

Camino hacia casa con las manos en los bolsillos y la cabeza hecha
un hervidero. El pueblo esta en calma, con las calles mojadas por el
relente de la noche y ese silencio de domingo por la manana,
cuando todo el mundo esta en modo despertar lento, sin prisa, sin
ruido, sin obligaciones urgentes.

Cuando abro la puerta de mi apartamento, me recibe el desastre de
la noche anterior: mantas por el suelo, copas a medio vaciar, la mesa
aun con migas de chocolate vy risas. El caos bonito de las noches que
curan. Me dejo caer en el sofa y suelto el aire. Ha sido un buen fin
de semana. De esos que no salvan la vida, pero te la suavizan un
pOCo.

Pero claro... ahora toca volver. A lo de siempre. A lo de antes.

Miro el mdévil. Ningin mensaje nuevo. Ni sefiales del universo. Pero
entonces... las ganas. La tentacion. La curiosidad que nunca se
queda quieta.

JULIA
oye, tu que tienes contactos hasta en el infierno,
hazme un favor.



CLARA
Dime, mi pequeha acosadora.

JULIA

Investiga a Lucas. A ver si descubres algo. Solo quiero asegurarme
de que no es un asesino en serie, por ejemplo.

CLARA

Aja, claro, claro... &Y si resulta que es encantador y el amor de tu
vida?

JULIA

Pues ya decidiré si quiero que me secuestre o no.

CLARA
Dame unas horas. A ver qué saco.

Sonrio y dejo el mdvil en la mesa. Clara es una mezcla entre el FBI y
la vecina cotilla de toda la vida: si alguien puede saber quién es
Lucas de verdad, es ella. Y si no... al menos se entretiene.

Me hundo en el sofa. Literalmente. Como si me tragara. Y por
primera vez en semanas, no me molesta que esté todo en silencio.

Escucho. Me escucho.

Ese fin de semana. Esa conversacion. Todo me ha dejado algo
dentro, algo que ahora no se calla, algo que suena bajito pero
constante.

Redescubrirme.

Esa fue la palabra que usé Clara. Redescubrirme.
Y no sé por qué me pesa tanto. Como si, al decirla, me hubiera
sefalado una herida que yo misma no habia visto.



Como si llevar anos siguiendo una ruta segura, estable,
aparentemente feliz... me hubiera alejado de mi sin darme cuenta.

¢Y si lo intentara?

Y si, en lugar de seguir aferrandome a este trabajo que me
consume, soltara?

Y si dejara de fingir que todo esta bien, y aceptara, por una vez,
que no lo esta?

¢Y si me diera la oportunidad de descubrir qué quiero ahora, sin
Alex, sin esta vida que se ha derrumbado, sin ese peso de lo que se
esperaba de mi?

¢Y si me plantara delante de Radl y le dijera la verdad?

Que no tengo nada.

Que no tengo el proyecto que espera.
Que no tengo una idea brillante.

Que no tengo ni la cabeza en su sitio.

Que me ha pasado por encima la vida y, en lugar de nadar, me he
quedado intentando hacer pie en un suelo que ya no esta. Que he
fallado.

Pero... &y si no pasa nada por fallar?

Porque fallar no es fracasar.

Fallar es humano. Es parte del camino.

Fracasar seria quedarme aqui, parada, mirando como todo se
desmorona sin hacer nada.

Fracasar seria sequir fingiendo, seguir sosteniendo lo que ya no se
puede sostener, esperando que un milagro me devuelva una vida
que ya no quiero.

Fracasar seria negar lo evidente: que ya no soy la misma.



Y si, me aterra. Pero también... me alivia.

Porque si ya no soy la de antes, entonces puedo elegir quién quiero
ser ahora.

Quiza la Julia de antes habria seguido empujando hasta romperse,
con tal de no decepcionar a nadie.

Pero yo...

Yo quiero ser la Julia que se permite parar. Que respira. Que admite
que esta perdida sin sentir que por eso ha fracasado.

Quiero ser la Julia que se atreve a decir: esto ya no me llena, esto
me ahoga, esto no soy yo.

Y eso, lejos de rendirse, es lo mas valiente que puedo hacer.
Eso, es soltar.

Soltar el control.
Soltar el perfeccionismo.
Soltar el puto miedo a decepcionar.

Porque si me quedo atrapada en lo que fui, hunca voy a descubrir lo
que puedo llegar a ser.

Y, joder, si algo me ha dejado claro este fin de semana con Clara y
Marina es que hay vida ahi fuera. Que no tengo por qué seguir por
este camino solo porque lo elegi hace afios. Que cambiar de rumbo
no es fallar, es crecer.

Asi que si.

Manana me plantaré delante de Rall y le diré la verdad.

Con miedo, con dudas, con el estdmago retorcido como una maldita
lavadora en ciclo rapido.

Pero también con la certeza de que estoy haciendo algo por mi.



Suspiro y cierro los ojos.
No tengo todas las respuestas.
Pero no me aterra hacerme las preguntas.

Recojo el piso con esa sensacion rara, pero reconfortante, como si al
ordenar el desastre que han dejado mis amigas también estuviera
recolocando algo dentro de mi.

Doblo la manta del sof3, recojo los vasos, sacudo los cojines. Paso el
aspirador por encima de las migas de palomitas como si cada
movimiento fuera una declaracidn de intenciones: Estoy volviendo a
mi,

Y entonces me doy cuenta.

Llevo semanas aqui... y aun no he estrenado la bafiera.

La bafiera que tanto me ilusiond.

La que defendi con ufas y dientes cuando casi me convencen de
que no la necesitaba.

Y aqui estoy, duchandome cada dia como si tuviera prisa por llegar a
un trabajo que me ahoga.

No.

Hoy no.

Hoy no corro. Hoy me regalo tiempo.
Hoy me lo tomo con calma.

Enciendo un par de velas en el bafo y dejo que la luz tenue haga su
magia. Busco el incienso de vainilla que me regald Clara, lo enciendo
y observo cdmo el humo empieza a moverse en espirales suaves. El
olor dulce y envolvente se apodera del espacio, como si me abrazara
despacito.



Abro el grifo y dejo correr el agua caliente. Mucha espuma. Obvio.
De esa que cubre hasta los pensamientos, como si pudieras
esconderte debajo sin que nadie te encuentre. Y si puedes, mejor.

Pongo Exoplaneta, de Arde Bogotd, y dejo que la musica lo llene
todo.

Cuando la bafiera esta lista, me meto despacio. El agua me recibe
como si llevara dias esperandome. Me hundo un poco mas. Suspiro.
Y entonces no hago nada. No pienso, no hablo, no me exijo. Solo
estoy. Que ya es mucho.

Respiro. Siento el olor a vainilla, la calidez del agua, la espuma
cosquilleando los hombros, la cancién como un susurro en los oidos.
Me dejo ir, sin prisa.

Y entonces... zas. Lucas.

Su imagen aparece en mi mente sin permiso, como una notificacion
inesperada.

El calor de su aliento en mi cuello.

El roce suave de sus labios.

Su respiracion tranquila, tan cerca que se me enreda en la piel.

Y yo...
Quietisima.

Porque me sujeta las mufecas con firmeza. Porque me tiene. Y no
sé si quiero que me suelte o que me sujete mas fuerte. No sé si
quiero huir o dejarme caer del todo.

Abro los ojos de golpe, sobresaltada.
El corazon me late como si me hubiera sorprendido haciendo algo
que no debia.



El agua sigue caliente, la espuma se desliza suave por mi piel, la
musica de fondo crea una atmosfera que parece salida de una
pelicula. Pero hay algo distinto en mi. Una vibracion interna, un
cosquilleo que no sé si me incomoda... 0 me invita a sequir.

Cierro los ojos y me hundo un poco mas en la bafiera. Todo parece
empujarme a un sitio que no habia visitado en mucho tiempo.

Y entonces, como si el cuerpo supiera antes que yo lo que necesita,
Mi mano se mueve.

Un roce suave. Un suspiro.
Me dejo llevar.

El recuerdo aparece sin avisar: la mirada de Lucas, sus dedos
deslizandose por mi espalda.

Mis dedos siguen bajando, lentos, como si exploraran un terreno que
habia olvidado. Mi piel responde, viva, despierta.

Me muerdo el labio. El deseo empieza a prender, despacito, como
una cerilla que enciende algo que creia apagado.

Mi mano sigue en mi entrepierna. Como si un impulso interno me lo
pidiera, y siento una punzada de tension, como si algo me hubiera
tocado por dentro.

Me detengo un momento, con los ojos cerrados, porque sé que Si
sigo pensando en eso, me voy a perder. Pero lo que mas me molesta
es que no sé si quiero perderme.

Necesito mas.

Acelero la forma de tocarme, con la otra mano presiono mis pechos,
quiero volver al momento donde Lucas tenia las manos encima de
mi.



Sigo tocandome.
Mas fuerte.
Mas adentro.

Y sigo.
Porque me lo merezco.
Porque también esto es cuidarse.

Siento que me arqueo sin darme cuenta, que mi cuerpo responde
como si llevara tiempo esperando este permiso. Me acaricio sin prisa,
con la ternura de quien se reconoce. No es solo placer, es volver a
mi.

Cuando el climax me atraviesa, es silencioso pero poderoso. Como
una ola que no avisa, pero arrasa.

Me quedo quieta.
Respirando.
Sintiéndome.

El agua empieza a enfriarse. Me incorporo despacio, envuelta en esa
mezcla de calma y vértigo que queda después de tocar un lugar
intimo.

Salgo, me seco y me pongo la bata.

No soy la misma que se metio en esa bafiera.
No soy la Julia rota que dejé Alex.
Hoy me he tocado. Pero no solo el cuerpo.

Me he tocado el alma.
Y todavia esta aqui.

Me planto frente al espejo, con el cabello ain hiumedo cayendo en
ondas suaves sobre mis hombros, y me observo. Hay algo nuevo en



mi mirada, algo que no estaba hace unas semanas. Tal vez una
chispa. Tal vez una calma.

Inhalo hondo, como si pudiera llenarme de valor con solo una
respiracion, y empiezo a ensayar en mi cabeza lo que diré manana
en la oficina.

Ese discurso que llevo escribiendo en silencio desde hace dias.

Una parte de mi aln tiembla al pensarlo, pero la otra... la otra ya no
quiere callarse. Estoy cansada de disfrazar lo que me pasa, de fingir
que siempre puedo con todo, de esconder mi vulnerabilidad como si
fuera una verglenza.

No lo es.

Ahora sé que mostrarme tal como soy —con las dudas, el cansancio
y las heridas sin cerrar— es también una forma de fuerza.

Salgo del bafio con una sensacion de resolucion cosida a la piel. Me
pongo el pijama despacio, con ese ritual que parece minimo pero
que, en noches como esta, es casi sagrado. Doblo la ropa con
carifno, elijo lo que me pondré mafiana, lo dejo preparado con
cuidado.

No porque quiera controlar el dia, sino porque estoy lista para soltar
el miedo.

Mafiana es para avanzar.
Para dejar de sobrevivir y empezar a vivir.

Y aunque el futuro siga envuelto en bruma, ya ho me da tanto
miedo.

Porque por fin he recordado que, dentro de mi, siempre estuvo todo
lo que necesito para salir adelante.



CAPITULO 22

Hoy, cuando me miro al espejo antes de salir, sé que estoy lista.
O al menos, todo lo lista que se puede estar cuando vas a
enfrentarte a lo que llevas semanas evitando.

Hoy voy a hablar con Radl.

Hoy voy a decirle la verdad.

Estoy agotada. No puedo mas. Y no quiero seguir engafiandolo. Ni a
él, ni a mi.

El sol entra con timidez por la ventana, como si también dudara de si
hoy sera un buen dia. Me visto rapido, pero elijo bien. Camisa
blanca, limpia, estructurada. Mi falda favorita, la que me hace sentir
segura. Y esos zapatos con los que siento que podria enfrentar una
guerra.

Hoy no hay espacio para las dudas.
Hoy no me gana el miedo.

En la oficina todo parece seguir su curso. Correos, llamadas, teclas
gue suenan como si nada. Pero yo voy con el corazon latiéndome en
las sienes. No pido cita. No mando correo. Camino directo al
despacho de Radl.

Cuando asomo la cabeza, esta solo. Mi estdmago se revuelve.
Perfecto.
O no.



Pero da igual.
Entro.
Cierro la puerta detras de mi con firmeza.

—Ral, necesito hablar contigo —digo, y mi voz no tiembla... aunque
por dentro todo esté hecho un nudo—. No tengo nada. El proyecto...
lo siento, pero no lo tengo.

Silencio.

El tipo de silencio que no sabes si es previo a una tormenta o a una
tregua.

Raul me mira.

No dice nada.

Solo espera. Como si supiera que eso no era todo.

Y tiene razon.
Porque hay mas.

—¢éQué quieres decir con que no tienes nada, Julia? —pregunta Raull,
y aunque la frustracion es evidente en su voz, también hay una
incredulidad que me atraviesa como una lanza. Como si no pudiera
entender como, de todas las personas, he sido yo la que ha llegado
a este punto.

Me duele.
Me duele porque sé que le estoy fallando.
Pero también sé que no puedo seguir fingiendo.

Respiro hondo. Me obligo a no mirar al suelo. A no encogerme.

—Que no he podido terminarlo. Que no tengo nada que mostrarte. Y
si, sé que no deberia estar diciéndote esto a dos dias de la entrega...
pero no puedo mas. He estado presionandome, intentando llegar a



algo que simplemente no ha salido. Y te defraudo, lo sé. Pero no
puedo seguir haciendo como que todo esta bien. Porque ya no lo
esta.

Raul se queda callado. Sus ojos se oscurecen, pensativos, como si
midiera el peso exacto de cada palabra que acabo de soltarle. La
decepcidn se instala en su postura, en la forma en que se recuesta
en la silla, cruzando los brazos. Esta haciendo esfuerzos por no
levantar la voz. Lo conozco.

—No me lo puedo creer, Julia —responde finalmente, con la voz
cargada de reproche, como si se le hubiera soltado una costura por
dentro—. Estamos a dos dias de la entrega y ni siquiera has
entregado un maldito esbozo que se pueda usar. ¢Sabes lo que
significa esto? Que tengo que salir con un primer borrador sin alma,
sin fuerza. Que el cliente va a pensar que nos hemos dormido.

Me trago el nudo de vergienza que se me forma en la garganta. Me
arden las mejillas. El orgullo se me cae al suelo como un jarron que
no tengo fuerzas para sujetar.

Pero no me rompo. No del todo.

—Lo siento, Raul. Sé que no es suficiente, sé que no es lo que
esperabas. He intentado mil veces sentarme y sacar algo... y solo he
conseguido quedarme en blanco. Estoy agotada. Por dentro. Por
fuera. Por todos lados.

Raul suspira, se pasa la mano por la cara como si necesitara
borrarse la rabia de encima. Esa forma suya de respirar lento para
no estallar.

—No puedes hacer esto. No ahora —dice finalmente, con esa calma
que da mas miedo que cualquier grito—. Te he dado tiempo. Te he



dado espacio. Pero esto no es solo tu proyecto, Julia. Aqui hay un
equipo detras. Esto nos afecta a todos. Y te lo digo como jefe, si,
pero también como alguien que confid en ti. Esto es un error. Y llega
en el peor momento.

Y ahi esta.

La verdad.

Fria, directa, dolorosa.
Pero real.

Asiento. Porque sé que tiene razén.
Porque no hay excusas que valgan.

Le noto la tension en la mandibula, el rastro de la frustracion
acumulada. Aun asi, lo que me dice me golpea hondo. Porque tiene
razon. Lo que he hecho es irresponsable. Y por mucho que quiera
justificarme, no hay excusas que valgan.

—Sé que he fallado —admito, con un nudo en la garganta—. Y
entiendo que estés cabreado. Yo también lo estoy. Conmigo.
Créeme. Pero no puedo seguir fingiendo que esto sigue teniendo
sentido para mi. Ya no lo tiene.

En su mirada hay algo que cambia. Una grieta. Algo menos rigido,
mas humano. Tal vez se da cuenta de lo que me ha costado decir
esto. Tal vez ve, por fin, que no era cuestion de desinterés, sino de
agotamiento.

—Jdlia... —dice al fin, y aunque mantiene el tono serio, su voz suena
un poco mas baja, un poco mas blanda—. No me gusta nada lo que
ha pasado. No puedo ignorarlo, y tampoco puedo esconderlo bajo la
alfombra. Vamos a tener que usar lo que hay, ese primer esbozo, y



salvarlo como podamos. Pero por favor, la préxima vez... no me
dejes a oscuras. No puedo ayudarte si no me dices que estas mal.

Lo miro. Le sostengo la mirada. No es un perddn, no es una
palmadita en la espalda, pero no estoy sola. Y eso, ahora mismo, es
un balsamo.

—Gracias, Raul —digo, en voz baja, pero con sinceridad—. De
verdad. Haré lo posible por reconectar. Por estar mejor.

Raul se reclina en su silla, lanza una mirada rapida al reloj y luego
suspira, como si estuviera organizando mentalmente todo lo que
viene.

—Mira, Julia... tal vez lo mejor sea que te tomes unos dias. Antes de
las vacaciones. Sé que estas agotada, lo estas diciendo con cada
gesto, con cada palabra. Si te quedas aqui ahora, en este estado, no
vas a sacar nada. Vete, desconecta. Haz lo que necesites para
recuperar el aliento. Los clientes veran lo mismo contigo en la oficina
o sin ti. Pero tl no eres la misma si estas al borde del colapso.

Y ahi si. Algo dentro de mi se afloja. Como si por fin alguien me
diera permiso para soltar.

—(Estas seguro? —pregunto, aunque ya noto el alivio instalandose
en mi pecho, como un calorcito nuevo que no esperaba.

—Si, lo estoy —dice Rall, su voz suena como la de alguien que
también se ha sentido cansado alguna vez—Mafhana empiezas las
vacaciones, équé mas da empezar un par de dias antes? Aqui, asi,
no vas a dar lo mejor de ti. Estas saturada.

Asiento. Lento, como si cada movimiento necesitara su propio
permiso. Pero dentro de mi algo se desbloquea. Una pequena grieta
por donde entra el aire.



—Gracias, Raul. De verdad. Me tomaré esos dias. Los necesito.

Lo miro una ultima vez antes de salir del despacho, con esa
sensacion rara de haber dado un paso hacia algo... aunque no tenga
ni idea de hacia qué. Cruzo la puerta sin mirar atras, sintiéndome un
poco mas ligera. O quiza solo menos asfixiada.

Me quedo un momento frente a la puerta cerrada. El pecho me pesa
como si acabara de correr sin parar, pero hay algo que se ha
aflojado. Raul tiene razdn. No estoy para seguir fingiendo. Pero
tampoco quiero salir de aqui arrastrando los pies como si huyera. No
hoy. No después de todo lo que he aguantado.

Podria irme. Podria colgar el abrigo, agarrar el bolso y desaparecer
hasta nuevo aviso. La idea me seduce mas de lo que deberia. Pero
entonces pienso en esa mirada de Rall, la de “confio en ti aunque
me estés fallando” y no puedo. No quiero que lo Unico que se
recuerde de mi sea que me fui sin luchar un poco mas.

Asi que respiro hondo y vuelvo a mi mesa.

La luz blanca de oficina me golpea con esa crudeza que no perdona
ojeras ni pensamientos tristes. Todo el mundo sigue a lo suyo,
tecleando, hablando bajo, mirando pantallas.

Me siento. Mis dedos acarician el teclado como si dudaran si volver a
abrir ese archivo. Pero lo hago. El maldito esbozo. Sigue siendo flojo,
si. Tibio. Pero al menos esta ahi. Es algo. No perfecto, no brillante...
pero es el principio de algo que quiza, con suerte, pueda salvarse.

Me obligo a concentrarme, a dejar de lado la decepcion, la culpa y
esa sensacion de estar haciendo todo mal. Tecleo despacio, como si
las palabras pesaran mas que de costumbre. No voy al ritmo de
siempre, mi cabeza no esta ni al setenta por ciento, pero al menos



me estoy moviendo. Y aunque sé que este borrador no va a salvar el
proyecto ni a hacer que Raul me aplauda, al menos me recuerda que
sigo aqui. Que no me he rendido del todo.

Y, curiosamente, eso me alivia.

Porque, por un rato, dejo de pensar en lo que he fallado. Solo pienso
en esto. En lo que si puedo hacer hoy. Aunque sea poco. Aunque sea
tarde. Aunque no tenga ni pufietera idea de si sirve de algo.



CAPITULO 23

Martes. El dia que no tengo que ir a la oficina. El dia que Raul me
regald como un respiro, un paréntesis que jamas pensé que me
permitiria. Y lo mas raro de todo es que... no me siento culpable. Al
contrario. El aire fresco del parque me llena los pulmones mientras
corro, y mis piernas responden mejor de lo que esperaba.

Todo mi cuerpo parece gritar: iGracias!, como si tuviera sed de
movimiento, de sol, de vida. De deshacerse, por fin, de toda esa
mierda que he venido arrastrando sin pausa. Y es raro, si. Porque,
segun mi yo de hace dos semanas, tendria que estar con un nudo
en el estdbmago por no estar trabajando, por no estar rindiendo, por
no cumplir. Pero no. Me siento bien. Me siento... libre.

Vuelvo a casa y me meto directa a la ducha. El agua caliente cae
sobre mi piel y me arranca el cansancio, el ruido, la ansiedad. Es
como si también me limpiara de culpa. Me pongo ropa cdmoda, de
esas que no aprietan y te abrazan, y me dejo caer en el sofa.
Enciendo el movil y, sin pensarlo demasiado, abro el chat con Clara y
Marina.

Escribo:
¢Estais disponibles para una videollamada?

El mensaje lo envio con la esperanza de distraerme, de hablar de
algo ligero. De repente, el movil vibra en mi mano.



Marina, rapida como siempre:
¢Videollamada? ¢Como puede ser eso si estas en el trabajo?

Me rio al leerla. De esas risas suaves que te sorprenden, que no
avisan, como cuando alguien te pilla justo en el pensamiento.
Marina, siempre tan Idgica. Siempre tan atenta. Le contesto sin
pensarlo:

Julia:

Estoy en descanso, {qué pasa si me apetece una videollamada
mientras me tomo un café como una sefiora?

Clara:
Yo me apunto! éTienes algo que contarnos o solo te ha dado por
ponerte existencial?

Sonrio.

Me dejo caer en el sofa, me acomodo entre los cojines y, decido no
dar rodeos.

Jualia:

Quiero hablar de todo y de nada. Solo necesitaba un rato con
vosotras. De esos que te ordenan la cabeza, aunqgue no arreglen
nada. Pero si... también tengo cositas.

Clara:
Eso suena a mantita, chismorreo y confesionario. ¢Cinco minutos y
nos conectamos?

Me levanto y paso por el espejo, como si necesitara confirmar que
sigo siendo yo. Me recojo un poco el pelo, reviso el angulo de la
camara (herencia de tantas videollamadas pandémicas) y vuelvo al
saldn con la taza caliente entre las manos.



Me siento. El corazdn algo apretado, los nervios cosquilleando, pero
también esa sensacidn calida de saber que estas a punto de
compartirte con alguien que te quiere sin juicio.

Suena el tono de la llamada. Y ahi estan.

Clara, despeinada pero luminosa, y Marina, que en cuanto me ve en
casa entre semana, frunce el cefo y se pone en modo detective:

—¢éQué haces en casa? ¢Qué ha pasado? ¢Se ha roto el mundo y
nadie me ha avisado?

Me acomodo en el sofa con la taza de café entre las manos. La
ceramica caliente me reconforta mas de lo que deberia, como si el
calor me sostuviera por dentro. Sinti€ndome un poco vulnerable...
pero también agradecida. Este respiro, este pequeno paréntesis, era
justo lo que necesitaba. No sé si esto es el primer paso para
recolocar las piezas de mi vida, pero si tengo claro una cosa: hoy no
tengo que ser perfecta. Solo tengo que ser yo.

Me quedo callada unos segundos, buscando las palabras. Decirlo en
voz alta lo vuelve mas real, mas grande, mas crudo... pero ya no
quiero seguir escondiéndome. Al final, elijo ser honesta.

—Ayer le dije a Raul que no podia mas. Que no tenia ni fuerzas ni
ideas. Y él... bueno, me dijo que me quedara en casa unos dias. Que
me tomara un descanso. Que ya era evidente que el trabajo me
estaba pasando factura.

Marina parece procesar lo que acabo de decir y su cara cambia, pasa
de la sorpresa a una especie de comprension.

Me inclino un poco hacia adelante, como si al hacerlo pudiera
sostenerme mejor. Porque, aunque lo diga con aparente calma, lo
cierto es que siento una mezcla rara entre alivio y vergienza. Como



si admitir que he fallado me hiciera mas pequefa. Pero no. En
realidad, me esta haciendo mas libre.

—\Vaya... eso si que no lo esperaba. &Y como te sientes con eso?

Tardo un par de segundos en responder. No porque no lo sepa, sino
porque me cuesta aceptar lo que siento sin juzgarme.

—Bien. La verdad... bastante bien. Pensé que me iba a sentir
culpable, como una inutil por no poder con todo. Pero no. Lo
necesitaba. El trabajo me estaba arrasando y... simplemente, no
podia mas.

Clara, levanta la mano como quien aprueba una mocion en el
Parlamento.

—Te entiendo, Julia. Esto es como cuando sabes que tienes que
parar, pero no sabes cdmo. Y ahora que ya has dado el paso... tienes
que aprovecharlo. ¢Qué vas a hacer con tanto tiempo libre?

Marina asiente, con esa expresion suya de “te escucho, pero
también estoy haciendo calculos mentales”. Tiene esa mezcla de
preocupacion y serenidad que solo tienen las personas que saben lo
que es vivir con la soga siempre un poco apretada.

—Eso, équé vas a hacer? —insiste, mas suave esta vez—. Es como
una especie de mini-vacaciones, ¢no? éVas a desconectar del todo?

Me quedo pensativa por un momento. La pregunta tiene mas peso
del que parece. Porque, honestamente, no tengo ni idea. No sé qué
hacer con tanto espacio vacio sin emails, sin reuniones, sin sentir
que se me cae el mundo encima.

—\oy a intentarlo. Ver pelis, dormir sin despertador, pasear... lo que
sea que no implique usar el cerebro. Solo quiero sentir que estoy



viva y no en modo supervivencia.

Lo agradezco en silencio. Necesito mas momentos como este.
Momentos que no estén llenos de expectativas ni de tareas. Solo...
paz.

Clara sonrie. Esa sonrisa que me da ganas de abrazarla a través de
la pantalla.

—Eso suena perfecto. En serio. Recarga pilas, Julia. Y si necesitas
reirte, desconectar o hablar de cosas absurdas, sabes que nos
tienes.

Y lo sé. Y por un segundo me dan ganas de llorar, pero me lo
guardo. Solo les devuelvo una sonrisa silenciosa que, si pudiera, lo
diria todo.

Marina mira la hora en su movil y resopla.

—Me voy, que tengo una reunion y si llego tarde otra vez, me echan.
Te veo manana, évale? Me cuentas como vas.

Asiento con la cabeza. Me despido con la mano. Marina se
desconecta.

Y entonces, cuando creo que vamos a colgar, Clara se endereza y
me mira como si estuviera a punto de soltar una bomba.

—Espera, antes de que se corte... tengo informacion sobre Lucas.

Me quedo quieta, como si alguien hubiera pulsado pausa en mi
mundo.

—éQué? —pregunto, apretando un cojin contra el pecho—. ¢Qué
sabes?

Clara alza una ceja y sonrie con esa cara suya de “vas a flipar”.



Me acomodo, subo los pies y abrazo un cojin con fuerza.
—Venga, suéltalo.

Clara chasquea la lengua y se recuesta en la silla como si estuviera
en una junta directiva en lugar de en una videollamada conmigo.
Lleva el portatil en el regazo y una taza de café en la mano. Hasta
da rabia lo bien que sostiene el drama.

—Oscar me ha contado que Lucas no estaba en esa fiesta por
casualidad. El sitio... es suyo. Bueno, el edificio es de su familia. Pero
él lo gestiona.

Levanto las cejas tan alto que casi se me escapan de la frente.
—¢Perddn?

—Que el local, la fiesta, ese ambiente de “esto no es para nosotras”
pues si era para él. Porque él manda ahi.

Parpadeo. Una vez. Dos. Mi cerebro procesa lento, como si le costara
arrancar.
—Entonces no fue casualidad.

—Exacto.

Me muerdo el labio. Hay algo que se agita dentro. Algo que no sé si
quiero mirar de frente. Clara me observa desde la pantalla y entorna
los 0jos con esa mirada de "te tengo calada".

—No pongas esa cara —dice, sefialandome con el dedo—. Que te
veo venir.

—éQué cara?
—Esa cara. La de “este giro de guion me pone”.
—No me pone. Me sorprende.

—Aja.



—iDe verdad!
—Jllia, tia... que te conozco. Y te mola.

—Bah, qué mas da. Si de todas formas te ibas a rayar con esto tarde
o temprano —sigue Clara, revolviéndose el pelo—. ¢éQué vas a hacer
estos dias? ¢Has pensado en aprovecharlos o te vas a quedar
encerrada en casa?

No le respondo. Porque no sé qué responder. Si, me atrae. Si, esto le
da otro color a todo lo que vivi en esa fiesta. Pero hay algo que me
escuece. Algo que no logro identificar.

Miro a mi alrededor. El piso esta perfecto, acogedor... pero me
parece mas pequeno que ayer. Mas silencioso.

—Oye... ¢y si adelanto el viaje a Madrid?

Clara se queda congelada.

—iCOmo?

—Pues eso. Que me subo esta semana. El pueblo se me queda
pequefo y con tantos dias por delante, me va a dar algo. éTe parece
bien si voy ya?

Clara se lanza hacia la pantalla como si pudiera abrazarme desde
ahi.

—¢éQue si me parece bien? Julia, me parece una ideaza. Vente ya.
Esta semana hay un monton de cosas. Y ademas tengo que
presentarte a gente.

—éQué gente?

—Gente. Interesante. Gente con la que podrias hacer buenas
migas... —dice con una sonrisa ladeada que no me inspira
precisamente paz mental.



La miro con los ojos entrecerrados.
—No me estaras montando una encerrona...

—Jdlia, épor quién me tomas?
—Por alguien que montaria una encerrona sin dudarlo.

Clara suelta una carcajada.
—Vente ya, anda. En Madrid siempre pasan cosas.

Y tiene razon. Pero lo peor es que la idea me ilusiona mas de lo que
quiero admitir.

Cuelgo la videollamada y dejo el movil boca abajo sobre la mesa,
como si asi pudiera evitar seguir dandole vueltas a todo. Spoiler: no
funciona.

Lucas vuelve a instalarse en mi cabeza como quien sabe que tiene
butaca reservada en primera fila.

Ahora que sé que el local es suyo, que esa fiesta no fue casualidad
sino parte de su mundo, mi imaginacién empieza a hacer de las
suyas.

Me visualizo volviendo alli, pero esta vez distinta. No como una
extrana que observa desde fuera, sino como alguien que ya ha
estado, que conoce las reglas del juego.

Me veo entrando con seguridad, con un vestido nuevo —seguro
elegido por Clara—, de esos que hacen que hasta tu reflejo te mire
dos veces. Lucas me veria desde lejos, apoyado en la barra con esa
sonrisa suya, esa que parece saberlo todo de antemano. Quiza
levantaria su copa en mi direccidon antes de acercarse y susurrarme
algo al oido, como aquella noche

Y yo, con ese nudo dulce en el estbmago, responderia con la mirada.



No cref que fueras a volver, Jdlia.
Yo tampoco.

Y entonces... dejo que mi mente escriba el resto. Una conversacion
cargada de doble sentido, pasos lentos entre la gente, esa tension
tan suya.

Un cosquilleo me recorre la nuca solo de imaginarlo.
Sacudo la cabeza y me rio sola.
—\Venga ya, Julia...

Estoy fantaseando con un hombre del que solo sé el nombre. Un
hombre que, probablemente, tiene un lado mas oscuro del que yo
podria manejar sin acabar envuelta como un caramelo de lujuria y
lios.

Pero qué quieres que te diga...
Quiza, en mucho tiempo, no me importaria probar el caramelo.

Cojo el movil, lo desbloqueo y abro el chat con Marina.

Jalia:

No me mates, pero adelanto el viaje a Madrid. Nos vemos alli
directamente. Te quiero, ¢vale? No me odies.

Los dos ticks azules aparecen casi al instante. Marina siempre tiene
el mdvil en la mano. Siempre.

Marina:

¢Qué dices? ¢Cudndo te vas?

Jualia:

Mahana o pasado. En cuanto encuentre billete.

Marina:
Joder, Julia. Me dejas tirada.



Jalia:

No te dejo tirada. Solo me adelanto. Nos veremos en nada.
Tarda un poco en responder. Eso significa que esta debatiéndose
entre el enfado y el amor fraternal. Me la imagino con el cefo
fruncido, dramatizando la situacion mas de lo necesario solo para
darme un poco de culpa.

Marina:

Eres una perra egoista.

Jualia:

Pero me quieres.

Marina:

Porque no tengo otra opcion.
Julia:

Te invito a algo cuando llegues.
Marina:

Te pienso exprimir hasta el dltimo céntimo, que lo sepas.
Jualia:

Te quiero, bebé rabioso.

Marina:
Yo también, aunque seas una traidora.

Dejo el mévil a un lado sabiendo que ya lo ha asumido. Y que, en el
fondo, me entiende. Siempre lo hace.

Con la decisidon tomada, abro el portatil y me lanzo de cabeza a lo
gue mas me gusta cuando planeo una escapada: cotillear planes.
Quiero que este viaje no sea solo sofa y maratones de alguna serie
con Clara —aunque tampoco suena mal, todo hay que decirlo—.



Pero si me voy antes, quiero hacer algo mas. Algo que me recuerde
que sigo viva.
Tecleo eventos Madrid esta semanay se abre un abanico de

posibilidades: exposiciones de arte moderno con nombres
imposibles, mercadillos, conciertos pequefhos... Y entonces lo veo.

Una sesidn de jazz y soul en un bar de Malasana. Luz tenue, estética
retro, gente con aire interesante y ese ambiente intimo que parece
abrazarte al entrar. Se ve acogedor. De esos sitios que te invitan a
quedarte horas.

Clico sin pensarlo.

Pienso en si proponerle el plan a Clara o guardarmelo para mi. La
idea de hacer algo sola me tienta mas de lo que esperaba. Probarme
en otra situacidon. Sentirme independiente, sin tener que depender
de nadie para disfrutar.

Pero claro... también sé lo que pasaria si se lo cuento a Clara.
Lo hara grande. Muy grande.

Montara una quedada, invitara a medio Madrid, se emocionara, me
obligara a ponerme tacones y, en un abrir y cerrar de ojos, lo que
empezd como una noche tranquila de jazz y vino se convertira en
una fiesta de copas infinitas y resaca asegurada.

Sonrio, porgue en el fondo también me gusta eso. Lo adoro. Me
encanta como Clara convierte cualquier martes en una historia que
te hace reir durante semanas.

Pero no. No esta vez.

Estos dias son para mi. Para redescubrirme. Para hacer cosas nuevas
sin tener que justificarme, sin tener que rendir cuentas.



Esta noche —decido— es solo mia.



CAPITULO 24

El bus ha llegado puntual —milagro navideno, basicamente— y he
bajado en Moncloa con la maleta en una mano y el mavil en la otra,
siguiendo la ubicacion que me ha mandado Clara. Quedamos en su
sesion de fotos —perdon, su shooting, que es como se dice si eres
alguien del universo Clara— para que me diera las llaves de su casa
antes de irme a instalar.

Pero tenemos un problema.

No he comido nada. Y mi estdmago ruge con la violencia de alguien
que lleva demasiadas horas sin probar bocado. Asi que hago lo que

cualquier persona con dos dedos de frente haria: desviarme del plan
y buscar comida. Prioridades claras.

Camino con la maleta arrastrandose detras de mi como un perro
cansado, sin un rumbo exacto pero con una misidén concreta: café y
algo dulce. Algo que me devuelva el alma al cuerpo y me haga
olvidar que llevo desde las siete en modo supervivencia.

Acabo entrando en Motteau, una cafeteria que conozco solo de oidas
pero que huele a mantequilla y a felicidad. En la vitrina: croissants
que parecen joyas, bizcochos con pinta de abrazarte por dentro y
pastas francesas que gritan “cdmeme” como si esto fuera Alicia en el
pais de las maravillas.



Me pido un café con leche para llevar y una seleccion indecente de
pastas. Nada de medias tintas. Si voy a inaugurar mi estancia en
Madrid, que sea con dignidad y azlcares simples.

Salgo con la bolsa en una mano y el café en la otra, rumbo al
estudio donde Clara trabaja hoy. En uno de esos espacios de techos
altos, luz natural y mucha gente con pintas de haber dormido tres
horas, pero estar divinos igual.

Cuando llego, Clara ya me esta esperando en la entrada. Movil en
una mano, gafas de sol tamafo diva internacional y esa energia suya
de "llevo haciendo cosas importantes desde que tu estabas en
pijama".

—Vienes con comida. Me gustas —dice, mirando la bolsa con la
misma intensidad con la que otra gente mira una declaracion de
amor.

Le tiendo la bolsa y el café que le cogi también, porque soy asi de
buena amiga.

—Lo minimo, ya que me prestas tu palacio.

Clara coge el café con una mano y rebusca con la otra en el bolso
hasta sacar las llaves. Me las lanza al vuelo.

—Toma, para que te instales. Hay toallas limpias en el armario y la
nevera medio llena. Aunque si quieres sobrevivir mas de dos dias,
compra algo.

—Entendido. No morir de hambre, primera mision.

Me clava los ojos, ladeando la cabeza, como si estuviera analizando
algo que solo ella ve.



—Te veo bien. Como si estas vacaciones ya estuvieran haciendo
efecto.

Sonrio.
—Es que aun no he tenido tiempo de cagarla. Dame un par de dias.

Se rie, me planta un beso rapido en la mejilla y desaparece de nuevo
dentro del estudio con la eficiencia de una productora de moda con
prisa.

L 2 2 4

Llego a su casa con la maleta rodando detras y las llaves aun frias
en la mano. El apartamento huele a Clara: a perfume caro, a velas
de jazmin y a ese ambientador que jura que no usa pero que
claramente lo usa. Todo esta impecablemente colocado, como si
viviera dentro de una editorial de interiores que ha decidido tirarse al
rollo boho chic.

Dejo la maleta en la habitacion de invitados, luminosa, con una
cama grande y un espejo de cuerpo entero en la esquina. Deshago
el equipaje rapido, no por orden, sino por necesidad de sentirme
instalada. De marcar territorio.

Después me meto en la ducha.

El agua caliente me cae como un abrazo. Me lavo el pelo deprisa, me
seco con una de esas toallas blancas que Clara dobla como si fueran
de hotel cinco estrellas y me visto con unos vaqueros, un jersey
negro de cuello alto y unas botas comodas. Uniforme de "no tengo
intencidn de ligar, pero si surge, estoy digna".



No tengo hambre aun, pero la nevera me ha mirado con vacio
existencial. Asi que salgo a comprar lo basico: fruta, pan, leche, algo
de picoteo. No quiero volver con las manos vacias y sentirme la
tipica huésped parasito que solo consume oxigeno.

Cuando la tarde empieza a caer, me acuerdo del local de musica en
vivo que vi en internet. Y algo dentro de mi —una especie de
cosquilleo en la tripa— me dice que igual esta noche no acaba en el
sofa.

Me apetece ir.
No sé si por la musica, por el ambiente, o simplemente por la idea
de hacer algo que no he hecho nunca.

Salgo del apartamento con la bufanda enrollada hasta la nariz y
camino hacia Café Central, un club de jazz de esos que llevan
décadas en la ciudad y que han visto pasar a artistas increibles. Me
gusta la idea de sentarme alli, ser una espectadora anénima en la
penumbra, dejar que suene otra cosa que no sea el ruido de mis
propios pensamientos.

El local es todo lo que esperaba. Y mas.

Techos altos, paredes de ladrillo visto y una iluminacion que juega
con tonos ambar, dandole ese aire intimo que hace que cada mesa
parezca su propio mundo. La barra es de madera oscura, con los
bordes desgastados como si miles de manos hubieran pasado por
ahi antes que yo. Al fondo, un pequefio escenario espera: piano de
cola, contrabajo y bateria colocados con precision.

El publico es una mezcla curiosa: parejas en cita romantica, grupos
de amigos que se rien lo justo para no romper la magia, y algunas



personas solas, como yo, que parecen haber venido a perderse en la
musica.
Elijo una mesa algo escondida, cerca de una columna. Lo bastante

lejos del escenario como para no sentirme expuesta, pero lo
bastante cerca como para disfrutar sin distracciones.

Pido un vino blanco y dejo que el murmullo de conversaciones vy los
instrumentos afinandose me envuelvan.

El primer sorbo me calienta la garganta. Y, por primera vez en
tiempo, estoy bien conmigo. De verdad.

No sé cuando empecé a asociar salir sola con estar sola. Como si
necesitar siempre a alguien para validar una experiencia fuera lo
normal. Como si la felicidad solo contara si se comparte.

Pero aqui estoy.

Con una copa en la mano, en un sitio que no conozco, escuchando a
musicos en directo. Cdmoda en mi piel. No porque me haya
convertido en alguien distinto, ni porque sea valiente de repente.
Sino porque, no me estoy juzgando por ello.

Pienso en una frase que lei hace tiempo. De esas que la gente
subraya en libros y comparte en redes como si hubiera descubierto
el secreto del universo:

"Todo lo que quieres esta al otro lado del miedo."

¢Y si es verdad?

¢Y si la vida que quiero, la Julia que quiero ser, esta justo al otro
lado de todas las excusas que me pongo?

Que no tengo con quién ir. Que no es mi ambiente. Que me da
miedo hacerlo mal. Que mejor otro dia.



Hoy no hay excusas.

Hoy hay jazz.

Y la certeza de que salir de mi zona de confort no me ha matado. Al
contrario: me ha recordado lo bien que sienta sentirse viva.

Estoy con la copa a medio camino de los labios cuando oigo un
“Andrea” a lo lejos.

Ni me inmuto.

No porque no lo haya escuchado, sino porque, sorpresa, no me
llamo Andrea. Sigo en mi burbuja, con esa sensacion extrafa y
bonita de estar haciendo algo distinto. Algo que, por fin, me sienta
bien.

Hasta que una mano se apoya en mi hombro.
—Andrea.

Levanto la vista, con el ceno fruncido, lista para decirle a quien sea
que no, no soy Andrea y que, por favor, me deje tranquila con mi
vino y mi momento de epifania personal.

Pero entonces lo veo.
Lucas.
Joder.

De todos los bares de Madrid.

De todas las noches en las que podia haber salido sola.
De todas las personas que podian confundirme con otra.
Tenia que ser él.

Mi estbmago reacciona antes que mi cabeza. Se encoge, traicionero,
como si hubiera estado todo este tiempo esperando a que Lucas



volviera a aparecer de la nada solo para descolocarme. Y vaya si lo
consigue.

Va vestido con una camisa azul cielo, remangada hasta los codos,
reloj discreto en la muneca y esa seguridad suya.

Me mira con ese punto de diversidn en los labios. Como si esto fuera
un juego. Sus ojos se deslizan hacia la silla vacia frente a mi. Vuelve
a clavar la mirada en la mia y suelta, con esa voz suya que parece
un susurro con intencion:

—¢Puedo hacerte compania?

Otra vez.

Otra maldita vez me quedo sin palabras. ¢Pero qué me pasa? éQué
tiene este hombre que siempre consigue dejarme bloqueada, como
si mi cerebro decidiera tomarse unas vacaciones en cuanto abre la

boca?

Pero claro, Lucas no es de los que esperan respuesta. Se mueve con
esa naturalidad que roza lo descarado.

Ya ha decidido que esa silla es suya.

Se sienta frente a mi, se acomoda, y vuelve a lanzarme esa mirada
intensa, con un toque canalla que me desarma. Esta vez, sus 0jos
bajan directos a mis labios.

—¢Esperas a alguien? — pregunta, sin hacer el mas minimo esfuerzo
por disimular que me esta devorando con los 0jos. Y como si la cosa
no fuera ya suficientemente obvia, se muerde el labio inferior al
terminar la frase.

Vale. Esto es injusto.

—No espero a nadie. Ni quiero a nadie hoy —respondo, ladeando la
cabeza con una sonrisa que busca igualarle el tono.



Burlona.
A la defensiva.
Protegida.

Lucas frunce ligeramente el cefio, como si mi respuesta no le
cuadrara.

—Te recordaba mas simpatica la Ultima vez... —murmura, con un
togue de decepcidn que no sé si es sincero o parte del show.

Alzo mi copa, le doy un sorbo al vino y me encojo de hombros.

—El vino nos hace mas simpaticos a todos. Ademas, me dejaste
claro que no nos gustaba lo mismo. Asi que dime, Lucas, équé tipo
de compafia ofreces?

El se inclina un poco sobre la mesa, como si estuviera a punto de
confesarme un secreto.

—La ultima vez fui algo brusco —admite, y hay algo en su tono que
parece genuino—. Hoy puedo ofrecerte una clase rapida sobre el
grupo que toca. La musica se siente mejor cuando se entiende.

Frunzo el cefo, sin poder evitar que la curiosidad me pique. ¢Lucas
en modo profesor? Esto no me lo esperaba. ¢Y si resulta que forma
parte del grupo? ¢O que tiene una faceta oculta que no vi venir?
—éAh, si? —ladeo la cabeza, dejando que el juego continle—.
Quieres ensefiarme muchas cosas, pero no sé si tu criterio es tan
bueno como crees.

El sonrie de lado. Esa jodida sonrisa de quien ya se ve ganando la
partida.

—Soy representante de artistas —dice, y se recuesta un poco hacia
atras, con esa seguridad suya tan bien medida—. Asi que mi criterio



algo debe valer, teniendo en cuenta que paso la mayor parte del
tiempo con musicos.

No quiero que sepa que me interesa. No pienso regalarle ese poder.
Antes de que se meta en un terreno donde yo no pueda seguirle el
ritmo, decido cortar por lo sano.

—Y si, tienes razén —digo, encogiéndome de hombros, como si no
me importara—. Fuiste brusco. No sabias qué buscaba... ni qué
queria.

Lucas suspira, con un gesto leve, como si se rindiera, como si bajara
el escudo un segundo.

—Me disculpo. Hay una parte de mi... algo oscura. Y tU conociste un
poco de ella.

Suena sincero. Y, contra todo prondstico —y contra toda ldgica
emocional sana—, bajo un poco la guardia.

—Bueno, puedes quedarte —digo, con tono de falsa indiferencia—,
pero solo un rato. Imagino que debes estar ocupado. Si estas aqui,
es por trabajo, ¢no?

—Exacto —responde, sin dudar—. Esta banda es emergente. Hemos
conseguido este bolo y necesito asegurarme de que todo fluya. Me

gusta verlo desde la perspectiva del publico. Asi puedo sentir lo que
ellos sienten.

Interesante. Mas de lo que esperaba.

—¢Y ademas de conciertos y fiestas privadas, qué mas te gusta
hacer?

Lucas me lanza una mirada divertida. Peligrosamente divertida.



—Uy, uy... esas preguntas son mas de cita que de encuentro casual.
¢A caso quieres conocerme, Andrea?

Me echo a reir sin poder evitarlo.
La noche en la que le solté ese nombre me parecié una idea
brillante. Ahora, con la luz de la madurez me suena ridicula.

—Para empezar —digo, apoyando el codo en la mesa y
devolviéndole la mirada, con una media sonrisa—, si quisiera
redirigir este encuentro a una cita, tendrian que pasar dos cosas.

El me observa en silencio, con los ojos entrecerrados, expectante.
Perfecto.

—La primera, darte un consejo: no te creas todo lo que oyes.
Andrea no es mi nombre real.

Y la segunda... —hago una pausa dramatica y bajo un poco la voz,
como si compartiera un secreto— por mucho que creas que puedes
meterte en mi cabeza y psicoanalizarme, tu trabajo es con artistas,
no con la psicologia.

Lucas se queda callado. Levanta una ceja. Y sonrie.

¢He dejado a Lucas sin palabras? ¢Yo? ¢En qué momento se ha
girado la tortilla?

Bien por mi.

Siento ese cosquilleo travieso en la barriga y, sin poder evitarlo, se
me escapa una risa. De esas que salen solas, sin pedir permiso.

—Vaya, vaya, chica sin nombre... —dice Lucas, inclinandose un poco
hacia delante con esa media sonrisa suya—. Veo que esta noche
vienes con ganas de darme guerra.

Nos quedamos en silencio. Una pausa espesa, densa.
Nos miramos.



No de cualquier forma, no con cortesia. No. De esa manera en la
que ninguno quiere ser el primero en parpadear.

Y Dios.

Claro que le daria guerra.
Mucha.

Y de muchas formas.

Pero no me muevo. No le doy el gusto.

—Tranquilo —digo alzando ligeramente la barbilla, como quien sabe
exactamente el efecto que provoca—. Esta noche he venido a
disfrutar de este grupo emergente —marco las comillas en el aire
con los dedos, como si supiera de lo que hablo, como si fuera una
entendida de la vida y del jazz.

Lucas sonrie, como si le encantara el jueguecito. Me tiende su copa,
con un gesto suave, y me lanza un guifo que, de no estar
preparada, me habria hecho caer de espaldas.

—Disfrutemos juntos, entonces.



CAPITULO 25

Las luces se atenuan y el grupo empieza a tocar. Hay quienes
apenas prestan atencidn, sumidos en sus conversaciones, usando la
musica como simple decoracidn sonora. Otros, en cambio, la
observan como si asistieran a una ceremonia sagrada.

Lucas y yo dejamos de hablar. Pero yo... yo no puedo dejar de
mirarlo.

Esta sentado frente a mi, ahora de medio lado, con un codo apoyado
en la mesa. me fijo en sus manos. En sus mufiecas. En como le
quedan los dedos largos y firmes sobre la copa. Tiene unas manos
sexys. Muy sexys.

Y entonces lo recuerdo.
Cuando me sujetd por las mufiecas.

Un escalofrio me recorre la espalda. Siento un pinchazo en el
vientre. El calor me sube por la piel, lento, como un fuego que se
enciende sin pedir permiso. Algo se activa en mi, algo que no quiero
—~ni pienso— frenar.

Sin pensarlo demasiado, muevo la silla hasta quedar a su lado.

Lucas gira la cabeza y me mira. No se sorprende. Sonrie de medio
lado, como si esto ya estuviera en su guion. Como si supiera que yo
acabaria aqui.



No decimos nada. Solo volvemos la vista al escenario. Pero entre los
dos, algo se ha tensado.

Su mano se posa en mi rodilla.
No en cualquier parte. En la parte superior.
Y aprieta. Suave al principio. Luego, con mas intencion.

Dios.
¢Como puede provocarme tanto con tan poco?

Tomo su mano con la mia y la guio un poco mas arriba. Despacio.
Hasta la parte interior de mi muslo.

Lo miro de reojo.

Pero él no se gira. Solo se muerde el labio y vuelve a presionar.
Fuerte.

Mi mano se desliza hacia su muslo, decidida. Lo acaricio con la
misma intencion.

Quiero que me mire.

Quiero ver el deseo en sus 0jos.

Quiero que se pierda en esta tensidn igual que yo.

Y entonces se inclina, su aliento roza mi oreja y su voz sale grave,
rasposa, casi una orden disfrazada de susurro.

—Para... 0 vas a tener que esperar a que termine con el grupo.

Sonrio.
Me encanta esto.
Esta vez, el control lo tengo yo.

Pero no paro.
Ignoro su advertencia y deslizo la mano con mas intencidn,
frotandolo sobre la tela. Lo noto duro, firme, preparado.



Y el calor que me recorre el cuerpo me sacude con la peor de las
necesidades.

Lucas reacciona.

Aparta su mano de mi muslo y atrapa la mia con fuerza.

La presiona.

La dirige.

Me hace sentir cada milimetro de lo que le estoy provocando.
Marca el ritmo. Como si quisiera que no quedara ni una sola duda.

Dios.

El local se borra.
El grupo, la gente, la musica...
Todo se convierte en ruido de fondo.

Solo existimos él y yo.

La ropa me sobra.
Su camisa.

Su pantalon.
Todo estorba.

Quiero arrancarsela.
Quiero arrancarnosla.

Me inclino hacia su oido, dejo que mi lengua trace un camino lento
por su cuello y susurro:

—\Vamonos.

Lucas sonrie. Esa sonrisa que es puro pecado.
—Creo que eres mas peligrosa sin nombre que siendo Andrea.

Lo miro de frente. Me muerdo el labio.
—No sabes cuanto puedo llegar a serlo.



Mis ojos bajan a su boca.
Y entonces ya no pienso en nada mas que en lo que quiero hacer
con ella.

Lucas aparta mi mano de entre sus piernas, pero no la suelta. La
lleva a sus labios y la besa. Lento. Provocador. Como si quisiera
dejarme claro que el juego acaba de empezar.

Saca el movil con la otra mano, escribe algo rapido.
¢A quién?

No sé.

No me importa.

Guarda el teléfono, me clava esa mirada intensa y contiene una
sonrisa tensa, como si se estuviera sujetando a si mismo con una
cuerda fina.

—Vamos.

Salimos del local con prisa. Apenas me da tiempo a ponerme la
chaqueta antes de que me tome de la mano y me arrastre calle
abajo. Caminamos unos metros, lo justo para alejarnos del ruido, de
las miradas, del mundo.

Y en cuanto nos envuelve la oscuridad de una calle mas tranquila, se
gira. Me atrapa por la cintura. Y me besa.

Joder.

Sus labios juegan con los mios. Me muerde. Me lame. Me reclama
como si fuera lo Unico que le queda.
Como si lo necesitara para seguir respirando.

Mis manos se cuelan por su cuello, lo aferro con fuerza. Lo acerco
mas.



No es suficiente.
No lo sera nunca.

—QOye —murmura contra mi boca—. {Quieres ir a otro sitio?
—¢éA qué sitio te refieres?
—A mi casa.

Las palabras retumban dentro de mi.

Eso nunca lo habia hecho. Irme asi. A casa de un casi desconocido.
Bueno... Lucas no era exactamente un desconocido.

Sabia cosas de él. Demasiadas, quiza.

Pero incluso cuando esa vocecilla interior intenta advertirme, él la
silencia.

Y yo... quiero silenciarla también.

Me acerco a su boca, atrapo su labio inferior entre los dientes y le
Susurro:

—\Vamos.

Lucas saca el teléfono. Pide un Cabify con la calma de quien lo tiene
todo bajo control.

Mientras tanto, su mano baja.

Desliza los dedos hasta el boton de mi pantaldn. Lo desabrocha sin
apartar la mirada de la mia.

No dice nada. Solo actua.

Sus dedos se cuelan bajo la tela.
Debajo de la ropa interior.

Y entonces, me acaricia.

Lento. Seguro.

Un roce que es un incendio.



Gime. Un sonido grave, contenido.
Como si le costara no dejarse llevar del todo.

Su boca vuelve a la mia, pero esta vez no hay delicadeza.

Es un beso hambriento. Urgente.

Su lengua encuentra la mia, me devora.

Y mientras me besa, sus dedos siguen ahi. Explorando. Provocando.

Besa mi cuello.

Mi barbilla.

Mi boca otra vez.

Y yo... yo apenas puedo sostenerme.

Penetra con los dedos, sin avisar.

Presiona con firmeza.

Se mueve lento, con intencidn, como si supiera exactamente cémo
llevarme al limite.

Las piernas me tiemblan.

Necesito mas.
Necesito todo.

Y entonces, el coche llega.
El maldito Cabify.

Mierda.

No quiero que se detenga.
No ahora.

No todavia.

Nos recolocamos deprisa y entramos en el coche. El silencio entre
nosotros esta cargado de electricidad. No hace falta decir nada. Nos
miramos, nos sonreimos. Y eso lo dice todo.



Mientras el coche avanza, escribo rapido a Clara: Voy a llegar tarde.
Todo bien. No te preocupes.

Cuando llegamos a su portal, Lucas saca las llaves, pero antes de
que pueda abrir, tiro de él y lo beso. Con ganas. El trayecto ha sido
eterno.

Me levanta del suelo como si no pesara nada, y su cuerpo choca
contra el mio. Su dureza roza mi centro y me arranca un jadeo que
no puedo controlar.

Me sostiene contra la pared, profundizando el beso hasta que no nos
queda aire.

Me baja con cuidado, abre la puerta, y me arrastra con él. Entre
risas ahogadas y besos a medias, entramos en el ascensor.

Desabrocha mi pantalon con las manos temblorosas de deseo. Se
agacha.

Besa la linea de mi vientre, roza mi piel con la lengua.

Luego alza la mirada y me pide permiso sin decir nada.

Le agarro la cabeza y lo acerco mas, sin dudar.

Las puertas del ascensor se abren antes de que pueda ir mas lejos.
Maldigo en silencio.

Entramos en su casa casi corriendo.

Las chaquetas caen al suelo.

Lucas baja mis pantalones y me sienta sobre la mesa mas cercana,
como si no pudiera esperar ni un segundo mas.

Su boca vuelve a buscar la mia. Su cuerpo me cubre.
No quiero espacio entre nosotros.
No quiero aire.



Desliza mis braguitas con una lentitud que me enciende todavia
mas.

Su lengua traza un camino directo, exacto.

Besos. Caricias. Ritmo.

Y yo... yo ya no soy dueha de mi cuerpo.

Los gemidos me escapan sin filtros.

Estoy a punto.

Lo sé.
Lo sabe.
Y, justo entonces, se aparta.

Me deja temblando, al borde.
Y sonrie. El muy cabrdn sonrie.

—AUn no, nena...

Desaparece un segundo y vuelve con un preservativo entre los
dedos. Antes de que mi cerebro lo procese del todo, me rodea la
cintura, me levanta de la mesa y me lleva por el pasillo como si
tuviera el guion grabado en la cabeza. Cruzamos una puerta, y lo
veo: un espejo enorme, de suelo a techo, que nos refleja bajo una
luz cdlida, suave, casi irreal.

Me coloca justo delante. Su pecho roza mi espalda. Sus manos,
expertas, seguras, se deslizan por mi cintura antes de empezar a
desabrocharme la blusa, boton a botdn, con una lentitud que me
desarma. La tela cae por mis hombros y se desliza al suelo. Un
segundo después, el sujetador cede bajo sus dedos.

Intento darme la vuelta. Quiero mirarlo. Necesito su boca, su olor, su
piel. Pero no me deja.



—Mirate —susurra, con la voz ronca, cargada de deseo—. Quiero
que lo veas todo.

Me estremezco. Y miro.

Sus manos recorren mi pecho con una delicadeza feroz. Cada caricia
es precisa, medida, perfecta. Su pulgar traza circulos suaves sobre
uno de mis pezones mientras su boca me devora el cuello con
lentitud, saboreandome.

Nuestra mirada se encuentra en el espejo.
No hay escapatoria.

Y entonces, sin previo aviso, su mano baja. Sus dedos me rozan, me
abren, se hunden en mi con una seguridad que me arranca un
gemido tan crudo que ni siquiera sé de donde ha salido.

Se mueve dentro de mi con ritmo, con fuerza. Cada embestida de
sus dedos es mas fuerte, mas profunda, un vaivén que me hace
temblar y sentir que estoy a sequndos de explotar.

Pero no quiero correrme sin él.
—Para —le susurro, con la voz temblando.

Se detiene. Me mira. Su expresion cambia: ya no es deseo, es pura
hambre. Se desabrocha el pantaldn sin apartar la vista de mis ojos.
Me gira con firmeza y me apoya contra el espejo. El frio del cristal
contrasta con el calor que hay entre nosotros.

Y entonces me penetra.
Y todo desaparece.

Es profundo, firme, preciso. Jadeo, me arqueo, intento buscar aire,
pero su mano me toma del mentén y me obliga a volver al espejo.

—Mirate —ordena.



Y lo hago.

Me miro.

Veo mi propia imagen, el reflejo de mi piel encendida.
Mis ojos cerrandose de placer.

Su torso pegado al mio, sus manos agarrandome fuerte,
marcandome.

Y no hay nada mas jodidamente excitante que eso.

Me vuelve a girar con suavidad, como si quisiera que me viera desde
fuera, como si me convirtiera en espectadora de mi propio placer. Se
inclina sobre mi oido, su aliento calido y entrecortado rozandome la
piel.

—Imaginate que volvemos a estar frente a la habitacidn de cristal —
susurra con esa voz grave que me recorre como una corriente—.
Que pueden ver cdmo te estremeces cada vez que entro en ti.

Joder.

Mi cabeza va directa alli. Al pasillo con paredes de cristal, a esa
sensacion de exposicidn, de ser observada sin poder hacer nada. Y
la imagen me consume de una forma que no sabia que podia
excitarme tanto.

El calor en mi vientre se intensifica, una presion ardiente que me
retuerce desde dentro.

Lucas lo sabe. Lo nota. Y me guia con firmeza.

Apoya mis manos contra el espejo, obligdndome a mirarnos. A ver
cdmo me arqueo con cada embestida, cOmo su cuerpo me reclama,
cdmo su boca se entreabre por el placer. Se hunde en mi otra vez.
Despacio. Profundo.



Su mano me agarra el pecho con fuerza, lo amasa con sus dedos
mientras su ritmo se vuelve mas intenso. La combinacion de todo —
su piel, el reflejo en el cristal, el calor acumulado— me sobrepasa.

Me muerdo el labio, pero no sirve de nada. Un escalofrio brutal me
atraviesa la espalda y una oleada de placer me sacude entera.

Y me dejo ir.
Con fuerza.
Con un gemido roto que se ahoga contra el cristal.

Con su nombre escapandose de mis labios y las piernas temblando
bajo su peso.

Lucas me sujeta, se aferra a mi como si también estuviera cayendo.
Su respiracion se vuelve erratica, sus movimientos mas torpes, mas
salvajes. Y cuando me aprieta contra él, cuando grufie cerca de mi
oido, sé que también ha perdido el control.

Y joder, qué maravilla perderse asi.

El placer sigue vibrando en mi piel. Respiro con dificultad. Me miro
en el espejo: el pelo revuelto, los labios hinchados, el cuerpo todavia
tenso. Expuesta. Tan jodidamente expuesta.

Y entonces, la realidad me alcanza de golpe.
¢Qué cono acabo de hacer?

El calor empieza a disiparse y, en su lugar, llega una punzada de
pudor. Me arde la garganta, me arden las mejillas. Quiero cubrirme,
envolverme en algo que me devuelva el sentido, que me haga sentir
menos... desnuda.

Me aparto, cruzando los brazos sobre el pecho, evitando su mirada.



—éDdnde esta el bafio? —pregunto, con una voz mas baja de lo que
me gustaria.

Lucas me observa. Su expresion se suaviza. Suelta un suspiro, como
si entendiera al instante lo que me pasa. Y en lugar de decir algo, en
lugar de llenarme de preguntas o buscar explicaciones, simplemente
me envuelve entre sus brazos.

Como si supiera que, ahora mismo, eso es justo lo que necesito.

—¢Estas bien? —susurra contra mi sien, dejando un beso ligero,
reconfortante. Como si su boca tuviera el poder de anclarme a la
tierra.

Sus brazos son un refugio. Cierro los ojos un instante, dejandome
abrazar por esa calidez, por la sensacidn de estar contenida,
sostenida. Como si todo el vértigo se detuviera solo con ese gesto.

Entonces, con una caricia lenta en la espalda, me separa con
suavidad.

—El bafio esta al fondo, segunda puerta a la derecha —dice con una
sonrisa leve, de esas que no presionan, que solo invitan a respirar—.
Te espero en el sofa.

Y ahi esta otra vez.
Ese Lucas que sabe cuando apretar y cuando dejar espacio.
El que entiende que, ahora mismo, necesito un respiro.

Me envuelvo en la primera prenda que encuentro, murmuro un
"gracias" que apenas se escucha y me pierdo tras la puerta del
bano, como si ese paréntesis me fuera a salvar del caos de
emociones que llevo dentro.



Cierro la puerta y me apoyo contra ella, dejando escapar un suspiro
largo.

Levanto la mirada hacia el espejo.

Las mejillas todavia encendidas, el pelo hecho un desastre, los labios
hinchados de tanto besarlo. Pero hay algo mas. Algo en mis ojos.

Me veo... distinta.

Y sonrio.

No solo por lo que acaba de pasar. No solo por Lucas.
Sonrio porque el sexo ha sido otra cosa.

Algo mas libre.
Mas intenso.
Mas mio.



CAPITULO 26

Lucas esta en el sofa, ya con el pantaldn puesto pero sin camisa.
Apoya un brazo en el respaldo, relajado, como si fuera lo mas
natural del mundo estar ahi, medio desnudo, con ese torso de
anuncio y esa piel que grita tocame otra vez.

Levanta la vista y me recorre con los ojos, deteniéndose un segundo
de mas en la camisa que llevo puesta —suya, por supuesto—.

—Te queda bien —dice, con esa media sonrisa que ya deberia estar
prohibida por ley.

Me muerdo el labio. Su mirada me da ganas de otra ronda, pero en

vez de lanzarme sobre él como una posesa, camino despacio hasta

el sofa y me acurruco a su lado. Apoyo la cabeza en su hombro, y él
me rodea con el brazo sin pensarselo. Me atrae hacia su calor como
si encajaramos sin esfuerzo.

—Asi que... —murmura, divertido—. éAhora ya puedo saber tu
nombre?

Levanto la cabeza y lo miro, con una ceja arqueada.
—¢éDe verdad hemos hecho todo eso sin que sepas cdmo me llamo?

—Queria preguntartelo, pero me parecid mas interesante hacerlo
después de haber follado frente a un espejo.



Suelto una carcajada entre dientes y le doy un empujoncito en el
pecho, aunque en realidad lo que quiero es quedarme ahi, pegada a
él, a su olor, a su cuerpo.

—Eres un idiota.
—Uno encantador, admitelo.

Ruedo los ojos, pero no le llevo la contraria. Porque si, lo es. Un
idiota encantador.

Me aprieta un poco mas contra él y vuelve a mirarme, con esa
expresion que mezcla curiosidad y juego.

—\enga, dimelo.

Me humedezco los labios. Y lo suelto.

—Jdlia.

—Jdlia... —murmura, deslizando los dedos por mi espalda desnuda,
justo bajo la camisa—. Me gusta.

Sonrio y escondo la cara en su cuello, dejando escapar una risa
suave. Me muerdo el labio, como si eso pudiera calmar el vértigo
que empieza a crecer en mi pecho. Porque ahora que la adrenalina
ha bajado, que la intensidad se ha disipado, me doy cuenta de
dénde estoy: en su casa, en su sofa, como si esto fuera lo mas
normal del mundo. Y aunque me gusta la idea... también me da un
poco de vértigo.

—Creo que me voy a vestir.
Lucas me lanza una mirada de fingida decepcion.

—¢Estas insinuando que mi camisa no es lo suficientemente
cdmoda?



Me echo a reir y le doy un empujon suave en el hombro antes de
levantarme. Cojo la ropa que habia dejado en la habitacion y me
encierro en el baino. Me visto despacio, aun con la piel sensible,
como si cada prenda que me pongo me recordara lo que ha pasado.
Cuando me miro en el espejo, hay algo distinto en mi.

Respiro hondo y me obligo a mantener la mirada.
Lucas.

Su cara se cuela en mi mente sin pedir permiso. Su mirada intensa,
sus palabras en la fiesta, aquella conversacidn sobre los limites,
sobre sus gustos. Y entonces, la duda.

¢Soy yo la rara por no entender ese mundo? ¢O es él el que esta
demasiado comodo dentro de algo que no sé si comparto?

Sacudo la cabeza y suspiro. No quiero pensar tanto. No ahora.

Cuando vuelvo al saldn, él sigue ahi. En el mismo sitio, con el mismo
cuerpo de escandalo y esa calma peligrosa que parece envolverlo
todo. Me fijo en su torso, en la forma en que respira, en cOmo me
observa al entrar. Es un iman. Pero al mismo tiempo, hay algo que
me frena. No sé qué es. No sé si es miedo, intuicidon o simplemente
agotamiento emocional.

Siento esa urgencia incomoda de preguntar. De sacar un tema que
me lleva rondando desde que puse un pie en esa fiesta. Pero no
puedo. La boca no me responde. Mi cabeza tampoco ayuda. Hay
algo que me frena, algo que no quiero admitir del todo.

No sé cdmo hablar de ello sin sonar insegura, sin parecer que estoy
cuestionando algo que no entiendo del todo. O peor: que no acepto.



Lucas me observa con una mirada inquisitiva, parece que esta
esperando que diga algo mas. Y entonces, siento que mis
pensamientos se mezclan con la incomodidad.

—Oye... —empiezo, dudando un segundo antes de soltarlo—. Sobre
el dia que nos conocimos... évas mucho a ese tipo de fiestas?

El se incorpora un poco. Entreabre los labios, entorna los 0jos, como
si buscara algo mas alla de la pregunta.

—Depende de lo que consideres “mucho”.
—No te hagas el interesante —le digo, ladeando la cabeza.

El se rie por lo bajo, y se acaricia la mandibula con aire
despreocupado.

—No soy un habitual, si eso es lo que te preocupa. Pero si... he ido
unas cuantas veces.

Aprieto los labios, como si eso pudiera calmar la sensacion extrana
que me vibra en el pecho.

—Y qué es lo que te atrae de esas fiestas?

Lucas se toma su tiempo. Me mira, como si dudara en decirme la
verdad o una versidon mas digerible.

—La libertad, supongo —responde al fin—. No hay juicios. Nadie
espera hada de ti. Cada uno va a su ritmo, a su manera, con sus
reglas. Y si no quieres jugar, nadie te obliga.

La libertad.
Esa palabra, dicha por él, suena distinta. Casi... peligrosa.

En teoria es bonita. Pero en su voz, en su mundo, me hace sentir
que esa libertad no es para todo el mundo. O no de la forma en que
yo la entiendo.



—Y tU? —pregunta de pronto, devolviéndome la pelota—. éTe
sentiste cdmoda alli?

Titubeo.

—Fue... interesante —respondo, como si eso bastara para resumir
todo lo que me removid aquella noche.

El asiente, como si ya esperara esa respuesta. Como si me conociera
mas de lo que me gustaria admitir.

—Pero no te convencio.

Levanto la vista, un poco sorprendida de lo rapido que ha captado lo
que ni yo sabia poner en palabras.

Lucas sostiene mi mirada. Sin juicio. Solo con esa calma suya que lo
envuelve todo.

—No pasa nada, Julia. No es para todo el mundo —dice, como si
realmente no le importara.

Y no sé si eso me alivia... 0 me molesta.

Hay una punzada en el pecho, pequena pero afilada. No me
esperaba que lo dijera tan facil. Tan resignado. Como si me estuviera
descartando de algo sin luchar siquiera.

Lucas suspira, se pasa una mano por el pelo, y por un instante me
parece que también a él le pesa algo.

—No quiero que pienses que intento meterte en algo que no va
contigo —dice, su voz mas suave de lo normal—. Ha estado bien...
muy bien. Pero no quiero que te sientas incomoda con lo que soy.

Trago saliva. Hay algo en su tono que me hace sentir una distancia
nueva, algo que antes no estaba ahi. O si, pero no queria verlo.



—No me siento incdmoda —respondo rapido. Quiza demasiado
rapido.

El ladea la cabeza, me observa. No me lo dice, pero lo piensa: no te
lo crees ni td. Y lo peor es que tiene razon.

—Te ha gustado lo que ha pasado —continua, sin rodeos—. Eso lo
sé. Pero no es solo esto lo que me gusta a mi.

La sinceridad me cae encima como una baldosa desde una azotea.
Plaf. Sin aviso. Sin anestesia.

—Y qué es lo que te gusta a ti? —pregunto, aunque ya sé la
respuesta. La he sabido desde aquella fiesta. Desde antes, incluso.
Desde ese primer comentario suyo sobre lo diferentes que éramos.

Lucas no responde enseguida. Se reclina un poco en el sofa, el brazo
extendido en el respaldo, girado hacia mi. Me mira como si estuviera
buscando la forma mas delicada de romper algo que, tal vez, ni
siquiera habia empezado.

—Me gusta jugar, Julia. Me gusta... explorar. Y no siempre con la
misma persona.

Ahi esta. La frase. El disparo limpio.

Asiento. Muy despacio. Como si necesitara que mi cuerpo la digiriera
antes que mi cabeza. Porque ya lo sabia. Pero dicho asi, con esa
calma, con esa claridad... suena diferente. Mas real. Mas definitivo.

—Y yo no puedo darte eso, éverdad? —pregunto bajito, casi en un
suspiro.

Lucas sonrie de lado, pero no hay picardia esta vez. Solo una
especie de tristeza resignada. Como si ojala pudiera decirme otra
cosa.



—No creo que quieras darmelo.
—No lo sé —admito. Y es la Unica verdad que puedo permitirme.

Porque no lo sé.

No tengo ni idea de lo que quiero.

Solo sé que esta noche ha sido un torbellino que me ha descolocado
y, a la vez, me ha hecho sentir mas viva que en mucho tiempo. Que
su forma de tocarme, de mirarme, de leerme... me atrapa. Me
enciende. Pero también sé que hay cosas que no sé negociar. Que,
aunqgue quisiera abrirme a todo eso, aunque quisiera ser la mujer
que encaja en su universo... hay algo en mi que se resiste. Algo que
se encoge solo de imaginarlo con otra.

Con otras.

Y ese “no lo sé” no es una rendija para seguir, es un abismo entre
dos mundos que, tal vez, nunca terminen de encontrarse.

Lucas asiente y suelta el aire por la nariz, como si ya lo hubiera
asumido. Como si esta conversacion la hubiera tenido consigo mismo
mucho antes que yo.

—No quiero hacerte dafo.

Sus palabras me atraviesan. Porque yo tampoco quiero que me lo
haga. Y, sobre todo, no quiero hacérmelo yo sola.

—No me lo haras.

Pero él sigue mirandome como si ya lo hubiera hecho. Como si
supiera que esto, inevitablemente, va a doler.

Baja la mirada y asiente, despacio. Como si estuviera digiriendo algo
que yo aun no alcanzo a entender. Luego levanta los ojos, y hay algo
nuevo en su expresion. Algo que me incomoda.



—Entonces... équé hacemos? —pregunta, con esa calma tensa que
en realidad es todo menos tranquila.

No tengo respuesta.

O si. Pero no quiero decirla. Porque si lo hago, tendré que admitir
que lo que ha pasado esta noche no puede volver a pasar.

—No lo sé.
Es lo Unico que me sale. Lo mas honesto.

El es el primero en romper la mirada. Humedece sus labios, se le
tensa la mandibula.

—Julia, me gustas.

Y mi pecho se encoge. Porque yo también siento algo. Algo que no
sé nombrar, pero que ya me esta calando.

—Pero no puedo ser lo que necesitas.
No sé qué decir. Porque lo peor es que tiene razdn.
—No busco nada —respondo, como quien se agarra a un salvavidas.

Lucas ladea la cabeza y niega con una sonrisa triste, casi con
ternura.

—No todavia —me corrige, con esa certeza que desarma—. Pero lo
haras. Algun dia. Y yo nunca podré darte eso.

Abro la boca, pero no encuentro palabras. No me ha dejado espacio
para mentir. Ni siquiera a mi misma.

Se pasa una mano por la nuca y se recuesta en el sofa. Su torso
sigue desnudo, y por un segundo me pregunto si en otra vida, en
otro momento, en otra versidon de mi... esto hubiera terminado
distinto.



Si esto fuera una pelicula, ahora mismo me estaria acercando para
besarle. Para callarle con la boca y fingir que nada de esta
conversacion ha pasado.

Pero esto no es una pelicula.
Y yo no soy la protagonista perfecta.

—Te he jodido la noche, éverdad? —pregunta, con esa sonrisa
ladeada que ya no me desarma, solo me duele un poco.

Casi me rio. Casi.

—No —miento.

El resopla. No se lo cree. Yo tampoco.
—¢Quieres que te pida un coche?

Y no sé por qué, pero eso me duele. Como si fuera una forma
educada de decir: "ya estd, se acabd".

Lo miro. Podria quedarme. Podria fingir que no ha pasado nada, que
soy de esas personas que pueden separar, que pueden convivir con
este tipo de finales suaves. Pero no quiero fingir. No esta vez. No
con él.

Asiento.

Lucas no dice nada. Solo saca el movil, lo desbloquea, desliza el
dedo un par de veces. Eficiente. Distante.

—Estara aqui en cinco minutos.

Cinco minutos. Qué irénica es la vida. Me parecen una eternidad... y
al mismo tiempo, no son suficientes.

El silencio entre los dos se estira, incomodo. Me gustaria encontrar
una frase que rompa la tensién, que deje algo bonito en el aire



antes de irme. Pero no se me ocurre nada.

Lucas se inclina hacia adelante, apoya los codos en las rodillas y
entrelaza los dedos. Luego me mira. Y en su mirada hay algo que
me hace tragar saliva. Una tristeza suave, contenida. Algo que no
sabe cdmo decir.

—Si las cosas fueran diferentes...

Pero no lo son. Y los dos lo sabemos.

—Si —susurro, porque no hace falta decir mas.
El mévil vibra. El coche ha llegado.

—Ya esta aqui —informa, como si fuera el cierre oficial de esta
historia.

Me levanto. El también. Camino hacia la puerta sin mirar atras. Pero
entonces su mano envuelve mi mufieca, suave, sin apretar. Me
detengo. Mi cuerpo se congela.

Me gira hacia él. Sus ojos se clavan en los mios, intensos.
—No me arrepiento de esta noche.

Le creo.

—Yo tampoco.

Me suelta despacio, como si le costara, como si dejarme ir fuera un
gesto mas grande de lo que quiere admitir. Pero antes de que pueda
dar un paso hacia la puerta, su mano vuelve a buscarme. Esta vez
no es deseo, no es urgencia. Es algo mas intimo. Me sujeta el rostro
con una ternura que me desarma.

No me da tiempo a reaccionar.



Su boca se funde con la mia en un beso que no se parece a hinguno
de los de antes. No hay prisa. No hay hambre. Solo un roce
profundo, sereno, como Si quisiera grabarse en mi memoria.

Y lo consigue.
Ese beso me roba el aire.

Y algo mas que no sé cdmo se llama, pero sé que va a doler
recordarlo.

Cuando se separa, su frente se apoya en la mia. Sus dedos siguen
en mi mejilla, suaves, firmes, como si aln no quisiera soltarme del
todo.

—Cuidate, Jdlia.

Mi nombre en su voz suena a despedida. Y joder, duele mas de lo
que esperaba. Como si dijera adids a algo que apenas empezd. A
algo que no sabe si se va a repetir.

No me fio de mi voz, asi que solo asiento. Doy un paso atras. Rompo
el contacto.

Y esta vez, cuando salgo por la puerta, no miro atras.

Apenas cruzo el umbral del portal, las luces del coche iluminan la
calle. El aire frio me da de lleno en la cara, pero no me despeja. Me
tiemblan los dedos. Me arde la piel. Me arde el pecho.

Llego a la acera justo cuando el coche frena.

El conductor baja un poco la ventanilla.

—éJulia?

Asiento con un gesto y me meto deprisa. Cierro la puerta con mas

fuerza de la necesaria, como si asi pudiera cerrar también todo lo
que dejo detras.



No quiero mirar atras. No quiero darle a Lucas la oportunidad de
cambiar de idea. No quiero que diga nada mas.

Porque duele, un poquito.
Duele en un sitio al que no deberia haber dejado entrar a nadie.

Las puertas se cierran y el coche arranca. Apenas hemos avanzado
unos metros cuando la primera lagrima me resbala por la mejilla. La
seco rapido. Como si eso pudiera evitar que lleguen mas.

Pero no funciona.

Otra la sustituye. Y otra.
Joder.

No sé como pararlas.

Cierro los o0jos. Me muerdo el labio. Trato de contener el nudo que
me sube por la garganta. Pero el peso en el pecho es tan grande,
tan inmenso, que me desborda.

Y ahi, en el asiento trasero de un coche cualquiera, mientras la
ciudad sigue su curso como si nada, empiezo a llorar.

L 2 R 2

Cuando llego al portal de Clara, ya no lloro. O al menos, no
activamente. Las lagrimas se han secado en algin punto del
trayecto, pero el pecho me sigue pesando. Sé que en cuanto hable,
en cuanto me mire, en cuanto diga algo... me voy a romper otra vez.

No toco el timbre.

Saco las llaves con manos temblorosas y abro la puerta con torpeza.
Subo deprisa, como si el movimiento pudiera detener lo inevitable.



Cuando cruzo la puerta, Clara esta alli. Despeinada, con una
camiseta enorme, y los ojos entrecerrados por el suefio. Pero en
cuanto me ve, en cuanto sus 0jos recorren mi cara y se detienen en
los restos de lagrimas, su expresion cambia.

Desaparece el sueno. Desaparece todo.

—éQué ha pasado?

Y ya esta.

Basta con esas dos palabras para que todo se desmorone.

Me lanzo a sus brazos y el nudo que me apretaba el pecho desde
hace rato revienta. Clara me sostiene fuerte, sin decir nada mas.
Acaricia mi espalda con una paciencia infinita, como si supiera que
no necesita entenderlo todo para estar ahi.

—Shhh... tranquila. Estoy aqui.
Pero no puedo estar tranquila.

Porque hay algo dentro de mi que no deja de gritar.
Aungue no tenga nombre, aunque no pueda explicarlo, lo siento
retorcerse en lo mas hondo.

Es dolor.

Es rabia.

Es confusion.

Es todo eso junto y mas.

Y Clara, con su abrazo firme, se convierte en el sitio seguro donde
puedo desmoronarme sin miedo.



CAPITULO 27

Clara no hace preguntas. Solo se mueve con esa naturalidad suya,
como Si supiera exactamente lo que necesito sin que tenga que
decirlo.

Se levanta, va a la cocina y, al cabo de unos minutos, vuelve con dos
tazas de café humeante. Deja una cerca de mi, la otra frente a ella,
y se sienta en el sofd, lo suficientemente cerca para hacerme sentir
acompahfada, pero sin invadir mi espacio.

Me pasa una manta sin decir nada.

Bebo un sorbo. El calor me reconforta la garganta y, de algun modo,
me ancla un poco al presente.

Clara no toca su café. Solo esta ahi. Esperando.

Y yo... intento encontrar las palabras para todo lo que llevo dentro.
Porque sigue doliendo. Porque todavia me arde la piel. Porque Lucas
me ha hecho sentir cosas que no sé si quiero haber sentido.

Respiro hondo.
—Clara... —mi voz sale baja, rota.

Ella no dice nada. Solo me mira con esos 0jos de amiga de siempre,
sin exigencias, sin prisas. Como si fuera a quedarse ahi hasta que
consiga soltarlo todo.

Y sé que lo hara.



Asi que trago saliva, dejo la taza en la mesa y la miro.
—No sé ni por dénde empezar.

Clara se recuesta, cruza las piernas y se arropa con la manta que
compartimos. Sus movimientos son lentos, suaves. Como si supiera
que estoy hecha de cristal y que cualquier gesto brusco podria
romperme.

—Empieza por donde puedas —dice, con esa voz suya que siempre
suena a casa.

Cierro los 0jos un instante. Tomo aire.
—He estado con él.

Clara parpadea. No parece sorprendida. Solo asiente con la cabeza,
como si ya lo hubiera intuido.

—¢Con Lucas?
Asiento.

—Nos encontramos por casualidad. Yo fui a escuchar a un grupo de
jazz... y él estaba alli.

Clara no dice nada. Me deja espacio. Sabe que hay mas. Que lo
importante viene ahora.

—No sé cdmo explicarlo —susurro—. Me hizo sentir cosas que... que
no sabia que podia sentir. Fue intenso, distinto. Pero cuando todo
termind... la realidad me golped de frente.

Ella deja la taza en la mesa, despacio. Se acomoda en el sofa y se
gira hacia mi, entera, como si se preparara para sostenerme.

—éQué pasao?

Respiro hondo. Me cuesta encontrar las palabras.



—El fue claro. Me dijo que no puede darme nada convencional. Que
esto... lo que sea que ha pasado entre nosotros... no puede ser mas.

Mi voz tiembla al final. Me aprieto las manos contra los muslos,
intentando no romperme.

Clara frunce el cefio. Se nota que esta procesando.
—¢éPero qué significa eso exactamente?
Trago saliva.

—Que quiere seguir con su vida. Con sus fiestas, con... otras
personas.

El silencio se instala entre nosotras. Espeso, denso. Como una niebla
que no deja ver mas alla.

—Joder... —Clara se pasa la mano por el pelo, molesta—. ¢Te lo dijo
asi?

—Mas o menos. No con esas palabras, pero si. El mensaje era claro.

Ella resopla. Se le nota en la mirada esa mezcla entre rabia y
tristeza. Por mi.

—Y tU qué hiciste?
Aprieto los labios. Me cuesta responder.

—Nada. No puedo enfadarme con él, Clara. Ha sido honesto. No me
ha vendido nada que no fuera. Y lo agradezco. De verdad que si.
Pero... eso no hace que duela menos.

Clara me mira. Y en su cara hay algo entre compasion, ternura y
ganas de coger un palo y partirle la cabeza a alguien.

—Y tU? —pregunta bajito—. ¢TU qué quieres?

Cierro los ojos. La pregunta me atraviesa.



—No lo sé...
Mi voz es apenas un susurro.

Porque la verdad es esa.

No lo sé.

No sé si quiero mas de él o si quiero alejarme. No sé si lo que siento
es pura atraccion o algo mas. No sé si me duele porque me ha
rechazado... o porque, en el fondo, yo también sabia que esto no iba
a ninguna parte.

Clara suspira y, sin decir nada, se acerca y me envuelve en un
abrazo. Apoyo la cabeza en su hombro, cierro los o0jos. Me dejo
sostener.

—Sea lo que sea, Julia... lo que sientes esta bien. Pero que algo
duela no significa que tengas que aferrarte a ello.

Asiento contra su pecho. Pero sigo sin saber qué hacer con todo
esto.

—No entiendo por qué me afecta tanto —confieso al separarme un
poco para mirarla a los ojos—. Ha sido solo una noche. Una estupida
noche.

Clara me observa. Tiene esa mirada suya que atraviesa capas y
capas, como si siempre supiera mas de lo que digo. Mas de lo que
yo misma sé.

—A veces, una noche es suficiente para que algo se te clave —dice
con esa voz suya que es puro refugio—. No te juzgues por sentir,
Julia. Pero tampoco te quedes atrapada en eso.

—CY qué hago entonces? —pregunto. Y me odio un poco por lo
vulnerable que sueno.



—Respira —responde, sonriendo—. Y date tiempo. No tienes que
tener todas las respuestas hoy.

Me dejo caer contra el respaldo del sofa y miro al techo, como si las
respuestas estuvieran escritas ahi arriba, ocultas entre las sombras
de la lampara.
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La luz de la mafiana se cuela por las persianas, dibujando lineas
doradas en la pared. Me remuevo entre las sabanas, sintiendo el
suefo aun pegado a la piel. Pero hay algo que me despierta.

El olor.
Café recién hecho. Tostadas crujientes. Paz.
—Buenos dias, princesa —escucho la voz de Clara antes de verla.

Abro los ojos. Esta alli, en la puerta, con una bandeja en las manos
y una de esas sonrisas suyas que no se aprenden. Se nacen con
ellas.

Y joder, qué suerte tengo de tenerla.

—¢éDesayuno en la cama? —pregunto, incorporandome mientras me
froto los ojos—. éQué he hecho para merecer esto?

—Nada especial —responde Clara, dejandome la bandeja sobre las
piernas—. Solo ser tu.

En la bandeja hay un café con leche humeante, dos tostadas con
mantequilla y mermelada y un platano cortado en rodajas. Practico y
dulce, como ella. Clara se sienta al borde de la cama.

—éComo estas? —pregunta en voz baja, mientras yo acerco el café a
los labios.



Hago una pausa. Sorbo un poco. El calor me reconforta desde
dentro, como si cada trago me fuera recolocando en el cuerpo. Y
entonces lo noto: algo ha cambiado. No sé si es el descanso, la
charla de anoche o simplemente la presencia de Clara, pero hoy lo
siento mas claro. Mas llevadero.

—Estoy bien —digo. Y esta vez no es una mentira—. O al menos...
mejor que ayer.

Ella asiente, como si llevara esperandolo desde que abrid los ojos.

—Y qué piensas de todo esto? —pregunta, sin decir su nombre,
pero sabiendo que ambas lo tenemos presente.

Cojo una tostada, le doy un mordisco y dejo que el sabor me dé
unos segundos mas para pensar.

—Pienso que Lucas fue sincero —digo, con la voz mas firme de lo
que esperaba—. No me dio falsas esperanzas. No jugd conmigo. Me
dijo lo que queria, y si, dolid. Pero también lo respeto.

Clara me observa, entre orgullosa y sorprendida.

—Eso es madurez, Julia —dice, con una media sonrisa—. No muchas
personas son capaces de ver las cosas asi de claras, tan pronto.

—No digo que no me guste —respondo, tragando el nudo junto con
el bocado—. Porque si, me gusta. Me gusta su sonrisa, su forma de
mirarme, su energia... Pero no somos compatibles. No queremos lo
mismo. Y eso no es culpa de nadie.

Clara me devuelve una sonrisa calida. Y siento que algo dentro de mi
se afloja. Como si por fin pudiera soltar el aire que llevaba
conteniendo.



—Escucha —dice Clara sin rodeos, entrando como una tormenta con
mofio despeinado y energia prematura—, he pensado que hoy
necesitamos algo que nos active. Algo que nos haga sentir vivas,
poderosas y, ya que estamos, quemar todo lo que nos hemos
zampado estos dias.

—Y qué propones? —pregunto, intrigada.

—Body combat —responde, con una sonrisa de esas que deberian
estar prohibidas antes de las diez de la manana—. Hay una clase
esta mafnana en un gimnasio cerca de aqui.

—éBody combat? —me rio—. éEso no es lo de pelear contra
enemigos invisibles?

—Exactamente —dice con una emocidén que me preocupa un poco—.
MUsica a tope, punetazos al aire, patadas voladoras... Es como
canalizar tu energia negativa con estilo. Adrenalina pura y sin
terapia.

—Suena intenso —respondo, sonriendo con un poco de miedo—. Y
Si me caigo de una de esas telas o0 me rompo un tobillo?

—No hay telas, drama queen. Solo tU, tu rabia y muchas ganas de
sudar —dice entre risas—. Es perfecto para sacar esa vibra de
“mindpositive” que tanto se lleva ahora. Ya sabes: “libera tu mente,
libera tu cuerpo”.

—Ah, claro, la tipica frase que suena bien en Instagram pero nadie
sabe exactamente qué significa —bromeo mientras muerdo una
tostada.

—Exacto —asiente, entusiasmada—. Pero bromas aparte, a veces lo
que necesitas no es pensar mas, sino mover el culo.



—Vale, me apunto —digo, asintiendo con resignacion—. Pero si me
desmayo, ti me cargas de vuelta a casa.

—Trato hecho —responde, guifidndome un ojo—. Pero venga, acaba
ese desayuno. La clase empieza en una hora y no pienso llegar tarde
a liberar demonios.

El local esta en una callejuela de Chamberi, escondido entre edificios
antiguos con balcones llenos de macetas y ropa tendida que parece
no secarse nunca. La fachada es discreta, como si no quisiera llamar
la atencion. Pero en cuanto cruzamos la puerta, todo cambia.

Luces de nedn. Espejos por todas partes. Musica electronica que se
mete en el pecho como si te estuviera marcando el ritmo del
corazon. Un sitio que huele a esfuerzo, a sudor... y a ganas de
superarse.

—Vaya —murmuro, echando un vistazo general—. Esto parece mas
un club que un gimnasio.

—Me encanta —responde Clara, con una sonrisa que brilla mas que
las luces del techo—. Ya me siento mas fitness solo por estar aqui.

Nos registramos en recepcion y nos indican el camino a la sala. Al
entrar, la realidad nos da un bofetén visual: tres chicas con leggings
de compresion y tops que podrian ser de una campafa publicitaria;
dos chicos con musculos que no saben lo que es un dia de descanso,
y todos haciendo movimientos que parecen parte de una coreografia
de Beyoncé.

—éSeguro que esto es para principiantes? —susurro, sintiendo como
la inseguridad empieza a bailarme zumba en el pecho.

—Relajate —dice Clara, dandome un codazo suave—. Todos
empezamos alguna vez. Ademas, mira quién esta delante.



Sigo su mirada y... madre mia.
El profesor.

Alto, moreno, tiene una de esas sonrisas que hacen que te olvides
de cdmo se conjugan los verbos. Sonrie como si no costara. Como si
supiera exactamente lo que provoca y estuviera encantado de
hacerlo.

—Hola, chicas —saluda mientras se acerca con una energia que casi
ilumina la sala—. éPrimera vez?

—Si —respondo, intentando sonar natural, aunque tengo el rubor a
punto de instalarse en mis orejas—. Espero no morir en el intento.

Se rie.

—No os preocupéis, os guiaré paso a paso —dice—. Soy Adrian, por
cierto.

—Clara —extiende la mano con una sonrisa que delata mas interés
del necesario—. Y ella es Julia.

—Encantado —responde él, estrechandonos la mano con un apreton
firme que me deja temblando un poco los dedos—. Vamos,
preparaos, que empezamos en cinco minutos.

Nos colocamos en el centro de la sala y Clara se inclina hacia mi con
voz de conspiracion:

—¢Lo ves? Esto ya ha valido la pena solo por verle de cerca.

—Clara, por favor —respondo, conteniendo la risa—. Hemos venido
a sudar, no a ligar.

—Exacto. Y yo ya estoy sudando solo de mirarle.

Pongo los ojos en blanco, pero sonrio.



Esto promete.

La clase empieza con una musica que parece sacada de una peli de
accion. De esas en las que alguien corre por su vida o se enfrenta a
un ejército entero.

Adrian se coloca al frente, en el centro de la sala, y se mueve con
una seguridad que da rabia y envidia a partes iguales. Cada gesto
suyo parece coreografiado. Hasta respirar le queda bien.

—iVamos, chicas! —grita, con una voz de anuncio de television y
sonrisa de portada—. Hoy venimos a liberar energia, a soltarlo todo.
No se trata de ser perfectos, sino de sentir.

Empezamos con golpes al aire, patadas bajas, saltos que me hacen
replantearme si mi cuerpo recuerda lo que es tener coordinacion. Al
principio me siento como una marioneta mal manejada, pero poco a
poco, la musica me atrapa y me dejo llevar.

—iEso es, Julia! —me grita Adrian desde el frente—. iSuelta todo lo
que llevas dentro!

Y vaya si lo suelto.

Golpeo el aire como si fuera Raul, como si fuera Lucas, como si
fueran todas las veces que he tenido que callarme lo que sentia. Y,
joder, qué bien sienta. Clara, a mi lado, lo da todo con la gracia de
quien se cree en un videoclip, riendo y sudando como si no hubiera
un manana.

—iVamos, chicas! — repite Adrian, subiendo el volumen—. iEste es
vuestro momento!

Y si. Lo es.



Al acabar, estoy empapada, agotada, con las piernas temblando...
pero también estoy feliz. El tipo de felicidad que solo llega cuando
has vaciado el cuerpo de todo lo que te sobraba.

—éQué tal? —pregunta Clara, recogiendo su botella y su toalla.

—Increible —respondo, jadeando pero sonriendo—. No sabia cuanto
lo necesitaba hasta ahora.

—Te lo dije —dice ella, triunfante—.

En el vestuario, todo huele a limpio, a desinfectante y a gente que
ha sobrevivido al apocalipsis del body combat. Nos sentamos en un
banco de madera, aun sudadas, aun con las pulsaciones por las
nubes, pero con la cara llena de satisfaccion.

—Vaya —murmuro, pasandome una toalla por la frente—. Ha sido
como resetearme desde dentro.

Justo entonces suena el mdvil de Clara. Lo saca, lo mira... y sonrie.
—Es nuestro grupo de las tres —dice, ensefiandome la pantalla.
Marina ha escrito:

"Chicas, confirmado: llego pasado manana a las 11. ¢Quedamos en
casa de Clara o nos vemos en algun sitio?"

Clara contesta en cuestion de segundos:

"En casa, sin duda. Asi te recibimos como te mereces, reina.”
Yo no tardo en sumar mi granito de amenaza amistosa:

"Trae comida. O te quedas sin sofa."

Marina responde con un emoji llorando de risa y:

"Vale, jefas. Os quiero.”



—Qué ganas de verla —digo, guardando el teléfono con una sonrisa
tonta.

—Si —asiente Clara—. Va a estar genial. Como en los viejos tiempos.

Pero antes de que podamos seguir hablando, el teléfono de Clara
vuelve a sonar. Esta vez, con otro mensaje. Ella lo lee y levanta una
ceja divertida.

—¢éOscar? —pregunto, al ver su expresion.

—Si —dice, sonriendo con complicidad—. Le dije que estabas aqui.
Queria que os conocierais.

Y entonces, lee en voz alta:

"Chicas, estoy libre esta tarde. (Os apetece vernos en algun sitio
chulo? Podemos ir a La Paca en Malasafa o a Ojala en Lavapiés.
Vosotras decidis."

—Me apunto —digo, animada—. ¢Qué tal Ojala? He oido que esta
genial.

—Perfecto —responde ella mientras ya va escribiendo la respuesta—.
Le digo que quedamos alli a las 7.

Ojala es uno de esos lugares que transportan a otro mundo en
cuanto cruzas la puerta. Luces tenues, paredes de ladrillo visto,
mesas de madera rustica, y un aroma delicioso a velas, café y tapas
recién hechas. Tiene esa mezcla entre bohemio y moderno que te
hace sentir que estas en el sitio correcto.

Clara y yo llegamos puntuales, pero Oscar ya esta alli, apoyado en
una mesa cerca de la barra, con una sonrisa que ilumina toda la
sala.



—iChicas! —exclama al vernos, levantandose para saludarnos—.
Qué alegria veros.

—Oscar, te presento a Julia —dice Clara con su tono de presentadora
de gala—. Julia, él es Oscar. Uno de los pocos hombres decentes que
quedan en Madrid.

—Encantada —digo, ofreciéndole la mano con un apretén calido y
directo—. Me han hablado mucho de ti.

—Espero que bien —responde, sonriendo. —El placer es mio —
afade Oscar, con una sonrisa tan sincera que me desarma un poco
—. Hacia siglos que no nos veiamos, éno?

—Desde aquella fiesta —digo, recordando vagamente aquella noche
llena de luces tenues y rostros borrosos—. Aunque la verdad es que
apenas hablamos.

El tintineo de las copas marca el inicio oficial de la tarde. Una de
esas que sabes que recordaras porque no tiene nada de
extraordinario, pero esta llena de pequefios momentos que se
sienten bien. Hablamos de todo y de nada: de Madrid, del trabajo,
de los planes para las fiestas, de la Ultima serie que nos tiene
enganchadas. Oscar tiene una forma de contar cosas que hace que
todo parezca divertido. Clara y yo nos soltamos sin darnos cuenta,
como si llevaramos afios compartiendo sobremesas con él.

—¢Y qué tal la clase de body combat? —pregunta Oscar en un
momento, con media croqueta en la mano.

—Agotadora —responde Clara, riendo—. Jilia casi se desmaya, pero
sobrevivio con estilo.

—Hey, no exageres —protesto entre risas—. Aunqgue si, ha sido
intenso. Brutal. En todos los sentidos.



—Me alegra oirlo —dice él, apoyandose en la mesa con expresion
relajada—. A veces, lo Unico que necesitamos es un buen pufietazo
al aire para vaciarnos por dentro.

—Exacto —digo, alzando la copa como quien brinda por una victoria
personal—. A eso he venido. A liberarme de mierdas acumuladas.

La tarde se nos escurre entre copas, tapas y carcajadas. Oscar
insiste en que probemos las croquetas de jamdn —spoiler: son un
escandalo— y Clara no para de bromear con que deberiamos
instaurar la tradicion de hacer esto una vez por semana. Minimo.

—Esto es lo que necesitamos —dice—. Mas tardes como esta. Sin
dramas, sin exigencias. Solo buen rollo.

—Totalmente —anado, dejando la copa sobre la mesa—. Se me esta
olvidando hasta que la vida ultimamente me ha pasado por encima.

Es entonces, con el vino haciendo lo suyo y la conversacion flotando
ligera, que me lanzo.

—Oscar, {como es trabajar en esas fiestas? —pregunto, como si
fuera una pregunta mas, pero sabiendo que no lo es. Estoy midiendo
sus reacciones, queriendo entender algo mas.

El me mira, como si no esperara eso, pero tampoco le incomodara.
Sonrie con un punto de picardia.

—¢éPor qué lo preguntas? —responde, con esa voz suya entre curiosa
y burlona.

—No sé —respondo, encogiéndome de hombros—. Es solo que... esa
noche fue distinta. Y me da curiosidad saber qué pasa realmente en
esos lugares.

Oscar se reclina un poco, me observa como si midiera cuanto contar.



—Es un mundo aparte —dice al fin—. Gente con dinero, poder,
influencia... pero también con ganas de soltarse. Alli nadie juzga a
nadie. Afuera son jefes de empresas, politicos, padres de familia.
Dentro... son solo deseos sueltos.

—¢Y tU? —pregunto, intentando restarle intensidad con una sonrisa
—. ¢Qué papel juegas tu en todo eso?

—Yo solo sirvo copas —responde, riéndose—. Pero si, hay normas
muy estrictas para el personal.

—éNormas? —Clara se mete en la conversacion, con el cefio
ligeramente fruncido.

—Un montén —dice Oscar, bajando un poco la voz, como si de
verdad no debiera contarlo—. Por ejemplo, si alguien da un nombre
falso, usamos ese nombre y punto. No se puede ligar con los
clientes. Nada de flirteo, ni medio tonteo. Los moviles personales
estan prohibidos. Nos dan unos antiguos, con teclado, solo para
emergencias internas.

—Vaya —murmuro—. ¢Y eso lo cumple todo el mundo?

—Mas les vale. Se toman muy en serio la privacidad. Hay seguridad,
pero discreta. Si alguien se pasa con las copas, el equipo se avisa
por cddigo. Y si alguien pregunta por otra persona... silencio
absoluto. Aunque la tengan delante.

Me quedo un segundo en silencio, dandole vueltas a lo que acaba de
decir.

—Y el piso de arriba?

Lo suelto sin pensarlo demasiado. Pero la curiosidad me quema la
lengua.



Oscar se rie, pero su mirada cambia. Hay algo que no dice.

—Eso ya es otro nivel —responde, ladeando la cabeza—. Yo no subo.
Mi lugar es la barra... y con eso ya tengo material de sobra para
escribir un libro.

—Y la gente? —insisto. No sé por qué, pero necesito saber. Tal vez
busco algo de Lucas entre sus palabras. O algo de mi.

Oscar me observa con atencion, como si supiera que mi pregunta va
mucho mas alla de la simple curiosidad.

—Son personas —dice al fin, con cuidado—. Como tu, como yo...
pero con otros codigos. Algunos buscan morbo. Otros, algo mas
oscuro. Pero todos estan ahi por lo mismo: por una sensacidon que
no encuentran fuera. Por una forma de libertad que en su dia a dia
no se pueden permitir.

—CY eso es bueno? —pregunto, sintiendo cédmo algo se agita dentro
de mi.

Oscar se toma su tiempo. No responde enseguida, como si lo que
fuera a decir pudiera cambiar algo.

—Depende —responde —. Para algunos, es liberador. Es el Unico
sitio donde pueden explorar lo que son de verdad. Sin filtros, sin
mascaras. Para otros... es solo una via de escape. Un lugar donde
todo lo que pesa fuera, desaparece por unas horas.

Me inclino un poco hacia adelante, sin darme cuenta. La curiosidad
me arde en la piel.

—Y qué hacen exactamente?

Oscar me sostiene la mirada. Duda. Pero luego se decide.



—Es un club donde la gente lleva sus fantasias al limite. Hay orgias,
juegos de poder, dinamicas que no podrias imaginarte en otro
contexto. Todo con normas claras, pero sin las reglas de siempre.

—Y cdmo es eso? —repito, casi en un susurro. No sé si quiero que
siga hablando o que pare.

El se reclina en la silla, ahora mas serio.

—Es dificil de explicar. Pero si tuviera que resumirtelo... imagina un
sitio donde todo esta permitido. Donde nadie te juzga. Donde
puedes mirar y ser mirada. Donde los deseos mas oscuros se hacen
realidad... y nadie dice nada.

El silencio que se instala en la mesa es espeso.
Hasta que Clara decide intervenir con su habitual estilo.

—\Vaya, vaya —dice, con media sonrisa—. Toda esta informacion
suena a que estas investigando a Lucas mas que al club en si.

Oscar suelta una risa y me lanza una mirada cargada de intencidn.
—ADh, si. La noche que os conocisteis... Lucas y tu.
Siento el calor subirme por el cuello. Clara lo nota, por supuesto.

—Vamos, Julia —dice, con tono travieso—. Recondcelo. Todo esto de
las normas, las salas privadas, el piso de arriba... lo quieres saber
porque Lucas te ha dejado medio loca.

Oscar alza una ceja, divertido, y yo me quedo en silencio un par de
segundos. Mi copa esta a medio camino entre la mesa y mis labios,
y me doy cuenta de que no sé si quiero seguir escuchando... o
preguntar mas.

Al final, respiro hondo.



—Si —admito, bajando la mirada hacia mi copa—. Hay algo dentro
de mi que necesita entender lo que pasa ahi. Y no es solo por
Lucas... aunque si, él tiene parte de culpa.

Dibujo un pequefio circulo con el dedo en el borde de la copa, como
si eso pudiera darme las palabras que aun no encuentro del todo.

—Es mas que él —afado, con un suspiro—. Es como si ese mundo...
me llamara. Como si algo dentro de mi necesitara saber qué se
siente al estar del otro lado. Donde la gente se libera. Donde no hay
juicios. Donde todo es posible.

Clara me mira, sorprendida por mi sinceridad. No dice nada al
principio. Solo me observa, como si intentara descifrar si realmente
soy yo la que acaba de hablar. Oscar, en cambio, asiente, tranquilo,
con una expresion que mezcla comprension y advertencia.

—Lo entiendo —dice, apoyando los codos en la mesa—. Es normal
sentir curiosidad por lo que no conoces, sobre todo cuando eso te
toca de cerca. Pero Jdlia... ten cuidado. Ese mundo puede ser
fascinante, si, pero también jodidamente peligroso. No todo es
liberacion y fantasia. Hay sombras. Y no siempre se ven venir.

Sus palabras me calan hondo. Las siento retumbar dentro.

—Lo sé —respondo, con un nudo en la garganta—. Pero necesito
entenderlo. Saber qué hay alli. Qué hay en Lucas... y qué hay en mi.

Oscar me sostiene la mirada. Parece debatirse internamente, como
si no supiera si decir lo que esta a punto de decir. Pero entonces,
con decisidn, suelta:

—Si lo necesitas tanto, puedo conseguir entradas. Mafiana hay otra
fiesta como la de aquella noche. Mis contactos siguen activos.



Un silencio espeso se instala entre los tres.

Clara y yo nos miramos. Y por un segundo, el mundo se detiene. Ella
me observa como si acabara de descubrir a una version de mi que
no conocia.

—éDdnde esta mi amiga y quién eres tU? —pregunta, entre seria y
en broma, mirandome con los ojos bien abiertos—. Jilia... éde
verdad quieres hacer esto?

No contesto enseguida.

Mi mente ya ha cruzado esa puerta. La imagino de nuevo: las luces
tenues, las habitaciones de cristal, los cuerpos entrelazados bajo
miradas curiosas, los susurros, el deseo sin filtros. Lucas. En algun
rincon. Observando. Participando. ¢Y yo? éSeria capaz de mirarlo a
los ojos después de saber mas? ¢O de querer mas?

Mi pulso se acelera. Me ruborizo. Es como si una parte de mi ya
estuviera alli.

Al fin, miro a Clara. Y, contra todo prondstico, mi voz suena firme:
—\en conmigo.

Clara parpadea, sorprendida. No es facil pillarla fuera de juego, pero
lo he conseguido.

—Julia, yo me apunto a casi todo, lo sabes. Pero hasta para mi esa
noche fue... intensa —dice, bajando un poco la voz, con una sonrisa
nerviosa—. ¢Estas segura?

—No —admito—. Pero necesito hacerlo igual.

C')scar, que hasta ahora se habia mantenido en segundo plano, saca
el mévil con la calma de quien ya lo tenia todo pensado. Nos envia
dos cddigos QR.



—Aqui tenéis las entradas —dice, mirandonos con una sonrisa
cOmplice—. Mafiana a las diez. No lleguéis tarde.

Clara alza una ceja, pero agarra su teléfono y guarda el codigo como
quien acepta un reto que no sabe muy bien por qué ha aceptado.

—Vale, me apunto —dice finalmente—. Pero con una condicion: no
me dejes sola ni me arrastres a ninguna de esas habitaciones de
cristal.

—Trato hecho —respondo, sonriendo.
—Gracias, Clara.

—De nada —dice, levantando su copa—. Pero si esto sale mal, te lo
voy a recordar el resto de tu vida. Con lujo de detalles.

La tarde empieza a desvanecerse entre el murmullo de la ciudad. El
local se vacia poco a poco, Y las luces tenues ganan protagonismo,

como si supieran que ahora toca el turno de los secretos. Oscar se

levanta, se estira como quien ha hecho bien su parte, y nos abraza
antes de desaparecer entre la gente.

Clara y yo salimos a la calle. El aire fresco nos envuelve con
suavidad, y Madrid, como siempre, late con esa energia suya que
parece eterna. Caminamos despacio, sin hablar, cada una metida en
su propia pelicula.

Yo solo puedo pensar en manana. En ese lugar. En lo que puede
pasar. En lo que puedo descubrir de Lucas... pero sobre todo, de mi.

—¢Crees que estoy loca por hacer esto? —pregunto al fin,
rompiendo el silencio.

Clara se rie bajito. No se burla, solo me entiende.



—No —dice—. Solo eres curiosa. Y valiente. Pero, sobre todo...
humana.

Sonrio, sintiendo cdmo sus palabras me aflojan algo por dentro. Esa
mezcla entre miedo y emocion que llevo a flor de piel desde que vi
ese cddigo en la pantalla.

—Gracias por esto.
—De nada —responde, enlazando su brazo con el mio—.

Llegamos a casa y el cansancio del dia me cae de golpe encima,
como si mi cuerpo también supiera que mafiana no sera un dia
cualquiera.

Mientras me meto en la cama, el cuerpo empieza a relajarse, pero
mi mente no. Ella va por libre. Se escapa, viaja sin permiso a la
fiesta de mafana, a ese club con luces tenues y secretos escondidos
tras cada puerta.

Me imagino las habitaciones de cristal. Las siluetas entre sombras.
Cuerpos que se buscan sin vergiienza, sin limites, sin nadie que les
diga lo que esta bien o mal. Gente mirando. Observando. Y otros
dejandose ver.

El pulso se me acelera. Las mejillas me arden.

No puedo evitarlo. Cierro los ojos y me veo alli. Paseando por esos
pasillos como si formara parte de ese mundo, como si lo entendiera.
Como si me perteneciera.

Y, sin embargo, hay una parte de mi que se queda atras. Que duda.
Que se pregunta si estoy lista para verlo, para sentirlo. Para vivirlo.

¢Y si no lo estoy?
Y sisi?



Respiro hondo, abrazo la almohada como si pudiera protegerme de
mi misma, y dejo que el suefio me lleve... aunque sé que, esta
noche, la que va a sofiar es otra Julia. Una mas atrevida. Una que
aun no sé si soy... o si siempre he sido y no me habia dado cuenta.



CAPITULO 28

Estoy aqui. Justo en la entrada. El corazon me late tan fuerte que
casi puedo oirlo, como si llevara un tambor dentro del pecho. Las
manos, frias. Las mejillas, ardiendo. No me reconozco. No soy la
Julia que sale a correr los domingos por la mafana, ni la que se pasa
horas frente al ordenador en la oficina, ni siquiera la que llora en el
sofa de Clara después de una mala cita.

Soy otra.

Una que lleva un top de manga larga con un escote lo bastante
pronunciado como para sentirse sexy, pero aun dentro de los
margenes de la elegancia. El pantaldn de pinza negro se ajusta
como si hubiera sido hecho a medida, marcando cada curva con una
precision casi obscena. Me he hecho tirabuzones, que caen sueltos
sobre los hombros, dandome un aire entre sofisticado y provocador.
Y los labios, pintados de un burdeos intenso, son el toque final.

Me miro en el reflejo de la puerta.
¢Quién eres, Julia?

El local sigue igual que la ultima vez. Discreto. An6nimo. Una
fachada sobria que no insinla nada de lo que esconde dentro. Pero
yo lo sé. Lo recuerdo. Las luces. La musica que vibra en los huesos.
Las miradas afiladas como dagas. Y las habitaciones de cristal. Esas
malditas habitaciones.



Clara esta a mi lado, impecable en su vestido negro cefiido y botas
altas. Tiene ese aire de chica mala que, aunque se lo ponga por
diversion, le queda demasiado bien. Me observa con una mezcla de
preocupacion y curiosidad.

—¢Lista? —pregunta, ajustandose el bolso.

No respondo de inmediato.

¢Estoy lista?

Hay algo en este lugar que me llama, que me arrastra sin
explicaciones. Algo que no entiendo, pero que me pulsa en el pecho.
Como si, por algun motivo, necesitara estar aqui. Sentir esto. Verlo
todo. Pero también hay una parte mas pequefia —mas mia— que
me susurra que esto es demasiado, que no soy yo, que lo mas
sensato seria dar media vuelta y volver a casa.

—Julia —dice Clara, tocandome suavemente el brazo—. Si no quieres
hacer esto, nos vamos.

Sacudo la cabeza.
—No —respondo, con mas firmeza de la que siento—. Estoy lista.

Ella asiente, sin necesidad de decir nada mas. Lo entiende, aunque
no lo comparta.

Nos acercamos a la puerta. Y ahi esté Erica. Impecable. Intimidante.
Exactamente igual que la primera vez.

—Buenas noches. Soy Erica —dice, con esa voz suave pero firme
que parece ensayada al milimetro—. ¢Puedo ver su invitacion?

Tengo un déja vu tan nitido que me parece oir mi respiracion del dia
en que entramos por primera vez. Clara saca su teléfono y muestra



el cddigo QR. Erica lo escanea con un dispositivo diminuto y nos
mira con su expresion profesional, imperturbable.

—Bienvenidas. Les recuerdo que los mdviles deben permanecer
guardados durante la fiesta.

Asentimos. Clara guarda su movil en el bolso.

Erica nos observa un segundo mas, como si buscara algo en
nuestras caras. Como si supiera que, al menos una de nosotras, no
ha venido solo por curiosidad.

—Les deseo una buena noche —dice finalmente.

Nos hace un gesto para que pasemos. El hombre de seguridad abre
el portdn negro y revela un pasillo iluminado con luces tenues que
parecen susurrar secretos al oido. Clara me lanza una mirada rapida,
con una sonrisa nerviosa en los labios.

Cruzamos el umbral, y el sonido nos envuelve de inmediato. Una
mezcla de electronica envolvente y bajos profundos que retumban
en el pecho como un segundo corazon. Las luces, calidas y difusas,
bailan sobre las paredes y el suelo. El aire huele a perfume caro y a
algo mas... algo denso, cargado, que me eriza la piel y me mantiene
alerta.

Cada paso hacia el interior intensifica las sensaciones. Un calor lento
nace en mi estdmago y se desliza hacia abajo, serpenteando por mis
piernas, que de repente parecen de gelatina. Y entonces, sin
quererlo, sin planearlo, mi mente vuelve a él.

A Lucas.

A sus manos.

A su boca.

A cdmo me deshizo.



Me recorre un escalofrio calido. Me siento hiumeda. Y una presion
familiar se instala en mi vientre, reclamando atencion. Mi cuerpo no
ha olvidado. Todo lo contrario. Este lugar parece reactivar cada
recuerdo, cada roce, cada respiracion compartida.

La sala principal nos recibe con un impacto visual: luces ambar,
musica embriagadora, cuerpos que se mueven con una soltura que
hipnotiza. Dirijo la mirada hacia la barra. Y alli esta él. Oscar.
Sirviendo cécteles como si fuera una extension de la musica, con esa
elegancia suya que mezcla carisma con misterio.

—Vamos —dice Clara, tirando suavemente de mi mano—. Oscar nos
ha visto.

Asiento, aunque mis ojos se distraen. El lugar esta mas lleno que la
ultima vez. Y todo... vibra.

Necesito absorber cada detalle. Cada uno. Como si registrarlos en mi
memoria me diera control sobre algo que, en el fondo, ya me
desborda.

Las mujeres visten lenceria convertida en arte: encajes oscuros,
corsés ajustados, medias que insindan mas que muestran. Irradian
una seguridad que abruma. Saben por qué estan aqui. Y lo
disfrutan.

Los hombres tampoco se quedan atras. Trajes impecables, corbatas
flojas, camisas medio abiertas, miradas cargadas de intencién.
Exudan poder. Seguridad. Deseo.

Hay de todo: cuerpos, edades, estilos. Gente bailando, riendo en
corrillos discretos, y otros que ya se deslizan hacia zonas mas
oscuras del local. Mas intimas. Mas privadas.



El ambiente es denso. Casi eléctrico. Y yo... no sé si tengo miedo o
excitacion. Quizas las dos cosas. Y quizas por eso me gusta tanto.

Clara me toca el brazo.
—Julia —dice, sefialando con la cabeza—. Oscar.

Levanto la vista. El sonrie, y de repente, una extrafia tranquilidad me
invade. Como si, dentro del caos de esta noche, tener un rostro
conocido fuera suficiente ancla para no perderme del todo.

—Chicas —dice Oscar, acercandose con esa seguridad suya tan
desarmante—. Bienvenidas de nuevo.

—Gracias —respondo —. El local esta... impresionante.
Oscar sonrie. Como si supiera exactamente lo que estoy sintiendo.
—Si —dice—. Hoy es una noche especial. éQué os apetece tomar?

—Un cdctel —salta Clara, con una sonrisa traviesa—. Algo que nos
ponga en ambiente.

Antes de que pueda responderle, me adelanto.

—Un chupito primero —digo, con voz decidida. Mas firme de lo que
esperaba incluso para mi.

Clara me mira, arqueando una ceja.
—¢éUn chupito? —pregunta, medio riéndose—. iHoy promete!

No digo nada. Solo sonrio. Y miro a Oscar, que ya estd sacando una
botella de tequila y tres vasitos de cristal.

—Buena eleccion —dice, mientras sirve—.

Brindamos. El sonido del cristal al chocar marca el inicio de algo que
no sé bien cdOmo nombrar, pero que ya siento en la piel.



—Por nosotras —dice Clara, aun sin quitarse esa expresion de
incredulidad divertida.

El liquido desciende por mi garganta como fuego liquido. Y ese
calor... se esparce. Lentamente. Desde el pecho hasta las piernas.
Me siento despierta. Consciente de todo.

—Ahora si —susurro, con una media sonrisa—. Estoy lista.

Me giro, dando la espalda a la barra, apoyando los codos sobre el
marmol frio, y dejo que mis ojos exploren el local. Todo sigue
latiendo. Las luces. La musica. La gente.

Entonces los veo. Un grupo a pocos metros. Dos parejas, sentadas
juntas, compartiendo algo mas que una charla casual.

Hay una energia entre ellos. Silenciosa. Eléctrica. Las miradas que se
cruzan son cargadas, casi caricias. Y, sin embargo, no hay nada
torpe o vulgar. Solo... naturalidad.

Una de las mujeres —pelo suelto, vestido rojo cefido que parece
pintado sobre su cuerpo— se inclina hacia la otra. Le aparta un
mechodn de pelo con un gesto lento, casi reverente. Y esa mano... se
desliza, suave, por el cuello de su amiga, acariciando como si
supiera exactamente como hacerlo.

No hay pudor. Ni poses. Ni teatro.
Solo complicidad. Plena. Casi luminosa.

Los cuatro sonrien. No es una sonrisa inocente, pero tampoco es
sucia. Es una sonrisa de quienes se entienden. De quienes han
dejado los filtros fuera.

—éQué ves? —pregunta Clara, acercandose a mi.



—Ellos —digo sin apartar la vista del grupo—. Hay algo en como se
miran, en como se tocan... Es como si estuvieran en su propio
mundo.

Clara sigue mi mirada y observa durante unos segundos a las dos
parejas.

—Si —dice al fin—. Se nota que estan aqui por lo mismo.
—CY qué es eso? —pregunto, casi en un susurro.

Clara se encoge de hombros, pero sonrie, como si la respuesta le
pareciera obvia.

—Libertad —responde—. Aqui la gente viene a ser quien realmente
es. Sin miedo. Sin juicios.

Asiento. Sus palabras se me quedan grabadas en algun lugar
profundo. Tal vez eso es lo que me arrastrdé hasta aqui. La
posibilidad de permitirme ser. Sin excusas. Sin filtros.

—Y tU? —pregunta entonces Clara, girando un poco la cabeza hacia
mi—. ¢Qué buscas aqui, Julia?
No contesto de inmediato. Sigo observando al grupo. Cémo se rien,

cdmo se acercan. COmo se rozan sin pudor, cOmo Si sus cuerpos ya
hubieran aprendido a comunicarse solos.

—No lo sé —respondo, al fin—. Pero creo que estoy a punto de
descubrirlo.

Nos quedamos un rato mas apoyadas en la barra, dejandonos llevar
por el ambiente, por la musica envolvente y la calidez de las copas.
Hasta que dos hombres se acercan. El rubio es atractivo, de unos
treinta y tantos, con una sonrisa de esas que invitan a confiar y unos



0jos que saben lo que hacen. El moreno es mas discreto, pero tiene
una presencia fuerte. Silenciosa. Intensa.

El rubio se inclina ligeramente hacia nosotras, apoyando el brazo en
la barra. Su voz es baja, envolvente, como una caricia medida.

—No os habia visto antes —dice, mirandonos a ambas, aunque se
detiene un segundo mas en Clara—. Y créeme, os habria recordado.

Clara sonrie sin esfuerzo. Es esa sonrisa que usa cuando sabe que
tiene toda la atencion del mundo.

—Es nuestra segunda vez —responde, jugueteando con el borde de
su vaso—. Aunque la primera fue... interesante.

El se rie. Una risa célida, contagiosa.

—Interesante es una forma de decirlo —murmura, con una mirada
cargada de dobles sentidos—. Este lugar tiene esa magia.

El moreno, que hasta ahora no ha dicho nada, se inclina hacia mi.
Su voz es grave, pero suave. Sabe lo que hace. Y lo hace bien.
—Y tU? —pregunta—. éQué te trae por aqui?

Me sostiene la mirada con esa calma que me descoloca. Como si no
tuviera prisa. Como si ya supiera que va a obtener la respuesta que
quiere.

—Curiosidad —respondo, sin apartar la vista de sus ojos—. Y ganas
de ver qué se siente... al estar del otro lado.

David —que pronto sabremos que asi se llama— levanta una ceja,
divertido.

—Del otro lado —repite, como saboreando las palabras—. Eso suena
prometedor.



Clara se rie, y el sonido es tan libre que por un momento olvido
dénde estamos.

—Prometedor y peligroso —afhade, mirando a David con una sonrisa
descarada—. Justo como nos gusta.

Marcos, el moreno, sigue observandome en silencio. No hay prisa en
sus gestos, pero tampoco duda. Es como si me estuviera estudiando.
O leyendo. Y no sé por qué, pero eso me gusta.

—Y vosotros? —pregunto, buscando nivelar el juego—. éQué os
trae por aqui?
David sonrie, pero esta vez es Marcos quien contesta.

—Libertad —dice, con una seguridad tranquila—. Aqui venimos a
quitarnos las mascaras. A ser de verdad.

Clara y yo intercambiamos una mirada. Una de esas que no necesita
palabras. Sabemos lo que estamos pensando. Lo que estamos
sintiendo. Este lugar, esta noche, esta gente... tiene algo que tira de
nosotras hacia lo desconocido.

—Entonces —dice David, levantando su copa—, {os apetece otro
trago?

Clara sonrie. Y esta vez, la respuesta es pura decision.
—Por qué no —dice, mirandolo de frente—.
David se rie, y el sonido es tan atractivo como el resto de él.

En segundos, Oscar aparece frente a nosotras con dos copas
distintas a las anteriores. El liquido es oscuro, denso, con un tono
ambar profundo. El aroma que desprenden es una mezcla de
especias y citricos, calida y provocadora.



—Para las valientes —dice Oscar, con esa sonrisa suya que parece
saber demasiado.

David alza su copa, mirandonos a Clara y a mi como si brindara por
algo mas que una bebida.
—Por nuevas experiencias —dice, casi en un susurro.

—Por nuevas experiencias —repetimos al unisono, chocando
nuestras copas.

El trago es fuerte, con un primer golpe que quema ligeramente al
bajar, pero deja un regusto dulce, calido, que se queda en mis
labios. Siento cdmo el calor se extiende por todo mi cuerpo,
relajando mis hombros, soltando tensiones. Pero también
despertando algo. Una parte de mi que llevaba tiempo dormida.

—éQué os parece el lugar hasta ahora? —pregunta Marcos, a mi
lado, su voz grave apenas se oye por encima de la musica.

Su brazo roza el mio, un contacto minimo pero suficiente para
erizarme la piel. Me giro un poco hacia él, dejandome envolver por
Su cercania.

—Es... diferente —respondo, dejando escapar el aire lentamente—.
No sé si es la musica, la gente o el ambiente, pero hay algo en todo
esto que... te hace sentir en otro mundo.

—Eso es exactamente lo que buscamos —interviene David, con una
sonrisa que destila provocacion mientras mira a Clara—. Un lugar sin
normas. Donde puedes ser quien quieras ser.

Clara se inclina hacia él con una naturalidad que envidia cualquier
escena de pelicula.

—_Y tU quién eres aqui? —pregunta, con una voz baja, tan cargada
de intencién que hasta a mi me deja sin aire.



David no responde al instante. Se acerca, como si fuera a susurrarle
un secreto.

—Eso depende de con quién esté —murmura. Y su tono... su tono es
una promesa envuelta en terciopelo.

Marcos no ha apartado la vista de mi. Su mirada es intensa,
constante, como si no necesitara palabras para leerme.

—¢Y tq, Julia? —dice, con esa voz que parece un roce en mi cuello
—. éQuién eres aqui?

La pregunta me toma por sorpresa, pero no me incomoda. Al
contrario. Siento un impulso dentro de mi. Como si, por fin, alguien
me estuviera invitando a explorarme de verdad.

—No lo sé —respondo, sin bajar la mirada—. Pero quiero descubrirlo.
Marcos sonrie, y en su sonrisa hay algo calido. Casi tierno.

—Eso me gusta —dice, inclindndose un poco mas hacia mi—. Porque
este lugar es para eso. Para descubrir. Para explorar.

Su aliento me roza la oreja, y un escalofrio recorre mi espalda. No sé
si es el alcohol, la atmdsfera o simplemente él, pero siento que mi
cuerpo le esta diciendo si mucho antes que mi mente.

—Y tU? —pregunto, girandome hacia él, obligandolo a mirarme—.
¢Quién eres aqui?

No responde enseguida. Me mira con una intensidad que me hace
tragar saliva, como si sus ojos buscaran algo dentro de mi.

—Alguien que busca lo mismo que tu —responde por fin. Su voz es
suave, apenas un hilo sobre el ritmo de la musica.

Clara y David siguen en su propia burbuja, riendo, rozandose,
jugando con el limite. Pero aqui, en esta esquina de la barra, el



mundo se reduce a Marcos y a mi. A nuestras respiraciones. A esta
tensién que vibra bajo la piel.

—Y qué es lo que estoy buscando? —pregunto, sin apartar los ojos
de los suyos. Mi voz tiembla apenas, pero no de miedo. De
anticipacion.

Marcos sonrie. Y esta vez su mirada me desnuda con mas precision
que cualquier mano. Me observa como si ya supiera la respuesta.
Como si la hubiera visto en mi antes de que yo la sospechara.

—Eso —dice, acercandose un poco mas—, es algo que solo tu
puedes responder.

Pero entonces, una voz corta el momento como un trueno en mitad
de la calma.

—Un Macallan, solo.

El impacto de esas palabras me atraviesa antes de que mi mente
siquiera procese por qué.

Me giro. Y ahi esta.

Lucas.

Su presencia lo llena todo. Oscuridad y deseo. Esta de pie junto a la
barra, con el rostro medio en sombra, mirandome como si estuviera
debatiéndose entre devorarme o desaparecer. Sus 0jos —esos
malditos ojos que no he podido olvidar— se clavan en los mios, v el
tiempo se detiene.

Mi corazon late con tanta fuerza que me retumba en las sienes. El
aire a mi alrededor se espesa, y durante unos segundos, no hay
musica, ni gente, ni copa entre mis dedos. Solo él. Y yo.



Entonces, una media sonrisa aparece en sus labios. Tan lenta. Tan
descarada. Tan Lucas, que por un segundo olvido como se respira.

—Hola, Andrea —dice, con una voz que no es mas que un susurro,
pero que me atraviesa como una orden.

Andrea. El nombre rebota dentro de mi como una alerta. Como un
recuerdo. Como un recordatorio de que en este lugar, las reglas son
otras. éLo dice para marcar territorio? éPara recordarme como
empez6 todo?

—Hola, Lucas —respondo, con una firmeza que no siento, pero que
consigo fingir.

Siento cdmo Marcos se tensa a mi lado, su postura se vuelve rigida,
alerta. No dice nada, pero su silencio pesa. Observa la escena con
una expresion que no alcanzo a descifrar, como si intentara anticipar
qué lugar ocupa €l en todo esto.

Clara y David se giran también, alertados por la tensién que ha
congelado el aire.

—¢éTodo bien? —pregunta Clara, sus ojos fijos en los mios. Esta
preocupada, lo noto en su tono. Pero también curiosa. Como si
supiera que este momento lo cambia todo.

—Si —respondo, sin apartar la vista de Lucas—. Todo esta... bien.

Lucas sostiene mi mirada un segundo mas. Luego toma su copa de
Macallan con calma, como si el mundo pudiera esperar.

—Me alegra oirlo —dice, y su voz tiene un filo que no puedo
identificar—. Nos vemos dentro, Andrea.

Y se va.



Asi, sin mas. Como si no acabara de trastocar todo lo que yo creia
haber puesto en orden.

No tengo tiempo de reaccionar. Solo me da para girar la cabeza y ver
cdmo se aleja. Con ese paso lento, seguro. Con esa elegancia
arrogante que siempre lo acompana. Como si el lugar le
perteneciera. Como si yo le perteneciera.

Camina directo hacia el pasillo. El mismo que lleva a la piscina. El
mismo que lleva a todo lo demas.

Lo observo hasta que su figura se pierde entre los cuerpos. Y
entonces, solo entonces, me doy cuenta de que no he respirado
desde que aparecio.

Me muerdo la lengua y me obligo a volver. Aqui. Ahora.

—¢Todo bien? —Marcos me mira con una media sonrisa. No hace
ningln gesto que delate que ha visto a Lucas. O quizas si lo ha visto,
pero simplemente no le importa.

—Si, si. Perdona —suelto el aire por la nariz y le sostengo la mirada.
No quiero ser la chica que se queda colgada de alguien que,
claramente, juega en otra liga.

—Decias que te parecian curiosas estas fiestas. —Apoya un codo en
la barra y gira ligeramente su cuerpo hacia mi, atento.

Si, claro. Hablemos de eso. De lo que, en teoria, me intriga. De lo
que, en la practica, me da un poco de miedo.

—Es que... no sé. Hay como un aura de secretismo, pero a la vez
todo el mundo parece tan comodo...

Marcos sonrie, como si mi comentario le hiciera gracia.



—Porque aqui nadie juzga, Julia. Por eso la gente se relaja. Se
suelta. Es libre.

Libre. Qué palabra tan grande. Libre para hacer lo que quiera, para
tocar, para probar, para cruzar limites que ni sabia que existian.

—Y tU? éEres de los que viene a menudo?
Se rie bajo, con esa voz que vibra como un eco grave.

—Depende de lo que llames "a menudo". No es que venga cada fin
de semana, pero si... cuando me apetece, vengo.

Ambiguo. Pero deliberadamente ambiguo, como todo aqui.

—Y cdmo es? —pregunto, y solo entonces noto que mi copa ya esta
vacia.

Marcos ladea la cabeza, divertido.
—CEl qué?
—Lo que pasa aqui. Mas alla de la barra y la musica.

Me observa en silencio unos segundos, como calibrando mi nivel de
curiosidad. Como si se preguntara si estoy preparada para la
respuesta, o si solo estoy jugando a estarlo.

—Eso depende de ti —responde al fin.

Alzo una ceja.

—\Vaya respuesta mas de anuncio de perfume.
Rie con ganas, como si no se lo esperara.

—Es la verdad. No hay una sola experiencia. Para algunos, esto es
solo un sitio con buena musica y tragos caros. Para otros... es la
puerta a una parte de si mismos que no pueden sacar fuera de aqui.

—CY t0? ¢Exploras?



No responde de inmediato. Da un trago a su copa, y sus 0jos se
clavan en los mios, como si la respuesta estuviera escondida ahi
dentro.

—¢Te gustaria saberlo?

Me echo un poco hacia atras, riéndome por lo bajo.

—Si me lo preguntas asi, parece que estoy ligando contigo.
—Y si lo estuvieras? éSeria un problema?

Niego con la cabeza mientras sonrio. No sé si por nerviosismo o por
juego.

—No. Solo que... no soy muy de este mundo.

—Pero estas aqui. Y preguntas.

Me muerdo el labio, un gesto que me sale sin pensar.

—Si. Supongo que si.

No dice nada mas. Solo se inclina un poco hacia mi, como si me

invitara a seguir. Como si estuviera esperando ver si doy el siguiente
paso... 0 me echo atras.

Pero antes de que pueda hacerlo, sin querer, mis ojos vuelven al
pasillo por donde Lucas desaparecié hace unos minutos.

Y ahi esta otra vez. Esa voz interior que intento acallar. La que me
susurra que lo siga.

Que cruce esa linea. Que vea con mis propios ojos lo que hay al otro
lado de esa libertad de la que todos aqui presumen.

—No quiero caer en mi propia trampa —digo de pronto, como si
necesitara romper el hechizo. Me sacudo los pensamientos como
quien espanta un mosquito molesto—. éTe parece si nos tomamos
unos chupitos?



Marcos sonrie, divertido.
—Esa es la actitud. éTequila? éJager? éAlgo mas experimental?
—Sorpréndeme.

Hace una sefia a Oscar, y en menos de un minuto tenemos frente a
nosotros dos vasitos con un liquido azul brillante.

—Qué es esto?

—Un invento de la casa.

—¢éVamos a morir?

—Si es asi, al menos sera con estilo.

Chocamos los chupitos. El liquido entra dulce, casi inofensivo, pero
luego deja un regusto ardiente que me hace fruncir la nariz y cerrar
un ojo.

—Vale... no esta mal —admito, carraspeando mientras dejo el vasito
sobre la barra.

Marcos se rie y se apoya en la barra con esa naturalidad suya, esa
manera despreocupada de estar en el mundo que me desconcierta
un poco. Me observa con atencion, con ese brillo en los ojos de
quien esta intentando leer algo que no esta del todo escrito.

—Entonces, Julia, dime la verdad... épor qué estas aqui?

Un escalofrio me recorre la espalda.

No sé si es por la forma en la que lo dice o porque, en el fondo, yo
tampoco tengo una respuesta clara.

—éCOmo que por qué estoy aqui?

—No pareces del tipo que viene a estas fiestas solo por la
experiencia. Algo te trajo. Algo mas que curiosidad.



Trago saliva. Marcos es observador. Y eso, en este contexto, me
pone nerviosa.

—Una amiga me invitd —respondo, bajando un poco la mirada.

—Y sin embargo, aqui estas, conmigo, preguntandome sobre todo
esto, en lugar de estar con tu amiga.

Me muerdo el labio. No quiero darle la razon. Pero la tiene.

—Y tU? —contraataco—. éPor qué estas aqui?

Marcos se rie y se acerca un poco mas, como si con cada respuesta
redujera una distancia que yo apenas reconozco que existe.
—Porque me gusta la gente interesante.

Pongo los ojos en blanco.

—\Venga ya. No me vengas con frases de pdster motivacional.

—CY qué quieres que te diga? —responde, con esa media sonrisa
que empieza a parecerme peligrosa—. Me gusta la libertad. Me
gusta que aqui nadie es de nadie. Nadie debe explicaciones. Y, sobre
todo, me gusta la gente que se atreve a descubrir lo que realmente
quiere.

Sus palabras me atraviesan como un punal. Porque, por mucho que
intente distraerme, no puedo evitar pensar en Lucas.

Y en lo que me dijo.

Y en que, al final, todo —todo— vuelve a él.

Asi que sonrio, levanto la mano y llamo al camarero otra vez.
—Pon otros dos.

Si esta noche voy a buscar respuestas, que al menos vengan con un
poco mas de alcohol.



Marcos me observa con curiosidad mientras Oscar nos sirve otros
dos chupitos. Levanto el vasito, pero esta vez no bebo de inmediato.
Lo giro entre mis dedos, viendo cémo el liquido azul brilla bajo las
luces del local.

—¢éSabes? —digo, mas para mi que para él—. Hace unos meses, ni
siquiera sabia que existian sitios como este.

Marcos ladea la cabeza.
—¢Y ahora?
—Ahora estoy aqui.

El no dice nada. Solo me mira. Me deja espacio. Y tal vez sea el
alcohol, o tal vez simplemente estoy cansada de callar, pero las
palabras empiezan a salir solas.

—La primera vez que vine... —Me humedezco los labios, el recuerdo
aun ardiendo en algun rincén de mi cuerpo—. Fue una locura. De
esas cosas que haces sin pensarlo, sin planearlo. Pero algo cambid.
Algo dentro de mi.

—éQué pasad?

Exhalo despacio, jugando con el borde del vaso.
—Conoci a alguien.

Marcos asiente lentamente.

—Déjame adivinar. No fue solo una conexion fisica.

Lo miro de reojo.

—¢éSiempre eres tan perspicaz?

—Solo cuando hay historias interesantes de por medio.

Suspiro. Me siento mas expuesta de lo que pensaba.



—Fue algo mas. No sé explicarlo. Esto no era mi mundo. No eran
mis normas. Pero habia algo en él... en todo esto —hago un gesto
amplio, senalando la fiesta, el ambiente, el misterio—. Algo que me
hizo querer saber mas.

—Y ahora has vuelto para descubrir qué es ese ‘algo’.
Asiento. No puedo negar lo obvio.

Marcos deja el vaso sobre la barra y me observa con esa media
sonrisa suya, mas curiosa que seductora.

—Y qué haras ahora?

Me quedo en silencio.

Con la cabeza llena.

Con el pecho apretado.

Podria quedarme aqui. Seguir hablando con él. Dejarme llevar por el
ambiente y fingir que esa punzada que siento en el estdbmago es
solo una mala digestion.

O podria hacer lo que realmente quiero hacer.

Lo que me esta llamando desde el momento en que Lucas dijo
Andrea.

Miro de reojo el pasillo por el que desaparecio Lucas. Mi estdmago
se tensa. Una parte de mi quiere moverse, otra quedarse clavada
aqui para siempre.

Marcos sigue mi mirada. Su sonrisa se ladea con una mezcla de
comprension y algo que no sé si es ironia o resignacion.

—Ah.

—éAh, qué? —respondo, girandome hacia él con rapidez.



—Nada. —Levanta las manos en gesto de rendicion—. Solo que
ahora todo encaja un poco mejor.

Frunzo el cefo.

—No sé de qué hablas.

—Claro que lo sabes. Pero tranquila, no voy a juzgarte.
Dejo escapar una risa nerviosa.

—No hay nada que juzgar.

—Por supuesto que no. —Su tono es ligero, sin rastro de burla—.
Solo que, por un momento, pensé que estabas aqui para explorar
este mundo por ti misma. Pero ahora veo que hay un nombre y un
rostro detras de toda esa curiosidad.

El nudo en mi estdmago se aprieta con fuerza.
—Eso no significa nada.

—No, claro que no.

—De verdad.

—Lo que tu digas.

Le fulmino con la mirada, pero él solo se rie, pasandose una mano
por el pelo como si nada le afectara.

—Mira, Julia. No soy quién para meterme, pero si algo he aprendido
de sitios como este es que hay dos tipos de personas: las que vienen
a experimentar... y las que vienen buscando a alguien.

Trago saliva, despacio.
—CY tu crees que yo...?

—Creo que tienes que decidirlo por ti misma.



Sus palabras caen sobre mi con el peso de una verdad incémoda.
Como si me acabaran de quitar una venda de los ojos, pero aun no
pudiera ver con claridad.

Suspiro, deslizando los dedos por el borde del vaso vacio.
—Gracias por la charla, Marcos.

—De nada, exploradora —responde con una sonrisa tranquila—.
Pero antes de que te vayas corriendo a buscar respuestas... —Hace
una pausa, levantando un dedo—. Que sepas que no siempre son lo
que esperas.

Asiento. No tengo nada mas que decir.

Me bajo del taburete, aliso mi pantalén con manos temblorosas. Y
sin pensarlo demasiado —como si mis pies supieran el camino mejor
que mi cabeza— giro sobre mis talones y camino hacia el pasillo.

Cada paso retumba dentro de mi con la misma pregunta: équé
demonios estas haciendo?

Pero ya es tarde para dar marcha atras.

Sigo caminando con paso firme, aunque por dentro siento que algo
se rompe, que algo me arafa desde dentro. Subo las escaleras,
sintiendo el eco de la musica vibrar bajo mis pies. Y entonces lo veo.

Me quedo inmovil frente al mostrador.

Lucas esta alli.
Con una chica.

Alta. Delgada. Vestido negro cefido que se funde con su piel como si
fuera parte de ella. Pelo castaio, liso y brillante. Maquillaje perfecto.
Rie, como si el mundo fuera suyo, mientras apoya un codo en el



mostrador y lo mira con una expresion descarada, de esas que dicen
quiero que me devores aqui mismo.

Y Lucas...
Lucas tiene esa media sonrisa perezosa que conozco demasiado
bien.

Y no es para mi.

Siento una punzada seca, precisa. Una punalada directa al pecho.
Un golpe de realidad que me deja sin aire.

¢Es real esto?

Parpadeo varias veces, como si eso fuera a hacer desaparecer la
imagen frente a mi. Pero no. No desaparece.

Y entonces, algo se enciende dentro de mi. Una energia
desconocida, inesperada. Una mezcla de orgullo, rabia y fuego. Una
parte quiere girarse y desaparecer. Pero la otra... la otra esta harta
de ser siempre la que se encoge, la que observa desde atras.

Asi que enderezo la espalda. Levanto la barbilla. Camino.
Directa al mostrador.
—Buenas noches —digo con voz firme, sin un temblor.

Lucas gira la cabeza. Sus ojos me encuentran, y durante un
segundo, solo uno, su expresion cambia. Pero enseguida vuelve esa
mascara de calma perfecta, esa que domina tan bien.

La chica a su lado me lanza una mirada rapida, calculadora, como si
midiera mi presencia con una balanza invisible.

Yo no me inmuto.

—¢Me puedes dar un banador y una toalla? —le digo al chico del
mostrador, ignorando por completo la presencia de Lucas, como si



fuera una corriente de aire sin relevancia.
El chico asiente, eficiente, y me entrega lo que he pedido.

Lo cojo con seguridad. Como si no fuera la primera vez que hacia
esto. Como si llevara afos habitando este mundo.

Lucas me sigue con la mirada. Puedo sentirlo.
Le devuelvo la mirada.

—Lucas —saludo, apenas una inclinacién de cabeza, una sonrisa
ladeada cargada de intencidn.

El alza una ceja. No se lo esperaba.
Perfecto.

Me doy la vuelta y me alejo con calma, sintiendo su mirada clavada
en mi espalda como si me rozara la piel.

Bajo las escaleras hacia la piscina. Cada paso parece marcar una
version nueva de mi. Una que no pide permiso para estar.

Sujeto la toalla y el bahador como si fueran mi armadura. Respiro
hondo. El nudo en el estémago sigue ahi, si. Pero también hay una
certeza: esta vez, no voy a ser yo la que se haga pequeha.

La piscina ya esta llena de cuerpos relajados. Algunos flotan con
copas en la mano, otros rien sentados en el borde. La luz azul del
agua proyecta reflejos hipnéticos en las paredes de cristal. La
musica, aqui, suena lejana. Casi como un susurro.

Dejo la toalla sobre una tumbona. Me giro... y ahi estan.
Lucas y ella.

Bajan las escaleras. Hablan en voz baja. Ella se rie. El dice algo, y
ella vuelve a reir. Como si compartieran un idioma del que yo ya no
entiendo.



No me importa.
O, al menos, eso intento creer.

Me doy la vuelta justo cuando llegan a mi altura. Y entonces, Lucas,
con esa tranquilidad suya que parece ensayada, dice:

—Julia, te presento a Paula.

Paula. La chica me mira con media sonrisa.
—Encantada.
Su voz es suave, pero su mirada... su mirada escanea.

Le devuelvo la sonrisa sin bajar la guardia.
—Igualmente.

Lucas se apoya contra el respaldo de una tumbona con la calma de
quien sabe exactamente donde esta. De quien, quizas, también sabe
lo que provoca.

Y probablemente, para él, esta sea solo otra noche mas.
Pero para mi, no.

—Asi que... —la voz de Lucas se desliza entre nosotras como un
desafio encubierto—, équé os parece el ambiente hoy?

Su sonrisa es de esas que juegan a medias, como quien tantea
terreno con la punta del pie antes de zambullirse.

—Interesante. Siempre hay caras nuevas —afiade, lanzandome una
mirada fugaz antes de volver a centrarse en Lucas—. Aunque
algunas me resultan familiares.

Lucas suelta una risa grave. De esas que conozco. De las que usa
cuando se divierte con algo. O con alguien.

—Es que este lugar es un panuelo —responde con su voz de
terciopelo sucio.



Paula ladea la cabeza, como si jugara a ver cuanto puede estirar el
coqueteo sin que se rompa el hilo. Yo los observo, obligandome a
mantener la expresidon serena. La espalda recta. Los gestos
tranquilos.

No voy a parecer incdmoda, aunque por dentro sienta que se me
revuelven todos los putos 6rganos.

Entonces Lucas se gira hacia mi. Su atencion ahora es toda mia.
Directa. Intensa. Quema.

—CY tq, Julia? éComo te sientes aqui?

Me humedezco los labios antes de responder.
—Curiosa.

No miento. No del todo.

Lucas me sostiene la mirada unos segundos. Lo sé. Esto es un
juego. Esta midiéndome. Evaluando mis limites. Jugando a ver si
todavia me tiene donde quiere.

—Eso me gusta —responde, con una sonrisa que se clava como un
anzuelo bajo la piel.

Paula se aleja un poco, camina hacia el borde de la piscina, se
agacha y mete las manos en el agua. Salpica con suavidad, como si
el agua también fuera parte del juego.

Lucas me hace un gesto con la copa, invitdndome a unirme. A entrar
en su terreno.

—Pues si tienes curiosidad... —Paula levanta una ceja, sin dejar de
mirar el agua—, este es un buen sitio para explorar.

Lucas se rie y bebe de su copa.



—Paula no se equivoca. Hay muchas maneras de disfrutar estos
lugares.

Lo miro con algo que se parece demasiado a un reto.
—¢Y cual es tu favorita?

El sonrie de lado. Esa sonrisa que tiene justo antes de lanzarte a la
boca del lobo.

—Depende de con quién esté.
Boom.

Directo. Descarado.

Y joder, como me revuelve.

Paula lo observa con una ceja ligeramente arqueada, luego me mira
a mi, como si estuviera atando cabos.

—CY la tuya, Julia?

Siento la adrenalina en el pecho. La piel me arde. Respiro hondo.
—Supongo que aun estoy descubriéndolo.

Lucas se humedece los labios.

—Eso lo hace mas interesante —dice, con la voz mas baja, mas
lenta. Mas peligrosa.

Paula rie. Una risa suave, casi traviesa. Luego se desliza al agua con
elegancia, sin perderme de vista.

—Entonces deberias dejar que te ensefiemos.

Y ahi esta. El momento. Esa tension que lo cambia todo. Noto la
mirada de Lucas clavada en mi. No se mueve. No sonrie. Solo
espera.

Calcula.



Este es su juego.

Entro en la piscina y me detengo en el borde, dejando que el agua
me abrace lentamente. La temperatura me estremece al principio,
pero enseguida se vuelve un refugio calido que me ancla. Paula nada
hasta mi y se queda a mi lado, tan cerca que nuestras pieles casi se
rozan. Su mirada es un reto envuelto en una sonrisa divertida. No
me aparta los o0jos de encima.

—Vamos, Julia —dice, su voz un murmullo que se mezcla con la
musica de fondo y el rumor suave del agua—. Si has llegado hasta
aqui, es porque tienes ganas de ver hasta donde puedes llegar.

Trago saliva, pero no aparto la mirada. No voy a hacerme pequena.
No esta vez.

Lucas se acerca también, apoyando los antebrazos en el borde de la
piscina, dejando que el agua le acaricie la piel como si le
perteneciera. Tiene esa expresion suya de calma absoluta, pero sus
ojos estan atentos. Pendientes de cada gesto mio. De cada minima
reaccion.

—~Paula tiene razéon —su voz es un roce calido, un susurro himedo
que me acaricia por dentro—. No estas aqui por casualidad.

Y no. No lo estoy.

Tampoco he venido para demostrar nada. Pero hay una parte de mi
que se niega a ceder terreno. Que no quiere darle a Lucas el placer
de verme tambalear.

Asi que sonrio. Lenta. Firme.

—Supongo que tienes razon.



Paula ladea la cabeza, satisfecha. Sus labios se curvan con picardia,
como si aprobara mi respuesta con puntos extra. Luego se gira hacia
Lucas y, con una naturalidad que me quema, le pasa una mano por
el cuello, rozandole la piel mojada con una familiaridad que me
aprieta el pecho.

—Dime, Lucas —dice, con diversion descarada—, équién de las dos
besa mejor?

Lucas suelta una carcajada baja, grave, de esas que se quedan
flotando en el aire como humo espeso.

—Eso no es algo que pueda responder tan facilmente.

Paula me lanza una mirada rapida, como si acabara de tener una
idea deliciosa.

—Creo que deberiamos darle material para comparar.

Y entonces su mano se desliza por mi brazo bajo el agua. Un roce
sutil. Pero evidente. Me observa. Espera. Su cercania, su seguridad,
el tono de su voz... todo es un recordatorio de que aqui, las reglas
no son las mismas. Que Lucas es un jugador libre. Que nada esta
escrito. Ni prohibido.

Lucas no dice nada. No presiona. Solo observa. Como si el
espectaculo apenas estuviera comenzando.

Y yo.

Yo siento esa parte de mi que tantas veces me frend, esa que
siempre preguntaba "¢Y si no encajas aqui?"... silenciarse de golpe.

Esta vez no hay miedo. Hay adrenalina. Pulso acelerado. Y una
necesidad desconocida que me empuja hacia adelante.

Asi que me acerco a Paula.



Y juego.

El agua me rodea, pero el calor en mi pecho es insoportable. Cada
fibra de mi cuerpo esta en tensién, como si algo dentro de mi
estuviera a punto de romperse... o de liberarse. La mano de Paula
sigue en mi brazo, suave pero firme. Me acerco. No porque lo haya
planeado, no porque lo entienda del todo, sino porque algo en mi —
algo que llevaba tiempo dormido— me empuja a seguir.

Siento la mirada de Lucas sobre mi, penetrante, fija, tan intensa que
me atraviesa la piel. Y cuando los labios de Paula rozan los mios, el
mundo se detiene un segundo.

No me aparto. A pesar del nudo en mi estémago, a pesar de la
confusion, hay algo en ese gesto que me enciende. Es breve, pero el
contacto deja una huella inesperada. Me separo, y encuentro los
ojos de Lucas. En ellos no sé qué hay: éinterés? éorgullo? éposesion?
Tal vez un poco de todo.

No me siento pequena frente a él.

Me siento poderosa.

—éQué te parece? —pregunto, con la voz mas firme de lo que
siento.

Lucas no responde de inmediato. Me estudia. Su mirada baja hasta
mis labios, como si todavia llevaran la marca de Paula. Luego,
lentamente, sonrie. No es una sonrisa cualquiera. Es un desafio.

—Creo que estas empezando a entender como funciona este sitio —
dice, su tono grave, arrastrando las palabras como si cada una
tuviera doble filo.

Paula se acerca a mi. Esta vez no hay juego en sus 0jos, sino algo
mas sutil. Mas intimo. Se inclina hacia mi oido, y su voz me envuelve



COMO una caricia tibia.

—Puedo ensefarte a disfrutar de tu libertad, Julia. Solo tienes que
dejarte llevar. Aqui nadie juzga. Solo se vive.

Sus palabras se clavan en mi. No con violencia, sino con una claridad
que da miedo. Porque la verdad es que no sé qué quiero... O tal vez
si lo sé, pero me asusta admitirlo. Hay algo en mi que se abre, que
late mas fuerte. Algo que quiere explorar, no por nadie mas, sino por
mi.

Lucas sigue ahi, observando. No dice nada, pero su presencia lo dice
todo. Esta esperando. Midiendo. Disfrutando del espectaculo sin
intervenir. Y eso, joder, también me gusta. Me gusta tenerlo ahi, al
borde, al limite, atrapado en lo que no puede controlar.

Con decisidn, me giro hacia Paula. Esta vez no hay duda. Nuestros
labios se encuentran de nuevo, y algo dentro de mi estalla. No es
solo pasion. Es libertad. Es el vértigo de cruzar una linea, de probar
algo nuevo sin justificarme. La calidez de su boca, la suavidad de su
piel, el tacto del agua rodeandonos... Todo se mezcla en una
sensacion abrumadora que se instala en mi vientre y sube hasta el
pecho.

Cuando nos separamos, Paula sonrie, brillante, radiante.

—¢Alguna vez te ha tocado una mujer de verdad? —pregunta con
picardia, sin perder esa calma que la rodea.

Me quedo en blanco. No esperaba esa pregunta, no esperaba esa
crudeza, pero tampoco me molesta.

Lucas sigue ahi, a unos pasos, apoyado en el borde de la piscina, y
su mirada me atraviesa como un cuchillo caliente. Hay deseo en sus
0jos, si, pero no es solo eso. Es algo mas denso, mas oscuro, mas



intimo. Me mira como si no pudiera apartar la vista, como si yo fuera
algo sagrado.

—¢éNunca lo has probado? —susurra Paula, tan cerca que noto el
calor de su aliento en mi cuello.

Niego con la cabeza. Me tiembla la voz, asi que no hablo. Ella sonrie,
y ese gesto suyo me enciende mas de lo que deberia.

—¢Te lo puedes creer? —dice Paula, con una sonrisa cargada de
intencidon—. Nunca ha sentido lo que es que una mujer le haga eso.

Sus palabras flotan entre nosotras como un reto, como un susurro
gue me empuja a cruzar un limite que no sabia que queria cruzar. Mi
piel se eriza, pero no por verglienza, sino por la anticipacion que
empieza a arderme en el pecho.

—Entonces déjame ensenarte.

Lucas no necesita decir nada para hacerse notar. Se acerca con esa
calma suya, ese andar que parece estudiado al milimetro. Me aparta
un mechdn de pelo con una delicadeza que me estremece, y su boca
roza mi oido con una voz mas ronca, mas grave, mas peligrosa.

—Deja que Paula te lo haga.

Me estremezco. No solo por lo que dice, sino por cdmo lo dice. Como
si no fuera una sugerencia, sino una puerta que él abre para mi. Una
invitacion a un mundo donde no hay normas, ni miedo, ni
verglienza. Solo deseo. Solo piel. Solo placer.

Y en ese momento, con su voz aun retumbando en mi cuello, no
pienso en lo que deberia 0 no deberia hacer. Pienso en lo que
quiero. Y lo que quiero... esta justo delante de mi.



Me tumbo con cuidado sobre la piedra templada del borde, y deslizo
el bafador por mis caderas con las manos temblorosas. Estoy
expuesta. Vulnerable. Viva. Paula se acomoda entre mis piernas, sus
labios me rozan la piel con una delicadeza que me desarma, y yo
cierro los ojos, perdida en la sensacion.

Sus besos no son timidos. Son calidos, seguros. Empieza en mis
muslos, lenta, muy lenta, subiendo por mi piel como si pudiera leer
cada centimetro de mi. Y cuando su lengua me roza por fin, no
puedo evitar un suspiro que se mezcla con la musica lejana y el
murmullo del agua.

Abro los o0jos y Lucas esta ahi. No se ha movido. No dice nada. Solo
me observa. Tiene una mano bajo el agua, y aunque no lo veo
claramente, sé perfectamente lo que esta haciendo. Y me excita. Me
excita mas de lo que deberia.

El contacto de Paula se intensifica. Su lengua se mueve con maestria
entre mis pliegues, y cuando desliza un dedo dentro de mi, el
mundo entero se tambalea. Me arqueo ligeramente, buscando mas,
mas de ella, mas de esto, mas de mi. Me aferro al borde con una
mano, mientras la otra sube a mis pechos, acariciandolos con fuerza.

Estoy a punto.

Y entonces, justo cuando el placer amenaza con romperme por
dentro, escucho una voz.

—Julia.
Mi nombre. Corto, nitido. Y de repente, todo se detiene.

Me incorporo de golpe, con el pulso desbocado, y busco la fuente de
esa voz que me acaba de devolver a la realidad.



Es Clara.

Esta ahi. A tan solo unos pasos. Su expresion es una mezcla perfecta
de sorpresa, confusion y algo mas dificil de identificar.

Siento como una ola fria que lo arrasa todo. Mi cuerpo aun vibra,
mis mejillas arden, y lo Unico que puedo hacer es sujetar la toalla y
cubrirme como si eso pudiera devolverme algo de control.

Pero el dafio ya esta hecho.

Aparto a Paula con un movimiento torpe, casi brusco, y agarro el
banador como si fuera un escudo. Me lo pego al pecho, buscando
tapar mas que el cuerpo. Buscando tapar la verglienza.

La verglienza. Esa que me golpea con tanta fuerza que me deja sin
aliento. Y no es de la ligera, de la que se pasa con un par de risas y
un "no pasa nada". No. Esta es la vergienza que se clava. Que
duele. Como cuando me cai en la funcidn del colegio delante de
todos los padres y crei que me iba a morir del bochorno. Solo que
esto... esto es peor. Mucho peor. Esto es como si alguien hubiera
abierto una puerta dentro de mi que no queria ensenar. Ni siquiera a
mi misma.

—Clara —digo, con la voz hecha trizas, temblorosa. Siento que si
intento decir algo mas, me romperé del todo.

Mi mente borra a Lucas. A Paula. Incluso la musica parece
desvanecerse. Solo estan Clara... y David, su nuevo acompafante.
Por suerte, ella lo entiende todo sin que tenga que explicarle nada.
No dice nada incdmodo. Solo se acerca, se inclina un poco hacia mi,
y dice con la naturalidad de quien sabe cuando retirarse:

— Me voy, équieres venir? —dice, mirandome con mirada carinosa,
pero confundida.



Asiento, sin poder mirarla a los 0jos. Le agradezco esa salida digna
mas de lo que sabra nunca.

Noto cdmo David intenta contener una sonrisa, y €so... eso me
destroza. Porque no hay nada gracioso en sentirse asi.

—Si—susurro, casi sin pensarlo. Me aferro a Clara como a un ancla
—. Acompafiame. Por favor. No quiero estar aqui.

No miro atras. No quiero. No me despido de Lucas. Ni de Paula. Ni
de nadie. Camino recto hacia la salida con Clara a mi lado, sintiendo
cdmo el nudo en la garganta crece a cada paso.

El aire fuera del local es frio y cortante. Y, aun asi, me sabe a
libertad. A escape. A algo parecido a volver a respirar.

Porque lo Unico que tengo claro ahora mismo es que necesito huir
de esta noche. Olvidarla. Enterrarla. Y tal vez... tal vez perdonarme
por haber querido ser otra.
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