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Su trabajo implica saber cosas.

Afortunadamente, también implica ignorar otras.

Antidio Calero se alegra mucho de desconocer el destino de la
embarcacidon que se aleja por el canal, con la proa apuntando a la
isla del Creston, que sefiala la salida del puerto.

Se llama Guasaveio y es un pequefo Yy viejo remolcador que
apesta a gasoleo; cuando tocas cualquier elemento de su cubierta se
te queda la mano pringosa de salitre. Hace solo un rato que Antidio
embarcd fugazmente en él; dijo a los tripulantes que tenia que
revisar la carga. Desembarco justo a tiempo, solo unos instantes
antes de que zarpase. Ahora el Guasaveno se alejara de la costa y
no sabra mas del barco hasta que regrese dentro una jornada. No
puede ir muy lejos, no le alcanzaria el combustible ni el agua.
Antidio Calero siempre ha supuesto que en alta mar se encuentra
con otro barco mas grande, pero podria ser un helicoptero, o podria
atracar en las islas Marias, a ciento doce millas, para entregar la
carga.

Todo eso pertenece a los asuntos que, por imperiosa obligacion,
ignora.

Y hoy celebra mas que nunca ignorarlos.



El Guasaveno desaparece tras un gigantesco crucero, un coloso de
diez pisos de altura que ha llevado a Mazatlan la etilica alegria de los
turistas gringos.

Sol, tequila, chicas, droga a precio de saldo. Edificios pintorescos
de colores vivos que refulgen al sol.

Todo es felicidad.

Andese con cuidado, advierten los turoperadores, no salga de las
zonas turisticas, en Mazatlan opera el cartel de Sinaloa.

Hay balaceras.

Antidio viste, él mismo, como un joven gringo, a pesar de que ya
tiene cuarenta anos: pantalones vaqueros cortos, sandalias
Birkenstock de cuero, camiseta de los Lakers, gorra de los Venados
de Mazatlan.

Espera un ratito al borde del mar, hasta que el reloj le dice que el
remolcador ya ha tenido tiempo de abandonar el puerto.

Entonces vuelve a las oficinas del Grupo Marea Blanca. Un local en
un edificio bajo, sencillo, cuadrangular, que oculta muchas mas
comodidades de las que cualquiera diria que tiene al verlo desde
fuera. El aire acondicionado funciona a toda potencia a esa hora del
dia. Los aparatos externos derraman goterones de agua
condensada.

Antidio Calero abre la nevera que hay junto a recepcién y va a
agarrar una Coca-Cola. En el Ultimo momento se lo piensa mejor:
prefiere una Negra Modelo.

Nunca se sabe cuando sera la ultima.

—¢Llegd usted a tiempo, sefior Calero? —pregunta Rubén.

Aunque es mucho mas joven y mucho mas inexperto, Rubén viste
mejor que Antidio Calero, con pantaldon de pinzas, camisa de lino y



nauticos. Es el Unico empleado presente a esa hora del dia en las
pequefas oficinas de administracion de la discreta naviera. Otros dos
companeros se han puesto de acuerdo para enfermar hoy mismo.

—Todo solucionado —responde—. Te dije que te fueras a casa.

—Pero tengo tarea aun.

Antidio le da un buen trago a la cerveza. Luego otro, aun mas
largo. La termina. Agarra otra botella.

—No hace falta que acabes hoy. Créeme, me lo vas a agradecer.

—¢éPor qué, sefior Calero?

—Pues porque esta el dia muy lindo, anda, vete no mas.

Rubén se encoge de hombros. Antidio enrosca una revista que hay
sobre el mostrador y le azota suavemente a su empleado en la
cabeza.

—Apurate, cabrén. Fuera de mi vista.

Rubén sale riendo por la puerta. Su jefe se queda mirando el
monitor de la cdmara de seguridad, instalado en el mostrador de
recepcion. La imagen encuadra una parte del aparcamiento. Ve
subirse a Rubén a su Nissan March. En cuanto abandona el recinto,
otro coche ocupa la plaza que deja libre. Un Ford Lobo. De él se
bajan cuatro tipos. Antidio Calero los conoce a todos.

—Pinche hijueputas —dice. Y vacia la otra cerveza.

Camina hacia su despacho. Se sienta a su ordenador. La pagina
web aun esta abierta, advirtiendo de la Ultima operacidn ejecutada.
Antidio Calero pulsa el aspa de cerrar y la ventana desaparece.
Luego pasa a la aplicacion de videovigilancia y también la cierra.

Entre las cosas que si esta obligado a conocer, hay algunas que
nadie sabe que él sabe. Por ejemplo, nadie sabe que él conoce las
contrasefas de acceso al sistema de videovigilancia de la casa del



sefor Saul White en Mazatlan. El mismo sefior White depositd esa
responsabilidad en manos de Antidio hace ya tres afios, advirtiéndole
de que no debia contarselo a nadie, lo que se dice a nadie.

No desvelar quién ha adquirido mas peso en el grupo, quién
asciende, es una estrategia que el senor White aprendio en sus anos
en la contrainsurgencia. Asi, si se produce una traicion, hay mas
probabilidades de mantener a salvo a los leales.

Este es el caso.

Hace un par de horas, Antidio Calero accedio a las camaras de la
Hacienda de Saul. Lo hizo porque le parecid sospechoso que esos
dos empleados del Grupo Marea Blanca, habitualmente diligentes,
hubieran contraido diarrea al mismo tiempo, como si lo hubieran
acordado. Lo que vio en las imagenes le hizo atragantarse con su
propia saliva.

Marco un largo nimero de teléfono que solo conservaba en su
memoria, ni en papel ni en la agenda del movil. Alguien respondid
tras solo dos tonos.

—Sefior White —dijo Antidio—. Esta pasando. Tal y como usted
dijo.

El sefior White pregunt6 quién.

—Pues no lo sé. En las camaras veo varios. Diria que Serrano es el
que parece llevar la voz cantante.

El sefior White pregunto por las bajas.

—No puedo precisarle. Veo a Cisneros tendido en el suelo, con
sangre. No se mueve. También a la Silvia. Lo siento, sefor White.

El sefior White preguntd si Antidio sabia lo que tenia que hacer.

—Perfectamente, sefior White. Puede confiar en mi. Pero, sefor
White... Debe usted moverlo todo.



El sefior White respondié que no podia. Era posible que fueran a
por él en las proximas horas. No debian agarrarle con nada encima.
Ni a Antidio tampoco: sabrian arrancarselo.

—Entonces équé hacemos, senor White?

El sefor White le dijo a Antidio que se le estaba ocurriendo una
idea. Una forma de ganar tiempo. No les garantizaria la seguridad, ni
siquiera la supervivencia, pero la situacion era desesperada. Le dijo
que tomase nota. Empezd a dictarle numeros. Le preguntd si lo
habia entendido. Antidio no alcanzd6 mucho mas que a balbucear una
respuesta.

—Pero, sefior White... ¢Esta usted seguro?

El sefior White le dijo que si, que lo estaba. Le desed suerte a
Antidio.

—Sera lo que tenga que ser, sefior White. Ha sido un honor.

Antidio Calero cortdé la llamada. Sali® de su despacho y se
aproximd al Unico trabajador que era tan idiota como para haber
acudido a la oficina en un dia como aquel.

—Oye, Rubén.

—éQué paso, sefor Calero?

—¢Ya salio el Guasaveno?

—Todavia no. Ahorita sale.

—Orale, mércale al practico y dile que no salga, que antes
necesito checar una cosa.

—Claro que si, sefior Calero.

—Oye, étu traes la llave del armario del material de oficina?

—Si, yo la traigo, sefior.

—Pasamela, porfa. Y luego ya vete a tu casa.

—Pero aun tengo tarea.



—Ya la haras otro dia, cabron. No vas a llegar a viejo trabajando
tanto.

—Como usted diga, senor Calero.

Fue entonces cuando, antes de acudir al muelle para subir a bordo
del Guasavefio, Antidio acudi® a su escritorio y tecled en el
navegador la URL de aquella pagina web. La misma que acaba de
cerrar hace unos instantes. Para terminar, busca el historial de
navegacion y lo borra.

Justo en ese momento suena el portazo. Los cuatro hombres del
Ford Lobo entran en las desiertas oficinas de Grupo Marea Blanca.
En cabeza, tal y como daba la impresion a través de las camaras,
llega Servando Serrano. Al menos, no llevan automaticas. Pobre
alivio para Antidio Calero.

—iOrale, Antidito!

—Qué milagro, Serrano. éQué lo trae por el puerto?

—Pues ando buscando al sefior Saul White. Tengo la idea de que
usted si sabe ddnde se mete.

—Claro que lo sé.

—iAh, pues suéltelo entonces! éDonde esta Saul White?

—Pos chingandose a tu madre, Serrano.



PARAMO



Han encontrado muerto a Ari. Una mala caida. Eso han dicho: una
mala caida y luego se ha congelado. Por ser mas fiel a lo que
cuentan, primero intoxicacién, después traumatismo, luego
hipotermia. Sé que las malas caidas suceden, yo misma llegué al
mundo cayendo mal. Las casualidades casi siempre se dan para
estropear aln mas las cosas de la vida, nunca traen soluciones. Pero
en este caso, no sé, es demasiado. Resulta dificil aceptar que Ari
aparezca asi justo hoy, el dia que estaba decidida a arreglar por fin
lo nuestro. Por momentos pienso que una extrafia fuerza cdsmica
esta dandome mi merecido; como lo Unico que me empujaba a
recuperar nuestra amistad es el interés, el universo ha castigado mi
egoismo arrebatandome a Ari. Sin embargo esto, ademas de ser una
patrafia, también es mentira: necesitaba su ayuda, cierto, pero
también lo he echado profundamente de menos todos estos meses.
A las siete de la mafiana de hoy, martes, cuando el termémetro no
superaba los cuatro grados bajo cero, un excursionista forrado con
ropa de Decathlon se dirigia al mirador de mi pueblo, para
contemplar el amanecer en el inmenso paramo de la Alcarria. A un
par de kildmetros de su meta, ha visto una jauria de perros pelear
en mitad de un campo yermo. Al excursionista lo acompafna siempre



un galgo con una pata amputada; lo rescatd de la inyeccion letal al
adoptarlo. El perro no puede ir muy rapido, por muy galgo que sea,
asi que el excursionista ha temido que su mascota se convirtiese en
presa de la rabiosa jauria. Lo ha tomado en brazos y se ha alejado,
sin quitarle el ojo al lugar del que provenian los grunidos y la
agitacion. No ha tardado en percatarse de que aquello no eran
perros. Tampoco lobos. Eran jabalies.

Si el excursionista hubiera sido de aqui, de la Alcarria, no se
habria sorprendido tanto. Los jabalies infestan los campos a sus
anchas y en invierno comen mas que nunca, justo cuando menos
comida hay; se desesperan por encontrar cualquier residuo que
echarse a la boca, arrasan los cultivos y rebuscan en los
contenedores de basura del pueblo, cruzan la autopista a ciegas, se
comportan con agresividad, aterrorizados por convertirse ellos
mismos en el desayuno de un lobo o en el trofeo de un cazador.
Pero el excursionista venia de Madrid, y esos cien kilbmetros de
distancia que hay de aqui a la capital son casi como un océano: toda
la Alcarria es bella y limpia en la mente de un buen sefior de ciudad:
sin sangre, sin polvora, sin pelos, sin barro. Y, por supuesto, sin
cadaveres.

Tras identificar a los animales, el excursionista se ha dado cuenta
del motivo por cual estaban tan excitados. Se disputaban una
carrona.

Los jabalies se estaban comiendo a Ari.

Arrancaban jirones de carne del cuerpo de mi amigo, con ayuda
de esos largos colmillos y esa nerviosa voracidad. Eso es mas de lo
que el pobre excursionista ha podido soportar.



Yo no llego mucho después. Ni siquiera son las ocho. Me he
adelantado a mi turno de entrada en el Centro Logistico de
Transportes, el CLT. Me he desvelado de madrugada; estoy
esperando la llamada de Sergio desde hace mas de veinticuatro
horas y empiezo a temer que no se produzca. No sé qué me da mas
miedo, que no haya recibido mi mensaje o que lo haya recibido y no
pueda contestar. O lo que seria aln peor: que no quiera contestar.
Preferiria enfrentarme a cualquier otro problema antes que a la
cabezoneria de Sergio. El caso es que he estado dandole vueltas al
asunto y ya no me he podido dormir. Pensaba en Sergio y pensaba
Ari y pensaba en cdmo Ari me podria ayudar con lo de Sergio. Me he
levantado de la cama cuando todavia era noche cerrada. He estado
haciendo scrolling en el movil durante un par de horas. Luego he
oido que mi madre salia de su cuarto, asi que, en lugar de sentarme
a desayunar, he preferido beberme un café de un trago y largarme
de casa a toda prisa antes que aguantar su conversacion. En ese
momento ni siquiera he sospechado que el dia pudiera empeorar
hasta tal punto; y eso que ya estaba bastante jodido.

Voy por la acera de la gran avenida del poligono en mi scooter en
un momento en que no hay una gran afluencia de camiones hacia el



centro. Los destellos de las luces de la policia destacan mas que el
sol, aun tenue en el amanecer. Veo a varios compafieros mirando
desde el precinto que los agentes han desplegado en torno al lugar
del accidente. Dejo la scooter en la acera y me aproximo a pie,
campo a través. No tengo que andar mucho, el cadaver ha aparecido
a menos de un centenar de metros del edificio. Antes de llegar, uno
de los compafieros se vuelve en mi direccion y abandona el grupo
para recibirme. Es Evaristo. Se abriga con un grueso gorro de lana y
una braga de forro polar para el cuello. Solo se le reconoce por su
barba blanca, tan plateada. Y por esa infantil costumbre de llevar los
brazos cruzados y cobijar cada mano en la bocamanga contraria del
abrigo, como un monje del Tibet. Supongo que yo tengo el mismo
aspecto comico, perdida en mis prendas de invierno, como un
flotador a la deriva en el paramo.

—Buenos dias, Fina.

—Hola, Evaristo. ¢Qué ha pasado? ¢A qué viene esa cara de
funeral?

—Es lo que es. Un funeral. Ha muerto un companero. Me estan
informando.

Miro hacia el grupo. Junto a un policia de uniforme, distingo el
metro noventa y cinco de Valdivieso, el duefo del edificio del CLT,
con un abrigo austriaco y una bufanda escocesa. A su lado, como
siempre, Miguel Riva, el COO de Aldea Logistics, mi jefe en ultima
instancia. Este no lleva mas que un chaleco acolchado, porque
nunca tiene frio, motivo por el que pedir una mejor climatizacion
para el centro es una batalla perdida. También ronda por ahi
Sonsoles Abarca, la directora de seguridad de la empresa, con el
uniforme de Enter Security, y alguno de sus empleados. Ademas



esta Andrea Segoviano, directora de Recursos Humanos. Todos ellos,
junto a Evaristo, que es el presidente del comité de empresa,
componen el grupo de personas que pintan algo en las decisiones de
gobierno del CLT. Es decir, son los que mandan en mi trabajo diario
y, por tanto, los que controlan un tercio de mi vida, si contamos con
que los otros dos tercios corresponden a dormir y a tocarme las
narices.

—éQuién ha muerto? —pregunto.

—Parece que es Aron —dice Evaristo.

Me quedo mirando al paramo. Claro. Eres tu, Ari, jodido rumano.
¢Como no iba a ser la Unica persona que hoy mismo necesito con
desesperacion? Uno no oculta tantos secretos si no es para
llevarselos a la tumba; se ha escapado justo cuando yo iba a pedirle
que me los revelara.

—Sé que erais amigos.

—Bueno, hace tiempo que nos distanciamos —matizo.

—¢Tienes idea de qué podia estar haciendo aqui?

—Llevo meses sin hablar con él. —Primera mentira.

—En cualquier caso, lo siento.

Me encojo de hombros. Observo a ese hombre laconico, con esos
ojos siempre profundos y cansados. No tengo ni idea de cdmo sabe
él que Ari y yo éramos amigos. Quiza porque Evaristo siempre lo
sabe todo. Quizd porque se adelanta siempre a mi observacion,
incluso @ mi intuicién. Evaristo es uno de los pocos seres humanos
gue conozco que supone un reto. TU también lo eres, Ari, maldito
rumano, pero por otros motivos. Por eso os admiro a los dos, a mi
hermano y a pocos mas.

—éQué ha pasado?



—Todavia no lo sé —responde Evaristo—. Pero lo vamos a
averiguar.

Asiento sin ninguna fe. Observo a Riva y a Valdivieso y me
pregunto cuantas horas de suefio les quitan los accidentes que
ultimamente sacuden el centro de trabajo que ellos controlan.

—¢No van a cerrar hoy? —le pregunto a Evaristo.

—Dicen que no ha sido dentro y que no era su turno. Que no llegd
a fichar, asi que probablemente acudidé hasta aqui desde la calle, y el
accidente no ha tenido nada que ver con la empresa. En resumen,
que no hay motivo de seguridad para cerrar.

Vuelvo a asentir de forma automatica.

—la cosa esta fea con la empresa, éno? —Sigo haciendo
preguntas porque, si nos quedamos demasiado tiempo en silencio,
puede ocurrir cualquier cosa.

—L a cosa esta muy fea. Ya se esta tramitando el ERE.

—Y qué vamos a hacer?

Como Unica respuesta, Evaristo me dirige una sonrisa que viene a
querer decir: TU ya sabes lo que vamos a hacer; la vamos a liar
pardisima.

Echo a andar hacia la escena del accidente. Dejo al presidente del
comité de empresa a mi espalda. No intenta detenerme, ni para
reconfortarme ni para asediarme a preguntas. Evaristo no es el tipo
de persona a la que hay que saludar ni de la que hay que
despedirse. El estd ahi cuando tiene que estar y se va cuando se
tiene que ir. Por ese motivo, por su condicién providencial, yo estoy
trabajando en el CLT Aldea Logistics WuChain. Ya lo sabes, Ari, ya te
conté como fue él quien me metié en el Monstruo.



Me aproximo al precinto donde se reunen los mirones. Alli
tampoco intenta detenerme nadie. Excepto para Evaristo, mi amistad
con Ari ha pasado desapercibida para casi la totalidad de los mil
doscientos empleados del Centro Logistico de Transportes. No
éramos mas que dos particulas sin importancia en la inmensidad del
Monstruo, como dos hormigas en un jardin.

Intento echar un ojo a la escena. No soy capaz de distinguir
mucho mas que un ovillo de retales, como cortados a navaja, que
provienen de la ropa de trabajo de Ari, su pantaldn de lona azul y su
forro polar. También veo la bolsa negra que ya contiene lo que la
piara no ha tenido tiempo de masticar. La estan subiendo a una
ambulancia, que no ird a ningun hospital, sino al Instituto Anatémico
Forense, supongo.

Entonces veo al excursionista. Lo esta atendiendo una persona
con un chaleco reflectante, quiza un psicdlogo de urgencias. Tiene el
rostro livido. A saber cuantas veces ha vomitado ya el desayuno. No
sé qué le habra perturbado mas, si encontrar carrofa humana
cuando buscaba un bello amanecer desde el mirador del pueblo, o la
decepcidon de constatar que los jabalies no son veganos, que no
desaprovechan la oportunidad de darse un sangriento festin. No se
lo cree.

Es lo que suele decirse en estas situaciones: No me lo creo, Ari,
no puedo creerme que seas tU. Pero claro que me lo creo. Tiene
todo el sentido de los sinsentidos. Querido Ari, no te imaginas el
trabajo que me esta costando no derramar una lagrima ante toda
esta gente que nada merece.

Desde la avenida llegan mas compafieros para cotillear qué ha
pasado. Un guardia civil se interpone.



—Por favor, circulen, tenemos que trabajar.

Miguel Riva se aproxima a él y le pone una mano en el hombro,
como diciendo: Déjemelo a mi. Luego se acerca a los observadores y
también le pone la mano en el hombro a un empleado del centro al
azar, uno cuyo nombre ignoro y al que Riva tampoco conoce.

—Por favor, companeros —dice proyectando mucho la voz—. Ha
sido una mafana muy dura. Creo que lo mejor que podemos hacer
es volver al trabajo. Antes quiero expresaros una vez mas el
compromiso de Aldea Logistics Alcarria con la seguridad laboral. A
pesar de los Ultimos accidentes que...

Me voy, Ari. Lo siento mucho, de verdad. Te dejo abandonado,
dentro de esa bolsa negra que se llevan a Guadalajara. No puedo oir
ni un segundo mas la voz de presentador de telediarios de Miguel
Riva. Corro el peligro de sacar el clter y cortarle el cuello con tanta
naturalidad como cuando rajo el film transparente que envuelve los
palés.



Antes de fichar en la garita de acceso del CLT, echo una ultima
mirada al movil. No tengo ninguna llamada perdida ni ningun
mensaje de texto de Sergio. Respiro hondo y expulso un vaho denso
que se enseguida se enfria; me extrafa que no se congele. Una vez
entre en el edificio, mi teléfono se quedara sin conexidn, por los
inhibidores. Si Sergio quiere llamarme en las proximas ocho horas,
me encontrara fuera de cobertura. Pero la espera no se le hara tan
larga como a mi. Siento rabia contra él. Veinticuatro horas pendiente
de que se digne a dar una senal: Ey, Fina, estoy vivo, no te he
llamado antes porque... Podria decirle a Sebas, mi jefe, que me
encuentro mal, irme a casa y pasarme el dia pegada al mévil. Pero
decido no hacerlo; es Sergio el que tiene un problema; si no se fia
de mi para resolverlo, que le jodan. Prefiero entrar en el Monstruo €
intentar concentrarme en el trabajo.

Entonces vuelvo a acordarme de Ari.

Ari, maldito Ari, tU0 ya no tienes nada que esperar. Yo acabo de
cumplir los veintiséis afios y ya he hecho de la paciencia un estilo de
vida. Un dia tras otro entrando y saliendo del Monstruo, como uno
mas de los paquetes que se reciben y se expelen en los muelles de
carga, mi cuerpo como cuarenta y pocos kilos de mercancia. Seis



largos anos en las entrafas del CLT, agazapada, inmovil, vigilante. Es
demasiado incluso para mi, que aprendi los beneficios de la espera
desde bien pronto, aquella tarde, en el pueblo.

El depredador estaba oculto entre las ramas de un matorral seco,
a un metro del suelo. Era de color ocre y su cuerpo estaba
recubierto de callosidades. Se camuflaba hasta casi la total
invisibilidad. Al principio, yo no lo habia visto. Me estaba
escondiendo de los chicos mayores, los de catorce anos, Vifia, Fon,
Nacho. Y también de Jos. Habian empezado a meterse conmigo en
cuanto mi hermano Sergio se subid al coche. Al oir sus burlas solo se
me ocurrio responder de una forma: cogi una piedra del suelo y se
la arrojé con la mano derecha. Le di a Jos en el ojo. Me gustaria
decir que no fue mas que la reaccion de una nifia asustada. Pero
acerté exactamente donde estaba apuntando y no pude evitar
sonreir al ver el impacto. Jos empezd a sangrar por la ceja. Sus
amigos le rodearon para examinar la herida. Me concedieron esa
breve ventaja.

Sali corriendo. No era tan lenta como ellos creian. Me detuve al
final de la calle principal. Alli terminaban las casas y el paisaje se
abria hacia un vasto campo ya seco, a pesar de que aln estabamos
en mayo. Tenia la pierna muy tensa tras el esfuerzo, supe que al dia
siguiente me doleria desde la cadera hasta el arco del pie. Observé
el nuevo silo a unos metros de distancia, con sus paredes de chapa
verde botella y su torre mas alta que la de la iglesia. Supuse que a
esos cuatro idiotas les daria pereza llegar tan lejos. Alcancé el
edificio y doble la esquina norte. Alli podria ocultarme un tiempo en
un rincén sombrio. Al cabo de unos treinta minutos, a Jos le
obligarian a irse a estudiar. Su padre se asomaria a la ventana y



empezaria a dar gritos con esas cuerdas vocales nodulosas para que
se sentase ante el libro. Le habia dicho a todo el pueblo que seria el
primero de la familia en sacarse una licenciatura universitaria. Ese
vago estupido no era quien para truncar los suefios de su padre.
Spoiler: los trunco.

Me acuclillé entre unos matojos y esperé.

Pasado un rato, me di cuenta de que quiza habia eludido el acoso
de aquellos palurdos. Pero no el de las avispas. Una mota amarilla y
negra que zumbaba como un helicoptero empezd a rondarme la
falda floreada que me obligaba a llevar mi madre. Procuré
espantarla, pero no surtié efecto. Las avispas no me daban miedo,
pero no me gustaban. El insecto curiosed en el estampado de la tela
y, al descubrir que no habia néctar, me abandond. Ascendid en
vertical rozando la rama seca del matojo tras el que me ocultaba.

Y entonces fue cuando el depredador se movid. O cuando se
lanzd.

Porque dispard su cuerpo hacia delante como un misil en
milésimas de segundo; proyectd dos garras, dos guadafas, que se
plegaban sobre si mismas para atrapar y no soltar. Una de esas
garras hizo presa entre la cabeza y el térax de la avispa. La otra,
pinzd el blando abdomen hasta casi partirlo en dos. La avispa
intensificd el batir de alas y el zumbido resond histridnico. Al mismo
tiempo, extraia el aguijon, pero no podia clavarlo mas que en el aire.
El depredador hincd los colmillos en la cabeza. El craneo se abrid
facilmente. Empezd a succionar el interior y la avispa aumento
indtilmente la velocidad de sus alas y sus patas. Cuando termind con
la cabeza, las patas desaparecieron una a una entre sus mandibulas.
Luego le toco el turno al térax y, finalmente, al abdomen. Las alas



de la avispa se desprendieron y cayeron como las plumas de un
cojin. El resto del cuerpo se habia extinguido en escasos diez
minutos, dentro de la panza de aquella criatura.

El depredador volvié a la total quietud. Repard en mi presencia.
Entonces gird su rostro hacia mi. Y se quedd mirandome con la
misma curiosidad con que yo lo miraba.

Hice el camino de vuelta a casa sujetando una lata de melocotdn
en almibar vacio que habia encontrado junto al silo. Llevaba un
carton como tapa. Me habia olvidado de los cuatro idiotas que me
buscaban. Entré en casa por la puerta de atras y tuve la suerte de
que ya habia empezado el Sdlvame. Mi madre se sentaba ante la
televisién con un plato de rodajas de chorizo y un trozo de pan. Me
saludd con la boca llena al oir la puerta, pero no llegd a verme;
tampoco se percatd del bote. Lo llevé a mi habitacion. Junto a la
ventana tenia un frasco grande de cristal donde intentaba hacer
germinar lentejas entre algodones mojados. Tiré toda esa guarrada
a la basura y tumbé el frasco sobre la mesa procurando que su boca
coincidiera con la del bote. Me alejé y esperé.

Era la primera leccion que habia aprendido del depredador:
esconderte y esperar no solo vale cuando quieres huir; también
cuando quieres actuar.

El depredador acudié a la luz del frasco y se quedd inmdvil en su
nueva casa de cristal. Entonces pude examinar de verdad aquel
animal. Sus mandibulas debian medir al menos medio centimetro, y
sus 0jos tenian un diametro desmesurado. Pero lo que mas me
fascinaba eran sus pinzas: parecian unos imperdibles fabricados con
zarzas. Permanecimos un buen rato mirandonos como dos estatuas



a las que colocan una frente a otra en una iglesia y no tienen mas
remedio que aguantarse por el resto de la eternidad.

Pasado un rato, el animal reacciond. Debia de sentirse comodo.
Empezod a pasarse las pinzas por las mandibulas, por la cabeza, por
las antenas. Se peinaba. Igual que yo misma me peinaba cada
mafiana, con la misma limitacién, pero también con la misma
delicadeza.

Oi cerrarse la puerta de la calle y las pisadas en la escalera. Sergio
volvia de Madrid. Mama se puso a hablar, todavia con la boca llena
de pan y chorizo. El respondia con los monosilabos habituales.

—Nunca me cuentas nada, hijo, me tienes abandonada —decia
ella.

El accedié al pasillo camino de su habitacién. Sali a su encuentro.
Tenia veintidos afnos, pero su espiritu peinaba canas desde el dia
que nacid y se encontro de frente con mi padre.

—iFina! {Y esa cara de alegria?

—NMira lo que he encontrado —susurré.

Le mostré el frasco. No dijo nada. Se quedd mirandolo y toco la
superficie de cristal con la yema del indice.

—éDdnde estaba?

—En el silo.

—éQué hacias alli?

No respondi. Pero él supo.

—éQué es, Sergio?

—¢No lo sabes?

—No.

—Es una mantis.

Una mantis. Me fascind ese nombre.



—déSabes por qué te gusta tanto? ¢Sabes por qué es un insecto
Unico?

—Porque es elegante, como una sefora en un palacio.

—Por ahi va la cosa. —Hablaba muy baijito, sabiendo que
estabamos compartiendo algo Unico que debiamos preservar del
resto de la humanidad en el compartimento estanco que solo
nosotros dos ocupabamos—. La mayoria de los insectos y otros
bichos, como las arafas, si quieren mirarte, tienen que maniobrar
con todo su cuerpo. Orientarlo hacia ti. Pero las mantis giran el
cuello. Te siguen con los ojos, te vigilan. Y por eso parecen
personas. Personas marcianas.

—O elegantes —insisti.

—Eso es.

Mi hermano no iba a hablarme de que las mantis tienen fama de
devorar a los machos. Nunca me contaria algo que fuera a llegar a
mis oidos tarde o temprano a través de bocas mas estipidas que la
mia. El siempre me contaba aquello que sabia que me iba a
interesar. Lo de los ojos era, en ese momento, exactamente lo que
yo queria oir. Porque estaba hipnotizada.

Queria algo de ese insecto. Aprender a mirar. Aprender a esperar.
Aprender a emboscar.

Hoy, el dia que tu cadaver destrozado ha aparecido en el paramo,
me obligo a recordar una y otra vez ese episodio, Ari. Hoy toca
esperar.

Paso la jornada de trabajo sin apenas abrir la boca. Traen el palé,
abro el palé, recojo las cajas del palé, escaneo las cajas del palé,
coloco las cajas del palé en la cinta transportadora. Asi durante ocho
horas, durante las cuales procuro borrarte de mi mente y llenarla tan



solo de hermosos insectos. Eludo cuanto puedo la conversacion de
Mariela, que no puede evitar las lagrimas y los sollozos cada cinco
minutos. Ella también te queria, Ari.

Pero Mariela no entiende que las lagrimas y los sollozos hacen que
las avispas se alejen. Y yo no quiero que se alejen.



Hora de salir. El teléfono empieza a sonar a mitad de camino de
vuelta al pueblo. De inmediato, detengo la scooter en el arcén. Ni
siquiera pierdo tiempo en poner la baliza de emergencia, no pienso
en la posibilidad de que me arrolle uno de los camiones que me
sobrepasa. Muerdo el guante derecho para quitarmelo y rebusco en
el interior de mi abrigo nerviosamente hasta dar con el movil.

—¢Josefina Gonzalez Parra? —dice el funcionario.

—iSoy yo! —grito para hacerme oir sobre el estruendo del trafico
pesado.

—Llamo de Madrid II. ¢Admite llamada con Sergio Gonzalez Parra?

—Si.

—¢Disculpe? No la he oido bien.

—Que si.

—Le paso. Tiene cinco minutos.

Sergio se ha visto obligado a concertar una llamada reglamentaria.
No me gusta. De un tiempo a esta parte, todos sus privilegios dentro
del talego se han desvanecido. Hace un par de afos, podia
localizarlo a cualquier hora en el mévil clandestino de un companero
de pasillo, no quiero saber donde lo escondian. Hoy supongo que
habra tenido que pagar caro por recibir el SMS que le he mandado:



«Jos me lo ha dicho todo. Tienes que llamarme». Tras leerlo habra
tenido que ir al funcionario a pedir turno para el teléfono, y darle mi
numero, uno de los tres a los que le esta permitido llamar (el mio, el
de mi madre y el de su abogado).

—Fina, écomo estas? éQué pasa?

Ahora viene lo dificil. Los funcionarios pueden escuchar las
conversaciones, a no ser que estés hablando con tu abogado. Yo
podria haberle dicho a Juan Ramdn, el representante de Sergio, que
hiciese de mensajero. Pero no creo que sea buena idea que Juan
Ramon se entere de ciertas cosas, no quiero darle motivos para
dejar tirado a mi hermano o para que engorde la lista de favores que
le debe. Para Juan Ramodn, Sergio es una apuesta con cada vez
menos opciones de éxito. Cuanto mas dificil se ponga la situacion,
mas cara saldra la minuta final por mantener la lealtad durante esta
época en el hoyo.

El caso es que no puedo comentar con Sergio directamente lo que
ocurre. Hay que tirar de inventiva.

—Ya sabes qué pasa. Me encontré con Jos y me contd. ¢Cuando
me ibas a decir que hay que darle de comer a esos perros?

Jos, si, el mismo Jos que se burlaba de mi cuando era pequena, es
amigo de Sergio (si, a pesar de todos los castigos que Jos se llevo
por burlarse de mi). De hecho, quiza ahora mismo sea su Unico
amigo, lo que es un problema, porque Jos es tonto de cojones.
Tiene perros; no es que los crie, ni nada, en realidad él no sabria
distinguirlos de un gato, pero el caso es que los tiene. Asi que si los
funcionarios sospechan de nuestra conversacion, comprobaran que
esos animales, al menos, existen. El peligro es que Sergio me diga
que no sabe de qué cofo le estoy hablando: es muy capaz de



negarse a recibir mi ayuda por puro orgullo. Afortunadamente, entra
al trapo.

—No queria meterte en ese lio.

—¢Y quién iba a hacerlo si no?

Silencio al otro lado. Su actitud cuadra, conozco a Sergio: la
soberbia le costara la vida. Literalmente.

—Esperaba que se les pasase el hambre por si sola —confirma.

Ayer mismo, cuando no tenia ni idea de que hoy Ari iba a aparecer
muerto, pasé por delante del bar de mi pueblo, el Piris. Jos estaba
dentro y me vio por el ventanal. Aparece poco por el pueblo. Ahora
que le van bien las cosas, cada vez que se sienta a una mesa en el
Piris se congrega a su alrededor una tropa de desconocidos que le
bailan el agua, los que antes reunia mi hermano. Supongo que
quieren chupar de él todo el beneficio que puedan antes de que la
cague y acabe en la carcel, porque la cagara. Si la cagd Sergio, que
le da mil vueltas y acaparé mucho mas poder, lo del bocazas miope
de Jos sera mas rapido y mas doloroso. Es imbécil, pero al menos
Jos no olvida los favores. Cuando me vio ayer, no me apetecia nada
pararme a charlar. Le dirigié un saludo con la cabeza y quise seguir
caminando. Pero se levantd precipitadamente de la mesa y salid al
exterior, dejando a sus acompafantes fuera de juego.

A pesar del viento frio que azotaba el pueblo desde el paramo,
percibia el olor a tabaco y sudor que emanaba su ropa. Tenia el
gesto bastante torcido, propio de llevar varios botellines y haberse
fumado unos porros. Tuve la suerte de pillarle en un momento de
exaltacién de la amistad, de lo contrario no me habria enterado de
nada.



—OQye, Fina, solo queria decirte que, pase lo que pase, no tienes
que preocuparte. Os debo mucho a ti y a Sergio, por mi parte, no va
a faltarte apoyo.

Me quedé mirandolo y empecé a asentir, intentando disimular mi
desconcierto. No tenia ni idea de a qué se referia.

—Claro, Jos. Te lo agradezco mucho. Estoy muy preocupada. ¢Qué
crees que puede llegar a pasar?

—Con esta gente nunca se sabe. Pero no suelen perdonar una
deuda. Si Sergio no consigue reunir el dinero, pueden llegar a hacer
cualquier barbaridad. Yo los he visto actuar.

Consegui sostener la mirada y el gesto, conteniendo la bola de
electricidad que se me estaba formando en el estdmago.

—No es tanto dinero, Jos. éNo crees que Sergio se las arreglara
para conseguirlo?

—¢Trescientos mil? Fina, ni siquiera yo mismo puedo reunir tanto
en quince dias.

La bola de angustia me estalld en las tripas y la onda expansiva
me llegé hasta las extremidades. Entonces si que no pude evitar
palidecer, pero Jos no lo notd. Seguia hablando.

—El problema de Sergio es que no ha aceptado que ya no esta en
la cima; hace unos afos, habria conseguido toda esa pasta en una
sola tarde. Pero ahora la gente le ha...

—¢éQuiénes son? —lo interrumpi.

—Pues quiénes van a ser, Fina, los de Algeci... —Entonces me mir6
y noté que me habia derrumbado—. Un momento, tu estabas al
tanto de esto, éno?

Me alejé del Piris, dejando a Jos en la puerta. Renuncidé a
seguirme, pero lejos me iba gritando: «iPor favor, Fina, no le digas a



Sergio que se me ha escapado!». Al llegar a casa busqué un ndmero
de teléfono que tenia apuntado en un papelito. Hace muchos meses
que no responden a mis llamadas en ese movil: Sergio ha perdido
ese privilegio, pero aun puede pagar la recepcion de SMS. «Para
Sergio Gonzalez Parra: Jos me lo ha dicho todo. Tienes que
llamarme». A partir de ese momento, he estado esperando la
respuesta de mi hermano como si nada mas importara en este
mundo. Y de pronto tU apareces muerto, Ari, y me doy cuenta de
que ninguna ley en el universo impide que las calamidades lleguen a
pares.

Al otro lado del teléfono, Sergio sigue fingiendo que mantiene el
control de las cosas.

—éDénde estas? —pregunta para restar peso al problema—. No
0igo mas que ruido.

—Me has pillado en la avenida, hay una cola enorme de camiones
saliendo del centro.

Luego nos sumimos de nuevo en un breve silencio. Pero el tiempo
corre, y la llamada solo dura cinco minutos.

—Escucha —digo—. La racién de los perros es de trescientos
gramos, éno? Y dentro de quince dias tendran tanta hambre que
empezaran a morder. ¢Es asi?

Sergio no contesta. Me he pasado con la obviedad de la metafora,
los funcionarios no son tontos y todo se estd grabando. No
escucharan la llamada si nada sucede. Pero si ocurre cualquier
desgracia, si Sergio aparece muerto, por ejemplo, levantaran todas
las alfombras. Entonces la policia escuchara las llamadas registradas
en centralita y la metafora de los perros no funcionara. Descubriran
que yo estaba enterada de que su vida corria peligro, y me vendran



con preguntas que me pondran en la comprometida situacion de
testigo contra una mafia sanguinaria. Sergio parece resignado a irse
de este mundo sin implicarme. Y eso me aterroriza mas de lo que
me alivia.

—Me tomaré tu silencio como un si —contindo—. Voy a hacer todo
lo posible para que esos perros tengan su racion.

—TFina, no. Es peligroso, pueden volverse contra ti y contra...

Corto la llamada. Conozco a Sergio, seria capaz de convencerme
de permitir que le maten. Supongo que debe de ser jodido
encontrarte abandonado por todos, ver que de pronto nadie cree en
ti. No se da cuenta de que yo estoy acostumbrada a eso, a que
nadie crea en mi, y no ve en ello ningun tipo de ventaja. Pero las
hay. Por otra parte, mantengo mi fe en él igual que él ha tenido
siempre el descaro de mantener su fe en mi.

Me guardo el mévil de nuevo en el abrigo y me quedo sola entre
las nubes de monoéxido de carbono, el frio y el estruendo de los
camiones. Avanzo con la scooter por la avenida, hasta que tomo la
pista hacia el pueblo. Entonces las molestias del trafico van
quedando atras, durante un par de cientos de metros me sumerjo
en la soledad del paramo, con los Unicos sonidos del motor de
bateria de la scooter y la brisa. Ya le estoy dando vueltas a la
cabeza, y sé que los pensamientos no se van a detener asi como asi.

No le he contado lo tuyo, Ari. No le he dicho que tu eras el Unico
plan que, por el momento, se me habia pasado por la mente para
solucionar su problema. No le he explicado que hoy se han llevado
tu cuerpo hecho trizas al Anatdomico Forense. Sergio no ha llegado a
conocerte, aunque sabe quién eras, por todas las veces que le hablé
de ti. De esta coincidencia de calamidades solo puedo extraer algo



positivo. Que quiza averiguando qué es lo que de verdad te ha
pasado, el motivo de esa mala caida, pueda también encontrar la
manera de saciar el hambre de los perros que amenazan a mi
hermano.

No tengo mucha esperanza de conseguir ninguna de las dos
cosas. Pero tampoco tengo nada mas que hacer hoy por la tarde.



Al dia siguiente aproveché que mi madre salia a la compra para
llevarme el frasco con la mantis a la plaza. Me instalé al fondo, lejos
de los platanos de sombra donde todo el mundo se junta a perder el
tiempo. Puse el frasco sobre un poyo de granito. Una piedra impacté
a pocos centimetros del tarro. Sabia quién la habia lanzado. Asi que
me propuse volver la mirada hacia él con el mismo ademan que la
mantis.

Ahi estaba Jos. Y Fon y Nacho y Vifia. Tenian una sonrisa entre
sadica y estupida. Pero mi nueva forma de mirarles les confundio.
Jos lucia un surco rojo oscuro sobre la ceja, no creo que se hubiera
lavado bien la herida. Sostenia otra piedra y se disponia a
lanzarmela.

—Sergio esta en casa —dije con desinterés—. Al final no se quedo
a dormir en Madrid.

La sonrisa de Jos se esfumd. No soltd la piedra, pero daba igual,
ya no iba a lanzarla. No eran mucho mas jovenes que mi hermano,
pero vivian a distancias mentales intergalacticas.

—éQué tienes ahi?

—Una mantis —respondi, sin dejar de observarla.



—iOh, una mantis! —dijo Fon—. ¢{Son esos bichos que se
decapitan y se devoran mientras follan?

—iEso es! —confirmd Vina.

Juntaron sus cabezas contra la mia para ver bien el frasco. Noté
un picor insoportable por tenerlos tan cerca.

—Es como los humanos, si quieres follar te van a comer la cabeza
igualmente —soltd Nacho.

Los otros tres rieron como adultos que golpean sus vasos de anis
contra una barra de taberna.

—¢TU sabes lo que es follar, Fina? —me espeto Jos.

—Claro, Jos —respondi—. Es algo muy importante. Tu padre se
deja todo el sueldo.

Vina, Fon y Nacho estallaron en una carcajada inesperada. Jos se
irguid, separando la cabeza de la de sus amigos. Observé como
apretaba la piedra con tanta fuerza que los nudillos le palidecian. Me
preparé para el golpe. Pero no llegod.

—Bah, tio, déjala —dijo Vina—. Que luego vamos a quedar con
Sergio.

Sélo mencionar el nombre de mi hermano sirvid para que el puio
de Jos perdiera tension.

—Vamonos de aqui —propuso Jos—. Por cierto, Fina, éves ese
bicho que tienes en el frasco?

Entonces dobld el codo izquierdo. También doblé la mufeca hasta
que el dorso de la mano formd un angulo de noventa grados con el
antebrazo. Hizo lo mismo con los dedos: el anular y el mehique le
quedaron enroscados en el centro de la palma de la mano. El
resultado era un brazo como una pinza de mantis, encogido e
inmovil y aparentemente indtil.



Un brazo espastico.

Un brazo igual que mi brazo izquierdo, paralizado por la falta de
oxigeno que sufri en el momento de nacer.

—Paso de estas dos mantis, vaya par de bichos —sentencié Jos—.
iAdios, Mantis!

—iAsi te vamos a llamar! —dijo Vifia muy satisfecho.

—Ese insecto esta muerto —observd Nacho—. Vete a enterrarlo y
entiérrate con él, Mantis.

Se alejaron riendo por la plaza. Se suponia que yo debia estar
enfadada u ofendida. Sin embargo, observé una vez mas al
depredador. Efectivamente, parecia muerto. Esta vez tenia las patas
estiradas y su abdomen rozaba la superficie del cristal. No le
quedaba un apice de la tension que habia lucido hasta el momento.
Excepto en las pinzas, que continuaban duras, espinosas, apretadas.
Las comparé con mi brazo izquierdo. El brazo del que ni siquiera
podria valerme para enterrar a mi mantis. Levanté el codo cuanto
pude. Me imaginé proyectando la mano como un latigo hacia una
presa desprevenida. Sonrei. Me quedé mirando al grupo de chicos
que se alejaban.

Ellos serian las avispas. Todos serian las avispas.



Tengo suerte. Justo hoy mi tio Ivan necesita acercarse a Guadalajara
a Ultima hora de la tarde. Voy con él en el coche y esquivo como
puedo las preguntas que va disparando. ¢Y como esta tu madre? éY
qué se sabe de Sergio? Estaréis contando los dias para que salga,
éno? &Y qué tal el trabajo? &Y por qué tienes que ir a Guadalajara?
No le hablo de ti, Ari. Eso me faltaba, tener que explicarle al tio algo
tan inexplicable como lo tuyo. Por supuesto, tampoco le cuento nada
de las Ultimas urgencias de Sergio.

Le pido que me deje en un semaforo, cerca del rio Henares.

—Quedamos aqui dentro de una hora —dice—. Si tardas mucho
tendras que volver en autobus.

Voy caminando hasta el edificio del barrio de los Manantiales
donde vivia Ari. Un bloque viejo, sin aire acondicionado ni
calefaccion. Entro en el portal, piso los suelos de sintasol sobre los
que proyecto una sombra provocada por una Unica bombilla que
cuelga de un cable. El inmueble es muy barato y sus alquileres
también, aqui no se gasta en las zonas comunes. Ari, maldito
tacano, ahorrabas cada céntimo. No sé ddnde enviabas lo que
ganabas, no sé qué querias hacer con ello, pero sospecho que las
privaciones de tu infancia te habian convertido en un ser humano



magro, de esos que ya no existen en Espafa, como nuestras abuelas
de posguerra.

Subo la escalera hasta el primer piso. Llamo a la puerta. El puntito
de luz de la mirilla se apaga de pronto: me estan espiando desde
dentro.

—Ay, es la lisiada —dice alguien, que cree que no se le oye.

La puerta se abre y me encuentro con dos chicas mirandome. Son
aln mas bajas que yo y mucho mas morenas. Las conozco, se
llaman Miranda y Anali, dos de las companeras de piso de Ari.

—Ay, no sabes cuanto lo sentimos —dice Miranda.

Y parece decirlo en serio. ¢Por qué no iba a decirlo en serio? Eras
un buen tio, Ari, algo espartano, algo antipatico, pero cualquiera con
dos dedos de frente podia ver que no tenias dobleces. Ademas eras
guapo, cabrén. Si, no me hagas repetirlo porque no lo haré. Estas
dos latinas diminutas estaban locas por ti. Se habrian derretido con
solo haber tenido la posibilidad que yo tuve de poner un pie en tu
dormitorio.

¢Recuerdas la primera vez que entré alli? Fue aquella primavera
en que andabamos mas unidos. TU me acompafabas a Los Olivares
casi todos los sabados. No tenias otra cosa que hacer, y era gratis.
Un dia te empehaste en ayudarme a darle de comer a Izan, él tosid
y te puso la camiseta perdida. Me pediste que te acompanara a
cambiarte porque tu casa no estaba tan lejos, y luego queriamos dar
un paseo juntos.

Al entrar, Ari me dejé un segundo en el salon con esas dos.
Miranda y Anali me escrutaban como deseandome la muerte con
toda su voluntad. Recuerdo ese momento porque, en mi vida, no
son muchas las ocasiones en las que no sé como actuar. En ese



caso, podia mostrarme altiva para fastidiarlas a ellas. Pero entones,
équé habria pensado Ari? éQue me sentia bien en el papel de su
pareja? Mientras él se cambiaba de ropa, Anali dijo:

—Perdona, Ari nunca nos habia dicho que tuviera novia.

Es lista, Anali. Con esa frase ponia las cartas boca arriba. Si por mi
parte hubiera reaccionado con turbacidn o con indignacidn, ella
habria tomado nota: todavia tenia posibilidades. Sin embargo, no
tuve tiempo de reaccionar de ninguna manera. Ari salié de su
habitacién me roded la cintura con los brazos.

—Acompafiame, Bebé.

Me arrastrd hacia su cuarto. Me soltd en el pasillo, nada mas salir
del salon. Yo le estampé un pisotdn en el pie. Ahogd un grito. Ari ya
debia conocer mi problema con el sentido del tacto. Desde que
tengo uso de razon he visitado a un milldn de fisioterapeutas
empefnados en masajearme de todas las formas posibles para
devolver cierta holgura a mi brazo y a mi pierna, para frenar las
secuelas en la medida de lo posible. En mi vida, el sentido del tacto
siempre ha estado relacionado con la curacién en un entorno
sanitario. Y, por tanto, con mi condicién. Siempre he tenido que
pagar por esas sesiones y, por supuesto, nunca han tenido nada de
erotico.

Como resultado, no me gusta un pijo que me toquen. Ni siquiera
me gustaba que me tocase Ari. Especialmente Ari. Me perturbaba
demasiado cada vez que se acercaba a mi. En aquella ocasién, se
dio cuenta de su error. Evitd volver a rodearme la cintura y, en
cambio, me agarrd de la manga de la sudadera. Una vez logrd
conducirme a su dormitorio, cerrd la puerta.



—Perdona, de verdad, perdona. Deberia haberte avisado para que
me ayudaras. Necesito quitarme de encima a esas dos. Son muy
pesadas, y ya hasta se pelean entre si.

—¢éSe pelean por ti? —dije con tono burldn.

Sé gque consegui avergonzarle porque mantuvo el silencio y tragd
saliva.

—Y qué te hace pensar que dandoles celos conmigo te las vas a
quitar de en medio?

—Bueno, asi se dan cuenta de que juego en una liga muy superior
a la suya.

—iQué?

—Bueno, pues... éNo lo entiendes?

Y alli otra vez te quedaste mirandome de cerca, puto rumano,
como esperando a que yo desviara los 0jos, 0 qué sé yo. No sé por
qué no lo hablabamos. Bueno, no sé por qué no lo hablabas tu, pero
si sé por qué no lo hacia yo: porque no me daba la gana. Y porque
nos bastaba con mirar. Nuestras miradas siempre estaban en una
especie de duelo permanente, como en las pelis de vaqueros de
Sergio Leone: Clint Eastwood y Lee Van Cleef retandose en cada
plano con las pupilas. Ellos conseguian no matarse hasta el final, y
yo pensaba que lo nuestro iba a ser igual. Hasta que paso lo que
paso, y luego dejaste de prestarte a ese juego.

—Vamonos de aqui, Ari —dije para acabar con aquello—. Tu
dormitorio es mas deprimente que la casa de mi madre.

Y lo sigue siendo, lo sera siempre. Miranda y Anali me han dejado
pasar. Les he dicho que queria recuperar algunas pertenencias
personales que todavia estaban en poder de Ari. La habitacion es
tan espartana como el resto de la minuscula vivienda. Un somier que



son cuatro palos, un colchén de IKEA de los finos. Todo recogido.
Todo tal y como estaba cuando la visité por primera vez. Solo que
ahora, a primeros de diciembre, unas corrientes de aire frio que no
sé de donde vienen se me cuelan por el cuello.

—Mafana viene la dueia a tirarlo todo, dice que la habitacion no
puede estar sin alquilar —dice Anali.

—¢éVosotras no queréis quedaros nada? —pregunto.

—Ay, no, que traera mala suerte.

Me sorprendo.

—¢Por qué dices eso?

Miranda permanece en un segundo plano. Anali se atreve a
preguntar:

—¢Aron era un chico normal? No sé... ¢Vosotros...?

—¢éNosotros qué?

—¢éNo haciais brujeria, o santeria, o algo asi?

Lo miro de pies a cabeza. Lo hago con el gesto mas serio que soy
capaz de fingir, porque en el fondo estoy reprimiendo una carcajada.
Alzo el brazo izquierdo, el afectado, retorcido como una raiz de
mandragora, algo propio de chamanes.

—Lo que Ari y yo compartiamos no se puede explicar —digo con
vOZ cavernosa.

Ella guarda silencio. Miranda ha dado unos pasos atras hasta casi
desaparecer en la penumbra del pasillo.

—Y ahora necesito un poco de intimidad, por favor. Tengo que
encontrar algo.

Me dejan, ellas mismas cierran la puerta. Empiezo a abrir cajones,
armarios, maletas. Todo esta en perfecto orden, un orden enfermizo,
Ari, puto chalado. Tenias solo cuatro prendas de ropa, ademas de las



de trabajo, y estan todavia impecables. Por ahi andan tus
documentos, todo en orden, nada raro. Y un monton de blocs a los
que no les sobra ni una esquina en blanco donde dibujar, lapices
gastados, pero ni una viruta de haber sacado punta. Lo tuyo era
trastorno obsesivo compulsivo, chico, qué horrible pareja habriamos
hecho.

No encuentro nada. Ni un resqguardo de un trastero, ni un papel
con una ubicacién donde pudieras estar ocultando tus cosas, ni una
direccion de Rumania a la estuvieras enviando nada, ni una postal
que hubieras recibido de un amigo, ni una foto de la novia que
pudieras haberte echado en estos Ultimos meses en los que apenas
hemos hablado.

Se desorientd en el paramo, se cayd, se golped la cabeza, se
congeld, se lo comieron los jabalies. Quiza deberia conformarme con
esa historia, como sin duda hara la policia judicial.

Cojo uno de los lapices desgastados y encuentro un trozo de papel
del tamafo de un pdsit. Dibujo una flor. Una margarita cutre,
torpemente ejecutada. La dejo sobre la almohada. Nunca llegaste a
conocer mi versidn mas cursi, Ari. Y ahora ya es tarde.

Menos mal.

Agarro una carpeta llena de dibujos y me la llevo, me pertenece
mas a mi que a la planta de reciclado de papel. Dejo mi sombra en
la pared. Salgo de la habitacion y de la casa, despidiéndome de
Miranda y Anali con una voz timida, sabiendo que no volveré a
hablarles.



Las nueve de la manana. Anoche tomé un Orfidal, he dormido como
un tronco, sin suenos. Llego a la caseta de acceso con el cuerpo
entumecido por el frio. Dejo la scooter en la pequefia plaza que
Andrea Segoviano, la directora de Recursos Humanos, me tiene
reservada. Cuando digo scooter no me refiero a una moto de dos
ruedas. Hablo de una de esas sillas de ortopedia con motor de
bateria para gente que no puede caminar bien. Esos carritos
eléctricos que, en las series americanas, usan los personajes viejos y
obesos para ir al supermercado.

Cuando empecé a trabajar en el CLT acudia andando desde mi
pueblo, que estd solo a un kildmetro y medio de distancia. Pero
ademas de la mano espastica, también sufro un leve patrén equino
en el pie izquierdo. Se llama patrén equino a esa forma de pisar que
apenas permite apoyar el talén. Siempre lo he ignorado, no me
importa caminar, la tension que se me acumula en los gemelos
nunca habia llegado demasiado lejos. Hasta que empecé a trabajar
en el Monstruo. Entonces, de tanto repetir el trayecto de ida y
vuelta, los dolores se hacian insoportables. Hay una lanzadera para
traer a los empleados que vienen de Guadalajara, pero su parada se
encuentra lejos de la caseta de acceso, para no interferir con el



trafico de camiones. Asi que no valia la pena hacer que el autobus
se desviara de la A2 para pasar por mi pueblo, porque de todas
formas iba a seguir sufriendo dolores.

Evaristo habl6 con Andrea Segoviano y Andrea Segoviano hablé
conmigo.

—Tenemos unas ayudas destinadas a adaptar el puesto de trabajo
para los minusvalidos.

—Para personas con diversidad funcional —precisé.

—Ah, cierto, cierto, perdoname, Josefina. Es la fuerza de la
costumbre; a mi edad es complicado cambiar el lenguaje.

Me quedé sonriendo y mirandola fijamente, como siempre hacia
cuando hablaba con alguno de los que mandaban en el CLT.

—Bien, como te decia —prosiguid la directora de Recursos
Humanos—, creo que podemos gestionar esas ayudas para
conseguirte un producto de apoyo para la movilidad personal.

—éUn qué?

—Pues, en tu caso, un carrito motorizado de esos que llevan
algunas personas con diversidad funcional.

—Personas con movilidad reducida.

—iQué?

—Personas con movilidad reducida.

Yo seguia sonriendo.

—Pero si acabas de decir que la designacién correcta es
«diversidad funcional».

—Esos carritos sirven para ayudar a las personas con movilidad
reducida, pero no para ayudar a los ciegos o a los sordos, que tienen
otra diversidad funcional.

Por supuesto, yo seguia sonriendo.



—De acuerdo, tienes razdn, discilpame.

Habia aprendido que cuantas mas veces tuviera que pedirme
perddn una persona, mas posibilidades tendria de conseguir algo de
ella. Con Andrea Segoviano era muy facil. Llevaba manipulandola a
mi favor desde el primer dia que me presenté en su despacho para
la entrevista de trabajo. No es que tuviera ninguna necesidad de
hacerlo; me iba a dar el empleo, de eso no cabia duda. En primer
lugar, porque iba recomendada por Evaristo. Andrea sabia valorar
que el presidente del comité de empresa le debiera un favor a la
directora de Recursos Humanos. En segundo lugar, porque yo iba a
formar parte de la cuota del dos por ciento. Esa proporcidon de la
plantilla que debe estar obligatoriamente formada por personas con
discapacidad y que, cuando no se cumple, debe compensarse
donando dinero a asociaciones, contratando servicios a centros
especiales de empleo, o con cualquier otra alternativa que te
apruebe la inspeccion de trabajo. Cuando yo me presenté candidata
al puesto, en Aldea Logistics no se cubria la cuota del dos por ciento
ni por asomo. Por tanto, para Aldea Logistics, yo era un tesoro. Que
tuvieran que sufragarme parte de mi «producto de apoyo a la
movilidad personal» suponia un mal menor.

Un dia llegué a la caseta de acceso y uno de los guardias de
seguridad me estaba esperando.

—¢éTU eres la persona con movilidad reducida?

—Acabo de caminar un kildmetro y medio —contesté, que no
sabia por qué lo preguntaba—. ¢Te parece eso movilidad reducida?

—Me refiero a que eres la persona con diversidad funcional.

—Persona con discapacidad —precisé—. Es la denominacién
oficial, segun CERMI.



—Lo que sea. Han venido de Recursos Humanos a dejarte esto.

Junto a la caseta de acceso habian aparcado la scooter. La bateria
estaba cargada, lista para usarse.

— Andrea Segoviano me ha pedido que te pregunte si no te
importaria quedarte un ratito a la salida; quiere hacerse contigo
unas fotos para la revista interna de Aldea Logistics, para no sé qué
reportaje que quieren titular «Sin barreras».

—Claro, claro. No hay problema.

Por supuesto, en cuanto terminé el turno me subi a la scooter y
sali de alli a toda prisa, fingiendo que habia olvidado lo de las fotos.
Desde aquel momento recorro la distancia en linea recta desde mi
casa al trabajo subida en ese trasto rojo, con una cesta de plastico
negro donde puedo llevar mis cosas. El carrito me hace parecer
mucho mas discapacitada. Pero eso tiene sus ventajas.

Aparco la scooter en mi plaza y dejo el antirrobo conectado. Que
los carritos para quienes no pueden andar deban tener antirrobo te
dice mucho del mundo en que vivimos. Cojo el almuerzo que llevo
en una bolsa de tela, en la cesta. La manga izquierda del plumifero
me cuelga vacia a un costado del cuerpo. Pocas veces meto el brazo
izquierdo en la manga. éPara qué? No lo voy a usar. Manejo el
joystick de la scooter con una sola mano, con un guante de esquiar.
Prefiero tener la otra abrigada junto a mi cuerpo.

Al acercarme a la maquina de fichar alguien sale de la garita de
seguridad y se me acerca. Es el Grumo. Este nunca da noticias
buenas. Todo el mundo odia al Grumo, aunque solo yo lo llamo asi.
Entrar al CLT es como beberte una sopa fria e insipida, pero si
ademas te encuentras un cuerpo extrafio sélido flotando en ella, un
grumo, la ndusea esta garantizada. Creo que me explico.



—¢éJosefina Gonzalez Parra? —dice el Grumo—. Ven conmigo, te
estan esperando.



El Grumo me conduce al interior de la caseta, donde ya he estado
otras veces. Es un habitaculo prefabricado, acoge una sala de espera
con bancos corridos y una ventanilla como de funcionario que te
permite pedirle cosas al personal de seguridad.

Alli te conoci, Ari, érecuerdas? No, qué vas a recordar tu, maldito
rumano.

Sentados en los bancos hay dos hombres con identificaciones
prendidas del pecho. Son agentes de la Guardia Civil, policia judicial.
Los envia el Juzgado de Instruccidn. A uno de ellos lo conozco bien.
Llevo toda la investigacion del asunto del AutoMapi, tu de eso no
sabes nada, Ari. Lo gracioso de este tio es que se apellida Capitan,
pero es sargento. El sargento Capitan. Es como si su nombre le
hubiera impuesto unas expectativas imposibles de cumplir: nacido
para fracasar.

El sargento Capitdan me mira y suspira. Esta claro que me
recuerda. éCuantas veces en tu vida tienes la oportunidad de
empapelar a un paralitico cerebral? Formo parte de ese fracaso para
el cual nacid. Hace afios, tuvo que conformarse con llevarme al juez
de menores, cuando él hubiera deseado encarcelar a mi hermano.
Pero ahora mi hermano ya esta encarcelado, por otros motivos, y



este que nos ocupa, la muerte por accidente laboral de un rumano
pobre, es un asunto menor para ellos. Asi que el sargento Capitan
debe de estar pensando que aqui paz y después gloria.

—Hola, Josefina. éComo estas? Me alegra verte.

No me lo creo.

—Hola, sargento Capitan —respondo sonoramente.

Me quedo sonriendo y mirando a la pareja. El otro guardia civil, el
que no es el sargento Capitan, me mira con lastima. Eso me da
cierta ventaja. Se presenta como el cabo Laredo, es todavia mas
joven que yo. Van al grano, se nota que quieren cerrar lo tuyo, Ari,
cuanto antes.

—iCOmo de cercana era tu amistad con el senor Costache,
Josefina? —pregunta el sargento Capitan.

—¢éCon quién?

—Con Aron Costache.

Su tono es amable, muy distinto al que empled contra mi cuando
lo del AutoMapi. Ahora me trata como testigo, no como sospechosa
ni acusada.

—Con Ari... —Se me hace un nudo en la garganta.

Pero me lo trago.

Los dos policias asienten a la vez y la sincronizacion les queda
muy cémica. Si supieran lo divertidos que parecen no se esforzarian
en poner esa cara tan seria.

—Creo que fui su primera amiga desde el momento que entr6 a
trabajar en el Monstruo.

—¢El Monstruo? (Te refieres al Centro Logistico de Transportes
WuChain?



Por ser mas precisos: el Centro Logistico de Transportes Aldea
Logistics WuChain Alcarria.

—Si, al CLT. Disculpad, Ari y yo siempre lo llamabamos asi, por su
nombre coloquial. Parece un monstruo tirado en mitad del paramo,
que come y caga. Como la boca esa que esta enterrada en el
desierto en E/ retorno del Jedi, éentendéis?

No espero que lo entiendan. Los miro fijamente para que vean
que estoy a punto de llorar. Los dos guardias civiles bajan los ojos.
Ari no los bajé la primera vez que le vi. Estabamos sentados en este
mismo banco corrido del interior de la caseta de control de
seguridad. Nos estaban elaborando una tarjeta de acceso, yo habia
perdido la mia y él se incorporaba ese mismo dia. Hacia tanto calor
que la caseta podria haberse utilizado para asar cochinillos. Sus
acabados en plastico y chapa atrapan el sol y no lo dejan escapar.
Aquel dia el aire acondicionado no funcionaba.

—éPor qué no protestdis cuando se jode el aire? —pregunté al
Grumo, con tono de reproche.

Como Unica respuesta, él cerrd la ventanilla que separaba su
garita de la sala de espera. EIl Grumo es un guardia jurado
silencioso, chivato y agresivo, que se vuelve mas agresivo auln
cuando le hablas. Aquel dia, disfrutaba dentro de su habitaculo de la
misera corriente de aire de un ventilador comprado en los chinos. No
queria compartirla con un elemento molesto como yo. Se senté al
ordenador a completar los cuatro datos que debian figurar en mi
tarjeta. Yo me acomodé a pocos metros de aquel chico al que no
habia visto nunca. Tendria veinticinco afios, una mirada palida, el
pelo muy corto. Fue entonces cuando noté que me estaba mirando
de fijo. Y cuando le devolvi la mirada, él no apart6 la suya. Sonrid.



Yo no estoy acostumbrada a eso. Las miradas se clavan en mi mano
izquierda invalida y se desvian en cuanto se ven sorprendidas
observando indecorosamente.

El hizo algo alin peor que sostener sus ojos azules, inquietantes,
sobre mi. Llevaba un bloc de dibujo y un lapiz. Se puso a aranar el
papel con la mina, como un gato chiflado. A los pocos segundos
desliz6 su culo a lo largo del banco corrido hasta que se situé a mi
lado. Me mostrd el dibujo. Un personaje disefiado al estilo manga o
anime, como de Oshi no Ko. Tenia una silueta muy delgada, casi
desgarbada, pero elegante de algiin modo; llevaba el pelo muy corto
y una ropa muy grande, que disimulaba cualquier forma femenina;
tan solo se podia decir que representaba una chica por la
profundidad y la candidez de los 0jos, unos 0jos enormes incluso
para las exageradas proporciones faciales de un cdmic japonés. Yo
era ese personaje, yo era esa chica poco femenina, yo poseia y
pOSEeo esos 0jos.

Lo que habias hecho, jodido Ari, mirarme, observarme, estudiarme
y luego dibujarme, habria constituido motivo suficiente para que te
cruzara la cara con el cuter de trabajo. Sin embargo no dije nada.
Era la primera vez en mi vida que me asomaba a algo parecido a un
espejo y veia en él una imagen que me gustaba.
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El sargento Capitan y el cabo Laredo prosiguen con el interrogatorio.
Aungue sé muy bien lo que pretenden encontrar: nada. Solo quieren
una excusa para abandonar el paramo y regresar a su oficina. En su
cabeza, ha sido un accidente. Para tranquilidad de todos, una
desgracia ajena al entorno laboral. De esa forma, ni la compaiiia de
seguros ni la empresa ni la inspeccion de trabajo se veran
comprometidas.

—éQué le pas6? —pregunto, como si no supiera lo que me van a
contestar.

Los policias se miran entre si, valorando si es adecuado responder.

—Manejamos varias hipétesis —dice el Capitan que no es capitan
—. Pero la mas verosimil es que se internd en el paramo, horas
antes de que comenzara su turno de trabajo. Quiza perdié la
conciencia o quiza sufrid un paro respiratorio. Cayo al suelo y se
golped la cabeza contra una piedra. Y luego sufrid una hipotermia.
No sabemos exactamente cual de estas causas le provocd la muerte.
Los carroneros se han ensafado con el cuerpo, lo han cambiado de
postura, lo han desplazado. Presenta multiples lesiones perimortem.

—¢Como sabéis entonces que se cayd al suelo?

—Lo suponemos.



—éQué os hace suponerlo?

El sargento Capitan hace una mueca; le estdn empezando a
molestar mis preguntas.

—En los analisis de sangre...

—Espera, Carlos —interviene el cabo Laredo—. Quiza no le
apetezca conocer ciertos detalles.

—No te preocupes —aclaro—. Quiero la verdad.

—Bueno, los andlisis de sangre de Aron Costache han dado
positivo en opiaceos. Creemos que ese era el motivo de que
anduviera a esas horas perdido a la intemperie. Iba muy drogado,
disociaba, se desoriento...

—Entiendo —respondo.

Pero en realidad no lo entiendo. No lo entiendo porque tu, Ari, no
te metias nada. A veces me habria gustado que lo hicieras, cuando
te ponias en plan cofiazo, con esos interminables silencios durante
los cuales solo garabateabas en tu libreta. Pero nunca te vi drogarte,
puto rumano. Fuimos amigos intimos durante un afo, y en todo ese
tiempo ni siquiera fumabas porros, porque te bajaban la tensién. Me
reia de ti, te llamaba monje de los Carpatos, el conde Dracula
muerto en vida. Podias tomarte un par de cervezas, pero nunca te vi
perder el control. Y nunca jamas antes de empezar tu turno. Sabias
lo que te jugabas. Si perdias este trabajo, lo perdias todo. Todo,
menos a mi, aunque de eso no te habias dado cuenta.

—déConsumias drogas con Aron? —pregunta el sargento Capitan,
que ahora me quiere castigar por entrometida.

—No —respondo con calma—. Yo no puedo consumir drogas y
nunca lo he hecho. Tengo un problema neuroldogico. Una lesion
cerebral.



Sé que no se lo van a creer, y ellos saben que yo sé que no se lo
van a creer. Pero es verdad.

—¢Sabias que Aron consumia drogas?

—Esta claro que no me lo contaba todo.

—¢Tenia otros amigos en el CLT a los que les contara mas cosas
que a ti?

—Ari no era muy sociable. Pero tampoco antipatico. Podia
conversar con companeros de vez en cuando, pero no lo vi nunca
integrado en ningun grupo.

—¢E individualmente?

—Individualmente creo que yo era la Unica persona de la que se
fiaba.

—Pero no tanto como para decirte que consumia drogas.

Miro al suelo y trago saliva. Porque yo he mentido y el sargento
Capitan ha tocado en hueso. Me obligo a alzar la mirada y deseo
mas que nunca que el tamafio de mis ojos sea tan grande como Ari
dibujaba. Asi los guardias civiles se sentiran fulminados.

—No. No se fiaba de mi tanto como para decirme que consumia
drogas —reconozco.

El cabo Laredo sostiene unos papeles y los hace bailar adelante y
atras, como si fueran una baraja. Le ha tocado jugar el papel de poli
bueno por azar. Ni me tiene mas lastima ni mas simpatia que el
sargento. Prefiero que me aten a un poste y me azoten antes que
darle cualquier informacion sobre Ari.

—déConocias a José Javier Ortega Dominguez?

Claro que conocia a José Javier Ortega Dominguez. Pero lo
conocia mas por su sobrenombre, el Tranchete. No era mi amigo,
nunca habia hablado con él. Era un incel baboso, siempre



revoloteando alrededor de las chicas del Monstruo. Si eras joven vy,
sobre todo, negra, te podias dar por jodida: el Tranchete iba a estar
dandote el cofazo hasta que quedases con él fuera del curro, o
hasta que le mandases a tu novio a bajarle los humos. Lo
llamabamos asi (o le llamaban, yo nunca me vi en la obligacién de
pronunciar su nombre, a mi no se me acercaba, nunca me molestd,
nunca me molesta nadie) porque siempre se traia los almuerzos mas
tristes: llegd a sacar en la cantina una barra de pan duro y un sobre
de Tranchetes.

—El Tranchete murié hace poco —contesto—. Un accidente;
estrelld el forklift contra un rack y se le derrumbd encima.

Aunque me haga la dura ante los guardias civiles, la muerte del
Tranchete habia sido horrible. En aquella ocasion si que tuvieron que
cerrar el centro y enviarnos a casa para comprobar el estado de
todos los racks.

—Los racks son las enormes estanterias metalicas en las que
apilamos toneladas de mercancias —explico a los policias, aunque,
por su gesto, parece que ya lo saben.

Los racks pesan como locomotoras. Si una se derrumba, puede
arrastrarlo todo. En el caso del Tranchete hubo suerte: tan solo cedio
la Ultima, la del pasillo ocho; y no volcd hacia el resto de los pasillos,
por lo que no se produjo el efecto domind. Se derrumbd sobre una
playa de carga, la zona que hay entre los muelles donde se
descargan los camiones y los primeros racks. En ese momento
estaba vacia, excepto por él, responsable de empotrar su carretilla
forklift en la estructura metalica que colapso.

El Tranchete acab6 debajo de un palé de comida para perros que
se precipitd desde quince metros de altura. Doscientos kilos de



albondigas en lata. Muchas reventaron. A mi me toco limpiar las
salpicaduras mas alejadas. Luego nos mandaron a casa. A las doce
horas, Sebas, el jefe de mi seccion, me llamd para volver al trabajo:
Miguel Riva habia mandado revisar cada tuerca de los estantes
metalicos y todo estaba en orden; ademas, el mantenimiento se
habia efectuado a su debido momento, asi que el derrumbe solo
podia explicarse por el fuerte impacto que el Tranchete propind con
el forklift contra el rack. Eso si: las dos horas de charla de
prevencion de riesgos laborales no nos las quité nadie.

—¢Sabes si Ortega tenia amistad con Aron?

—¢Con Ari? No creo que se acercasen ni a diez metros el uno al
otro, si el trabajo no lo exigia. Y no lo exigia, trabajaban en zonas
diferentes.

—Y qué me dices de Abelardo Sancho Galan?

En este caso tengo que pensarlo bien. Por fin caigo en la cuenta,
tras unos segundos haciendo memoria.

—Sé quién es. Pero no lo conocia. También ha muerto
recientemente. Pusieron la esquela en el tabldn de anuncios.

Se supone que Abelardo Sancho era un electricista de
mantenimiento. Ahora mismo no consigo ponerle cara, pero creo
recordar que era uno que pasaba el dia de aca para alla, recorriendo
las enormes distancias del Monstruo, buscando luces que no se
encendieran a su paso o enchufes en mal estado. Un dia salio del
CLT y al dia siguiente no volvié. Miguel Riva anuncié al comité que
Abelardo habia tenido un accidente de moto. Se tragd un
quitamiedos en una recta cerca de Alcolea del Pinar.

—Algun compaifero andaba bastante afectado, creo que este
hombre tenia un hijo pequefio. Pero si me vas a preguntar si era



amigo de Ari, te contesto que tampoco. Ari ni siquiera puso pasta
para la corona de flores que mandé el comité al tanatorio.

—¢Y conocias a Hakim Mustafa?

—Si, conocia a Hakim.

Como no iba a conocer a Hakim.

—Se electrocutd hace unas semanas. No se sabe por qué, se puso
a manipular un cuadro eléctrico que se habia mojado por unas
goteras. Era un tio majo, bastante cabezdn. Muy religioso, no bebia
ni gota, invitaba a chebakias en el Ramadan, cuando todavia no se
habia puesto el sol y él aun tenia que esperar para comer. Hablaba
un castellano horrible, pero era muy sonriente. Ignoro si tenia
relacion alguna con Aron Costache.

Eso digo. Y estoy mintiendo. Ari, tU sabes que miento. Te vi en
una ocasion con Hakim fuera del trabajo. Y no os habiais encontrado
por casualidad.

—¢No te parece extrano que haya habido cuatro muertos en un
periodo tan corto? —pregunta el sargento Capitan—. Poco mas de
un mes.

—No, no me parece extrano —contesto sin pensar.

Los agentes de la policia judicial no parecen sorprenderse. No creo
que sea yo la primera que les dice tal cosa.

—El clima laboral en el Monstruo es una puta mierda. Todo el
mundo esta jodido o cabreado. Y somos casi mil doscientos. Ya
sabéis qué pasa cuando la gente estd harta. Que le importa todo
tres cojones y baja la guardia. Si queréis un dia forraros, poned un
control de alcoholemia a las siete de la mafana en la rotonda que da
acceso al CLT. Os sorprenderian con la cantidad de companferos que



vienen de empalmada, a toda hostia en sus coches macarras, y con
cuatro gramos de alcohol por litro de sangre, o algo peor.

—¢La direccidn no hace nada?

—No.

No digo mas. Esa es la respuesta corta. La larga es: claro que no.
Miguel Riva, el director, no puede hacer nada contra eso. Los
controles de drogas o alcohol privados son ilegales. Evaristo, a la
cabeza del comité, se las sabe todas. Desde hace un ano vivimos en
un pulso continuo entre ambos: direccién y comité. Evaristo vive en
continua huelga de celo, movilizara a todos si Riva intenta
someternos a cualquier medida que viole cualquier reglamento. Esto
tiene consecuencias paraddjicas: implica tanto cumplir a rajatabla la
prevencion de riesgos laborales como garantizar que no se haga un
control de alcoholemia. Los compafieros borrachos forman parte de
una tactica en la que toda la plantilla esta involucrada aunque no lo
sepa: la tactica del cuanto peor, mejor. Segin Evaristo, es lo que
pasa cuando le intentas joder la vida a un colectivo de empleados
honrados. Yo matizaria: honrados, casi todos y casi siempre.

—Quisiera volver al tema de tu relacién con Aron —dice el cabo—.
Alguin companero nos ha dicho que haciais cosas raras juntos.

—¢Raras?

—Que desapareciais durante los tiempos de descanso, y que
volviais a aparecer sin que nadie os viera, un rato después.

—No sé qué tiene de raro intentar aislarte de tanto gilipollas.

—déMantenias una relacion romantica con Aron?

Me quedo mirandolo. Alzo el brazo izquierdo, el defectuoso, hasta
que la mano esta a la altura de mi rostro. Sostengo la mirada hasta
obligarle, de nuevo, a bajar la suya.



—¢éPor qué me estas preguntando eso?

—Es algo que debo preguntar.

—No. Ya sabes la respuesta. éPreguntas para humillarme?

—Es solo una pregunta. No veo por qué tendria que humillarte
una pregunta.

—No tenia una relacién sentimental con Ari. Ni folldbamos ni nos
mandabamos mensajitos cursis por teléfono ni le llamaba «papi» ni
me pagaba las Fantas.

—Tranquilizate.

—Estoy tranquila.

—Quisiera que me explicaras lo de las desapariciones. ¢Ddnde os
ocultabais mientras los compafieros comian?

En ese momento mis pupilas, perdidas en esos 0jos enormes que
Ari admiraba, adquieren un movimiento ascendente antinatural.
Suben y bajan contra el cielo de los globos oculares, como una
pelota rebotando contra un techo. Al mismo tiempo, parezco sonreir.
Pero solo lo parezco. En realidad la musculatura de la cara se me ha
bloqueado, como si me estuviera electrocutando. Por fin, mi mano
izquierda estalla en sacudidas, como si luchase por tocar una cerilla
encendida pero tuviera que retirarla mil veces por segundo.

Caigo al suelo.
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Me faltod el aire al nacer. Nada mas salir de las entrafias de mi madre
no me movia, no respiraba, no lloraba. El test de APGAR es la escala
que utilizan los pediatras para describir el estado de un bebé segln
la exploracién clinica en el momento del parto. El APGAR de un bebé
que no necesita intervencion médica debe superar el siete en una
escala de cero a diez. Yo me llevé un dos en el primer minuto de
vida. Un seis a los cinco minutos. A los diez minutos, los
reanimadores habian conseguido catapultarme hasta un
tranquilizador ocho. Pero la hipoxia que habia sufrido no me la
quitaba nadie. Sus secuelas serian irreversibles.

Mi padre no quiso saber nada del asunto. Sencillamente, un dia
desaparecido. No es una mala noticia, mi padre maltrataba a mi
hermano y me hubiera maltratado a mi, a saber de qué manera.
Sergio fue muchisimo mejor padre de lo que habria sido él.

—Tendrias que haberlo conocido —dice a veces mi madre, como si
yo hubiera tenido eleccion—. Era tan guapo... Mas guapo que tu
hermano. No entendia que yo no pudiera renunciar a ti.

Lo dice como buscando que le dé las gracias por haberme
escogido a mi en lugar de a él. Mi madre se pasa la vida buscando
su propia identidad en el sacrificio, como si servir a los demas fuera



el propdsito de su existencia. Lo cree a pies juntillas, y no se cansa
de intentar que yo se lo acredite. Por supuesto, no lo hago.

—Qué suerte tienes de haberme tenido —contesto—, de lo
contrario seguirias con ese hijo de la gran puta.

—No hables asi, Fina. Es tu padre.

—Menos mal que no esta aqui para oirme. TU no le digas nada, no
vaya a ser que se enfade y nos abandone.

El narcisismo de mi madre no le impidié llevarme puntualmente a
las revisiones pediatricas ni a rehabilitacion. Por un lado, disfrutaba
al protagonizar las conversaciones del pueblo en las que se
ensalzaba su papel de madre coraje. Por el otro, le preocupaba
convertirse en una solterona pegada a una nifa con una
discapacidad profunda. La boba del pueblo. A mi madre le gustaba
dar pena, pero no ese tipo de pena. Queria irradiar una pena un
poco mas... no sé como describirlo... éuna pena mas elegante? Como
de Isabel Pantoja saliendo de un funeral con grandes gafas oscuras.

Por suerte para ella y para mi, mi cerebro lesionado fue
evolucionando con cierto éxito. A los veinticuatro meses de vida ya
pudieron darme un diagndstico oficial: paralisis cerebral
hemiparésica, lo cual era una putada, pero mucho mejor que los
peores pronosticos. El dia que le dijeron a mi madre que apenas
podria servirme de la mano derecha, lloré desconsoladamente. El dia
que le dijeron que podria caminar, también lloré6 desconsoladamente.
Mi madre es asi. El drama como razén de ser.

Otra cosa que preocupaba a los pediatras y neurdlogos era la
epilepsia. Cuando se ha sufrido lesiones en el cerebro, es habitual
que aparezcan cortocircuitos. Los momentos de maduracion eran los
mas peligrosos, cuando el cerebro intentase trenzar nuevas



conexiones neuronales y no lo consiguiese, porque estaba roto. A los
cuatro o a los cinco afios, tenia muchas posibilidades de debutar en
unas crisis epilépticas con consecuencias nefastas. Ausencias,
retraso intelectual, yo qué sé.

A los diez afios no se habia producido ninguna. Sin embargo, en
mi electroencefalograma aparecia un grafico sospechoso, que
indicaba la existencia de lo que llaman una onda punta: una
actividad eléctrica anormal, hiperexcitabilidad neuronal, que puede
estar relacionada con la epilepsia. Viviamos esperando mi primera
crisis. Mi madre tenia miedo de no saber identificarla, y compartia
con mi hermano videos de YouTube en los que se mostraba cdémo
eran las convulsiones. También me los mostraba a mi:

—TU no te enteraras, pero te estara pasando esto —me decia.

A los doce afnos me vino la regla por primera vez. Fue en el
colegio, en el vestuario de gimnasia, como en esa peli, Carrie, de
una tia que es aln mas rarita que yo, pero que al menos tiene
superpoderes. Me pilld totalmente por sorpresa. Mi madre no tenia
nunca tiempo para hablarme de esas cosas: el sexo, Ia
menstruacion, los chicos, la pubertad... Quizd no eran temas lo
suficientemente tragicos para formar parte de su menu de
conversaciones, 0 quiza no pensaba en mi como una persona en la
que fuera a despertar sexualidad alguna.

A aquella edad yo ya habia renunciado a hacer amigas, y habia
empezado a disfrutar del placer de hacerle la vida imposible a mis
enemigas. El punto de inflexion fue aquella vez que mi madre dijo
que estaba harta de verme con el pelo por la cara, yo le contesté
que necesitaba las dos manos para hacerme una coleta, y me



resultaba dificil utilizar la mano izquierda para recolocarme los
mechones de la sien.

—No te preocupes —contesto.

Me llevd a la pelugueria y me cortd el pelo a lo chico.
Desgraciadamente, aquella semana se declaré en el colegio una
epidemia de piojos. Al verme llegar con el pelo corto, mis
companeras me echaron la culpa de haber iniciado la plaga. Primero
como juego, y después como norma, evitaron acercarse a mi. Fingi
que no me importaba, y luego dejé de importarme de verdad. Al
contrario, empecé a pasarmelo bien en los margenes. Recogi un
piojo y se lo puse en el pelo a Maria Julia, la peor, que se sentaba
justo delante. Luego chillé en plena clase:

—iHe visto moverse algo en la cabeza de Maria Julia!

Al dia siguiente, éramos dos con el pelo cortado a lo chico. Yo
nunca volvi a dejarmelo crecer. Se me daba muy bien castigar a
quien lo merecia. No me arredraba ante mis enemigas. Nunca te
achantes, decia mi hermano, el mejor consejero que he tenido. Pero
en ese momento en el vestuario de gimnasia, cuando la mancha roja
empezd a extenderse en mis bragas blancas, me senti totalmente
vulnerable. Mis compaferas de clase me rodearon y me senalaron
con el dedo.

—Yo creia que tu no ibas a poder tener la regla —dijo Maria Julia,
que habia aprendido a imitar la posicion de mi mano con bastante
fidelidad.

Recordé lo que nos habian advertido los neurdlogos: cuidado con
la pubertad, cuidado con la menarquia, el diluvio hormonal puede
desatar un ataque. En medio de ese circulo de nifias que se
carcajeaban con sed de sangre, me senti como un saltamontes que



cae sobre un hormiguero. Lo he contado un millén de veces, asi que
utilizaré las mismas palabras con que te lo expliqué a ti, Ari.

Los ojos se me fueron a blanco, te dije. El brazo izquierdo empez6
a temblar. Cai sobre mi propia mancha de sangre y segui
convulsionando, te dije. El circulo de nifias se disperso, fueron a
buscar ayuda, me llevaron a la enfermeria. Cuando la ambulancia ya
estaba de camino, con una buena dosis de diazepam para sacarme
del estatus epiléptico, volvi en mi. Luego dormi muchas horas, te
dije. También te dije que fui a la neurdloga y que volvid a hacerme
un electroencefalograma. No habia habido cambios: la onda punta
seguia alli, eso podia explicar la crisis. Habia que estar prevenidas
porque sufriria mas.

A partir de entonces, no salgo sin mi diazepam, te dije, por si el
ataque es muy fuerte: si ves que estoy mas de cinco minutos
inconsciente tienes que abrir una ampolla y vaciarmela bajo la
lengua. Pero, tranquilo, mis crisis casi nunca llegan a ese extremo.
Ademas, me recetan Depakine, un anticonvulsionante muy habitual.

Y luego te dije que no me han vuelto hacer el
electroencefalograma, porque, segin los neurdlogos, lo importante
es la observacion clinica. Es sencillo, te dije: yo empiezo a
convulsionar y td, Ari, me llevas a la enfermeria. Si es que estas
presente.



HUELGA
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Naia ha sido la primera en acudir a la llamada de socorro del
sargento Capitan. Claro, no podia ser de otra forma: tenia que andar
cerca, tratando de enterarse de quién decia qué sobre qué a la
policia. Naia es la mano derecha de Evaristo en el comité de
empresa. Una mujer fuerte, que puede parar un forklift con la
cabeza. No me cae tan mal, seria buena tia si no se tomara tan en
serio lo del sindicato. Se cree una especie de comisaria politica en
los tiempos de Stalin; sermonea a los compaineros que sabe que no
votaron a la candidatura de Evaristo como una profesora de primaria
a unos alumnos ignorantes. Cuando la sacas de ese contexto, y si
pasas por alto lo de su risa estridente y su olor a perfume barato,
Naia es hasta soportable. Siempre es la primera que aparece en la
enfermeria cuando me da una crisis. Si hay un accidente del que se
pueda culpar, aunque sea indirectamente, a la empresa, Naia se lo
reportara al resto del comité. Y lo atesoraran como quien almacena
polvora para una batalla. Es su deber, pero me no me gusta que
instrumentalicen mis problemas.

Abro los ojos. El sargento Capitan esta llamando al 112.

—No es necesario —digo—. Me pasa habitualmente, solo necesito
descansar.



Naia lo corrobora.

—Tiene epilepsia.

—Es comun en personas con paralisis cerebral —explico.

—({Tiene paralisis cerebral? —pregunta el cabo Laredo,
dirigiéndose a Naia—. Yo solo le veo una mano un poco...

—Exacto. Debido a mi pardlisis cerebral —le interrumpo,
mostrando mi pinza de mantis. Y me falta anadir: cretino.

El sargento Capitan asiente ante su compafiero para zanjar la
curiosidad de este. El ya lo sabe, aunque no le apetezca recordarlo,
de todo aquel asunto del AutoMapi. De aquella vez ya aprendio todo
lo necesario sobre mi y sobre mi paralisis cerebral hemiparésica. Lo
que confunde a algunos es el nombre. Cuando oyen paralisis
cerebral, imaginan a personas inmovilizadas en una silla. Pero lo mio
también es paralisis cerebral. Es mi cerebro defectuoso el que
paraliza una parte de mi cuerpo. En otros paises lo llaman trastorno
motor, un término bastante menos epatante, pero también menos
util en determinadas situaciones.

Situaciones como esta, por ejemplo: el término «paralisis
cerebral» que acaba de ser pronunciado pesa. Y pesa a mi favor. El
cabo Laredo se ha puesto palido.

—Disculpa —dice—. No sabiamos que tu minusvalia fuera tan
seria.

Naia lo mira con una cara que lo expresa todo.

—éSu qué? —dice, haciendo resonar la indignacién.

—Su...

—éLa has llamado minusvalida? —dice Naia— Ella no es menos
valida que nadie.



Para considerarme igual de valida, Naia se esfuerza mucho en
explicar las cosas por mi. Pero la dejo hacer. El guardia civil no sabe
qué responder. Hasta que finalmente, el sargento Capitan dice:

—Perdona, no te molestamos mas. Deberia verte un médico.

Salgo de la garita de seguridad donde Naia se queda arengando a
los guardias sobre inclusion y socialismo. El frio inmediato me
devuelve el riego a los capilares de las mejillas. Sé que estaré
ruborizada y lo odio. Evaristo me sale al encuentro. No es muy alto,
pero aun asi me saca una cabeza. Me mira de arriba abajo.

—¢Te has tomado el Bucolam?

—No ha hecho falta, solo me ha durado unos segundos.

Se enciende un cigarrillo. Es de los pocos vicios que mantiene,
porque apenas bebe. Y tampoco fuma mas que uno o dos cigarros al
dia. En esta zona del CLT no esta permitido fumar, pero a él no le
diran nada.

—¢Ha ido Naia a verte?

—Claro. No se lo podia perder. Se ha quedado explicandoles a los
guaridas civiles por qué no deben llamarme «minusvalidas».

Evaristo rie.

—No sabia que te importase que te llamasen «minusvalida».

—Me importa que me lo llamen ellos.

Probablemente la Unica persona que me entienda en esto sea
Evaristo. El tenia un chaval, Sito. Ya no lo tiene. Sito también
padecia paralisis cerebral, como yo, pero la de él era de las jodidas.
Evaristo se volcaba como padre. Nunca necesitd una grua para
pasarlo de la cama a la silla, lo levantaba él mismo, en volandas, lo
depositaba en su lecho, Sito estaba tenso como un tabldn, con la
espalda arqueada, los brazos tan plegados sobre si mismos que



parecian soldados a los costados. Lo hacia reir con cosquillas a lo
bestia.

Yo conoci a Sito en Los Olivares, el centro al que iba de voluntaria,
en Guadalajara. Bueno, al principio no iba de voluntaria, iba
condenada por el tribunal de menores a servicios a la comunidad.
Por aquello del AutoMapi. Pero cuando cumpli la condena, continué
yendo. Si, cuando naci, los médicos hubieran tardado veinte
segundos mas en devolver el oxigeno a mi cerebro, yo habria sido
un Sito mas. Por ese instante que diferencia su vida de la mia, esos
Sitos merecen mi amistad. Habitualmente no necesitan mucho de
mi. Que les lea un cuento. Que les ponga una cancidon. No puedo
hacer mucho mas por ellos, pero lo agradecen como si les estuviera
solucionando la vida. En ese centro conoci a Evaristo. Fue él quien
me recomendd en el Monstruo. Me consiguid el trabajo.

Evaristo me acompafia hasta la enfermeria. Una sala poco mas
grande que un cuarto de bafio, con una camilla dura y un armario
metalico donde se guarda el botiquin. El médico de empresa no
esta. Tampoco lo necesito, y él no se va a alarmar: no es la primera
vez que mis ataques se muestran en publico.

—éSeguro que estaras bien? —pregunta Evaristo.

—Solo soy una minusvalida que necesita descansar —respondo.

Se rie. Se marcha a hacer sus cosas. Me quedo en la enfermeria
del Monstruo. Sé que me dejaran en paz un buen rato.
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Ari entrd a trabajar en el CLT el mismo dia que me dibujo en la
garita del Grumo. Primero pas6 el proceso de aclimatacion. En el
vocabulario del departamento de Recursos Humanos del Aldea
Logistics, este proceso se llama onboarding. Esto quiere decir que el
empleado sube a bordo de este barco y que todos los companeros le
damos la bienvenida, lo acogemos y le ensenamos. Y que ninguno
de nosotros le va a revelar que el barco en realidad es un cascarén
que se va a pique. Ni que todos nos odiamos. Ni que le vamos a
instruir solo lo justo para que nuestro supervisor no apunte nuestros
nombres en una lista negra. El nuevo empleado sube a bordo y en
nuestros rostros ve que esta embarcando en el Titanic.

Con Ari fue asi. Aunque Mariela, como siempre, intentd
distinguirse. Durante el primer mes, él estuvo haciendo distintas
rotaciones para entender el funcionamiento del Centro Logistico de
Transportes. Es decir, para comprender cdémo se alimentaba el
Monstruo, como digeria los alimentos y por dénde los excretaba. Un
metabolismo que se mantenia activo gracias a unas pequefas
células: nosotros, los empleados. A las dos semanas, le tocd pasar
un par de dias en la zona de flujo tenso y nos lo encajaron a Mariela
y a mi.



—Esta es la zona de flujo tenso —decia Mariela, y separaba las
silabas de las palabras «flu-jo ten-so» como hacen las guias
turisticas de Alcald de Henares cuando les toca un grupo de
jubilados—. Ocupa ya un treinta por ciento de la superficie de todo
el CLT. Y es la mas automatizada, la mas moderna y el orgullo de
todos los que trabajamos para Aldea Logistics.

En realidad, solo enorgullece a los directivos. Para los demas, la
zona de flujo tenso no supone un orgullo sino una amenaza. Pero a
ver quién le llevaba la contraria a Mariela aquel dia, que estaba
poniendo en practica, ante Ari, todo lo que aprendia en sus talleres
de teatro y expresion corporal de los miércoles por la tarde. Se
esforzaba muchisimo.

—Si la mercancia que llega al centro ya tiene un destino, ya sea
un domicilio, ya sea una tienda fisica de la cadena WuChain, pasa
por las cintas transportadoras de flujo tenso, que son mas agiles. Si
la mercancia todavia no tiene un destino, va al almacén de larga
estancia, se deposita en los racks, y espera a que alguien la solicite.

Supongo que Ari olvidaria todo aquello a los dos minutos de
escucharlo. No tienes necesidad de saber como funciona un centro
de logistica y transportes para trabajar en un centro de logistica y
transportes. Mover una caja es mover una caja, y te da igual el
motivo por el cual la llevas al almacén de larga estancia o a las
cintas transportadoras de flujo tenso. Te basta con conocer tu papel:
0 cambias cajas de sitio o las abres o las cierras. Yo y Mariela las
abrimos, ese es nuestro cometido. Con los recientes cambios que ha
introducido Miguel Riva para intentar subir la moral de la plantilla, ya
no nos llamamos «mozas de almacén». Ahora somos «técnicas en
despaletizacion». Lo que significa que nos pasamos el dia abriendo



palés, como mozos de almacén, y clasificando lo que hay en su
interior, también como mozos de almacén.

Para que nos entendamos: el contenedor de mercancia llega a
Espafa a bordo de un enorme barco que atraca en el puerto de
Valencia o de Algeciras, o en uno de los trescientos vagones de un
mercancias que finaliza su ruta en la estacién de Madrid Abrofigal.
Alli se sube en un camién enorme y nos lo traen al CLT. Unos
compaheros descargan el contenedor en el muelle y los desplazan
con carretillas, que aqui llamamos forklifts. Los forklifts dejan los
palés a nuestros pies. Y nosotras, con nuestro cuter, del que no nos
separamos ni para ir al bafo, cortamos la capa de film que envuelve
cada uno, liberando su contenido. A esto lo llamamos «explosionar el
palé», vete a saber por qué.

Entonces Mariela y yo nos dividimos. Ella va llevando las cajitas al
comienzo de una cinta transportadora, parecida a la de los
aeropuertos. Yo busco en ellas la etiqueta RFID (identificacién por
radiofrecuencia) y la escaneo con un bipeador, un lector de cddigos
que suena asi: bip. No es muy distinto de lo que hace una cajera de
supermercado, pero sin aguantar al cliente.

—Desde ese momento, el sistema WMS, o Warehouse
Management System —le explicaba Mariela a Ari aquel dia—, ya
sabe donde va dirigida esa caja, a qué ciudad, a qué calle, a qué
destinatario. Tan solo hay que dejar que la cinta transportadora la
lleve hasta el punto mas cercano al muelle donde esta el furgdn de
reparto, que la entregara en su destino.

El problema de todo esto es que, gracias a las compras online, los
productos ya no necesitan almacenamiento en el area de larga
permanencia, porque van directos de la fabrica al consumidor. Asi



que las cintas transportadores van ocupando cada vez mas espacio
en el CLT. Los racks, es decir, las enormes estanterias metalicas,
desaparecen para hacer sitio al circuito. Y los brazos robdticos que
clasifican y conducen los productos en las cintas sustituyen a los
empleados de carne y hueso.

No creo que Mariela tuviera intencion de explicarle nada de esto a
Ari. En aquel momento sond la musica de Kiss FM que sefalaba el
descanso para almorzar. Era otra de las brillantes ideas de Miguel
Riva para motivar a la plantilla: sustituir el timbre por musica. Para
ser justos, no habia sido idea de él, sino que habia salido de un
buzdn de sugerencias andnimas, entre exigencias imposibles de
cumplir, amenazas personales, insultos contra la direccion,
acusaciones de consumo de alcohol... Solo una persona habia
depositado en el buzdn una propuesta aceptable: quitar el timbre,
poner musica. Miguel Riva lo habia llevado a cabo para demostrar
que tenia muy en cuenta las opiniones de la plantilla. Escogid Kiss
FM porque era la emisora que ponia su mujer en el coche. Asi que
en ese momento en que terminaba la explicacién de Mariela, sond
algo de Queen, o yo qué sé. Y los compafieros dejaron lo que
estaban haciendo y acudieron a buscar sus tarteras con el animo de
quien se dirige a su propio funeral: Don’t stop me now, cause I'm
having a good time...

Mariela habria estado encantada de colgarse del brazo de Ari para
llevarselo a almorzar con ella. Pero ella fuma. Y si quiere que le dé
tiempo a comerse el bocadillo, debe correr antes al patio de
fumadores, a despachar uno de los tres cigarros que ha liado
cuidadosamente antes de entrar en el Monstruo por la mafana.



Al irse Mariela, me quedé mirando al suelo porque Ari me estaba
mirando a mi.

—Le gusta su trabajo —dijo él, con un acento muy diferente al de
la colombiana.

—Este trabajo es una mierda. Para ella también. Pero quiere ser
actriz, y ve muchos videos motivacionales que le meten en la cabeza
que, con un poco de buena actitud, puedes hacer realidad tus
suenos. Practica para intentar convencer a cualquiera de cualquier
cosa.

—Conmigo no lo ha conseguido.

—No. Pero se ha convencido a si misma de que lo ha hecho. Es un
buen comienzo.
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Conduje a Ari bajo el Scalextric de cintas transportadoras hasta la
cantina. Ese es otro de los lugares donde se puede apreciar el
verdadero tamafo del Monstruo. El edificio tiene una densidad de
poblacién similar a la de la Alcarria: parece un desierto. Puedes
caminar decenas de metros por entre sus racks sin cruzarte con
nadie. Pero es solo una ilusion. A las horas de descanso, en la
cantina confluyen la mayoria de los trabajadores de la plantilla al
mismo tiempo (el personal de administracién dispone de su propio
espacio para no tener que mezclarse con la sudorosa chusma del
almacén). La cantina se convierte en una sala atestada donde la
gente habla a gritos, mezclando acentos de al menos veinte
nacionalidades.

Aquel dia, Ari y yo nos acomodamos en el Unico rincon que
quedaba libre, junto a las maquinas expendedoras. La maquina de
las chocolatinas estad protegida por una rejilla, porque ya han
reventado el cristal varias veces para acceder al contenido sin pagar.
La maquina de las Coca-Cola esta atornillada al suelo, porque es
muy antigua y le han encontrado un truco: si la inclinas hacia
delante, te sale una lata gratis. Ari observaba todo como un gorrién
que quiere asegurarse de que no hay halcones antes de salir del



nido. Procedia de la zona rural de Oltenia, aldeas dispersas por los
Carpatos occidentales. No habia visto tanta gente junta en su vida.
Las muchedumbres le agobiaban, por eso no habia aguantado en
Madrid ni dos meses y habia escapado a la vacia periferia. Habia
trabajado en una estacion de servicio de la A2, luego en un bar en el
que nunca paraba un solo coche, por lo que el duefo ni se
molestaba en hacer desatascar el vater. Por fin, encontré trabajo en
el CLT. Tras escrutar la cantina, se percatd de que yo lo escrutaba a
él. No se intimidd. Me sostuvo la mirada.

—Me he dado cuenta de que nunca pestafieas —me dijo.

Noté que me ponia roja. Para empeorar las cosas, Ari sacd un
lapiz y un pequeno bloc y se puso a dibujar. Senti verdadero panico
a que me estuviera retratando de nuevo. No quise comprobarlo.
Percibi alguna mirada por encima del hombro que provenia de las
meses de alrededor.

—¢éNo has traido comida? —pregunté.

—Nunca tengo hambre a estas horas —respondid sin levantar la
mirada del papel.

—éSeguro? éTe gusta el atun? Puedo compartir contigo este
sandwich. Nunca me lo termino.

—Por eso estas tan delgada.

No me enfadé. Me sorprendié no enfadarme. Me sorprendio la
capacidad que tenia Ari para no hacer que me enfadara al decir
cosas que siempre me enfadaban.

—Coge la mitad de mi sandwich. No puedo verte ahi, dibujando,
sin comer nada. La gente va a pensar que estas tomando notas para
luego contarle cosas a Riva o a Valdivieso.

—éQuiénes son esos?



—¢Ya llevas una semana aqui y aun no sabes quiénes son Riva y
Valdivieso? No te veo buen futuro. Riva es el director de operaciones
de Aldea Logistics. Valdivieso es el dueno del edificio. Valdivieso
tiene el establo y Riva es el ganadero. Nosotros somos el ganado. Y
WuChain son los que vienen a beberse nuestra leche y a comerse
nuestra carne. Evaristo, el presidente del comité de empresa, dice
que tienen informantes para localizar a los trabajadores mas tdxicos
y que los incluyen en una lista para que sean los primeros en irse a
la calle cuando se ajuste la plantilla.

La explicacidn surtid efecto. Ari guardd el bloc.

—¢éTu nombre esta en esa lista?

—No lo creo. Los trabajadores tdxicos son saboteadores
emocionales que contagian el descontento a los demas. A mi, los
demdas me la sudan, no hablo con nadie, no influyo en nadie. En
cualquier caso, me daria igual estar en esa lista. No les viene bien
echarme.

—¢Y crees que yo soy eso? ¢Un informante?

No respondi. No pensaba eso. Lo Unico que sabia era que Ari tenia
hambre, pero que su orgullo le impedia admitirlo. Queria darle un
motivo para aceptar mi comida. Puse el sandwich envuelto en papel
de aluminio sobre la mesa, lo sujeté con el codo izquierdo y con la
mano derecha rasgué el envoltorio. Al final, alli teniamos un buen
almuerzo que me habia preparado mi madre, separado en dos
mitades triangulares. Le hice un gesto a Ari para que cogiese una.
Por fin acepto.

—éCOmo te hiciste eso en la mano? —preguntd a bocajarro.

Y yo no me enfadé.



—No me hice nada en la mano. Me lo hice en el cerebro. Me falto
oxigeno al nacer. Tengo una lesion en los ganglios basales. Lo de la
mano es una secuela. Se me quedd asi.

De mi bolsa de tela saqué una botella de agua. Me dispuse a
quitarle el tapon.

—¢éQuieres que te ayude? —pregunto Ari.

—No.

Tampoco me enfadé. ¢Qué me pasaba?
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Pensar en Ari ha hecho que olvide a Sergio por unos minutos. Pensar
en Sergio me habria hecho olvidar a Ari. Tras un rato tumbada en la
camilla de la enfermeria empiezo a tener frio. El frio es otra de las
debilidades que no puedo ocultar, como la espasticidad en mi mano
izquierda. Cuando el frio penetra en mi cuerpo, dejo de tener control
sobre él. Noto la mandibula apretada, rechino los dientes, siento
calambres, como si el alma me abandonase. Peso cuarenta y siete
kilos, mido un metro sesenta, ni un solo gramo de grasa me sirve de
abrigo. Me subo hasta el cuello la cremallera del forro polar de Aldea
Logistics. La empresa nos proporciona ropa de verano y de invierno,
esta en el convenio. Es azul marino con el logotipo en amarillo. Los
lavados tienden a convertir el azul en malva y el amarillo en beige.
La microfibra del forro polar pierde grosor. Llevo tres camisetas
debajo, dos de ellas térmicas. También llevo leotardos. No aguanto
el puto frio.

Asi que toca levantarse de la camilla y salir del cubiculo.

Me miro un momento en el espejo de la enfermeria para
comprobar que todo continla en su sitio. El pelo corto, los ojos
grandes, los pdmulos muy marcados para recordar que bajo el rostro
hay una calavera.



—Tienes los labios carnosos —decia Ari.

Y si. Posiblemente en los labios se concentre casi toda la carne de
mi cuerpo. Ari, équé cono veias en mi?

Cuando voy a salir de la enfermeria, la puerta se abre. Aparece
C')scar, el médico de empresa. Barba de dos dias, sobrepeso, olor a
tabaco incrustado en la ropa. Un sanitario que ha tirado la toalla,
incapaz incluso de cumplir los consejos que imparte. Me mira como
diciendo: ¢TU otra vez aqui? Para Oscar soy un problema y no puede
disimularlo. Piensa que un dia sufriré un ataque y caeré sobre la
cinta transportadora. Que los rodillos de la cinta me atraparan algin
miembro, me quebraran los huesos. Que le fastidiaré el descanso de
fumar para entablilldrmelo. Por suerte, tras Oscar viene el Guillermo.

El Guillermo esta en el comité con Evaristo y con Naia. Es de mi
pueblo, un cincuentén soltero, palabrotero, borracho, salido.
Representa todo lo que la politica del siglo xxt me dice que debo
odiar. Es machista, simple, facha. Sin embargo, me cae bien. Basta
que alguien me tenga que caer mal para que me caiga bien. Quiza
sea porque cada vez que le digo que es machista, simple y facha, y
también baboso y sucio y repulsivo, no discute ni se pone a la
defensiva. Se rie. Se sabe al margen de todo. Bebe y fuma y come
tanto que cree que, por muy rapido que se implante la nueva
masculinidad, a él ya no le cogera en este mundo vy, por tanto, no le
merece la pena esforzarse. Es posible que tenga razén. Hace dos
afos sufrid un microinfarto. El préximo no sera micro.

—iDonde esta la cosa mas bonita del CLT, me cago en la puta que
me parid! —dice con una enorme sonrisa.

El doctor ni siquiera saluda, tan solo pregunta:

—¢Te has dado algun golpe al caer?



—No, estaba sentada. He caido desde poca altura.

Oscar considera apropiado creerme, asi no necesita examinarme.
Abre el grifo de agua caliente del lavabo y saca el Betadine y las
gasas de un armarito. Me fijo que el Guillermo trae un corte en la
mano Y viene sangrando.

—éLlevas veinte afios trabajando en el CLT y todavia no sabes
manejar el cuter, tonto de los cojones? —le digo.

—Es que tengo sueno. iHe estado toda la noche follando!

Siento un escalofrio al pensar en el tipo de mujer que aceptaria
pasar una noche con el Guillermo.

—¢Te has enamorado?

—Podria estar con ella el resto de mi vida.

Es una broma recurrente muy suya. Dice esa frase, hace una
pausa dramatica, y afiade:

—Porque es muy posible que palme mafana.

—Si no te cuidas va a ser verdad —dice Oscar, agarrando a
Guillermo de la muneca para meterle la manaza debajo del grifo,
como si estuviera lavando un centollo.

—Pues claro que va a ser verdad —continlda Guillermo—. No he
hecho planes.

Ya me he cansado de estar aqui. Me levanto de la camilla y me
dispongo a irme. El médico ni pregunta si necesito un traslado a un
hospital. Me ha visto muchas veces en esa situacion y siempre se
resuelve de la misma forma. Una breve ausencia con convulsiones
tdnico clénicas. Enseguida vuelvo en mi. Un rato descansando en
soledad (esto es importante: en soledad) y ya puedo regresar al
trabajo. Nunca he tenido que utilizar el diazepam de rescate en el
trabajo, nunca he tenido que recurrir a una ambulancia. La primera



vez que Oscar fue testigo de mis ataques, llamé al 112. Enseguida,
fui yo misma la que le arrebato el teléfono para decirle al operador
que no pasaba nada, que era algo frecuente, que no precisaba
ninguna intervencion.

Me despido del doctor y me dirijo hacia la salida de la enfermeria.

—Oye, Fina, cuidado en el pasillo cuatro, que se ha derramado
aceite, no vayas a resbalar.

Agradezco el aviso. Sobre todo porque yo jamas recorro el pasillo
cuatro y Guillermo lo sabe.

Por la zona de almacenamiento noto cierta, no agitacion, sino
cierto exceso de tranquilidad. Me cruzo con menos companeros de lo
normal. No veo forklifts ni transpaletas. Nadie encaramado a los
elevadores subiendo palés a los pisos mas altos de los racks. Se oye
un rumor lejano, como el ruido de una autopista o un aire
acondicionado; es gente. Sé cdmo suena la gente cuando hay una
emergencia. Cuando llego a mi puesto me encuentro con Mariela
haciendo aspavientos.

—éDdnde estabas, corazon?

—Hablando con la policia. Luego he tenido un ataque. éQué
mosca te ha picado?

—iHay que parar esto! —exclama sefalando la cinta
transportadora, sin comentar nada de mi ataque.

—Dale al botdn rojo.

—No digo nuestro tramo. Digo la cinta principal. No sé como se
hace desde aqui.

Yo tampoco sé cdmo se hace. Y si lo supiera, no podria: es ese
tipo de cosas que se hacen desde el software del almacén, el WMS,
y se necesita contrasena.



—(Estas loca? Desde un puesto de recepcion no podemos parar el
canal central.

—iLo esta pidiendo Riva por megafonia! Esta histérico.

—Ese gilipollas ni siquiera sabe qué podemos y qué no podemos
hacer aqui. Le daria igual que nos dedicasemos a fabricar
cucuruchos. ¢Y dénde estd el jefe? El tiene acceso al WMS.

—éSebas? No lo sé. No anda por aqui.

—Pues que apriete alguien el botdn de emergencias en el area de
transmision. Pero épor qué cono quiere pararlo?

—No lo sé. No me he movido de aqui

Pienso en lo que me ha dicho Guillermo en la enfermeria. Cuidado
en el pasillo cuatro. Debe de haber ocurrido algo gordo, porque
nadie esta trayendo palés. La curiosidad me lleva a hacer
exactamente lo que Guillermo me ha dicho que no haga. Echo a
andar hacia el pasillo cuatro siguiendo la estructura de la cinta
transportadora. Hasta que me topo con el desastre. Numerosas
cajas se amontonan bajo la cinta central. Estan cayendo al vacio
desde doce metros de altura por un hueco abierto que no tiene
ningln tramo de cinta conectado. Las cajas salen despedidas como
desde una catapulta, haciendo todo tipo de ruidos al golpear el
suelo, dependiendo de si contienen vasos, despertadores o balones
de futbol. Alguien ha programado las cintas para que caigan por ese
agujero. Ya hay mas de una docena alli tiradas (una docena de
pedidos que no llegaran a su destino) pero nadie ha pulsado todavia
el boton para detener el sistema. Riva esta presenciando el desastre.
Da gritos, se lleva las manos a la cabeza, pregunta donde esta ese
botdn rojo de emergencia. Pero a todos se les ha olvidado. Nadie
quiere apretarlo.



Porque a una distancia prudencial, Evaristo observa la escena.
Parece tranquilo. Pero, como siempre que esta nervioso, tiene los
brazos sobre el pecho y la manos metidas en las mangas opuestas
del forro polar, como si llevara un manguito. Su espesa barba blanca
le ayuda a disimular una sonrisa. De pronto, un grupito de unos
ocho compafieros se disgrega. Estaban observando la escena muy
juntos, como dandose valor para resistir la presidon de Riva. Pero
parecen haber perdido ese coraje de repente.

Es porque ha llegado Sebas.
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Sebastian Carrizo es mi jefe directo. Es el supervisor de toda la zona
de flujo tenso. Decide los turnos, los permisos, los incentivos.
Responde al arquetipo del auténtico capataz: servil con el de arriba,
opresor con el de abajo. Viene de la zona de vestuarios, con un
periddico bajo el brazo. No hace falta que expligue donde se habia
metido: estaba en el vater. Cuando ve el folldbn, primero se
sorprende. Luego su cara se trastorna hasta adquirir un temible
gesto de enfado que parece preguntarse: ¢Qué le estais haciendo a
mis cintas transportadoras?

La cintas transportadoras tienen futuro. Por eso, Sebas, también.
Dentro de unos meses, cuando el ERE se lleve por delante al treinta
por ciento de la plantilla, el sistema de cintas ocupara mucho mas
espacio en el CLT, comiéndose gran parte del almacén de larga
estancia. Las cintas y los brazos robdticos sustituiran a los
companeros con sus forklift y sus bipeadores. Por eso, a Sebas le
espera un gran porvenir en esta empresa, porque conoce Como
nadie las dinamicas del trabajo automatizado.

Tiene unos treinta y cinco afos, en ningun momento ha dejado de
ser un mal bicho. Es bajito, compacto, de los que hace que las
miradas se desvien y las voces se moderen cuando entra a un bar.



Nunca pasa frio. Casi siempre va en camiseta, luciendo los brazos
tatuados con trazos que recuerdan sables. Hace mucho deporte y
bebe batidos de apio y kombucha para, segun él, compensar las
toxinas y la inflamacion que acumula en las discotecas los fines de
semana.

Los ojos pequenos y punzantes de Sebas se quedan fijos en los
ojos profundos y cansados de Evaristo. Se escrutan mutuamente
desde casi diez metros de distancia. Sebas es de los pocos capaces
de sostenerle la mirada a Evaristo. Sin desviarla, se acerca a un
tablero de mandos en una pared y pulsa un botén. Una sirena pita y
la cinta se detiene justo cuando una nueva caja iba a caer por el
hueco. La caja se queda haciendo equilibrios en el vacio. Evaristo la
mira fijamente y levanta una ceja. Y entonces la caja cae. Con la
cinta transportadora en silencio, el ruido del golpe parece mas
estrepitoso aun.

Cerca de la puerta que sube a administracion, Riva contempla con
los pufios apretados a ese corro de trabajadores que le desafian con
el silencio. Una persona como Riva no suele irse sin que le den
explicaciones. COmo es posible que se haya abierto una de las
barreras y que los brazos hayan empezado a desviar paquetes al
vacio. Como es posible que haya sucedido justo cuando el supervisor
del sistema estad en el bafio. Quién ha entrado en el software del
almacén, el WMS, para modificar el itinerario de la cinta. Riva se da
cuenta de que es a Evaristo a quien tiene que pedir explicaciones.
Por eso se da la vuelta y se va. Regresa, escaleras arriba, hacia la
oficina de Recursos Humanos. Sebas le sigue de cerca,
probablemente para contarle que estaba cagando, que, si no, lo
habria detenido todo antes.



Todos sabemos que Riva y Evaristo no se hablan desde hace anos.
Tan solo se dirigen la palabra en las reuniones entre la empresa y el
comité.

Me acerco a Evaristo. Tengo ese privilegio. Me habla como si no
hubiera pasado nada.

—éCOmo te encuentras? —me pregunta—. ¢Pasé el susto?

—No es susto, es epilepsia. Sabes qué va a hacer ahora Riva,
éverdad? Va a convocar un cursillo de prevencion de riesgos
laborales para ensefarnos a detener el sistema de cintas. Y nos lo
vamos a tener que tragar.

—Fina, jamas te has tragado un curso de PRL. Y no hacerlo es
motivo de despido procedente

—No me van a despedir. Soy paralitica, tio —digo, y bizqueo los
0jos y junto el reverso de las manos como hacian los chavales que
se burlaban de mi en el pueblo—. Les dan pasta por tenerme
entretenida. Da igual, ¢por qué lo habéis hecho?

—No quieras saberlo todo.

—No saberlo todo es aburrido.

Evaristo mira alrededor. Quiere asegurarse de que hay suficiente
distancia con el resto de los empleados. Porque, efectivamente,
entiende que mi discapacidad me hace invulnerable a ciertas
decisiones tragicas que podria tomar la empresa. Igual de
invulnerable que a él, como presidente del comité. Eso me convierte
en digna de confianza, no haré tonterias con la informacion.

—No puede ser que muera un companero y no paren la planta. Es
una cuestion de maneras.

Me quedo en silencio. No queria pensar en ti, maldito Ari, hasta
por lo menos pasadas unas horas.



—Si la relacion con la directiva fuera mejor —le digo—, no
estariais saboteando la planta ni siquiera por ese motivo.

—Tienes razon. Esta tarde tenemos la reunién con la directiva. Es
la Ultima negociacidn previa a la huelga.

—¢No vais a desconvocarla?

—No, a menos que esta tarde, en la mesa, se comprometan a
frenar la tramitacidn del ERE, lo cual seria un milagro.

—Eso no me lo esperaba.

Miento. Lo que en verdad quiero decir es que nadie mas se lo
espera. El comité avisé de la convocatoria de la huelga a su debido
momento, segun la ley. Pero todo el mundo dio por hecho que era
un farol y que no tardaria en desconvocarse. Se equivocaron. Yo no.
Porque conozco a Evaristo. Nacié en San Martin del Rey Aurelio
1967, plena cuenca minera asturiana. Familia minera y sindicalista.
Con veinte anos, ya llevaba cuatro bajando a los pozos. Y entonces
le tocd el Plan de Reconversidon del Carbdn. La huelga de 1991 fue
especialmente violenta en su pueblo. Hizo cosas como encerrarse en
pozos, lanzar tuercas con gomero a los antidisturbios, volar con
dinamita un coche de la empresa. En cualquier caso, perdieron, y
Evaristo acabd aqui, en la provincia de Guadalajara.

En Aldea Logistics debian de ignorar su pasado subversivo cuando
lo contrataron, afos antes de que apareciese Miguel Riva. Evaristo
pasé un tiempo tranquilo, lamiéndose las heridas y limitdndose a
trabajar. Pero enseguida le picd de nuevo el gusanillo. Se presentd a
las elecciones para el comité del CLT. Las gano. Y desde entonces
vive para hacerle la vida imposible a la empresa.

Yo creo que lo suyo tiene un poco de crisis de la madurez, un
poco de andropausia. Todos los dias se mira al espejo y se pregunta



dénde esta ese chaval que lanzaba cohetes de verbena con una
caneria contra la Guardia Civil. Ahora que Aldea Logistics va de mal
en peor, ha encontrado el momento adecuado para resucitar a ese
joven. Por eso no desconvocara la huelga. Si él quiere huelga,
haremos huelga.

Lo que esta pasando es lo siguiente. Aqui hay un edificio, un CLT,
el Monstruo, que pertenece a Alejandro Valdivieso. El edificio tiene
un Unico inquilino, WuChain, la gran empresa china de comercio
minorista, con casi un centenar de tiendas fisicas repartidas por toda
Espafa y un sistema de reparto a domicilio que mueve mas de
treinta mil productos al dia. Luego esta Aldea Logistics, que es la
empresa operadora del CLT. Brinda sus servicios logisticos a
WuChain con su plantilla, con sus estrategias, con sus sistemas, con
Su racaneria y con su incapacidad.

Cada ano, Aldea Logistics presenta un informe de costes y
desempefio a los chinos. Los chinos examinan los niUmeros y niegan
con la cabeza. Muy caro, muy caro. Ineficaz, ineficaz. El contrato
que mantiene WuChain con Aldea Logistics caduca dentro de doce
meses. Si en ese plazo la empresa no ha revertido los margenes de
coste y ha mejorado la calidad del servicio, el contrato no se
renovara. Hay otras operadoras deseando hacerse con el control del
CLT. Empresas con una formula clara: lo que Aldea Logistics te hace
con mil doscientos trabajadores yo te lo puedo hacer mejor con
ochocientos. Porque las cintas transportadoras y los brazos robdticos
no nombran representante a un tio como Evaristo.

El plan de Aldea Logistics es sacar adelante el ERE para
deshacerse del treinta por ciento de la plantilla. Es su Ultima
oportunidad de reducir costes y contentar a WuChain. Si no lo



logran, echaran del Monstruo a Aldea Logistics, y a la mayor parte
de sus empleados. Asi que las dos opciones que hay son: o perder el
trabajo ahora, o perderlo dentro de doce meses. Con despidos 0 sin
despidos, con huelga o sin huelga, el resultado sera el mismo.

En cualquiera caso, habra huelga y sera violenta. Cuanto mas
violenta, mejor para Evaristo. No porque le venga bien, sino porque
hard que se sienta bien. Eso es lo que necesita, sentirse bien
consigo mismo, después de todo lo que le ha pasado estos afios.
Ademas, a Miguel Riva le conviene una huelga salvaje. Porque la
Unica forma que tiene de conservar el contrato con WuChain vy
quedarse en el edificio de su amigo Valdivieso es demostrar a los
chinos que puede resistir cualquier embestida de los trabajadores.

—Vuelve a tu puesto, Fina —dice una voz.

Es Sebas. No sé en qué momento ha bajado del despacho de
Miguel Riva.

—Esta tratando asuntos que incumben sus derechos laborales —
responde Evaristo—. El convenio se lo permite en tiempo
remunerado.

Sebas se planta a dos centimetros de Evaristo. Es mucho mas
bajo, pero sabe mirar hacia arriba como si fuera a pelear contra un
0S0.

—No vas a volver a joder mi trabajo.

—TU0 trabajo lo has jodido tU al tratar a tus compafieros como
esclavos. Podria volar todas esas cintas transportadoras con dinamita
y no le habria hecho la mitad de dano a esta empresa del que tu le
has hecho con tu chuleria.

—¢éMe estas llamando chulo?



—No te preocupes, no creo que seas un chulo todo el tiempo.
Seguro que tienes tus momentos tiernos en el despacho de Miguel
Riva.

Yo me mantengo a un par de pasos de distancia. De pronto
descubro que Sebas lleva una palanca corta en la mano, de las que
utilizamos para desatascar y mover palés. ¢Cédmo no me he fijado
hasta ahora? Tomd a Evaristo de la mano vy tiro de él para que se
vuelva a la oficina del comité. Pero Sebas alza la palanca y la apoya
justo donde mi mano agarra la de Evaristo.

—Fina, te he dicho que te vayas a tu puesto —dice, sin quitarle la
vista de encima al presidente del comité.

—éQué pasa aqui? —dice alguien mas.

Es el Guillermo, el de mi pueblo. Guillermo también es parte del
comité, esta con Evaristo, y suele apoyarle en todo. Ha reunido a
otros tres companeros. No se han olvidado de sus herramientas.
Sebas sabe que el instrumento mas utilizado en el CLT es el cuter
con el que cortamos los precintos. Aun asi, se enfrenta a ellos sin
bajar la mirada. Rie. Luego se va, diciendo:

—A tomar por culo todos.

—Esquirol —murmura el Guillermo cuando Sebas ya no puede
oirle.
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El sistema de las cintas transportadoras se ha reactivado. Regreso a
mi puesto de trabajo. Mariela esta hablando con Gus. En cuanto me
ve llegar, este da la vuelta al forklift y se va. Me hace gracia lo mal
que le caigo. Le lanzo un beso, asegurandome que me ve por el
retrovisor. Mariela no dudaria en reprocharmelo cualquier otro dia.
Pero hoy no, esta preocupada por mi.

—éQué tal estas? éTe has dado algun golpe al caer esta vez? Si
estas mal puedo encargarme de esto yo sola.

La existencia de alguien tan inocente como Mariela hace que me
sienta mal. Mariela, su traumatica infancia en Medellin, su condena,
su reinsercion, sus suenos simples, su amor incondicional a la vida,
su nula voluntad critica, su absoluta falta de resentimiento. Otros
companeros se quejan de tener que compartir el puesto de picking
conmigo porque hay tareas que me cuesta realizar, como bajar las
cajas mas altas del palé, y les dejo a ellos el trabajo mas duro.
Mariela, sin embargo, insiste en que sigan emparejandola conmigo.
Precisamente por eso no la soporto y estoy mas que dispuesta a
hacerla sufrir.

—No te preocupes —respondo—, estoy bien. No me he golpeado.

—No me refiero solo a eso, mi amor.



Sé perfectamente a qué se refiere. Se refiere a ti, Ari. Paso
pegada a Mariela ocho horas al dia, veintidos dias al mes, cuarenta
horas a la semana. Me conoce.

—Si quieres tomarte la manana, vete —insiste Mariela—. Yo le
cuento cualquier vaina a Sebas. No necesitamos ser dos.

No necesitamos ser dos. La frase me catapulta a un pasado
reciente. Quiza no fuera un pasado feliz, pero si era mucho menos
agonico. Niego con la cabeza para expulsar los recuerdos. Mariela se
asusta, como si ese tic presagiara otro ataque. Sonrio para calmarla.
Todo va bien, vuelvo al trabajo.

Me centro en la primera caja que ella ha dejado sobre la cinta y
busco la etiqueta RFID para pasarle el escaner. Una vez que el
proceso comienza, puedo ejecutar mis tareas como si fuera un robot
mas. Mantengo la mente en blanco y, bip, escaneo caja tras caja.

Al poco rato me doy cuenta de que Mariela ho me quita ojo.
Después de tanto tiempo, ha aprendido que no debe insistir mucho
en preguntar qué tal estoy tras un ataque. Llevo afios trabajando
codo con codo con ella, en el mismo puesto, en la misma mesa de
recepcion y escaneo, explosionando los mismos palés, recibiendo los
mismos forklift. Ocho horas al dia, cinco dias a la semana, veintidos
dias al mes. Eso, te guste o no, crea un vinculo. A mi no me gusta,
pero podia ser peor. Nadie en el CLT quiere que me pase nada
durante el trabajo. Pero a la mayoria se la sudaria si me ocurriese
algo fuera. El Unico motivo por el que me quieren sana es que no les
cause problemas. Mariela es diferente, ella se siente bien en la
bondad, se gusta cuando gusta, se ayuda cuando ayuda. Eso no la
vuelve mucho menos irritante que los demas, pero si me motiva a



soportarla mejor. Ahora que ya no estas tu, Ari, Mariela es lo mas
parecido a un amigo que tengo.

Ella habla muchisimo, es su peor defecto. Pero cuando se entera
de que me he ido al suelo, solo pregunta una vez qué tal estoy. Si no
le sigo mucho el rollo, cierra la boca y se pone a trabajar.

Al reincorporarme al puesto veo todo el trabajo que ella sola ha
sacado adelante esta mafana, sin mi ayuda. Quizd tenga razén
WuChain al querer recortar la mitad de los empleos. Podrian
empezar por el mio, seria lo mas sabio, no creo que en toda la
plantilla hallen un trabajador mas incompetente que yo.

No necesitamos ser dos, recuerdo.

Y vuelvo a quedarme unos instantes bloqueada. Mariela continda
subiendo cajas a la mesa de escaneo sin percatarse. Entonces la voz
de Sebas me sorprende a mi espalda:

—Fina, ve a ver Riva.

Guardamos silencio. Ambas sabemos que es mejor estar calladas
cuando Sebas esta de malas. No me gusta parecer intimidada, pero
no tengo nada que ganar. Me encojo de hombros ante Mariela y ella
me devuelve un gesto para que me despreocupe. Se ve capaz de
sacar adelante el trafico ella sola. Los dias que trabajo poco, Aldea
Logistics no nota la diferencia.

No necesitamos ser dos.
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—No necesitamos ser dos —le dije a Ari—. Si no quieres venir, no
vengas. No hace falta pasar miedo.

Estabamos en los antiguos vestuarios de la zona de
almacenamiento de larga estancia. Cuando construyeron la nave
oeste y duplicaron el tamano del centro, se hicieron vestuarios
nuevos en la ampliacion. Ya nadie utilizaba los antiguos y por eso Ari
y yo nos escondiamos en ellos, solos, sentados a dos metros el uno
del otro. Nunca me acercaba mas a él.

—No tengo miedo, Fina. Solo me pregunto por qué me cuentas
esto a mi. Podias contarselo a cualquiera.

—Los demas no me caen bien —fue lo Unico que se me ocurrid
responder.

Por supuesto, no podia decirle la verdad. Pero reconozco que
podria haber pensado una excusa mejor. Necesito que vigiles la
camara, por ejemplo; pero no habia camaras en aquel trayecto.
Tengo que cargar con mucho peso; pero no habria peso alguno con
el que cargar. Tampoco queria darle una excusa condescendiente: Te
lo cuento a ti porque nunca traes comida ni gastas dinero en el
autobuls, porque aprovechas tus libretas hasta que no queda un



centimetro cuadrado de papel donde dibujar y los lapices hasta que
miden medio milimetro.

—Nunca nadie ha hecho algo asi por mi —dijo él.

Y se aproximd a mi en el banco, igual que el dia que lo conoci en
la caseta de seguridad. Aparté la vista de él. Noté que la mano
izquierda se me contraia aun mas, que se volvia aun mas indutil,
como siempre que acontecia algo insoportable. También senti un
respingo en la corriente eléctrica de mi sistema nervioso.

—Si te acercas un centimetro mas —dije sin mirarle— me iré de
aqui. No volveré a hablarte.

Quiso decir algo, pero yo ya me habia levantado y habia salido del
vestuario.

Guie la marcha. Ari me seguia a unos cinco metros de distancia,
en silencio. Tomé el pasillo dos, mi ruta habitual. Caminabamos por
un desfiladero estrecho formado por dos estanterias industriales de
quince metros, que Ari ya habia aprendido a llamar racks.

—Los de seguridad no tienen ojos aqui. Esa camara —dije
seflalando una protuberancia que asomaba en un estante a diez
metros de altura— no funciona.

—éCAémo lo sabes?

—Lo sé.

Al terminar el pasillo me asomé al espacio que quedaba entre la
zona de almacenamiento de larga estancia y la zona de e-commerce.
Alli habia algunos productos de marca blanca WuChain, que eran
despachados bajo demanda, como un supermercado online. Pero no
era eso lo que habriamos ido a buscar.

—Si aqui no hay nadie —dije, sefialando— es que hay via libre.
iVamos alla!



Le llevé hasta un elevador y le invité a subir conmigo. Manipulé el
joystick para levantar la plataforma unos metros hasta situarlo en
unas coordenadas precisas.

—iComo sabes que aqui hay algo bueno? Este almacén es
gigantesco.

—No pretenderas que te lo cuente todo, tio.

El elevador nos subié hasta el primer piso de los racks. Habia alli
un palé sin explosionar, es decir, envuelto en su forro de film
transparente. Saqué el cuter e hice una incision de unos quince
centimetros en el plastico, no mas. Ante la mirada atenta de Ari,
introduje los dedos de mi mano derecha por la raja. Salié una cajita
blanca de cartdon satinado. Teniamos luz de sobra para ver el
logotipo de Apple impreso.

—Ha caido pieza —dije.

—éQué es?

—Un AppleWatch. Una mierda que la gente compra para ser auln
mas esclava de sus conexiones. Pero lo que nos importa a ti y a mi
es que es caro. Jos nos lo va a pagar bien. Coge otro.

—¢Otro?

—Si, pero solo uno mas. Si nos llevamos mas de dos, podria
empezar a notarse que falta mercancia en el palé.

Metimos las dos cajas en mi mochila.

—AUn tenemos tiempo, pero no demasiado.

Bajamos del elevador y nos dirigimos hacia lo mas profundo del
ala este. Si en ese momento nos pillaban con los relojes en la
mochila, tendrian motivos para despedirnos de manera fulminante.

—¢éDesde cuando haces esto? —me preguntd Ari.



—Desde hace tres afos. Cuando empezaron a destruir el material
danado. Antes, si aparecia algun producto extraviado o algo se
estropeaba, se anadia a una cesta que luego se sorteaba en la cena
de Navidad. Luego Riva empez6 a decir que eso motivaba que los
companeros rompieran cosas a propdsito, o que les arrancasen las
etiquetas RFID para que se perdieran. Entonces se tomo la decision
de destruirlo todo. Articulos sin estrenar que podian haber hecho
feliz a cualquier chaval, directos a la incineradora.

—Pero éeso es verdad? élLa gente rompia las cosas a proposito?

—Aqui protegemos nuestros intereses, Ari. Perder un producto en
este CLT, para el destinatario final, solo significa tener que esperar
un poquito mas a que le llegue uno nuevo. Para la empresa, nada,
porque esta asegurado. Para la compafia de seguros, un porcentaje
minimo de sus gastos.

—¢Y para vosotros, qué significaba?

—Una cena de Navidad mucho mas interesante. Por cierto, Riva
también suprimid las cenas de Navidad. A cambio, nos regalan un
vale para comprar productos de WuChain. Yo no los uso. Si quiero
un producto de WuChain, lo cojo.

—¢No te han pillado nunca?

—No estaria aqui. Cuidado ahora.

Habiamos llegado al fondo de la zona de almacenamiento de larga
estancia. Nos habiamos topado con la pared final del edificio este.
En ese rincon ni siquiera habia muelles de carga y descarga. Era un
callejon sin salida. Pero justo donde los muros se unian en un angulo
de noventa grados habia una pequena puerta con un candado. Me
aproximé. Saqué la llave del bolsillo de mi chaqueta y lo abri.



—Si intentas sacar mercancia por el acceso principal, suenan las
alarmas. Si abres las salidas de incendios, suenan las alarmas. Por
los muelles de carga donde aparcan los camiones, no suenan, pero
para abrirlos necesitas acceso al software del almacén. Esta puerta
es segura.

La puerta te saca a un patio cerrado por vallas coronadas con
concertinas. Antes, cuando solo existia el ala este, era un
aparcamiento de camiones. Ahora es el cementerio de palés, un
lugar abandonado donde cientos de palés, viejos o deteriorados, se
pudren sin que nadie vaya a recogerlos. A mi me viene muy bien: las
columnas de palés rotos me proporcionan una cobertura perfecta.
Ninguna camara puede verme cuando me deslizo entre ellos.

Crucé con Ari el patio. En la valla hay una pequefa portilla. Una
antigua salida peatonal para camioneros, de cuando en este lado del
edificio habia trafico. También tiene siete vueltas de cadena y esta
tan oxidada que parece que nadie la haya abierto en décadas. Pero
yo la he abierto muchas veces. El primer articulo que robé en el CLT
fue una cizalla. Con ella rompi el viejo candado de esta portilla y lo
sustitui por otro, que fue el segundo articulo que robé en el CLT.
Desde entonces, nadie se ha percatado del cambio.

—Mira esa esquina del edificio, aquel barril y ese poste. Cada uno
es un punto y los tres forman un triangulo. Si no te sales de él, la
camara no puede verte, y tampoco el puesto de seguridad del
aparcamiento de ala este. No tienen angulo de vision.

Abri el candado y retiré la cadena. Ya podiamos salir al exterior del
Monstruo. No era necesario ir muy lejos. A pocos metros hay un
frigorifico tumbado, que parece chatarra abandonada, ideal para



esconder la mercancia. Dejamos alli los iWatch. Regresamos al
Monstruo. Cerré la portilla.

—Ahora, cuando fichemos a la salida, solo tenemos que darnos un
paseito por el perimetro exterior, hasta la nevera. Cogemos los
relojes y se los llevamos a Jos.

—¢éCuanto dinero sacas con esto?

—Entre cincuenta y cien euros cada vez. Unas tres o cuatro veces
por semana.

Ari sonrio.

—En serio, Fina. ¢Por qué me lo cuentas? No me necesitas en
absoluto.

Tenia que volver a mentirle.

—Te lo cuento para que me recojas en caso de que me dé un
ataque epiléptico.

El sonrid. Bien, asi estaba bien. Ese era el trato, Ari. Yo te mentiria
en todo. TU solo me dirias la verdad. Maldita la hora en que crei que
aquello funcionaria.

—Todavia llegas para ver como los demas se terminan sus
bocadillos —le dije, justo antes de separarnos.

—No tengo hambre.

—Yo creo que si tienes.
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Me separan varias decenas de metros del despacho de Riva. Durante
el trayecto ordeno mentalmente las posibilidades. Qué quiere saber.
Qué va a preguntar. Qué debo responder. Todo esta relacionado con
Evaristo, sin duda. Riva sabe que tenemos una relacién estrecha,
que fue él quien me enchufé en Aldea Logistics. Si no fuera por eso,
para Riva solo seria una empleada mas, una de las del dos por
ciento ese que se ve obligado a soportar por ley. Querra sacarme
qué tiene el presidente del comité en la cabeza, qué va a soltar en la
reunion de esta tarde, si desconvocara la huelga, si la prolongara
tanto como amenaza, cuanto cargara las tintas, cuanto le secunda la
plantilla.

Voy programandome para mi actuaciéon, como una estrella del
teatro que entra en papel una hora antes de salir a escena. A medio
camino ya estoy cojeando mas de la cuenta. Me aproximo al Enlace,
el punto donde se une la antigua nave del CLT con la nueva, que fue
construida dos décadas mas tarde por Valdivieso SL para cumplir con
las exigencias de WuChain. Con esa ampliacion se dobl6 el tamano
del Monstruo. Ambas areas quedaron unidas por un portico que
conocemos por ese nombre: el Enlace. Es un punto de paso
obligatorio cuando quieres llegar desde mi puesto de trabajo hasta



el fondo del CLT (por ejemplo, cuando voy al cementerio de palés).
Un cuello de botella. Y justo alli, antes de cruzar ese embudo, esta la
puerta que da acceso a la escalera que sube a las oficinas de
administracién, en la primera planta. Los despachos tienen unos
ventanales desde los que puede verse una gran parte del almacén,
como el pandptico de una prision.

Riva me esta esperando abajo, con el café en vaso de papel que
siempre se sirve en las maquinas expendedoras del almacén para
fingir ante la plantilla que no le importa socializar con ella. Como
siempre, lleva la camisa blanca cerrada hasta su cuello de toro y una
corbata con la que parece estrangularse. Tiene un torso ancho,
bastante apropiado para descargar trailers en las playas del CLT,
pero mas apropiado aun para firmar despidos con seguridad en si
mismo. No lleva chaqueta, a pesar del frio. Por lo demas, como
siempre, parece que se ha afeitado y peinado hace quince minutos.
Lo Unico que me gusta de su aspecto es la ligera asimetria en su
boca, siempre inclinada hacia la izquierda.

—Fina, buenos dias, como estas. ¢Quieres un café?

Me quedo un rato sonriendo. La Josefina Gonzalez Parra que
Miguel Riva conoce es demasiado timida para aceptar un café. Asi
que, tras unos incomodos instantes de silencio, me franquea el paso
de la puerta de la escalera.

—Oh, perdéname. ¢Prefieres que subamos en el ascensor?
Recuerda que la planta es cien por cien accesible para minusvalidos.

—Para personas con movilidad reducida.

—Eso es, discllpame.

—No pasa nada. Puedo subir la escalera.



Me demoro una eternidad en cada escalon. Riva va un par de
peldaifios mas adelante, intentando que el silencio no se lo coma. Me
divierte muchisimo. Debe escoger un tema de conversacidon para
reducir la tension.

—Parece que vamos a tener un diciembre frio —se le ocurre decir
en un instante de descuido.

—Ay, si —digo sin perder en un momento la sonrisa que siempre
luzco ante él—. Ojala hiciese un poquito mas de calor en el CLT. Me
duele un poco la mufieca y un poco también el tobillo con tanto frio.

Riva responde asintiendo, consciente de que, entre un COO como
él y una empleada como yo, no existen las conversaciones de
ascensor inofensivas. Cualquier tema puede golpearle entre las
cejas, como la insuficiente climatizacion de la que el comité se lleva
quejando desde hace anos. Yo sigo sonriendo y demoro incluso un
pOCO Mas Mi ascenso.

La oficina de administracion parece pertenecer a otro edificio,
incluso a otra empresa. Aqui las maquinas expendedoras estan
nuevas, sin rayones ni pegatinas a medio arrancar ni pintadas a
rotulador, cargadas hasta arriba de chocolatinas y bolsas de Cheetos
que nadie compra, mientras que las hileras de pan de pipas y frutas
deshidratadas se encuentran casi vacias. Hay plantas de interior que
sobreviven junto a las ventanas y que algin empleado riega. Las
mesas estan ordenadas, tienen marcos de fotos, pisapapeles, tazas y
otros recuerdos. Riva me hace pasar a su sobrio despacho. En el
respaldo de la silla esta la americana azul marino que siempre deja
alli para acallar las exigencias de mejorar la calefaccion.

Desde el ventanal se contempla el impresionante paisaje interior
del Monstruo. Hacia un lado se prolonga el viejo almacén, hasta que



el bosque de racks interrumpe la vista. Hacia el otro, la ampliacion,
con su circuito de cintas transportadoras de flujo tenso suspendidas
en el aire; una de esas cintas pasa al alcance de la mano, las cajas
circulan ruidosamente a menos de medio metro de la ventana de
Riva. También se ve el podrtico del Enlace que une ambas naves, el
estrechamiento donde confluyen carretillas, transpaletas, forklifts,
supervisores con chalecos reflectantes, equipos de picking que llevan
rollos de film a cualquier lado, personal de mantenimiento con cajas
de herramientas y guardias de seguridad que velan por el bendito
clima laboral, siempre en contacto con el Grumo por su walkie-talkie.
El panorama me fascina tanto como las naves de San Pedro del
Vaticano o la cripta de El Escorial.

—Siéntate, Fina.

Me quedo de pie, no digo nada, sonrio mucho.

—éQué tal estas? —pregunta.

—Bien —respondo, sin dejar de sonreir.

El también sonrie, pero solo para ocultar lo incomodo que se
siente. Lo sé porque yo haria lo mismo en su lugar. He creado un
personaje solo para él. Cuando el director de operaciones de Aldea
Logistics me mira, solo ve tres cosas: mi sonrisa, mi 0jos que
apuntan al suelo y, sobre todo, mi mano izquierda plegada ante mi
pecho. Para tios como él, un minusvalido es un minusvalido, ni
siquiera sabe separar la discapacidad motora de la intelectual.

Yo me aprovecho de su ignorancia.

La Unica forma de mantener la sartén por el mango ante los
poderosos es apanandotelas para que te den mas informacion que la
que tu les das a ellos.



—Perdona, Fina, pero me han contado lo de tu crisis. Ya sabes
que si no te encuentras bien puedes irte a casa, tomarte unos dias.
Desde aqui te ayudaremos a tramitar la baja.

Nunca me tomo bajas. Me aburro en casa aun mas que en el
Monstruo. Ademas, tengo miedo de que noten que, cuando no
estoy, desciende la incidencia de robos en el CLT.

—Estoy bien, gracias.

—Me han contado lo que te sucedié mientras te interrogaba la
policia.

Asiento. Me esfuerzo en no mirar a Riva a los 0jos.

—¢Te trataron mal?

Vaya. ¢Qué quieres saber, Riva?

—No. Me hicieron preguntas. Sobre Aron. Aron Costache. Eramos
amigos.

—No sabia que tuvierais amistad.

Claro que no lo sabias.

—Te acompano en el sentimiento, entonces —continla él—. Sabes
que mafana por la mahana es el funeral, y que quien quiera puede
acudir, si se recuperan después las horas.

—Es muy amable por su parte.

—En cuanto a la policia, me preocupa que te hayan presionado
mucho. No me gusta que le hagan eso a los empleados de Aldea
Logistics. Yo esto lo veo como si todos fuéramos una familia.

Esta bien: si yo estoy sobreactuando, Miguel Riva acaba de
romper todas las barreras del cliché. éUna familia? Vayase a la
ilustrisima mierda, senor COO.

—éQué te preguntaron? —prosigue Riva.



La cosa se pone entretenida. Quiza hoy sea ese dia en que fingir
durante tanto tiempo por fin dé frutos.

—Querian saber dénde estaba yo cuando Ari desparecid. Si lo vi
con alguien. Si me dijo con quién iba a estar. Si me mandd algun
mensaje.

—CY qué les dijiste?

—La verdad.

Acabo de echar la cana.

—Y... cual era la verdad?

Y Riva muerde el anzuelo. Ahora ya sé que esta reunidén nada
tiene que ver con Evaristo. Tiene que ver con Ari. No sé si quiere
saber lo que le paso. O si quiere saber cuanto sé yo. Ambas cosas
son parecidas, pero muy diferentes en cuanto al riesgo que yo
afronto.

—La verdad es que no hablé con Ari durante los meses anteriores
a... Bueno... No me gusta mencionarlo.

—Ya. Ha sido muy duro. Lo siento muchisimo. Escucha, no quiero
que te vuelvan a molestar con la investigacién. Deben entender que
te estan generando una ansiedad innecesaria.

Asiento inclinando el tronco varias veces.

—Si recuerdas algo de lo que pas6 con Ari me lo puedes contar a
mi. Cuanto antes me lo digas, antes podremos evitar que la policia
vuelva a molestarte. Yo mismo me ocuparé de hablar con ellos.

No sé en qué momento he dejado de sonreir. Ari, de todas las
personas con las que podias meterte en un follon, éfuiste a escoger
a Miguel Riva?
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Se acaba la jornada. Son las cuatro, pero me siento como si fueran
las ocho. O las doce incluso. Aprovecho que Mariela ha ido a
despedirse de Gus para salir rapidamente del edificio. Prefiero que
me claven alfileres en las pupilas a que Mariela me recomiende otro
TikTok de skincare. La Ultima vez, en el vestuario, fue mas alla de
eso. Saco de su taquilla una cajita y me la ofrecid. No recuerdo si
dijo que era sombra de 0jos 0 un sérum de no sé qué o un contorno
de su reverenda madre. Me quedé mirandolo como a ese gato que
trae a su dueno un ratdon muerto de regalo.

—Pero Fina, étu te das cuenta de los rasgos que tienes? Voy a
castings todas las semanas, de publicidad, de fotos, de cine... Si
vieran una cara como la tuya se pondrian a babear, parcerita. Pero
épor qué no lo ves?

Me limité a cerrar mi mochila y a salir del vestuario sin decir nada.
Confieso que esa noche me miré en el espejo un poco Mas
detenidamente, pero solo encontré lo que encuentro todos los dias.
Y senti una gran sensacion de ridiculo y de haber perdido el tiempo.
Asi que ya no dejo que Mariela me lave la cabeza con sus
estupideces. Huyo de ella cuando acaba el turno. Hoy ni siquiera
paso por el vestuario, enfilo directa hacia la salida.



Antes de irme, observo las ventanas de las oficinas de
administracion que miran al almacén, alli, junto al Enlace. Sé cual es
la de la sala donde ahora mismo se estara celebrando la reunién a
cara de perro entre la directiva y el comité. Los pocos dias que
Valdivieso viene al almacén, él y Riva suelen acomodarse alli y nos
espian descaradamente, como si fuéramos su acuario de peces
tropicales. Hoy la persiana veneciana de la sala esta bien cerrada,
tan solo deja traspasar unas lineas de luz. Evaristo estara dando lo
mejor de si.

Salgo al exterior. Las plazas de aparcamiento reservadas a
directivos se sitlan junto a la caseta del Grumo, muy cerca del
pequefo espacio donde dejo mi scooter. Casi siempre se encuentran
vacias. Hoy esta el Range Rover de Valdivieso, pero también un
BMW que no sé de quién es y un Maserati que tampoco conozco.
Puede que pertenezcan a representantes de la matriz espanola de
Aldea Logistics, o quiza incluso a mandamases de WuChain. Miguel
Riva ha pedido refuerzos para lidiar con Evaristo.

En pleno cambio de turno los compaferos cruzan en tropel por la
caseta de seguridad; el Grumo apenas tiene tiempo para clavar sus
ojos psicopaticos en cada uno de los que piden paso. Solo quedan
dos minutos para que salga el autobUs lanzadera que lleva a la
gente a Guadalajara. Los compaferos se apresuran para ho
perderlo. Yo voy en direccién contraria. Dejo mi scooter en su sitio y
echo a andar hacia el paramo. Sigo el perimetro cercado del
Monstruo. Caminando entre la orilla de la calzada y la valla de
seguridad, oculta tras la columna de camiones. Inspiro el humo de
los tubos de escape, que flota en el aire frio a ras del suelo. Me



envuelve el ruido de los motores al ralenti de quinientos caballos que
arrastran remolques de cuarenta toneladas.

Me calo el gorro de lana y lo cubro con la capucha del anorak. Me
subo bien la cremallera, me pongo el guante de neopreno, dejo la
manga izquierda vacia, el brazo a resguardo junto al pecho. He
tenido la prudencia de calzarme dos pares de calcetines. Ni siquiera
he empezado a andar y ya noto la tensién en la pantorrilla izquierda.
El frio contrae aln mas el gemelo, duele, la cojera se acentla. Da
igual.

Giro a la izquierda una vez mas y tomo la cara sur del edificio. Alli
me separo de la carretera, el estruendo de los camiones va
quedando atras. Ya no piso asfalto, sino tierra endurecida por el frio
y la escasez de lluvias. No pasa ni un cuarto de hora de las cuatro,
pero el sol estd ya muy bajo y comienza a enrojecer; ni una sola
nube en el cielo. Cuando llegue a casa apenas habra luz. Esta noche
helara. Habra minimas insoportables. Alcanzo la parte exterior de la
portilla del patio del cementerio de palés. Alli he de tener un poco
mas de cuidado para no ser vista, pero no demasiado.

Llego hasta el frigorifico donde oculto los productos que sustraigo
del almacén. Busco en su interior. Alli estan, las tres cajitas de
auriculares inalambricos Sennheiser que he sacado a la hora del
almuerzo.

Hoy me ha costado trabajo. Localicé un palé que prometia, estaba
en las ubicaciones donde suelen colocar los articulos que se van a
las tiendas de electrénica de WuChain. Al rajar el plastico y meter la
mano he identificado unas cajas que podian contener mdviles. Al
hundirla un poco mas, he palpado con la yema del dedo un puerto
USB. Por el tamafio del envoltorio, parecia un disco duro externo, y



de haber tenido la suficiente capacidad, Jos me lo habria pagado
bien. He perdido mucho tiempo desembalandolos y volviéndolos a
embalar, porque han resultado ser amplificadores de sehal router;
nuevos no cuestan mas de treinta euros. Afortunadamente, me he
animado a un segundo intento antes de regresar al puesto de
trabajo. Y entonces han caido los Sennheiser, canela fina: doscientos
cincuenta euros es su precio de venta al publico, Jos me dara
doscientos por los tres. Tenias razdén, Ari, no necesitamos ser dos.
No me hacia falta para nada tu ayuda. Y aun asi, la echo de menos.
Sostengo las cajitas de los auriculares. Me acuerdo de Sergio y mi
alegria se desvanece. Necesitaria un contenedor entero de
Sennheisers para salvarle el culo a tiempo.

Oigo un ruido, una especie de ladrido o graznido o mugido. A unos
veinte metros de mi, en el llano que se abre hacia poniente, entre
unas retamas peladas, veo los jabalies.
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Seran unos ocho. Dos hembras y varios jabatos ya crecidos, de mas
de veinte kilos. Uno de ellos ha debido de tener un problema con un
mastin o un lobo. Le han arrancado medio morro de un mordisco.
Tiene los dientes al descubierto, como un zombi. No sé como puede
sobrevivir, pero ahi esta, hozando como si tal cosa. Es horriblemente
feo, monstruoso. Me cae bien de inmediato. Lo que es bonito nunca
se gana mi simpatia. Solo tu, Ari, puto rumano.

Me acerco a la piara dando gritos. El jabato mutilado es el ultimo
en espantarse. Supongo que también fue el Ultimo en escapar
cuando se acercd la bestia que le arrancod la cara. Asi trata la
naturaleza a los valientes. Sospecho que los jabalies han regresado
al lugar donde pudieron llenar facilmente las tripas. A pocos metros
de donde estan hozando, el precinto de la Guardia Civil, una cinta
atada a cuatro varillas metalicas que se clavan en el suelo, demarca
el area donde aparecio el cadaver medio devorado de Ari.

No sé mucho sobre procedimientos policiales, pero si lo suficiente
para entender que La Alcarria no es CSI Las Vegas. Hay mucho
trabajo, y la muerte por hipotermia de un rumano drogado en mitad
del campo no puede consumir recursos que no existen, por mucho
que el ultimo mes haya resultado excepcionalmente funebre para el



CLT. Al juez le ha bastado el informe de los investigadores para
cerrar el caso. Se drogd, se perdid, se desmayd, se congeld. No hay
indicio alguno que relacione su muerte con las otras tres muertes
producidas en el entorno de la empresa. Problema zanjado. Si no
han quitado todavia el precinto de la escena es porque... Yo qué sé
por qué es.

Doy un par de vueltas alrededor del cuadrilatero. Entorno la vista.
Dios sabe que la mitad de mi cuerpo responde mal y que la otra
mitad me duele. Pero la vista y el oido me funcionan perfectamente.
Tengo una percepcion visual y auditiva superiores a la media. Las he
desarrollado a las bravas, porque detectar de lejos un peligro implica
disponer de mas ventaja para escapar, y esa es la diferencia que hay
entre la paz y la paliza. Todavia puede distinguirse una sombra
hiumeda donde la tierra se empapé de la sangre de Ari. Sin embargo,
alli no hay nada mas que se les pueda haber escapado a los
guardias civiles. Ni papelitos arrugados, ni rasgaduras de tela, ni
casquillos de bala. ¢Y qué esperabas, Ari? ¢Que yo fuera a encontrar
la pista definitiva? éLa que demostrase que lo tuyo no fue pura
estupidez, que alguien te drogd y te puso alli, en mitad del campo,
para que te comieran los puercos? ¢Que tenias enemigos que te
querian muerto? ¢éDe verdad te crees que yo voy a mejorar el
trabajo de la policia cientifica, como en las pelis baratas, puto
rumano?

Deambulo un poco por los alrededores, pero la intemperie
empieza a resultarme demasiado hostil. El viento se lleva el poco
calor corporal que consigo retener bajo mi anorak barato. Los
jabalies se acercan de nuevo. Quiza piensen que yo constituyo el



menu de la cena de hoy. Si el otro dia hubo carne, épor qué no otra
vez? No tienen miedo del hombre desde que escasean las escopetas.

Unos metros mas alla distingo algo. Es una banderita blanca que
los investigadores han clavado en el terreno. Me acerco y me
arrodillo. Lo que encuentro me sorprende. Es una mierda.
Literalmente: una mierda de jabali. Si esta sefialada con la banderita
es porque alguien la pisé la noche de autos. Es la Unica huella de
pisada posible en un suelo tan seco como el del paramo. En el
excremento identifico el dibujo de las suelas de los zapatos de
seguridad que llevamos casi todos los empleados del Monstruo. Es
imposible conocer la talla completa, porque el zurullo no mide mas
de diez centimetro de largo. Pero tiene que ser del rumano. Si la
policia no hubiera encontrado restos de excremento en los zapatos
de Ari, o si hubiera ido calzado con sus habituales zapatillas de tenis,
el juez no habria dado carpetazo al caso: la huella en la mierda
habria probado que alli habia habido otra persona con botas de
seguridad. Entonces habrian entrado a buscar caca de jabali en
todos los zapatos del CLT WuChain Alcarria. Pero no lo han hecho,
asi que la huella es de Ari. Me detengo a observar el punto exacto
donde esta la mierda. El punto exacto donde aparecio el cadaver. El
punto exacto donde comienza el perimetro del CLT.

Trazo mentalmente un dibujo.

La policia dice que Ari llego drogado al aparcamiento del CLT. Su
Ford Focus de quinta mano, que tanto esfuerzo le habia costado
comprar, se ha quedado alli abandonado. Sin embargo no entré al
edificio. De haberlo hecho, se habria registrado con la tarjeta en el
torno y el guardia de seguridad le habria visto. En lugar de dirigirse



a la caseta de acceso, se internd en el paramo, al borde del coma.
Luego cayd al suelo desmayado, se golped, se congeld.

Ahi esta el problema, Ari. Porque tenia que haber un problema,
éverdad?

El problema es que la linea que se extiende entre el aparcamiento,
el zurullo de jabali y el lugar donde te desplomaste dista mucho de
ser una linea recta. Sin embargo, la que se extiende entre nuestra
entrada secreta del cementerio de palés, la mierda y tu lecho de
muerte, si lo es. Lo cual deberia hacerles pensar a los investigadores
que llegaste de alli, de dentro del edificio. Pero resulta que nuestra
entrada secreta es secreta, y al sargento Capitan y al cabo Laredo
les puede demasiado la holgazaneria para hacer las preguntas
correctas. No saben que podias salir del CLT por ella.

De acuerdo, se puede aducir que estabas drogado y que fuiste
haciendo eses hasta desplomarte de bruces. Que no era necesario ni
probable que llevases una trayectoria rectilinea. Pero hay otra cosa:
td nunca llevabas el calzado de seguridad puesto desde casa.
Llegabas con tus deportivas baratas Artengo y te calzabas las botas
de punta de acero en el vestuario. Decias que no te gustaba cémo te
quedaban, que parecias un payaso. Yo conozco el verdadero motivo:
las botas eran caras y no querias desgastarlas.

No, no llegaste del aparcamiento, Ari. Creo que utilizaste el
cementerio de palés para escapar. Todavia no sé de quién, pero
prometo averiguarlo. Empezaré por entender por qué la policia no
encontrd tu nombre entre el de todos los empleados que accedieron
al CLT aquella noche. Si llegabas de dentro del edificio, tendrias que
haber entrado por la caseta de admisiones. Alli, para superar el
torno, habrias tenido que fichar obligatoriamente con tu tarjeta.



A no ser que te abrieran el acceso manualmente desde la garita
de seguridad. Que te dejaran pasar sin fichar. Que no registrasen tu
presencia en el Monstruo a proposito. Podria seguir pensando en ti
un buen rato, Ari. O podria pensar en mi hermano, en su urgencia,
en la necesidad que tengo de solucionar lo tuyo para solucionar lo
suyo. Por pensar, incluso preferiria pensar, no sé, en los jabalies. Sin
embargo, a quien no puedo borrar ahora de mi mente es a otra
persona. La que me encuentro todos los dias mirandome con cara
de sapo desde la ventanilla cuando aparco mi scooter y entro a
trabajar. El Grumo, ese tipo tan simpatico.
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Recorro el kildmetro y medio que separa el poligono de mi pueblo.
Siempre que la noche esta despejada, voy mirando a las estrellas.
Echo de menos a Sergio. El hacia eso muy a menudo, tumbarse a
mirar las estrellas. Podia pasar horas al raso sobre una manta, tan
solo dirigiendo la vista a los cielos. Un dia lo encontré asi, en el
exterior de casa. Yo llegaba del parque con un ojo morado. Habia
estado esperando a que se bajase la inflamacién, pero habia
ocurrido lo contrario: se habia convertido en una especie de
manzana podrida. No me molesté en disimular, pero no dije nada, y
él hizo como que no se daba cuenta.

—déSabes cudl es la mejor constelacion? —dijo.

—No lo sé, éla Osa Mayor?

—No, qué cojones. La Osa Mayor es la constelacion de los que no
tienen ni puta idea. La primera que busca un tolay. La mejor
constelacion es esa de ahi. Oridn.

Movid el indice haciendo un dibujo en el cielo. Supongo que pensé
que me enteraba de algo.

—Orioén es un cazador. ¢Ves esas tres estrellas juntas, que hacen
una raya cortita? Son su cinturdn. El cuadrado que forman las de
arriba es su cuerpo. El que forman las de debajo es su falda.



—Hay que ser friqui para ver algo alli. Todas las estrellas son
iguales.

—Estas no. En mitad de la falda hay un resplandor débil, éilo ves?
Es una nebulosa que tiene forma de cabeza de caballo. En el
extremo de abajo, hay una gigante azul, Rigel, que es un sistema, al
menos, de cuatro estrellas. Y luego esta lo que mas me gusta. Mira,
alli, en el hombro, hay un punto muy luminoso, mas rojizo que todo
lo demas, élo ves? Se llama Betelgeuse.

Asi oi hablar por primera vez de esa bomba de relojeria que esta a
punto de estallar. O que quiza haya estallado ya y solo estemos
contando los siglos hasta que su explosién nos alcance.

—Betelgeuse ha agotado todo su combustible. Y cuando eso
sucede, las estrellas de su tamafo explotan en una supernova que
desintegra todo lo que las rodea en un radio de afos luz. Entonces
se convierten en el punto mas brillante del cielo. Puedes leer libros
en la calle de noche con su resplandor. Pasados unos dias, se
apagan, desaparecen para siempre. A mi me gustaria irme asi. ¢éA ti
no?

La verdad es que no. A mi no me gustaria irme de ninguna
manera, deberia haberle contestado. Pero no lo hice porque la charla
de mi hermano me reconfortaba. Igual que me reconfortd ver al dia
siguiente al Vifia con la mano escayolada. La misma mano con la
que me habia pegado el pufietazo que me habia amoratado el ojo la
noche anterior. Si no puedo devolverle a Sergio todo lo que me ha
dado, ¢para qué sirvo? Estar aqui, dando vueltas de un lado a otro
sin saber qué hacer, eso si que hace que me sienta mas
discapacitada, mucho mas que mi scooter, que mi cojera, que mi
espasticidad.



Llego al pueblo. Mi casa es la primera que encuentras cuando
vuelves desde el Monstruo. Una edificacién de dos pisos, vieja (que
no es lo mismo que antigua), sin encanto, con ventanas pequenas
para evitar las corrientes de aire. La luz de la cocina esta encendida.
Ahora mismo, a las siete de la tarde, es la Unica luz artificial que
ilumina la calle, porque alguien se ha llevado el cobre de las farolas.
No desmiento, y tampoco confirmo, que haya sido yo. Lo que si os
diré es que se ve mucho mejor el cielo nocturno desde que estan
apagadas. Lo Unico bueno de este paraje son los cielos. Seria una
pena estropearlos, y ni yo ni mi madre necesitamos farolas para
llegar a casa.

La luz de la cocina esta encendida porque mi madre debe de estar
friendo unas croquetas o preparando una sopa de fideos con la que
engatusarme. A cambio, mientras ceno, tendré que satisfacer su
curiosidad. Preguntas incdmodas, respuestas escuetas que motivan
preguntas mas incomodas aun, que reciben respuestas cada vez
mas escuetas y malhumoradas, hasta que acabamos discutiendo. La
cena se quedara sin terminar y la curiosidad sin satisfacer.

Consulto la hora en el mévil. No tengo ganas de que mi madre
saque el tema de Sergio y lo poco que queda para que salga de la
carcel. También le habran llegado noticias del horrible accidente que
ha tenido lugar en el CLT, y me reprochara que no se lo haya
contado yo. Es que me tengo que enterar de todo por fuera, que mi
propia hija me ignora, {y quién era ese muchacho? Pues uno de
tantos, mama, que somos mil doscientos. Eso le diré, Ari. Mentirle
me da igual, pero traicionarte a ti es otra cosa.

Paso por delante de la casa sin entrar y me dirijo al centro del
pueblo. A los pocos minutos, empiezo a pisar adoquines. El adoquin



es ese zafio cosmético con que algunos alcaldes quieren convertir los
pueblos feos en pueblos histéricos. Cubres con ellos el asfalto, como
se cubre con maquillaje un cutis picado de viruelas, vy, izas!, un
rincon en ninguna parte se transforma en un destino rural con
encanto para un fin de semana que nunca olvidaras. Solo que, por
mucho que cubras el suelo, los edificios, deprimentes y antiestéticos,
siguen valiendo la misma mierda, la gente te saluda con la misma
cara de jabali mutilado y las calles te reciben como si tuvieran
alambradas.

El adoquin nos ha hecho creer que el suelo que pisamos es digno
de visita, de admiracion, de veneracion, de peregrinacién incluso.
Cada vez que vemos a un madrilefo paseando por nuestras calles
un sabado por la mafana, no le abrimos los brazos, sino que le
regafiamos por no haber venido antes: Os creéis que lo tenéis todo
alli, en la capital, pero aqui esta este maravilloso pueblo; y ahora
que ya lo conoces, no vuelvas mas.

Otra cosa que hacen mucho los madrilefos, para enfado de los
que aqui vivimos, es comer en el Piris. El Unico bar del pueblo
también es un asador adorado por los camioneros. Menu barato,
gran variedad, gran calidad, manteles y servilletas de tela, vino
pasable. Se corrid la voz y los conductores de los trailers dejan sus
cacharros aparcados en la explanada del silo para llenarse la panza.
Los fines de semana ocurre lo mismo, pero las mesas las ocupan los
domingueros que vienen de visitar Torija, Hita, Brihuega o Cifuentes,
pueblos que, ademas de adoquin, poseen castillos, palacios,
iglesias...

Por las noches, sin embargo, el Piris esta libre de forasteros.
Somos los del pueblo los que vamos a beber, hablar o comer. El



dueno, Rafael Piris, a quien todo el mundo pone a parir por ser
demasiado amable con los foraneos, suele quejarse de la racaneria
de los locales a la hora de consumir. Dice que prefiere un puto
madrilefio que diez parroquianos. Tiene toda la razon.

Estoy a punto de pasar de largo ante la puerta del Piris. Y
entonces veo aparcado el viejo Audi A3 del Guillermo.

—Joder —digo mirando el reloj.

Demasiado pronto. No sé si es buena o mala sefial que ya haya
terminado la reunion del comité de empresa con la direccion.
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Dejo la scooter en la calle. Me asomo al zaguan del restaurante y
veo al Guillermo sentado a una mesa del fondo. Es raro verlo ahi,
normalmente se acoda en la barra y se pone a contar los chistes
guarros que le hemos oido mil veces, o se empefia en mostrarnos
todos los memes machistas que le han llegado esa semana por
Whatsapp. Tiene delante una frasca de vino de la casa y esta
jugando con el teléfono mdvil, mirando la pantalla y moviéndola con
el dedo sin leer nada en concreto. Se le ve serio. Cuando esta serio
parece mas viejo, las carcajadas que siempre esta soltando le estiran
las arrugas de la piel. Me siento a su mesa sin pedir permiso. Arrimo
una silla y apoyo el codo izquierdo en el tablero para que la mano
espastica me quede a la altura del mentén, como si estuviera
apoyando en ella la cabeza. Son trucos que una va aprendiendo,
para parecer natural.

—Qué pasa, cosa bonita —saluda el Guillermo.

—\enga, déjate de polladas.

El Guillermo es muy amigo de mi tio Ivan, y me puedo permitir la
confianza de exigirle que vaya al grano. Antes, levanta la mano para
llamar la atencidon del camarero, que trae un vaso transparente de



Duralex, y lo deposita en la mesa frente a mi. Guillermo me sirve
vino de su frasca.

—La huelga no se desconvoca —responde.

Yo asiento. Me encojo de hombros.

—Vale.

El Guillermo bebe un trago de vino de su vaso. Lo apura y vuelve
a llenarlo.

—No. No vale. Va a ser duro. Vamos a palmar pasta. Vamos a
dejar hecho unos zorros nuestro lugar de trabajo, el segundo sitio
donde mas tiempo pasamos de nuestras jodidas vidas.

—éQuién dice que vaya a ser asi?

—Tenias que haber estado hoy ahi, con Evaristo y Miguel Riva. Los
he oido discutir muchas veces pero lo de hoy ha cruzado todas las
lineas rojas. Ambos se estan llevando el tema a lo personal. No hay
punto de encuentro. Habra una huelga tal y como Evaristo concibe
las huelgas. Y probablemente no sirva para nada.

—¢Por qué?

Quiero oir en boca de Guillermo todo lo que yo ya sé.

—Porque esto ya no es como antes, Fina. Evaristo viene del
carbdn, yo del acero... Antes luchabamos contra grandes empresas
que tenian el poder de cambiar naciones. No importaba el perjuicio
que les causara nuestra victoria. Eran demasiado importantes para
que las dejaran caer. Asi que sobrevivian y nosotros sobreviviamos
con ellas. Ahora las empresas son de cartdon piedra. ¢A quién
teniamos hoy enfrente, en la mesa de negociacion?

—A Miguel Riva.

—Si. Un pijo al que sus padres compraron el titulo de ADE y que
llega a COO por enchufe. Y a quién mas?



—A Valdivieso.

—Al puto Valdivieso. Un mierda de provincias que no es ni el mas
rico de su pueblo. Si perdemos, la mitad de la plantilla se va a la
calle. Si ganamos, WuChain le da la patada a Aldea Logistics y nos
mandan a donde les salga de los cojones. A Huelva, a Ferrol, a
Badajoz.

—Entonces, éno quieres ganar? (Crees que es mejor que quien
tenga que quedarse que se quede y, quien no, que se busque la
vida?

El Guillermo bebe otro trago. Sé que esta borracho. No se le nota
en las maneras, no le patina la lengua ni le cuelgan los brazos a los
lados del cuerpo. Guillermo ha perfeccionado el saber beber hasta
casi profesionalizarlo.

—Claro que quiero ganar, Fina. El primer ERE ya se esta
tramitando mientras tu y yo hablamos: un veinte por ciento de
nosotros se ira a la calle. Y solo es el principio.

—Vale. Ya me conoces. Sabes que no soy esa persona que te va a
decir lo que quieres oir. Asi que podemos hacer dos cosas. O te digo
lo que pienso, o me callo.

—No quiero que me digas lo que piensas.

Me vuelvo a encoger de hombros y asiento.

—Vale.

Pasan cinco segundos. Luego pasan cinco mas. Guillermo ha
vaciado la frasca y vuelve a llamar la atencidon del camarero para que
le traiga otra.

—éQué han dicho Riva y Valdivieso? —pregunto por fin.

—Que no hay nada que hacer. Las cintas transportadoras de flujo
tenso son el futuro, ocuparan casi todo el almacén. Llenaran todo de



cintas y escaneres y brazos selectores.

—Eso es mucho flujo tenso —comentdé—, épuede Valdivieso
afrontar las inversiones? Automatizarlo todo tiene que costar dinero.
Y las cuentas estan como estan.

—Si no lo consiguen, cerraran la mitad. Ese es el plan. O logran la
financiacion para modernizarlo o segregaran las dos naves, la vieja,
y la nueva. Tapiaran el Enlace, y buscaran un nuevo inquilino para la
parte vacia. Dejaran de ser un solo CLT. Y la mitad de la plantilla
pasara a rascarse los cojones. El almacenamiento prolongado esta
condenado, lo mires por donde lo mires.

—Y Evaristo, qué dice?

—Dice que antes de que eso suceda va a reducir todo a cenizas.

Dejo escapar una carcajada.

—CY se creen ese 6rdago?

—Si tU hubieras estado esta tarde en esa mesa, te lo creerias.
Evaristo echaba fuego. Desde que no esta...

Guillermo calla por unos segundos. También él conocia al hijo de
Evaristo y sabia todo lo bueno que transmitia a cuantos se
acercaban. Especialmente a su padre.

—Desde que no esta Sito —digo para acabar la frase.

—Desde que no esta, parece que necesita descargar su rabia
contra algo. Y lo que mas a mano tiene es la directiva.

—Evaristo no ira tan lejos —miento—. Es cierto que Ultimamente
anda ensimismado, pero es un tipo cabal.

Ahora el que deja escapar una carcajada es Guillermo.

—Crees que conoces muy bien a Evaristo, Fina. Pero te confundes.
Todo el mundo se confunde con él. Yo no me confundo porque
tengo una cosa clara: no lo conozco de nada. Con su visidn



estereotipada, es posible que Riva y Valdivieso crean que Evaristo es
un rojo de manual: E/ capital en la mesita de noche con las cubiertas
llenas de polvo; salud y Republica, feliz solsticio en Navidad vy
langostinos los domingos. Pero Evaristo es un bicho mucho mas
complejo. El que crea que puede predecir sus actos, se equivoca.

—CY qué os ha dicho a los del comité?

—Lo mismo que le esta diciendo a toda la plantilla.

—Y qué le esta diciendo a la plantilla?

—Que saquemos los pasamontaias.
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Me voy a casa. Miro el reloj, ain son las ocho. Mierda, demasiado
temprano. Hay tiempo mas que suficiente para que la conversacion
con mi madre vaya de lo cordial a lo tenso y luego a lo hostil y luego
a lo insoportable. Hoy no me apetece nada, ya he tenido suficiente.
Necesito estar bien, necesito fingir bien, necesito mantenerme
cordial hasta que el reloj marque una hora a la que no resulte
inverosimil que me vaya a la cama por cansancio. Sin chantaje
emocional: ¢Te vas ya a la cama? Ya no quieres ni dirigirme la
palabra, Fina; éTe vas ya a la cama? Si tanto te aburro, no sé por
qué no dejas de hablarme; éTe vas ya a la cama? con tanta soledad
no merece la pena ni estar viva.

Hoy no va a ser asi, me lo prometo a mi misma, te lo prometo a ti,
Fina.

En la calle Mayor hay una casa con un pequeno patio. Es la de la
sefora Inés, que esta encamada desde hace siglos. El panadero le
deja una bolsa de papel con una barra todas las mafanas apoyada
en la verja, y el hijo de la sefiora Inés la recoge y la deja en la
cocina cuando va a verla a mediodia. Pero hoy el hijo de la sefiora
Inés ha debido de estar ocupado, porque el pan sigue ahi. Asi que
me lo llevo yo. Quiza me sirva de salvoconducto.



Llego a casa. Dejo el scooter en el garaje, junto a los trastos de
mi tio Ivan. Cuando Sergio tenia dinero, guardaba aqui sus coches y
otras cosas por las que no preguntabamos; ahora el primo de mi
madre nos paga para meter su hormigonera, la segadora, y aperos
de labranza. Subo la escalera. Podria pedirle a mi madre que
instalase un pasamanos en la pared, para sujetarme con la mano
buena. Pero no voy a hacerlo.

Me encuentro en el pasillo. Lo primero que tengo ante mi es la
puerta del dormitorio del tio Angel, el hermano mayor de mi madre,
que vivia con nosotras. Siempre le digo que lo tire al alto y lo
convierta en un cuarto de costura. Ella se niega. Tiene la ropa de su
hermano en los cajones, incluso las gafas de lectura en una mesa
camilla, tal cual se quedaron el dia que murid, hace ya diez afios. No
lo hace por carifo ni nostalgia, lo hace por miedo a perder un dinero
facil. El tio Angel murid, pero de alguna forma ella ha conseguido
apafarse para no tramitar el certificado de defuncion. La pension del
hermano mayor de mama sigue ingresandose religiosamente cada
mes. COmo consigue sacarla ella del banco es algo que ignoro. Algun
dia la pillaran.

Afortunadamente, ese dia yo ya no estaré aqui.

No sé cdmo, pero voy a irme. La idea es esperar a que mi
hermano salga de la carcel y recupere sus negocios. Claro que tengo
que lograr que llegue vivo a esa fecha. Entonces me iré sin mirar
atras. Y los problemas de mi madre con la pension del tio Angel
dejaran de ser mis problemas para siempre.

—iQué tarde llegas! Pensaba que te habia pasado algo. Acabo de
llamar a Juani para ver si estabas con ella —dice mi madre en
cuanto me ve entrar por la puerta de la salita.



—La Juani es amiga tuya, no mia. ¢Por qué iba a estar yo con
ella?

—No sé, hija, con tal de no estar conmigo...

A ti te gustaba mi madre, Ari, decias que en Rumania las mujeres
eran asi, lloraban de alegria o lloraban de tristeza, pero siempre
lloraban a gritos, mientras los hombres callabais y asentias desde los
rincones. Respiro hondo.

—Mira —digo mostrando la barra de pan que llevo bajo el brazo—.
Estaba en el Piris y Jos me ha dado una barra de la Tahona de Blas
que le sobraba.

—Pero épor qué sigues en tratos con ese chico? éEs que no te hizo
sufrir suficiente cuando eras pequefa? iPensar que su padre decia
que iba a ser universitario! Pero isi es el tonto del pueblo!

Mi madre tiene razon. Circulan anécdotas que lo mantienen en ese
pedestal, como aquella vez que se limpid el culo con pan Bimbo o...
Bueno, entre nosotros, con lo del AutoMapi habria sido suficiente.
Ahora mismo Jos esta pasando por un momento dulce de su vida,
pero no porque sea muy listo, sino gracias a los favores que le hizo
mi hermano. Da igual su cociente intelectual, ahora lo que importa
es que nunca ha traicionado a Sergio, y aunque solo sea por eso, Jos
puede contar conmigo.

—Los afios nos hacen madurar a todos mama. El Jos se ha
desenganchado y ahora va al psicdlogo, curra en la chatarra y esta
tranqui. Besa por donde Sergio pisa, nhunca le falla, literalmente. Yo
le he perdonado. Y, ademas, hostias, me trae pan. éLo quieres o no?

—Ay, hija, claro, lo dices como si te estuviera rechazando el
detalle.



—No lo digo como... —Me interrumpo, diciéndome hoy no, Fina,
hoy no—. Venga, vamos a freir unos huevos.

Nuestra cocina es aln mas pequena que la salita. No cabe una
mesa para comer, asi que siempre cenamos en el comedor, frente a
la tele. Eso esta bien para desalentar la conversacion. Mama se
acomoda en una banqueta alta. Yo dejo el pan en la encimera y saco
unos huevos de la nevera.

—¢Los hago yo?

—No, mama. Hoy me toca a mi. TU siempre estas cocinando.

Es cierto que siempre estd cocinando. La comida es una de las
herramientas con las que cree que puede reforzar nuestra
dependencia mutua. Se equivoca. Puedo vivir sin pochas a la
riojana, sin acelgas rehogadas, sin macarrones al horno, sin
solomillo a la pimienta. Aunque reconozco que todo eso hace que la
convivencia con ella sea un poco menos desesperante.

—Oye, Fina, étu sabes qué dia es hoy?

Me quedo mirandola, y esta vez seguro que algo me brilla en la
mirada. Claro que sé qué dia es hoy.

—Doscientos dias —digo.

—Doscientos dias —repite ella, confirmando que al menos hay
algo que todavia nos une.

En ese plazo a mi hermano le concederan el tercer grado y podra
salir para vernos. Aprieto mucho los dientes para evitar irme de la
lengua. Mama, esos doscientos dias no llegaran a término si no
redno trescientos mil euros en las proximas dos semanas, y el Unico
chico que creia que podia ayudarme ha terminado en el estdmago
de una piara de jabalies.



Me agacho y saco una sartén. Tomo una botella de aceite. La dejo
sobre la encimera. Empiezo a manipular el tapén de rosca con una
sola mano para abrirla. Mi madre reacciona como un resorte: corre a
sujetar la botella para ayudarme. Nunca le he pedido ayuda.
Mientras el aceite se calienta tomo un huevo y una tacita, clavo la
ufia del dedo gordo en la cascara y la separo en dos mitades con la
misma mano, dejando que el interior se vierta en la taza. Esto si que
se me da bien, se lo vi hacer a Arguifano y he practicado hasta
dominarlo. Pero la mirada de mi madre sigue siendo de
desconfianza. No puede evitar asomarse a la sartén cuando pongo a
freir el huevo.

—De verdad, Fina, creo que deberias dejarme a mi.

Respiro hondo. Respiro hondo. Respiro hondo.

—¢éPor qué, mama? Mira, no hay ni solo trocito de cascara en la
clara.

—No es por eso. Es que... (Y si te caes de cara en el aceite?

Me quedo mirandola. El huevo explota y lanza goterones sobre la
placa que humean y huelen a motor. Esta casi listo. Lo extraigo de la
sartén sin sujetar el asa, y lo dejo en un plato. Luego la miro de
nuevo.

—¢Te ha llamado alguien?

—EI Guillermo.

Me cago en su sombra, pienso.

—No me ha pasado nada —digo.

—Hacia mucho tiempo que no tenias una crisis epiléptica.

Asiento despacio.

—Lo sé, mama. Soy la primera persona que se da cuenta de eso.
Toma. Cortate un buen pedazo de pan y lleva el sobre de jamén a la



mesa.

La obligo a sujetar el plato con su huevo frito. Normalmente, si le
pongo uno, me pregunta si la quiero matar de hambre. Si le pongo
dos, me pregunta si la quiero matar de un ataque al corazon. Con
ella, el desacierto esta garantizado.

—¢Estas tomando la medicina? —me pregunta.

Después de negar un poco con la cabeza y con los ojos
entornados, respondo:

—Claro que estoy tomando la medicina. La tomo desde hace
quince anos.

Mama localiza la caja de Depakine en una esquina de la encimera,
bajo un tablén de corcho donde clavo con chinchetas las recetas de
medicamentos, citas médicas y otros papeles habituales. El
Depakine, acido valproico, es un antiepiléptico, uno de los mas
recetados cuando los graficos de un EEG revelan onda punta. En la
misma caja, bajo el nombre del medicamento y su dilucion, destaca
una advertencia en rojo que incluye una silueta de una mujer
embarazada. «Atencidn: este medicamento puede provocar graves
afecciones en el feto. Si estd embarazada o planea estarlo, consulte
con su médico o farmacéutico».

Mi madre esta mirando exactamente ese mensaje de advertencia.

—Fina, sé que es duro, pero no puedes dejar la medicina, ya te lo
dijo la neurdloga.

—Pero équé dices, mama? No he dejado el Depakine y no es en
absoluto duro. Lo tomo todos los dias. Y me da exactamente igual
no poder tener hijos.

Mi madre asiente con la cabeza. Sé que esto, una vez mas, tiene
que ver con ella, no conmigo.



—Esta bien... Esta bien... Me tranquiliza mucho que lo aceptes.

—¢éQue lo acepte? Lo tengo aceptadisimo desde siempre.

—Es que me da miedo que corras riesgos, total para que luego...

Se queda callada. El huevo frito continda emitiendo un silbidito, a
pesar de que ya salid de la sartén hace un rato.

—éPara que luego qué?

—Bueno, pues para que luego, con tu condicién, no sé, no
encuentres a nadie que...

Salgo de la cocina y entro en mi habitacion dando un portazo. Mi
madre se queda sosteniendo el plato con el huevo frito. No estara
mucho tiempo ahi. Se lo comera. Se lo comera con su pan y su
jamodn, viendo algo en la tele. Dormira a pierna suelta. Y manana,
cuando nos veamos en el desayuno, habra trenzado una estrategia
de lo mas sofisticada para convertirse en la Unica victima. Empezara
asi: «Fina, no he dormido en toda la noche y...».
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Te hacen un funeral que no es un funeral. No estas aqui, te
incineraron cuando el juez se dio por satisfecho. El consulado
rumano ha contratado una funeraria, la funeraria se ha hecho cargo
de las gestiones, han metido tus cenizas en una urna y la urna ya
esta en la bodega de un avién que saldra hacia tu pais a eso del
mediodia. Normalmente, en casos de muerte sospechosa, retienen el
cadaver para asegurarse de que no queda ni una ufia por estudiar.
Pero équé iban a investigar en las cuatro porciones que dejaron sin
comer los jabalies?

Voy con Mariela. No es que necesitase su apoyo, ho necesitamos
ser dos, nunca necesitamos ser dos. Pero si necesito su coche.
Mariela tiene un KIA Picanto verde manzana, del ano 2007, que
apenas pasa de los ochenta kildmetros por hora en la A2. Me
recuerda a tu Ford Focus, Ari, ese que te compraste hace un tiempo,
porque te parecia muy divertido andar rellenando su depodsito de
aceite cada cincuenta kildmetros. Nunca he escogido las compafias
adecuadas, ni Moét ni Lambos ni Rolex. Pero al menos me llevan de
aca para alla, porque yo jamas he conducido. Bueno, conduje una
vez.



Google nos guia hasta un barrio que no conocemos. Aparcamos y
caminamos unos metros hasta dar con la entrada a la iglesia. Se
trata de un local comercial con aspecto de haber sido peluqueria,
que ahora alberga una capilla de confesion ortodoxa rumana.
Entramos por la puerta principal; Mariela la abre de par en par, yo
intento pasar desapercibida. Llegamos tarde, ya ha empezado la
liturgia. En las paredes han colgado iconos con santos de piel
cenicienta y ojos severos sobre fondo dorado. En el centro hay una
mesa cubierta con un pano negro. Y sobre el pano varios ramos de
flores, una vela encendida, un recipiente que creo que contiene
incienso, no lo sé, no veo, un icono pequefio con un Cristo muy
extrafo. Y tu foto Ari, tu foto con esos ojos celestes, tan luminosos,
tan distintos a los oscuros tizones con que me miran los santos de
los iconos. Algunos feligreses, pocos, rodean la mesa. No dedico
demasiado tiempo a examinarlos. Supongo que son rumanos, Ari,
supongo que son tu comunidad. No sé quién se ha puesto en
contacto con ellos, cdmo les han localizado. Ni si siquiera puedo
afirmar que no se trate de compatriotas tuyos seleccionados al azar
en una parada de autobds.

En cuanto a los companeros de Aldea Logistics, solo veo a Naia y
a Evaristo ocupando un banco a la izquierda, a Miguel Riva y
Valdivieso ocupando otro a la derecha, tan lejos como pueden los
unos de los otros. Me deslizo hasta un rincén al fondo de la capilla
antes de que Mariela se haga notar demasiado y todas las cabezas
se vuelvan hacia nosotras. Ella se queda mirandome, sorprendida
por lo repentino de mi fuga. Permanece en el centro del pasillo, sin
saber qué hacer. Finalmente me sigue hasta mi posicion, en el
extremo izquierdo del ultimo banco.



Yo agacho la barbilla y oculto en mentdn tras una mano que me
llevo a la sien. Asi evito que Mariela me pida mas explicaciones por
mi actitud cobarde. También escondo algo mas. Escondo las
lagrimas, vale, ya lo he dicho, éestas contento, Ari? De una puerta al
fondo de la capilla ha salido un sacerdote con un sombrero cilindrico
negro y se ha puesto a cantar en tu idioma. Cuatro o cinco
gargantas de los feligreses que rodean la mesa le dan respuesta. No
sé qué tipo de cancidon es esta, salmos, rezos, yo qué sé, son
hipnoticos, repetitivos. Cantan de puta madre. Nadie me dijo que
aqui se fuera a cantar, Ari, no sabia que vosotros cantarais, no sabia
nada de ti. De pronto es como si esas voces se mezclasen con el
incienso y ambas cosas, voces e incienso, contuvieran tu alma. Y al
segundo siguiente ya no sé qué pasa, porque me he ido. He
abandonado el banco y me he dirigido a toda prisa hacia la salida,
quitandome de encima la mano de Mariela, que ha intentado
apoyarse en mi hombro. No debo permitir que me vea llorar.

Salgo al exterior. El dia esta bonito, el cielo es azul, el sol me
deslumbra. No puedo irme a trabajar ni volverme al pueblo, tengo
que esperar a que Mariela me lleve. Cruzo la calle, me siento en el
muro de contencién de un parterre y espero. No soy capaz de
refrenar las lagrimas, y no tengo pafuelo. Me paso la manga del
forro polar por la cara. Esta es la Ultima putada que me haces, Ari, la
ultima. Yo no he venido aqui para pasar ningun duelo, ésabes? He
venido aqui a averiguar cosas, esas cosas que pueden salvar a mi
hermano y que ya no estan a mi alcance porque tu has decidido
dejarme tirada en este mundo de mierda. Dejaste de hablarme,
dejaste de mirarme y ahora dejas de existir, y todo por qué, étan
rechazado te sentias? ¢Tan mal estuvo lo nuestro? éTan poco te



gustd que no tuviste ganas entender que yo soy diferente? No tenias
mas que mirarme para comprender que no respondo igual que
nadie. No te enterabas de nada, puto rumano.

La puerta de la capilla se abre. Sale en primer lugar un sefior y
una sefora; por sus cutis y su agilidad estaran en la cincuentena,
pero por los cortes de pelo parece que tengan diez afios mas. Se
protegen los ojos del sol al salir. Parecen muy perdidos. Esta claro
que no conocen la parroquia. Ahora salen el cura que cantaba, y
también Riva y Valdivieso. Los jefes del CLT se acercan al
matrimonio y muestran una actitud pesarosa, incluso humillada. Les
dirigen unas palabras que el sacerdote traduce, porque, ahora lo
veo, no hablan castellano. Me niego a pensar que sean los padres de
Ari. Estan afectados, pero no descompuestos. Podrian ser sus tios,
sus primos mayores, recién llegados de Rumania para ocuparse de
los asuntos de los que no puede ocuparse el consulado.

La mujer se estremece de pronto y esta a punto de echarse a
llorar. El alza la mano para acariciarle la mejilla. Entonces su manga
se encoge, su muneca queda al aire, y lo veo. Un reloj. Un reloj
dorado. Aguzo la vista. No solo es el reloj. Los pendientes de ella. El
alfiler de corbata. La ropa de calidad, los zapatos brillantes. No
parecen campesinos pobres de los Carpatos occidentales. Pero tu
eras pobre, Ari. Hasta que dejaste de serlo, éverdad? Y he aqui la
prueba. No tenias nada en tu casa porque lo enviabas todo a tu
familia. En los reconditos pueblos de Oltenia, siempre seria mejor
llevar el dinero encima, en forma de joyas y oro, que guardarlo
debajo del colchdn.

Echo a andar. Me lanzo a cruzar la calle. Quiero hablar con ellos.
Avanzo con decisidon. éDe verdad quiero hablar con ellos? La mujer



alza la vista. Sus ojos azules, celestes. Tus o0jos. Me quedo
bloqueada en mitad de la calzada. Agacho la vista. Desvio mi
camino. Paso entre dos coches aparcados y me alejo. Aguardo a
Mariela junto al KIA Picanto.

Cuando ella llega, intenta abrazarme. Me escabullo. Subo al
asiento del copiloto. Dejo que Mariela me lleve de vuelta al CLT.

—Qué bien que lleguemos para el descanso del almuerzo. —Es lo
Unico que dice—. He quedado con Gus —afade.

Le devuelvo la mirada. Pienso. Tengo que recomponerme. No
podré ayudar a Sergio si no pienso con frialdad. Dejar escapar a ese
matrimonio ha sido una estupidez, podrian haberme dado
informacion valiosa. Ya no tiene remedio, no sé donde estan. No
puedo volver a Guadalajara a buscarlos, no tengo coche. Mi scooter
de britanica obesa es ridicula. Deberia haber aprendido a conducir.
Adaptar un coche no es tan caro. Y ya lo probé una vez: no se me
dio mal.
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Era un Renault Megane. Un vinilo con el nombre del concesionario
cruzaba sus dos puertas de extremo a extremo: AutoMapi. En el
capd también habian puesto el logotipo del evento ciclista que
patrocinaba, algo asi como la Vuelta a Castilla-La Mancha 2014, el
Tour de Guadalajara o la Clasica de los Yébenes-Tarancén. Yo qué
sé, no me acuerdo. Tuvimos suerte porque fui yo quien lo encontro,
y no mi madre, dentro de la cochera de casa, donde ahora mi tio
Ivan mete su segadora, pero entonces mi hermano Sergio guardaba
sus cosas. Yo tenia diecisiete afnos y lo primero que pensé fue: Esto
no es propio de Sergio.

En la comarca de la Alcarria todo el mundo odiaba a los Mapis. Los
llamamos asi porque su abuela atiende por Maria Pilar, una sefiora
con mucho caracter que habia sacado a toda su estirpe de la miseria
trabajando como una mula y practicando la mas estricta tacaferia.
La Mapi era de mi pueblo y nadie se molesté en aprenderse el
nombre ni de sus hijos de sus nietos. No era necesario: cualquier
cosa que incumbiera a su familia habia que tratarla con la Mapi. Asi
que, tras ella, vino el Mapi rubio, la Mapi flaca, el Mapi de Madrid, el
Mapi mecanico, y, por fin, los Mapis del concesionario. Porque los



nietos de Mapi habian puesto el AutoMapi, el punto de venta Dacia y
Renault mas rentable de toda Guadalajara.

La razén por la que odidbamos a los Mapis podia tener que ver
con todo lo que prometian y no cumplian, con todo lo que pedian
prestado y no devolvian y con toda la ayuda que negaban a quienes
la necesitaban. Pero sobre todo, odiabamos a los Mapis por su gesto
de suficiencia y sus aires de propietarios que solo acuden al pueblo
los fines de semana para recordar a los demas quién ha triunfado y
quién no.

Si, cuando vi aquel Megane de AutoMapi oculto en nuestro garaje,
pensé que no era propio de Sergio, porque Sergio no se dejaba
llevar por impulsos tan estupidos. Es cierto que él detestaba a los
Mapis tanto como cualquier otro. Pero nunca habria perdido un
negocio por satisfacer las ganas de ponerlos en su sitio.

Y en aquel momento, Sergio se estaba jugando un negocio muy
gordo.

En 2014 seguia viviendo con nosotras, en la casa del pueblo. Iba y
venia sin dar explicaciones. Lo de que aquello no era una fonda que
le repetia mama cada diez minutos no le llegaba a calar. A mi me
contaba alguna cosa porque Sergio sabe que soy lista y me tiene
siempre a mano para pedirme consejo. Pero el trato que estaba a
punto de cerrar resultaba tan importante que, cuando yo le
preguntaba, decia:

—No te lo puedo decir ahora, pero cuando esté hecho, seras la
primera en enterarte.

Yo sabia que ese coche era robado. Lo habia visto el dia anterior.
Pertenecia al concesionario, que lo habia puesto al servicio del
campeonato ciclista como forma de patrocinio. éPor qué era



importante esto? Pues porque a Sergio le habian cargado el afo
anterior una sentencia penal por tenencia ilicita de drogas. La
condena no llegaba a dos afios, asi que no habia ingresado en
prision. Sin embargo, aquel coche robado podia terminar con los
planes de Sergio. Si lo detenian, ingresaria en la carcel por tener ya
antecedentes. Y, una vez en la carcel, ni negocios ni nada.

Subi a su habitacién a despertarle. Esperaba encontrarlo borracho
como una cuba. Fue una sorpresa verlo recién salido de la ducha,
bien vestido y peinado con raya, fresco como una lechuga. Sergio es
muy distinto a mi. Tiene ojos negros, el cabello muy oscuro, le brota
la barba a los dos minutos de haberse afeitado. Mide mas de uno
noventa. En el pueblo dicen que mi padre era igual fisicamente. Yo
no quiero creerlo.

—Sergio, pero qué has liado.

—éQué he liado de qué? —dijo, mientras se abrochaba el cinturdn.

Lo llevé hasta la cochera y observé como su tez palidecia ante el
coche robado. Ni siquiera soltd una maldicidn. Sergio no es de
perder la energia hablando ni quejandose ni jurando. Entendi que
estaba tan sorprendido como yo.

—éQuién tiene llaves de esta cochera, Sergio? —le pregunté.

—Jos.

—déJos? —dije—. éY por qué Jos tiene las llaves de nuestra
cochera?

—A veces tiene que traer algunas cosas.

—¢éQué cosas?

—No te voy a decir qué cosas.

—¢iMama sabe que Jos tiene las llaves de la cochera?

—Si.



—Y qué dice?

—No dice nada porque le pongo un billete de cien en la mano.

Me quedé mirando el Renault. Estaba nuevo. Los bajos apenas
tenian polvo. Debia de ser de kildmetro cero, de esos que aun estan
en garantia.

—No deberias dejarle las llaves a Jos —fue lo Unico que se me
ocurrio decir.

El reprimié una respuesta. Sacd el movil del bolsillo e intentd
hacer una llamada. Jos no contestd. Entonces Sergio llamé al Vina,
que respondidé rapidamente, como siempre hacia. Habia empezado a
trabajar en una gasolinera, pero no paraba de hacerle la pelota a
Sergio para que le diera algo de responsabilidad. O, mas bien, para
que se quitase a Jos de en medio y lo pusiera a él. Sergio pasaba
porgue no se fiaba del Vina; lo consideraba un resentido traicionero
capaz de vender a su madre. De Jos, sin embargo, pensaba lo
contrario. Podia liartela parda por una estupidez, pero se tiraria por
un puente a la primera orden, si Sergio se lo pedia.

—iHola, bro! —dijo Vina.

—éRobd ayer Jos un coche? —solté Sergio a bocajarro.

Vina le dijo que si, que por supuesto, que vaya si lo habia hecho.
Que habia ocurrido al llegar los ciclistas. Que aquella era la Ultima
etapa de ese campeonato, y que, después de dar los trofeos, se
reparti® merchandising y se dejé que la gente tomase refrescos en
unas casetas junto a la linea de meta. Que los patrocinadores habian
dejado alli algin coche en exhibicion. Que Jos habia llegado con un
pedo inconmensurable, estaba en todo lo alto. Se subid al podio, se
subié a una bici, se subié a una mesa. Lo echaron de todas partes.



Finalmente, cuando la gente ya se iba yendo, se subi6 al coche de
AutoMapi y se fue con él.

—Lo dltimo que le oi decir fue: Flipo que hayan dejado las llaves
puestas. Y ya no lo he vuelto a ver.

—éQuién mas lo vio llevarse el coche?

—Nadie, eso es lo alucinante. Las barras ya habian cerrado vy el
coche habia quedado oculto tras una unidad mévil de la tele.

—¢Quieres decir que nadie se ha enterado?

—Sergio, joder, ya sabes como es esto. Alguien se ha tenido que
enterar.

—¢éLos Mapis se han enterado de que ha sido éI?

—Pues... No sé... Igual.

Al oir esas dudas, Sergio se puso aun mas palido. Los Mapis
sabian quién era Jos, y sabian que Jos no hacia nada sin el respaldo
o la orden del Unico listo de la pandilla: mi hermano.

—Tengo que llevarme este puto coche de aqui —me dijo.

—Tranquilo, hermano —le dije—. Todo el mundo sabe que no has
sido tu.

—Da igual, Fina, joder. Me la quieren meter, éentiendes? Saben
que manejo muchos asuntos, si no estoy ya en la carcel es porque
no lo pueden demostrar. Pero no dudaran en llevarme ante el juez
por algo que no he hecho.

—Devuélvelo. Ve a la Guardia Civil y explicalo.

—Me meteran receptacion de vehiculo robado. Con mis
antecedentes, es carcel. En cualquier otro momento me daria igual.
Pero ahora no puedo ir a la carcel.

—Y qué hacemos?



—\Voy a llevarlo al paramo y lo voy a dejar abandonado en
cualquier sitio.

Me quedé mirandolo. Ni siquiera habia hecho el esfuerzo de
intentar llamar de nuevo a Jos. Estaria durmiendo la mona,
escondiéndose de su padre.

—Vale, yo te acompano.

—No puedes, tendré que caminar mucho para volver.

Aquel motivo era suficiente. En aquel momento, yo aln no tenia
scooter.

—Vale, pues ve a terminar de vestirte, yo voy a por las llaves de la
cochera.

Sergio subid la escalera con ligereza. No me hizo falta ir a por
ninguna llave. Ya las tenia conmigo. Acerqué la mano a la manilla de
la puerta del Renault y abri. Olia a nuevo, la tapiceria estaba
impoluta. Las llaves colgaban del contacto con total obscenidad.
Asomé un poco la cabeza para comprobar aquello que necesitaba
averiguar: que el coche era automatico.

Abri la puerta de la cochera. Me subi al coche. Arranqué. Di
marcha atrds. Lo saqué de casa. Le di un buen golpe en el
parachoques trasero al maniobrar. Cuando aceleré para largarme de
alli, Sergio asomaba por la puerta con un zapato en la mano y
gritandome cosas que no fui capaz de oir.

El habia intentado ensefiarme a conducir varias veces. Con
marchas habia sido imposible, por supuesto. Con un automatico
tampoco resultaba demasiado facil. Pero al menos podia utilizar el
pie derecho para todo, y sujetar el volante fuertemente con mi Unica
mano valida. No podia usar los intermitentes ni poner las luces ni los
limpias. Y tampoco andaba sobrada de pericia. En las curvas, subi el



Megane un par de ocasiones a un bordillo. En una de ellas son6 un
crac. Abollé los bajos. Luego rocé toda la puerta izquierda
intentando rebasar un contenedor de escombros. Llegué al puesto
de la Guardia Civil del pueblo y crucé el coche en mitad de la calle.
No sabia aparcar. Me bajé con las llaves y entré en el puesto. Alli
estaba el sargento Capitan, que aquel afo todavia no era sargento
ni trabajaba en la policia judicial, a pesar de que ya era Capitan.
Dejé caer las llaves sobre el mostrador de recepcion.

—He robado este coche porque los Mapis son gilipollas —recuerdo
que dije—. Pero no he conseguido venderlo, asi que me entrego.

El sargento Capitan me miraba estupefacto. Entonces se abrid en
mi el dique de contencién y todo lo que habia experimentado
durante las ultimas horas invadid mi sistema nervioso como un
ejército de barbaros. Le di rienda suelta sin oponerme. El
movimiento de o0jos. La sacudida de manos. El desplomarme al
suelo. Los espumarajos.

El sargento Capitan se levanto rapidamente de la silla.

—iQue alguien llame al 112! —gritd.
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—Bien —dice Gus—. Puedo sentir tu ira. Estoy indefenso. Toma tu
arma. Matame con todo tu odio...

Mariela tiene un cuchillo en la mano y clava una mirada llena de
ira en el chico. Esta tensa, como si Gus fuera un hijo que va a actuar
en una competicion de gimnasia y ella lo contemplase desde la
grada. Gus ha entornado mucho sus ojillos, y ahora resopla con
fastidio. No le vienen las palabras a la boca. Ella mueve los labios
timidamente, a modo de apuntador, pero nada, Gus no se acuerda.
Yo les observo aburrida desde mi lugar en la mesa de la cantina.
Finalmente, Mariela interviene.

—iMatame con todo tu odio, y tu camino hacia el lado oscuro se
completara! —dice, con voz cavernosa.

—iEso! —responde Gus dandose una palmada en la frente.

—No te preocupes, mi amor. iYa la tienes! La proxima vez me la
dices de corrido.

—¢éDe verdad va a haber una proxima vez? —me quejo, que ya he
oido la escena siete veces—. Si sigues impostando la voz para
recordarle a Gus sus frases te va a acabar saliendo el bigote de
Constantino Romero.

—éQuién es Constantino Romero?



—El que le ponia la voz a Darth Vader en el doblaje de Espafia.
Eres demasiado joven y demasiado colombiana para saberlo.

—iEste que habla ahora no es Darth Vader! —interviene Gus,
indignado—. iEs Palpatine!

Sé que Gus me odia. Y eso me gusta. Estoy acostumbrada a que
la gente sea incapaz de detestarme por pura compasion, pero Gus
no tiene por qué. Entre los que poseemos una tarjeta de valoracion
del grado de discapacidad en curso, todo es mas normal: si nos
caemos bien, nos caemos bien; si nos caemos mal, nos caemos mal.
Nuestra discapacidad no interviene para nada en nuestros juicios
mutuos. A mi, Gus me cae bien. Yo a él le caigo mal. Puedo vivir con
ello.

Gus tiene sindrome de Down. Adora venir al trabajo y adora su
vida tal y como es. Gus representa a ese tipo de persona con
discapacidad que siempre tiene espacio en los anuncios de la tele.
Se ha sacado el graduado escolar y un certificado de carretillero,
conduce el forklift mejor que cualquier otro empleado de Aldea
Logistics. Se ha matriculado en un centro de estudios nocturnos para
ir aprobando el bachiller poco a poco. Los fines de semana juega al
padel y al baloncesto. Pones su nhombre en Google y te sale en mil
entrevistas, desde Susana Griso a Angels Barceld. En todas ellas
defiende que los Unicos limites son los que estan en tu cabeza, que
la palabra «imposible» no existe, que querer es poder... En ninguna
comenta que su padre es rico, que posee una empresa de
transportes, que dos de cada cinco camiones que descargan en el
CLT de Aldea Logistics pertenecen a esa empresa. Que desde
pequeno sus padres pudieron pagarle tratamientos y apoyos, gracias



a los cuales posee una psicomotricidad mucho mas trabajada que la
media de los jovenes con Down.

Gus no es la prueba de que quien quiere, puede. Es la prueba de
que «la que puede, puede», como dirfan Ca7riel y Paco Amoroso. El
no tiene ninguna culpa de esto. Quienes lo exhiben y utilizan como
medida de lo que debe ser una persona con discapacidad, si.

—iEs la escena final de E/ retorno del Jedi —continla, enfadado.

—Vale, perdona, hombre —digo—. Tampoco es para tanto. No sé
qué tenéis con esa peli de marionetas espaciales.

Gus se pone rojo como un tomate. Como siempre, Mariela
interviene para defender a su protegido.

—Fina, deberias ser un poco mas respetuosa. Es cine de verdad, y
Gus es un auténtico friqui.

Me pregunto en qué momento llamar «friqui» a una persona con
sindrome de Down perdié la categoria de barbaridad. Pero no le doy
muchas vueltas.

—¢Friqui? Pero si esa saga es lo mas mainstream que existe. Casi
como una nueva religion. Conozco mas gente metida en la Legion
501 que en el seminario.

—A ti nunca hay nada que te guste —dice Gus.

—No es verdad. Si os pusierais a ensayar dialogos de Existentz os
ganariais mi admiracion.

—déDe qué?

—Es una peli de ciencia ficcién de David Cronenberg.

—¢éDe quién?

—iMariela, venga ya! Videodrome, Spider, Crash... {Quieres ser
actriz y no conoces los clasicos?

—éQuién sale en esa peli que dices?



—Jennifer Jason Leigh, Jude Law...

—iMe encanta Jude Law! —me interrumpe Mariela—. iGus,
tenemos que ver esa peli! éEn qué plataforma la ponen?

—No sé —respondo con desgana—, yo la tengo en DVD. Igual la
ponen en Filmin. Os va a encantar —digo disimulando el retintin.

—éQué es un DVD? —pregunta Gus.

Hace unos meses, Gus entrd en un grupo de teatro adaptado,
para alborozo de Mariela. Desde entonces, en los descansos para el
almuerzo, asisto a apasionados ensayos. Cuando Mariela tiene
audicién, Gus le toma las frases. Cuando Gus llega con un nuevo
texto para el taller, es Mariela la que le ayuda a él. Cuando ninguno
de los dos tiene nada, se dedican a repasar escenas del cine que les
gusta, que Gus trae impresas de casa, en folios cuidadosamente
doblados en cuatro y guardados en el bolsillo interior del forro polar.

Comienzan a ensayar la escena desde arriba.

—Bienvenido, joven Skywalker —pronuncia Gus, reprimiendo su
leve tartamudeo—. Te estaba esperando.

Mariela aguanta la réplica muy digna. Yo desconecto. He de
agradecerles que, por primera vez en cuarenta y ocho horas, me
hayan hecho olvidarme de ti, Ari. Pero ahora sus frases y sus golpes
de sable laser (y el imprescindible zumbidito emitido con los labios)
no retienen mas mi atencion. Vuelvo a pensar en tu funeral.

También le he estado dando vueltas a como la muerte le ha
cogido gusto al Monstruo. Y en cdmo parecia acecharte, Ari, cdmo
se aproximaba cada vez mas a ti. {No tenias miedo? Rememoro los
nombres de los fallecidos que pronuncié el sargento Capitan: José
Javier Ortega; Abelardo Sancho; Hakim Mustafa. No puedo quitarme
de la cabeza que cada una de esas muertes parece tener una



conexion perversa con la siguiente. Nada muy evidente, nada
escandaloso. Unicamente una hebra de hilo de la que solo se daria
cuenta una maniatica como yo. El Tranchete se estrelld contra un
rack conduciendo su forklift. Hakim Mustafa se encargaba de las
estaciones y cargas de los forklifts. Hakim Mustafa muere
electrocutado. Abelardo Sancho era electricista de mantenimiento. A
los pocos dias, Abelardo Sancho se cae de la moto en un tramo de
carretera recto, limpio y bien asfaltado; un accidente tan estupido
que hasta despierta sospechas: Son cosas que solo le pasan a un
borracho, dicen, pero los andlisis probaron que iba sobrio. Dias
después, tU, Ari, apareces muerto, con las venas repletas de alcohol
y drogas. TU, que nunca jamas te drogabas.

éSoy yo la Unica que esta haciendo estas inconsistentes
relaciones? Sera porque te echo de menos. O porque estoy tan
desesperada por salvar a Sergio que me contento con cualquier hilo
del que tirar.

Ni siquiera sé si tenias relacion alguna con los otros muertos.
Bueno, con uno si. Con Hakim Mustafa. Pero ahora no me apetece
pensar en eso, es demasiado doloroso, Ari. Para recordar aquella
escena tendria que recordar también como nos separamos, cdmo
fuiste evitando hablarme hasta que dejaste de saludarme en los
pasillos del Monstruo, cdmo correspondi a esos «no saludos» por
orgullo y porque alin me dominaba la verglienza. Pero si: tU y Hakim
0s conocias, 0s reunias fuera del Monstruo por motivos que ignoro;
lo hicisteis al menos una vez.

¢Y qué pasa con los otros dos? No lo sé. No sé si podria
averiguarlo. Al tal Abelardo Sancho yo no lo conocia. Ni conozco a
nadie del Monstruo que tuviera relacion alguna con él. Debia ser un



tio raro, serio, trabajador. Los electricistas de mantenimiento no
necesitan mezclarse mucho con el resto de la plantilla. Se estrell6 en
una recta cerca de Alcald de Henares, donde vivia. Eso esta
demasiado lejos de mi cortisimo rango de actuacidén. Y, con mi
hermano en la carcel, no puedo confiar en que nadie vaya a
ayudarme a investigarlo.

Lo del Tranchete es otra cosa. José Javier Ortega era vecino de
Torija, @ unos pocos kildbmetros de mi pueblo. Conozco a personas
que trabajan alli. El problema es el de siempre. Torija esta a pocos
kildmetros, pero lo suficientemente lejos para no poder ir en scooter.
Y el autobus de linea da una vuelta demasiado incomoda para mi.
Tardaria siglos en llegar y siglos en volver a casa. Podria hablar con
Jos. Pero ese idiota me dird que si y luego pasara de mi, como
siempre hace. A los demas ni me molesto en llamarlos. Desde que
Sergio entrd en prisidén, nos niegan los favores como si estuviéramos
apestados.

Cuando se oye la musica de Kiss FM que anuncia el momento de
regresar al trabajo, Gus esta diciendo:

—iNo puedes esconderte para siempre, Luke!

Mariela aplaude.

—iMafiana mas!

Gus sale corriendo a su puesto. Siempre quiere llegar el primero.
Mariela y yo lo hacemos a un ritmo tranquilo.

—Deberias ser mas amable con Gus, Fina. No tiene la culpa de tus
desgracias.

—Solo son bromas.

—Pero no las entiende. Cree que le atacas.

—Pero si es el Unico de esta mierda de centro que me cae bien.



Mariela se detiene.

—¢El Unico? ¢Y yo qué? iDesde que te conozco me dejo la piel
para que nos llevemos bien, Fina! iTenemos que pasar ocho horas
diarias pegadas la una a la otra y tu no te esfuerzas por conseguir
que sean agradables!

—No queria decir eso.

—Ya, claro.

Mariela acelera el paso para dejarme atras. Entonces se me ocurre
una idea.

—iQOye, Mariela!

Ella se detiene y se vuelve hacia mi.

—Te invito a cenar —digo—. Asi brindaremos por Ari. Conozco a
un tio en un restaurante muy tipico de Torija, aqui al lado. Siempre
que voy me trata de puta madre.

—iAy! {Me lo dices en serio?

—De verdad, pago yo. éTe apuntas?

—Claro. Cuenta conmigo. ¢Cémo se llega a Torija?

—Pues en tu coche, éno?
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Llamo a la puerta de la garita. Como era de esperar, nadie me abre.
Hay un camion detenido en la fachada opuesta, los guardias de
Enter Security deben estar cumplimentando los papeles para darle
acceso al CLT. Llamo mas fuerte. Sé que me han oido a la primera,
su prioridad siempre son los camiones; cuando terminen con el
camionero, me abriran. Aun asi, llamo otra vez. Por tocar los
cojones. Por fin se abre la puerta. Me topo de frente con la cara del
Grumo, Y no es agradable. Me gustaria decir que el Grumo tiene
algo especial en el rostro, un ojo de cada color, como David Bowie,
una cicatriz que le cruza la mejilla, un mechon de pelo blanco que le
brota en mitad de la frente. Pero no. Lo mas terrorifico de la cara del
Grumo es que no tiene nada terrorifico. Unas facciones
absolutamente anodinas, con las que te mira como a un anuncio de
la tele: como si prefiriese que no existieras.

—Hola. He perdido mi acreditacion.

Si el Grumo fuera un tio normal, me responderia: Conozco tu cara
y es la cuarta vez que pierdes la acreditacion. Pero no. Tan solo me
franquea la puerta y me sefala otra vez los bancos corridos donde
me interrogaron el otro dia. No me va a echar la bronca, eso no le
satisface. Me quiere tener esperando en ese asiento de plastico



hasta que dé paso al ultimo camion. No menos de veinticinco
minutos. Los métodos del Grumo son propios de una dictadura
totalitaria. Hay quien dice que los aprendid trabajando para los
servicios secretos rusos. Yo creo que es tan hijo de puta que nacio
genéticamente preparado para actuar asi.

En la garita hay otras dos personas con el uniforme de Enter
Security, una chica que no sé como se llama y un tipo mayor y gordo
que creo recordar que responde al nombre de Adolfo. Ambos son
lacayos de Sonsoles Abarca, directora de seguridad del centro. Y
como el Grumo es el favorito de Sonsoles, todos le hacen la pelota a
él. Cuando no esta, resultan bastante mas majos. Es igual.
Canturreo y juego con la cremallera del abrigo; simplemente dejo
pasar los minutos hasta que les apetezca atenderme. Entonces
empiezo a sentirlo. Un pestazo agudo que agrede las vias
respiratorias, hasta provocar la tos.

—OQOye —aviso—. Aqui huele como que se esta quemando algo.

El Grumo vuelve la vista hacia mi. Luego hacia la puerta por la que
he entrado. En dos zancadas la alcanza y la abre. A unos diez
metros de la garita arde un contenedor de basura. Es de los azules,
de reciclaje de carton. Las llamas ya estan derritiendo el plastico de
las paredes. Expelen un humo negro nauseabundo. Al Grumo ni se le
tuerce el gesto.

—iEh! —qgrita.

No hace falta dar otra voz. Sus dos companeros abandonan el
ventanuco desde donde atienden a los camiones. Agarran un par de
extintores y corren a hacerse cargo. No estaba tan convencida de
que fueran a salir los tres, pero lo han hecho. Y aqui estoy, sola.



En cuanto se cierra la puerta tras Adolfo, corro al pupitre que hay
junto a la ventanilla. Tiene tres cajones. Empiezo a abrirlos sin
mucho orden. Encuentro lo que busco en el tercero. Un pliego de
impresos con cuadriculas donde se apuntan los turnos de los
guardias de seguridad. Busco la fecha en que Ari apareci6 muerto.
Quiero saber quién le dejoé pasar por el torno sin fichar. En realidad,
estoy convencida de qué nombre aparecera en esa casilla. Tan solo
quiero confirmarlo.

Pero no es posible.

La puta casilla esta en blanco. Segun el registro, no habia nadie
en la garita de seguridad la noche en que Ari accedio al CLT, escap6
por nuestra entrada secreta, pisd una mierda de jabali y cayd
redondo para morir de frio unos metros mas adelante.

Esto si que no me lo esperaba, Ari. Si alguien ha podido manipular
este registro, es que tiene mas poder del que imaginaba. Me
pregunto por qué Sonsoles Abarca, la directora de Enter Security
para el centro, permite que este dato se haya quedado en blanco en
sus impresos. Pero Sonsoles Abarca no puede estar sola en este
fregado. Pienso en Riva, pienso en Valdivieso. Se hacen muchas
cosas en el centro sin que ellos se enteren, pero todo lo que sabe
Abarca, indudablemente, llega a sus oidos.

Cierro el cajon y corro al perchero donde estan las pertenencias
del Grumo. Reconozco su chaquetdon hortera de cuero negro, al
estilo de narco marroqui, y su bolsa de gimnasio de Boxeur de Rues.
No sé si tengo los ojos asi de grandes porque soy muy observadora
0 si soy muy observadora porque tengo los ojos asi de grandes. La
funcion crea el érgano, el érgano crea la funcion. Abro la bolsa y
revuelvo en su interior. Unos guanteletes de lucha, un pantaldn de



kickboxing, una comba, vendas. Abro la caja del protector bucal, que
esta himedo y huele a saliva. Abro todas las cremalleras ocultas.

¢Qué busco ahora? No lo sé. Un papel, una llave, un arma, un
casquillo de bala, una foto. Algo. El mdvil. Si, eso es: me llevaré el
movil del Grumo vy trataré de inspeccionarlo en casa. Lo dejaré tirado
en el aparcamiento manana por la mafana. Pero en la bolsa no hay
nada, solo mierdas de macho acomplejado: Axe, Listerine, Giorgi. La
cierro intentando dejarla como estaba. Rebusco en los bolsillos del
abrigo. éDonde tendra el movil? Aqui no. Hay papeles arrugados,
tiques del aparcamiento, una gamuza para limpiar gafas. Pero nada
mas.

Cuando regresan los tres guardias de seguridad, me encuentran
exactamente donde me dejaron: en el banco. Me fijo en que el
teléfono del Grumo esta prendido de su cinturdn entre la pistola y el
espray de pimienta. Ese mdvil no vendra conmigo a ningun lado.

—Este sitio esta a punto de explotar —esta diciendo Adolfo—. No
sé como lo aguantan. Si por mi fuera cogia a toda esta gente y la
ponia a recoger la fresa en mi pueblo, ya verian lo que es un trabajo
jodido.

El Grumo, por supuesto, no dice esta boca es mia. Se queda
mirandome.

—La tarjeta nueva son cuatro euros. Te la descontaran de la
nomina.

—\Venga, man, mi ndbmina es una mierda.

—Pues buscate otro empleo. Enséfiame tu DNI para hacerte una
nueva.

Echo la mano al bolsillo y saco mi cartera. Ahora soy yo la que se
va a tomar su tiempo. Con la mano derecha introduzco la cartera



entre el codo y las costillas, que se note bien que no puedo usar esa
mano de otra forma. Exagerando la torpeza, empiezo a dar vueltas
al contenido. Tarjetas, papeles, billetes. Mientras lo hago, canturreo:

—Vamos a ver... Dénde esta... el DNI... el DNI...

El Grumo va perdiendo la paciencia. Cuando empiezo la tercera
vuelta, intenta arrebatarme la cartera para buscar él. Entonces aflojo
la presion del codo. La cartera cae al suelo, como aquellas alas de
avispa desprendiéndose de la presa de la mantis. Y todas mis
pertenencias, documentos, carnets y papelitos, se desparraman por
el suelo de la garita. Me arrodillo para recoger mis cosas, pero él es
mas rapido. Se agacha tan deprisa que su cabeza casi choca con la
mia. No me ayuda por compasidon, sino por terminar con una
situacion incdmoda que él no controla. Empieza a recoger tarjetas,
papeles y billetes. Entonces toma un rectangulo de plastico azul y
amarillo.

—No es esta tu identificacion de Aldea Logistics? —dice.

Observo lo que me esta ensenando.

—Huy, si. Qué despiste. Me la debié de meter mi madre en la
cartera, y le tengo dicho que ahi no puedo encontrarla, que me
cuesta mucho buscar dentro.
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Abandono la garita y vuelvo al centro. En el aparcamiento veo que el
incendio sigue activo. Los de seguridad se han limitado a avisar al
equipo de primera intervencién, EPI, que trabaja en apagar con
extintores el contenedor que arde. El EPI estd compuesto por
empleados a los que les cae el marrdon de proteger la planta en caso
de emergencias, sin complemento salarial ni contrapartida alguna.
Te toca por sorteo. A su cabeza esta el Sebas, que se ha prestado
voluntario. Siempre comenta que somos todos tan inutiles que no se
fia de dejar su culo en nuestras manos. No hay que negarle valentia,
al Sebas. Ahora mismo es el Unico que tiene huevos para acercarse
al contenedor, cuyas llamas superan los dos metros, y atacar con el
extintor el foco del incendio.

Entro en el CLT sin llamar la atencion. Al dirigirme a mi puesto de
trabajo, paso por delante de la zona de oficinas proximas al Enlace.
El espacio reservado al comité de empresa esta en la planta baja, de
forma que no hay que subir la escalera que lleva a los demas
despachos, su puerta comunica directamente con el almacén. Estoy
segura de que iban a construir ahi unas letrinas cuando se
acordaron de que habia que reservar un cuarto para los sindicalistas.
Al verme pasar, Evaristo se asoma a la puerta.



—Fina, équé pasa ahi?

—Alguien le ha pegado fuego a un contenedor en el
aparcamiento. Tienes a la gente en pie de guerra.

Evaristo frunce el cefio. El no ha ordenado que se haga nada de
eso. Luego alza las cejas como diciendo: Bueno, tampoco es mala
cosa un poco de accion extra. Me acerco a él. Me franquea el paso.
Evaristo puede dedicar el maximo de horas permitidas a temas de
representacion laboral, cuarenta al mes. En empresas de este
tamafo, los comités suelen negociar con las directivas para que
liberen al presidente el cien por cien del tiempo. Pero Evaristo nunca
ha solicitado ese privilegio, para desconcierto de la directora de
Recursos Humanos, Andrea Segoviano, que le habria gustado poder
presumir de magnanimidad. Evaristo no quiere que la empresa crea
que le debe un favor. Dice que se apaha pidiendo permisos cuando
la carga de tareas relacionadas con el sindicato lo justifica. Ademas,
sigue ejerciendo su labor como supervisor de carretilleros en la zona
de expediciones, donde no le chista ni Dios.

—Me encontré con el Guillermo ayer. Entonces, ées verdad? éNo
desconvocas la huelga?

—No la desconvocamos.

No se me despista la correccion que me ha hecho: primera
persona del plural. Evaristo somos todos. Al menos, eso piensa él. El
cuarto del comité es un despacho diminuto sin mas ventilacion que
la puerta, donde apenas pueden reunirse los miembros. Se nota que
estos dias han tenido varios encuentros porque huele a sudor y a
pies. Es lo que pasa cuando amontonas a veintitrés personas que
llegan de trabajar en una lata de sardinas como esta. El escritorio
del presidente esta casi empotrado en una pared, con una cajonera



cerrada a cal y canto y un ordenador. Un tablero de corcho lleno de
papeles clavados con chinchetas ocupa casi toda la pared izquierda.
La derecha, una pizarra blanca llena de marcas de rotulador mal
borrado. Solo hay un elemento decorativo: un casco de
antidisturbios que Evaristo «confiscé» en las huelgas mineras de
1991 y 1992.

El cuarto estd mal acondicionado. Miguel Riva empez6 a hacerles
la guerra sucia cuando Evaristo reacciond a las bravas ante la noticia
del proximo ERE. Por ejemplo, con la excusa de una averia en la
fibra dptica, los tiene sin internet. El director de Aldea Logistics dice
que el equipo de IT esta buscando la averia sin éxito. Una mierda:
todo el mundo sabe que el equipo de IT es una recua de esquiroles.
Como ademas hace tiempo que Riva hizo instalar los inhibidores de
5G en el almacén, para que nadie perdiera el tiempo mirando el
movil, los miembros del comité estan desconectados. Asi, Riva
consigue que hablen lo menos posible entre si. Pero al comité
tampoco le hace falta chachara: todos confian en Evaristo, se hace
lo que él dice, sin necesidad de llegar a acuerdos.

—Hay un comunicado colgado en el tablén —me dice Evaristo,
sefialando hacia el panel que el comité tiene reservado cerca de los
vestuarios.

—No leo tus comunicados.

—Lo tendras en la bandeja de correo electronico.

—Tampoco leo correos electrénicos.

—Entonces te lo resumo: vamos a quemar el Centro Logistico
antes que aceptar un ERE como el que proponen.

Otra vez me encojo de hombros.

—Vale —repito.



Evaristo se queda mirandome.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, ¢verdad? —dice por fin.

Levanto el pufo. En mi caso, tiene que ser el derecho.

—A las barricadas —digo.

Evaristo niega.

—No, no, Fina. Cuando se monte el pollo, no te quiero ver por ahi.

Entorno los ojos como si estuviera mirando de fijo una bombilla.
Evaristo sabe que eso es lo mas cerca que estaré de mostrar
indignacion. Yo no me pondré a gritar: iéComo?! iéMe dejas de
lado?! i¢Es que no te sirvo de nada?! Pero la mirada es todo lo que
Evaristo necesita para saber que ha traspasado lo tolerable. Por eso
trata de excusarse.

—A ti no te echaran —dice.

Trago saliva. Se hace el silencio.

—¢Y la solidaridad? —pregunto instantes después.

Se le escapa una sonrisa que parece querer decir: No me vengas
con cuentos, que el marxismo lo inventé yo. Luego, se limita a
contestar:

—No tienes que demostrar nada a nadie.

—No. Me refiero a la solidaridad que deberias mostrar tu por mi.
Para ti también soy solo una parte de la cuota del dos por ciento,
éno?

Si tengo alguna habilidad en la vida, es la de saber cémo pinchar
en hueso. Lo de Sito estd aun reciente. No es que esté reciente,
vaya, es que es algo que nunca jamas va a caducar. Evaristo sigue
sintiéndose parte de ese colectivo del que yo, sin sentirme parte,
también soy parte, no sé si me explico. El siempre solia decir: Fina,
en realidad yo tengo un grado de discapacidad mayor que el tuyo,



aunque solo lo ejerzo a ratos. Cuando llevo a Sito en su silla de
ruedas y encuentro una escalera, yo tampoco la subo; cuando tengo
que perder cuarenta minutos en darle de comer a Sito, son mis
cuarenta minutos; cuando tengo que proteger a Sito de que se haga
dafo a si mismo, es mi energia la que se agota. Cuando estoy con
mi hijo soy tan discapacitado como él, mucho mas discapacitado que
td. Sito ha muerto, pero no estoy segura de que Evaristo haya
aceptado que ya no tiene esa discapacidad subrogada de la que
hablaba.

Ahora mismo, se limita a guardar silencio.

—No me hagas sentir como una tullida, Evaristo, por favor.

—Esta bien. Haz lo que quieras. Pero preferiria que no vinieras. No
porque no te crea capaz de cumplir con tu papel, sino porque
cumplirlo te acarreara represalias. No te haces a la idea de lo que va
a ser esto. Quiero protegerte porque te aprecio. Es mas, ahora que
no esta Sito, eres la tullida que mas aprecio.

El cabrén de Evaristo, con esa cara de palo, consigue hacerme reir,

—Vuelve al trabajo —dice—. Ya has cabreado bastante a Sebas
por hoy. Y no vuelvas a incendiar ningin contenedor sin decirmelo
antes.

Pues eso: el cabron de Evaristo.
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Para Evaristo, 1992 debid ser jodido. Jodido y glorioso. Yo todavia no
habia nacido. Pero me conozco la historia. Espafa observaba
idiotizada como un tipo disparaba una flecha en llamas a través de
un estadio olimpico. Mientras tanto, en las cuencas mineras de
Asturias se cerraban minas improductivas, se reducian plantillas y se
firmaban planes de reestructuracion que pasaban por dejar a miles
de familias sin futuro. En 1991 todo exploté en una huelga indefinida
a sangre y fuego. En 1992, Fermin Cacho gand un oro y Evaristo se
comid su carbodn.

El tenia veinticuatro afios, la edad que yo tengo ahora. Le dieron
un gomero y un pasamontanas y lo pusieron a liderar un piquete en
la carretera comarcal Sontrodio-Figaredo, a la altura de Miera. La
orden del comité de huelga: por aqui no pasa ni Dios. Un volquete
vacio media tonelada de cascotes sobre la calzada y los coches
empezaron a detenerse; los mas afortunados dieron la vuelta a
tiempo antes de quedar atrapados en ese hermoso valle. No paraba
de llover. El pasamontafas pesaba como una esponja empapada,
temblaban tanto de frio que la carne parecia separarseles de los
huesos. Cascadas de agua bajaban por la ladera que delimitaba la
carretera, arrastrando barro, hojas, zarzas y nidos de pajaro hacia el



rio Santa Barbara. Pronto vieron las luces y oyeron las sirenas de la
Guardia Civil. Con un martillo pilén convirtieron varios cascotes en
proyectiles para tirachinas y hondas. Los antidisturbios cargaron.

Evaristo me lo ha contado varias veces.

—Miré alrededor, Fina. La lluvia era tan intensa que no se veia
nada a cinco metros. El ojo de mi companero sangraba a torcer por
una pelota de goma y el agua de lluvia le salia rosa por la
hemorragia. Los picoletos llegaron con los escudos por delante. Y
entonces yo empecé a lanzarles piedras con mi tirachinas como si
me fuera la vida en ello. Me agachaba, recogia piedras de la
barricada sin siquiera mirarlas, tiraba, volvia a agacharme. A los
pocos minutos, regresaron a los furgones y se alejaron de nuestro
alcance. Aquello fue glorioso. Pero no sirvio para nada. Casi a la
misma hora se estaba firmando la paz en un despacho del Ministerio
de Industria, en La Castellana. Los planes del carbon. Entre los
firmantes estaba Fernandez Villa, de SOMA UGT, que luego, en 2014,
declaré una fortuna oculta de mas de cuatro millones, y del que se
ha dicho que fue confidente de la policia franquista. Todo se hundié
en la mierda. Pero por nuestra barricada no pasd ni Dios. Cuando se
fueron y nos dejaron solos, ésabes lo que encontré? El casco de
antidisturbios que tengo en la oficina. Estaba llenandose de lluvia
como un cubo de fregar.

Evaristo no siguid trabajando en la mina, a pesar de que habia
sido el oficio de su padre y de su abuelo. Pero él no era tonto y veia
lo que se venia. Dinero a espuertas para la reconversion industrial
malgastado en poligonos a los que nunca llegaron las empresas ni
los empleos, o en chiringuitos turisticos, centros de interpretacion



del queso o del urogallo, nacidos para mantenerse cerrados la mayor
parte del afio. No lo soporto.

A diferencia de otros muchos en las cuencas, tenia una via de
escape. Se habia casado con una guadalajarefia a la que habia
conocido mientras hacia la mili. Se unié a la diaspora asturiana,
huyo, atraido por la expansion del corredor logistico del Henares. Su
suegro lo recomendd y pudo meter el pie en Aldea Logistics justo a
tiempo. Desde la lejania oia las noticias, cada vez mas funestas, de
lo que estaba pasando en su valle, que estaba negro por dentro, y
no precisamente de carbdn. El se habia cansado. Se limitd a trabajar.
A agachar la cabeza. A decir que si. A resignarse a la idea de que no
cabia defensa posible.

Entonces, en 1998, aparecid Sito en su vida. Y de alguna forma
reavivd el compromiso de Evaristo con aquella causa que hibernaba
en él.

—A veces, los problemas te dan ganas de meterte en mas
problemas. Es como un mal perfume —me dijo un dia—, que se
pega a la ropa.

Yo no creo que la cosa fuera por ahi. Mas bien opino que Sito
resucitd todo el idealismo que Evaristo habia dejado morir en su
interior. Y lo digo porque también fue Sito, y otros treinta, los que
lograron que yo empezase a hacer algo por los demas. Bueno, no
por los demas: por ellos. Porque valia la pena.

Lo de Sito fue como lo mio. Un desastre. Pero de proporciones
biblicas. La hipoxia que él sufrido en el parto fue mas propia de un
cadaver que de un ser vivo.

Y, sin embargo, joder, como vivia Sito. Vivia a raudales.



Reia a carcajadas con la risa mas contagiosa que he oido nunca.
Lo exprimia todo: sus juguetes, su comida, sus siestas, los cuentos
que yo le contaba, la lluvia y el sol, todo le hacia reir, todo lo
agradecia, todo le era suficiente. Le encantaba morder con sus
incisivos sobresalientes y afilados como sables, que le dotaban de
una picara mirada de conejo. Cuando lo conoci él tenia dieciocho
anos y yo diecisiete. Evaristo alin conservaba fuerzas para levantarlo
en brazos (Sito nunca fue muy grande); su hijo le clavaba los dientes
en la clavicula y él aguantaba el dolor hasta que se le escapaban las
lagrimas.

Un dia, Sito estaba; al dia siguiente ya no. Y entonces Evaristo
supero la necesidad de seguir aguantando dolor alguno.



CODIGO
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Torija es como mi pueblo, pero con encanto, hospitalidad y castillo. Y
ahora que ha muerto el Tranchete, ya no existe la desagradable
posibilidad de encontrartelo por la calle. Iria mas a Torija si tuviera
cdmo. Los autobuses dan un rodeo imposible y mi scooter no da
para tanto. Aparcamos el Kia Picanto verde en la plaza de la Villa. A
estas horas, las ocho de la tarde de un jueves, no hay nadie. Mariela
no ha pasado por casa, pero siempre lleva en el coche ropa para
ponerse mona, 0 sexi, 0 lo que sea. Es decir, un par de pantalones
ajustados, una falda corta, dos o tres tops y un estuche de
maquillaje para hacerse la raya del ojo. Se ha cambiado en el
vestuario del Monstruo. He tenido que meterle prisa. Yo he
sustituido mi ropa de trabajo por los vaqueros anchos y el jersey con
capucha de talla grande (las mangas desproporcionadas disimulan el
brazo izquierdo) que me pongo los fines de semana. Sigo llevando el
pelo a lo chico desde que mi madre me lo corté en primaria. No sé si
me gusta, pero a la gente le confunde, y eso me divierte.

Salimos del Kia y recorremos la plaza adoquinada. No me hacen
gracia los adoquines, me desestabilizan al andar. Mariela, sin
embargo, camina gracil con unos taconazos que ha sacado del
maletero del Picanto. Los zapatos deben ser mas caros que el coche.



No tiene frio, va sin abrigo, con un top pegado a la piel. No sé qué
sujetador se ha puesto, pero le han brotado unas enormes tetas
redondas donde hace unas horas no habia nada. Por mi parte, voy
hundida en mi parca acolchada, cagada de frio, como siempre.
Parecemos la version pueblerina de Kanye West y Kim Kardashian.

Entramos en el asador Pocholo y una nube de calor me reconforta
de inmediato; aun asi, todavia no me quito el abrigo. Saludo a Juan
Alberto, el encargado, un chaval de mi pueblo, demasiado mayor
para haberse metido conmigo cuando éramos pequefios. También
es, cOmo no, amigo de mi hermano. Lleva trabajando bastantes afios
para la familia propietaria del restaurante, uno de los mas
apreciados de la zona: comida a buen precio, esencias rurales,
ambiente auténtico, esas cosas. Juan Alberto se queda mirando
idiotizado a Mariela, cdmo no. Pero no tarda el recordar que soy
hermana de Sergio.

—Fina, qué sorpresa.

—Ya ves. Me gustaria venir mas por aqui, pero me queda a
desmano. Hoy me ha traido una amiga.

El, con su incipiente calva y sus tatuajes cutres asomandole por la
manga corta de la camisa, no puede ni abrir la boca. Mariela le
devuelve la mirada exagerando el gesto de mascar un chicle que,
hasta este mismo momento, no me habia dado cuenta de que
tuviera en la boca. Podria hacer presentaciones. Pero paso.

—¢Podemos cenar? —pregunto.

—iClaro! Acompahadme.

Nos instala en una mesa de madera con sillas pesadas. En cuanto
a Mariela, nadie sabe qué cono pinta en la Alcarria una chica que ha
nacido para pisar la arena de las playas de Miami. Yo creo saberlo.



No es tonta; o, al menos, es lo suficientemente lista para conocer
sus limitaciones. Aqui desentona, pero se la ve encantada. Observa
con curiosidad todos los rincones del asador, los detalles castizos, los
elementos mas irrelevantes: servilletas, copas, el poto que cuelga
del techo en una esquina. Cruza miradas con todos los hombres
presentes, los sentados a las pocas mesas que ya estan ocupadas
tan temprano y los que aguardan la hora de la cena tomando cafas
en la barra. De pronto se pone seria y me mira.

—Fina. Antes que nada tengo que dejar clara una cosa. Soy
heterosexual.

Tardo varios segundos en reaccionar.

—Vale. Yo también.

—¢éAh si? iGenial! Porque no queria que pensaras que esto podria
llevarnos a... Bueno. Ya sabes. Como siempre te estoy recordando lo
guapa que eres y... No sé si... éMe explico?

Juan Alberto interrumpe el incomodo momento. Nos trae la carta.
Mariela hace una revision rapida y no lo piensa.

—Quiero mollejas de cordero.

Juan Alberto toma nota. Me quedo mirandola.

—Creia que ibas a pedir espaguetis a la bolofiesa.

—El menu infantil? éPor qué?

—No sé. A veces eres... ¢infantil?

—¢Infantil? Pero qué me cuentas. Soy de Medellin.

—Bueno, no te ofendas. Tu pareces infantil, yo parezco
homosexual. Creo que ambas podemos sobreponernos a eso.
Estamos en el siglo veintiuno.

Yo también iba a pedir mollejas. Pero ahora me veo obligada a
elegir otra cosa. Juan Alberto me apunta un pisto y pido un panaché



de verduras para compartir. También un vino decente, aunque sé
que Mariela apenas lo probara. Conduce y es muy respetuosa con la
ley. Ha estado en la carcel y en brazos de un tal Tolo, y no quiere
volver a ninguno de esos dos sitios. Me gustaria que me contara qué
le paso alli, qué vivio durante aquellos afios, cuando la banda de su
novio, el tal Tolo, la empez6 a utilizar de mula en vuelos Bogota-
Madrid. Qué vivid en su infancia en Medellin, cdmo fue de jodida la
cosa para que, cuando la pillaron, el juez aplicara todos los
atenuantes posibles y, tras cumplir la pena, se librara de una
deportacidon segura. Mariela habla sin parar de todo, excepto de eso.
Traen la comida.

—Entonces, ¢brindamos por él? —dice Mariela levantando la copa.

Asiento con escasa decisidon. Reconozco que no estoy preparada
para iniciar una conversacion extensa sobre Ari. Y con Mariela toda
conversacion es extensa. Pero no me puedo negar. Estamos aqui por
él, cada una a nuestra manera. Entrechocamos las copas.

—Era tan guapo... —dice Mariela.

Escondo la mirada en la copa de vino.

—Durante mucho tiempo pensé que erais novios y que lo
ocultabais. Habriais hecho una pareja tan linda...

Tampoco contesto a eso. Solo me remito recuperar un instante de
mi memoria. Suficiente para que se me erice la piel. Sacudo la
cabeza para dejar la mente en blanco, como un Telesketch.

—¢éPor qué dejasteis de andar juntos?

Ahora si levanto los ojos y los clavo en ella. Es suficiente. Ella lo
comprende. Sin siquiera tartamudear, cambia de tema. Empieza a
contarme no sé qué de su Ultimo casting. Que si era para una
pelicula sobre un crimen auténtico en las Hurdes de los afios veinte.



Que si cree que esta vez si. Que la van a llamar. Yo no le respondo lo
que pienso: que sus rasgos latinos y su indisimulable acento no
tendrian cabida en la Extremadura de principios de siglo.
Probablemente, Mariela ni siquiera sabe qué son Las Hurdes, y yo no
se lo voy a explicar. No quiero cortarle el rollo. Me limito a asentiry a
pensar en mis cosas. Me esta saliendo caro el trayecto en el Picanto.

Mariela es de las que come con el mévil sobre la mesa. Tiene un
iPhone, un modelo bastante reciente. Un teléfono de gama alta,
montafas de ropa nueva, un coche que, aunque sea una mierda,
lleva siempre el deposito lleno... La verdad es que envidio la forma
en que a Mariela le cunde el sueldo. Afortunadamente para mis
propositos, empieza a recibir notificaciones y no se corta en
atenderlas. Aprovecho que hemos terminado la comida y que parece
enfrascarse en una conversacion de Whatsapp para levantarme de la
mesa.

—Perdona, Mariela. Tengo una cosa que tratar con Juan Alberto.

Me acerco al encargado que esta tras la barra, secando y
colocando vasos. Son casi las nueve y las reservas van a llegar.

—¢Te suena de algo un companero del CLT de WuChain? Se
llamaba José Javier Ortega. Se matd en un accidente de trabajo.

—iJosé Javi! Como no, venia por aqui casi a diario. Era buen tio,
aunque bebia bastante mas de lo que debia. Aqui nadie se extrafio
del accidente. Pobre hombre.

Me alegro de no haberle dicho que lo llamabamos el Tranchete.

Le muestro a Juan Alberto la pantalla de mi mévil. En ella hay una
foto tuya, Ari, puto idiota.

—¢éAlguna vez aparecio por aqui con este chico?

Juan Alberto niega.



—No me suena. ¢éPor qué no preguntas a esos? Son sus
companeros de pimple. Ven, que te los presento.

El encargado me conduce hasta una mesa que hay en un rincén, a
la que no han puesto ni mantel ni cubiertos. Cuatro tipos de edad
indefinida juegan al mus. Juan Alberto hace las presentaciones. Yo
muestro la foto de Ari.

—La verdad es que nunca he visto a ese chaval —dice uno de pelo
blanco, que lleva una tremenda mancha de tomate en la camisa.

—ADh, pues yo si que lo he visto —afade otro.

Lo miro. Tiene la cara llena de crateres y venillas rojas propias del
alcohol. Un amigo mas que apropiado para el Tranchete. Todo lo
contrario que tu, Ari, cantamafanas.

—éDédnde lo vio usted? —le pregunto.

—Un dia que fui a buscar a José Javi. Salian de su casa justo
cuando llegué yo. Se despidieron en la puerta y el chaval se alejo. Le
pregunté quién era y me dijo que un compafero de WuChain. No le
di ninguna importancia.

—¢éDAnde vivia José Javier?

—Ahi mismo, en la calle Ramon Escalante doce. Pero hace ya unos
dias que sus sobrinos entraron a la casa y arrasaron con todo.
Quieren empezar la reforma cuanto antes, no van a esperar ni a que
se haga efectivo el testamento. Son como los buitres.

Vuelvo a la mesa con Mariela, que ha dado por terminada la
conversacion de Whatsapp.

—éQué hablabas con esos senores?

—Son amigos de mi tio.

—Oye, me lo estoy pasando genial. Tenemos que quedar mas a
menudo. Siempre te lo digo, Fina.
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Salimos del asador después de un postre y de pagar la cuenta. La
temperatura ha bajado aun mas y con el estdmago lleno se me
escapa mas calor. Por su parte, la colombiana mantiene el tipo con
su ropa minima.

—Te llevo a tu pueblo —dice, y lo agradezco, porque no ha hecho
ademan de pagar su parte de la cuenta. Esta bien: el acuerdo era
que yo invitaba a cenar y ella ponia el coche.

—Espera, vamos a dar una vuelta —propongo—. Me han dicho
que subiendo por la calle Ramon Escalante se llega un sitio con una
buenas vistas del castillo.

—¢No tienes frio?

—Si, pero puedo aguantar.

En la calle donde vivia el Tranchete sopla un viento encanonado.
Mariela se encoge en su chaquetita y le empiezan a castafhetear los
dientes. Por fin llegamos al nimero 12. Es una pequena casucha de
dos pisos y dos ventanas con balcdn; algunas tejas amenazan con
desprenderse del alero; la mitad de la fachada esta ocupada por la
puerta de la cochera y la otra mitad por desconchones y manchas de
humedad. Se parece mucho a mi casa, un poquito mas pequeiia.
Perfecta para un tipo como José Javier Ortega, el Tranchete. Me lo



imagino saliendo de alli cada mafiana llevando en el cuerpo nada
mas que un café con sus buenas gotas de cofiac. También me lo
imagino regresando cada noche después de haberse bebido todo lo
posible con su camarilla de viejos deprimentes.

—Oye, ésabes? Aqui vivia un viejo amigo del trabajo —le digo a
Mariela.

—éQuién?

—Ortega.

—éQuién?

—El Tranchete.

—iGuacala! No me gusta hablar mal de los muertos, pero es que
ese hombre... Me estuvo persiguiendo como un loco durante dos
meses. Tuve que pedirle a Andrea Segoviano que me lo quitara de
encima.

No le debié de resultar facil a Mariela tener que rogar a la
directora de Recursos Humanos. Aunque es una empresa de casi mil
doscientas personas, y muchas tienen historias sordidas, no son
tantas las que, como Mariela, han pasado por la carcel. Por eso
siempre se mantiene alejada de los problemas, y si tiene un conflicto
con cualquiera, deja que el tiempo lo repare.

—iEs cierto, era un asqueroso! Oye, vamos a ver qué tiene en
casa.

—(Estas loca?

—iIgual tenia un cuarto para encerrar a mujeres secuestradas!

—Pero écodmo vas a entrar? Yo no quiero lios, Fina.

—No seas tonta, no voy a hacer nada malo.

Me acerco a la puerta de la cochera. La madera esta agujereada
de pura podredumbre. No tiene cerradura, sino dos boquetes en



cada hoja atravesados por una cadena que se cierra con un
candado. Empujo las puertas hacia dentro, que ceden, y la cadena
da de si lo suficiente para que se abra un resquicio. Va a ser mas
facil de lo que creia.

—Fina, équé haces?

—Ahora no me puedo perder esto, Mariela. iImagina lo que podria
tener en casa este pervertido! Vamos, éno dices que te aburres?

—No, yo no voy a entrar. De verdad, me da miedo. Fina, vamonos,
tengo frio.

Me quito el anorak acolchada y se la cedo, para colarme por la
abertura.

—Espera ahi y avisame si viene alguien.

—Pero qué voy a hacer...

—Fdmate un cigarrillo, joder.

Consigo a duras penas encajar mi cabeza entre las dos hojas del
portdn, que cruje y se bombea como si fuera a derrumbarse. El resto
del cuerpo es mas sencillo. Es cierto lo que dice mi madre: deberia
ganar un par de kilos. Aunque, si lo hiciera, ella no pararia de
repetirme que estoy engordando mucho.

Me encuentro en el interior de la cochera en total oscuridad. Huele
a polvo, a pintura y a aceite de motor. Estiro la mano. Toco algo de
carton. Algo de plastico. Sigo palpando. Enseguida doy con una tela
de arafia y retiro la mano rapidamente. No vamos bien. Saco el
movil y enciendo la linterna. La cochera esta llena de cajas, apiladas
en columnas de hasta cuatro y cinco alturas. También hay cubos
llenos de chatarra y basura. Los objetos de toda una vida
amontonados en una sola habitacidn mohosa. Al fondo veo una
puerta que debe conducir al interior.



—iFina, Fina! —Mariel me llama desde fuera—. éEstas bien?

—iSi, si! iNo veas lo que hay aqui!

—¢Algo malo?

—Ahora te cuento, tu vigila.

Esquivo varios bultos para llegar hasta la puerta. Pero esta
cerrada, y no creo que vaya a resultar tan facil abrirla como la de la
cochera. Me centro en lo hay en la cochera. Toda esa mierda debe
de ser lo que han ido retirando los sobrinos del Tranchete de la
vivienda. Quiza no tengan todavia cuajo para llevarlo a un vertedero,
pero si para ir apartandolo. Enfoco con la linterna las cajas mas
proximas a mi. Entre ellas veo una cubeta para pintar vacia en la
que alguien ha tirado un montén de imanes de nevera: Toledo,
Benidorm, Punta Cana... Hay varios de Cuba, y pensar en el
Tranchete en Varadero hace que un escalofrio me recorra la espina
dorsal. En el fondo de la cubeta encuentro lo que los imanes
sostenian: tarjetas de cartdn con teléfonos, tiques del Mercadona,
citas médicas y otros papeles; todo lo que el pobre Tranchete tenia
pegado en el frigorifico.

Hay un papel grande, tamano A4. Al iluminarlo con la linterna me
quedo petrificada. Es como si un cable de alta tensién hubiera
entrado por mis o0jos para electrocutarme todo el cuerpo. El folio
esta lleno de numeros. Parecen organizados por fechas: a cada
fecha le corresponde una serie de cifras. Pero no es eso lo que me
deja conmocionada.

Eres tu, Ari. Lo que me deja conmocionada eres tu.

El folio estd lleno de trazos, de garabatos, de pequeiitos
personajes de comic, de cruces y circulos y poligonos, como si
alguien hubiera estado dibujando compulsivamente en él con un



lapiz mientras asistia a una reunion o escuchaba a otro. El dibujante
eras tU, Ari, reconozco tu estilo, tu pulso, tus gustos. Agarro el folio
y me lo guardo. No puedo mantenerme mas tiempo en esa inmunda
cochera. Salgo por entre las puertas tan rapido como he entrado.

Mariela esta palida, se fuma el Ultimo centimetro de un cigarrillo, y
no es el Unico que ha fumado. Adquirié el vicio en la carcel y ya no
se lo puede quitar.

—_Y bien?

—Nada, no he encontrado nada. Solo hay basura.

—¢Seguimos?

—Tengo mucho frio, Mariela, no sé si me apetece andar mas.
¢Volvemos al coche?

—Ay, si, por favor.
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Llego a casa y encuentro a mama tumbada en el sofa, vestida con
su albornoz verde botella y una bolsa de hielo en la cabeza.

—déDAnde estabas?

—He salido con una amiga.

—¢éCon una amiga? ¢TU has salido con una amiga?

—Pues si.

—iAh, qué sorpresa mas agradable, Fina!

—¢éPor qué te sorprende? ¢Qué te pasa?

—He tenido palpitaciones muy fuertes. Creia que me moria. Te
llamaba y no contestabas.

—Tenia el mdvil en el bolsillo interior del abrigo. éHas tenido
palpitaciones de corazon?

—Si. Pero no te preocupes, lo importante es que lo hayas pasado
bien. No creo que haya tenido mucha arritmia, no como para llamar
ahora mismo al cardiélogo. Con avisarlo mafiana o...

—CY por qué te pones hielo en la cabeza? —interrumpo.

—Me han provocado migrafa. Llevo aqui tumbada horas,
esperando.

La bolsa de hielo no contiene ni una gota de agua, solo cubitos
congelados, rigidos y secos. Me inclino por pensar que la acaba de



sacar del congelador, justo cuando ha oido la puerta de casa.

—Esta bien, mama. Mafana te pido cita para el cardidlogo.

—Oh, no creo que sea necesario, hija. Yo creo que ha sido la
angustia de verme sola.

—Bueno. Pues mafiana decidimos.

Me voy a mi habitacion y me encierro. Me quito la ropa de abrigo,
anorak, gorro, guantes, y la sustituyo por un pijama de forro polar
que acumula electricidad estatica, y luego me provoca calambres
cuando toco los pomos de las puertas.

A continuacion rescato el papel de Ari del bolsillo de mi abrigo.
Bueno, de Ari o del Tranchete o de yo qué sé. Lo que si sé es que
este folio estuvo en tus manos, puto artista. Solo a ti se te ocurriria
dejar una firma tan inconfundible donde no convenia que se te
localizase. Bueno, peor para ti. Ahora yo tengo el papel.

Lo extiendo sobre mi cama. Ademas de tus dibujos, hay una serie
de nimeros apuntados a mano en un total de seis filas. Ignoro si es
tu caligrafia, pero me atrevo a creer que si, porque no creo que el
Tranchete escribiera con una letra tan precisa y tan pequena. Cada
fila empieza por una fecha ya pasada. Eso no es dificil de
comprender.

3/9/2024

14/10/2024..., etcétera.

Tras cada fecha, dos cddigos numéricos. Uno de nueve digitos. El
otro, encabezado por las letras PED y seguido de seis digitos.

3/9/2024 092348234 PED-230090

14/10/2024 045765059 PED-023747..., etcétera.

Tendria que estar ciega o ser idiota para no entender a qué
corresponden esos numeros. Pasan por mis manos todos los dias.



Cuando escaneo con mi bipeador la etiqueta RFID de los paquetes
que los conductores de carretillas dejan en mi puesto de trabajo,
esos son los nimeros que aparecen en la pantalla. Una fecha. Un
nimero de producto. Un numero de pedido. A esos cddigos
responde el software del CLT, el todopoderoso WMS, el Warehouse
Management System, o sistema de gestidon del almacén. Asigna de
inmediato una ubicacion en la zona de larga estancia o un itinerario
a través de las cintas transportadoras de flujo tenso.

Es decir, los nUmeros que aparecen en ese papel corresponden a
mercancia. Mercancia que pasd por el Monstruo y que, por un
motivo que desconozco, te interesaba, jodido Ari. éPor qué? ¢Por
qué no me dijiste nada?

¢Cuando empezaste a no contarme nada de nada?
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Aquella tarde de sabado en Guadalajara habiamos estado en Los
Olivares. Les habias dibujado caricaturas a los chicos y a las chicas y
se habian reido mucho contigo, a pesar de que no sabias ni cdmo
hablarles. Te dije que me dejaras a mi hacer las presentaciones y te
limitaras a pintar la pizarra. Te prometi que seria divertido, aunque
no te lo creyeras. Y asi fue. Dibujaste a alguno de ellos con ese
estilo manga que tl dominabas. El resultado no faltaba a la verdad,
tus dibujos mostraban a personas con paralisis cerebral, pero de
alguna forma lo que destacaba era lo que los hacia ser ellas mismas,
una sonrisa picara o una mirada fascinada o un peinado alborotado...
Como cuando a mi me pusiste en la cara aquellos ojos enormes en
la garita del Grumo. Tenias un talento especial para eso, se morian
de la risa.

—Estas mas alegre que de costumbre, Fina —me dijiste al salir.

Paseamos, compramos unas cervezas en un chino y nos sentamos
a beberlas en un skatepark cochambroso donde nadie sabia hacer el
mas minimo truco con un patin. Nos ofrecieron hachis y dijimos que
no. Me contaste que de pequeio habias jugado al Tony Hawk en la
PS2, y que habias querido aprender a patinar. Pero que el primer dia
te habias roto la mufieca y habias tenido que pasarte meses sin



dibujar. Y eso si que no lo tolerabas. Yo te contesté que nunca habia
querido patinar. De alguna forma, me habia instruido a mi misma
para no desear aquello que sabia que mi discapacidad me impediria
hacer.

—Pero eso es una actitud muy derrotista, Fina —dijiste.

No utilizaste esa palabra, no sabias tanto castellano, puto
analfabeto. Pero es como lo recuerdo.

—No es derrotista —protesté—. Lo seria si pensase que no puedo
lograr nada. Pero no es asi. Quiero hacer tantas cosas que sé que si
puedo hacer que me va a faltar tiempo de vida para hacerlas. Solo
priorizo.

Te quedaste mirandome. Creo que es el Unico momento de ocio
que he compartido contigo en que no estabas con un lapiz en la
mano. Y entonces, Ari, puto Ari, entonces hiciste eso que nunca
jamas deberias haber hecho. Si me hubieras escuchado bien habrias
sabido que no era eso lo que te estaba pidiendo, habrias sabido que,
si te estaba pidiendo algo, era exactamente lo contrario.

Minutos después estabamos en tu casa. Anali y Miranda no
estaban, menos mal, ahora creo que me habrian esperado para
darme una paliza en la calle. Entramos en tu dormitorio como una
tromba de agua. No me importd el frio ni el exceso de orden ni la
dureza del colchdn. Ojala pudiera decir que estuvo mal, que fue un
puto desastre, que me reventaste sin querer el ojo de un codazo.
Nada de eso ocurrio.

No era mi primera vez, pero nunca habia cedido el control a nadie
de aquella manera. En todas mis anteriores experiencias todo lo
habia medido y anticipado: cada palabra, cada respuesta, el



momento de irme. Contigo no fue asi, nunca en mi vida me he
sentido tan vulnerable.

Al final quedé tendida junto a ti sobre mi costado derecho. Senti el
inocente reflejo de acariciarte la mejilla. Y entonces todo se vino
abajo. Porque no pude hacerlo. Durante unos instantes no entendi
por qué no podia tocarte la piel del rostro. Hasta que de pronto
comprendi. Mi brazo derecho estaba atrapado bajo mi cuerpo, era mi
mano izquierda la que estaba intentando extender para tocarte.
Pasase lo que pasase, esa mano no iba a moverse, se quedaria
pegada a mi pecho. Me di cuenta de que habia estado viviendo esos
momentos sin ser consciente de quién era yo y de lo que me
pasaba. Como si mi cuerpo fuera otro cuerpo.

Senti un aguijonazo en la boca del estdmago (como cuando una
mantis pierde la batalla contra una avispa). Mis 0jos empezaron a
ejecutar movimientos nerviosos pasando de uno a otro por distintos
elementos de la habitacidn. La ropa en el suelo. Mi mano espastica.
Tu piel blanquecina. La deformidad de mi pie izquierdo tras una vida
entera caminando casi de puntillas.

Esperé a que te quedaras dormido y sali de la cama. Pero no
consegui hacerlo con la suficiente suavidad y despertaste. Me senti
avergonzada, no de que me vieras desnuda, sino de que fueras
testigo de mis trucos para vestirme sola, con una Unica mano. En el
Monstruo lo hago todos los dias delante de decenas de compafieras.
¢Por qué me sentia asi ante ti?

—éDdnde vas? —preguntaste.

No sé qué respondi, pero estoy segura de que no fueron las
palabras mas inteligentes.



Tarde horas en volver al pueblo en autobuls. Durante el trayecto
intenté entender qué habia pasado. Y lo entendi. Lo que habia
pasado era, en realidad, el peso de lo que no habia pasado. La mano
no se habia movido para acariciarte. Y eso era una muestra de todo
lo que no iba a pasar contigo, porque, sencillamente, era imposible.

Por la noche recibi un mensaje tuyo: «éEstas bien? Perdoname, no
sé qué decir ni qué hacer. éComo podemos arreglarlo?».

No te contesté.

Al dia siguiente, en el Monstruo, te estaba esperando en el
descanso del almuerzo para sacar algunos articulos robados por el
cementerio de palés. Me sequiste el rollo. No mencioné nada de lo
sucedido el dia anterior. Di por hecho que habias entendido que
tampoco tu debias hacerlo.

Aunque quiza no lo entendiste tanto. Quiza fue el primer paso
para alejarte.
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Y ahora, équé me queda de ti?

La carpeta de dibujos que tomé de tu habitacion y este otro dibujo
que acabo de encontrar ahora. Y que lo Unico que me cuenta es que
si, efectivamente, conocias al Tranchete y que te reunias con él, cosa
que no me podias contar.

De los otros muertos, no sé si también te traias algo entre manos
con Abelardo Sancho; pero que conocias a Hakim Mustafa esta fuera
de toda duda.

Pude verlo con mis propios 0jos.
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Ocurrié pocos dias después del episodio del skatepark. Yo volvia de
Madrid con mi tio Ivan. Se le encendio la reserva del combustible y
tuvimos que parar en una gran estacion de servicio de la A2. Ningun
lugareno se detiene en esa gasolinera porque los precios son un
robo. Mientras mi tio repostaba, le dije que iba a hacer pis al bar
restaurante que hay al lado, porque los banos alli estan mas limpios
que en la estacidon de servicio. Entré. A esa hora no habia clientes,
un Unico camarero miraba la tele, aburrido. Saludé con toda la
intencidén de usar el servicio sin consumir absolutamente nada. Tan
solo acentué mi cojera y puse bien a la vista mi brazo espastico para
que al camarero no se le ocurriese decirme eso de: El lavabo es para
clientes. Surtio efecto, no se atrevié ni a mirarme.

En el pasillo hacia los bahos dispone de un pequefo reservado
que a veces cierran para grupos de camioneros que coinciden en la
ruta. Del interior llegaban voces, pero no se entendian bien las
palabras. La puerta estaba entreabierta. A través del resquicio
identifiqgué una figura sentada a una mesa ante un vaso de tubo de
Fanta. Era Hakim.

No le menti al sargento Capitan. Hakim me caia bien, y no solo
porque me invitase a chebakias durante el Ramadan. Me hablaba de



un primo suyo que habia perdido un brazo en el ejército y que se
habia inventado una técnica para degollar a los corderos segun el
rito halal con una sola mano. Se notaba que Hakim estaba orgulloso
de su pariente, y me decia que yo le recordaba a él cuando me veia
quitarle el film trasparente a los palés con el citer de trabajo. Pensé
en empujar la puerta y saludarle, pero de verdad necesitaba ir al
bafio. Miré al frente y continué hacia los servicios.

Al ir a doblar el Ultimo recodo, me choqué de bruces con otra
persona. Y aquella si tenia algo especial en la mirada. Unos ojos
claros, profundos, como una combinacién de la plena luz del dia y de
la inmensidad del cielo nocturno. Pero en aquel momento reflejaron
algo diferente, un decrecimiento en el brillo, un temblor en las
pupilas. Eras tu Ari, claro, de quién iba a estar hablando si no de ti.

—Eh... Hola, Fina. —Nunca te habia oido hablar en un tono tan
inquieto, tan incomodo—. éQué haces aqui?

—Hago pis. Eso hago, Ari. O eso voy a hacer. &Y ta?

—Estoy con unos amigos.

—Unos amigos.

—Asi es.

¢Amigos? Venga ya, Ari, tu no tenias ni uno. No saludabas a nadie
en el CLT, solo a Mariela, a mi y a al supervisor que te tocase cada
jornada.

—@Genial. Oye, pues te veo manana.

—Claro. Manana en el Monstruo.

Dobl6 el recodo del pasillo y lo perdi de vista. Cuando sali del
aseo, la puerta del reservado donde habia visto a Hakim estaba
cerrada. Seguia oyendo algunas voces, pero no se entendia ninguna
conversacion. No tenia pruebas de que Ari hubiera entrado alli, con



él. Pero, ¢donde iba a estar? Sali del restaurante. Empecé a
deambular por el recinto, entre la gasolinera y los muros de
contencion de la A2. Traté de localizar una ventana a través de la
cual asomarme a aquel reservado para averiguar quién estaba
dentro. Pero no la hallé, Ari, maldita la hora. Quise darme una vuelta
por el aparcamiento, a ver si podia identificar el coche de algun
empleado de Aldea Logistics. Pero no tuve tiempo. Porque, como
suele decirse, la mierda ocurre, y ademas suele ocurrir en el peor
momento.

Mi tio Ivan me encontré6 merodeando por alli. Lievaba el mdvil en
la mano y estaba visiblemente nervioso.

—TFina, me ha llamado la Petri. Han tenido que llevar a tu madre al
hospital. Tranquila, no ha sido nada demasiado grave. Parece que ha
sufrido una arritmia, ha perdido la conciencia. La tienen en
observacion.

Saqué mi movil de la chaqueta y descubri las diecisiete llamadas
perdidas. Me subi al coche de mi tio y pusimos ritmo a Guadalajara.
Mi madre estaba bien. Relativamente. Le habian hecho un
electrocardiograma. Le encontraron una bradicardia que podia
explicar el sincope. Blogueos auriculoventricuares. Yo qué sé. El
cardiologo nos habld de hacerle una prueba con un Holter. También
menciond el marcapasos por primera vez.

No dormi.

Desde el hospital acudi directamente al Monstruo. Queria llegar
antes que Ari. En lugar de entrar, esperé junto a un camién un buen
rato. Hasta que él aparecio. Habia aparcado su Ford Focus de cuarta
mano bastante lejos, en la avenida. Venia solo, arrastrando los pies
para no mezclarse con el grupo de trabajadores que procedia de la



parada de la lanzadera. Cuando me vio, fingi estar hablando por
teléfono. Me saludd, pero sus o0jos no transmitian la habitual
entereza. No tuve valor de quitarme el movil del oido. El no se
detuvo a esperar a que terminase de hablar. Paso de largo. Fichd en
la caseta de entrada del Grumo. Y fue engullido por el Monstruo.

No volvié a dibujarme. No volvié a hablarme de nada que no fuera
una estupidez. No volvié a acompafiarme a Los Olivares. No volvié a
robar conmigo ningun articulo. Cuando le buscaba para hacerlo, huia
de mi. Quise achacarlo a haberme ido corriendo de su dormitorio
aquel dia, a haber dejado sin contestar ese mensaje: «éCdmo
podemos arreglarlo?». Pero intuia que algo peor acechaba, podia
leerlo en el miedo que ahora reflejaban sus ojos.

Le di muchas vueltas al encuentro en la gasolinera. ¢Amigos? Qué
cojones amigos, Ari. TU no tenias amigos. Tu solo me tenias a mi. Y
yo, con mi hermano entre rejas, solo te tenia a ti. Y ahora solo tengo
este papel que descansa sobre mi pecho. Echo un ultimo vistazo a
ese compendio de garabatos y cifras absurdas. Fechas, paquetes,
équé metiais en el CLT? éPara qué lo haciais? ¢Y a quién le puedo
preguntar yo ahora todo esto?

Ari, estais todos muertos.
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Pero ahora me fijo en algo. Se me habia pasado por alto hasta este
momento, estaba tan concentrada en recordarte, Ari, que no
prestaba atencion. El dato se encuentra en la Ultima linea anotada
por ti, justo entre un boceto de Sonic the Hedgehog y otro de
Bulma, la de Bola de Dragon.

Es la fecha.

Todas las demas fechas ya han pasado. Hace semanas, hace
meses, incluso hace mas de un afio. Pero ¢y esta Ultima? No, Ari.
Esta ultima, no.

El viernes que viene.
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Durante el resto de la semana le ahorro al mundo evidencias de que
existo. Trabajo, vuelvo a casa, me encierro en mi cuarto, leo,
duermo, vuelvo al trabajo. En realidad no hago otra cosa que mirar
el papel de Ari y pensar.

PED-789101112.

Ese es el codigo del pedido del que tomd nota el rumano junto a
la fecha del viernes que viene. Estoy echando humo por los sesos
para que se me ocurra como hacerlo, pero ese pedido tiene que
pasar por mis manos. Pienso y pienso y pienso. Hasta que llega el
jueves. Ese es el momento clave, porque el software del almacén, el
omnimodo WMS, le adjudicara automaticamente un itinerario al
pedido de Ari que llegara veinticuatro horas después. La idea es
redirigirlo @ mi puesto de picking si encuentro la manera.

Y creo que la he encontrado. La manera se llama Guillermo.

Pobre hombre. Siento que tenga que ser él, pero no encuentro
otro eslabon igual de débil. Desde que se jodid la espalda y ya no
puede cargar peso ni estar de pie mucho tiempo, el Guillermo
desempena funciones de auxiliar de soporte e inventario. Es decir,
tiene que estar pendiente del ordenador para asegurarse de que
todo lo que pone en el WMS sobre la mercancia que guardamos en



el CLT responde a la realidad: que tal caja esta en este sitio, que tal
pedido sale a esta hora, que tal palé se ha depositado en este
muelle. Y si no es asi, corregirlo. Por ejemplo, a veces debe cambiar
en el ordenador las coordenadas de las mercancias que han ido a
parar a otra ubicacion. Y también puede modificar manualmente los
itinerarios y las ubicaciones de los pedidos entrantes si, por ejemplo,
se estropea una cinta transportadora o hay que clausurar un rack
por mantenimiento: esta caja que iba aqui, ahora va a ir alla.

El Guillermo tiene su escritorio cerca del Enlace, a unos veinte
metros de donde Mariela y yo trabajamos. En su ordenador puedo
acceder al WMS, buscar el pedido de Ari y destinarlo a nuestro
puesto. Otra cosa que convierte a Guillermo en un eslabon débil es
que tiene mala funcion renal y mala memoria. Lo primero le obliga a
ir al bafio cada dos por tres. Lo segundo, le hace tener un pdsit con
la contrasena de su ordenador pegado junto a la pantalla. Cada vez
que va al bafo, el ordenador entra en modo reposo y Guillermo
tiene que meter la clave cuando regresa. Los de IT ya no saben
cdmo decirle que quite de ahi ese pdsit, que contraviene las normas
de ciberseguridad, y él ya no sabe cdmo responderles que se vayan
a tomar por culo.

El mismo jueves, un poquito antes de salir, empiezo a enviar
seflales de cansancio, cabreo y hartazgo para que Mariela las
perciba.

—Te encuentras mal, parcerita —dice.

—Tienes un sexto sentido. Creo que me esta bajando la regla.
¢Tienes un Tampax?

—Ay, no.

—Yo me los he dejado en el vestuario.



—Corre, companera, que te cubro.

Corro. Pero me detengo en cuanto un rack me oculta de la vista
de la colombiana. Cambio de direccién y avanzo hacia el Enlace
hasta ver al Guillermo tocandose las narices en su escritorio. El
puesto de auxiliar de soporte e inventario suena muy importante,
pero en realidad no tiene que intervenir en el WMS mas que dos o
tres veces al dia. Esa tarea podria hacerla un mono. Me espero tras
el rack hasta que Guillermo empieza a inquietarse. Se levanta y
abandona el puesto rumbo al bano.

Me subo la braga del cuello hasta la nariz, porque no muy lejos
hay una camara que podria identificarme. Me sitio ante el
ordenador y consulto el posit que siempre esta ahi, con las Ultimas
cinco contrasefas que el Guillermo ha tenido que actualizar. En diez
segundos he localizado el PED-789101112. El paquete de Ari y el
Tranchete tiene su llegada prevista en torno a las once de la
mafana, al muelle de inbound 22, si el camién, que viene de
Algeciras, no se retrasa. A continuacion un forklift lo llevara al
puesto de recepcion 12B. Alli un compafiero lo sacara del palé para
introducirlo en el sistema de cintas transportadoras hasta el muelle
de expedicion 34, donde una furgoneta se lo llevard en ruta de
reparto a Tres Cantos, Madrid. El sistema vuelve a pedirme la
contrasena de Guillermo para reconfigurar el itinerario. Cambio el
puesto de recepcion 12B por el 8A, que es el mio y de Mariela. Lo
demas lo dejo igual.

Me levanto del ordenador y emprendo de nuevo el camino hacia el
vestuario. En el trayecto, me cruzo con el Guillermo que vuelve del
retrete.

—éQué trama la chica mas guapa del CLT?



—Lo que trama la mas guapa no lo s& —respondo—. Pero yo no
paro de pensar en como joderte la vida, Guillermo.

—iJa, ja, ja, ja! iSeguro que lo consigues!

Y tanto, Guillermo, y tanto.
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—Las cosas pueden tardar en cambiar, pero siempre cambian —
me dijo Evaristo.

Y tenia razén. Un dia, mi hermano manejaba pasta y prestigio. Al
dia siguiente, lo metieron en chirona y todo el mundo le dio la
espalda. Un dia, Sito estaba riéndose como un loco con el cuento
que yo le estaba leyendo. Al dia siguiente, enfermd de neumonia y
no lo superd. Que todo esto entre dentro de lo probable no lo hace
mas justo ni llevadero.

Yo conoci a Sito antes que a Evaristo. Fue en mi primer dia en Los
Olivares. Llegué alli por la condena a servicios comunitarios que me
cayo en el tribunal de menores por el asunto del AutoMapi. Hasta
entonces, habia rehuido todo lo que tuviera que ver con la
discapacidad, y mas aun con mi discapacidad, la paralisis cerebral.
No sé qué era lo que me daba miedo de aquellas personas. Quiza,
que yo podia haberme convertido en una de ellas; si me hubiera
faltado el aire durante solo unos segundos mas, ahora estaria
postrada en una silla de ruedas con ambos brazos y piernas
convertidos en un ovillo de alambre.

Cuando atravesé por primera vez la recepcion de Los Olivares una
docena de adolescentes sentados en sillas de ruedas me roded.



—éTU también tienes paralisis cerebral? —preguntd con mucho
esfuerzo Georgina.

—Yo tengo un brazo espastico por... —respondi al primer impulso.

Lo pensé bien. Los doce mantenian su atencidon en mi.

—Si —me corregi—. Yo tengo paralisis cerebral.

Acudi a diario. Cuando cumpli la condena de trabajos para la
comunidad, segui yendo voluntariamente sin perderme ni un solo
dia. No tenia otra cosa que hacer. Sergio mandaba pasta a casa para
mi madre y para mi y no nos faltaba de nada. No me apetecia
matricularme en ninguna academia, consultaba los planes de estudio
de los grados universitarios y me provocaban bostezos. Lo que si
hacia era leer un par de horas al dia, en la biblioteca de Guadalajara,
antes de empezar el turno en Los Olivares. Si me gustaba el libro, lo
terminaba y tomaba otro del mismo autor. Si no me gustaba, lo
abandonaba.

En el centro se dieron cuenta de que no solo tenia una habilidad
especial para entretener a los chicos y comprenderlos. Yo poseia
otras virtudes. Virtudes que derivaban de mi red de contactos o, mas
bien, de la posiciéon de poder de mi hermano. El caso es que yo
resolvia problemas. Todo tipo de problemas. Y eso pronto
trascendid. Eramos un centro de barrio obrero, la gente que nos
confiaba a sus hijos con discapacidad apenas disponia de recursos.
El dinero es un problema en cualquier familia con necesidades;
mucho mas si hablamos de necesidades especiales. Pero yo podia
aportar soluciones urgentes y definitivas, siempre y cuando nadie
me preguntara como lo hacia.

Yo ya sentia una preferencia especial por Sito. Entonces me enteré
de que le habian reventado la ventanilla del coche para robarle la



tarjeta de aparcamiento de movilidad reducida. No le habia sucedido
solo a él, aquella semana se habian producido una oleada de robos
de tarjetas. Aquellos hijos de puta habian recorrido la ciudad
rompiendo cristales y coleccionandolas. Luego se las llevaban a
Madrid, donde la gente estaba dispuesta a pagar hasta cuatrocientos
euros por cada una. Asi podian aparcar en zonas de estacionamiento
regulado gratis y no mover el coche en todo el dia.

Para recuperar la tarjeta, las familias debian poner denuncia,
acudir a Trafico, remover papeles... A mi solo me costo una llamada.
Por la noche, Jos se acercO a mi casa con las diez tarjetas de
movilidad reducida nominales que se habian robado aquella semana.
No le pregunté cdmo habia hecho para localizar a los ladrones, eso
no era asunto mio. TU ordena y alguien lo hara, me habia dicho
Sergio. Le pedi a Jos que se llevara siete de ellas y las dejara en las
direcciones que figuraban en el reverso. Yo me quedé solo tres, las
que pertenecian a residentes de Los Olivares.

Por la mafana, las dejé en recepcion. Al terminar mi turno, habia
una persona esperandome en la entrada. Al principio desconfié de
él, no me gustd su aspecto. En el siglo xx1 no se puede lucir
semejante aura mesianica. Evaristo parecia levitar a dos metros del
suelo, con esos brazos cruzados apretandose sobre el abdomen. Yo
no tenia ni idea de quién era, por eso me puse en guardia cuando
me habld.

—¢éTU eres la de las tarjetas de minusvalidos?

—La de las tarjetas de movilidad reducida.

—Si, lo que sea.

—No somos menos validos que...



—Claro, conmigo puedes ahorrarte esas explicaciones. Conozco la
discapacidad.

Decidi seguir con el fuego cruzado.

—La diversidad funcional.

Evaristo rid. Mostré unos dientes aun mas blancos que la barba
limpia que cubria todo su rostro, desde casi los parpados inferiores
hasta la garganta.

—En serio, no te esfuerces. Soy el padre de Sito. Mi hijo no tiene
diversidad funcional. TU si podrias tenerla. Puedes hacer cosas si
cuentas con medios diversos. Mi hijo no puede hacer esas cosas, de
ninguna de las maneras. No puede ni siquiera comer solo. No tiene
diversidad funcional. Es discapacitado. Llamarlo de otra forma es
infravalorar sus necesidades.

Aquella respuesta me descolocd; valoro cualquier cosa que me
descoloque. El padre de Sito no tenia miedo a no caerme bien.
Probé la Ultima andanada.

—No «es» discapacitado, «tiene» una discapacidad. La
discapacidad no define su vida. No determina lo que él es.

Se aproximé a mi dos pasos.

—Todo lo que hace mi hijo, desde que se levanta hasta que se
acuesta, y la forma en que lo hace, esta determinado por su
discapacidad. Y lo que yo hago también esta determinado por la
discapacidad de mi hijo. Si mi hijo «tuviera» una discapacidad, te
preguntaria donde podemos devolverla. Pero no, mi hijo es
discapacitado. Y por eso acepto la discapacidad. Porque lo acepto a
él.

Me quedé mirandolo. El aguantd la mirada hasta que habld.



—S0lo queria darte las gracias por recuperar la tarjeta de
movilidad reducida. Me has ahorrado muchos problemas. Me han
dicho que vives cerca del CLT Aldea Logistics Alcarria.

—En el pueblo de al lado —confirmé.

—Si algun dia quieres trabajo alli, no tienes mas que decirmelo.

—Aqui tengo todo el trabajo que quiero.

—Pero no te lo remuneran.

—No lo necesito.

—Bueno, si algun dia lo necesitas, dimelo.

—No creo que eso suceda.

—Las cosas pueden tardar en cambiar, pero siempre cambian.

Si, Evaristo. Pero ahora, por una vez, van a cambiar para bien.
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Son las diez y media del viernes. Acabo de bipear la etiqueta RFID
de otra caja de carton y la he arrojado a la cinta transportadora. Ya
es problema de otro. Hasta que traigan un nuevo palé, puedo
tomarme un respiro.

—éQué haces mirando tanto el celular? —me pregunta Mariela.

—Y a ti qué mas te da? —respondo.

—Pues que no sé para qué te sirve.

Sé a lo que se refiere. Riva ha instalado inhibidores en el centro
para que no llegue la senal de 5G a los teléfonos. Fue un acuerdo
con el comité. Querian nuevas normas de prevencion de riesgos
laborales. Riva llegd con una estadistica que demostraba que las
distracciones por los mdviles causaban serios accidentes. Ante esa
evidencia, ni siquiera Evaristo pudo negarse. Aunque sabe que lo
que mas le jode a Riva es el tiempo que pierden sus empleados
mirando las pantallas en lugar de estar bipeando y explosionando y
ubicando mercancias. Desde entonces, la mayoria de los
companeros dejan el movil en el vestuario, porque solo sirve como
lastre. Pero una adicta a las redes sociales como Mariela no puede
soportar la idea de ver a otra persona mirando una pantalla. Se esta
preguntando si yo he descubierto una forma de burlar el bloqueo de



sefal. La respuesta es que no. No se puede burlar el bloqueo de los
inhibidores. En realidad no hago otra cosa que mirar la hora (no
puedo ponerme relojes de pulsera) y repasar el dichoso papelito. Le
he hecho una foto y lo llevo en la galeria de imagenes. Aunque me
sé el ndmero del pedido de memoria, la ansiedad me lleva a
repasarlo una y otra vez, no sea que se me escape cuando lo reciba.
Apenas he dormido esta noche pensando en la posibilidad de que,
en un despiste mio, Mariela escanee la caja y la meta en la cinta.

Gus trae con su forklift un nuevo palé. Si una no hubiera visto la
operaciéon un millén de veces pensaria que va a volcar hacia delante
por el peso que transporta. Mariela le sonrie y le saluda con la
mano. Lo hace cada una de las trescientas veces que nos trae algo.
Gus responde levantando un pulgar. Baja la horquilla hasta posar la
carga en el suelo y da marcha atras. El palé es como un monolito de
mas de dos metros y medio de alto, cajas de cartdn idénticas que se
apilan como adoquines sobre la base de madera. Para que nada se
mueva un milimetro le dan mil vueltas con un film transparente muy
grueso, muy apretado, sin dejar ni una burbuja de aire.

Me estiro cuanto puedo para rajar con el cuter el film de arriba
abajo. Una vez explosionado el palé, Mariela va deshaciendo la
unidad de carga, porque a esto de ir retirando las cajas una por una
se le llama «deshacer la unidad de carga». Alguno se sentird mas
importante por llamar asi a las cosas. Yo espero impacientemente
cada caja junto al comienzo de la cinta transportadora. Guardo el
cuter y cojo el bipeador de pistola. Cuando empecé a trabajar aqui
me dijeron que era un Falcon X4. Da igual. Es un bipeador. Escanea
etiquetas. No es necesario saber mucho mas.



Mariela trae la primera caja y la deja con la etiqueta mirando hacia
arriba. Se me acelera el pulso. Acerco el Falcon.
Bip. En la pantalla aparece lo siguiente:

Producto: 8412345678901
Pedido: PED-987654393

Ubicacién: B02-R03-05-12
[Confirmar] [Reescanear]

No es el tuyo, Ari. Pero ademas, ni siquiera es un pedido para
nuestro puesto de recepcion.

—Mierda —digo.

—éQué pasa ahora? —contesta Mariela.

—Este palé no es para aqui. Gus se ha equivocado.

Le muestro la pantalla del bipeador a Mariela. Justo hoy no estoy
para tolerar los errores. Ella sabe tan bien como yo que el cddigo
B02-R03-05-12 significa Bloque 2, Rack 3, Altura 5, Puesto 12. Es
una ubicacién del almacén de larga estancia. Si el palé fuera
destinado al sistema de cintas transportadoras, el codigo empezaria
con la abreviatura FLU, de flujo tenso.

—Ni modo —dice Mariela—. Ya doy aviso a Sebas en un ratito.

—A Sebas no le va a hacer gracia. Gus ya lleva varios errores
acumulados este mes.

—Pero qué problema dieron los errores, parcerita. No se pard la
cinta ni nada, éno?

Odio que me llame «parcerita».

—Eso diselo a Sebas.



—Fina, no entiendo que seas tan dura con Gus, precisamente tu.
Es un descuido, le puede pasar a cualquiera. iSi aqui la gente viene
a trabajar bebida! éVos si supiste la que armd el otro dia ese
pendejo de Alovera, José Miguel, en el aparcamiento? Yo no sé cédmo
no lo han echado.

Mariela tiene toda la razon, aunque me joda ese «precisamente
tu» que ha afadido a su frase. En primer lugar, Gus no suele
cometer errores con frecuencia. Hay otros compafieros con un
desempefio muchisimo peor. Pero cada vez que Gus falla, es como si
se encendiera un cartel de nedn que dice: Esta cagada es porque
tengo sindrome de Down. El ha de esforzarse el triple para
demostrar que vale. Peor aun: tiene que esforzarse el triple para
demostrarse a si mismo que vale. No es Sebas quién cargara contra
Gus con mayor dureza, sino él mismo.

Hay que esperar a que llegue otro palé. Me siento encima de la
mesa, los pies colgando sobre las cuchillas romas que arranco de mi
cuter y tiro al suelo. Mariela se sienta en el palé con la espalda
apoyada en las cajas.

—OQOye —le digo a Mariela—. éPor qué no te vas a fumar? Tenemos
un minuto libre hasta que traigan otro palé.

—Y por qué? éle vas a decir al Sebas que te he dejado sola,
como le vas a decir de Gus?

Yo no pienso dar aviso a Sebas del error. Prefiero tragarme un
avispero a darle a ese hijo de puta una excusa para despreciar a
Gus. Pero tampoco voy a consumir energia en negarlo. Mariela se
pone a examinarse las ufias. Al poco se oye el motor eléctrico del
forklift. Gus vuelve. Y muy rapido. El chico parece querer batir algin



récord de velocidad. Nos levantamos para ir a su encuentro. Deja el
nuevo palé en el suelo.

—iAy, gracias! —esta diciendo Mariela—. Oye, Gus, mi corazdn, te
tienes que llevar el anteri...

Le doy un codazo para que se calle.

—No se lo digas —susurro—. Ya sabes cuanto se exige a si mismo,
le he visto llorar por tener que decirle a su padre que habia perdido
el gorro de la piscina.

Con esto consigo convencer a Mariela de que estoy de su parte.

—éQué pasa? —pregunta Gus desde el asiento del forklift.

—iNada, carifno! iTodo perfecto!

El chico se va. Mariela lo observa con preocupacion. Todas esas
cosas que Gus es capaz de hacer, lo de la natacidn, lo del frontenis,
lo de matricularse en una carrera universitaria, bueno, no significa
que él tenga ganas de hacerlas. Evaristo me ha hablado de su
padre, intimo amigo de Valdivieso. Los seguidores en redes sociales
de Gus suelen comentar que es un chico que no se conforma con los
obstaculos que la discapacidad le impone. Evaristo dice que quien no
se conforma es su padre. Y lo del llanto por perder el gorro es
verdad. Yo misma lo vi en un centro de hidroterapia donde
coincidiamos.

Explosionamos el nuevo palé y ella me trae la primera caja hasta
la cinta.

—Esta viene pesada —comenta entre jadeos.

Hace un verdadero esfuerzo para subirla a la mesa de escaneo. La
ayudo en lo que puedo. Luego paso el bipeador por la etiqueta
RFID.



Producto: 843032893
Pedido: PED-789101112
Ubicacién: FLU-33-05-12
[Confirmar] [Reescanear]

Su puta madre.
Es el pedido de Ari.



PRODUCTO
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Desde el puesto de picking, miro a Mariela. Parece inquieta. Se esta
comiendo un mechon de pelo mientras intenta bajar la segunda de
las cajas de la pila. Puede ser una oportunidad.

—Ey. Antes te he mencionado el tabaco y ahora no puedes pensar
en otra cosa, ¢no?

Ella se encoge de hombros.

—No tenemos por qué vaciar este palé tan rapido —le digo—.
Tienes un minuto para ir a fumar.

Esta vez no duda.

—Gracias, Fina. Y perddbname, a veces soy un poco vulgar.

—Tienes razdn. Menos mal que yo soy un angel.

Se va riendo hacia la puerta que conduce al patio de fumadores,
como si fuese Blancanieves al encuentro de los enanitos. Me quedo
sola, en la inmensidad del Monstruo, como perdida en un hayedo: si
se desmorona un rack no habria otra persona para oir su ruido.
Clavo el cuter en el cartdn de la caja que acabo de bipear, la que
tiene ese numero tan curioso: PED-789101112. Rajo el precinto y
abro la tapa.

Su puta madre, otra vez.



Con razdn pesa. En el interior encuentro un paquete de unos cinco
kilos. Practico una pequeifa punzada en el plastico con el clter para
extraer una pizca de la sustancia que contiene. Es un polvo blanco,
como la harina. Pero deja el filo himedo, y eso no es propio de la
harina. Me llevo la cuchilla a la lengua. El intenso amargor me
invade toda la cavidad oral de inmediato. No pasan ni unos
segundos y ya se me han dormido las terminaciones nerviosas de la
lengua, como si estuviera en el dentista.

Su puta madre, una vez mas.

Es exactamente lo que parece.

Y no hay un saco de cinco kilos.

Hay tres.
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Miro alrededor. Sigo estando sola. Conozco la posicion de todas las
camaras de seguridad de esa zona del Monstruo y sé que no estoy
en el foco de ninguna. Soy lista, joder. Pero eso no quiere decir que
siempre sepa coOmo actuar. Eso no quiere decir que siempre tome la
mejor decision. Una puede hacer lo que haria cualquiera y dejar
escapar la mejor oportunidad de su vida. También puede lanzarse a
la piscina y encontrarla sin una gota de agua. O lanzarse a atrapar
una avispa demasiado grande como para inmovilizar su aguijéon. Da
igual, las mantis no lo piensan: hay muy poco cerebro entre esos
gigantescos 0jos.

Sello con cinta americana la incision que he hecho en el paquete.
Si es tan pura como noto en mi lengua, cada particula de ese polvo
vale un dineral. No quiero que se derrame nada. Luego vuelvo a
cerrar la caja de cartdon con el mismo precinto. Miro a izquierda y
derecha. Si, como una mantis, pero con mucha menos elegancia.
Las mantis siempre parecen saber qué hacer. Por fin fijo mi atencion
en algo: ese enorme palé que Gus ha dejado a pocos metros de
nuestro puesto por error. Si, el palé equivocado, nadie ha dado aviso
para que se lo lleven. Recuerdo que estaba destinado al almacén.
Corro hasta él y agarro una de las cajas que contiene. Si, agarrar las



cajas suele ser tarea de Mariela. Pero esta primera es ligera, facil de
llevar. La situd en la mesa de escaneo, junto a la caja de Ari.

Con ayuda de la puntita del cuter, levanto las etiquetas RFID de
ambas, tiro de ellas despacio, procurando que no se rompan.

—\Vamos, vamos.

Una vez que las tengo, las intercambio: la de Ari en la de Gus, la
de Gus en la de Ari. Utilizo el espray de pegamento que tenemos
para restaurar etiquetas. Han quedado bien. Muy bien. Luego saco
mi movil (me alegro de no haberlo dejado en el vestuario) y tomo
una foto de ambas etiquetas.

Agarro la caja de Ari. Lo hago con la mano derecha, y en seguida
compruebo que no seré capaz ni de levantarla. Hacen falta dos
brazos y mucha fuerza. La arrastro por la encimera del puesto de
picking hasta que cae al suelo. No pasa nada, sé que no contiene
vajilla, no se rompera. En el suelo la empujo con el pie sin
miramientos, deslizandola sobre el cemento epoxi. Voy metro a
metro, hasta que salvo la distancia que me separa del palé de Gus.

Miro la altura. No, no seré capaz de subir la caja hasta el lugar de
donde quité la otra. Oigo un zumbido, un motor eléctrico. Alli est3,
es lo que buscaba. Hago senales, procuro sonreir mas de lo que he
sonreido en mi vida. Gus detiene el forklift a mi lado.

—Gus, éme echas una mano? Se ha caido esta caja y no consigo
subirla de vuelta al palé. Pesa mucho y yo no puedo.

Gus observa el palé, recuerda que lo ha traido él mismo hace unos
minutos. Luego se encoge de hombros y se baja de la carretilla,
preparado para ayudar. Tiene una espalda enorme, muy fuerte, se
toma muy en serio los ejercicios que le recomienda el fisioterapeuta
para mantener a raya la hipotonia y la escoliosis. Casi los mismos



ejercicios que tendria que hacer yo, y que nunca hago. Levanta la
caja sin problemas y la coloca en el hueco que ocupaba la otra.

—Gracias —digo, sin saber muy bien cédmo seguir manteniendo la
sonrisa.

—De nada —responde él—. éNo esta Mariela?

—Oh, se ha tenido que ausentar un momentito. Tenia que hacer
caca.

Noto que Gus baja la mirada y enrojece. Definitivamente, no se
puede ser mas hija de puta que yo.

—Oye, por cierto —anado—, me acabo de dar cuenta ahora
mismo de que este palé estd equivocado. El WNS dice que tendria
que ir al almacén.

De la turbacién, Gus pasa al terror.

—Oh, no... Me he equivocado. Se lo tengo que decir al Sebas. Y él
se lo va a decir a mi padre y...

Tal como me imaginaba.

—¢éPor qué? Si este palé no lo has traido tu.

—Fina, este palé lo he...

—No, no, Gus —lo interrumpo—. Los tuyos ya los hemos
explosionado. Este lo ha traido Sandra... Lo esta pasando mal
ultimamente, tiene a su madre con alzhéimer. éQué tal si lo
devuelves tl mismo a su ubicacién correcta, para que ella no se
gane la bronca de Sebas?

Gus se queda mirandome. Finalmente, acaba por creerse mi
version. Cualquiera se la creeria: un palé es un palé, todos son
iguales y vemos cientos al dia. Gus se va tranquilizando. No la ha
cagado.



—Claro, Fina —responde—. Eres muy buena al pensar en la
compafera; a nadie le gusta hacer las cosas mal.

—¢éPodrias hacerme otro favor? No le digas a Sebas que se me ha
caido la caja de arriba. Ya sabes que es un tio muy chungo.

Gus me guina el ojo. Es el mejor tio del Monstruo. Y tampoco lo
soporto, Ari. Imagina lo que siento por el peor, por gente como el
Grumo y el Sebas y tantos otros macarras de gimnasio, puticlub y
dos gramos por semana.

El chico se aleja con su forklift dejando a su espalda el circuito de
cintas. Lleva consigo el enorme palé. El palé donde va la caja. La
buena, la de Ari. Se la lleva a una ubicacidon desconocida por todos.

Luego tomo la otra caja que ha quedado en la mesa de escaneo.
Por pura curiosidad hago un orificio con la punta del cuter. Dentro
hay unos cuantos peluches de Pocoyo, ligeros y esponjosos . Sonrio.
Arrojo la caja a la cinta transportadora. Me quedo mirando como se
aleja hasta que dobla el recodo, ayudada por un brazo clasificador
robdtico. Entonces lo pienso bien y la sonrisa se me borra de los
labios. Quienes esperan recibir quince kilos de cocaina no van a
conformarse con varios mufiecos de Pocoyd en su lugar. No sé cdmo
reaccionaran.

—Bueno, qué me he perdido mientras fumaba, parcerita. —La voz
de Mariela me hace dar un respingo—. ¢Alguna cosa interesante?

—Nada que vaya a cambiarte la vida.

A Mariela, no. Pero a mi hermano Sergio, si.
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A Jos le gusta llamarlo la Cacharreria. Yo lo llamo el Monstruito. Es
una finca cerrada por una valla alta que alberga dos gallineros, un
establo, otro establo pero en ruinas, una caseta de aperos, dos
chamizos (poco mas que un techo sobre cuatro estacas), una buena
piscina y la vivienda del propio Jos, que, francamente, estd muy
bien. El Monstruito se ubica a unos cinco kildbmetros al norte del
Monstruo, entre tierras de cultivo. Junto al cauce del rio Badiel. Es
Alcarria, técnicamente, pero no es lo que la gente tiene en la cabeza
cuando piensa en la Alcarria.

Es sabado por la mafiana. He llegado hasta aqui en mi scooter
cruzando los sembrados por carreteras mal asfaltadas y algin
camino de tierra. Hablamos de casi una hora de trayecto desde mi
pueblo. En verano se vuelve imposible circular por aqui sin respirar
polvo y tragar mosquitos. En invierno las nieblas mantienen el firme
minimamente himedo y compacto, pero debo ir evitando charcos,
para no quedarme atascada en el barro. Me acerco a la puerta de la
valla verde. Siempre esta cerrada. Toco un timbre provisto de
camara. Un piloto verde se ilumina: Jos me esta contemplando a
través en una pantalla instalada en su salon. Le encanta esa



pantalla, la mira mas que la tele. Se oye un clac y la puerta de la
valla se abre automaticamente.

Los materiales se almacenan por categorias. En los chamizos hay
cubos de pintura, laminas de aluminio, metros y metros de cable de
fibra dptica, otros tantos de cobre, sacos de cemento, rodapiés,
planchas de suelo vinilico. Jos sostiene una red de conocidos que
cosechan todas esas cosas. Van a Madrid, a los barrios periféricos,
donde haya obras en marcha, y regresan con la furgoneta llena.
Robos de bajo riesgo. El recoge los materiales y los paga. La Unica
condicion es que parezcan nuevos.

Jos guarda las joyas de la corona en la caseta de aperos, que esta
sospechosamente custodiada por una puerta de seguridad. Aquello
es como las antiguas tiendas de decomisos, un bazar de dispositivos
electronicos. Moviles, ordenadores portatiles, periféricos, altavoces
bluetooth, smartwatches, videoconsolas y juegos... Todos esos
articulos son robados, pero ninguno es de segunda mano. Todos
provienen de empleados de todos los centros logisticos que salpican
los margenes de la A2 desde Torija hasta Madrid. También de
muchos camioneros que, al pasar por un punto kilométrico en
concreto, se dejan sustraer una cantidad minima de su mercancia.
Jos los almacena en su tinglado, por eso yo lo llamo el Monstruito.
Los conserva con paciencia hasta que encuentra comprador. Pero no
los despacha por Wallapop ni en mercadillos ni en institutos. Los
coloca en grandes almacenes, en tiendas de El Corte Inglés o Media
Markt, donde tiene amigos. Alli, uno de sus contactos duplica la
etiqueta y vende el producto como si fuera de la propia tienda.
Luego toma el dinero en efectivo de la caja. No me preguntes cémo,
pero de alguna forma se apanan para burlar los controles de



seguridad y los inventarios digitales. Cada eslabdn de la cadena del
negocio de Jos tiene su mision y sus trucos intransferibles.

Asi que Jos nunca estudio una carrera universitaria, como deseaba
su padre. Pero gracias al apoyo y al perddn de mi hermano, que
nunca le tuvo en cuenta ni lo del AutoMapi ni otras cagadas, ha
conseguido hacer funcionar un negocio mas complejo que una
planta quimica. Si alguna vez Jos le ha salvado la vida a Sergio, si ha
puesto el culo para detener una bala dirigida contra él, es algo que
nadie me ha contado. Pero el lapiz menos afilado del estuche ha
acabado por dibujar decentemente.

Me meto con el scooter hasta el centro de la parcela del
Monstruito. Una enorme cabeza babeante me esta observando
desde mitad de camino. Es el pitbull de Jos. Responde al hombre de
Satan, pero yo nunca lo llamo asi, me parece un nombre hortera y
enganoso. Lo llamo Santa. Y si Jos esta delante lo digo mas fuerte,
para que se joda. Es cierto que Santa esta adiestrado para
arrancarle la cara a todo aquel que cruce la valla del Monstruito. Es
posible incluso que lo haya hecho alguna vez. Pero ya no esta en
disposicidon de atacar. Hace ya tiempo, por circunstancias que aun
nadie ha podido explicar, Santa perdi6 la movilidad de los cuartos
traseros y de la cola. Supongo que se quebrd la columna por alguna
de las vértebras inferiores y se quedd parapléjico. No creo que fuera
por maltrato de Jos, ni siquiera por un cuidado negligente, porque lo
adora. Quiza un atropello o la coz de un caballo. O a lo mejor es una
enfermedad degenerativa, no lo s, no soy veterinaria. Le han fijado
a la grupa un arnés que a su vez va sujeto a dos ruedas. Una silla
ortopédica para perros paraliticos.



En cuanto Santa me ve, en lugar de menear el rabo, defeca y se
orina. No controla esfinteres, y cualquier emocion la traduce en eso.
Me acerco a él y le rasco el cuello porque él ya no puede rascarse en
ese punto al que justo llegaba con su pata trasera. El responde con
una actitud sumisa y amable. No me hara nada. Cuando podia
matarme, yo lo odiaba. Ahora, lo adoro.

La puerta de la vivienda se abre y aparece otro perro. Llega como
un misil, le da un empellén a Santa, se me sube encima, se frota con
mi pierna izquierda. A pesar del patrén equino consigo propinarle
una soberana patada. Da un ladrido, Santa se interpone para
protegerme. Puto Santa.

—iGoliath, no! —grita Jos.

Veo su figura alta y delgada salir de la casa con la correa en la
mano. Va vestido con el mismo pantalén de trekking y el mismo
forro polar de todos los dias, y la melena negra recogida, como
siempre, en una coleta sucia. Un tipo pasado de moda, como si
fuera percusionista en la banda de Manu Chao.

—Joder, qué asco de perro —sigue diciendo—. Mantis, tu nunca
mientes, ¢no es asi?

—Eso dicen. —Y es verdad que lo dicen.

—éQué opinas de Goliath?

¢Que qué opino de Goliath? Jos lo compré cuando aceptd que
Santa ya no servia para guardar el Monstruito. Acudié a un criador
clandestino de perros de pelea que le ofrecié el cachorro con mas
huevos de la camada, segun él. Un pitbull de pura raza. Jos lo
conocid mamando de las tetas de una madre que tenia mandibulas
de tiburdn blanco. El cachorro era fuerte, nervioso, reactivo. Tuvo la
deferencia de morder a Jos en la mano cuando quiso acariciarle,



desatando su amor a primera vista. Se lo llevd sin dudar. Pagd tres
mil euros por él, por ser hijo de un perro campedn que habia
reportado increibles ingresos en apuestas y habia descuartizado a
varios rivales. Jos se quiso tomar muy en serio su adiestramiento.

—Opino que no es un pitbull —respondo—. Te han timado, Jos. Yo
no tengo ni puta idea de perros. Pero diria que el padre era un
labrador. Y uno no demasiado listo.

Jos se rasca la cabeza con unas ufas bastante largas. Suspira.
Parece estar reprimiendo una blasfemia. Miro a Goliath. Es delgado y
dinamico, con el pelaje tupido y la cara estlpidamente simpatica.
Recuerda vagamente a un perro de presa tanto como recuerda
vagamente a un perro lazarillo.

—Eso si —prosigo—, es juguetdn, aunque esta mas salido que el
pitorro de un botijo. Si lo capas, se lo podrias regalar a una familia
con nifos, le hara mas servicio que a ti.

—Bueno, no echemos sal en la herida. ¢Qué traes?

Cojo una cajita de cartdn de la cesta del scooter.

—Auriculares Sennheiser. De los caros.

—De puta madre —dice él, echandose la mano al bolsillo lateral
del pantalon, cuya cremallera esconde el fajo de billetes con el que
va pagando toda la mercancia—. Te doy lo de siempre.

Luego se queda parado y, bajando la voz, dice:

—Bueno. Supongo que no has venido aqui solo por eso.

Claro que lo supone. Venir en el scooter hasta aqui me cuesta un
esfuerzo, aunque nunca me quejo. Por eso, suelo esconder la cajas
que robo debajo de mi cama. Normalmente, él se pasa por el pueblo
para ver a su madre, y hacemos el intercambio en su coche.



—Escucha —explica—, respecto a lo del otro dia, en el Piris. He
pensado en ello. Supongo que Sergio no queria que te enterases.
Pero creo que lo correcto es que lo supieras. Asi que lo siento... Pero
no lo siento. Es un poco complicado, no sé si me explico. éMe
explico?

—Te explicas de puta madre Jos. —Hay que decirselo porque el
chico hace lo que puede—. Pero a mi lo que me importa es cdmo
sacar a mi hermano del apuro.

Jos suspira y da un latigazo al aire con la correa del perro. Suena
el chasquido.

—Me cago en la puta —dice—. Lo pienso todas las noches, Fina.
No paro de darle vueltas. No quiero que te agobies, pero yo estoy
que no puedo mas. Nadie me presta la pasta porque todo el mundo
cree que Sergio esta acabado y que yo sin Sergio no valgo una
mierda, que tarde o temprano perderé el negocio. Y tienen toda la
puta razon.

Santa percibe el estrés de su duefio, se acerca y le aproxima el
morro al muslo. Cuando un pitbull te pide que te relajes es que estas
muy jodido.

—Incluso el otro dia hablé con un tipo a la desesperada, y le dije:
Mira, te vendo mi Chatarreria, todo el negocio para ti. Me ofrecid
cincuenta mil. Con otros cincuenta mil que tengo en cash cubro la
tercera parte de la deuda de Sergio. Pero éadénde vamos con eso?
¢De qué va a servir? Sé que tu no tienes nada, y si ando pidiéndote
pasta tu hermano me mata.

Desvio la mirada. La visidon de una persona al borde del llanto me
abochorna. Santa se aleja de Jos y se viene conmigo. Ese perro me
adora tanto como yo lo adoro a él, si algun dia Jos pierde su



Monstruito, lo adoptaré. Por su parte, Goliath esta olfateando los
excrementos que se le han escapado a Santa y juro que me parece
que acaba de comerse uno.

—En realidad he venido para comentarte un tema, Jos.
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Domingo por la mahana. Hay cosas que me ofenden. No me importa
que me tomen por idiota, siempre que me beneficie y que la cosa no
sobrepase ciertos limites de decoro. Pero ver, desde la ventana de mi
habitacion, el coche del Grumo aparcado a veinte metros de mi casa
resulta, sin duda, ofensivo.

Me aprendi su matricula tan pronto como fue destinado al
Monstruo como supervisor de seguridad. Desde entonces ha
cambiado de coche dos veces. Es de esa clase de tios que necesita
apretarse los huevos en un deportivo recién estrenado. Ahora tiene
un Audi S.

—iMama, voy a por pan! —qgrito.

Ella responde desde la banera:

—¢éDoAnde vas a encontrar pan en domingo?

Me cierro la cremallera del anorak hasta la barbilla. El Audi S del
Grumo estd a mi derecha, en un sitio al que nadie vendria si no
fuera para visitar nuestra casa. ¢Y quién querria visitar nuestra casa?

Como busca a una tonta, me hago la tonta. Ignoro el coche como
si no me llamara la atencion. Saco el teléfono movil y conecto la
camara de fotos en modo selfi. La alzo por encima de mi hombro y
empiezo a decir gilipolleces. Desde su posicion, el Grumo pensara



que estoy atendiendo una videollamada. En realidad, grabo el Audi
que permanece en una esquinita de la pantalla todo el rato. Echo a
caminar hacia el centro del pueblo. El coche no me sigue; de
momento puede mantener el contacto visual.

—Vamos a ver cuantas ganas tienes de tocarme las narices.

Cuando llego al edificio al final de la calle, giro a la izquierda y
quedo cubierta tras una tapia. El Grumo ya no puede verme. Me
detengo y me pego al extremo del muro. Echo una mirada discreta.
El Audi ha arrancado. Ahora se dirige hacia mi. No hay duda: el
objetivo soy yo. Piensa, Fina. Piensa, Mantis. Es dificil pensar cuando
noto cdmo se me empiezan a contraer las piernas y la espina dorsal.

Cuando el Audi gira la esquina me encuentra tirada en el suelo.
Inmediatamente, el Grumo pisa el freno. No esperaba toparse con
esta escena. Estoy bocabajo y no veo el coche, pero lo oigo. Un
aceleron. Luego vuelve a detenerse. Esta pensando qué hacer. ¢Es
mas importante socorrerme o cumplir con el deber encomendado?
Finalmente, acelera, se aleja, me deja tirada. Se pierde tras el
edificio del silo y no regresa. Le otorgo unos instantes para que su
conciencia decida si realmente ha hecho bien abandonandome alli.
Cuando me convenzo de que nadie vendra a ayudarme, me levanto.
Detengo la grabacidn del video en el mdvil. No se ha dado cuenta de
que lo he apoyado estratégicamente en la pared. Corro a casa.

Cuando entro y subo la escalera, mi madre estd en la salita
envuelta en una toalla y con otra toalla rodeandole la cabeza como
un turbante. No me paro a preguntar qué esta haciendo.

—¢Has encontrado pan?

—iQué?

—Me dijiste que...



Me encierro en mi dormitorio antes de que termine la frase. Abro
la galeria del teléfono, busco el video. El plano es muy extraio,
tomado con la camara de selfis desde el suelo. Pero veo cosas que
no he podido apreciar en la escena. En ese momento, con la cara
vuelta hacia el suelo, solo oia el ruido del motor y los acelerones. Sin
embargo, el video muestra que, en el instante en que el coche se ha
detenido, las puertas se han abierto por un instante. No he podido
oirlas porque las puertas de un Audi son las puertas de un Audi.

De modo que el Grumo si ha estado a punto de socorrerme. En la
pantalla del mdvil, se apea del coche y recorre medio metro hacia
mi. Solo se detiene cuando también se abre la puerta del copiloto y
otra persona da dos golpes en el techo para llamar su atencion e
indicarle que regrese. El Grumo obedece. No puedo creer lo que veo.
La persona que ocupa el asiento del copiloto es Miguel Riva. El movil
no le encuadra con claridad, pero identifico a la primera ese pelo
abundante, peinado con raya, y ese cuello de toro embutido en una
camisa cara. El COO de Aldea Logistics ha estado en mi pueblo. En
mi calle. En mi casa, espiandome.
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¢En qué lio me has metido, puto Ari? Alguien ha tenido que verme
cambiando las etiquetas de la caja, tu caja, puto Ari. Pero eso es
imposible. Después de los miembros del equipo de seguridad, yo soy
la persona que mejor conoce las camaras del Monstruo. Me atreveria
a decir que conozco su ubicacidon mejor que ellos: los angulos
cubiertos, las zonas de sombra. Llevo observandolas anos. Ahora
mismo las cdmaras se concentran en prevenir los posibles sabotajes
de los empleados dirigidos por el comité. Y todo el mundo sabe que
ni Mariela ni yo estamos entre ellos; nuestro puesto de trabajo se
encuentra a salvo: yo soy de la cuota del dos por ciento y Mariela no
da problemas. Nadie nos presta ni la mas minima atencién, le damos
igual a todo el mundo.

Hago unas estimaciones. ¢Cuanto tiempo se mantendra la caja de
Ari en el almacén de larga estancia, antes de que la envien a la
seccion de juguetes donde esperan los Pocoyods? Eso depende de la
rotacion del producto. Los juguetes no suelen tener una rotacion
muy elevada, suelen almacenarse entre una semana y un mes, como
buffer para hacer frente a picos de demanda. Pero estamos casi en
diciembre, joder. Los mas previsores empiezan a hacer sus compras
de Navidad, no es cierto que todo el mundo lo deje para ultima hora.



En cualquier momento, la seccion de juguetes de una tienda
WuChain pedira un lote de mufiecos de Pocoyd y recibird una caja
con quince kilos de farlopa.

Tal y como estan las cosas, hay dos opciones. La primera es
olvidarlo todo, dejar que la droga de Ari vaya a donde tenga que ir,
cerrar el pico, cerrar los ojos, cerrar los oidos, rezar para que nadie
me relacione con el curioso cruce de ubicaciones, y aqui paz y
después gloria. La segunda opcidon es salir perdiendo el culo a
rescatar ese cargamento millonario de esa ubicacion que solo yo
conozco. Perder el culo significa ir en las proximas cuarenta y ocho
horas. Ir manana. Ir esta misma noche. Pero no hacerlo significa
muy probablemente la muerte de mi hermano.

¢Esta misma noche? Agarro el movil para hablar con Jos. Cuando
ya tengo su contacto en pantalla me detengo. Se me viene a la
cabeza un pensamiento que odio, pero que no puedo ignorar: ayer
le conté a Jos mi plan; hoy aparecen el Grumo y Miguel Riva en mi
pueblo. Demasiada casualidad. De un tiempo a esta parte Jos no ha
hecho otra cosa que decirme lo mucho que siente no poder ayudar a
Sergio. Pero no ha hecho nada. Quiza solo sean paranoias mias,
pero, por si acaso, dejo el movil tranquilo. No tengo tiempo para
investigar la lealtad de Jos, pero tampoco puedo actuar con tanta
imprudencia.

Valoro opciones. Entonces se me ocurre algo. Vuelvo a abrir el
movil y busco el email en el que el comité de empresa anuncia la
convocatoria de la huelga. A las cero horas comienzan los paros para
afectar, antes que nada, al turno de noche. El comité montara un
piquete en la zona de acceso para que los camiones no puedan
entrar a descargar. Si tienen éxito en la convocatoria, el almacén



quedara totalmente vacio. Una oportunidad desesperada, pero
oportunidad al fin y al cabo.

Mi madre entra en mi habitacidon sin llamar. Se ha puesto un
chandal rosa, lo que quiere decir que va a salir. Me muestra un papel
que lleva cogido con el indice y el pulgar.

—¢Esto es para tirar?

Es el dibujo que Ari me hizo el dia que nos conocimos, ese en el
que parezco un personaje del manga.

—Si no estaba en la basura, no es para tirar.

—Estaba en el bolsillo de tu chaqueta del trabajo, la iba a echar a
lavar.

—Pues ahi tienes la respuesta: no es para tirar. Y tampoco la
chaqueta estaba para lavar.

—Eso lo diras tu, que no la hueles.

Le arrebato el dibujo de las manos. Lo clavo con una chincheta en
el corcho que tengo sobre el escritorio. Seria muy facil explicarle a
mi madre el valor que tiene el dibujo. Y al mismo tiempo seria
imposible. Sin querer, mi madre y su chandal rosa me han resuelto
las dudas. Cojo las llaves de casa y salgo de mi habitacidon, pasando
por delante de ella.

—Pero ¢ddnde demonio vas ahora, Fina?

—A la cochera.

—¢Y qué vas a buscar a la cochera?

—Una barra de pan.
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La idea era que Jos me acercara con su coche, que nadie conoce, en
plena madrugada, pero acabo de descartarlo. Eso me deja sola, y
me aboca a desplazarme en mi scooter o a caminar. El problema de
la scooter es que se identifica desde cientos de metros de distancia,
y la que lleva la scooter soy yo y nadie mas que yo. No sé como
acercarme al Monstruo sin que me reconozcan alli subida. No hay
mas carretera asfaltada que la que conduce a la entrada principal y
se introduce en los laberintos para camiones. Y esa carretera estara
hasta arriba de gente.

Asi que no me queda mas remedio que caminar. Pero écuanto?
Los metros que voy a tener que hacer en el interior del Monstruo ya
me parecen demasiado. Y todavia no me he enfrentado a la idea de
cargar con los tres sacos. Quince kilos en total.

He cogido en la cochera la vieja mochila de los campamentos.
Tiene capacidad de sobra, setenta litros. La recuerdo de aquel
disparatado intento de mi madre de conseguirme amigos
apuntandome a los boy scouts. Una coja haciendo marchas con la
mochila repleta la espalda. La entusiasta condescendencia de los
monitores, siempre proyectando su impostado apoyo, se me hizo
bola desde el primer dia. Pero no me apetecia claudicar porque sabia



que en el fondo era lo que queria mi madre: que claudicase. Si ella
se convencia de haber hecho todo lo posible por mi, luego podia ir a
jugar a las cartas con sus amigas, con la conciencia tranquila,
cargando sobre mi, ademas de la puta mochila, toda la puta
responsabilidad de ser una borde. Aguanté un trimestre y luego
consegui que la fisioterapeuta aconsejara a mi madre que no me
apuntara a esos grupos. Pero la mochila permanecia en la cochera,
tras los aperos de labranza de mi tio Ivan.

Encuentro dentro de la mochila los prismaticos caros que Sergio
me regald en un cumpleafos, cuando no nos preocupabamos por el
dinero. Me dijo que eran para vigilar que Betelgeuse siguiera en su
sitio cada noche. Apenas los he usado, tengo muy buena vista. Pero
ahora el instinto me hace llevarlos conmigo.

Echo un ojo a Google Maps. Busco la ubicacion del Monstruo y
amplio. Pongo la capa de fotos satelitales. Veo un viejo camino
asfaltado. Es verdad. Es el pavimento de una zona que se urbanizo
para levantar otra nave hace muchos afnos, pero luego la empresa
quebré por un desfalco y todo quedd a medio hacer, con los terrenos
paralizados en un pleito eterno. Puedo llegar hasta alli desde el
extremo norte del pueblo, pisando solo unos cincuenta metros de
canada. Luego empieza el asfalto. Hay un tunel para animales
salvajes que cruza la A2. Después, una avenida llena de agujeros
para las tomas de suministros que nunca se terminaron. Si dejo alli
la scooter, tan solo tendré que cruzar a pie cien metros de paramo
para llegar hasta la puerta del cementerio de palés. El resto sera pan
comido. Eso quiero pensar.

Me visto con la ropa de trabajo. Si me descubren dentro, siempre
sera mejor parecer una esquirol que se ha colado a trabajar que una



ladrona que esta robando la mercancia a la trama que Miguel Riva
tiene montada alli dentro. Ademas, la ropa del curro es la mas
abrigada. Y ahora el paramo debe rozar los cero grados.

Cuando voy a salir de casa, mi madre se interpone en la puerta.
Joder, pensaba que ya estaba durmiendo.

—¢éDonde vas a estas horas? ¢Y vestida de trabajo?

Se ha puesto un salto de cama con la intencidén de seducir no sé a
quién, quizd a su propia almohada. Debe llevar un buen rato
mirando videos estUpidos en su movil, de esos que le envian sus
amigas y que consisten en unas patéticas fotos de las fiestas de los
pueblos de la zona con una musica cursi.

—Me han llamado. Un compafiero esta enfermo, me han pedido
que haga el turno de noche.

—Creia que vosotros no haciais el turno de noche.

—éNosotros? éQué nosotros?

—Pues ya sabes, los de la diversidad funcional.

—Puedes llamarlo discapacidad, mama.

—Ya estas con eso, yo solo quiero que no te ofendas.

—Ya me imagino. Los de la diversidad funcional solemos
ofendernos con facilidad. No estoy obligada a hacer turnos de
noche, pero nada me impide aceptar uno si quiero hacer horas
extras. Necesito dinero.

—¢éDinero? éPara qué?

—Quiero vacaciones. Irme de viaje... A Canarias.

—¢De veras? iClaro! iVe, ve! Si yo puedo ayudarte...

—Adids, mama.

Doy gracias por que mi madre no recuerde lo de la huelga. Ahora
cree que tengo planes, planes de persona normal. Podria caer una



bomba nuclear sobre el Monstruo, que ella solo pensaria en que me
he perdido mi viaje a Canarias.

Saco la scooter de la cochera. Al cerrar la puerta tras de mi, se me
viene por primera vez a la cabeza la idea. &Y si no vuelvo a casa? &Y
si tengo que salir corriendo? ¢Y si huyo, desde ya, hacia una vida
mejor o peor? Quiza lo de Canarias no sea mentira, al fin y al cabo.
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Dios, hace frio. Esta vez no es una exageracién mia. Ari se burlaba
de que temblase hasta en pleno agosto. No estoy acostumbrada a
salir a las doce de la noche de casa. Apago la luz de la scooter. Tomo
la direccidn opuesta al centro del pueblo. Espero que no haya nadie
paseando al perro por algun descampado.

Al alejarme de las luces artificiales, emerge el cielo nocturno. Las
estrellas siempre aparecen de improviso, no importa lo
acostumbrada que estés a ellas. No hay luna, no hay una nube. La
Via Lactea cruza mi cabeza de norte a sur, como el rastro de la
confusion de la humanidad. Localizo los planetas al primer vistazo.
Estables, brillantes, cada uno con su personalidad inconfundible. Me
pongo un poco nerviosa, detengo la scooter, giro el cuello, hasta que
por fin lo encuentro. Alli esta Oridn, el Cazador vy, alli, en su hombro,
Betelgeuse, roja y amenazadora. No, no ha estallado todavia.

Cruzo el camino de tierra apisonada. Hace mucho que no se ha
acondicionado. Pero también hace mucho que no llueve. Los cauces
del agua estancada estan secos y soportan el paso de las pequenas
ruedas de la scooter. El aire es limpio. No huele a nada. En verano
es normal percibir el olor del polvo, a veces el del moho, la humedad
de la noche despierta la fragancia del tomillo y el romero, hay



plantaciones de lavanda préximas al pueblo. Pero en invierno, el frio
paraliza los detectores moleculares de la nariz. No huele a nada, solo
huele a frio, a limpieza. A dolor. El lugar mas limpio es aquel donde
no hay nada vivo.

Por fin piso asfalto. Me adentro en la zona urbanizada vy
posteriormente abandonada. Los neumaticos crepitan bajo la gravilla
suelta. Aqui ya no hay un leve resplandor. Me muevo en la completa
oscuridad, pero no debo encender las luces. Temo caer en una zanja
o meter la rueda en un hoyo. Las estrellas desaparecen cuando
atravieso el tunel, bajo la A2. Esto entra dentro de lo esperado; lo
curioso es que, cuando salgo del tunel, no vuelven a aparecer, 0 no
con el mismo brillo. Ahora, el camino asfaltado cobra cierta
pendiente hacia arriba, hasta colocarme unos metros de altitud por
encima del Monstruo, que ya se divisa al otro lado del paramo.

Y entonces veo el espectaculo.

Joder, Evaristo, qué haces.

Queria una huelga violenta, como esas que él mismo vivid en su
juventud. Y la esta consiguiendo. Lo que ciega las estrellas es una
fina capa de humo negro que proviene de una montana de
neumaticos ardiendo. Hay mucho material para quemar dentro del
Monstruo, de momento se conforman con ruedas viejas. Pero
ademas han cruzado en la carretera las barreras de hormigéon de
tipo New Jersey que habitualmente canalizan el trafico de camiones
para que los conductores no intenten colarse.

Estan cortando el trafico.

El paso resulta infranqueable y la fila de camiones atrapados
aumenta sin que nada la detenga. Ya ocupa casi toda la recta que
precede al acceso al CLT; siguen llegando vehiculos y muy pronto



quedaran atascados en la rotonda vy, posteriormente, en el carril de
salida de la A2. No sé cuanto podra prolongarse esa cola en la
autopista. Depende del tiempo que tengan el acceso cortado, o de la
informacion que reciban los camioneros con destino WuChain, que
empezaran a abortar sus viajes. También depende de la policia,
supongo.

Saco los prismaticos de la mochila y me los llevo a los ojos. Veo
que ya ha llegado un todoterreno de la Guardia Civil, que es la que
tiene jurisdiccion en este paramo. Los agentes se han apeado del
coche y se han unido a un grupo que discute ante la barricada.
Entre ellos estd, por supuesto, Evaristo.

No me lo puedo creer, me digo, entre dientes; lleva puesto el viejo
casco de antidisturbios del que se apropio en la huelga de 1992.

También estan alli Guillermo y Naia y otros miembros del comité.
Unos camioneros que no se han enterado de la vaina estan pidiendo
explicaciones de por qué no pueden descargar; estaran diciendo que
ellos solo quieren hacer su trabajo y marcharse para poder llevar el
cocido a casa. Me imagino la respuesta de Evaristo: Esta lucha
también es vuestra lucha, hoy por nosotros, mafiana por vosotros,
solidaridad. A lo que el camionero, que igual es bulgaro o polaco,
respondera con: Vale, si yo me solidarizo, pero qué mas te da
dejarme descargar. No funciona asi. La gente ya no entiende que no
funciona asi, me ha dicho el Guillermo muchas veces.

No es que lo vayan a entender con un par de consignas, pero, por
Si acaso, han escrito una con pintura de espray roja sobre las
barreras de hormigdn: ALpeA LocisTics-WUCHAIN EN LUCHA: NO AL ERE,

Para complicar el bloqueo han amontonado palés hechos astillas tras
el cemento. Parece una barricada sacada de antiguos asedios, faltan



bocas de cafidn que asomen entre los maderos. Tras ella se
apelotonan los companeros.

Me preguntaba si la convocatoria de la huelga iba a ser un éxito.
Joder si lo ha sido. La primera linea del piquete consta de al menos
cien personas. Pero hay muchas mas, diseminadas por la
retaguardia. No sé qué hacen, organizarse, supongo. Casi todos los
que estan en vanguardia llevan la cara cubierta con bragas de cuello
y pasamontafas. Algunos portan estacas. Otros, carteles. La mayoria
repiten la misma soflama: ALDEA LOGISTICS-WUCHAIN EN LUCHA. Otros
son mas originales: ARDE LA ALCARRIA. SI NO HAY EMPLEOS NO HAY
NAviDAD. O, mi favorita: FLUIO TENSO, EL DE MIS COJONES.

Ahora los guardias civiles se ponen a hablar con Evaristo. No son
mas que unos patrulleros, no pintan nada. También me imagino las
explicaciones del presidente del comité: Estamos aqui ejerciendo
nuestro derecho a huelga; no estamos impidiendo la entrada de los
camiones, simplemente informamos a los trabajadores de sus
derechos; no queremos problemas pero tampoco vamos a permitir
abusos. Luego, los guardias civiles regresan al coche. Supongo que
ahora daran aviso y pediran unos refuerzos que ya estaran alertados
por si la cosa se complica. Seguro que tenian la esperanza de que la
huelga de WuChain fuera a quedar en agua de borrajas, a nadie le
apetece pasarse la noche a la intemperie en la Alcarria, en
diciembre.

El olor del neumatico quemado se va haciendo cada vez mas
intenso en el aire. Me pica la nariz y me lloran los o0jos, y eso que
estoy a un kildbmetro de distancia. Esto tiene que llevar meses
preparandose. Y nadie me ha hecho participe. Soy de la cuota del



dos por ciento, no necesito saber ciertas cosas, es eso, éverdad
Evaristo, puto comunista cantamananas?

Pienso en lo positivo: la huelga ha creado las condiciones
perfectas para que el Monstruo esté totalmente vacio. Con lo que
intimida ese piquete, no va a entrar ni un camion ni un esquirol. Eso
me deja espacio para moverme sin ser descubierta.

Me apeo de la scooter y la dejo junto a una encina seca y solitaria.
Me cuelgo la mochila vacia a la espalda. Me lanzo a cruzar el campo
que me separa del Monstruo. Procuro ir despacio. Procuro ir pisando
bien. Pero los nervios me pueden. Mafiana me dolera la pierna.

Soy una mota de polvo cosmico que cruza un paramo en la noche.
No hay nada entre mi cabeza y el otro extremo del universo. Oigo
ruidos. Los que me llegan desde el piquete, si. Pero también otros.
Sonidos propios de la noche, de la inmensidad de la tierra, de una
naturaleza anciana cuyo espacio hemos usurpado levantando
engendros como mi Monstruo. Quiza sean las patas y los hocicos de
los jabalies que devoraron a Ari. Quiza solo sea la brisa rozando los
tallos de la vegetacion. En la oscuridad no puedo distinguirlo. Dicen
que a cielo abierto, en la noche, no se percibe la distancia de un
punto de luz: puede estar a cien metros o a diez kildmetros. Yo
tengo la vista puesta en la Unica farola del cementerio de palés. Voy
a entrar alli. No puedo oponerme a lo que soy.



MONSTRUO
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El plan de entrada no falla. ¢Por qué iba a fallar? La llave gira, el
candado hace clic, la cadena se desenrosca y cae al suelo como una
serpiente muerta, la cancela se abre. Ya estoy en el patio del
cementerio de palés. Coloco de nuevo la cadena y el candado como
los he encontrado. Avanzo bien pegada a la pared sur, como
siempre, evitando el angulo de la camara de seguridad que cubre la
valla. Nunca he estado aqui de noche cerrada. Pronto me encuentro
ante la pequefia puerta que da paso al interior del centro. También
se abre sin problema, como siempre se ha abierto. Ya estoy en las
tripas del Monstruo.

Bravo, Evaristo, me digo. Lo has conseguido.

El Monstruo esta desierto. No hay servicio minimo alguno. No es
que habitualmente te cruces con muchas personas por entre las
galerias de racks, como si estuvieras en Ikea un domingo. Pero las
sefales de presencia humana son numerosas en dias laborables:
luces que se encienden y se apagan al paso de los compaferos;
ruido de los motores de forklifts y elevadores; golpes y martillazos;
apertura y cierre de los portones de los muelles; el continuo
rozamiento de la cinta transportadora... Ahora, sin embargo, aguzo
el oido y lo Unico que percibo es el lejano murmullo del piquete, que



se encuentra a mas de quinientos metros. El silencio actia como el
mayor de los ruidos, como sintoma de algo disfuncional: un reloj que
no hace tictac, un corazéon que no hace tum, tum.

Aungue me hiela la sangre, tengo que agradecerlo. Todo es mas
facil asi.

Saco mi teléfono mdvil. A partir de ahora, la Unica utilidad que
tiene es la de consultar archivos que estén descargados en la
memoria. Los inhibidores que hizo instalar Miguel Riva ya le estan
afectando, no puedo llamar ni conectarme a internet. Estoy sola.

Abro la galeria de fotos y busco la que saqué de la etiqueta que le
pegué a la caja de Ari. Deberia haberle hecho la foto a la pantalla
del bipeador en su lugar, pero en ese momento no estaba para
pensar demasiado. No pasa nada. Buscaré uno e introduciré
manualmente el cédigo de la etiqueta. Creo que hay un punto de
carga para bipeadores cerca de la playa oeste. Si voy por la zona de
playas y muelles hasta llegar alli, me expondré a las camaras,
siempre cerca del punto donde descargan los camiones. Tengo que
seguir el mismo itinerario de siempre, entre los pasillos de racks.
Echo a andar.

Enseguida me doy cuenta de que las luces automaticas no se
encienden a mi paso. Los pasillos no estan muy frecuentados, por lo
que, para ahorrar electricidad, se han hecho instalar detectores de
movimiento. Pero no estan funcionando. Sin embargo, la planta
cuenta con alimentacion eléctrica, porque oigo el zumbido de varios
aparatos que no puedo identificar, quiza transformadores o el motor
de las camaras de frio (si, hay cdmaras de frio, WuChain también
vende en sus tiendas carne wagyu al vacio, salmén ahumado, vino,
conservas). Vuelvo a mirar el movil y, efectivamente, no tiene sefial



5G: si estuviera cortada toda la electricidad, los inhibidores no
funcionarian. Alguien se ha preocupado de apagar el circuito de
iluminacién, y nada mas.

Mejor para mi. Parece que Evaristo me haya tendido una alfombra
roja para que haga mi tarea.

Llego a la playa oeste y encuentro la mesa llena de bipeadores,
todos ellos enchufados a la red. Agarro el primero. Me quito el
guante para tocar los botones. El calor me abandona los dedos de
inmediato, como si un cadaver me hubiera dado un fuerte apreton
de manos. Un dia lei un cuento corto de un tipo que muere
congelado en Alaska. No consigue encender una hoguera. Lo
interesante no es la cantidad de gilipolleces que hace hasta
quedarse tieso. Lo interesante es que, en su memoria, recuerda los
consejos de un anciano que le habia prevenido exactamente contra
esa situacion en que se encuentra. El tipo habia desoido todas las
advertencias del anciano y ahora es demasiado tarde. Muere
lamentandose. Ese tipo tenia un anciano para darle consejos, pero
yo no he tenido nada mas que el viento de la Alcarria soplandome
en la oreja. Asi que, si hoy he de morir congelada, al menos no sera
ignorando a una persona mas sabia que yo. Lo mio sera inevitable,
no como lo de ese capullo buscador de oro. Si tiene que pasar, que
pase.

Enciendo el bipeador, se conecta al WMS. Introduzco en el teclado
el cddigo numérico de la etiqueta de la caja de Ari que leo en la foto.
El WMS me devuelve unas coordenadas del almacén.

No todo iban a ser buenas noticias.

Habia querido creer que, al estar préxima la Navidad, los mufiecos
de Pocoyd se almacenarian en una coordenada mas accesible, como



bufer para reponer secciones de jugueteria. Pero el WMS dice que la
caja de Ari se encuentra en el cuarto piso del pasillo cinco, en la
posicion 17. El cuarto piso. Eso no es bueno.

Necesito un forkilift.

Hay un aparcamiento, también con su punto de carga, a pocos
metros, sin abandonar la zona de la playa oeste. No perdamos
tiempo. Me coloco el bipeador en el cinturén por si lo necesito mas
adelante. También me llevo un rollo de cinta americana porque todo
el mundo sabe que el noventa por ciento de los problemas que
surgen en el curro se solucionan con precinto.

Oigo un ruido.

Se trata de un murmullo. No viene de tan lejos como los sonidos
del piquete. Vislumbro un resplandor a unos treinta metros, junto a
los muelles. Me agacho rapidamente bajo la mesa de los bipeadores.
Desde ahi abajo, por entre las patas, puedo observar sin ser
observada. ¢éPersonal de seguridad? ¢Policia? Todo lo contrario.
Llevan el uniforme de mozos de almacén de Aldea Logistics, pero el
rostro cubierto con una braga de cuello. Son piquetes, buscan
esquiroles. No los encontraran. Quiza estén grabandose videos para
difundirlos por los chats de la plantilla, una vez salgan. Si alguien
estaba pensando en ir a trabajar hoy, mejor que deje de pensarlo.
La convocatoria es un éxito, y si vienes te vamos a caer encima con
todo el peso de nuestro derecho a huelga. Se pierden entre los
racks. No creo que vuelva a verlos; una vez tengan sus videos
volveran a la barricada, donde se les necesita.

Por otra parte, dentro de lo malo, surge una nueva ventaja. Me
subo la braga de cuello hasta la nariz y extiendo el otro extremo
hasta cubrir mi pelo. Con el rostro tapado, ya no me importa que me



vean las camaras: soy un piquete mas. Eso si, meteré la mano
izquierda en el bolsillo del abrigo para que no me identifiquen por la
espasticidad.
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Los forklifts y las transpaletas se aparcan en la estacion de carga, en
el extremo de la playa oeste. El encargado esta en el piquete y hay
unos quince vehiculos amontonados sin orden ni concierto ante mis
narices, esperando a que calcule cudl sera mas facil de extraer. La
estacion de carga estda rodeada de camaras; si no fuera porque
ahora voy disfrazada de huelguista, no podria ni acercarme. Confio
en que eso no sea un problema. Pero hay otra dificultad: no tengo ni
puta idea de conducir una de esas carretillas. Creo que seré capaz
de hacerlo: manejo una scooter eléctrica, no puede ser mucho mas
complicado.

Selecciono un forklift que puedo sacar facilmente, sin demasiada
maniobra. Tiene un joystick, dos pedales y un botdn de arranque.
Selecciono la marcha adelante y piso el acelerador. Golpeo un tow
tractor que apenas me deja espacio, pero termino por liberar mi
vehiculo. Dejo atras la estacién de carga. Me pierdo por entre los
racks. El motor eléctrico apenas hace ruido. Las ruedas de goma
maciza solo emiten un constante ronquido al friccionar contra el
suelo de cemento epoxi.

Por el camino voy haciendo pruebas. No tengo problemas en
manejar el joystick con la mano derecha mientras mantengo la



izquierda a resguardo en el bolsillo, para no mostrarla a las camaras.
Veo que los giros son muy bruscos. Las ruedas que giran son las
traseras, para favorecer la maniobrabilidad. Asi que no puedo
acelerar mucho si no quiero reventarme contra un rack, como le
paso al Tranchete. Cuando tengo controlada la direccion, pruebo a
hacer descender la horquilla. Bien, tampoco parece demasiado dificil.
En unos instantes, he alcanzado la ubicacidon donde esta la caja de
Ari. Veo alli arriba el palé donde han reubicado las cajas de mufiecos
de Pocoyo y otros juguetes. Es mi palé, el que yo quiero.

Ahora tengo que recordar los puntos basicos del buen carretillero,
que le he oido recitar a Gus mas de mil veces. Lo primero,
aproximarse al rack con el forklift muy recto, totalmente
perpendicular a la estanteria. Me lleva un rato maniobrar hasta que
lo pongo en esa posicién, perfectamente frontal. Ahora acciono la
palanca que eleva la horquilla arriba y abajo, hasta que consigo
dejarla en el punto exacto. Avanzo con la carretilla muy despacio. La
horquilla se desliza bajo el palé, introduciendo ambos dientes por las
ranuras. Tengo que meterlo a fondo, pues si la horquilla se queda a
medias, el palé podria volcar hacia delante. Miro a izquierda vy
derecha; de momento no parece que esté llamando la atencién de
nadie. Elevo la carga.

Demasiado rapido.

Las cajas chocan contra la estanteria superior. Eso no me lo
esperaba. Afortunadamente, no la he golpeado muy fuerte. Eso si, el
ruido, como de haber arrojado una viga al suelo, resuena por todo el
CLT. Bajo la horquilla la distancia suficiente para extraer el palé sin
rozar el estante superior. Ahora si.



Me estoy olvidando de algo. Oigo la voz de Gus en mi cabeza: Hay
que inclinar el mastil de la horquilla hacia la cabina, de forma que el
palé se estabilice contra el respaldo del forklift. Si no, se deslizara
hacia adelante. Juego con los mandos hasta que doy con la palanca
adecuada. El palé queda equilibrado como cuando llevas una pila de
libros y los apoyas contra el pecho para que no se caigan. Hago
descender la carga. Cojo el clter y rajo la parte superior del film de
proteccion. Las cajas aparecen. Rajo también la caja de Ari, ni
siquiera tengo que consultar el cddigo, la identifico gracias al
precinto con que la reparé. La abro.

Alli estan. Los tres sacos. Ante mis narices. Solo tengo que estirar
la mano y cogerlos. Pesan, pero Dios sabe que en el brazo derecho
tengo fuerza. Tras meter el primer saco, todo es mas facil: el lastre
en el fondo de la mochila la mantiene mas abierta. Lo logro, aunque
acabo bastante cansada y nerviosa. Me duele el brazo.

Me pongo la mochila y llega el bafio de realidad: caminar con esos
quince kilos se me va a hacer muy cuesta arriba. Decido irme con el
mismo forklift y dejarlo en la playa mas proxima a la puerta del patio
del cementerio de palés. Total, estamos en huelga: una carretilla
fuera de lugar es lo minimo que ocurrird esta noche. Me llevo el palé
conmigo, no quiero perder mas tiempo en devolverlo al rack. Tomo
direccidn este por el pasillo cinco y giro al sur en el cruce C. Una luz
se enciende y me impacta de lleno en los 0jos.

No veo qué la emite. Estoy cegada. No puedo protegerme de la
luz con la mano, porque no quiero retirar la derecha del joystick ni
sacar la izquierda del bolsillo, para no retratarme. Solo pasados unos
instantes me acostumbro al resplandor. Distingo la silueta de otro
forklift que esta bloqueando el cruce C.



—éQuién eres? —dice una voz.

—Nadie —respondo, intentando distorsionar mi tono para que
suene mas grave.

—éQué haces aqui?

—Estoy trabajando.

—El centro estd en huelga —me dicen, y detecto otra voz distinta,
también masculina, aunque un poco mas aguda y con acento
latinoamericano.

—Ya lo sé... Lo siento, no llego a fin de mes. Mi marido es
auténomo y ha sufrido un accidente. No puedo renunciar al sueldo
completo.

Lamento no tener la posibilidad de mostrar mi mano espastica.
Suele aumentar la eficacia de las mentiras.

—No estan entrando camiones —dice el primero.

—Ya, pero estoy siguiendo lo que dice el WMS. Llevo la carga a su
puerto, llegue el camién o no. Asi la empresa no podra quitarme el
dia trabajado. Y si la carga se queda en la playa, a mi me trae sin
cuidado. En el fondo estoy sumando caos a la huelga, no os viene
mal que siga haciéndolo. Yo solo necesito mi némina.

Les oigo murmurar entre ellos. ¢Son dos? Si, no parece que haya
mas. No creo que puedan reconocerme.

—¢Eres carretillera? —pregunta uno.

—Si, claro. Si no, no podria llevar el forklift, éno?

—éDédnde lo llevas?

—Al muelle veinte. ¢Podéis dejar de enfocarme con la luz en los
ojos, por favor?

No lo hacen. Otra vez murmuran entre ellos. Se remueven en la
cabina, donde apenas caben. No veo mas que sus movimientos



nerviosos. Me preparo para algo malo. Pero écomo voy a
prepararme? Ni siquiera puedo calcular correctamente la distancia a
la que se encuentran.

—EI muelle veinte no esta al sur, mami. ¢Qué llevas ahi?

—Un palé, équé cono quieres que lleve?

—éQué hay en el palé?

—Yo qué sé. Los carretilleros no sabemos qué hay en los pales.

—Pero los carretilleros si sabemos donde estd el muelle veinte,
mami.

—éTU no te equivocas, tio? ¢Quieres que Riva te haga empleado
del mes a perpetuidad? ¢éQuién cofio te crees que eres? (EI
supercarretillero?

—Baja ese palé, quiero mirar las cajas.

—De acuerdo, de acuerdo —digo.

Llevo la mano a una palanca.

—Ese no es el mando del elevador —dice supercarretillero—.
¢Quién eres?

Acciono la palanca. Claro que no es el mando del elevador. En mis
escasos minutos de experiencia como carretillera ya lo he aprendido.
Es la palanca del mastil. La que he usado antes para inclinarlo y
estabilizar la carga.

Y ahora la estoy empujando hacia delante.

El palé con las cajas de Pocoyd se desliza por la horquilla del
forklift. No cae sobre ellos, pero se desploma justo delante, lo
suficientemente cerca para que se bajen del vehiculo por miedo a
ser aplastados. Doy la vuelta en el limitado espacio que me deja el
pasillo con el cruce. Tomo direccidn oeste y acelero.



No me engafo. Sean quienes sean esos tipos, no hay duda de que
al menos uno de ellos es carretillero. Ahora mismo ya estan
maniobrando para salvar el obstaculo que les he arrojado. Oigo el
zumbido del motor eléctrico tras de mi. El haz luminoso de su
linterna comienza a moverse, buscandome. Giro en direccidon sur en
el cruce B. Encuentro un puesto de mantenimiento y freno. Veo una
caja de herramientas sobre una encimera. Servira. Oriento el forklift
mirando al norte. Dejo la caja de herramientas sobre el pedal del
acelerador. La carretilla sale disparada por el cruce B. He medido
bien. El forklift sigue adelante sin chocar con nada. Mis
perseguidores lo han visto y van tras él. El sefiuelo ha funcionado.

La carretilla vacia recorre bastantes metros y finalmente se
estampa contra un rack. El estruendo se expande por el vacio del
almacén. Para entonces, ya me he alejado lo suficiente. Voy camino
del cementerio de palés. La mochila deberia pesarme, pero estoy tan
nerviosa que podria cargar con un jabali sobre los hombros. Ya estoy
junto a los vestuarios del edificio antiguo, donde me reunia contigo,
Ari, antes de ir a por nuestra mercancia. No me quedan mas que
unos cincuenta metros para llegar a la puerta del patio.

—Josefina, quédate quieta —oigo a mi espalda.

Me vuelvo. La persona que lo ha dicho no lleva la cara cubierta.
No lo necesita. Es el Grumo.

Y va armado.
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—Yo no me llamo Josefina —digo, y me doy cuenta de lo ridicula
gue suena esa mentira.

—Reconozco tu forma de andar —responde el Grumo—. La
reconoceria aqui y en Japon.

—¢Estas poniendo etiquetas a la coja?

—Las etiquetas me ayudan a hacer mi trabajo.

—Las etiquetas son feas.

—Eso lo dices tU. Para mi una coja no tiene nada de feo. éQué
cofo estas haciendo aqui?

No sé si es buena sefial que el Grumo me hable de ese modo.
Nunca le habia oido decir tantas palabras seguidas. Lo que si es
buena sehal es que no me apunte con la pistola. Se limita a
sostenerla con el cafdn hacia el suelo. Parece tranquilo, aunque
tiene la misma cara de culo de siempre. Me atrevo a descolocarlo un
poCco: no seria la primera vez que la impertinencia me salva.

—No, dime td qué haces aqui —le espeto, y me doy cuenta de
gue no conozco su verdadero nombre.

—Yo he preguntado primero.

—Si, pero es la segunda vez que me lo preguntan esta noche y no
creo que tu andes buscando esquiroles.



El Grumo niega.

—No puede haber esquiroles. El comité va con todo. Nadie tendria
huevos de pasar las barricadas. Y la empresa esta respondiendo al
6rdago. Valdivieso ha movido a sus contactos en la Comunidad. Se
espera un ejército de guardias civiles para garantizar el trafico en la
A2. Intentaran romper las barricadas para cumplir los servicios
minimos, pero los piquetes no van a permitirlo. Evaristo no tiene
miedo. Esto es una pelea a cara de perro.

—Pero eso no responde a mi pregunta. {Me estabas buscando a
mi?

—No. No creia que fuera a encontrarte.

—Claro. Esta misma manana me has visto perder el sentido y me
has dejado tirada en la calle. Gracias por tu ayuda.

El arqueo de las cejas del Grumo me demuestra que le he pillado
por sorpresa. Me callo que también he visto a Riva acompafiandolo.

—Si no quieres decirme qué haces aqui hoy, ¢puedes contarme
por qué vas a vigilarme a mi pueblo?

—Te lo diré si tU me explicas por qué estuviste hurgando en mis
cosas, €l dia que prendiste fuego al contenedor, fuera de la garita.

De modo que es eso. El Grumo no es tan tonto como parece.
Deberia haber sospechado que tiene una inteligencia minimamente
funcional cuando me ha llamado por mi nombre. La mayoria de los
directivos y responsables de esta empresa no se lo saben, me toman
por un insignificante ndmero. Lo comprueban en sus fichas para
aprendérselo cuando les visito, como Riva el otro dia. Deberian
conocerme. Soy muy simpatica.

—Estuve hurgando en tus cosas porque quiero averiguar quién
mato a Aron Costache.



—Muy bien —contesta el Grumo. ¢Es eso que tiene en la cara una
sonrisa? ¢Puede el Grumo sonreir?—. Yo te he estado siguiendo por
la misma razén. Quiero averiguar quién maté a Costache.

—¢Por qué?

—Porque soy policia.

De pronto la mochila que llevo a la espalda con quince kilos de
cocaina me pesa como una montafia. Mis claviculas van a
desmigarse bajo su tonelaje.

—Y una polla —digo, pero sé que es verdad. Nadie dice semejante
insensatez si no es cierta.

El Grumo no hace ademan de sacar una identificacidon. Tan solo se
queda mirandome, como si llevase la placa en los ojos.

—iEso es lo que haces hoy aqui? —pregunto—. ¢Estas
investigando qué pasoé con Ari?

—No. Le estoy haciendo un favor a Miguel Riva. Me he colado
para evaluar la seguridad del centro en plena huelga. Quiero saber si
los rumores son ciertos. El comité ha llenado la planta con bombas
incendiarias Yy las activaran si la Guardia Civil entra a saco.

—Suena a cierto. Evaristo echa mucho de menos su juventud en
las cuencas. ¢Por qué le haces favores a Riva?

—Me hago pasar por un supervisor de seguridad lameculos, para
tener acceso a la direccidn. Ellos no saben que soy policia.

—Pero équé cofio haces trabajando camuflado en esta empresa?
¢Qué buscas? Ya estabas aqui antes de que Ari empezase a trabajar
en Aldea Logistics.

—Soy de Interpol. Hace tiempo, una compafiera en Lyon encontro
unas bases de datos que revelaban cosas muy feas de varios
oligarcas internacionales. Una serie de patrones nos ha guiado hasta



este centro logistico. No soy el primero en empotrarme en él. Pero
los que se mezclaron con la plantilla no encontraron nada. Me meti
en el equipo de seguridad para manejar camaras y registros de
entrada y salida sin despertar sospechas.

—CY por qué me lo cuentas a mi?

—Porque al hurgar en mis cosas, llamaste mi atencidon. Después
de investigarte un poco sé que podemos hacer negocios. Necesitas
ayuda para sacar a tu hermano de la carcel, y tienes ciertas
habilidades y contactos que me pueden servir.

Me quedo mirandolo. No sé cuanto sabe de mi. Y, de lo que sabe,
no sé cuanto ha compartido con Miguel Riva. Sencillamente, no me
gusta. Tengo que poner las cartas bocarriba.

—El otro dia, cuando viniste a buscarme a casa, llevabas a Miguel
Riva en el coche.

El Grumo ni se inmuta.

—Asi es.

—¢Por qué?

—Porque él queria sonsacarte informacion sobre la huelga.
Cuando caiste redonda no me dejé acercarme, tuvo miedo de que
Evaristo le acusara de acosarte. Yo fingia ayudarle, pero prestaba
atencion a otras cosas.

—Entonces, cuando me llevd a su despacho, épor qué solo me
preguntd sobre Ari?

La cara del Grumo se ensombrece.

—(Eso hizo? No tengo ni idea de por qué.

—¢Esta metido Riva en algo turbio?

—Puede ser. No lo sé. Llevo meses aqui y no he encontrado nada
de lo que tirar.



—Y qué quieres de mi?

—Que hagas una cosa.

Suelto una carcajada. Imposto la voz, como una actriz de telefilm:

—Digame, agente, éen qué puedo ayudarle?

—No creo que sea buena idea explicartelo todo ahora mismo. Pero
te diré algo...

Lo siguiente que oigo es un estampido. Un disparo. Me ha cogido
por sorpresa. Me quema los timpanos. Un liquido caliente y viscoso
empieza a resbalarme por la cara, desde la frente hasta la barbilla.
Hijo de puta. Miro su pistola. El arma homicida. ¢Homicida? No. La
pistola del Grumo sigue en su mano, colgando junto a su costado.
De hecho, ahora ya no esta ahi, pues acaba de caer con un ruido
metalico, quebradizo, contra el suelo de cemento epoxi. El Grumo
sigue la misma trayectoria. Se desploma. Y no vuelve a levantarse.
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De detras de un rack surge una silueta con el rostro cubierto. Creo
que es uno de los dos carretilleros de antes. Se me habia olvidado
que existian, he perdido demasiado tiempo hablando con el Grumo,
han debido de separarse para buscarme. El carretillero lleva un
arma. Una pistola. éUna pistola? No, es un puto subfusil. No habia
visto uno de esos en la vida. Quiza solo en las manos de los policias
nacionales que custodian el Museo del Prado. Creo que esta tan
sorprendido como yo por lo que acaba de hacer. Eso me brinda un
segundo para reaccionar.

Echo a correr.

Oigo un disparo. Mas bien una rafaga. Una bala golpea en algun
lado, es un ruido metadlico, puede que se haya quedado clavada en
un rack. Otras se pierden por la profundidad de los pasillos. Algo me
desequilibra, tropiezo hacia delante, el peso de la mochila me dobla,
pero no llego a caer. En el momento en que mas baja estd mi
cabeza, algo pasa zumbando y me alborota el pelo. No tengo la
posibilidad de ir muy lejos. La mochila me pesa mil toneladas y la
cojera, un millon. Veo la puerta de entrada de los viejos vestuarios
del almacén original. Me lanzo contra ella. Se abre hacia dentro.
Detrds encuentro una papelera de las antiguas, alta, con cenicero.



Me toma un segundo moverla y encajarla entre la manilla de la
puerta y el suelo. La entrada queda bloqueada. Y yo, encerrada.

El vestuario es una estancia de poco mas de cincuenta metros
cuadrados, no tiene puertas ni ventanas ni rejillas de ventilacion por
las que pueda escapar una persona. A mano derecha se abre un
pasillo con las duchas. A mano izquierda, otro pasillo con unos
cuantos retretes con puerta: hay seis cabinas, tres a un lado y tres
al otro. Empiezo a oir los golpes contra la puerta del vestuario. La
papelera no aguantara mucho. Dejo caer la mochila dentro de una
de las cabinas de retrete y cierro la puerta. Me refugio en la que
estd enfrente. Justo en ese momento, un Uultimo estallido me
confirma que el carretillero ha entrado en el vestuario.

Oigo sus pisadas. Se dirige primero hacia las duchas. Eso habra
dejado despejada la salida. Me siento tentada de escapar corriendo.
Tengo que intentarlo. Abro la puerta de la cabina y me dispongo a
dar un paso fuera. Pero entonces veo la silueta del carretillero,
moverse rapidamente por el vestuario. No me ha visto, pero me vera
si salgo. Aunque alcance la salida, éa quién voy a engafiar? No
podria alejarme ni tres pasos antes de que me acribillara. Vuelvo a
encerrarme en la cabina. Pero no puedo sujetar la puerta, que se
cierra de un portazo, aunque no muy fuerte.

Mierda, éme habra oido?

Si, me ha oido.

Permanezco con la sien pegada a la puerta de madera. Oigo los
pasos que se acercan. Respiro con agitacion. Toco mi pernera. En el
bolsillo lateral del pantalédn encuentro, donde siempre esta, el clter.
Lo tomo en la mano y extraigo la cuchilla.



Oigo como el carretillero empieza a abrir las puertas de las
cabinas. Lo hace a patadas. La primera: nadie. La segunda:
tampoco. Al patear la tercera, la puerta golpea contra la mochila
tirada en el suelo y vuelve contra la cara del carretillero. Entonces se
desata el infierno. El subfusil comienza a escupir fuego contra la
puerta. En mi cabina, la cabina opuesta, el estruendo me invade, me
limita, me incapacita. No. No puedo permitirlo. Solo hay una
oportunidad. Ahora o nunca.

Salgo. Me topo con el carretillero de espaldas. No me oye porque
sigue disparando contra la puerta contraria.

Solo una oportunidad. Solo una.

Corto el aire con el cuter. Con la misma fuerza con que se lanza
una piedra a la frente de un muchacho de pueblo que te la tiene
jurada. Tras cortar el aire, la cuchilla penetra en el cuello del
carretillero. Encuentra tejido blando. Se hunde en él. No sé cuanto.
Lo suficiente. Antes de extraer la hoja, la sangre ya ha empezado a
brotar. Antes de que se silencien los disparos, el carretillero ha
empezado a caer. Antes de tocar el suelo, el carretillero estd muerto.

Queda doblado en una posicién impropia de nada vivo, encajado
entre las puertas. La sangre encharca el suelo a una velocidad
inexplicable. Antes de que la marea roja llegue a la mochila, la
levanto. Asustada, voy dando pasos atrds mientras la mancha se
extiende como si el suelo se estuviera convirtiendo en lava. No
puedo dejar de mirar ese bulto que ya no respira.

Aparto por fin la vista y me fijo en la mochila. Tiene dos agujeros
limpios. La abro. El primer saco de cocaina ha recibido los impactos
de bala. Dicen que la droga mata, pero esta me ha salvado la vida.
La mercancia esta tan humeda y arcillosa que no se esta



derramando por los orificios. Me sirvo del rollo de precinto que
colgué de mi cinturén. Lo corto y tapono los dos orificios del
paquete. Me asusto al ver que ahora el precinto esta también
manchado de sangre. Es porque lo he cortado con el mismo cuter.
Me tomo un segundo para observar la cuchilla, que chorrea. Me
entra de pronto la necesidad de librarme de toda esa sangre. Tomo
papel higiénico de un retrete, seco la hoja, me seco las manos. El
papel cobra el color de un pintalabios. Voy a los lavabos, abro el
grifo, sumerjo la cuchilla y también la mano derecha, y veo el agua
rosada perderse por el desagiie. Cuando la mano esta totalmente
limpia, cierro el grifo. Y solo entonces me detengo a escucharme a
mi misma.

Pero no es mi pensamiento lo que oigo.

Lo que oigo es un ruido. Un gemido.

Y proviene del pasillo de las duchas.
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Voy con el cuter alzado. No seré capaz de soportar otro estallido de
polvora reverberando en las baldosas. Los oidos no solo me pitan,
sino que me duelen. No me extrafiaria desangrarme por los
timpanos. En estado de estupor recorro los escasos metros que me
separan del pasillo de las duchas. Rebaso el punto donde el
carretillero ha oido mi portazo y se ha dado la vuelta. Tan solo tres
pasos mas alla, veo una figura agazapada en un rincon.

De las mil doscientas que conforman la plantilla del Monstruo, solo
hay dos tan insensatas como para romper el piquete y colarse en el
edificio esta noche. Una soy yo. La otra, posiblemente por motivos
muy diferentes a los mios, esta ahi, echa un ovillo en el suelo de las
duchas.

Mariela.

Me mira. No veo angustia en sus 0jos. Se conduce como si hubiera
estado en situaciones parecidas anteriormente. Dejo caer el brazo y
recojo la cuchilla todavia con algunos restos de sangre. Luego
devuelvo el cater al bolsillo lateral de pantaldon. Me agacho. Nos
quedamos frente a frente. No sé qué decir. Por donde empezar una
conversacion. Formular un cdmo estas me resulta ridiculo. Pero el
silencio se prolonga demasiado.



—éComo has burlado al piquete? —acabo preguntando.

—No lo he hecho.

—¢Te han dejado entrar?

—No. No he tenido que entrar. No he salido.

No tiene que explicarme mas. Me viene a la memoria que el
domingo Mariela se habia prestado a sustituir a un companero en el
turno de tarde: de cuatro a doce. Alli donde hay horas extra que
cubrir, Mariela siempre es la primera voluntaria. A la hora de salir ha
debido de refugiarse en el viejo vestuario que nadie utiliza. El
carretillero ha estado a punto descubrirla. Al hacer ruido con la
puerta y distraer la atencién del asesino, he salvado la vida de
Mariela. Pero no le puedo reclamar la deuda: he sido yo la que la ha
puesto en peligro en primer lugar.

—Pero ¢por qué? —pregunto.

—Suponia que iban a necesitar empleados para sustituir a los
huelguistas. Tenia pensado ir a ver a Riva para ofrecerme.

Me quedo mirandola. En mis ojos hay mas incredulidad que
censura.

—iQué! —exclama—. Pues si no quieren trabajar, aqui esta
Mariela, éno? Se rumoreaba que Riva iba a pagar el doble por hora
extraordinaria durante la convocatoria de la huelga.

Se rumoreaba. Asi es Mariela. Probablemente no haya oido la
palabra «esquirol» en su vida. Podria confiarle esto a Evaristo con la
misma naturalidad con que me lo dice a mi. Asi es como la inocencia
se convierte en culpa a través de la ignorancia.

—Riva no esta en el edificio, idiota —le informo—. Estara en su
casa, o en las oficinas de Aldea Logistics del paseo de la Castellana,
tratando de que traigan aqui a todos los policias de Espafia. El



comité va a por todas, si pillan a cualquier esquirol, lo revientan. En
el edificio no hay nadie... O eso creia yo.

Mariela asiente. Ambas somos conscientes de que estamos
ignorando lo obvio. Hablamos por demorar la conversacién que de
verdad importa. Quiza porque no nos atrevemos.

Acabo de matar a una persona.

No encuentro forma de referirme a semejante cosa. Y no soporto
la idea de meter a Mariela en esto. O descubrir que, de alguna
forma, ya esta metida.

—Déjate de huelgas y chingaderas —dice—. No me vengas a decir
que ese tio era un piquete.

Me encojo de hombros y niego sin ocultar el panico. Es mi forma
de explicar que no sé si era un piquete o era cualquier otra cosa. En
realidad, no estoy segura de nada.

—éQué mierdas esta pasando aqui? —pregunta.

—No tengo ni puta idea. Pero ha sido en defensa propia. Tu has
visto que ha sido asi. Porgue lo has visto, ¢no, Mariela?

—Pero épor qué te perseguia?

Me rasco la cabeza, me rasco la mandibula, me doy cuenta de que
mi cuello gira en todas direcciones y que mis 0jos no encuentran un
punto donde detenerse. La respiracion, que se me habia
acompasado, vuelve a desbocarse. éPor qué me perseguia? Puedo
sospecharlo, pero no estoy segura. ¢En qué cofio me he metido?

—No lo sé. No lo sé. Ha... Ha matado al Grumo.

—iQué? —Me mira como si hubiera perdido la cabeza—. éQué
grumo?

El Grumo, Mariela. El supervisor de seguridad. El de la garita. Esta
ahi, tirado fuera del vestuario. Yo estaba hablando con él, y entonces



le han volado la cabeza.

Mariela traga saliva. De pronto, algo me viene a la mente. Un
calambre en el estdmago se me extiende por todo el sistema
nervioso.

—Mariela, tenemos que irnos. Habia mas.

—éMas qué?

—Mas tios armados.

—éCAémo lo sabes?

—Antes de que me encontrara al Grumo, los vi pasar por el fondo
del pasillo siete.

No todo lo que digo es mentira, aunque no diga toda la verdad.
Mariela tendra que conformarse con eso.

—¢éPero por qué has entrado en el edificio? No me creo que hayas
venido a trabajar. éEstas con el piquete?

¢Qué puedo contestar? Valoro las opciones. Toda mentira tiene las
piernas cortas, pero soltarle que estoy con el piquete ni siquiera
tiene piernas. Hay que inventar algo mas cercano a la verdad.

—Estaba... Estaba robando. EI Grumo me ha pillado. Pero no sé
quiénes son los otros tipos.

Ahora la que me mira fijamente es ella.

—Desde hace tiempo saco material —explico— y se lo vendo a un
chatarrero que tiene un garito a un par de kildmetros de aqui. Hoy el
CLT iba a estar vacio, me he colado para llevarme algunas cosas.

—¢Robas a la gente que te da comer? éCon el carifo que te tienen
en la empresa?

Se me escapa una carcajada.

—iNadie me ha tenido carifo en mi puta vida! Lo que me tienen
es pena. Estoy hasta el cono de que me tengan pena.



—Robar es robar, en cualquier caso.

—iMariela, los directivos de esta empresa son unos putos
psicopatas! —Y muy probablemente narcotraficantes, pero eso no se
lo digo, le suscitaria mas preguntas—. iUnos explotadores! Y tu has
cumplido condena por algo bastante mas grave que robar.

Ella suspira. Se ofende.

—Exacto, Fina. Me equivoqué. Me engafiaron. Cumpli la condena.
Me reformé. Descubri a Jesis y ahora me redimo a través del
trabajo. Y nunca, lo que es nunca, se me ocurriria robar a las
personas que me han dado una nueva oportunidad.

—Les bonifican las cuotas de la Seguridad Social por contratar a
personas exconvictas.

—Yo no sé nada de eso.

—éQué mas da? Nos van a matar, ivamonos!

Nos detenemos ante el cadaver del carretillero. La sangre ha
formado una alfombra bajo el cuerpo. Procuramos no pisarla.
Mariela no parece impresionada. Yo me agarro a la puerta de la
cabina del retrete para no desvanecerme.

—Le has dado un corte limpio. Le ha llegado a la carétida. Zas, un
solo tajo.

—iQué? éNo te...?

—No es la primera vez que veo algo asi. Soy de Medellin.

No podemos perder mas tiempo. Recojo mi mochila, manchada de
sangre.

—¢Te vas a llevar lo que has robado? —me dice Mariela con
indignacion.

Tengo que improvisar aln mas.



—¢éTodavia no lo entiendes? No puedo dejar que encuentren mis
cosas. iEsta gente ha matado al Grumo, no sé por qué, y matara a
todo el que se encuentre dentro del almacén! Vale, yo estaba
haciendo algo ilegal, pero lo que estan haciendo ellos, que no sé qué
es, me gana por goleada. No puedo probar nada, pero creo que
tiene algo que ver con Riva o con Valdivieso. Este negocio ruinoso
tiene que ser la tapadera de algo muy malo.

—¢éPor qué crees eso?

—¢éNo te das cuenta, Mariela? Cuando nos preguntamos de donde
sale la pasta para sostener todo esto o por qué les merece la pena
seguir manteniendo en marcha esta mierda de centro, anticuado y
ruinoso, nunca encontramos respuesta. Pues aqui la tenemos.
Utilizan las instalaciones, a saber para qué. Y los mandamases estan
metidos hasta el cuello.

Mariela suspira. Por primera vez, creo que mis argumentos
empiezan a convencerla.

—De momento no me han visto la cara —continlo—, pero si
encuentran aqui mi mochila, con mi puto nombre marcado de
cuando era una boy scout, iran a por mi.

Me cargo la mochila a la espalda y cae con todo su peso hasta
casi doblarme las piernas. Entonces veo que Mariela se acuclilla al
lado del cadaver. Con toda su sangre fria, retira la braga de cuello
que tapa el rostro del carretillero. Quedan al descubierto unos
rasgos morenos, la nariz aguilena y el tatuaje de una tela de arana
gue comienza a pocos centimetros de donde ahora esta el corte.

—¢Lo conoces? —me dice Mariela.

—No. éPor qué le has quitado eso?



—Si lo que dices es cierto, y Riva o Valdivieso estan metidos en
algo grande, ni siquiera vas a poder confiar en la policia. Créeme, de
donde yo vengo las cosas son asi. Mas nos vale averiguar quién esta
detras de todo esto. Asi sabremos lo lejos que tenemos que huir.

Me agacho junto a ella. Tiene razon. Pero lo primero es salir de
alli. Cojo el subfusil que ha quedado tirado junto al cadaver. Aun
esta caliente y huele a una mezcla de aceite y pdlvora, como si
hubiera estallado una traca dentro del motor de un coche.

—Quiza nos venga bien.

—¢éSabes usarlo? —pregunta Mariela.

Niego con la cabeza.

—Pero si lo tengo yo, no lo tienen ellos.
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Al salir del vestuario nos topamos con el cadaver del Grumo. Otra
vision tan traumatica como la del cuerpo que se desangra al otro
lado de la puerta. Mariela se queda bloqueada.

—Aureliano —susurra, y deja escapar un sollozo. En la oscuridad
solo velada por las palidas luces de emergencia de la nave apenas
vislumbro el resplandor de unas lagrimas en las mejillas de mi
companera.

De modo que asi se llamaba el Grumo: Aureliano. Antes hubiera
apostado por cualquier otro nombre. Un ruido me hace reaccionar. El
zumbido de un motor eléctrico que se desliza por entre los pasillos.
Tenemos que largarnos. La urgencia me ayuda a vencer cualquier
reparo. Me agacho ante el cuerpo del Grumo. éDdnde estd la
pistola? No la encuentro, quiza el carretillero la pated por precaucion
y se fue a parar bajo cualquier rack. No hay tiempo para encontrarla.
Registro a toda velocidad la chaqueta del Grumo ante la sorprendida
mirada de Mariela. No lleva cartera ni ninguna acreditacion que lo
identifigue como policia. Nunca sabré si ha mentido. Encuentro una
pequefa agenda de bolsillo. Me la guardo en mi forro polar. Agarro a
Mariela del brazo y tiro de ella. Nos perdemos entre los racks.



—Sigueme —le digo—. Conozco una ruta por la que las camaras
no Nnos veran.

Nos alejamos del vestuario de direccion este, siguiendo el camino
que siempre utilizo para llegar al patio del cementerio de palés.
Avanzamos en silencio. Nos llegan ruidos debilitados por la lejania.
Explosiones, gritos, canticos. Sea lo que sea que esté teniendo lugar
en la entrada principal, donde las barricadas, es algo grande. Aun no
he soltado el brazo de Mariela. Mi ritmo no baja por el peso de la
mochila ni del subfusil que cuelga de mi hombro. Por momentos nos
llegan corrientes de aire desde todas las direcciones. Mariela no lleva
puesto el abrigo, tan solo su ropa de trabajo de invierno. Yo no me
he quitado el anorak en ningln momento, y ahora la tengo salpicada
de sangre.

A falta de cien metros para llegar a la puerta que da salida al
patio, me detengo. Me arrodillo. Sefialo delante. Se ve un débil
resplandor que se mueve, como si alguien reflejara la luz de la luna
con un espejito o como si una luciérnaga volase en la lejania. Ahi
hay alguien que se ilumina con algo. Parece estar desplazandose
hacia nosotras. Le indico a Mariela el rack mas proximo. En su
primer piso, a ras de suelo, dos pilas de cajas mantienen la
suficiente separacion entre si como para formar una especie de
cueva. El hueco esta guarecido por una oscuridad casi total. Mariela
no pierde el tiempo: se introduce en el refugio sin rechistar. Yo me
quito la mochila y la arrastro conmigo adentro. Busco acomodo junto
a Mariela. Dejamos pasar unos minutos. Al poco tiempo, me puede
la curiosidad.

—¢éDe verdad conocias al Grumo?

—(A quién?



—A... ¢como lo has llamado? Aureliano.

—Si, nos llevabamos bien. Pobre hombre.

—¢0s llevabais bien? ¢Alguien se podia llevar bien con el Grumo?

—Esta feo hablar asi de los compafieros, Fina.

—La gente habla mal de mi todo el santo rato.

—TU no estas muerta.

—Mi madre dice que estoy muerta por dentro.

—Pues no lo estas. Estas muy viva. Igual que yo. Y asi deberia
seguir la cosa.

—¢Y conocias su secreto?

Se queda callada. Si yo poseyera visidn nocturna seguro que la
veia ruborizarse.

—Bueno... Lo del tatuaje. ¢Y tu como lo sabes?

Pobre Mariela. Es absolutamente transparente. Me sorprende mas
su falta de picardia que averiguar que se estuviera acostando con el
Grumo. El caso es que Mariela no sabia que su Aureliano era poli. Y
yo no se lo voy a decir.

—Cosas que le cuentan a una. Creo que ya podemos salir.
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El extrano resplandor ha desaparecido. La planta vuelve a estar
sumida en la fantasmal atmodsfera de las luces verdosas de
emergencia, que senalan el camino hacia las salidas de incendios.
Arrastro de nuevo la mochila fuera del escondite, me la pongo y
echamos a andar sin abandonar la cobertura de los enormes racks.
Ya estamos frente a la puerta de salida al patio. Dentro de unos
minutos pisaremos tierra bajo el cielo nocturno, cruzaremos el
paramo, me subiré a la scooter e invitaré a Mariela a quedarse a
dormir en casa. Puede que incluso me ayude a cargar con el peso de
la mochila en la caminata, porque ella es asi. No sabe decir que no.

Los Unicos que nos han visto, el carretillero y el Grumo, estan
muertos. El otro carretillero no ha llegado a identificarme, y nunca
sospechara de la paralitica cerebral. Podra investigar, pero mucho
antes de que averiglie algo, yo ya habré sacado a mi hermano del
hoyo y estaré disfrutando de unas merecidas vacaciones. Y Mariela
nunca dird nada. Las personas como ella no quieren lios.

Ese es el plan.

Pero para cumplirlo, primero tengo que salir de este edificio
monstruoso. Y algo me lo impide.



La puerta de servicio de salida al patio, la que lleva bloqueada
afos con un candado cuya llave tengo en mi poder, esta soldada al
marco con un soplete oxiacetilénico. Su llama azul, casi blanca, es la
que ha producido ese resplandor en movimiento que hemos visto
antes de ocultarnos.

—Pero équién carajo hizo esto? —se queja Mariela.

—Hay dos opciones. O los piquetes quieren asegurarse de que no
entra ningun policia a pillarles por la espalda, o los amigos del
carretillero muerto quieren asegurarse de que nadie sale del CLT.
Ven, sigueme.

Busco las luces de emergencia y sigo las flechas que indican el
camino hacia las salida de incendios. En estas circunstancias, me
importa poco hacer sonar las alarmas al abrirla. Quiza podriamos
cruzar el paramo corriendo antes de que nos alcanzaran. O quiza la
alarma alerte a la policia y nos cubran; vale, no me fio de los polis,
pero no van a permitir que me maten delante de sus narices, seria
como cuestionar su autoridad, y no hay cosa que les joda mas. En
cuanto al cargamento que llevo a la espalda, si, también prefiero la
carcel que el cajon de pino.

Cuando llegamos a la salida de incendios mas préxima todas mis
ilusiones se vienen abajo. También esta soldada. Nos miramos e
intercambiamos la misma sospecha: los carretilleros han ido con el
soplete de oxiacetileno sellando, una por una, todas las salidas.

—éQué piensas? —pregunta Mariela.

—Pienso que solo Valdivieso o Riva conocen asi de bien las rutas
de fuga de su edificio.

—\Vale, vale, puede que tengas razon. Pero équé iba a ganar
Valdivieso, o quien sea, con matarnos?



Trago saliva. La mochila que llevo a la espalda contesta a esa
pregunta, pero no es algo que me apetezca compartir con Mariela.
La quiero viva, pero también la quiero ignorante.

—Yo estoy segura —respondo—. Creo que quieren tener el CLT
vacio y controlado, se estan aprovechando de la huelga para hacer
cosas de las que puedan echar la culpa a los piquetes, como sellar
las puertas. Quiza crean que nosotras hemos visto algo. Lo que esta
claro es que no se van a parar a preguntarnos nada. Mira lo que le
ha pasado al Gru... A Aureliano.

—Y qué hacemos? {Probamos a abrir alguno de los muelles de
carga de los camiones?

—Las compuertas de los muelles no se abriran. Tienen cerraduras
de seguridad electromecanicas. Necesitariamos acceso al WMS con
las claves. Y también las llaves de los ganchos de bloqueo.

Medito. Evallo las amenazas. Concluyo no queda otra opcidn:
tenemos que ir a la salida y unirnos al piquete. El riesgo de que
alguien me pregunte qué llevo en la mochila, o de quedarme
atrapada en las barricadas, o de que el amigo del carretillero muerto
me identifique es alto. Pero siempre es mejor que quedarnos aqui
dentro a esperar a que alguien nos encuentre. Me presentaré ante
Evaristo diciendo que me pongo a las O6rdenes del piquete,
aguantaré que me eche la bronca, fingiré que me resisto cuando me
mande de vuelta a casa y, finalmente, le haré caso y me alejaré
cabizbaja. Con suerte, dado que es de noche no veran que tengo la
ropa y la cara salpicadas de sangre. Le explico a Mariela el plan
(callandome, claro, lo de la mochila) y parece estar de acuerdo.

—Esta bien, vamonos de esta ratonera, Fina.



Echamos a caminar hacia la salida principal, de la que nos separan
mas de quinientos metros de pasillos, estanterias, palés y galerias.
Mariela lo ha descrito bien, no podia ser mas parecido a una
ratonera: tenemos el laberinto, falta el queso ...

Un momento.

Ratonera.

Me paro en seco.

—Espera. No podemos ir alli.

—éAhora me dices que no podemos ir alli? Chica, tu estas
volviéndome loca.

—Piénsalo. Los tipos embozados, los de la cara tapada y las
pistolas, no pueden ser muchos. De lo contrario no nos habrian
dejado salir del escondite, estarian peinando el almacén, los
veriamos por todas partes.

—Vale, ¢y qué?

—éQué haces cuando quieres atrapar a una presa? Taponas todas
las salidas para conducirla a un paso estrecho. Es lo que hacian los
cazadores de mamuts, los engafiaban para bloquearlos en un
desfiladero.

—Fina, no somos mamuts, ni hay aqui ningun desfiladero.

—{COmo que no? ¢Y qué pasa con el Enlace?

Mariela se queda callada. En el Enlace esta el gran pértico que
comunica el edificio antiguo, donde estamos ahora, con la
ampliacién, en la que se encuentra el sistema de cintas donde
trabajamos y, sobre todo, la salida. Ambas naves, la antigua y la
nueva, se juntan formando una especie de ele, y solo conectan por
alli. El Enlace es paso obligado. No hay otra forma de salir. Y es alli



donde nos estaran esperando. Porque no hacen falta mas que tres o
cuatro tipos para tender una emboscada en ese lugar.

Mariela rompe el silencio. Su tono roza la desesperacion.

—éNo podemos llamar por teléfono? ¢Pedir ayuda?

—Recuerda los inhibidores. No hay cobertura.

—Vale, vale. Pero tiene que haber algun teléfono fijo.

—Las Unicas lineas fijas estan en las oficinas.

—¢Y no podriamos llegar alli de alguna forma?

—También hay que pasar por el Enlace. La escalera de subida a
administracion esta justo alli. Quizd lo mejor sea que nos
escondamos y...

Mariela me da la espalda y se acuclilla. En esa postura le llega
mas aire a los pulmones, me lo ha dicho muchas veces. De pronto,
se recompone.

—iNo!

—éNo, qué?

—Que no hay que pasar necesariamente por el Enlace: estan las
cintas transportadoras. La cinta C es la Unica que cruza el Enlace
para comunicar ambos edificios, y llega hasta aqui, hasta la zona de
almacenamiento prolongado.

Ahora Mariela se ha ganado mi atencidén. Me doy cuenta de donde
quiere ir a parar.

—Pasa a diez metros de altura, rozando las ventanas de la oficina
—digo.

—Va muy alta. No nos veran. Podemos trepar por ella, colarnos en
la oficina y buscar un teléfono fijo.

Sonrio. Puede que no sea tan descabellado.



—Espero que tengas razon. Porque me parece que es nuestra
Unica oportunidad de escapar de aqui.
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La cinta C, la Unica que conecta las dos naves, esta pensada para
llevar al almacenamiento prolongado aquellas mercancias cuya
expedicion no urge, pero que entraron mezcladas con articulos de
flujo tenso. La cinta C baja hasta casi ras de suelo para atravesar el
portico del Enlace. Pero luego, inmediatamente, vuelve a cobrar
altura para no interferir con los primeros racks y facilitar el trafico de
carretillas. Es en ese punto donde roza las ventanas interiores de las
oficinas de Recursos Humanos. Luego, cerca de la playa norte,
vuelve a descender. A la altura del cruce B, la cinta termina en una
plataforma de picking donde los mozos de almacén recogen las
mercancias con transpaletas para llevarlas a sus coordenadas. Ahi
estamos nosotras, en esa misma plataforma.

Por alli pensamos trepar.

En cuanto veo la rampa que asciende hasta perderse en la
oscuridad, empiezan las dudas. La cinta tiene un metro de ancho.
Parece suficiente, pero cuando estas a diez metros de altura, sin
barandilla ni antepecho, necesitas algo mas. Mariela se sube
primero. Se nota que la muy hija de puta hace deporte. Esta a tope
con el crossfit, todos los lunes me revienta la cabeza hablando de los
burpees que se ha hecho. Mantiene el equilibrio y no le tiemblan las



piernas. La rampa de ascenso tendra una inclinacion del veinte por
ciento, como minimo. Ella va dando pasitos. La estructura cruje.
Probablemente emita esos ruidos todos los dias, pero cuando estan
los motores en marcha no se oyen. Asi, en parado, parece un
esqueleto a punto de desmoronarse. Cuando Mariela se encuentra a
media subida, se da la vuelta y me mira. Me hace un gesto de
apremio.

Esta bien, alla voy.

Subo un pie, luego el otro. Cuando doy tres pasos renqueantes
me doy cuenta de que no voy a poder. La pierna izquierda me
desestabiliza y no puedo estirar los brazos para mantener el centro
de gravedad. Ni con una pértiga de las que usan los funambulistas
me sentiria segura. No hay un apice de simetria en mi. No hay
control. Menos aun cuando todo el sistema de transporte se
balancea, cuando las placas que componen la cinta transportadora
se deslizan cada vez que las piso. Ahora estoy a cuatro metros de
altura y no puedo mas. El suelo de cemento epoxi es de color
antracita, en la oscuridad parece una sima sin fondo. Jadeo. El pulso
se me acelera. Mariela me esta mirando. Sé lo que teme: que justo
en este momento empiece a convulsionar y a babear y caiga a
plomo al vacio. Me arrodillo y empiezo a avanzar a cuatro patas.
Bueno, a tres, porque el brazo izquierdo permanece rigido junto a mi
torso.

Mariela pone las manos a ambos lados de la boca, como si
quisiera gritar. Yo me llevo el dedo a los labios para pedirle que no lo
haga. Ella entiende y me hace gestos: se sefala a la espalda y luego
al suelo. Me esta pidiendo que tire la mochila.



Y una mierda, me digo. No me voy a deshacer de la tabla de
salvacion de Sergio sin luchar. El consejo de Mariela es suficiente
para despertar mi orgullo, el orgullo me obliga a encontrar el coraje
que echaba en falta y el coraje se convierte en el equilibrio minimo
que necesito. Me levanto. Mis dos piernas, la buena y la mala, me
llevan arriba con cortos pasos laterales. A mi y a mi mochila de
quince kilos. Alli me espera Mariela.

Ahora estamos a mas de diez metros. A esa altura se notan las
corrientes como si la panza del Monstruo tuviera su propia
atmésfera. Miro al frente, a la nuca de Mariela, y me limito a
seguirla. Ella no dirige la vista al suelo, solo camina con pasos
seguros. Avanzamos por el estrecho puente durante muchos metros.
Se oyen violentos chasquidos metalicos. Intento tranquilizarme:
Fina, esto no va a derrumbarse. Soporta el peso de televisores y
neveras. Trato de recordar los ojos de Ari, todas las veces que se
posaron en mi para infundirme calma cuando yo estaba a punto de
caer en un oscuro vacio. No fueron muchas, puto Ari.

No, no voy a caerme al suelo. Pero temo que nos oigan los tipos
de las pistolas. Porque estan alli.

Ya nos hemos acercado lo suficiente al Enlace para ver los grandes
filos del portico que une ambas naves. El vano tiene una altura de
unos diez metros y una anchura de al menos quince. Durante el dia
hasta se ve la linea donde el suelo gastado del edificio viejo da paso
al epoxi recién vertido del nuevo. Junto a las jambas varios muebles
metalicos forman recovecos donde pueden ocultarse personas
armadas. He distinguido al menos a dos. Uno ha cometido el error
de emboscarse demasiado cerca de una luz de emergencia, distingo
su silueta bajo el resplandor verde. El otro es tan tonto que no se ha



quitado el chaleco reflectante de seguridad. ¢Cémo puede una red
de narcotraficantes funcionar con semejantes lumbreras? ¢éTU les
permitias hacer estas estupideces, Ari?

Le doy un toquecito a Mariela en el hombro. Le senalo el lugar
donde estan apostados. Los ve. No sé si habra mas. De nuevo le
pido silencio absoluto. Ella asiente.

No podemos seguir avanzando. A pocos metros de nosotras, la
cinta C desciende de forma muy pronunciada para pasar el Enlace
casi a ras de suelo. Si continuamos nos descubriran. Pero las
ventanas de la oficina de Recursos Humanos ya estan a nuestro
alcance. Desde abajo, la cinta C parece discurrir totalmente pegada
a la pared de la oficina. Pero ahora que estamos arriba, el hueco de
unos cuarenta centimetros que se abre entre nosotras y la ventana
impone mucho mas respeto. Mariela sabe que yo no seré capaz de
abrir paso, ese es un trabajo para ella. Sin ningln miedo, inclina su
cuerpo hacia el vacio hasta encontrar apoyo en el alféizar. Luego
introduce bajo la guillotina de la ventana sus ufias, como bisturies,
destrozandose los veinte euros de manicura china que se hace cada
sabado, después de los burpees. Consigue deslizar dentro la puntita
de los dedos. Y con eso, haciendo fuerza hacia arriba, la ventana
sube.

—Déjame tu mochila —dice.

Dudo. Pero al momento entiendo lo que quiere. Desde esa
posicion no tiene forma de alcanzar el resorte que sujeta la ventana
abierta. Si la suelta, caera a plomo. Y eso hara demasiado ruido.

Me quito la mochila. Mariela continda inclinada hacia la pared, con
una hendidura bajo sus pies que conduce a una caida vertical de



diez metros. Y, sin embargo, no deja de sostener la ventana. Coge la
mochila con la otra mano. Su gesto se desorbita.

—iEsto pesa un carajo, Fina! No puedo moverla con una sola
mano. iAyudame a colocarla!

Me veo obligada a asomarme también al vacio. Yo empujo la
mochila y Mariela la atraviesa en el marco, de forma que la guillotina
ahora se apoya en ella. Una vez sujeta la ventana, Mariela se desliza
dentro.

—\enga, ahora tuU —me dice. Y me tiende la mano.

Odio necesitarla mucho mas de lo que odio necesitar mi scooter,
mi tarjeta acreditativa del grado de discapacidad o la existencia de la
cuota del dos por ciento. Pero alli estd, y tengo que valerme de ella.
Me agarra de la mufieca y tira de mi. Doblo mi abdomen sobre el
alféizar y me dejo caer dentro de la oficina.

Me tomo unos momentos para respirar.

Pero el descanso se me acaba de inmediato. Mariela ha retirado la
mochila del alféizar, ha cerrado suavemente la ventana. Ahora la
esta sopesando, examinando. Va a abrir las cremalleras. Tiene
lagrimas en los ojos.

—¢éQuieres decirme qué cono llevas aqui? ¢Piedras? iCasi te matas
por culpa de esto! éCrees que tu vida vale menos que el ordenador o
la airfryer que llevas aqui? Pues créetelo, pero la mia vale mucho
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mas.
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Le arrebato la mochila.

—iNo la abras!

La agarro con todas mis fuerzas y utilizo todo el peso de mi
cuerpo, dejandome caer al suelo, para quitarsela. Es un truco que he
perfeccionado con los anos, propio de alguien que apenas tiene
fuerza en los brazos. También he aprendido que nadie se esfuerza
mucho en pelear con una discapacitada. No se sienten bien
haciéndolo.

—Me ha costado mucho disimular la carga en su interior. Va
envuelta en film y en cajas y...

—Pero équé es?

Me paro a pensar. éQué podria haber robado yo que iguale el peso
que llevo en la mochila y al mismo tiempo quepa en ella? Solo me
vienen a la mente cosas demasiado baratas como para valer la pena:
botes de pintura, sacos de harina o de azlcar, bolsas de capsulas de
café... Y entonces me acuerdo de ese ruido, ese zumbido, que me ha
extranado oir nada mas entrar en el almacén esta noche. Ruido de
camaras frigorificas. La seccidn de productos gourmet. Hago una
rapida operacion de calculo, siempre se me han dado bien las
matematicas.



—Es caviar. Unas setenta latas de ciento veinticinco gramos.

Mariela se queda mirandome. Desvia los ojos hacia un lado, como
hace quien recuerda algo que no quiere recordar.

—Probé una vez el caviar. En Medellin.

—éQuién come caviar en Medellin, Mariela?

—Gente con la que no hay que ir. {Te vale la pena esta mierda,
Fina?

La verdad es que no sé si vale la pena. Yo nunca he comido caviar.
No sé a qué sabe ni cuanto cuesta cada lata.

—Me las han encargado y las pagan bien —me limito a responder
—. Necesito la pasta.

Mariela me mira fijamente. Lo veo en su 0jos: no me cree. Y es
normal, porque no tengo nada verosimil que ofrecerle. No saldré de
esta con mas excusas. Podria abrir la mochila, contarselo todo. Pero
me resulta imposible explicarle lo que llevo ahi dentro, que es la
respuesta a las preguntas que ella se estd planteando en este
momento: por qué nos han encerrado, por qué tienen el CLT sitiado,
por qué nos quieren matar. Pensara que soy parte de la trama, me
ha visto mancharme las manos de sangre, incluso se le podria pasar
por la cabeza que no es la primera vez que mato, olvidar de golpe
que me ha tenido a su lado en un puesto de trabajo de mierda
durante los Ultimos afios. Pero yo tampoco entiendo nada.
Solamente soy como un ratdn que se ha encontrado un queso y que
no comprende qué es ese resorte metdlico que acaba de atraparlo
por el cuello.

Solo se me ocurre una cosa para evitar que Mariela se convierta
en una testigo dificil de predecir: una maniobra de distraccion.



—Tienes que entenderlo, Mariela, mi madre anda mal de salud,
tiene que ponerse un marcapasos y he de llevar dinero a casa. Tu
consigues ingresos adicionales, ya sabes, déjanos que los demas nos
busquemos la vida.

La mirada que Mariela tenia fija en mi entra en combustion. Lo
noto en cada musculo de su rostro.

—éA qué te refieres con que consigo ingresos adicionales?

No sé si esta sera la Ultima vez que nos dirigimos la palabra, pero
si sé que en los préximos minutos no vamos a hablar del contenido
de mi mochila.

—No es cosa mia, todo el mundo lo dice —respondo haciéndome
la inocente.

—No sé de qué me hablas.

—¢éCuanto te paga el padre de Gus?

—déCuanto me paga a cambio de qué?

—Entonces éno lo niegas? éTe esta pagando? ¢Por eso siempre
tienes ropa de marca y teléfonos buenos?

Mariela se yergue. Mira por encima de su hombro para comprobar
que la ventana esta cerrada, que los embozados no pueden oirnos
en caso de que suba un poco el tono. No tengo que mencionar nada
mas, ni las sonrisas, las vocecitas, los besos lanzados desde la
distancia. La gente chismorrea: el dinero del padre Gus, el trato
preferente de Mariela, las posibles necesidades del chaval... Por
supuesto, la gente es gilipollas y eso son solo rumores, rumores
capacitistas y machistas, a los que yo no doy un apice de
credibilidad. Pero ahora me vienen muy bien.

—Paso algunas tardes con Gus en el chalet de La Moraleja. Sus
padres se van a la sierra y lo dejan solo. Le acompano a los



entrenamientos. Repasamos las obras de teatro del taller.
Construimos con Lego. Jugamos a los videojuegos. Cosas que su
padre detesta. Gus esta muy solo, y yo también.

—CEl padre de Gus te paga una pasta solo para que seas canguro
de alguien que no necesita canguro?

—Yo no sé qué piensa él que hacemos. No hay ninguna condicion.
Si da por hecho cosas, es problema suyo. No me importa, igual que
tampoco me importa lo que se diga aqui, en el trabajo. Te aseguro
que Gus no tiene mas intenciones que divertirse un rato y olvidarse
de toda la presion y de las jodas que le mete su padre en la cabeza.
Que tiene que ser campeodn de natacidon, que tiene que sacarse el
bachillerato, que tiene que ir a la universidad... Todas esas cosas que
luego cuenta en las entrevistas de la tele. A él le valen verga. Nunca
le han preguntado a Gus si quiere ser el modelo de referencia para
todos los chavales con sindrome de Down de Espafia. Nunca le han
pedido permiso para colocar semejante carga de responsabilidad
sobre sus hombros. Esas son ideas del pendejo de su padre. El solo
quiere ser feliz y estar contento... Carajo, como todos, éno?

—Pero tu te aprovechas de eso.

—A ese malparido le sobra el dinero y a mi me falta, pero puedo
prometerte que si dejaran de pagarme seguiria visitando a Gus.
¢Qué te crees que estaba yo haciendo en el vestuario? Esperar a que
se presentase. Me daba miedo que quisiera romper el piquete y le
hicieran algo. Yo no soy tan mensa para saltarme las barricadas para
no perder un dia de sueldo.

—Pero ¢Gus si? —digo, fingiendo que de pronto me tomo en serio
lo de pertenecer al colectivo de la discapacidad y que, insultando a
uno, nos insulta a todos.



—No, Gus tampoco. iEl padre de Gus, si! Seria capaz de poner a
su hijo en primera linea de frente para demostrar cualquier cosa.

—Pero él no ha venido.

—No. No ha venido. Y lo celebro. Y espero poder salir de aqui con
vida para volver a verlo. Es mi amigo. No sé si entiendes ese
concepto.

Me quedo mirandola.

—Yo te sacaré de aqui con vida, te lo prometo —digo.

Por supuesto, en ningin momento he creido las acusaciones que
acabo de tirarle a la cara. Ni siquiera sé si entre los compafieros se
cree en lo que he dicho como algo mas que una asquerosa broma
de mal gusto. Pero ha cumplido su funcion.

—Perdoname, Mariela. No queria hablarte asi. Creo que eres
mucho mejor persona que yo, y eso me jode. Vamos a salir de este
edificio.

Noto cdmo la presidon se atenla. Mariela parece haber olvidado la
mochila. Su prioridad vuelve a ser la supervivencia. Pero no esta
garantizada.
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A unos metros hay un escritorio con un teléfono fijo. Nos
aproximamos gateando para que nuestras siluetas no parezcan
sombras chinas moviéndose tras las ventanas de la oficina, como en
una pantalla de cine. Rodeamos el teléfono como si fuéramos dos
perros ante un cuenco de comida.

Entonces surge otro dilema. Yo no quiero llamar a la policia, pero
cualquier persona sensata la haria en primer lugar. Me he quedado
sin estrategias. Asi que lo planteo sin tapujos:

—¢Te fias de la policia?

Veo que Mariela duda. Muchos latinoamericanos se siente atraidos
por la promesa europea de un mundo menos arbitrario, con una
policia menos corrupta. No sé cuanto tarda en diluirse ese espejismo
para alguien como Mariela, exconvicta, condenada a vivir en un
barrio pobre y a ocupar un puesto de trabajo de mierda.

—Me fiaria mas si no estuviéramos atrapadas —dice, tras
meditarlo unos segundos—. Si nos equivocamos, podria ser como
meter un hurdn en una madriguera.

—Estoy de acuerdo. ¢Qué te parece esto? Primero salimos de aqui
y luego hablamos con la policia.

—Es lo que preferiria.



—¢éSe te ocurre a quién pedir ayuda?

Ella me dirige una sonrisa incomoda.

—Te lo he dicho muchas veces: estoy sola. Y mucho mas sola a
estas horas de la madrugada.

—aBien, creo que yo puedo hablar con alguien.

Descuelgo el teléfono. Da linea. Marco el nimero de Jos. Me lo
imagino en el Monstruito jugando a la Play a estas horas, quiza
consumiendo speed. Pero responde.

—Soy Fina.

—éQué Fina?

¢Qué Fina voy a ser, gilipollas?

—Soy Mantis, imbécil.

—Ah, Fina. Joder, perdona, estoy atontado. A estas horas pensaba
que seria algo grave. Me pillas despierto de milagro. Tengo un perro
nuevo y no para de ladrar, puto animal, extrafia su casa. Tienes que
venir a conocerlo, a ti, que se te dan bien.

Asi que no esta jugando a la Play. Es curioso como a veces la
realidad es aln peor que las expectativas. Ahora tengo que medir
mis palabras porque lo que le puedo contar a Jos difiere bastante de
lo que le puedo contar a Mariela, que esta aqui, escuchando. Aprieto
el auricular contra mi oreja para que ella no oiga nada de lo que Jos
pueda responder.

—Estoy con una amiga atrapada en WuChain. Tienes que venir a
buscarnos.

—¢éPor qué? —pregunta Jos—. éTienes lo que me contaste?

Estoy de suerte. Es una pregunta que puedo contestar con un si o
un no.



—Si. —Hago una pausa—. Nos estan persiguiendo, nos estan
disparando —afado.

—éQué cojones dices? iSe suponia que ibamos a ir juntos, Mantis!
¢Quiénes te persiguen? éTe han pillado...?

—No sé quiénes son ni por qué van a por nosotras. Sacanos de
aqui.

—Vale, hostias, vale. ¢Y como lo hago?

—No puedes venir por la entrada principal, no podemos llegar
hasta alli. Tampoco por el patio del cementerio de palés, han
soldado las puertas. ¢Se te ocurre algo?

—éQué quieres que se me ocurra, Fina? Yo nunca he estado ahi
dentro. Cdmo no alquile un helicoptero y vaya a la azotea.

Miro a Mariela. Tapo el micréfono del teléfono.

—No sabemos donde puede recogernos.

Mariela se pone en pie y se estira. Las oficinas de administracion,
entre las que se encuentra la de Recursos Humanos, donde
estamos, tienen dos frentes de ventanas. Una da al interior del
almacén, para que los jefes vigilen las tareas. Pero otro frente da al
exterior, al gran aparcamiento de outbound o expedicidn, es decir, al
sitio al que llegan los camiones y las furgonetas vacios para que los
llenemos y se vayan de camino a las tiendas. Mariela sefala en esa
direccion.

—No lo sé, Mariela. En ese aparcamiento no hay escondite
posible. Nos veran desde las garitas de seguridad. Creo que nos
exponemos mucho.

—No, no. Mira al final del aparcamiento, pegado a la pared del
edificio.



Mariela senala el punto de almacenaje y gestion de Residuos
Industriales Peligrosos, que atiende a las divertidas siglas de RIP.
Alberga unas techumbres bajo las cuales se almacenan todo tipo de
quimicos toxicos, contaminantes, inflamables o las tres cosas a la
vez. Es increible la cantidad de veneno que puede escaparse de las
glandulas del Monstruo: aceites industriales para engrasar las cintas
transportadoras, los brazos robdticos y los forklift, cajas de cartdn
empapadas en téner de impresora, frascos de insecticida rotos,
detergentes industriales, combustibles... Toda esa mierda se vierte
en contenedores estancos y en barriles; una vez al mes vienen de
una empresa especializada a recogerlos. Para hacerlo, sus
furgonetas deben atravesar una gran portdn que no hay Dios quien
abra, siempre bajo la estricta vigilancia de una camara.

Asiento.

—Jos, tienes que venir al extremo este del CLT. Al portdn de salida
de residuos peligrosos. Traete la pickup del cabrestante. Y una
cizalla.

—Llamo al Tori y estoy alli dentro de...

—Prefiero que vengas solo, no sabemos quiénes son los que nos
persiguen. Solo me fio de ti.

Cuelgo el teléfono.

—Vale, ya esta —le digo a Mariela—. Vendra a por nosotras.

—Ahora solo tenemos que pensar como bajar desde aqui al
aparcamiento y llegar al depdsito de residuos peligrosos.

Detesto darle la razén.
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En un rincdn de las oficinas hay un rollo de film estirable manual
para palés. Una bobina de medio metro de ancho que contiene mas
de cien metros de envoltura de plastico transparente. No tengo ni
idea de qué hace ahi, su lugar natural es el almacén. El caso es que
aqui esta y me sirve. Se lo sefialo a Mariela y ella lo entiende a las
mil maravillas.

—déSonara la alarma al abrir la ventana?

—No lo creo —respondo, pero no tengo ni idea.

En lo del film tenemos practica, llevamos afios haciéndolo juntas.
Voy permitiendo el giro mientras Mariela tira del extremo para
desenrollarlo. Cuando cree que tiene suficiente para alcanzar el
suelo desde la ventana, lo dobla y volvemos a empezar. En el
momento en que hay dos tiras de la misma longitud, Mariela
empieza a trenzarlas en una especie de churro. Este film es
industrial, no como el que se usa en la cocina de casa para tapar el
plato de acelgas. Quiero decir que esta hecho para soportar la
degradacion, resiste el peso y los roces. Cuando tenemos nuestra
cuerda de plastico, Mariela me la ata bajo las axilas. A continuacion,
enlaza el otro extremo a un radiador.



Mientras hace un nudo seguro, yo no pierdo el tiempo y abro la
ventana. Aprovecho que Mariela esta ocupada para tirar la mochila
al patio, antes de que insista en que me deshaga de ella. La
mercancia cae a plomo con un golpe seco. Espero que los fardos no
se rompan en el interior. No seria divertido ver la cara de Mariela
ante la explosion de una nube de polvo blanco.

Ella termina de apretar el nudo y se queda mirandome al ver que
ya tengo la ventana abierta y que la mochila acaba de desaparecer
tras el alféizar.

—No, no ha sonado la alarma —digo.

Se encoge de hombros. No creo que se esté preguntando si las
latas de caviar habran resistido la caida. Mas bien parece
cuestionarse si la resistiré yo, en caso de que el film se rompa.

—No te preocupes, aguantaréa —digo, como si le leyera el
pensamiento.

Me cuelgo el subfusil al hombro. Me encaramo al alféizar. Ella
sujeta el film a pocos metros de mi. Me dejo caer. De pronto soy
consciente de la enorme opresion que el techo del Monstruo me
estaba provocando. Ahora vuelvo a hallarme bajo las estrellas, bajo
la influencia de Oridén. No hay un apice de diferencia entre la gélida
temperatura exterior y la del Monstruo. El plastico que me sujeta se
tensa y se estira. Unos ocho metros separan mis pies del asfalto
desgastado.

Mariela debe asumir todo el trabajo de bajarme, no hay otra
forma, yo no puedo valerme de los brazos. Todo el peso de mi
discapacidad cae sobre mi y todo mi peso pende de Mariela. Me he
tomado su aparicion en el Monstruo como un engorro, pero ahora
admito que no lograria salir de aqui sin ella. éRecuerdas aquello de



que no necesitamos ser dos, Ari? Pues bien, si, lo necesitamos.
Mariela esta fuerte. Hasta celebro su puto crossfit y sus monsergas
sobre mantenerse en forma y bella para los castings de la tele y para
aumentar cien seguidores de golpe en Instagram el dia que se
muestra en biquini.

El film sigue estirandome y crujiendo, pero sé que no se rompera.
Noto de pronto que el descenso se acelera. Oigo a Mariela:

—Carajo, me sudan las manos, se me resbala.

—iPisalo! —respondo, intentando aparentar calma.

El descenso se frena repentinamente. Mariela ha plantado la bota
sobre el plastico, y la friccion de la suela de goma de seguridad,
antiresbalones, ha detenido el desastre. A los pocos instantes toco el
suelo. Caigo y noto el pinchazo en la pantorrilla izquierda. Es el aviso
de un musculo que no esta acostumbrado a estirarse tanto como ese
film. Mafiana me querré morir de dolor. Tendré que tomarme unos
cuantos robaxines antes de irme a la estacidon de tren, o al
aeropuerto, o a donde quiera que tenga que irme. Corto el nudo de
film con mi cuter. Me arrodillo y la gravilla suelta del asfalto se me
clava en la rotula. Localizo la mochila, la recojo y me la cuelgo a la
espalda antes de que Mariela esté aqui para quejarse. Ella arroja su
chaqueta al vacio, que la agarro antes de que toque el suelo. Ya se
asoma. La veo descolgarse agilmente por la ventana, agarrarse
fuertemente a la cuerda de film. Ella no tiene quien la baje, debe
descender a pulso. Lo hace con agilidad. Hasta que, también de
pronto, empieza a perder el control de la caida.

—iMe sigo resbalando!

Consume medio metro de cuerda de plastico entre sus manos y
luego se suelta. Cae hacia atras. Me apresuro a interponerme entre



su cuerpo y el suelo. Se me viene encima. Nos desplomamos de
espaldas. La mochila amortigua un golpe que me podria haber roto
la espina dorsal. Noto que algo se contractura entre mi cuello y mi
hombro.

—Pero como te pueden sudar asi las manos.

—Es plastico, pendeja, le sudarian a cualquiera.

Mariela se me quita de encima.

—(Estas bien? —le digo.

—Si. Gracias por parar el golpe.

—Qué quieres. No iba a dejar que te rompieras la crisma.

—Ya sabia yo que en el fondo me quieres, parcerita.

—No te pases, Mariela. Una cosa es que no me guste ver cOmo se
te sale el cerebro del craneo y otra que sea tu parcerita.

—Ya, lo que tu digas. Buena vibra.

Un resplandor lejano aparece hacia el este, como si viniera del
paramo.

—Podria ser la pickup de Jos. Tenemos que llegar a la valla antes
de que la vean.
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Caminamos hacia el este, pegadas al muro del CLT, dejando atras
todos los muelles de carga cerrados a cal y canto. Es extrano verlos
sin los habituales camiones acoplados. Por fin llegamos al primero de
los tendejones donde se resguardan los residuos industriales lejos de
nuestra piel y de nuestros bronquios. Bajo la primera cubierta hay
alojados varios sacos de polvo. No sé muy bien explicar qué pueden
contener: escombros, metales contaminados, asbesto... Si alguna
vez han encontrado amianto, yo no sé nada, pero estoy segura de
que lo habran dejado aqui, pudriéndose, sin decirnos nada. Un poco
mas adelante hay una cuba de plastico protegida por una jaula
metalica. Lleva una pegatina amarilla que se esta desprendiendo.
Supongo que custodiara unos mil litros de &acido de bateria o
detergente industrial o yo qué sé. Nada bueno para el cutis. También
hay cajas de toner negro, barriles de acero que han dejado
inquietantes cercos de humedad en la base, contenedores llenos de
dispositivos electrdnicos rotos. Caminamos hacia el fondo hasta que
estamos cerca de la valla. Nos acuclilamos bajo una de las
cubiertas. La cerca esta compuesta de barrotes verticales delgados,
pero sdlidos. Al otro lado no hay mas que paramo. Y en el paramo,
el coche de Jos.



—El muy imbécil podia apagar las luces —digo—. ¢Tienes tu
mechero?

—Si.

—Déjamelo para hacerle sefiales.

—éVas a encender el mechero aqui? Estamos rodeadas de
materiales inflamables.

—¢Prefieres quedarte a dormir sobre una cubeta de acido para
baterias?

—Me da igual, no voy a dejarte el mechero. Usa tu movil.

Me da algo de vergiienza admitir que Mariela tiene razén. EI movil
sigue sin tener cobertura, los inhibidores alcanzan el patio del RIP.
Pero la linterna funciona. La dirijo hacia el coche de Jos y la muevo
en el aire para llamar su atencion. El coche se encuentra a unos diez
metros de la valla. Sé que hay una camara vigilando la zona, por eso
prefiero no aproximarme, no sé quién puede estar mirando. Ademas,
Jos ya me ha visto. Y al muy imbécil no se le ocurre otra cosa que
lanzarme una rafaga con las largas para indicarlo.

—Solo le falta tocar la bocina, su puta madre.

Acerca la pickup a baja velocidad; el vehiculo da tumbos en los
baches del paramo. Es una Ford Ranger color naranja de la que se
siente muy orgulloso. Siempre lleva todo tipo de chatarra en la caja
y utiliza el cabrestante precisamente para lo que vamos a hacer
ahora: reventar cierres de recintos que custodian material que le
interesa. Ni siquiera cuando alcanza la valla apaga las luces ni el
motor. Ahogo un insulto. Jos ha escogido justo esta noche para
mostrar su versidbn mas estUpida, la misma que me costd una
condena ante un tribunal de menores por el robo del coche de
AutoMapi.



Para complicar aun las cosas, tropieza al bajar del coche y se
acerca a cara descubierta. Empieza a aferrar los barrotes con los
dedos y a dar tirones para decidir a cudl fijar el cable del
cabrestante. Sus movimientos me alarman. Parece extraviado, como
si sus pies flotaran pero sus 0jos y sus manos respondieran
violentamente a los estimulos mas triviales. A veces titubea, a veces
parece demasiado decidido. Creo que estd drogado. Ya debia de
estarlo cuando lo he llamado por teléfono. Nosotras lo observamos
desde unos diez metros. Apenas podemos ver nada, los faros nos
deslumbran, tienden un velo que hace imposible distinguir qué hay
detras del coche. Mariela quiere levantarse para acudir hacia la valla,
pero la detengo. En su lugar, soy yo la que me asomo con la linterna
del mévil encendida. No me expongo demasiado, solo lo suficiente
para que él sepa que estoy ahi. El muy estipido sonrie, apretando
mucho los dientes, al verme aparecer.

—iJos! —grito antes de volver al escondite—. iTapate la cara,
joder, te puede estar grabando la camara! iTe dije que esto era
serio!

—Bueno, équieres que te saque de aqui o no? —responde, y no
hace ni ademan de ocultarse.

Jos se agacha ante el frontal del coche, donde se oculta el
cabrestante eléctrico, y libera el garfio del cable de acero que asoma
por una ranura. Luego regresa hasta la valla dispuesto a ajustarlo a
algun barrote.

No llega a hacerlo.

Una silueta protegida por el resplandor de los faros surge desde la
oscuridad del paramo. Un solo disparo con un arma corta incrusta
una bala en la sien de Jos. Entra por la izquierda de su craneo. Sale



por la derecha. Y asi acaba todo. Jos se desploma y la silueta vuelve
a desaparecer en la noche.

Me quedo sin aire. No he tenido tiempo de pestanear. El subfusil
continlia colgado de mi hombro, ningun reflejo innato me ha llevado
a alzarlo contra el atacante a la velocidad suficiente. Ahogo un grito.
Jos. No lo pronuncio, solo lo pienso. Mariela tampoco ha chillado,
pero me ha clavado las ufias en el muslo, acuclillada como esta a mi
lado. El asesino ha desparecido tras el velo del resplandor. No servira
de nada disparar con el subfusil hacia la noche ahora que saben que
estamos aqui.

Se abre una puerta en la pared del almacén. Es la que comunica
el interior con el depdsito del RIP, no sé quién tiene esa llave.
Aparecen tres siluetas. Es raro que no estuvieran ya en el recinto.
Eso quiere decir que no esperaban encontrarnos aqui. Quiza tenian a
alguien haciendo guardia en el exterior y ha visto llegar la furgoneta.
Y ahora han mandado a alguien mas a por nosotras. Agarro a
Mariela de la chaqueta y la arrastro conmigo. El tipo que ha matado
a Jos me ha oido gritar y es posible que me haya visto asomarme
haciendo sefias con la linterna del movil; se ha quedado en el
exterior, pero seguro que puede dar nuestra ubicacion a los otros
tres. Tenemos que cambiar de escondite. Agachadas, nos movemos
tan rapido como podemos. Nos refugiamos al fondo de otro de los
tendejones, tras unos barriles de plastico. Se encienden unas
linternas que nos buscan.

—iFina! —grita alguien.

Mi nombre. A pesar de que solo me he asomado un instante al
exterior, me han identificado. Me conocen.

—iFina, sal de ahi ya, joder! Estas atrapada.



Lo estamos.
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Estoy acuclillada, con la espalda pegada a una mochila, que a su vez
esta pegada a un contenedor de acido. Abrazo el subfusil. Mariela
esta muy cerca de mi. No disponemos de demasiada luz con la que
evaluar mutuamente nuestro miedo. No sé dénde mira Mariela ni si
sus 0jos estan aterrorizados. Eso si, oigo su respiracion: parece muy
agitada.

Examino el arma con los dedos, busco botones o resortes que la
hagan funcionar. No me engaio: no lo voy a conseguir. Ni siquiera
habia tenido nunca nada parecido entre las manos.

La voz vuelve a oirse:

—iSal de una puta vez, Fina! No hagas que sigamos buscandote.
No sabes en qué te has metido.

Ahora reconozco la voz. Me sorprende, aunque no deberia. Era un
candidato esperable.

—Sebas —susurro—. Puto perro faldero de Valdivieso y Riva.

Al oir esos nombres, Mariela se tensa. Le gustaria poder
contradecirme, pero lamentablemente tengo razén. Sebas es nuestro
jefe directo, el supervisor de flujo tenso. Me conoce bien, incluso ha
podido identificar mi voz de inmediato al gritarle a Jos, sin necesidad
de verme. Hago unos calculos rapidos para entenderlo. Si Riva y



Valdivieso estan metiendo droga a través del sistema de cintas
transportadoras, es normal que hayan nombrado supervisor de esa
secciébn a un hombre de confianza. Delegan en él el control del
verdadero negocio, un negocio que hace que ni siquiera necesiten a
WuChain mas que como tapadera. Que sea mas o menos rentable
como cliente les da igual. El problema es que si WuChain cancela el
contrato, Aldea Logistics sale de la planta y es sustituida por otra
empresa de logistica. A Valdivieso no le viene bien, porque ya tiene
todo el tinglado montado con Riva. Por eso la direccion no se deja
amedrentar por el comité: necesitan contentar a WuChain para que
Aldea Logistics siga como operadora del CLT.

—iSebas! —grito. Mariela pega un respingo, no se lo esperaba—.
iSebas, tengo un arma!

—Ya lo sé. Pero no tienes ni puta idea de como usarla.

Han apagado las linternas y ahora su voz proviene de la
oscuridad. No sé donde se han apostado. No veo nada.

—iClaro que sé usarla, gilipollas! El primero que asome la nariz se
la vuelo. Ten cuidado: tu tabique de platino te ha debido costar una
pasta.

Durante un instante, la Unica respuesta es el silencio. Puede que
Sebas esté consultando con sus companeros si lo que digo es
verosimil. Hasta me parece oir un murmullo. Finalmente, parecen
llegar a una conclusion.

—Vale, vale. Dinos donde esta el envio y nos vamos.

Noto que Mariela vuelve a tensarse. Retiene el aliento. Si
pudiéramos mirarnos a los ojos, yo estaria obligada a retirar la
mirada.

—iLo tengo conmigo! —qgrito.



—Qué carajo dices —susurra ella—. Qué es lo que tu tienes
contigo.

Sorprendentemente, la réplica que me da Sebas desde el otro lado
del patio es la misma que me acaba de dar Mariela.

—éQué tienes contigo? —grita Sebas.

—éQué va a ser? Lo que buscais.

Ahora si que oigo murmullos. Parecen discutir entre si.

—éQué es lo que buscan? —vuelve a susurrar Mariela—. ¢El
caviar?

Sebas sigue gritando, ajeno a lo que me pregunta Mariela.

—éQue tienes el envio contigo? ¢Te estas quedando con nosotros?
—qrita él.

—Dales la mochila, Fina —susurra Mariela. Y aunque apenas
proyecte la voz, jamas la habia oido tan furiosa.

—Mariela, no puedo perder el tiempo con explicaciones ahora,
pero... —respondo.

—Dales la mochila o te estrangulo —insiste.

Me quito la mochila de la espalda. La dejo a los pies de Mariela.

—L anzasela, ahi fuera, por favor. Yo no puedo con tanto peso.

Mariela se yergue. Coge la mochila de las asas, gira la cintura y la
expulsa del tendejon como si fuera una competicion de lanzamiento
de martillo. El bulto aterriza con un ruido sordo. Luego ella regresa a
la cobertura de los bidones. Digo movimientos al otro lado del patio.

—iAcabo de lanzaros una mochila!

Al poco rato veo los haces de luz de las linternas. Uno de ellos
enfoca la mochila y una silueta hace acto de presencia, agarra una
de las asas y desaparece arrastrandola.

—Esta bajo esa cubierta —dice una voz que no reconozco.



Se producen unos instantes de silencio. Luego se oyen unos
golpes, unas voces que no entiendo.

—éDdnde esta lo demas? —grita Sebas.

Mariela se vuelve repentinamente a mirarme, aunque no pueda
ver mis rasgos en la oscuridad. De lo contrario, estaria viendo un
gesto de profunda sorpresa en mi cara.

—éQué demas? Eso es todo lo que tengo.

Ahora entiendo lo que dice la voz que no sé identificar:

—(El jefe se pone asi de histérico por tres sacos?

—Callate. No lo menciones —responde Sebas.

—¢Qué mas da ya lo que mencione?

—Que te calles.

—Nos van a matar de todas formas —susurra Mariela.

Comparto su opinion.

—iSebas, hagamos un trato! —qgrito.

—Si, si. éDonde esta lo demas?

Improviso.

—Lo he escondido en un rack. Te mandaré un mensaje con las
coordenadas cuando me dejes salir.

Sebas rie. Rie como cuando cuenta alguna de sus historias
chungas de discoteca, donde siempre hay una mujer de la que
abusar y mucha droga.

—No hace falta, Fina. Gracia a la huelga, el CLT es nuestro toda la
noche, y posiblemente lo sea mafiana también. Tengo todo el tiempo
del mundo para encontrarlo. Ahora sal de ahi. Eres tan subnormal
que has ido a refugiarte entre los productos inflamables.

—No deberias llamar subnormal a una persona con discapacidad.
Y todavia menos si tiene una metralleta.



—Vale, vale. Tu lo has querido: vamos a por ti.

A partir de ese momento ya no oigo nada. Doy por hecho que los
compafieros de Sebas han abandonado su posicién a cubierto y se
aproximan con precaucion.

—éTe has dado cuenta de que creen que estas sola? —me
comenta Mariela.

Es cierto. Siempre se refieren a mi en segunda persona del
singular. No han intentado hablar con quien me acompana. Solo me
han visto a mi cuando me he asomado a hablar con Jos.

—Si, me he dado cuenta. Quédate aqui agachada. Voy a
asustarles con el arma. No te veran. Podras escapar cuando me...

—No —me interrumpe—, damela a mi. Y sal a entregarte.

—Y qué vas a hacer?

—\Voy a reventarles la madre a balazos.

—¢éSabes usar el arma?

—Soy de Medellin.
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Ya se ven las tres sombras en el pasillo que conduce a nuestra
posicion. No tengo mucho tiempo para desconfiar de Mariela. Salgo
de detras de los bidones y avanzo unos pasos con las manos a la
vista. Ya no llevo la mochila, pero las piernas me pesan mas y
respiro con dificultad. Uno de los tipos de Sebas levanta su arma, un
revolver. Entonces suena la detonacion. Suena a mi espalda. Algo
muy rapido azota mi chaqueta y se aloja en el cuerpo del tipo que
me apuntaba.

—iA cubierto! —grita otro.

Otra rafaga. No alcanza a nadie. Rebota en un poste metalico. Las
chispas incendian uno de los cercos de liquido que empapa el suelo.

—iCorre ahora! —qgrito.

Mariela sale del escondite. Corre. Las llamas empiezan a
extenderse por uno de los cobertizos. Me llega la primera bofetada
de calor que siento en toda la noche. Pero no la agradezco. No
sabemos hacia ddénde dirigirnos. No sabemos donde se han
refugiado Sebas y el otro miembro de la banda. No sabemos si el
tipo que matd a Jos sigue cubriendo la parte exterior de la valla.
Estamos confusas, como yeguas en mitad de un ataque de lobos. En
nuestro extravio, tropiezo con la mochila, que se ha quedado tirada



en el suelo, abierta, pero con el contenido aln en su interior. Han
debido abandonarla alli cuando Mariela ha empezado a disparar. No
se lo esperaban. La recojo.

—iPor aqui! —grito.

Pasamos junto al malherido, que se retuerce en el suelo,
desangrandose. A la luz del fuego Mariela y yo volvemos a vernos
mutuamente nuestras caras de terror. Pero también descubrimos que
Sebas ha dejado entreabierta la puerta de entrada al Monstruo.
Corremos hacia ella.

—iSe escapan! —dice una voz que no identifico.

Mariela abre fuego hacia el lugar donde se oye la conversacion. Yo
me adelanto, cruzo la puerta hacia el almacén, ella me sigue. Cierro
tras de mi. Bloqueo la puerta con un tablon que encuentro al otro
lado. Vuelvo a sentir la opresion del techo del Monstruo sobre mi
cabeza.
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Corremos. Nos refugiamos entre los pasillos de racks, aunque no
sabemos si nos observan. Para mi sorpresa, nadie empieza a golpear
la puerta que hemos bloqueado. Quiza conozcan otra entrada. Quiza
puedan abrir los portones de los muelles, igual que han podido abrir
el acceso al RIP. O quizd se hayan parado a extinguir el fuego;
empiezo a sospechar que necesitan proteger el edificio tanto como
recuperar lo que llevo en la mochila. Sebas sabe hacerlo, forma
parte de los Equipos de Prevencidon de Incendios. Me doy cuenta de
que liderar ese equipo es precisamente lo que le da el privilegio de
atravesar las puertas: si tienes que impedir un incendio en cualquier
punto del Monstruo, necesitas llaves. Supongo que por eso, y no por
valentia, se presentd voluntario.

Por otra parte, ahora saben quién soy, por tanto no les urge
perseguirme: podran ajustar cuentas conmigo en cualquier
momento. Y por eso voy a desaparecer. Si tengo que estar oculta en
un garaje de Villaverde durante un mes, lo estaré. Jos ya no esta
para ayudarme, pero encontraré como vender la mercancia, saldaré
la deuda de Sergio y usaré lo que sobre para evaporarme vy
contraatacar.



Enfilamos el pasillo tres y corremos hacia el oeste, hacia el Enlace.
Mariela me toma pronto la delantera. Llevo la carga y llevo la pierna
medio muerta. Ella gira por el cruce D y se pierde tras el rack. La
sigo. Doblo la misma esquina. Algo me hace tropezar. Un traspiés
violento. Me voy al suelo. Irme al suelo de cara es una de las cosas
que mas miedo me dan. Porque solo tengo la mano derecha para
parar la caida y mi larga nariz suele tocar tierra antes que el resto
del cuerpo.

Es lo que ocurre esta vez. Me doy un buen golpe. Enseguida noto
la sangre manar a borbotones por las fosas nasales. {Qué cojones
me ha hecho caer?

Miro atras, a la esquina que justo acabo de sobrepasar. Es ella,
Mariela. Se ha ocultado tras el rack y me ha puesto la zancadilla,
como una nifa que hace trampas al escondite. Me apunta con la
metralleta. Consigo darme la vuelta para ponerme boca arriba. Me
quedo mirandola. Debo tener una pinta horrorosa, tendida en el
suelo, hundida en la mochila como si un cojin sujetase mi cuerpo en
mi lecho de muerte, y con la cara ensangrentada.

—éQué quieres que te diga? —murmuro—. éQue no es lo que
parece?

—¢éPor qué no empiezas por explicarme qué crees tu que parece?

Asiento. Esta bien. La he metido en esto. Y ahora me ha pillado y
tiene un arma. Yo tampoco estaria dispuesta a colaborar si no me
contasen antes algo que se aproximase a la verdad.

—Creo que piensas que estoy con ellos. Que aqui hay una red de
trafico que se aprovecha del CLT y que formo parte de ella. Y que les
he robado, o algo asi, y quieren hacérmelo pagar.

—Y es cierto?



—S0dlo en parte. Es verdad que les he robado y que me lo quieren
hacer pagar. Pero no formo parte de su tinglado. Era Ari. Ari estaba
metido en algo.

—éQué estas diciendo? éLe quieres pasar la responsabilidad a tu
amigo muerto? Eres lo peor.

—El dia que me acompafiaste a Torija y entré en casa del
Tranchete encontré un papel con dibujos de Ari. Tenia apuntado el
cddigo de un envio y una fecha. Abri la caja y me encontré lo que
llevo en la mochila.

—Y quisiste quedartelo?

Respiro hondo. En esa postura me cuesta llenar los pulmones. Me
siento como un crucificado, clavada a la rigida mochila que separa
mi espalda del suelo.

—Si, lo reconozco. Me quise quedarmelo.

—¢éPor qué? ¢Es que no sabes cdmo son los narcos? éIr contra
ellos por un pufado de dinero...?

—Es mas complejo que eso. Ahora no tengo tiempo para
explicartelo.

—Al revés, Fina. Empieza por explicarmelo y luego ya veremos si
tienes tiempo para otra cosa.

Me Ilimpio las narices con la manga del polar. Se queda
impregnada de sangre. Miro fijamente el suelo.

—Es por mi hermano. Mi hermano Sergio. Sus negocios.

—éQué negocios?

—Nunca me ha dado detalles. Pero sé que son importantes. Y por
eso me comi una condena del tribunal de menores, para que esos
negocios no se fueran al traste. Mientras duraron, nos fue de puta



madre. Pero luego algo se estroped, y mi hermano termind
igualmente en la carcel. Y ahora necesita dinero con urgencia.

—¢Y qué tiene que ver con CLT?

—Hace tiempo, cuando todo le iba bien, mi hermano oia cosas en
la calle. Noticias vagas sobre el CLT WuChain Alcarria que le llegaban
a través de individuos de todo tipo. Decian que un mozo de
almacén, que cobra el sueldo minimo, tenia un Lamborghini oculto
en un garaje de Madrid; que otro habia llevado a operar de cancer a
su padre a Houston. Sergio se convencid de que algo se estaba
moviendo aqui, en el Monstruo. A poco mas de un kildbmetro de
nuestra casa natal. Si averiguaba qué pasaba, podria utilizar la
informacién en beneficio propio.

—éQué averigud?

—Nada. En cuanto empezo su actividad en Madrid, se desvinculd
de esta comarca. Solo mantenia lazos conmigo o con Jos. Pero Jos,
ya lo has visto, es... Era un idiota. Sin embargo, yo un dia me
encontré de narices con la casualidad.

—Ya. Me lo has contado varias veces. Conociste a Evaristo y te
ofrecidé un empleo aqui.

—Hasta ese momento no se me habia ocurrido. Le dije a Sergio
que aceptaria el trabajo e iria pasandole la informacion que
encontrase. Le parecid bien. Sus negocios empezaban a flaquear y
ya veia un futuro penal complicado, necesitaba explorar nuevas
oportunidades de negocio. Pero yo no encontré nada en el
Monstruo. Pasé meses y meses prestando atencidon a detalles
minimos, y nunca encontré nada.

—Y por qué no te fuiste?



—Porque el dinero de Sergio dejoé de entrar en casa y empezamos
a necesitar el sueldo del CLT. En cualquier caso, nunca he dejado de
investigar. Me di cuenta de que con eso no bastaba, y me propuse
agitar la madriguera, a ver si conseguia hacer salir a las ratas.
Empecé a robar mercancia en los racks, esperaba que alguien me
llamase la atencidén, que me dijeran que en este CLT solo podian
delinquir ellos. Pero no sucedid. Crei que tenia que aumentar la
provocacion, asi que convenci a Ari para que se sumase a los robos.
Y eso si que funcion6. Funcion6 demasiado bien. Le captaron en la
red.

—Y le costo la vida, por tu culpa.

—Ari dejé de hablarme, Mariela. En cuanto vio que ganaba dinero
con ellos, me dio la espalda. Si me lo hubiera dicho, si me hubiera
contado quién estaba implicado y qué hacian, podria haberlo
protegido. Pero no me dijo nada, nada... Me traiciond, hostias, éno lo
entiendes? Me dejo tirada, y eso si fue lo que le costd la vida.

Lloro. Estoy llorando, joder. No sé si Mariela me ha visto llorar
alguna vez. No sé si algun dia me voy a perdonar esta prueba de
vulnerabilidad. Mariela baja el subfusil. No se muestra clemente ante
mi llanto.

—Ahora que ya sabes qué esta pasando aqui dentro, ¢équé carajo
querias hacer? ¢Por qué te llevas la mochila? éQué cofio buscabas?

—Lo primero era saldar una deuda que amenaza la vida de mi
hermano. Pero...

—Pero hay algo mas.

—Si, no es solo eso. También busco un golpe de efecto.
Derrumbar el castillo de naipes y que la cartas queden boca arriba.



Descubrir quiénes estan metidos en esto, obligarles a asomar las
narices, desde el primero hasta el ultimo.

—¢Para robarles su negocio?

—Si.

—¢Es todo por dinero?

—Por dinero. Y para castigarles por lo que le han hecho a Ari.
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Mariela me mira fijamente a los ojos un buen rato. Hasta ese
momento ella nunca habia contemplado la posibilidad de que la
muerte de Ari fuera un asesinato. Pero ahora comprende. El
resplandor espectral de las luces de emergencia le da un aire de
holograma. El vaho que sale de su boca se tine de verde. Si se viera
a si misma, se gustaria: sujeta el arma en una atmosfera de neon,
como si protagonizase una peli ciberpunk.

—Yo me largo de aqui —dice por fin.

Y no es buena noticia que lo diga. Para ninguna de las dos.

—Mariela, no puedes irte. Ahora saben quiénes somos.

—No. Saben quién eres tu.

Mariela echa andar hacia el Enlace. Consigo ponerme de pie para
seguirla.

—Pero saben que hay otra persona, y no tardaran en dar contigo.

—Solo tl me has visto, asi que sigue hablando, y llegaré a la
conclusion de que lo mejor es matarte.

—Ni siquiera sabes si el Enlace ya esta despejado. Quiza no
puedas pasar.

—TU misma dijiste que tenian que ser pocos. Y ahora esos pocos
estan en el patio de residuos peligrosos, intentando abrir la puerta o



apagando el fuego. Ademas, todavia tengo el arma.

—Pero es muy arriesgado.

Mariela se vuelve. Levanta el subfusil. Me planta el cafion en el
pecho.

—{TU me hablas de riesgo? Tu arriesgaste la vida de Ari y
perdiste. Y llevas toda la noche cargando con una mochila que te
supera en peso. Todo para hacerte matar por ella.

—Ahora mismo la mochila es nuestra Unica baza para salir bien
paradas.

—¢Esa es nuestra Unica baza? No parece que les haya
impresionado mucho —replica ella.

Me quedo en silencio. Tiene razon. Sebas no estaba satisfecho con
lo que habia encontrado en ella. Y lo malo es que no sé por qué.

—En cualquier caso, es lo que tenemos para negociar.

—¢éNegociar? No entiendes a los narcos, Fina. Por mucho que te
pese, esa cantidad para ellos es una miseria, les hace mas dafo
dejarte viva que perder el dinero que pudieran sacar en la calle.

Miro a lo lejos. Por entre los racks se ve un fragmento de las
oficinas de administracion, con su panoptico de ventanas.

—Tenemos que volver alli. A las oficinas. Esta vez iremos a
direccién. Hemos de encontrar algo que vincule a Valdivieso y Riva
con los narcos. Y luego largarnos y desaparecer el tiempo que sea
necesario hasta que todo se calme. Después restableceremos el
contacto y utilizaremos esa informacidén para que nos dejen en paz.
Confia en mi, tengo contactos.

—déContactos? ¢Tu hermano, que esta en la carcel, o el tio al que
han matado al otro lado de la valla? iEstas sola! iY a mi me has



utilizado, me has traicionado y casi consigues que me asesinen! TuU
haz lo que quieras con tu mochila. Yo me voy a casa.

—No te dejaran. Son asesinos.

—Y t0? —dice, retrocediendo un paso—. ¢Y tu hermano? éAcaso
Sois otra cosa?

Se vuelve y echa a andar. Continla su camino hacia el oeste, en
direccion al Enlace. Yo también debo ponerme en marcha, si tengo
que llegar hasta la oficina de direccion. Pero no quiero que piense
que la sigo. Nunca habia suplicado a nadie tanto como lo acabo de
hacer. Mi orgullo nunca habia mostrado tantas brechas.

Subo por el cruce y enfilo el pasillo dos, en paralelo a Mariela. Ya
no me preocupan las camaras. Estd claro que alguien las ha
desconectado, si no ya estarian tras nosotras. No les interesa que se
vea qué ocurre aqui esta noche. Y sera facil culpar al piquete de
haberlas cegado. Me aprieto la nariz haciendo pinza con los dedos
para cortar la hemorragia y, de vez en cuando, me paso la manga
por la boca para limpiarme la sangre. Al rato parece que el flujo se
detiene. He debido dejar bastantes salpicaduras en el epoxi. Me
encantaria decir que, con tanta tensidon, ya no tengo frio. Pero
mentiria.

Llego al final del pasillo dos. Ya diviso el pértico del Enlace.
Mariela parece tener razén, no veo a nadie. Bueno, si, la veo a ella.
Puede que sea de Medellin, pero sigue pecando de ingenua. Camina
hacia el portico con mas despreocupacion de lo que deberia. Me
oculto para asegurarme de que llega a su destino con seguridad.

No lo hace.

De detras de un palé surge una sombra que la aborda por la
espalda. Un grito se me viene a la garganta. Quiero avisarla. Pero es



demasiado tarde. Reprimo el grito. Solo serviria para descubrirme.
La sombra ha golpeado a Mariela en la nuca, la ha arrojado al suelo.
Enseguida aparece otra silueta, no tengo ni idea de donde sale. Se
agacha junto a ella pisando el subfusil y encafonandola con una
pistola.

Ella vocea y se queja. No llega a articular ninguna palabra
compresible.

—Joder, es la colombiana esa que trabaja en flujo tenso —
comenta uno.

—Tranquila —dice el otro, dirigiéndose a ella—. Ponlo facil y no te
pasara nada.

Si le pasara algo, claro que le pasara algo. A menos que yo lo
impida. Ahora todo depende de mi. Mi seguridad y la suya.
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Aprovecho que los embozados han abandonado sus posiciones para
atravesar el portico del Enlace tan deprisa como puedo. Una vez que
estoy en el edificio nuevo, veo al alcance la puerta de acceso a las
oficinas. Subo la escalera hacia los despachos de los que mandan.

Accedo a un vestibulo donde estad la mesa de Carmen, la
secretaria de direccidn. Esta oficina no resulta mucho mas lujosa que
la peluqueria de caballeros de un pueblo castellano. Todo tiene el
mismo aspecto que la caseta prefabricada donde se cambian los
albahiles de una obra. Hay cuatro puertas, que se pueden abrir de
una patada. Una da al despacho de Valdivieso, otra, al de Riva, otra,
a una sala de reuniones donde reciben a los chinos de WuChain, y
otra mas, al despacho del director financiero, cuyo nombre nadie
recuerda, un tipo bajo con bigote que lleva media década de baja
por un tumor en la prostata. Hay también un dispensador de agua,
del que Carmen siempre te ofrece un vaso, y un par de macetas con
plantas de interior faciles de cuidar. En la oscuridad, sin embargo,
sin la luz homogénea de los tubos fluorescentes, todo cobra la
atmosfera de un nido de dragones.

No sé qué busco aqui, pero debo encontrarlo. Algo de valor, algo
que ensefar a la policia para que me saquen de la drbita terrestre, o



algo que ofrecer a esos tipos para que se comprometan a dejarme
en paz, para no tener que vivir el resto de mi vida vigilando si hay
alguien a mi espalda. Cuanto antes lo halle, mas posibilidades tendré
de sacar a Mariela de esta. Porque de aqui no salgo sola: o me voy
con ella, o0 me voy con una tonelada de culpa.

Empiezo.

Abro los cajones de Carmen. No encuentro mas que albaranes,
pedidos de material de oficina, facturas. Hay una agenda, Carmen es
de las antiguas, no sabe organizar la existencia de sus jefes a través
del ordenador. Reviso bien las citas. Encuentros con Wu Chain.
Encuentros con el alcalde de mi pueblo y con el de Torija.
Encuentros con el consejero de Economia, Empresas y Empleo de
Castilla-La Mancha. No lo sé, esas entradas no me dicen mucho;
pueden ser algo sucio o pueden no ser nada mas que lo que indican.

No acierto a formular las preguntas y tengo muy poco tiempo para
encontrar las respuestas. Cojo mi mévil y me pongo a hacer fotos de
la agenda. No es mas que la medida desesperada de alguien que
sabe que no esta en condiciones de discurrir.

Termino con los papeles de Carmen y me paso al despacho de
Valdivieso. La puerta no esta cerrada con llave. No habia estado
nunca aqui. Valdivieso no llama a empleados habitualmente v,
cuando lo hace, nos cita en la sala de reuniones contigua. La
estancia es como el vestibulo, o como el despacho de Miguel Riva,
que si conozco. La Unica diferencia radica en una foto con el rey
Juan Carlos enmarcada en la pared y un crucifijo. Sobre un
archivador hay una cafetera de capsulas buena, para no tener que
tomar la basura que ofrecen las expendedoras del almacén, como
hace Riva. El Unico signo de debilidad del dueno de Valdivieso SA se



concentra en una botella de conac con la que, probablemente,
aderece los cafés. El resto es aburrido, aburridisimo. Me pongo a
abrir los cajones de la mesa, del archivador, del armario. Nada esta
cerrado con llave; me sorprende.

Tomo fotos con el mavil de todo lo que veo. Pero no me engano:
aqui no hay nada.

Repito la operacion en el despacho de Miguel Riva, con la ventaja
de que ya lo he visitado antes. Tampoco encuentro apenas
documentos. éDonde guarda esta gente sus papeles importantes?
No hay nada, nada de nada. Vuelvo a tomar el mévil para hacer las
fotos. Pero me detengo. éPara qué?

Esto no va a ningun lado.
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Entonces me fijo en la impresora. En la bandeja de salida hay un
folio que Riva ha olvidado coger. Una lista de nombres. Los leo de
pasada, en diagonal, no pueden tener mas importancia que nada de
lo que ya he desechado.

O quiza si.

Identifico nombres que me son familiares: Conde Galan, Antonio;
Fernandez Gonzalez, Sergio Pablo; Garrido Flores, Azucena; Pérez
Cabezon, Oscar. Es una lista de compafieros de Aldea Logistics.
Hasta ahora, todo normal. Necesito concentrarme. ¢{Me dicen algo
mas estos nombres? Lo primero, que casi todos los que reconozco
corresponden a empleados que rondan los cincuenta anos; muchos
de ellos trabajan en el almacén de larga estancia; bastantes, en
tareas de mantenimiento. Sin embargo, ninguno trabaja en las cintas
transportadoras; yo no figuro en ella, tampoco Mariela ni Gus. Trato
de hacer una estimacion rapida del nimero de personas que figuran
en el papel. Unas doscientas cincuenta. Calculo mentalmente.
Doscientos cincuenta empleados corresponden, mas o menos, al
veinte por ciento de una plantilla de mil doscientos. Recuerdo las
palabras del Guillermo en el bar del pueblo: «El primer ERE ya se



esta tramitando mientras tU y yo hablamos: un treinta por ciento de
nosotros se ird a la calle. Y solo es el principio.»

La lista que tengo en mis manos es la del expediente de
regulacion de empleo, contiene las personas que Aldea Logistics
pretende despedir para contentar a WuChain. Me habria gustado
encontrarla hace unos meses, cuando me interesaban cosas un poco
menos urgentes que salvar mi vida, la de Mariela y la de mi
hermano. Ahora, équé me importa?

Pues si, me importa.

Porque entre los nombres descubro algo que de verdad pesa.

Te descubro a ti, Ari. Aron Costache. Estas incluido en ella. Iban a
despedirte. Pero no solo a ti. Los nombres estan ordenados
alfabéticamente, por lo que no me cuesta mucho comprobarlo:
Mustafa, Hakim; Sancho Gonzalez, Abelardo; Ortega Muijica, José
Javier... a quien soliamos conocer por el Tranchete.

Estan aqui. Estdis aqui, Ari. Los cuatro empleados muertos a lo
largo de este ultimo mes. Tres de los cuales, al menos, he podido
comprobar que estabais metidos en esta mierda del contrabando de
cocaina.

La lista de los nombres lleva la fecha del momento en que fue
elaborada. Solo un par de dias antes del accidente del Tranchete, el
primero de los muertos.

Y ahora es cuando empiezo a preguntarme mas cosas. Porque,
por mas que le doy vueltas, puto Ari, no consigo comprender qué
sentido tiene que Valdivieso o Riva os incluyeran en un ERE cuando
ya estaban planeando mataros.

Y al cambiar el punto de vista de la pregunta, todavia la entiendo
menos: si los jefes de este centro mantenian un negocio de



narcotrafico en marcha, équé ganaban despidiendo a las personas
implicadas en la trama? Lo mas ldogico es retener consigo a sus
miembros, por toda la informacidn que poseen, por la confianza, por
no enfadarlos, por no tener que buscar a otros. Echarlos no les
generaria mas que problemas: tener descontentas a personas con
informacién demasiado peligrosa es un riesgo inasumible. Es mas...

Echarlas les generaria la necesidad de matarlas.

Y me doy cuenta de que la cosa tiene mucho mas sentido si lo
explico asi: los mataron porque iban a despedirlos. Asi se
aseguraban de que, una vez fuera del CLT, y por tanto, fuera de la
trama, no provocarian problemas.

Pero eso aleja las sospechas de Valdivieso y de Riva. Porque ellos
podrian haber evitado que los despidiesen, haciendo entonces
innecesario matarlos. Y si querian matarlos, épara qué despedirlos?

He estado equivocada todo el tiempo. Quien mato a Ari y a los
otros tres fue alguien que sabia que los iban a despedir. Pero que no
podia hacer nada por evitar el despido.

¢Y quién mas podria saber que te iban a echar a la calle, Ari?

Veo la respuesta ante mi. Como si la llevara en mi apretada mano
izquierda desde siempre.

El comité. El comité conoce con antelacidn qué empleados seran
incluidos en el ERE.

El comité de Evaristo.



MANTIS
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Todo estd tan claro ahora que parece trazado con escuadra y
cartabon. Pero con una escuadra y un cartabon sucios, tan sucios
que dejan rastro cuando los desplazas por el papel. Rastros de
incredulidad, de ira y de desconcierto. Me viene a la memoria el
rostro de Sito, la viva imagen de Evaristo, sus 0jos risuenos, su boca
abierta en una sonrisa inabarcable. Como se parecian, joder. Como
reaccionaba el nifo cuando lo veia, queria levantarse de la silla,
queria aprender a hablar solo para decirle hola a su padre. Se
fundian en ese abrazo torpe, Evaristo rodeando el cuerpo huesudo
de su hijo, que mantenia los brazos abiertos, como una enredadera
que se enrosca en torno al tronco de un arbol tembloroso. Sito le
clavaba los dientes en el hombro, su forma de besar, que dolia,
porque todo el amor que transmitia dolia.

Retengo esa imagen en la mente. La retengo como diciéndome:
Fina, antes de acusar a Evaristo, lavate la boca...

Pero todo cuadra, todo cuadra.

Y si cuadra eso, cuadra tu muerte, Ari, tonto rumano. Te mataron,
te mataron por esto.

Todo el tiempo he creido que Riva y Valdivieso estaban
aprovechando el dia de huelga para infiltrar a sus hombres y



disponer del CLT a su antojo. No me daba cuenta de que tiene
mucho mas sentido que sea Evaristo el que juegue ese papel. Quien
de verdad dispone del edificio a su antojo, quien bloquea las
puertas, quien ordena los disturbios, quien conoce los rostros bajo
las capuchas de los piquetes es él. En las ultimas cuarenta y ocho
horas, lo que iba a ser una huelga tal y como la conocemos ha ido
escalando hasta convertirse en lo mas conveniente para Evaristo: un
asedio, un bloqueo que asegure que nadie entra en el CLT.

De alguna manera, al interceptar el envio de Ari he retirado algun
pilar que ha hecho que todo caiga, he desatado algo muy serio. Pero
¢de verdad tanto valor tiene lo que cargo en la mochila? Son quince
kilos. Desconozco la pureza. Pongamos que fuera canela fina y que,
tras adulterarla, salieran tres kilos por cada uno de ellos. ¢Cuanto
costaria en una discoteca de Malasana? éUn milldn ochocientos mil
euros? éDos millones? Mucho, es verdad. Yo me retiro con esa
cantidad.

Pero no es todo para mi. Los distribuidores, los camellos, los
sobornos. Los hombres de Sebas eran tres. El que murié en el bafio
suma otro mas. Los que pillaron a Mariela, otros dos. Y un jefe
(¢Evaristo?, no me jodas, Fina, no lo nombres, no lo mezcles con esa
chusma), otro mas. El pastel se va dividiendo. Tampoco me olvido de
que Sebas comparte mis dudas sobre el valor del cargamento.
También él se ha sorprendido ante la escasez de la mercancia.

Estoy en el area de direccion. Puede que haya una forma de
asegurarse. Una manera de confirmar o desmentir todo. Y asi el
universo podra volver a girar o acabaréa por implosionar
definitivamente.



Cojo el teléfono de la mesa de Valdivieso. Esta vez llamaré a la
policia. Quiza ir a la carcel sea la Unica forma de protegerme,
colaborar, negociar una rebaja de pena y proteccion para mi
hermano; él no tiene por qué enterarse. A fin de cuentas, el Grumo
lo habia dicho: llevaban afios investigando el centro sin éxito; yo
puedo contarles lo que pasa. Me acerco el auricular a la oreja.

Pero no. Ahora no solo no hay cobertura mévil, sino que tampoco
hay linea fija.

Los hombres de Sebas (¢élos hombres de Evaristo?) han hecho su
trabajo. Han cortado la comunicacién. Habran ido al cuadro de
conexion de fibra Optica y cable telefénico y lo habran desmontado
entero. Porque quiza sean pocos, pero estoy segura de que entre
ellos dominan todos los secretos del Monstruo. Contaran con alguien
de mantenimiento, con alguien de seguridad, Sebas abre y cierra
puertas y oficinas, tienen acceso al WMS. Y Evaristo posee el poder
de lograr que la gente haga lo que él quiere.

Por otro lado, estoy yo. Una discapacitada con un cuter.

Y pinzas de mantis.
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Mi mano izquierda siempre esta mas cerca del pecho, doblada sobre
mi corazon. Con el dorso noto el bultito cuadrado en el bolsillo
interior del forro polar. La libreta del Grumo. La que le quité al
cadaver instantes antes de salir corriendo. La saco de alli y empiezo
a pasar paginas. No entiendo la mayoria de las anotaciones. Son
matriculas, niUmeros de identificacion de empleados, direcciones. No
tengo ni idea de qué hacer con todo eso ni tiempo para estudiarlo
detenidamente. Sin embargo, hay algo en la segunda pagina que si
sé como usar. Dice asi: «Servidor de camaras: PanOpt&co02000». Son
las contrasenas para entrar en el circuito cerrado de television.

Esta bien. Solo tengo que averiguar donde esta ese servidor. Y
creo saberlo. Desde mi puesto de trabajo en la nave de ampliacién
se llega a ver la planta de oficinas en la que me encuentro.
Separado unos metros de las ventanas principales, hay un
ventanuco que siempre me ha llamado la atencion. No sé qué
oculta, pero he visto a miembros del equipo de seguridad
observarnos desde alli, como si quisieran corroborar con sus propios
ojos lo que estan viendo en una camara. El servidor debe de estar
tras ese ventanuco, en una sala. Y la entrada no puede andar lejos.
Pero antes necesitaré algunas herramientas.



Me quito la mochila y la dejo en el suelo. Salgo del despacho de
Valdivieso y bajo la escalera. Abro la puerta con cuidado y me
agacho para salir al almacén. No tardo en encontrar lo que busco.
En el Monstruo usamos palanquetas a diario para todo: para abrir
palés dafados, forzar tapas metalicas, levantar cargas... Hay una en
la primera encimera de mantenimiento. Me la llevo. Regreso a las
oficinas por donde he llegado. Tomo un angosto pasillo que conduce
desde los despachos hacia la sala de IT, donde un servidor guarda
teras de datos de todo lo que traga y defeca el Monstruo. Nunca he
ido mas alla de la puerta de esa sala, pero el pasillo continla unos
metros. Al final, encuentro otra puerta. Estd cerrada pero, por
suerte, no es de seguridad.

Introduzco la ufa de hierro de la palanqueta entre la puerta y el
marco, a la altura del pomo. Empujo con todo mi cuerpo. Intento
reprimir un grito de agonia. Hago tanta fuerza que la puerta se
desencaja. Me llevo la mano a la cara. Vuelvo a sangrar por la nariz.
Si alguien analiza la sangre que esta goteando en el suelo sabra que
es mia.

Para entonces ya no estaras aqui, me digo. Y caigo en la cuenta
del significado funebre de la frase.



b8

Entro en el cuartucho. Hay una consola de control con cuatro
monitores de pantalla plana, raton y teclado. A un costado
encuentro un ordenador de torre con una pegatina que pone CCTV.
Creo que es el servidor del circuito cerrado de television del
Monstruo. Luego veo varios equipos atornillados entre si en
columna. Uno de ellos vomita cables blancos y rojos. El uUnico led
que parpadea es el que dice «Stand by». El equipo esta
desconectado, es decir, las camaras no han estado funcionando.
Aunque la empresa de seguridad Enter Security deberia estar aqui,
controlando la vigilancia, no hay nadie. Eso puede ser porque los
piquetes han conseguido que no entren o porque Evaristo también
dispone de algun infiltrado entre ellos. Palpo entre los modulos hasta
que encuentro lo que podria ser un boton de encendido.

Presiono. Un ventilador arranca con un zumbido. EI monitor se
pone azul. Carga el sistema operativo, algo como una version
corporativa de Windows. Luego aparece una cartela: «Video
Management System — Milestone XProtect». Debajo, una barra de
progreso se llena lentamente. Cuando termina de cargar, aparece
una ventana de inicio de sesidon. Introduzco la contrasefia del
Grumo. El escritorio se abre.



Las camaras empiezan a dar sefal.

Aparecen como un mosaico en el escritorio. Algunas en negro.
Otras con imagenes congeladas de horas atras: un muelle de carga,
un pasillo sumido en la oscuridad, una salida de emergencia. Pero
las mas interesantes son las que muestran movimiento.

Hay tres que vigilan la avenida de la entrada principal al Monstruo.
Soy dificil de impresionar, pero lo que veo en el monitor me produce
escalofrios. Se esta librando una batalla campal a las puertas de la
Alcarria. La columna de trailers sigue ahi, blogqueada en la calle. Veo
parabrisas rotos. Un camidn tiene renegrida la zona frontal que
rodea el radiador, ha recibido el impacto de alguna bomba
incendiaria. Las cabinas estan vacias. Supongo que han escoltado a
los conductores hacia la A2. Les han recomendado dejar alli sus
vehiculos. Estaran esperando en la gasolinera el momento de poder
recuperarlos.

La policia ha cargado y parece haber fracasado. Veo a dos
antidisturbios intentando socorrer a un tercero tendido en mitad del
asfalto. Los piquetes no son compasivos con ellos, desde la
barricada lanzan cohetes con trozos de cafieria, vuelan piedras hacia
ellos. Los policias se cubren con los escudos. Quien intenta subirse a
un camién recibe una lluvia de proyectiles. El resplandor de las
fogatas genera extrafias areas de pixeles blancos en los monitores.
Las imagenes, sin sonido, parecen propias de un suefio. No 0igo a
los compaferos, no veo sus bocas abiertas, porque llevan embozos,
pero en mi cabeza los gritos resuenan como los de un ejército
furibundo.

Veo llegar mas luces de coches de policia. También hay camaras
de informativos que estan grabando. Todos los ojos miran ahi



afuera. Ninguno hacia aqui dentro.

Selecciono una camara mas proxima al punto de entrada. Muy
cerca de la caseta de recepcidon, donde solia estar el Grumo. Desde
ahi los mariscales de campo controlan el piquete. Identifico a Naia y
al Guillermo. Pero Evaristo es el Unico que no va embozado, continda
tocado por su casco de antidisturbios. Parece sentirse inmune. Antes
creia que su temeridad se debia a que ya no tenia nada que perder.
Ahora veo que es justo lo contrario: se esta jugando el todo por el
todo, y quiere llevarse ese todo.

Selecciono mas camaras. Recorro el interior del Monstruo. Voy
haciendo clic en las ventanitas, cada una me muestra una vision
diferente de una misma realidad. Un almacén vacio, oscuro, donde
apenas resplandecen las luces verdes de las salidas de emergencia.
Me detengo en una vista de la playa norte 2, donde se encuentra la
zona de e-commerce. Es un area que, al igual que la del flujo tenso,
va ganandole dia a dia espacio al almacén de larga estancia. No es
muy distinta de un supermercado. Alli, los empleados de WuChain
(los Unicos que no pertenecen a la plantilla de Aldea Logistics, sino
que son directamente contratados por la empresa de retail china)
atienden pedidos directos entre una gran variedad de articulos de
marca blanca Wu: juguetes, ferreteria, decoracion... Toman nota de
la compra que llega por el portal de internet, seleccionan el producto
y lo colocan en un muelle de expedicién para que llegue cuanto
antes al consumidor.

Lejos de la camara, pero aun asi a la vista, veo un muelle con el
porton abierto. En él hay un camién aparcado. Esta iluminado.
Gracias a eso, distingo la silueta de uno de los embozados de Sebas.
Lleva el subfusil que he tenido en mis manos hace un rato, y que le



han arrebatado a Mariela. Ella esta alli, a sus pies, con un trozo de
precinto tapandole la boca y las manos atadas a una estanteria con
bridas de plastico.

Casi grito al verla con vida. Al momento me doy cuenta de que no
sé a qué viene tanta alegria. No sé como rescatarla. Por un
momento me dejo llevar por el desanimo. Me sorprendo pensando
que, si la hubieran matado, al menos ahora podria concentrarme en
escapar. Aunque arrastrase esa culpa toda la vida, no me veria en la
obligacidn de tener que sacarla de aqui.

Qué hago ahora contigo, me digo.

No, Mariela no es un problema. No puedo verla como un
problema. éQué dice siempre ella, con esa mierda de filosofia de
todo a cien sacada de LinkedIn y de todas esas cuentas de TikTok
que sigue? Ah, si. Lo que es facil al principio siempre sera dificil al
final, y lo que es dificil al principio siempre sera facil al final.

Lo facil ahora es fugarme. Lo dificil es enfrentarme a ellos.

Lo muy dificil es averiguar cémo.
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Abro la mochila. Extraigo los tres paquetes y los sopeso. Me quedo
un rato mirandolos, mirando alrededor. No puedo permanecer
mucho mas aqui, en las oficinas. Tienen que estar buscandome por
toda la nave. Pero tampoco puedo salir sin un plan. Esta mochila es
lo Unico con lo que puedo negociar. Y es poca cosa, tienes razon,
Mariela, jodida colombiana. Basta ya, Fina, deja de hablar de Mariela
como si estuviera muerta, la has visto en las pantallas, esta viva,
viva, y tienes que hacer todo lo imposible para que siga asi. Pero
también yo soy poca cosa. Una chica, una discapacitada. Un insecto.

Algo que he aprendido viendo videos de mantis: cuando su
adversario es pequefo, se queda muy quieta para pasar
desapercibida. Solo se mueve cuando la presa esta a su alcance.
Entonces se abalanza sobre ella, la atrapa y la devora. Pero si su
adversario la supera en tamano, la estrategia cambia. Se muestra
desinhibida, se estira, extiende sus alas y sus pinzas. Quiere parecer
mayor, mas voraz y peligrosa aun.

Nunca he tenido la necesidad de jugar a ese segundo juego. Miro
de nuevo el paquete de droga sobre mi regazo. Tendra que servir.
Servira.



En mi mente se agolpan los recuerdos de lo que ha sucedido
desde que llegué al Monstruo esta misma medianoche. Los
embozados que me persiguen, los mdviles que no funcionan, las
emboscadas que me sorprenden, las lineas que se cortan, los
amigos que se mueren, las traiciones que me desorientan. Vale, creo
que todavia puede hacerse algo.

Pero primero, conseguir que me teman; mostrarme con las pinzas
bien levantadas.
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Junto al ordenador del sistema de vigilancia hay un micréfono. Uno
grueso, negro, como los que ponen en los bares para que toquen los
grupos de rock aficionados. Sigo el cable y veo que conduce a una
etapa amplificadora atornillada a la misma columna de aparatos. Ya
sé lo que es: el equipo de megafonia. A través de él nos alegran la
vida con las canciones de Kiss FM. El micro es por si hay que avisar
de alguna situacion de emergencia. Nunca he visto que tuvieran que
usarlo.

Siempre hay una primera vez.

Desde aqui, podria avisar a la policia de lo que esta sucediendo en
el almacén de e-commerce, pero implicaria una sentencia de muerte
para Mariela. No, ahora hay que hace gala de mano izquierda. Tiene
cojones que lo diga precisamente yo. Enciendo la etapa
amplificadora con un interruptor rojo. Cambio la fuente de entrada
de sonido: de radio a micréfono. Ahora diré unas palabras. Tengo
que ser escueta, no puedo andarme con introducciones.

—Evaristo. Tengo una cosa tuya y tu tienes una cosa mia. Te veo
en e-commerce.

Me han oido lo indican las reacciones de las personas que veo en
las pantallas. Hay un altavoz muy cerca de la caseta del Grumo, lo



sé por la cantidad de canciones fiohas que me han obligado a
soportar mientras hacia cola para fichar. Por la camara orientada a
ese punto he visto primero a Naia y al Guillermo mirar al cielo, como
si les hablase la voz de Dios, o de Karl Marx o de Gramsci, yo qué
sé. Luego todos los presentes han dirigido sus ojos hacia Evaristo, al
menos doce pares de ojos, mas los que estarian fuera de camara
pendientes de él. Veo al jefe del comité encogerse de hombros.

Nos jugamos el todo por el todo. Si Evaristo no tiene nada que ver
con este asunto, ignorara la invitacidon, o emprendera el camino
hacia el lugar donde lo he citado acompafado por unos cuantos
piquetes, por si la empresa le quiere tender una trampa. En la
imagen del almacén de e-commerce, esa donde puedo ver a Mariela
atada y amordazada, los de las pistolas, que también me han oido,
levantaran el campamento y huiran. Probablemente la maten antes
de irse. No se me ocurre la forma de eludir ese riesgo.

Pero eso no va a suceder. Porque tengo razon.

Lo veo en el lenguaje corporal que Evaristo muestra a camara.
Rechaza los ofrecimientos de quienes le acompafan en la barricada:
No, voy yo solo, parece estar diciendo. Y también lo veo en la
actitud de los tipos del almacén de e-commerce: no mueven un
dedo, no parecen sentir urgencia. Solo hablan entre si, con visible
inquietud. Pero no se van.

Evaristo cruza la puerta de la entrada principal del Monstruo.

Hay algo mas. En la imagen que capta la camara que vigila la
playa oeste, dos tipos armados corren en direccion a la oficina donde
me encuentro. Uno no lleva la cara cubierta: es Sebas. Solo
dispongo de un par de minutos para salir de aqui.



Pero no sin antes cubrirme las espaldas. Tomo la palanqueta y
clavo la ufia metalica en el aparato al que van a parar casi todos los
cables. Lo golpeo hasta que las ventanas que muestran las imagenes
del circuito de televisidon se funden a negro. También reviento las
cuatro pantallas. Quiero dejarles ciegos. Solo entonces agarro la
mochila y salgo corriendo. Bajo la escalera, atravieso la puerta y
vuelvo al almacén. Me escabullo hacia el bosque de racks en torno al
pasillo seis. Me escondo en el estante bajo. Desde alli veo entrar por
la puerta de las oficinas a Sebas y a su acompafante, ambos pistola
en mano. Se sentiran decepcionados al no encontrar a nadie
gritandole cosas feas por el micréfono.
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Ahora que estoy segura de que no ya no pueden verme, salgo de mi
escondite. Arrastro conmigo la mochila, que empieza a pesarme mas
de lo que soy capaz de tolerar. Me desplazo tan rapido como puedo.
Ignoro los calambres en la pantorrilla, que ya son mas que
evidentes. También ignoro la humedad que se sigue deslizando
desde mi nariz, ya no sé€ si es sangre o si son mocos, porque el frio
sigue dominando cada rincdn del almacén y cada molécula de mi
cuerpo. Ahora que sé que no hay camaras, puedo moverme con
mayor libertad por los pasillos. Avanzo en plena oscuridad; a fin de
cuentas conozco las entranas del Monstruo mejor que mi casa. Lo
primero que hago es escoger una estanteria del almacén al azar, una
ubicacién como otra cualquiera. Memorizo las coordenadas y dejo la
mochila. Ahi se queda, en compania de otros productos de gran
atractivo para el consumidor medio espafol, como velas aromaticas
o sartenes antiadherentes o mancuernas de cuatro kilos. Me llevo la
palanqueta, el precinto y, por supuesto, el clter.

Afortunadamente, sé lo que busco. Voy directa a una ubicacién
muy precisa que quedd grabada en mi mente. Aquella donde
encontré los auriculares Sennheiser que me llevé en la Ultima
ocasion. Jos me habia pedido mas y yo le habia prometido mas. Pero



no son los auriculares lo que me interesa. Recuerdo que antes de
probar suerte con la caja que los contenia, abri otra. Justo la que
esta al lado. Cuando llego al lugar exacto, es a esa a la que me
dirijo. Con el cuter retiro el precinto que yo misma manipulé hace
pocos dias, aunque parezca que fue hace afos. Y accedo a lo que
necesito.

No son mas que sencillos amplificadores de sefial router. Un
aparato que no cuesta mas de treinta euros, y que compran los que
pueden permitirse una casa lo suficientemente grande para que su
WiFi no cubra todos los espacios. No podria venderlos en el mercado
de Jos ni por cinco céntimos. Pero tienen una forma que los hace
muy valiosos ahora mismo para mi. Del tamafio de un paquete de
café, negros, con lucecitas y varias antenas que parecen boligrafos
atornillados a una caja.

Cojo el primero. Lo extraigo del envase. Lo arrojo al suelo. Alli
mismo, sobre el cemento epoxi, lo reviento con la palanqueta. Lo
convierto en un montoncito de plastico roto, cables que se asoman
como tripas y placas de circuitos igual un espejo apedreado.
Introduzco tantos restos como puedo en el bolsillo lateral de mis
pantalones. Es lo suficientemente grande para que quepan al menos
las antenas, y trozos grandes de la carcasa de plastico, con algun
circuito aun fijo a ella.

Tiene que servir. Servira.
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Ahora emprendo el camino hacia la zona de e-commerce. En este
ultimo recorrido voy con un poco mas de cuidado. Me gustaria poder
hacerme un plano de situacion antes de llegar. Ver donde tienen a
Mariela, dénde se han apostado los de las pistolas, por donde llega
Evaristo. No sé si eso me dotara de ventaja, pero les privara a ellos
de conocer el terreno mejor que yo. Asi que doy un rodeo por los
pasillos mas cercanos a la playa sur. Avanzo mas despacio. No pasa
nada por llegar algo tarde, hay que hacerse esperar.

Cuando paso cerca del cruce D, lo veo. Asi que lo que conto el
Grumo era verdad, no se trataba de un farol de Evaristo. Supongo
que seria su Ultimo recurso, en el caso de que necesitase escapar o
de que quisiera concentrar ain mas la atencion en algin punto del
almacén, mientras su gente opera en la otra. Se trata de una botella
de cristal llena de un liquido amarillento, con un trapo himedo, que
aun gotea. Pegado a la botella con cinta americana hay un receptor
con una pequefia antena, como de una puerta de garaje. También
hay una bateria y una resistencia que toca el trapo hiumedo. Es una
bomba casera incendiaria; cuando alguien pulse el botdn de un
mando a distancia, el relé del receptor cerrara el circuito, la bateria
alimentara la resistencia y el trapo empezara a arder. La han



colocado estratégicamente en una ubicacidn llena de muebles de
madera conglomerada. Combustible.

Quiza sea lo Unico bueno que me ha sucedido esta noche. O quiza
sea lo peor. No me lo pienso, porque si lo pensase no lo haria. Asi
funcionan los 6rdagos. Rebusco entre los restos del router que llevo
en el bolsillo lateral. Corto con el cuter un trozo de cable de unos
diez centimetros. Con cierta dificultad, lo pelo con los dientes hasta
que aparece el cobre. Luego lo sostengo junto a la bomba. Hago
contacto entre los bornes de la bateria y la resistencia. He
puenteado el relé. La resistencia se calienta. El trapo arde. Podria
estallarme en las narices. ¢Acaso no me han estallado en las narices
bastantes cosas ya esta noche? No, el fuego del trapo aun tardara
unos segundos en alcanzar la botella.

Salgo de alli perdiendo el culo hacia la zona de e-commerce.
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Antes de mi aparicion estelar, me agazapo tras un lineal lleno de
botes de espray abrillantador marca Wu. A ver si salgo refulgiendo.
Desde ahi lo veo antes de que él me vea a mi. Ya no parece
importarle nada. No se oculta. Sostiene el casco de antidisturbios
bajo el brazo, como un nifio que lleva un baldn al parque. Tiene el
mismo gesto despreocupado que antes, cuando le he estado
observando a través de las camaras, el mismo que le vi en el
hospital, cuando no se separaba del lecho de Sito, cuando la
neumonia se lo llevaba sin remedio. Siempre habia pensado que era
una coraza. A veces las cosas son lo que parecen, nada mas, y no
hay que buscarles una explicacion que las humanice ni que
concuerde con nuestras expectativas.

No solo lo veo a él. También veo a Sebas, que parece bastante
mas nervioso. No se cubre el rostro, pero lleva el revdlver en la
mano como si fuera a usarlo. Da vueltas de un lado para otro, como
un personaje de videojuego que rebotase contra los obstaculos del
escenario. A pocos metros esta Mariela, jodida Mariela, que parece
mas tranquila de lo que yo nunca habria creido. La tienen sentada,
con las manos atadas con bridas a un lineal de productos Wu de
ferreteria. El precinto le cierra la boca. Por concederle algin mérito a



Sebas, he de decir que nunca pensé que existiera mordaza que
hiciera callar a Mariela; de lo contrario, yo misma la habria usado.

No muy lejos de Mariela esta la playa norte. Como he visto por las
pantallas, uno de los muelles esta abierto, y hay un enorme
remolque acoplado a él. En ningln momento les he visto traer el
camion, ni he oido la maniobra de docking, el motor marcha atras, el
pitido de alerta... Esto es muy grande, el ruido se habra perdido en
el vacio. Sebas tiene acceso al WMS vy privilegios para abrir y cerrar
los muelles de carga, asi la banda se asegura la huida, a pesar de
que las salidas de emergencia estén selladas. Solo tienen que
escoger un muelle y abrirlo desde el sistema informatico WMS.
Probablemente asi han salido al encuentro de Jos.

¢Dénde estan los demas pistoleros? Aqui solo hay uno. Un tipo
alto, con la cara aun tapada, pero sin capucha. Deja ver parte de
una tez clara y cabello rubio. Lleva colgado al hombro el subfusil que
han recuperado al detener a Mariela, el arma que casi nos mata en
el vestuario. Deben de tener a los otros tres o cuatro amigos
buscandome por todo el CLT, después de que no me encontrasen en
las oficinas.

Desde mi escondite, grito:

—iEvaristo, soy Fina! iVoy a entrar!
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Aparezco de entre las sombras. Sebas alza el arma y me apunta
entre ceja y ceja. Evaristo interpone la mano ante el cafdn. Mariela
no me pierde de vista. El del subfusil se acerca a ella, como
custodiando su preciado objeto de cambio. Me quedo mirando los
ojos candidos de Evaristo, su rostro en perpetuo desprendimiento,
con esa piel como tan sometida a la ley de la gravedad, una fruta
que ha perdido el frescor, los brazos cruzados apretandose el
vientre. Tengo que mantenerle la mirada, ahora cualquier signo de
debilidad es una sentencia de muerte.

—Fina —dice con voz placida—, éestas bien?

¢Estas bien? ¢COmo que si estoy bien? Esperaba cualquier cosa
menos «estas bien». No, no, Fina, debes recordar la estrategia.
Pinzas arriba, alas extendidas, mandibulas abiertas.

—Estoy de puta madre. No habia estado tan bien en mi vida. Mira
qué sonrisa traigo.

Evaristo responde con una carcajada.

—No hay tiempo para esto —dice Sebas.

—Eso lo decido yo —responde Evaristo. Luego se dirige a mi—: Te
lo has ganado. No puedes decir que no te hayas metido en esto tu
solita.



—Si hubiera sabido que tU manejabas este tema...

—Si hubieras sabido eso —me interrumpe—, habria tenido que
matarte. Solo Sebas lo sabia, los demas no me han visto la cara
hasta ayer, para ellos yo no era mas que una fuente andénima de
informacién. Un nombre en clave en un chat cifrado donde iba
dando las instrucciones. Ademas, habrias hecho exactamente lo
mismo, habrias esperado tu oportunidad para meter el hocico, como
siempre haces, Fina.

—éQué es lo que siempre hago?

—¢éAcaso piensas que no lo sé? Yo lo sé todo.

Por un momento siento que los latidos de mi corazén se
ralentizan. Si Evaristo sabe lo de mi hermano, también él estd en
peligro. No debe notar que claudico, no debe percibir el farol.

—Sé que llevas afios robando en el CLT y vendiendo la mercancia
a ese tio, el que llamabas Jos —prosigue—. Nadie hace nada en
kildmetros a la redonda sin que yo lo sepa.

El oxigeno vuelve a mi torrente sanguineo. Su conocimiento no va
mas alla del Monstruito.

—Tiene cojones —respondo rapido, para volver a centrar la
atencion sobre él—. ¢Te vas a poner estupendo tU, que has montado
aqui...? No sé, éuna red de narcotrafico? Ayudame a ponerle
nombre.

—Esto te supera, Fina.

—\Vale, ti has montado «una red que me supera» y me évienes
con sermones por robar unas tablets de mierdaé

—¢No entiendes que me siento responsable de lo que hagas? Yo
te traje de la mano.



Su rostro sigue siendo candido. Los mismos 0jos con que miraba a
Sito a medida que le iba subiendo la fiebre, sin poder hacer nada
mas que esperar. Pero no, no debo engafiarme. Reconozco sus 0jos,
pero no a él. Nunca antes me habia sucedido. No sé quién es. No ha
tenido tiempo para cambiar tanto. Es la misma persona que descubri
por primera vez en Los Olivares, un maestro del disfraz o un
individuo con personalidad mdultiple. No puedo dejar que me
ablande.

—Me trajiste de la mano. Pero me dejaste en la entrada, éno? No
quisiste hacerme parte de todo esto. Metiste a Ari. A mi me dejaste
fuera, a pesar de que yo estaba antes.

—éQué parte de la frase «Me siento responsable de lo que hagas»
no has entendido? Queria mantenerte a salvo de todo.

Quiza Evaristo no se haya dado cuenta, pero le acabo de comer el
primer pedn. El objetivo era convencer a Mariela de que no formo
parte de esto, y él lo ha confirmado. Cuando escapemos, ella no
volvera a poner los mismos reparos de hace un rato. Pero ya que
hemos llegado hasta aqui, pienso seguir tocandole los cojones a
Evaristo.

—Querias mantenerme a salvo. Dios, no esperaba eso de ti. Al
final eres como todos. No ves en mi a alguien que puede hacer
cosas, solo ves una coja con la mano atrofiada. Crees que no soy
capaz de salirme de la senda. Soy un angelito de Dios, como nos
llamaban antes los curas, éno? No tengo malicia, no tengo
posibilidad de hacer el mal. ¢Es lo que pensabas también de Sito?
¢Que era una planta de interior?

Sebas se lleva las manos a las orejas, pistola incluida.



—¢Podéis dejaros de chachara? Tenemos que terminar con esto.
Fina, éddnde coiio tienes la mercancia?

—iCallate, Sebas! —quita Evaristo.

Pero luego se queda mirandome, como instandome a que
responda. Cuando pasan unos segundos y aun no he dicho nada, se
cansa de esperar.

—Fina, tenemos un problema muy grande. Ayudame a
solucionarlo. Supongo que no te creeras que yo soy la cuspide de
esta piramide. Hay gente muy poderosa por encima de mi. No puedo
dejar que se enfaden. Dime ddnde has puesto la carga.

—Te diré donde la he escondido una vez que nos liberes a Mariela
y a mi.

Evaristo mira a la colombiana con resignacion. Suspira y luego
vuelve a plantarme cara.

—Me temo que va a tener que ser al revés.

Si yo estuviera negociando con Evaristo, confiaria en él. La palabra
de Evaristo va a misa. El problema es que acabo de descubrir que
Evaristo no existe. Y no sé hasta qué punto puedo creerme a este
tipo que lo sustituye. No olvido el historial de muertos que ha dejado
tras de si el Ultimo mes. Aunque se llame igual y tenga su misma
cara, no es Evaristo con quien estoy hablando.

—Sabia que no ibamos a coincidir en las prioridades —indico—.
Por eso me he visto obligada a tomar una serie de medidas. La
mercancia sigue dentro de mi mochila. Y la mochila esta oculta en
una ubicacion de los racks del almacén. Os enviaré las coordenadas
cuando Mariela y yo hayamos salido de aqui. Pero mas os vale que
sea cuanto antes. Disponéis de menos tiempo del que creéis.

—Y supongo que ahora vas a decirme por qué.



—Claro. Porque la planta esta en llamas. Encontré una de vuestras
bombas. No era muy potente, supongo que no queriais mas que
acojonar a Valdivieso y Riva. Lamentablemente, habéis desactivado
todos los sistemas de emergencia y habéis sellado las salidas de
incendios, asi que ahora tenéis un peligro a pocos metros de donde
estais vosotros... y vuestra droga.

Evaristo suspira. La mirada de Sebas parece préxima a la
alucinacion.

—Dejadnos ir y os pasaré las coordenadas tan pronto como
hayamos cruzado el paramo.

—iY una mierda! —grita Sebas, apuntandome con el arma—. iTe
las vamos a sacar a hostias! Parece que estas pidiendo a gritos que
os violemos a las dos para que habléis, tiene sentido, supongo que
no habras follado mucho en tu vida de...

Evaristo se vuelve violentamente hacia Sebas. Deja caer el casco
antidisturbios al suelo. Del interior de sus pantalones saca un
cuchillo bowie, con una hoja de casi treinta centimetros llena de
arafazos y la empufadura desgastada. Avanza hacia el perplejo
Sebas y le apoya la punta del cuchillo en la mejilla, justo bajo el ojo
derecho.

—Te he dicho que te calles, Sebas. No lo voy a repetir.

Sebas reacciona apuntando con su pistola a la cabeza de Evaristo.
El otro, el rubio de la cara tapada, no sabe muy bien qué hacer.
Desvia el candn del subfusil de Sebas a Evaristo, luego a mi, luego a
Mariela y luego otra vez a Sebas.

—Aprieta ese gatillo —sigue Evaristo—, y viviras sin ojo los pocos
dias que te queden.



Todas las venas del cuello de Sebas parecen estar a punto de
estallar. La mano de la pistola le tiembla como un ratdon muerto de
frio.

—Te aseguro que no envidiaré que me sobrevivas. Ya sabes qué
pasara cuando se enteren.

Estas palabras parecen convencer al supervisor de flujo tenso. En
estos pocos minutos he aprendido dos cosas. La primera, que,
aunque formen parte de la misma trama, la rivalidad entre ambos
nunca ha sido fingida. La segunda, que Evaristo tiene mucho mas
poder que el que yo nunca habria imaginado.

—Y ahora, Fina, dinos donde esta esa mochila.

—Déjanos ir y te llamaré para decirtelo.

—No —se limita a contestar Evaristo.

Y asi aprendo otra cosa. Que no se molesta en reiterar la promesa
de que me dejara ir una vez recupere lo suyo.

Es hora de levantar un poco mas las pinzas. Extender un poco
mas las alas. Abrir un poco mas las mandibulas. Saco los restos del
amplificador de sefial router que reventé. Extraigo el amasijo de mi
bolsillo lateral como si fuera un racimo de uvas, con sus antenas
rotas y sus placas de circuito hechas astillas. Luego lo arrojo a los
pies de Evaristo.
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—éQué es esto? —pregunta.

—Uno de los inhibidores de 5G que Riva hizo instalar en el
almacén. Como ves, y diciéndolo de manera sutil, lo he
desactivado... He disfrutado de unos instantes de plena cobertura,
como en un resort de Gran Canaria.

Evaristo pestanea.

—¢éHas llamado a la policia?

—Podria haberlo hecho y te habria hundido. Pero también habria
firmado mi sentencia de muerte. Prefiero negociar. He escrito un
email.

—Has escrito un email.

—Asi es.

—CA quién?

—A la policia.

Evaristo me mira fijamente.

—No has llamado a la policia, pero les has enviado un email.

—No se lo he mandado. Todavia. Lo he programado para dentro
de dos horas. Solo si salgo viva de aqui podré cancelarlo. Daos prisa,
el tiempo corre y el fuego se expande.

Sebas recupera el valor suficiente para volver a hablar.



—¢Vas a seguir permitiendo que se tire esos faroles?

Evaristo se encoge de hombros. Extiende una mano como
pidiendo paciencia a Sebas. Luego vuelve a dirigirse a mi.

—Todo eso estda muy bonito, Fina. Estoy seguro de que en otras
circunstancias habrias conseguido lo que te propones. Pero resulta
que estas mintiendo.

Noto unas palpitaciones desbocadas en las venas de mi cuello y
mi pecho. Noto la boca seca, que el aire apenas circula por mi
garganta, se atasca como el trafico de camiones a la entrada del
Monstruo.

—No puedes haber enviado ese email desde aqui. Ni siquiera en el
dudoso caso de que hayas roto un inhibidor. El piquete ha saboteado
las torres de telefonia. éNo recuerdas mis historias de las huelgas
mineras? Lo primero es la desconexidn total, dejar a todo el mundo
ciego y sordo.

No estoy acostumbrada a me pillen mintiendo. No, claro, no hay
ningun email a la policia. El ritmo cardiaco estalla en mi pecho. La
lengua se me pega al paladar. La pierna izquierda parece fosilizada.
Duele cada tendon.

Evaristo se acerca a Mariela. Blande el bowie y se lo pone en la
garganta.

—Y ahora voy a hablarte de un Evaristo que aun no conoces.
También nacid durante aquellos afios de la mineria, pero no
protagonizd unas historias de las que pueda sentirse tan orgulloso
como de la lucha obrera. Hay que saber mantener un buen relato
sobre uno mismo; ahora lo llaman marca personal, lo aprendi en un
curso de liderazgo del sindicato.



Me lloran los ojos. Es posible que no haya pestafieado desde hace
diez afos.

Se oye un ruido, como un locutor deportivo pidiendo paso en un
partido de futbol. Me percato de que hay un walkie talkie apoyado
en una de las estanterias. Alguien esta gritando desde otro lugar del
Monstruo.

—iEl almacén esta ardiendo! —chillan—. iY no encontramos nadal!
iSe va a quemar todo!

Evaristo mantiene esa calma glacial de siempre. Le pide a Sebas
que coja el walkie-talkie y les diga que sigan buscando. Asi lo hace.
Luego se dirige a mi de nuevo.

—Vaya, parece que no mentias en todo, a fin de cuentas. Te diré
una cosa: no es buena idea meter prisa a quien tiene el cuchillo por
el mango. Voy a contar hasta cinco. Si no me dices las coordenadas,
voy a matar a esta chica. Y no me va a importar matarla porque aun
tengo un recurso. El recurso eres tu, Fina. Uno...

La lengua se expande en el interior de mi boca. El corazon se
expande en el interior de mi pecho. Los pulmones se contraen, se
vuelven de piedra.

—Dos...

—Yo... Sito —soy capaz de susurrar.

Como Unica respuesta a ese nombre obtengo un:

—Tres.

El nudo en la boca del estdmago. El nudo dentro de mi garganta.
El nudo dentro de mi cerebro. Un nudo eléctrico. Chispas,
relampagos.

—Cuatro.

Y entonces llega el negro.
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Me desplomo. Vuelvo a notar la dureza del epoxi en la nariz. Vuelvo
a notar la sangre que desaguan mis fosas nasales. Me quedo
inmdvil. Inerme. Los musculos tan tensos que podrian haber roto el
suelo. Y entonces empiezo a convulsionar. La comisura izquierda de
mi boca se alarga al tiempo que la mejilla se contrae. Dibuja una
sonrisa siniestra que parece querer batir un récord de extension. Las
pupilas se me van arriba, buscando el espacio oculto que hay tras mi
frente. Me pregunto qué veran los otros en mis 0jos, si solo veran
blanco, si me tomaran por un zombi. La mano izquierda se me ha
quedado bajo el cuerpo. La derecha, ahora igual de apretada, se
agita pegada a un costado como el cascabel de una serpiente. El
cuerpo entero, tendido a la larga, quiere estirarse como un nino que
pretende parecer mas alto.

—NMierda, la puta epilepsia. ¢Y ahora qué? —dice Sebas.

Se acerca a mi. Me aproxima la bota de seguridad, me sacude con
ella. La punta reforzada de acero se me clava en las costillas.

—No hagas eso —dice Evaristo—. Si no sale de la crisis no va a
poder darnos las coordenadas de la mochila antes de que el fuego la
haga cenizas.

—Joder —se queja el otro.



Evaristo se arrodilla a mi lado. Se quita el forro polar y lo dobla
como una almohada para acomodar mi cabeza. No intenta reprimir
mis espasmos, sabe que son convulsiones tonico clénicas y que no
pueden detenerse. Sito también las sufria. Empieza a acariciarme el
pelo mientras mantiene la otra mano, carifosa, en mi espalda.

—Busca en sus bolsillos —le dice a Sebas—. Deberia tener algin
medicamento de rescate. Algun tipo de diazepam: Bucolam,
Stesolid...

—éNo se dormira?

—Es mas facil despertarla de un suefio de diazepam que de una
crisis epiléptica con ausencia.

Sebas se agacha junto a Evaristo. Deja la pistola en el suelo y me
mete las manos en los bolsillos laterales del pantalon. Extrae mi
cuter, mi paquete de clinex... Evaristo empieza a decirme cosas
bonitas. Las mismas desesperadas cosas bonitas que le susurraba a
Sito en las crisis que presencié, alla, en Los Olivares.

—iDonde esta Fina? Queremos que vuelva Fina. La queremos
mucho, mucho. Para hacerle cosquillas, para contarle chistes...

Pero yo sigo tensandome y destensandome como la amarra de un
barco cuando las olas llegan a puerto. Y sonriendo. Sonriendo como
una bruja malvada.

—Aqui no encuentro ningun medicamento —dice Sebas, que ha
puesto del revés todos los bolsillos de mi ropa en un segundo—. Los
tendra en la mochila.

Evaristo no deja de acariciarme. Cuando no se le ocurre qué mas
decir se pone a cantar una cancion infantil. «Ya la luna baja en
camison, a banarse en un charquito con jabon...» Esto nunca se lo
habia oido, ni siquiera en sus momentos mas intimos con Sito. Debe



de quererme mucho. O debe de querer lo que llevo en la mochila.
Pero yo sigo en crisis. Y asi podrias verme si vivieras, Ari. Tendida en
el suelo como un insecto palo acosado por dos cuervos. Mi jefe
directo registrando todos y cada uno de mis bolsillos. El presidente
del comité acariciandome el flequillo y entonandome canciones de
cuna. Y estarias preguntandote algo Ari, porque tu siempre estabas
preguntandote cosas. ¢Como es posible que yo me esté enterando
de todo lo que esta pasando? éCOmo es posible que me esté
acordando de ti, puto rumano? ¢CoOmo es posible que ahora tenga
en la mano la pistola de Sebas, que le haya golpeado con el cafion
en la sien, que haya girado sobre mi misma para desembarazarme
de Evaristo, que me haya levantado antes que él, que le haya
empujado para hacerle caer de espaldas? Ya te estaras imaginando
una respuesta.
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Recuerdo el dia en el parque en que llevé a mi mantis en un frasco
de cristal. Aquel dia en que Jos y Vina y Fon quisieron vengarse de
la pedrada. Tuvieron que contentarse con una burla: mi mantis
estaba muerta. Al sacarla del frasco, se habia quedado inmovil,
exangue, sobre el poyo de granito. Me di la vuelta para asegurarme
de que los tres matones se iban. Al volverme hacia ella, la mantis
habia desparecido.

No, no crei que hubiera resucitado. Me habia engafiado: se estaba
haciendo la muerta. Cuando mi electroencefalograma empezd a
arrojar resultados anomalos, la neurdloga no se extrand. Dijo: Tiene
un patrén de onda punta; es muy comun en personas con paralisis
cerebral, hay que cuidar las crisis epilépticas, sobre todo en los
momentos de picos de crecimiento neuroldgico, la nifiez, la
adolescencia; hay que protegerla con antiepilépticos.

Mi madre me hizo estudiar videos donde se veia qué me pasaria
cuando entrase en estatus; cuando una presencia las cosas horribles
que le van a suceder, te aseguro que lo graba bien en la memoria.
Nunca jamas he sufrido convulsiones. Pero siempre he sabido como
fingirlas. Lo hice por primera vez a los doce anos, en un vestuario
lleno de niflas que me acosaban porque habia tenido mi primera



menstruacion. Me dejaron en paz de inmediato. Desde ese momento
descubri su gran utilidad. En cuanto al Depakine, ese medicamento
que deforma a los fetos, llevo toda la vida arrojandolo por el vater.
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Apunto con la pistola hacia el tipo que custodia a Mariela. El quiere
hacer lo propio con su subfusil. Pero no es lo suficientemente rapido.
Yo ya le he descerrajado dos balas (Sebas no tenia puesto el seguro,
tipico de él). El otro abre fuego solo una vez antes de caer al suelo.
Su disparo roza el brazo de Sebas. Mariela se aprieta contra la
estanteria a la que sigue atada. El del subfusil esta tendido en el
suelo, inmdvil. Parece que ese cacharro trae mala suerte a quien lo
porta. Sebas, con el brazo sangrante, se ha puesto a cubierto tras el
lineal del pasillo mas préximo. Corro hacia Mariela. A medio camino
le guifio un ojo. Todo ira bien, le dice mi gesto.

Ese es mi primer error. No es lo mismo salir de un frasco de cristal
que sobrevivir al ataque de las hienas.

Una embestida por el flanco se me lleva por delante. Me lanza al
carajo. Vuelvo a caer sobre mi lado izquierdo, mi puto lado izquierdo,
ese que siempre llevo desprotegido. El brazo malo golpea como un
diapason. No sé si me quiebro o me desencajo el hombro. No me da
tiempo a mirar ni a volverme pero sé que es Evaristo, como no. Noto
el peso de su cuerpo sobre mi. Aun sostengo la pistola, pero algo
rodea mi muneca, activa los musculos de mi antebrazo, tensiona mi
indice. Suena un disparo, suenan dos disparos. Luego la pistola cae



de mi mano. Y finalmente siento una especie de alfiler punzando mi
cuello.

Entonces me hago cargo de la situacion. Estoy bocarriba y
Evaristo se ha sentado a horcajadas sobre mi abdomen. Aprieta el
cuchillo contra mi garganta.

—Ya esta bien —dice—. Mira lo que has conseguido.

Miro lo que, efectivamente, he conseguido.

En el pecho de Mariela se estda extendiendo una mancha roja y
oscura. Brota como del interior de su alma. Los brazos contindan
alzados, atados a la brida, pero el cuerpo cuelga ahora de ellos con
todo su peso, como si el torso hubiera dejado de valerse por si
mismo, como un Cristo crucificado.

Me quedo sin respiracion. Una bocanada de sangre y miedo casi
me obliga a vomitar. Quiero salir de alli, ir con Mariela, pero Evaristo
no me deja.

—Dime las coordenadas. Incluso mi paciencia tiene un limite.

Ya esta. Ya se acabd. Ya no doy mas de mi.

He matado a tres personas esta noche. Una de ellas es Mariela.

Le entrego las coordenadas. Las pronuncio despacio, para que me
entiendan bien.

Sebas corre a transmitirlas rapidamente por un walkie-talkie.
Permanecemos asi varios minutos. Evaristo tampoco parece ni
respirar. Su rostro siempre candido ha adquirido unos rasgos
bestiales. Sebas intenta socorrer al tipo del subfusil. Al ver que no
puede ayudarle ya, se limita a quitarle el arma y dejar el cuerpo
como esta.

Por fin aparece el resto de la banda. Solo son dos tios mas. Traen
la mochila consigo. La dejan en el suelo. Evaristo se aparta de mi y



acude a buscarla. Yo me levanto, ante la indiferencia de todos, y
corro a ver a Mariela.

AUn respira de forma irregular, entrecortada. Su cabeza apenas
aguanta el peso. No posee mas aliento que el minimo para susurrar
unas Ultimas palabras.

—Fina, tenias razon. Tenias razén sobre mi. Dile a tu hermana...
que tenias razon.

La miro fijamente. No, no, no lo estoy entendiendo bien. Cuando
consigo reaccionar, apoyo la mano sobre la mancha de sangre,
desesperada, intentando tapar la hemorragia. En cuanto la palpo,
me percato de que no hay nada que hacer. Ella cierra los ojos.
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Los chicos de Evaristo han traido la mochila. Pero también noticias.

—La policia y los bomberos han entrado en el centro.

Evaristo no responde. Estd muy ocupado volcando mi mochila. Los
tres paquetes de droga caen uno a uno, con un ruido sordo. Es
Sebas quien reacciona a la novedad.

—éQué dices?

—Alguien ha visto el incendio. Ha corrido la voz.

Efectivamente, desde donde yo estoy, ya puede vislumbrarse un
resplandor anaranjado que se desliza por el techo. También se
percibe un incipiente olor picante y toxico.

—¢éPero qué esta haciendo el piquete? éPor qué han levantado las
barricadas?

—El piquete les ha dejado entrar. Evaristo no estaba alli para decir
qué habia que hacer. Supongo que Naia o Guillermo habran abierto
paso Yy han unido fuerzas contra el fuego. El objetivo de la huelga
era mantener los empleos, no reducirlos a cenizas.

—é0yes eso, Evaristo? —dice Sebas—. éQué cofio hacemos?

Evaristo no responde. Esta muy ocupado palpando los sacos de
cocaina como si fueran melones maduros. Ahora se levanta y
desaparece tras un lineal que contiene articulos de limpieza marca



Wu. Inmediatamente regresa con un cubo de fregar, con la etiqueta
Wu aun pegada. Utiliza su cuchillo bowie para hacer dos largas rajas
en el primer paquete de cocaina. Entonces empieza a verter el polvo
blanco en el cubo. Mientras lo hace, intenta volver la cara hacia el
hombro, taparse la nariz con el brazo para no respirar las particulas
de droga.

—Pero équé estas haciendo, chalado? —grita Sebas.

También los otros dos embozados lo observan con pasmo. Evaristo
ni los mira. Cuando termina de volcar el paquete completo, hace lo
mismo con los otros dos. Ahora tiene toda la droga en el cubo y la
remueve con la mano. Entonces extrae algo. Es una pequena bolsita
de plastico transparente con cierre hermético tipo zipper. En su
interior hay un objeto. Evaristo lo saca de la bolsita y lo sostiene a la
luz, entre los dedos.

—éMe puedes decir qué cojones es eso? —exige Sebas.

No hace falta preguntar demasiado: es un pendrive. Lo que no sé
es qué puede contener. Evaristo se lo guarda en el bolsillo. Toma el
cubo lleno de droga por el asa y lo deposita a los pies de Sebas. Se
queda mirandolo a la cara, a menos de diez centimetros de sus
narices. Si Sebas no le esta encafionando con su arma para quitarle
ese pendrive, es porque Evaristo le da mucho miedo. Y no
precisamente por el bowie que lleva en el costado.

—A ti qué mas te da lo que haya en ese pendrive —contesta por
fin—. Querias un Ultimo cargamento para poder retirarte. Aqui lo
tienes. Todo un cubo.

—(Estas de cona? Con esto no me retiro.

—Pruébala. Nunca has visto algo tan puro. En la calle puede valer
millones. Y ahora sois solo tres para repartirlos. Yo renuncio a mi



parte.
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Una explosion y un fogonazo que ilumina las entranas del Monstruo
interrumpe la conversacion. El incendio ha alcanzado el material
inflamable. Si la cubierta del CLT empieza a arder, no podran
apagarlo. Todo quedard consumido. El olor a quemado cobra
intensidad. Sebas vuelve a cubrirse el rostro, para evitar que el
humo entre en su negra garganta.

—Hay que espabilar —dice Evaristo—. Vamos a limpiar esto.

Cuando Evaristo le da la espalda, Sebas introduce la punta del
indice en el cubo y se lo lleva a la encia. Un escalofrio sacude su
cuerpo Yy hace un rictus de asco. Luego escarba en el cubo con la
punta del cliter que me han quitado. Se lleva una cantidad
minUscula de polvo a la nariz y aspira. El rostro le cambia
inmediatamente. Mientras tanto, los dos embozados se han puesto
en movimiento. Se agachan junto a su companero muerto. Los veo
mirarse a los ojos. No sé si tienen mas miedo de continuar adelante
o de quedarse donde estan. Ignoro lo que les motiva a escoger la
primera opcidon, pero vuelvo a sospechar que Evaristo, el padre
carinoso, el companero comprometido que siempre he conocido, ha
acumulado mas poder del que nadie nunca deberia abarcar. Y ahora
no sabe qué hacer con él.



Los chicos cogen el cuerpo por brazos y pies y lo suben a una
transpaleta manual sin atreverse a decir nada. Luego cortan las
bridas que sujetan a Mariela a la estanteria. Su cuerpo se desploma.

—iDejadla, hijos de puta! —chillo.

Intento interponerme entre ellos y el cuerpo de Mariela.
Responden encafionandome con sus armas.

—Para de provocar problemas de una vez —dice Evaristo, que no
parece hacer otra cosa que observar y calcular lo que esta
sucediendo.

Sus esbirros se llevan a ambos cuerpos empujando la transpaleta
hacia el remolque del camion. Justo en el momento en que la suben
se oye otra sacudida, esta vez mas fuerte. También las sirenas de los
bomberos. Una corriente de aire calido, que parece provenir del
pasillo seis, nos golpea de frente, como si en plena noche de
invierno hubiera llegado agosto. Sebas no se separa del cubo. Lo
toma por el asa y camina medio encorvado por el peso hacia el
camion. Cuando pasa tras Evaristo, se queda mirando su nunca. Se
rasca la nariz, lo poco que se ha metido le pica intensamente.
Incluso parece haberse olvidado del desgarro que la bala de subfusil
le ha provocado en el biceps. No le duele nada.

Ahora que estamos solos, Evaristo se acerca a mi.

—Hay que irse —me dice—. Tengo que estar en el aeropuerto de
Ciudad Real dentro de una hora.

—Estas loco si piensas que voy a ir.

—ENo crees que ya has hecho bastante dafo? Has matado a tu
amiga. Y los chicos que trabajaban para mi también tenian una
familia y una vida.

—Trabajaban para ti. TU los metiste en esto. Eres responsable.



Evaristo suspira.

—Esta bien, estas dolida. Tienes razén, deberia haberte metido a
ti también en el negocio. ¢Estas contenta? Todavia hay una solucidn,
tan solo tienes que venir conmigo.

—No voy a ir por mi propio pie a mi patibulo.

—Si vienes voluntariamente, puedo interceder por ti. Si eres tan
observadora como creo, supongo que te habras dado cuenta de que
aqui se toman muy en serio mi palabra. Pero si insistes en no venir,
tendré que decirle a Sebas que tome él la decision.

—No soy tonta, sé que es mas facil sacarme de aqui viva que
muerta. Cuando nos alejemos me meteras un tiro y me enterraras
en el paramo.

—Estas muy equivocada si piensas que soy ese tipo de persona.

—Mataste a Ari y a los otros. Ibas a matar a Mariela.

Evaristo traga saliva. Se oye una nueva explosion, mas débil. Coge
el cuchillo bowie y me sefala con la punta.

—Esta bien. Los he matado. A todos. Eso deberia darte una pista
de a quién tienes que obedecer ahora mismo.

Sebas vuelve del camion, todavia con el cubo colgando del asa y
la pistola en la otra mano.

—iVamos de una puta vez!

Me convenzo de que no hay mas remedio. Me levanto. Llevo el
hombro hecho trizas. Quizd me haya roto la clavicula. Me duele al
respirar. Afortunadamente, es el hombro izquierdo, el que antecede
a un miembro que no iba a utilizar de todas maneras. Si tengo
esperanzas de salvarme, no estan depositadas en ese hombro.
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Entro en la caja del camion. Sebas me obliga a tumbarme junto al
cuerpo de Mariela. Alli hay otros cinco cuerpos. Seis en total. Repito
mentalmente la cifra: seis. Cuatro estan envueltos en plastico.
Supongo que seran el Grumo, el tipo de los vestuarios, Jos y el que
ametralld Mariela en el depdsito de residuos industriales. Luego esta
el rubio que acaba de caer en la zona de e-commerce. Mariela es la
sexta. No sé dénde pretenden deshacerse de todo esto.

Ademas de los muertos, en la caja del camidon estan también
Sebas, Evaristo y uno de los dos tipos de la cara cubierta. El tercero
cierra las compuertas del remolque desde fuera. Entiendo que ahora
se pasara a la cabina y que sabe conducir un camiéon de este
tamafio. La suposicion queda confirmada cuando oigo el rugir de los
mil caballos de la cabeza tractora, que arrancan provocando una
tremenda vibracion. Nos iluminamos con unas linternas Wu que han
cogido en la zona de e-commerce. El camidon comienza a avanzar
despacio. No tengo ni idea de qué camino querran seguir, pero lo
primero sera salir del aparcamiento de expediciones.

En ese momento nos alcanza una nueva explosidon que sacude
todo el vehiculo. Sebas, que se mantenia de pie junto a su cubo, cae



sentado. Se incorpora rapido, preocupado por los posibles derrames
de su cubo.

—iJoder! —exclama.

—Tranquilo —responde Evaristo—. Esto nos favorece.

—¢éAh, si? éDime cdmo?

—Si el fuego consume el CLT a la velocidad que lo estd
consumiendo, en pocas horas no quedard nada. En estas
circunstancias, cualquier desparecido, incluidos nosotros, sera
tomado como victima del incendio. Nadie tiene registro de quiénes
estaban en el piquete. Las Ultimas personas que me han visto con
vida diran que entré en el CLT. Encontraran mi casco antidisturbios.
Veran las salidas de incendios selladas. Nos daran por muertos.
Manana podremos comenzar una vida nueva con una nueva
identidad. Una vida mejor.

—Para algunos mejor que para otros —oigo susurrar a Sebas.

Y también veo, a la luz de la linterna, que vuelve a hincar la punta
de mi cuter en el cubo para llevarsela a la nariz.

Algo va a pasar.
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Todo lo que puedo decir es que rodamos sobre una superficie lisa. Al
menos de momento. El aparcamiento de expediciones se extiende
varias hectareas y vamos muy despacio, supongo que no quieren
llamar la atencidon de nadie. Evaristo permanece en silencio, muy
relajado, lo que no significa que esté tranquilo. Evita el contacto
visual con cualquiera de los otros ocupantes de la caja, vivos o
muertos. Eso quiere decir que los vigila. El de Evaristo es un
lenguaje corporal parecido al de los perros de presa: que no haya
nerviosismo no implica que no vaya a darse una reaccion brutal.

—Asi que lo de la lucha obrera no era mas que una farsa —le digo.

Y no puedo evitar reprocharselo, porque en algin momento le
crei. A mi edad, acabo de descubrir que hay una persona que ha
sido capaz de engafarme. Evaristo, la Unica. El mayor error de mi
vida. El no elude la pregunta.

—No lo era. Luché contra el capitalismo durante tanto tiempo
como crei que el capitalismo dominaba el mundo.

—Ah, ¢y no es asi?

Esta vez si clava su ojos cansados en los mios.

—Hace muchos anos lo estaba pasando mal. Sito necesitaba
muchas cosas, y yo no podia pagarselas. Un dia, por pura



casualidad, llamaron a mi puerta. Me ofrecieron un acuerdo facil.
Llegaba un paquete, yo lo recogia de aqui y lo ponia acad. Tan
sencillo como eso. Ese dia, sin que yo lo supiera, se abrid una
puerta. Descubri lo que habia detras de todo. El verdadero poder no
necesita las manos invisibles de las que presume el capitalismo.
Puede actuar a plena luz. Es imposible luchar contra él. Estas
personas tienen ejércitos. Tienen bancos. Tienen paises a su
servicio. Hasta hacen competir a sus asesinos en las calles de las
ciudades por pura diversion. No te lo creerias.

—Pobrecito —digo con desprecio—. Asi que te viste obligado a
unirte a ellos.

Provoco en Evaristo una ligera carcajada. Lleva las manos
guarecidas dentro de las mangas de la chaqueta de forro polar, esa
mania tan infantil que tiene desde que lo conozco. Mira alrededor, al
chico de la cara cubierta, a Sebas, quien no le quita ojo de encima.

—Siempre he abogado por el uso de la fuerza. Hacia un lado,
hacia el otro, qué mas da.

—Hay causas legitimas.

—Sito siempre ha sido la causa mas legitima de todas, y me
necesitaba.

—Pero Sito ya no esta.

—Ahora ya es demasiado tarde para abandonar.

El sonido del walkie-talkie interrumpe nuestra conversacion
cuando mas interesante se estaba poniendo.

—Hemos llegado a la garita —dice la voz del chico que conduce—.
La valla esta cerrada. Por la avenida se ven luces de bomberos y de
policia. No creo que tengamos paso.

—¢Nos han visto?



—No he encendido los faros en ningin momento.

—¢éVes las luces del pueblo? Cruza campo a través hacia ellas.

—¢éCon el trailer?

—Acabaremos llegando a un camino asfaltado.

—Pero équé hago con la valla?

—Embistela.

Es curioso cdmo Sebas ya no dice una palabra. O la droga es mas
pura de lo que imagino o las voces de su interior le estan gritando
demasiado fuerte. El otro chico aguanta el tipo como puede,
arrodillado ante los cadaveres, sin alejarse tampoco demasiado del
cubo de coca y sin saber a qué apuntar con su arma. El camion da
marcha atras unos metros. A los pocos segundos, se detiene y un
chasquido sefala el cambio de marcha. Entonces empieza a acelerar.
Tampoco es necesario poner a cien una bestia como esta para echar
abajo una valla. Aun asi, el conductor pisa a fondo. El rugido del
camion nos ensordece. En el suelo me agarro a mis propias rodillas
con mi Unico brazo util para ganar estabilidad.

Y entonces llega el golpe.

Pero no solo el golpe del camidén al atravesar la valla. También el
golpe de una criatura rabiosa contra Evaristo. Es Sebas. Ha
aprovechado el momento del choque para atacar. Una decision
estupida que lleva un buen rato anticipando. Ambos acaban en el
suelo. Se agarran y forcejean. Gritan. Sebas se mueve con energia.
Evaristo solo parece dejarse llevar. Pero no me engafio. Sé que eso
no es lo natural. Algo pasa. Al poco rato se desvela qué esta
pasando, cuando Sebas deja repentinamente de moverse y se queda
tumbado sobre Evaristo, como un cachorro que se duerme sobre el
cuerpo de su madre. Entonces Evaristo se lo quita de encima y el



cuerpo de Sebas cae boca arriba, con los brazos en cruz, sobre el
suelo del camién. Lleva el bowie clavado en el pecho. Por la boca
expulsa un vomito de sangre. Asi se acaba lo suyo. Ahora entiendo
por qué Evaristo escondia las manos en las mangas de la chaqueta.
No era su mania infantil. Quiza nunca lo haya sido. Quiza siempre
haya escondido en ellas alguna respuesta mortifera contra cualquier
cosa que él creyera una amenaza.
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Ahora Evaristo coge la pistola de la mano de Sebas. éPor qué este
no le ha disparado sin mas? ¢De verdad tan importante es Evaristo
que matarlo por la espalda intimidaba a Sebas? ¢O es que queria
mantenerlo con vida para preguntarle qué contiene el pendrive? El
Caso es que ya no puede hacer ninguna de esas cosas. Evaristo tiene
el arma. El camion circula ya fuera de la carretera, campo a través,
zarandeandose a cada bache y haciendo que cruja y se retuerza el
interior del contenedor y que la carga, casi compuesta
exclusivamente de cadaveres, rebote. Tras sobrepasar un socavon
profundo con un bamboleo, el vehiculo casi se detiene un instante.
Evaristo aprovecha el momento para abrir fuego contra el chaval de
la cara tapada. Sus ojos reflejan incredulidad. Pero por poco tiempo,
pronto se funden a negro y se van para siempre.

Sé que ya no hay remedio. Ahora si se ha firmado mi sentencia de
mi muerte. Se vuelve hacia a mi. Es como un angel vengador sobre
una pila de condenados. El chico agonizante a su izquierda. Mariela
a su derecha. El Grumo a su espalda. Solo el ruido del walki-talkie
posterga mi ejecucion.

—éQué ha sido ese disparo? —quiere saber el conductor.



—éPor qué te detienes? —pregunta Evaristo en lugar de
responder.

—(Esta pasando algo? —insiste el conductor.

—Son los prisioneros —concluye Evaristo—. No te preocupes, tu
sigue; esto no tiene por qué salpicarte.

Vuelve a meter primera. Todo el remolque vuelve a cruijir. El
camion vuelve a avanzar ruidosamente. Evaristo me mira fijamente.
Yo lo miro a él.

—No lo hagas, Evaristo. No sé donde estas metido, pero puedes
salir. Vamonos los dos. Por Sito. Algo se nos ocurrira.

Veo que le tiembla la mano del arma. Un temblor. Algo que lo
conmueve. Algo distinto a ese aire cansado, indolente, que siempre
arrastra consigo.

—No es posible —dice al fin—. De verdad que no lo es. Lo siento
en el alma.

—Pero équé es tan importante? éQué contiene ese pendrive?

Evaristo sonrie. Unas lagrimas se deslizan sus mejillas.

—¢Por qué tuviste que venir esta noche? —pregunta.

Alza el arma y me apunta a la cara. Retira la mirada. No quiere
presenciar mis Ultimos instantes de vida. Pero no son mis ultimos
instantes de vida. Todavia hay tiempo para algo mas.

—¢éSabes cual es una de mis coordenadas favoritas en el almacén?
La C03-R02-03-19.

Evaristo vuelve a mirarme. Me conoce lo suficiente para saber
que, cuando digo algo, no lo digo por decir.

—Llevo robando alli desde el momento en que entré a trabajar en
WuChain —contindo—. Esa zona esta llena de cajas de dispositivos
informaticos. Algunos muy caros, como camaras de fotos o moviles o



auriculares de gama alta. Otros mas baratos, como los
potenciadores de sefial WiFi que intenté hacer pasar por inhibidores.
Y luego estan los baratisimos. Cargadores. Cables... O pendrives.

Se queda petrificado. El temblor de su mano se detiene. Lo malo
es que le acabo de hacer olvidar el carino que siempre ha sentido
hacia mi. Lo bueno es que ahora mismo no puede matarme sin
asegurarse de algo. Se lleva la mano al bolsillo y extrae el pendrive.
Se lo acerca a los 0jos. Hay muy poca luz, las linternas que llevaban
los que ahora estan muertos han rodado por el suelo y proyectan
sus haces a capricho. El esperaba un pendrive, pero no sabia ni de
qué marca ni de qué color ni de qué tamano.

—No habras hecho eso —murmura—. No, no lo has cambiado.

Deja de manipular el dispositivo. Alza la mirada al techo del
camion. Tiene que estar cansado, su mente no puede funcionar tan
bien como de costumbre. Intenta hacer memoria. COmo ha vaciado
la mochila. Cébmo ha palpado los paquetes. Cémo ha rajado vy
vaciado cada uno de ellos. Como ha abierto el cierre hermético de la
bolsita que contenia el pendrive. Recordard que alguno de esos
sacos tenia cinta americana para reparar agujeros. Después de
evaluarlo, llega a una conclusion.

—No. No has llegado tan lejos como para darme ese cambiazo.

—TU veras. —Es lo Unico que se me ocurre decir, pero no me ha
salido con el tono chulesco que precisa esa expresidon—. Es posible
que ahora el verdadero pendrive esté ardiendo.

—Fina —dice él, y vuelve a apuntarme a la cara—, ya te has tirado
un montdn de faroles esta noche. Y no te ha salido bien ninguno.
Déjalo ya por favor.



Evaristo avanza unos centimetros hacia mi. Ahora los cadaveres
quedan a su espalda, y alli es donde los quiere dejar para siempre:
tras de si. Pero para ello tiene que terminar conmigo de una vez por
todas. Cierro los ojos, extiendo la mano y la antepongo ante mi
rostro, como si asi fuera a parar la bala.

—iEspera!l —Sueno muy desesperada— (Y si ese farol no
estuviera pensado para ganar la partida? —Muy desesperada—. ¢Y si
solo quisiera ganar tiempo?

Evaristo va a dispararme. Y esta vez lo va a hacer mirandome a
los 0jos. Pero he conseguido despertar su curiosidad.

—¢éTiempo para qué?

—Para que descubras el verdadero farol que si te has tragado.

El camion trepida. Los amortiguadores rebotan. Suena Ia
detonacidn. Estalla el fogonazo. El cafdn escupe la bala. Un segundo
después, sigo viva. La carne de Evaristo queda expuesta a los ojos
de los vivos. El proyectil ha atravesado su pierna derecha y ha
quedado encajado en la pared del contenedor. Cae de rodillas.
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Lo que encuentra Evaristo al darse la vuelta es a Mariela, aun
tendida en el suelo. Ha empezado a moverse cuando él le ha dado la
espalda. Le ha costado unos segundos hacerse con el subfusil que
estaba tirado junto a los cuerpos. Unos segundos que a mi,
personalmente, me han parecido siglos. Cuando ha ido a disparar, el
bache le ha impedido acertarle al torso. Pero al menos me ha
salvado la vida.

No todo esta solucionado. Evaristo apunta ahora al pecho de ella.
Esta vez no le voy a dar ninguna oportunidad. Me lanzo contra él. Le
agarro la mano de la pistola con mi Unica mano posible. Se oyen tres
detonaciones. Luego cuatro, cinco. Las balas salen en todas
direcciones. Algunas de ellas atraviesan el parapeto que separa el
remolque de la cabina. Y una impacta en el conductor. Lo sé porque
el camidon empieza a acelerar, empieza a zigzaguear, empieza a dar
bandazos, vuelca y empieza a dar vueltas de campana. Todo en el
interior salta, rebota, gira, da volteretas.

Hasta que, de pronto, todo se detiene. Se detiene el camidn,
sobre su lado derecho. Y se detiene Evaristo sobre un enorme rio de
sangre que brota de su arteria femoral. Me recompongo. He recibido
un gran golpe en la rodilla. Supongo que se hinchara. Me arrastro



hasta él. Se ha quedado en una posicion muy extrafia, como un
espantapajaros sin articulaciones.

—De verdad que no podia —susurra—. No podia.

Y luego ya no dice nada mas.

Lo miro durante un buen rato. De pronto ya no parece tan
cansado. Su rostro se ha liberado de la indolencia que adquirid
cuando murid Sito. De nuevo parece que las cosas le importan algo.

Me vuelvo a Mariela. Se esta zafando del cuerpo de Sebas, que le
ha caido encima al volcar el camion.

—Ya esta. Ya se acabo.
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El cubo de cocaina se ha volcado. El polvo espeso en flotacion
inunda el interior del camion. Hay una nebulosa atravesada por los
haces de luz de las linternas que se han quedado quietas por fin.
Apenas se puede respirar. Pican la nariz y los ojos. Me pongo a toser.
Estiro el brazo derecho hasta que consigo rescatar una linterna
atascada bajo mis piernas.

—Salgamos de aqui 0 vamos a morir de un paro cardiaco.

Me tapo la boca y la nariz con la manga y me acerco a la puerta
del remolque. Esta cerrada desde fuera. Miro a Mariela. Ella se ha
hecho con otra linterna y da un par de vueltas sobre si misma,
barriendo con la luz el interior. Parece una pelicula de zombis. Por fin
se detiene ante una barra de las que se utilizan para estabilizar la
carga. Le arranca uno de los topes de plastico y deja desnudo el
metal. Introduce la punta por la ranura de la puerta. Ambas
hacemos palanca con todas nuestras fuerzas. Con un estallido la
puerta se abre y se desploma al suelo. Saltamos al exterior.

Respiro hondo. El aire de la Alcarria, frio, seco, limpio, purificador.
Escupo y la saliva me sabe a medicina. Mariela tose a mi lado,
expectora una flema tras otra. Dirijo la linterna al interior del camién
por Ultima vez. La niebla blanquecina lo inunda todo. Quince kilos de



cocaina en suspension, varios millones de euros atomizados en la
atmosfera del remolque, que iran depositandose poco a poco sobre
la pila de cadaveres, como el polvo volcanico sobre los cuerpos de
Pompeya. No queda un solo testigo. Los siete cuerpos que ocupan el
interior del remolque pertenecian a las Unicas personas que me han
visto entrar en el almacén, a excepcion de Mariela.

Me vuelvo hacia ella. Me esta dando la espalda. Solo mira al
Monstruo.

Hemos ascendido por el falso llano del paramo. Estamos casi en el
mismo punto desde el que contemplaba las barricadas por vez
primera, hace unas cinco o seis horas. Pero ya no hay rastro de
barricadas. Si acaso, quedan cenizas. La columna de fuego se eleva
decenas de metros, e ilumina el paramo como una estrella que
hubiera caido sobre la superficie de la Tierra. Alzo la vista al cielo vy,
al no ver mas que humo, caigo en la cuenta: no es el fuego del
Monstruo. Es Betelgeuse, que por fin ha estallado en el hombro del
Cazador, y ha enviado una rafaga letal de rayos gamma para
terminar con todo.

Cuando Mariela percibe que estoy a su lado, hombro con hombro,
sin dejar de mirar el espectaculo, me habla:

—Como supiste que me estaba haciendo la muerta?

—Tus Ultimas palabras. También son las Ultimas palabras que
pronuncia Darth Vader para despedirse de Luke en E/ retorno del
Jjedi.

—Aja. De modo que no era verdad que no te guste la trilogia.

—La odio —miento—. Pero te he oido tantas veces ensayarla con
Gus que ya me la sé.

—Si, claro.



—Que la sangre que te empapaba la camisa estuviera fria también
ayudd a percatarme de que no era tuya. TU eres de sangre caliente.
¢De donde la sacaste?

—Pude liberar la mano de la brida y volverla a meter: recuerda
que me sudan mucho las manos al contacto con el plastico. éNo te
diste cuenta de que me tenian atada al lineal de pintura para
madera?

—Nadie se dio cuenta.

Me quedo mirandola. Pero ella no es capaz de retirar la vista del
incendio.

—Gracias —digo.

Ella no responde. Sigue mirando al Monstruo agonizante. Hasta
que dice:

—¢Qué vamos a hacer?

—No lo sé. No creo que mafiana tengamos trabajo.

Ella capta mi tono de pesadumbre. Lo que no sabe es que no
pienso en nosotras, el trabajo me la suda. Pienso en mi hermano. Ya
no puedo pagar la deuda.

—La coca ya no se puede vender —anado.

—No importa —responde, como tratando de consolarme—. Ya
pasé por eso. No querria repetirlo.

—Te prometo que encontraré una solucion —digo, pero estoy
diciéndoselo a Sergio.

—Lo sé. Lo que te preguntaba es qué vamos a hacer ahora. Con
todo esto.

Sefala el camion. Lo miro. El interior polvoriento y salvaje se ve a
través de la puerta reventada, lleno de sangre, lleno de odio.



—Podemos esperar a que venga la policia y explicarlo —propongo.
Luego aguardo unos instantes de silencio y anado—: O podemos
prenderle fuego al camidn para asegurarnos de que no queda ni un
solo resto de nuestro ADN en la escena, y desaparecer de aqui.
Nadie nos asociara con este desastre. En el CLT no habia camaras.
No queda viva una persona que nos haya visto.

Otros silencio. Finalmente me atrevo a preguntar.

—éQue prefieres hacer tU? Tu eliges. Te lo debo.

—éQué crees que voy a elegir, Fina? Soy de Medellin.
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Cinco minutos después, un trapo arde introducido en el depdsito del
camion. Hemos encontrado un tubo y una garrafa en la cabina y lo
hemos empleado para succionar combustible y regar con él cuanto
hemos podido. Mariela ha usado su mechero para prender el fuego.
Nos alejamos de alli tan rapido como podemos. Hemos oido los
primeros helicopteros que acuden a sofocar las llamas del Monstruo.
No sé como se explicaran lo que van a encontrar aqui, pero estoy
segura de que ni siquiera pensaran en un par de particulas cdsmicas
insignificantes como nosotras. Nos dirigimos hacia las luces del
pueblo. A los pocos metros, me detengo.

Percibo una presencia, un contorneo de algo muy familiar,
aguardando en la inmensidad del paramo, como si me estuviera
destinado a mi. Por un momento pienso en el jabali mutilado.
Enciendo la linterna.

Sonrio.

—Por fin algo de buena suerte —digo.

Es mi scooter. Lista para llevarnos de vuelta a casa. A nosotras y
lo Unico que llevo conmigo tras una noche de locura. Pesa mucho
menos que quince kilos de coca. Cabe en un pequeno bolsillo. Se lo
he quitado a Evaristo cuando he entrado de nuevo en el remolque,



tapandome la nariz con la braga de cuello, con la excusa de irrigar
con gasolina. Es un dispositivo diminuto y blanco. No tiene nada que
llame la atencidn. Bueno, si, una Unica cosa que no me explico. Un
nombre escrito con rotulador negro: Antidio Calero.



CURRENTA DIAS DESPUES



8/

Estoy visitando otro Monstruo. Este, a diferencia del CLT de
WuChain, traga mas de lo que escupe. Me refiero al Hospital
Universitario de Guadalajara. Recorro los pasillos del centro en mi
scooter, los visitantes se apartan educadamente a mi paso. En su
mente, una persona con una mano enroscada bajo la barbilla y
subida en un vehiculo asi dentro de un hospital no es otra cosa que
una enferma. Siempre se equivocan, y en este caso aun mas. Yo
estoy bien. Mi nariz nunca llego a romperse. La inflamaciéon bajo a
los pocos dias, tras una buena ingesta de ibuprofeno, y ahora solo
se percibe un leve amoratamiento bajo los ojos. EI hombro me doli6
mas. Tuve que ir al ambulatorio.

—Meti la rueda del scooter en un agujero y aterricé con el hombro
y la cara —le dije al médico de cabecera, pero la mentira sond
muchisimo mas verosimil que la verdad.

Me hicieron una radiografia y no vieron nada que mereciera un
tratamiento especifico.

—Es una contusion en la zona del deltoides. Hielo,
antiinflamatorios y reposo.

Reposo he tenido mucho, Ari. Con el Monstruo reducido a cenizas
y la desaparicion de Evaristo y su gente, no ha habido mas que



reposo. Por eso el hombro apenas duele. Por eso no recorro los
pasillos de este hospital por ningin motivo relacionado con mi
propia salud. He ido a desayunar a la cafeteria. He pedido un café
americano y un pincho de tortilla que te habria encantado, Ari,
porque la tortilla estaba petrificada, fria y seca como una pared de
mamposteria, como tus sesos. Qué sabra de tortillas un tipo como
td, que aceptabas cualquier cosa que la maquina de vending te
escupiera encima. Te echo de menos, Ari, todos los dias.

Entro en el area de cardiologia y la enfermera que atiende la
planta vuelve a saludarme. Cuando avanzo por el pasillo, sale de
detras del mostrador y me adelanta con agilidad. Llega a la
habitacion 2012 antes que yo y me abre la puerta. Sonrio en senal
de agradecimiento. La scooter y yo entramos y me acerco a la cama
donde duerme mi madre tendida boca arriba, la canulas del
respirador colocadas en la nariz y la mano con la via fuera de las
sabanas, apoyada de forma inofensiva al lado de su cuerpo. En
cuanto oye el zumbido del motor de la scooter, abre un ojo.

—¢Se sabe algo? —murmura.

—Estas como una rosa. El marcapasos esta funcionando bien.

—No, no, digo de tu hermano.

—Ya han salido de Madrid, estan en la A2. No tardaran nada en
llegar.

La idea de que mi madre tenga un marcapasos me aterroriza. No
es que me haga pensar en el paso del tiempo o en la vulnerabilidad
del ser humano o en la posibilidad de convertirme en huérfana. Me
aterroriza por eso que dicen de que un marcapasos e€s como un
seguro de vida para el corazdn. Un dispositivo casi propio de ciborgs,
que mantiene las constantes vitales en marcha hasta en las peores



circunstancias. Con el marcapasos, mi madre se parece aun mas al
Terminator, una criatura indestructible, sin alma, y programada para
conducirnos al holocausto.

Quince minutos después alguien llama a la puerta. Abro y me
encuentro un tipo de unos sesenta afos, con gafas de montura al
aire, una parka Barbour, jersey de pico Ralph Laurent color salmén y
vaqueros Levi’s 501. Calza zapatos Sebago.

—Nunca te habia visto tan mal vestido, Juan Ramén —digo.

—Ya. Tu hermano no quiere que le vean con un abogado
millonario.

—Pues lo disimulas de puta madre —respondo con sarcasmo.

—No me pongo un chandal desde que le hacia papeles a Jesus Gil.
Tenia uno del Atleti, de tactel. Me lo regald el mismisimo Milinko
Pantic.

Me lo creo todo. Juan Ramoén suele vestir trajes a medida
confeccionados por un sastre del barrio de Salamanca, que lleva
siglos midiéndole la sisa, con corbatas de Hermés o Loewe vy
gemelos de Suarez. Podria preguntarle quién es Milinko no sé qué,
pero no me interesa nada.

—Pero éddnde estd? —digo—. Lo Unico que va a matar a mi
madre son las ganas de verlo.

Juan Ramoén me sefiala al pasillo. Al fondo, junto al mostrador de
la enfermera, Sergio habla por teléfono. Luce la misma sonrisa de
siempre, arrebatadora, que compensa esos 0jos fieros, en los que
cualquiera puede leer el riesgo de enfrentarse a él. Nuestras miradas
se cruzan. Le oigo despedirse. Otra cosa de Sergio es el dominio de
la voz, cdmo la modula con cualquier propdsito persuasivo. Guarda
el teléfono en el bolsillo y se acerca.



A Sergio le han concedido el tercer grado hace una semana. Juan
Ramoén llevaba solicitandolo un tiempo, pero el historial de mi
hermano suscitaba dudas. Ahora que el dinero ha vuelto a entrar,
Juan Ramon tiene mas tiempo para presionar a la Junta de
Tratamiento. Es un buen abogado cuando huele el dinero. Al
enterarse de que por fin se lo iban a otorgar, apreté para que fuera
lo antes posible. Estaba programado para dentro de un mes, pero la
operacion de mama ha permitido adelantarlo por motivos
humanitarios. El lunes pasado sacaron a Sergio de Meco v lo llevaron
al CIS Victoria Kent, en Carabanchel. Alli le han marcado un
programa de reinsercion con unas pautas muy claras, que cumplira a
rajatabla, como ha hecho siempre desde que entré en prision.
Disfrutara de algo mas de libertad para manejar sus cosas. Como
solo lleva unos dias en tercer grado necesita ir acompanado para
salir de la demarcacidon de Madrid, y solo puede hacerlo por motivos
muy justificados. No esta en sus planes quebrantar el reglamento.

Lo de mama, lo del marcapasos, era algo que habia que hacer,
pero la operacidn no estaba prevista hasta dentro de tres meses.
Diez dias después de que el Monstruo ardiera, y tras unas visitas
mias a la carcel, nos llamo el personal de admisiones del hospital de
Guadalajara para que nos preparasemos: habia quedado un hueco
libre y la intervencidon se adelantaba. Eso, a su vez, ha permitido
adelantar el tercer grado de Sergio y hacer que salga justo cuando
hace falta. Es mas facil presionar a un funcionario de la sanidad
publica que a uno de prisiones.

Sergio me abraza. Es la Unica persona cuyo contacto fisico no
hace que me tense y que se me erice el pelo como a un gato
callejero.



—¢CAmo esta?

—No nos libraremos de ella facilmente.

Se acerca a la cama. A mi madre la sacaron de observacidn para
llevarla a planta hace ocho horas. Por la via que tiene en el
antebrazo le administran una buena dosis de analgésicos que la
mantienen aletargada. Cuando percibe la voz de su hijo abre el ojo
derecho y luego el izquierdo. El la coge de la mano. Ella se pone a
llorar. Y empieza el drama.

—Gracias a Dios que puedo volver a verte, este es un regalo que
me envia tu padre desde el cielo.

Sergio traga saliva. El no responderd a mama, solia dejar que
fuera yo la del sarcasmo. Pero tampoco voy a interrumpir el
momento para decir que papa no mandaria una mierda para nadie,
ni desde el cielo, ni desde ningun lado, especialmente a Sergio, a
quien molié a palos durante todo el tiempo en que convivieron, que
fue una bendicidn que se largara, que no se sabe si estd muerto,
que si estuviera muerto habria caido en lo mas profundo del infierno,
y que siempre he sospechado que Sergio no dudaria en mandarlo
ahi si tuviera la oportunidad. Sin embargo, lo Unico que mi hermano
dice es:

—Me alegra verte. Te quiero.

Y lo peor es que lo dice de verdad. éDe donde saca la energia
para querer @ mi madre? Eso a ella le basta. Se le duplica el caudal
de lagrimas. Intenta pronunciar algo mas. Pero se queda dormida.
Sergio mira a Juan Ramon.

—Os dejo solos un rato —dice el abogado.
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Me siento en el sofa que hay junto a la ventana. Sergio se acomoda
en mi scooter, que esta aparcada justo al lado. La examina con
curiosidad. Nunca la habia visto. Parece que se ha acostumbrado a
los tiempos lentos de la carcel. Pero a mi me come la impaciencia.

—éQué has averiguado? —pregunto.

—¢Has revisado bien el cuarto? —dice él.

—Mejor aun: tuvieron que cambiarnos de habitacion hace solo
una hora. La cama y los monitores de la otra se quedaron sin
corriente.

—éQué has hecho?

—Cosas mias.

Sergio sigue examinando el manillar de mi scooter, como si
estuviera valorando comprarsela para él mismo.

—¢Me lo vas a contar de una vez?

Se encoge de hombros.

—¢éPara qué quieres saberlo, Fina?

Noto una descarga eléctrica que me nace del estdmago y se me
extiende hasta las extremidades.

—En serio? Si no fuera por mi, nada de esto estaria sucediendo.
He perdido amigos. Casi me cuesta la vida. Me debes toda la



informacién que yo quiera.

Sergio se rasca la cabeza. Se baja del scooter y se sienta a mi lado
en el sofa.

—¢Te suena el nombre de Saul White?

—No.

—A mi tampoco. Pero el hecho de que ahora lo sepamos es la
prueba de que no va a hacernos daho. Abastece con sus cosas la
Costa Oeste de Estados Unidos. Y también tenia un sistema para
introducirlas en Europa. éSabes como lo hacia?

Lo sé. Lo hacia a través del Monstruo.

—Asi que tenias razén —digo, y él se limita a responder con una
sonrisa.

—TU también tenias razon. éRecuerdas lo que me dijiste, Fina?
Para saber qué ocurre en un estanque, a veces hay que arrojar una
piedra.

Exacto, pienso: cuando los peces se ponen nerviosos y empiezan
a nadar en circulos y los renacuajos huyen en panico de entre las
algas y las larvas de mosquito se retuercen nerviosas en la superficie
es cuando cometen errores. Y los errores arrojan luz sobre todo el
sistema, dan pistas sobre qué marcha bien y qué marcha mal. Eso le
dije el dia fui a verlo a la carcel para contarle que iba a entrar a
trabajar en Aldea Logistics, tras la invitacion de Evaristo.

—También te avisé de que la iba a armar parda.

Sergio rie.

—Si, teniamos razon —conviene—. Pero solo lo sabemos gracias a
ti.

—éQué habia en el pendrive?

—Miles de millones.



Sergio me mira fijamente. Mi cara de pasmada debe de suponerle
una novedad. Tiene que explicarse, claro.

—Hace poco mas de dos meses, mientras yo desayunaba en Meco
y tu entrabas en el turno de mafana, pasd algo importante en
Sinaloa. Saul White manejaba a distancia un cartel. El cartel se
canso de él. Sus lugartenientes decidieron que los mexicanos son los
que tienen que mandar en las cosas de México. Se levantaron y
tomaron a sangre y fuego todas las sedes de White. Entraron en su
casa de Culiacan, en los almacenes, en las oficinas del puerto de
Mazatlan. Lo expoliaron todo. Millones en efectivo, toneladas de
cocaina, armas. Balearon a los pocos leales que White mantenia alli.
Pero cometieron dos fallos de calculo. El primero, dejaron que el
mismo White se les escabullese. El segundo, pensaron que todos los
que le eran fieles eran estupidos.

No creo que se equivocaran, Ari. Hace falta ser tonto para
mantenerse fiel a algo. Yo lo considero el peor de mis defectos.

—Uno de ellos, sin embargo, ademas de leal era listo. Pocos
minutos antes de que fuesen a por él, accedié a las cuentas de
bitcoin del cartel y descargd las claves en ese pendrive. Contenian
dinero suficiente como para refundar el imperio donde fuera que
White se encontrase. Luego lo enterrd en un paquete de cocaina que
salia en el Ultimo barco, siguiendo la misma ruta de siempre, que él
desconocia, rumbo a Europa, donde White podria recuperarlo.

—No entiendo nada de criptos, Sergio. ¢Qué se gana descargando
todo eso en un pendrive?

—Un pendrive con claves de bitcoin es lo que se llama un cold
wallet. Si no lo tienes, no puedes acceder a las cuentas asociadas. El
tipo que hizo la descarga sabia que podian sacarle las contrasefias a



hostias. Pero si lograba desembarazarse del pendrive y hacérselo
llegar a White, daba igual lo que les dijese. Sin el dispositivo no
tenian nada.

—Escogié una muerte heroica.

—No necesariamente. Le haria falta vivo por dos motivos:
primero, para localizar el pendrive; segundo, para cerciorarse de que
las claves para entrar en ese pendrive eran correctas, porque podria
inventar cualquier nimero antes de morir.

—Matame y nunca sabras si la contrasefa es correcta, antes de
encontrar el pendrive. Entiendo.

—Exacto. Como no han conseguido el dispositivo, apuesto a que el
tipo sigue con vida.

—CY cual era el papel de Evaristo?

—No era tonto y estaba bien informado. Sabia que en ese
momento los aspirantes tenian todas las de ganar y White era un
cadaver andante. Queria interceptar el pendrive y devolverlo a
Sinaloa. Se lo habrian pagado muy, pero que muy bien.

—Y t0? éQué has hecho ti?

—No, Fina. Qué hemos hecho nosotros.

—Vale, équé hemos hecho?

—TU le quitaste el pendrive a Evaristo, que se lo quité a White.
Eso nos coloca, nos guste o no, de un lado.

—El de Saul White.

Sergio asiente despacio.

—El lado de los que ganan —concluyo.

—Ya esta todo hecho —explica—. He conseguido hacerle llegar el
dispositivo.



No me da detalles, pero estoy segura de que al respecto ha
entrado en juego el abogado, Juan Ramén, y su olfato, mejor que el
de los jabalies alcarrefios. Supongo que Sergio le llamaria, que le
costaria incluso conseguir que le atendiera, para Juan Ramén lo de
mi hermano no era mas que el enésimo caso perdido de un idolo de
barro callejero. Pero en cuanto le dijo lo que tenia en su poder y
llamé a tres o cuatro puertas para verificar que era cierto, de pronto
su disposicion a arreglar los asuntos de Sergio se multiplicd. Saldo la
deuda que amenazaba su vida adelantando dinero de su propio
bolsillo (calderilla, comparado con lo que ahora hay sobre la mesa);
también se asegurd que todas las posibles conexiones entre Josefina
Gonzalez Parra y los extranos sucesos ocurridos en la jornada de
huelga del CLT Aldea Logistics WuChain Alcarria quedaban
desactivadas. Por lo que nos cuenta, la policia no sabe cdémo
relacionar el incendio del almacén, los huesos inidentificables
calcinados en el camidn, el coche de Jos y su desaparicion... Es un
galimatias que no saben cémo resolver, pero no estan dudando en
volver locos a Riva y Valdivieso en el intento. Se habla de incluso
prision provisional para ellos.

—CY qué ha hecho con ese dispositivo? —pregunto.

—No ha tardado ni cuarenta y ocho horas en reconstruir una
legion. La sublevacién ha sido sofocada.

—éQué le has pedido a cambio?

El sonrie. Pero qué sonrisa tan arrebatadora... La sonrisa de Sergio
tiene algo parecido a lo que tenian tus ojos, Ari. No hay defensa
posible. A menos que la conozcas tan bien como yo.

—Has madurado mucho mientras yo estaba en la carcel, Fina.

—éQué le has pedido?



—Todo.

—éQué es todo?

—Todo lo que tenia Evaristo. Ahora lo tengo yo. Lo tenemos
nosotros.

—Pero el CLT ya no existe.

—Pero existird otra cosa. Muy pronto. Y tu vas a desempeiar un
importante papel.

Ahogo cualquier gesto de sorpresa. éCuando se ha visto a una
mantis sorprendida?

—No pedi nada para mi.

—Lo sé. Pero no darte una responsabilidad seria desaprovecharte.

—No me refiero a eso.

—ADh, claro. Tu amiga. Eso ha sido lo mas facil. Han visto el book.
Mafiana mismo la llamara una directora de casting de Telemundo,
Miami. En solo cuarenta y ocho horas se les ha ocurrido una
telenovela sobre una joven de Medellin que tiene que abandonar su
pais y trabajar en la industria, hasta que se enamora del jefe de una
fabrica que anda en tratos con los narcos. Una historia de redencién
a través del amor, dicen. Pocos sabran que es un true crime. En
Miami tendra proteccion.

Asiento satisfecha, como si me hubieran asignado un sueldo, en
lugar de un favor para otra persona.

—Entonces esa deuda queda saldada —digo.

—Y la tuya?

Frunzo la nariz.

—Me acabas de decir que vas a darme un cargo. Espero que
tenga su buena paguita.



—Me refiero a si has conseguido lo que querias. Tus cuentas
pendientes.

Entiendo lo que Sergio quiere saber. Es una pregunta que he
estado evitando. Me encojo de hombros.
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Te echo de menos, me dijiste.

Y esas cosas no se dicen, Ari. Soltarme eso, a bocajarro, era
querer que formara parte de un problema que era solo tuyo. Igual
que lo que yo sintiera por ti era problema mio. Mio y solo mio.

Mis cuentas, ha preguntado Sergio. Mi venganza. Esto también es
problema mio. Los que mataron a Ari estan bajo tierra. Pero ya no
sé si yo queria eso. Lo que yo habria querido es que todo fuera
diferente. Y ya.

He dejado a Sergio en la habitacion con mi madre. Me he
despedido de Juan Ramodn y de la enfermera. Regreso a los pasillos
del hospital. El edificio esta atestado. No sé si hay epidemia de gripe
0 qué pasa. Veo miles de caras, caras feas y cansadas y enfermas,
tan distintas a la tuya. Y sin embargo solo me acuerdo de ti.

Tuve mil oportunidades de tomar otro camino. No aproveché
ninguna.

La primera, cuando te conoci. Si hubiera dejado que Mariela se
encargase de ti, si hubiera arrugado tu puto dibujo y lo hubiera
tirado a la basura delante de tu cara, si me hubiera alejado de ti a la
hora de comer... Otra mas, cuando decidi sumarte a mi negocio,



ensenarte mi método, mi entrada secreta, la nevera abandonada, el
Monstruito de Jos.

Y la Ultima, quiza el punto de no retorno, cuando te convenci para
que te involucraras en la trama.

Fue después de lo del skaterpak, después de que huyera de tu
casa, después de que dejara tu mensaje sin contestar y de que te
obligara a actuar como si lo nuestro no hubiera sucedido. Fuiste a
buscarme a Los Olivares. Se me cortd la respiracion al verte, pero
enseguida aclaraste que querias hablar del Monstruo. Fingi alivio.
Pero aquello me hirid. No sé qué esperaba después de la forma en
que te habia ignorado, quizd que aparecieras de rodillas con un
ramo de rosas y un poema. Qué absurda soy. Compramos unas latas
de cerveza fria y una bolsa de patatas fritas en un chino. Sacaste tu
cuadernillo y un lapiz, pero no te pusiste a dibujar. Empezaste a
trazar lineas diagonales, paralelas, apenas separadas un milimetro
una de otra, cubriendo toda la superficie del papel. Lo llamabas
hacer juego de mufeca, para ganar motricidad fina y dibujar mejor.
Pero para entonces ya te conocia lo suficiente y sabia que asi
combatias la ansiedad.

—Alguien me ha pillado.

—éQue te han pillado en qué?

—Joder, Fina, ya sabes a qué me refiero.

Ari también me conocia ya lo suficiente para saber que mi primera
reaccion ante cualquier noticia era hacerme la tonta.

—Vale.

—Se me acerco un tipo por la calle.

—éQué tipo?

—No lo sé. No lo conozco.



Segui mirandolo con una media sonrisa. Claro que lo conocias, Ari,
pero no me lo querias decir.

—Me dijo que habia estado trabajando en el pasillo de los
dispositivos electronicos. Que me habia visto sacar un par de
moviles de la caja. Que habia estado pendiente y, dias después, me
habia visto sacar mucho mas.

—Y qué piensa hacer?

—Dar parte. Me pondran en la calle.

Tanto Ari como yo sabiamos que si alguien queria chivarse ya lo
habria hecho. Pero no ganaba nada con ello.

—A menos que... —le animé a proseguir.

—A menos que me asegure de que ciertas mercancias pasan por
mis manos sin problemas.

—¢Qué mercancias?

—No me lo ha dicho. Me iria dando los cddigos del envio. Tan solo
tendria que asegurarme de que la ubicacion en la que se colocan
coincide con la que él tiene. Y avisarle cuando llegue.

—¢éSolo eso? éAvisar de que un pedido llega y ponerlo donde él
cree que tiene que ir?

—Lo ha llamado control de calidad. Para él debe ser bastante
importante que todo funcione segun lo previsto.

Le di un trago a la cerveza para ocultar mis ojos tras la lata. Mis
ojos de furia. La pedrada en el estanque por fin daba sus frutos.
Pero habia tenido que involucrar a Ari para conseguirlo. No me
enganaba: nadie iba a confiar en la discapacitada. Como su propio
nombre indica, no me creerian capaz. Ahora me resulta mas
decepcionante aun saber que Evaristo tampoco me tuvo en cuenta.
Con mi cojera, mi aspecto masculino, mi cuerpo delgado perdido en



la ropa, mi mano inmdvil, nadie me prestd atencion durante meses,
durante anos. Una sombra invisible por los pasillos del enorme
Monstruo. Las mantis pasan inadvertidas. Excepto para ti, Ari.

—éQué piensas hacer? —pregunté.

—No lo sé. No quiero perder el curro. Pero no tengo ni idea de a
qué estoy jugando si me presto a hacer eso que me piden.

Claro que lo sabias Ari, pero no me lo querias decir.

—Estoy pensando en dejar los robos y, sencillamente, pasar de
todo.

Me quedé mirando al suelo de la plaza donde una paloma le
arrebataba a un gorrién la patata frita que yo le acababa de tirar.
Una paloma fea, con rodales sin plumas en el cuello.

—Dile que si, Ari. Quiero saber qué pasa.

La mano con que Ari hacia los trazos se detuvo. Clavo la vista en
mi.

—¢Eres policia? —preguntd Ari sin dudarlo.

A mi me salid una carcajada. Pero hay que reconocer que tu
cerebro era tan rapido como tus manos al dibujar, jodido vampiro de
los Carpatos.

—Conozco a alguien muy interesado en saber qué pasa en el CLT.
Si conseguimos averiguarlo, nos pagara bien.

Y asi quedo todo. No tuve que explicarle mas. No tuve que decirle
que ese alguien era mi hermano. Ari iba a aceptar la oferta de aquel
extrafo. Te fiabas de mi, rumano de ojos azules. Y asi te lo pagué.
Sin embargo, a los pocos dias fuiste en mi busca durante el
descanso mientras yo me bebia una Coca-Cola.

—Fina, lo he pensado mejor. No quiero seguir jugandome el
empleo. Le he dicho al tipo que no cuente conmigo.



—Vale —me limité a contestar.

—No puedo seguir acompafiandote a sacar material.

—\Vale —repeti. Y di un trago a mi refresco.

Eras malisimo mintiendo, Ari. Nadie sabe mentirme, pero tu lo
hacias aun peor. Y supiste que yo sabia que me estabas mintiendo.
Te sentias avergonzado. Y, poco a poco, fuiste hablandome de cada
vez menos cosas. Abriste distancias conmigo. Dejaste de
acompafarme a Los Olivares. Huiste de mi cuando nos encontramos
en la estacién de servicio, aquel dia en que fui al bafio y te vi en
compania de Hakim Mustafa.

El tiempo pasd. El Tranchete murid. Abelardo Sancho murid.
Hakim murid. Y entonces, no hace demasiado, me encontré por
ultima vez contigo y me dijiste: Te echo de menos.

Zas. Asi, a bocajarro.

Qué idiota, Ari, tuviste que esperarme ahi, con esa puesta en
escena tan dramatica, casi propia de mi madre. Era ya de noche,
esas noches tempranas de fines de noviembre. Te encontré sentado
ahi, con el culo en contacto con el suelo de paramo y la espalda
apoyada en la nevera abandonada. Matabas el tiempo dibujando con
un lapiz que no era mas largo ya que un dedo pulgar. Y ni saludaste
ni nada. Te echo de menos. Asi, a la cara.

Pues vale, yo te echo de menos ahora y ya no puedo hacer nada
para solucionarlo. Pero si estuvieras vivo, me lo guardaria para mi,
no tengo derecho a acosarte con mis sentimientos, como tu hiciste.

Al terminar el turno caminamos hasta el pueblo y nos sentamos en
la barra del Piris con unas cervezas. Entonces hablamos. Hablamos
de todo lo que ya habiamos hablado, que era lo Unico de lo que
merecia la pena hablar. De la constelacion de Oridn y Betelgeuse. De



los bosques de Rumania. De El ataque de los titanes, que a ti te
encantaba y a mi me parecia un cofiazo. De lo que hariamos cuando
tuviéramos dinero. Si hubiera sido tan lista como creo ser, habria
olido el miedo en ti.

Al dia siguiente busqué de nuevo al rumano. Ya nos habiamos
relajado bastante, ahora tocaba que me pusiera al dia de todo lo que
habia averiguado durante esos meses de separacion. Pero ya no lo
encontré tan dispuesto a abrirse. Me eludid en el vestuario, se
perdid de vista durante el turno y no me espero al salir. No sé si le
habian engafiado para que volviera a confiar en ellos, o si,
sencillamente, queria mantenerme a salvo alejandome de todo lo
que él sabia.

A los tres dias, aparecid muerto. No dejé ni un cuerpo reconocible,
pasto de los jabalies.

Lo Unico que conservo de él es el recuerdo, los dibujos de la
carpeta y la nota que encontré en la cochera del Tranchete. Ah, y
aquel retrato que me hizo en la garita de seguridad, cuando nos
vimos por primera vez, a esa chica, supuestamente yo, con unos
enormes, desproporcionados ojos hechos para no perderse nada.

Los ojos que solo tus ojos veian en mis 0jos. Los ojos que nadie
mas volvera a ver, puto Ari.
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