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Su trabajo implica saber cosas.
Afortunadamente, también implica ignorar otras.
Antidio Calero se alegra mucho de desconocer el destino de la

embarcación que se aleja por el canal, con la proa apuntando a la
isla del Crestón, que señala la salida del puerto.

Se llama Guasaveño y es un pequeño y viejo remolcador que
apesta a gasóleo; cuando tocas cualquier elemento de su cubierta se
te queda la mano pringosa de salitre. Hace solo un rato que Antidio
embarcó fugazmente en él; dijo a los tripulantes que tenía que
revisar la carga. Desembarcó justo a tiempo, solo unos instantes
antes de que zarpase. Ahora el Guasaveño se alejará de la costa y
no sabrá más del barco hasta que regrese dentro una jornada. No
puede ir muy lejos, no le alcanzaría el combustible ni el agua.
Antidio Calero siempre ha supuesto que en alta mar se encuentra
con otro barco más grande, pero podría ser un helicóptero, o podría
atracar en las islas Marías, a ciento doce millas, para entregar la
carga.

Todo eso pertenece a los asuntos que, por imperiosa obligación,
ignora.

Y hoy celebra más que nunca ignorarlos.



El Guasaveño desaparece tras un gigantesco crucero, un coloso de
diez pisos de altura que ha llevado a Mazatlán la etílica alegría de los
turistas gringos.

Sol, tequila, chicas, droga a precio de saldo. Edificios pintorescos
de colores vivos que refulgen al sol.

Todo es felicidad.
Ándese con cuidado, advierten los turoperadores, no salga de las

zonas turísticas, en Mazatlán opera el cártel de Sinaloa.
Hay balaceras.
Antidio viste, él mismo, como un joven gringo, a pesar de que ya

tiene cuarenta años: pantalones vaqueros cortos, sandalias
Birkenstock de cuero, camiseta de los Lakers, gorra de los Venados
de Mazatlán.

Espera un ratito al borde del mar, hasta que el reloj le dice que el
remolcador ya ha tenido tiempo de abandonar el puerto.

Entonces vuelve a las oficinas del Grupo Marea Blanca. Un local en
un edificio bajo, sencillo, cuadrangular, que oculta muchas más
comodidades de las que cualquiera diría que tiene al verlo desde
fuera. El aire acondicionado funciona a toda potencia a esa hora del
día. Los aparatos externos derraman goterones de agua
condensada.

Antidio Calero abre la nevera que hay junto a recepción y va a
agarrar una Coca-Cola. En el último momento se lo piensa mejor:
prefiere una Negra Modelo.

Nunca se sabe cuándo será la última.
—¿Llegó usted a tiempo, señor Calero? —pregunta Rubén.
Aunque es mucho más joven y mucho más inexperto, Rubén viste

mejor que Antidio Calero, con pantalón de pinzas, camisa de lino y



náuticos. Es el único empleado presente a esa hora del día en las
pequeñas oficinas de administración de la discreta naviera. Otros dos
compañeros se han puesto de acuerdo para enfermar hoy mismo.

—Todo solucionado —responde—. Te dije que te fueras a casa.
—Pero tengo tarea aún.
Antidio le da un buen trago a la cerveza. Luego otro, aún más

largo. La termina. Agarra otra botella.
—No hace falta que acabes hoy. Créeme, me lo vas a agradecer.
—¿Por qué, señor Calero?
—Pues porque está el día muy lindo, anda, vete no más.
Rubén se encoge de hombros. Antidio enrosca una revista que hay

sobre el mostrador y le azota suavemente a su empleado en la
cabeza.

—Apúrate, cabrón. Fuera de mi vista.
Rubén sale riendo por la puerta. Su jefe se queda mirando el

monitor de la cámara de seguridad, instalado en el mostrador de
recepción. La imagen encuadra una parte del aparcamiento. Ve
subirse a Rubén a su Nissan March. En cuanto abandona el recinto,
otro coche ocupa la plaza que deja libre. Un Ford Lobo. De él se
bajan cuatro tipos. Antidio Calero los conoce a todos.

—Pinche hijueputas —dice. Y vacía la otra cerveza.
Camina hacia su despacho. Se sienta a su ordenador. La página

web aún está abierta, advirtiendo de la última operación ejecutada.
Antidio Calero pulsa el aspa de cerrar y la ventana desaparece.
Luego pasa a la aplicación de videovigilancia y también la cierra.

Entre las cosas que sí está obligado a conocer, hay algunas que
nadie sabe que él sabe. Por ejemplo, nadie sabe que él conoce las
contraseñas de acceso al sistema de videovigilancia de la casa del



señor Saul White en Mazatlán. El mismo señor White depositó esa
responsabilidad en manos de Antidio hace ya tres años, advirtiéndole
de que no debía contárselo a nadie, lo que se dice a nadie.

No desvelar quién ha adquirido más peso en el grupo, quién
asciende, es una estrategia que el señor White aprendió en sus años
en la contrainsurgencia. Así, si se produce una traición, hay más
probabilidades de mantener a salvo a los leales.

Este es el caso.
Hace un par de horas, Antidio Calero accedió a las cámaras de la

Hacienda de Saul. Lo hizo porque le pareció sospechoso que esos
dos empleados del Grupo Marea Blanca, habitualmente diligentes,
hubieran contraído diarrea al mismo tiempo, como si lo hubieran
acordado. Lo que vio en las imágenes le hizo atragantarse con su
propia saliva.

Marcó un largo número de teléfono que solo conservaba en su
memoria, ni en papel ni en la agenda del móvil. Alguien respondió
tras solo dos tonos.

—Señor White —dijo Antidio—. Está pasando. Tal y como usted
dijo.

El señor White preguntó quién.
—Pues no lo sé. En las cámaras veo varios. Diría que Serrano es el

que parece llevar la voz cantante.
El señor White preguntó por las bajas.
—No puedo precisarle. Veo a Cisneros tendido en el suelo, con

sangre. No se mueve. También a la Silvia. Lo siento, señor White.
El señor White preguntó si Antidio sabía lo que tenía que hacer.
—Perfectamente, señor White. Puede confiar en mí. Pero, señor

White… Debe usted moverlo todo.



El señor White respondió que no podía. Era posible que fueran a
por él en las próximas horas. No debían agarrarle con nada encima.
Ni a Antidio tampoco: sabrían arrancárselo.

—Entonces ¿qué hacemos, señor White?
El señor White le dijo a Antidio que se le estaba ocurriendo una

idea. Una forma de ganar tiempo. No les garantizaría la seguridad, ni
siquiera la supervivencia, pero la situación era desesperada. Le dijo
que tomase nota. Empezó a dictarle números. Le preguntó si lo
había entendido. Antidio no alcanzó mucho más que a balbucear una
respuesta.

—Pero, señor White… ¿Está usted seguro?
El señor White le dijo que sí, que lo estaba. Le deseó suerte a

Antidio.
—Será lo que tenga que ser, señor White. Ha sido un honor.
Antidio Calero cortó la llamada. Salió de su despacho y se

aproximó al único trabajador que era tan idiota como para haber
acudido a la oficina en un día como aquel.

—Oye, Rubén.
—¿Qué pasó, señor Calero?
—¿Ya salió el Guasaveño?
—Todavía no. Ahorita sale.
—Órale, márcale al práctico y dile que no salga, que antes

necesito checar una cosa.
—Claro que sí, señor Calero.
—Oye, ¿tú traes la llave del armario del material de oficina?
—Sí, yo la traigo, señor.
—Pásamela, porfa. Y luego ya vete a tu casa.
—Pero aún tengo tarea.



—Ya la harás otro día, cabrón. No vas a llegar a viejo trabajando
tanto.

—Como usted diga, señor Calero.
Fue entonces cuando, antes de acudir al muelle para subir a bordo

del Guasaveño, Antidio acudió a su escritorio y tecleó en el
navegador la URL de aquella página web. La misma que acaba de
cerrar hace unos instantes. Para terminar, busca el historial de
navegación y lo borra.

Justo en ese momento suena el portazo. Los cuatro hombres del
Ford Lobo entran en las desiertas oficinas de Grupo Marea Blanca.
En cabeza, tal y como daba la impresión a través de las cámaras,
llega Servando Serrano. Al menos, no llevan automáticas. Pobre
alivio para Antidio Calero.

—¡Órale, Antidito!
—Qué milagro, Serrano. ¿Qué lo trae por el puerto?
—Pues ando buscando al señor Saul White. Tengo la idea de que

usted sí sabe dónde se mete.
—Claro que lo sé.
—¡Ah, pues suéltelo entonces! ¿Dónde está Saul White?
—Pos chingándose a tu madre, Serrano.
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Han encontrado muerto a Ari. Una mala caída. Eso han dicho: una
mala caída y luego se ha congelado. Por ser más fiel a lo que
cuentan, primero intoxicación, después traumatismo, luego
hipotermia. Sé que las malas caídas suceden, yo misma llegué al
mundo cayendo mal. Las casualidades casi siempre se dan para
estropear aún más las cosas de la vida, nunca traen soluciones. Pero
en este caso, no sé, es demasiado. Resulta difícil aceptar que Ari
aparezca así justo hoy, el día que estaba decidida a arreglar por fin
lo nuestro. Por momentos pienso que una extraña fuerza cósmica
está dándome mi merecido; como lo único que me empujaba a
recuperar nuestra amistad es el interés, el universo ha castigado mi
egoísmo arrebatándome a Ari. Sin embargo esto, además de ser una
patraña, también es mentira: necesitaba su ayuda, cierto, pero
también lo he echado profundamente de menos todos estos meses.

A las siete de la mañana de hoy, martes, cuando el termómetro no
superaba los cuatro grados bajo cero, un excursionista forrado con
ropa de Decathlon se dirigía al mirador de mi pueblo, para
contemplar el amanecer en el inmenso páramo de la Alcarria. A un
par de kilómetros de su meta, ha visto una jauría de perros pelear
en mitad de un campo yermo. Al excursionista lo acompaña siempre



un galgo con una pata amputada; lo rescató de la inyección letal al
adoptarlo. El perro no puede ir muy rápido, por muy galgo que sea,
así que el excursionista ha temido que su mascota se convirtiese en
presa de la rabiosa jauría. Lo ha tomado en brazos y se ha alejado,
sin quitarle el ojo al lugar del que provenían los gruñidos y la
agitación. No ha tardado en percatarse de que aquello no eran
perros. Tampoco lobos. Eran jabalíes.

Si el excursionista hubiera sido de aquí, de la Alcarria, no se
habría sorprendido tanto. Los jabalíes infestan los campos a sus
anchas y en invierno comen más que nunca, justo cuando menos
comida hay; se desesperan por encontrar cualquier residuo que
echarse a la boca, arrasan los cultivos y rebuscan en los
contenedores de basura del pueblo, cruzan la autopista a ciegas, se
comportan con agresividad, aterrorizados por convertirse ellos
mismos en el desayuno de un lobo o en el trofeo de un cazador.
Pero el excursionista venía de Madrid, y esos cien kilómetros de
distancia que hay de aquí a la capital son casi como un océano: toda
la Alcarria es bella y limpia en la mente de un buen señor de ciudad:
sin sangre, sin pólvora, sin pelos, sin barro. Y, por supuesto, sin
cadáveres.

Tras identificar a los animales, el excursionista se ha dado cuenta
del motivo por cual estaban tan excitados. Se disputaban una
carroña.

Los jabalíes se estaban comiendo a Ari.
Arrancaban jirones de carne del cuerpo de mi amigo, con ayuda

de esos largos colmillos y esa nerviosa voracidad. Eso es más de lo
que el pobre excursionista ha podido soportar.
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Yo no llego mucho después. Ni siquiera son las ocho. Me he
adelantado a mi turno de entrada en el Centro Logístico de
Transportes, el CLT. Me he desvelado de madrugada; estoy
esperando la llamada de Sergio desde hace más de veinticuatro
horas y empiezo a temer que no se produzca. No sé qué me da más
miedo, que no haya recibido mi mensaje o que lo haya recibido y no
pueda contestar. O lo que sería aún peor: que no quiera contestar.
Preferiría enfrentarme a cualquier otro problema antes que a la
cabezonería de Sergio. El caso es que he estado dándole vueltas al
asunto y ya no me he podido dormir. Pensaba en Sergio y pensaba
Ari y pensaba en cómo Ari me podría ayudar con lo de Sergio. Me he
levantado de la cama cuando todavía era noche cerrada. He estado
haciendo scrolling en el móvil durante un par de horas. Luego he
oído que mi madre salía de su cuarto, así que, en lugar de sentarme
a desayunar, he preferido beberme un café de un trago y largarme
de casa a toda prisa antes que aguantar su conversación. En ese
momento ni siquiera he sospechado que el día pudiera empeorar
hasta tal punto; y eso que ya estaba bastante jodido.

Voy por la acera de la gran avenida del polígono en mi scooter en
un momento en que no hay una gran afluencia de camiones hacia el



centro. Los destellos de las luces de la policía destacan más que el
sol, aún tenue en el amanecer. Veo a varios compañeros mirando
desde el precinto que los agentes han desplegado en torno al lugar
del accidente. Dejo la scooter en la acera y me aproximo a pie,
campo a través. No tengo que andar mucho, el cadáver ha aparecido
a menos de un centenar de metros del edificio. Antes de llegar, uno
de los compañeros se vuelve en mi dirección y abandona el grupo
para recibirme. Es Evaristo. Se abriga con un grueso gorro de lana y
una braga de forro polar para el cuello. Solo se le reconoce por su
barba blanca, tan plateada. Y por esa infantil costumbre de llevar los
brazos cruzados y cobijar cada mano en la bocamanga contraria del
abrigo, como un monje del Tíbet. Supongo que yo tengo el mismo
aspecto cómico, perdida en mis prendas de invierno, como un
flotador a la deriva en el páramo.

—Buenos días, Fina.
—Hola, Evaristo. ¿Qué ha pasado? ¿A qué viene esa cara de

funeral?
—Es lo que es. Un funeral. Ha muerto un compañero. Me están

informando.
Miro hacia el grupo. Junto a un policía de uniforme, distingo el

metro noventa y cinco de Valdivieso, el dueño del edificio del CLT,
con un abrigo austriaco y una bufanda escocesa. A su lado, como
siempre, Miguel Riva, el COO de Aldea Logistics, mi jefe en última
instancia. Este no lleva más que un chaleco acolchado, porque
nunca tiene frío, motivo por el que pedir una mejor climatización
para el centro es una batalla perdida. También ronda por ahí
Sonsoles Abarca, la directora de seguridad de la empresa, con el
uniforme de Enter Security, y alguno de sus empleados. Además



está Andrea Segoviano, directora de Recursos Humanos. Todos ellos,
junto a Evaristo, que es el presidente del comité de empresa,
componen el grupo de personas que pintan algo en las decisiones de
gobierno del CLT. Es decir, son los que mandan en mi trabajo diario
y, por tanto, los que controlan un tercio de mi vida, si contamos con
que los otros dos tercios corresponden a dormir y a tocarme las
narices.

—¿Quién ha muerto? —pregunto.
—Parece que es Aron —dice Evaristo.
Me quedo mirando al páramo. Claro. Eres tú, Ari, jodido rumano.

¿Cómo no iba a ser la única persona que hoy mismo necesito con
desesperación? Uno no oculta tantos secretos si no es para
llevárselos a la tumba; se ha escapado justo cuando yo iba a pedirle
que me los revelara.

—Sé que erais amigos.
—Bueno, hace tiempo que nos distanciamos —matizo.
—¿Tienes idea de qué podía estar haciendo aquí?
—Llevo meses sin hablar con él. —Primera mentira.
—En cualquier caso, lo siento.
Me encojo de hombros. Observo a ese hombre lacónico, con esos

ojos siempre profundos y cansados. No tengo ni idea de cómo sabe
él que Ari y yo éramos amigos. Quizá porque Evaristo siempre lo
sabe todo. Quizá porque se adelanta siempre a mi observación,
incluso a mi intuición. Evaristo es uno de los pocos seres humanos
que conozco que supone un reto. Tú también lo eres, Ari, maldito
rumano, pero por otros motivos. Por eso os admiro a los dos, a mi
hermano y a pocos más.

—¿Qué ha pasado?



—Todavía no lo sé —responde Evaristo—. Pero lo vamos a
averiguar.

Asiento sin ninguna fe. Observo a Riva y a Valdivieso y me
pregunto cuántas horas de sueño les quitan los accidentes que
últimamente sacuden el centro de trabajo que ellos controlan.

—¿No van a cerrar hoy? —le pregunto a Evaristo.
—Dicen que no ha sido dentro y que no era su turno. Que no llegó

a fichar, así que probablemente acudió hasta aquí desde la calle, y el
accidente no ha tenido nada que ver con la empresa. En resumen,
que no hay motivo de seguridad para cerrar.

Vuelvo a asentir de forma automática.
—La cosa está fea con la empresa, ¿no? —Sigo haciendo

preguntas porque, si nos quedamos demasiado tiempo en silencio,
puede ocurrir cualquier cosa.

—La cosa está muy fea. Ya se está tramitando el ERE.
—¿Y qué vamos a hacer?
Como única respuesta, Evaristo me dirige una sonrisa que viene a

querer decir: Tú ya sabes lo que vamos a hacer; la vamos a liar
pardísima.

Echo a andar hacia la escena del accidente. Dejo al presidente del
comité de empresa a mi espalda. No intenta detenerme, ni para
reconfortarme ni para asediarme a preguntas. Evaristo no es el tipo
de persona a la que hay que saludar ni de la que hay que
despedirse. Él está ahí cuando tiene que estar y se va cuando se
tiene que ir. Por ese motivo, por su condición providencial, yo estoy
trabajando en el CLT Aldea Logistics WuChain. Ya lo sabes, Ari, ya te
conté cómo fue él quien me metió en el Monstruo.



Me aproximo al precinto donde se reúnen los mirones. Allí
tampoco intenta detenerme nadie. Excepto para Evaristo, mi amistad
con Ari ha pasado desapercibida para casi la totalidad de los mil
doscientos empleados del Centro Logístico de Transportes. No
éramos más que dos partículas sin importancia en la inmensidad del
Monstruo, como dos hormigas en un jardín.

Intento echar un ojo a la escena. No soy capaz de distinguir
mucho más que un ovillo de retales, como cortados a navaja, que
provienen de la ropa de trabajo de Ari, su pantalón de lona azul y su
forro polar. También veo la bolsa negra que ya contiene lo que la
piara no ha tenido tiempo de masticar. La están subiendo a una
ambulancia, que no irá a ningún hospital, sino al Instituto Anatómico
Forense, supongo.

Entonces veo al excursionista. Lo está atendiendo una persona
con un chaleco reflectante, quizá un psicólogo de urgencias. Tiene el
rostro lívido. A saber cuántas veces ha vomitado ya el desayuno. No
sé qué le habrá perturbado más, si encontrar carroña humana
cuando buscaba un bello amanecer desde el mirador del pueblo, o la
decepción de constatar que los jabalíes no son veganos, que no
desaprovechan la oportunidad de darse un sangriento festín. No se
lo cree.

Es lo que suele decirse en estas situaciones: No me lo creo, Ari,
no puedo creerme que seas tú. Pero claro que me lo creo. Tiene
todo el sentido de los sinsentidos. Querido Ari, no te imaginas el
trabajo que me está costando no derramar una lágrima ante toda
esta gente que nada merece.

Desde la avenida llegan más compañeros para cotillear qué ha
pasado. Un guardia civil se interpone.



—Por favor, circulen, tenemos que trabajar.
Miguel Riva se aproxima a él y le pone una mano en el hombro,

como diciendo: Déjemelo a mí. Luego se acerca a los observadores y
también le pone la mano en el hombro a un empleado del centro al
azar, uno cuyo nombre ignoro y al que Riva tampoco conoce.

—Por favor, compañeros —dice proyectando mucho la voz—. Ha
sido una mañana muy dura. Creo que lo mejor que podemos hacer
es volver al trabajo. Antes quiero expresaros una vez más el
compromiso de Aldea Logistics Alcarria con la seguridad laboral. A
pesar de los últimos accidentes que…

Me voy, Ari. Lo siento mucho, de verdad. Te dejo abandonado,
dentro de esa bolsa negra que se llevan a Guadalajara. No puedo oír
ni un segundo más la voz de presentador de telediarios de Miguel
Riva. Corro el peligro de sacar el cúter y cortarle el cuello con tanta
naturalidad como cuando rajo el film transparente que envuelve los
palés.
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Antes de fichar en la garita de acceso del CLT, echo una última
mirada al móvil. No tengo ninguna llamada perdida ni ningún
mensaje de texto de Sergio. Respiro hondo y expulso un vaho denso
que se enseguida se enfría; me extraña que no se congele. Una vez
entre en el edificio, mi teléfono se quedará sin conexión, por los
inhibidores. Si Sergio quiere llamarme en las próximas ocho horas,
me encontrará fuera de cobertura. Pero la espera no se le hará tan
larga como a mí. Siento rabia contra él. Veinticuatro horas pendiente
de que se digne a dar una señal: Ey, Fina, estoy vivo, no te he
llamado antes porque… Podría decirle a Sebas, mi jefe, que me
encuentro mal, irme a casa y pasarme el día pegada al móvil. Pero
decido no hacerlo; es Sergio el que tiene un problema; si no se fía
de mí para resolverlo, que le jodan. Prefiero entrar en el Monstruo e
intentar concentrarme en el trabajo.

Entonces vuelvo a acordarme de Ari.
Ari, maldito Ari, tú ya no tienes nada que esperar. Yo acabo de

cumplir los veintiséis años y ya he hecho de la paciencia un estilo de
vida. Un día tras otro entrando y saliendo del Monstruo, como uno
más de los paquetes que se reciben y se expelen en los muelles de
carga, mi cuerpo como cuarenta y pocos kilos de mercancía. Seis



largos años en las entrañas del CLT, agazapada, inmóvil, vigilante. Es
demasiado incluso para mí, que aprendí los beneficios de la espera
desde bien pronto, aquella tarde, en el pueblo.

El depredador estaba oculto entre las ramas de un matorral seco,
a un metro del suelo. Era de color ocre y su cuerpo estaba
recubierto de callosidades. Se camuflaba hasta casi la total
invisibilidad. Al principio, yo no lo había visto. Me estaba
escondiendo de los chicos mayores, los de catorce años, Viña, Fon,
Nacho. Y también de Jos. Habían empezado a meterse conmigo en
cuanto mi hermano Sergio se subió al coche. Al oír sus burlas solo se
me ocurrió responder de una forma: cogí una piedra del suelo y se
la arrojé con la mano derecha. Le di a Jos en el ojo. Me gustaría
decir que no fue más que la reacción de una niña asustada. Pero
acerté exactamente donde estaba apuntando y no pude evitar
sonreír al ver el impacto. Jos empezó a sangrar por la ceja. Sus
amigos le rodearon para examinar la herida. Me concedieron esa
breve ventaja.

Salí corriendo. No era tan lenta como ellos creían. Me detuve al
final de la calle principal. Allí terminaban las casas y el paisaje se
abría hacia un vasto campo ya seco, a pesar de que aún estábamos
en mayo. Tenía la pierna muy tensa tras el esfuerzo, supe que al día
siguiente me dolería desde la cadera hasta el arco del pie. Observé
el nuevo silo a unos metros de distancia, con sus paredes de chapa
verde botella y su torre más alta que la de la iglesia. Supuse que a
esos cuatro idiotas les daría pereza llegar tan lejos. Alcancé el
edificio y doble la esquina norte. Allí podría ocultarme un tiempo en
un rincón sombrío. Al cabo de unos treinta minutos, a Jos le
obligarían a irse a estudiar. Su padre se asomaría a la ventana y



empezaría a dar gritos con esas cuerdas vocales nodulosas para que
se sentase ante el libro. Le había dicho a todo el pueblo que sería el
primero de la familia en sacarse una licenciatura universitaria. Ese
vago estúpido no era quien para truncar los sueños de su padre.
Spoiler: los truncó.

Me acuclillé entre unos matojos y esperé.
Pasado un rato, me di cuenta de que quizá había eludido el acoso

de aquellos palurdos. Pero no el de las avispas. Una mota amarilla y
negra que zumbaba como un helicóptero empezó a rondarme la
falda floreada que me obligaba a llevar mi madre. Procuré
espantarla, pero no surtió efecto. Las avispas no me daban miedo,
pero no me gustaban. El insecto curioseó en el estampado de la tela
y, al descubrir que no había néctar, me abandonó. Ascendió en
vertical rozando la rama seca del matojo tras el que me ocultaba.

Y entonces fue cuando el depredador se movió. O cuando se
lanzó.

Porque disparó su cuerpo hacia delante como un misil en
milésimas de segundo; proyectó dos garras, dos guadañas, que se
plegaban sobre sí mismas para atrapar y no soltar. Una de esas
garras hizo presa entre la cabeza y el tórax de la avispa. La otra,
pinzó el blando abdomen hasta casi partirlo en dos. La avispa
intensificó el batir de alas y el zumbido resonó histriónico. Al mismo
tiempo, extraía el aguijón, pero no podía clavarlo más que en el aire.
El depredador hincó los colmillos en la cabeza. El cráneo se abrió
fácilmente. Empezó a succionar el interior y la avispa aumentó
inútilmente la velocidad de sus alas y sus patas. Cuando terminó con
la cabeza, las patas desaparecieron una a una entre sus mandíbulas.
Luego le tocó el turno al tórax y, finalmente, al abdomen. Las alas



de la avispa se desprendieron y cayeron como las plumas de un
cojín. El resto del cuerpo se había extinguido en escasos diez
minutos, dentro de la panza de aquella criatura.

El depredador volvió a la total quietud. Reparó en mi presencia.
Entonces giró su rostro hacia mí. Y se quedó mirándome con la
misma curiosidad con que yo lo miraba.

Hice el camino de vuelta a casa sujetando una lata de melocotón
en almíbar vacío que había encontrado junto al silo. Llevaba un
cartón como tapa. Me había olvidado de los cuatro idiotas que me
buscaban. Entré en casa por la puerta de atrás y tuve la suerte de
que ya había empezado el Sálvame. Mi madre se sentaba ante la
televisión con un plato de rodajas de chorizo y un trozo de pan. Me
saludó con la boca llena al oír la puerta, pero no llegó a verme;
tampoco se percató del bote. Lo llevé a mi habitación. Junto a la
ventana tenía un frasco grande de cristal donde intentaba hacer
germinar lentejas entre algodones mojados. Tiré toda esa guarrada
a la basura y tumbé el frasco sobre la mesa procurando que su boca
coincidiera con la del bote. Me alejé y esperé.

Era la primera lección que había aprendido del depredador:
esconderte y esperar no solo vale cuando quieres huir; también
cuando quieres actuar.

El depredador acudió a la luz del frasco y se quedó inmóvil en su
nueva casa de cristal. Entonces pude examinar de verdad aquel
animal. Sus mandíbulas debían medir al menos medio centímetro, y
sus ojos tenían un diámetro desmesurado. Pero lo que más me
fascinaba eran sus pinzas: parecían unos imperdibles fabricados con
zarzas. Permanecimos un buen rato mirándonos como dos estatuas



a las que colocan una frente a otra en una iglesia y no tienen más
remedio que aguantarse por el resto de la eternidad.

Pasado un rato, el animal reaccionó. Debía de sentirse cómodo.
Empezó a pasarse las pinzas por las mandíbulas, por la cabeza, por
las antenas. Se peinaba. Igual que yo misma me peinaba cada
mañana, con la misma limitación, pero también con la misma
delicadeza.

Oí cerrarse la puerta de la calle y las pisadas en la escalera. Sergio
volvía de Madrid. Mamá se puso a hablar, todavía con la boca llena
de pan y chorizo. Él respondía con los monosílabos habituales.

—Nunca me cuentas nada, hijo, me tienes abandonada —decía
ella.

Él accedió al pasillo camino de su habitación. Salí a su encuentro.
Tenía veintidós años, pero su espíritu peinaba canas desde el día
que nació y se encontró de frente con mi padre.

—¡Fina! ¿Y esa cara de alegría?
—Mira lo que he encontrado —susurré.
Le mostré el frasco. No dijo nada. Se quedó mirándolo y tocó la

superficie de cristal con la yema del índice.
—¿Dónde estaba?
—En el silo.
—¿Qué hacías allí?
No respondí. Pero él supo.
—¿Qué es, Sergio?
—¿No lo sabes?
—No.
—Es una mantis.
Una mantis. Me fascinó ese nombre.



—¿Sabes por qué te gusta tanto? ¿Sabes por qué es un insecto
único?

—Porque es elegante, como una señora en un palacio.
—Por ahí va la cosa. —Hablaba muy bajito, sabiendo que

estábamos compartiendo algo único que debíamos preservar del
resto de la humanidad en el compartimento estanco que solo
nosotros dos ocupábamos—. La mayoría de los insectos y otros
bichos, como las arañas, si quieren mirarte, tienen que maniobrar
con todo su cuerpo. Orientarlo hacia ti. Pero las mantis giran el
cuello. Te siguen con los ojos, te vigilan. Y por eso parecen
personas. Personas marcianas.

—O elegantes —insistí.
—Eso es.
Mi hermano no iba a hablarme de que las mantis tienen fama de

devorar a los machos. Nunca me contaría algo que fuera a llegar a
mis oídos tarde o temprano a través de bocas más estúpidas que la
mía. Él siempre me contaba aquello que sabía que me iba a
interesar. Lo de los ojos era, en ese momento, exactamente lo que
yo quería oír. Porque estaba hipnotizada.

Quería algo de ese insecto. Aprender a mirar. Aprender a esperar.
Aprender a emboscar.

Hoy, el día que tu cadáver destrozado ha aparecido en el páramo,
me obligo a recordar una y otra vez ese episodio, Ari. Hoy toca
esperar.

Paso la jornada de trabajo sin apenas abrir la boca. Traen el palé,
abro el palé, recojo las cajas del palé, escaneo las cajas del palé,
coloco las cajas del palé en la cinta transportadora. Así durante ocho
horas, durante las cuales procuro borrarte de mi mente y llenarla tan



solo de hermosos insectos. Eludo cuanto puedo la conversación de
Mariela, que no puede evitar las lágrimas y los sollozos cada cinco
minutos. Ella también te quería, Ari.

Pero Mariela no entiende que las lágrimas y los sollozos hacen que
las avispas se alejen. Y yo no quiero que se alejen.
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Hora de salir. El teléfono empieza a sonar a mitad de camino de
vuelta al pueblo. De inmediato, detengo la scooter en el arcén. Ni
siquiera pierdo tiempo en poner la baliza de emergencia, no pienso
en la posibilidad de que me arrolle uno de los camiones que me
sobrepasa. Muerdo el guante derecho para quitármelo y rebusco en
el interior de mi abrigo nerviosamente hasta dar con el móvil.

—¿Josefina González Parra? —dice el funcionario.
—¡Soy yo! —grito para hacerme oír sobre el estruendo del tráfico

pesado.
—Llamo de Madrid II. ¿Admite llamada con Sergio González Parra?
—Sí.
—¿Disculpe? No la he oído bien.
—Que sí.
—Le paso. Tiene cinco minutos.
Sergio se ha visto obligado a concertar una llamada reglamentaria.

No me gusta. De un tiempo a esta parte, todos sus privilegios dentro
del talego se han desvanecido. Hace un par de años, podía
localizarlo a cualquier hora en el móvil clandestino de un compañero
de pasillo, no quiero saber dónde lo escondían. Hoy supongo que
habrá tenido que pagar caro por recibir el SMS que le he mandado:



«Jos me lo ha dicho todo. Tienes que llamarme». Tras leerlo habrá
tenido que ir al funcionario a pedir turno para el teléfono, y darle mi
número, uno de los tres a los que le está permitido llamar (el mío, el
de mi madre y el de su abogado).

—Fina, ¿cómo estás? ¿Qué pasa?
Ahora viene lo difícil. Los funcionarios pueden escuchar las

conversaciones, a no ser que estés hablando con tu abogado. Yo
podría haberle dicho a Juan Ramón, el representante de Sergio, que
hiciese de mensajero. Pero no creo que sea buena idea que Juan
Ramón se entere de ciertas cosas, no quiero darle motivos para
dejar tirado a mi hermano o para que engorde la lista de favores que
le debe. Para Juan Ramón, Sergio es una apuesta con cada vez
menos opciones de éxito. Cuanto más difícil se ponga la situación,
más cara saldrá la minuta final por mantener la lealtad durante esta
época en el hoyo.

El caso es que no puedo comentar con Sergio directamente lo que
ocurre. Hay que tirar de inventiva.

—Ya sabes qué pasa. Me encontré con Jos y me contó. ¿Cuándo
me ibas a decir que hay que darle de comer a esos perros?

Jos, sí, el mismo Jos que se burlaba de mí cuando era pequeña, es
amigo de Sergio (sí, a pesar de todos los castigos que Jos se llevó
por burlarse de mí). De hecho, quizá ahora mismo sea su único
amigo, lo que es un problema, porque Jos es tonto de cojones.
Tiene perros; no es que los críe, ni nada, en realidad él no sabría
distinguirlos de un gato, pero el caso es que los tiene. Así que si los
funcionarios sospechan de nuestra conversación, comprobarán que
esos animales, al menos, existen. El peligro es que Sergio me diga
que no sabe de qué coño le estoy hablando: es muy capaz de



negarse a recibir mi ayuda por puro orgullo. Afortunadamente, entra
al trapo.

—No quería meterte en ese lío.
—¿Y quién iba a hacerlo si no?
Silencio al otro lado. Su actitud cuadra, conozco a Sergio: la

soberbia le costará la vida. Literalmente.
—Esperaba que se les pasase el hambre por sí sola —confirma.
Ayer mismo, cuando no tenía ni idea de que hoy Ari iba a aparecer

muerto, pasé por delante del bar de mi pueblo, el Piris. Jos estaba
dentro y me vio por el ventanal. Aparece poco por el pueblo. Ahora
que le van bien las cosas, cada vez que se sienta a una mesa en el
Piris se congrega a su alrededor una tropa de desconocidos que le
bailan el agua, los que antes reunía mi hermano. Supongo que
quieren chupar de él todo el beneficio que puedan antes de que la
cague y acabe en la cárcel, porque la cagará. Si la cagó Sergio, que
le da mil vueltas y acaparó mucho más poder, lo del bocazas miope
de Jos será más rápido y más doloroso. Es imbécil, pero al menos
Jos no olvida los favores. Cuando me vio ayer, no me apetecía nada
pararme a charlar. Le dirigió un saludo con la cabeza y quise seguir
caminando. Pero se levantó precipitadamente de la mesa y salió al
exterior, dejando a sus acompañantes fuera de juego.

A pesar del viento frío que azotaba el pueblo desde el páramo,
percibía el olor a tabaco y sudor que emanaba su ropa. Tenía el
gesto bastante torcido, propio de llevar varios botellines y haberse
fumado unos porros. Tuve la suerte de pillarle en un momento de
exaltación de la amistad, de lo contrario no me habría enterado de
nada.



—Oye, Fina, solo quería decirte que, pase lo que pase, no tienes
que preocuparte. Os debo mucho a ti y a Sergio, por mi parte, no va
a faltarte apoyo.

Me quedé mirándolo y empecé a asentir, intentando disimular mi
desconcierto. No tenía ni idea de a qué se refería.

—Claro, Jos. Te lo agradezco mucho. Estoy muy preocupada. ¿Qué
crees que puede llegar a pasar?

—Con esta gente nunca se sabe. Pero no suelen perdonar una
deuda. Si Sergio no consigue reunir el dinero, pueden llegar a hacer
cualquier barbaridad. Yo los he visto actuar.

Conseguí sostener la mirada y el gesto, conteniendo la bola de
electricidad que se me estaba formando en el estómago.

—No es tanto dinero, Jos. ¿No crees que Sergio se las arreglará
para conseguirlo?

—¿Trescientos mil? Fina, ni siquiera yo mismo puedo reunir tanto
en quince días.

La bola de angustia me estalló en las tripas y la onda expansiva
me llegó hasta las extremidades. Entonces sí que no pude evitar
palidecer, pero Jos no lo notó. Seguía hablando.

—El problema de Sergio es que no ha aceptado que ya no está en
la cima; hace unos años, habría conseguido toda esa pasta en una
sola tarde. Pero ahora la gente le ha…

—¿Quiénes son? —lo interrumpí.
—Pues quiénes van a ser, Fina, los de Algeci… —Entonces me miró

y notó que me había derrumbado—. Un momento, tú estabas al
tanto de esto, ¿no?

Me alejé del Piris, dejando a Jos en la puerta. Renunció a
seguirme, pero lejos me iba gritando: «¡Por favor, Fina, no le digas a



Sergio que se me ha escapado!». Al llegar a casa busqué un número
de teléfono que tenía apuntado en un papelito. Hace muchos meses
que no responden a mis llamadas en ese móvil: Sergio ha perdido
ese privilegio, pero aún puede pagar la recepción de SMS. «Para
Sergio González Parra: Jos me lo ha dicho todo. Tienes que
llamarme». A partir de ese momento, he estado esperando la
respuesta de mi hermano como si nada más importara en este
mundo. Y de pronto tú apareces muerto, Ari, y me doy cuenta de
que ninguna ley en el universo impide que las calamidades lleguen a
pares.

Al otro lado del teléfono, Sergio sigue fingiendo que mantiene el
control de las cosas.

—¿Dónde estás? —pregunta para restar peso al problema—. No
oigo más que ruido.

—Me has pillado en la avenida, hay una cola enorme de camiones
saliendo del centro.

Luego nos sumimos de nuevo en un breve silencio. Pero el tiempo
corre, y la llamada solo dura cinco minutos.

—Escucha —digo—. La ración de los perros es de trescientos
gramos, ¿no? Y dentro de quince días tendrán tanta hambre que
empezarán a morder. ¿Es así?

Sergio no contesta. Me he pasado con la obviedad de la metáfora,
los funcionarios no son tontos y todo se está grabando. No
escucharán la llamada si nada sucede. Pero si ocurre cualquier
desgracia, si Sergio aparece muerto, por ejemplo, levantarán todas
las alfombras. Entonces la policía escuchará las llamadas registradas
en centralita y la metáfora de los perros no funcionará. Descubrirán
que yo estaba enterada de que su vida corría peligro, y me vendrán



con preguntas que me pondrán en la comprometida situación de
testigo contra una mafia sanguinaria. Sergio parece resignado a irse
de este mundo sin implicarme. Y eso me aterroriza más de lo que
me alivia.

—Me tomaré tu silencio como un sí —continúo—. Voy a hacer todo
lo posible para que esos perros tengan su ración.

—Fina, no. Es peligroso, pueden volverse contra ti y contra…
Corto la llamada. Conozco a Sergio, sería capaz de convencerme

de permitir que le maten. Supongo que debe de ser jodido
encontrarte abandonado por todos, ver que de pronto nadie cree en
ti. No se da cuenta de que yo estoy acostumbrada a eso, a que
nadie crea en mí, y no ve en ello ningún tipo de ventaja. Pero las
hay. Por otra parte, mantengo mi fe en él igual que él ha tenido
siempre el descaro de mantener su fe en mí.

Me guardo el móvil de nuevo en el abrigo y me quedo sola entre
las nubes de monóxido de carbono, el frío y el estruendo de los
camiones. Avanzo con la scooter por la avenida, hasta que tomo la
pista hacia el pueblo. Entonces las molestias del tráfico van
quedando atrás, durante un par de cientos de metros me sumerjo
en la soledad del páramo, con los únicos sonidos del motor de
batería de la scooter y la brisa. Ya le estoy dando vueltas a la
cabeza, y sé que los pensamientos no se van a detener así como así.

No le he contado lo tuyo, Ari. No le he dicho que tú eras el único
plan que, por el momento, se me había pasado por la mente para
solucionar su problema. No le he explicado que hoy se han llevado
tu cuerpo hecho trizas al Anatómico Forense. Sergio no ha llegado a
conocerte, aunque sabe quién eras, por todas las veces que le hablé
de ti. De esta coincidencia de calamidades solo puedo extraer algo



positivo. Que quizá averiguando qué es lo que de verdad te ha
pasado, el motivo de esa mala caída, pueda también encontrar la
manera de saciar el hambre de los perros que amenazan a mi
hermano.

No tengo mucha esperanza de conseguir ninguna de las dos
cosas. Pero tampoco tengo nada más que hacer hoy por la tarde.
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Al día siguiente aproveché que mi madre salía a la compra para
llevarme el frasco con la mantis a la plaza. Me instalé al fondo, lejos
de los plátanos de sombra donde todo el mundo se junta a perder el
tiempo. Puse el frasco sobre un poyo de granito. Una piedra impactó
a pocos centímetros del tarro. Sabía quién la había lanzado. Así que
me propuse volver la mirada hacia él con el mismo ademán que la
mantis.

Ahí estaba Jos. Y Fon y Nacho y Viña. Tenían una sonrisa entre
sádica y estúpida. Pero mi nueva forma de mirarles les confundió.
Jos lucía un surco rojo oscuro sobre la ceja, no creo que se hubiera
lavado bien la herida. Sostenía otra piedra y se disponía a
lanzármela.

—Sergio está en casa —dije con desinterés—. Al final no se quedó
a dormir en Madrid.

La sonrisa de Jos se esfumó. No soltó la piedra, pero daba igual,
ya no iba a lanzarla. No eran mucho más jóvenes que mi hermano,
pero vivían a distancias mentales intergalácticas.

—¿Qué tienes ahí?
—Una mantis —respondí, sin dejar de observarla.



—¡Oh, una mantis! —dijo Fon—. ¿Son esos bichos que se
decapitan y se devoran mientras follan?

—¡Eso es! —confirmó Viña.
Juntaron sus cabezas contra la mía para ver bien el frasco. Noté

un picor insoportable por tenerlos tan cerca.
—Es como los humanos, si quieres follar te van a comer la cabeza

igualmente —soltó Nacho.
Los otros tres rieron como adultos que golpean sus vasos de anís

contra una barra de taberna.
—¿Tú sabes lo que es follar, Fina? —me espetó Jos.
—Claro, Jos —respondí—. Es algo muy importante. Tu padre se

deja todo el sueldo.
Viña, Fon y Nacho estallaron en una carcajada inesperada. Jos se

irguió, separando la cabeza de la de sus amigos. Observé cómo
apretaba la piedra con tanta fuerza que los nudillos le palidecían. Me
preparé para el golpe. Pero no llegó.

—Bah, tío, déjala —dijo Viña—. Que luego vamos a quedar con
Sergio.

Sólo mencionar el nombre de mi hermano sirvió para que el puño
de Jos perdiera tensión.

—Vámonos de aquí —propuso Jos—. Por cierto, Fina, ¿ves ese
bicho que tienes en el frasco?

Entonces dobló el codo izquierdo. También dobló la muñeca hasta
que el dorso de la mano formó un ángulo de noventa grados con el
antebrazo. Hizo lo mismo con los dedos: el anular y el meñique le
quedaron enroscados en el centro de la palma de la mano. El
resultado era un brazo como una pinza de mantis, encogido e
inmóvil y aparentemente inútil.



Un brazo espástico.
Un brazo igual que mi brazo izquierdo, paralizado por la falta de

oxígeno que sufrí en el momento de nacer.
—Paso de estas dos mantis, vaya par de bichos —sentenció Jos—.

¡Adiós, Mantis!
—¡Así te vamos a llamar! —dijo Viña muy satisfecho.
—Ese insecto está muerto —observó Nacho—. Vete a enterrarlo y

entiérrate con él, Mantis.
Se alejaron riendo por la plaza. Se suponía que yo debía estar

enfadada u ofendida. Sin embargo, observé una vez más al
depredador. Efectivamente, parecía muerto. Esta vez tenía las patas
estiradas y su abdomen rozaba la superficie del cristal. No le
quedaba un ápice de la tensión que había lucido hasta el momento.
Excepto en las pinzas, que continuaban duras, espinosas, apretadas.
Las comparé con mi brazo izquierdo. El brazo del que ni siquiera
podría valerme para enterrar a mi mantis. Levanté el codo cuanto
pude. Me imaginé proyectando la mano como un látigo hacia una
presa desprevenida. Sonreí. Me quedé mirando al grupo de chicos
que se alejaban.

Ellos serían las avispas. Todos serían las avispas.
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Tengo suerte. Justo hoy mi tío Iván necesita acercarse a Guadalajara
a última hora de la tarde. Voy con él en el coche y esquivo como
puedo las preguntas que va disparando. ¿Y cómo está tu madre? ¿Y
qué se sabe de Sergio? Estaréis contando los días para que salga,
¿no? ¿Y qué tal el trabajo? ¿Y por qué tienes que ir a Guadalajara?
No le hablo de ti, Ari. Eso me faltaba, tener que explicarle al tío algo
tan inexplicable como lo tuyo. Por supuesto, tampoco le cuento nada
de las últimas urgencias de Sergio.

Le pido que me deje en un semáforo, cerca del río Henares.
—Quedamos aquí dentro de una hora —dice—. Si tardas mucho

tendrás que volver en autobús.
Voy caminando hasta el edificio del barrio de los Manantiales

donde vivía Ari. Un bloque viejo, sin aire acondicionado ni
calefacción. Entro en el portal, piso los suelos de sintasol sobre los
que proyecto una sombra provocada por una única bombilla que
cuelga de un cable. El inmueble es muy barato y sus alquileres
también, aquí no se gasta en las zonas comunes. Ari, maldito
tacaño, ahorrabas cada céntimo. No sé dónde enviabas lo que
ganabas, no sé qué querías hacer con ello, pero sospecho que las
privaciones de tu infancia te habían convertido en un ser humano



magro, de esos que ya no existen en España, como nuestras abuelas
de posguerra.

Subo la escalera hasta el primer piso. Llamo a la puerta. El puntito
de luz de la mirilla se apaga de pronto: me están espiando desde
dentro.

—Ay, es la lisiada —dice alguien, que cree que no se le oye.
La puerta se abre y me encuentro con dos chicas mirándome. Son

aún más bajas que yo y mucho más morenas. Las conozco, se
llaman Miranda y Analí, dos de las compañeras de piso de Ari.

—Ay, no sabes cuánto lo sentimos —dice Miranda.
Y parece decirlo en serio. ¿Por qué no iba a decirlo en serio? Eras

un buen tío, Ari, algo espartano, algo antipático, pero cualquiera con
dos dedos de frente podía ver que no tenías dobleces. Además eras
guapo, cabrón. Sí, no me hagas repetirlo porque no lo haré. Estas
dos latinas diminutas estaban locas por ti. Se habrían derretido con
solo haber tenido la posibilidad que yo tuve de poner un pie en tu
dormitorio.

¿Recuerdas la primera vez que entré allí? Fue aquella primavera
en que andábamos más unidos. Tú me acompañabas a Los Olivares
casi todos los sábados. No tenías otra cosa que hacer, y era gratis.
Un día te empeñaste en ayudarme a darle de comer a Izan, él tosió
y te puso la camiseta perdida. Me pediste que te acompañara a
cambiarte porque tu casa no estaba tan lejos, y luego queríamos dar
un paseo juntos.

Al entrar, Ari me dejó un segundo en el salón con esas dos.
Miranda y Analí me escrutaban como deseándome la muerte con
toda su voluntad. Recuerdo ese momento porque, en mi vida, no
son muchas las ocasiones en las que no sé cómo actuar. En ese



caso, podía mostrarme altiva para fastidiarlas a ellas. Pero entones,
¿qué habría pensado Ari? ¿Que me sentía bien en el papel de su
pareja? Mientras él se cambiaba de ropa, Analí dijo:

—Perdona, Ari nunca nos había dicho que tuviera novia.
Es lista, Analí. Con esa frase ponía las cartas boca arriba. Si por mi

parte hubiera reaccionado con turbación o con indignación, ella
habría tomado nota: todavía tenía posibilidades. Sin embargo, no
tuve tiempo de reaccionar de ninguna manera. Ari salió de su
habitación me rodeó la cintura con los brazos.

—Acompáñame, Bebé.
Me arrastró hacia su cuarto. Me soltó en el pasillo, nada más salir

del salón. Yo le estampé un pisotón en el pie. Ahogó un grito. Ari ya
debía conocer mi problema con el sentido del tacto. Desde que
tengo uso de razón he visitado a un millón de fisioterapeutas
empeñados en masajearme de todas las formas posibles para
devolver cierta holgura a mi brazo y a mi pierna, para frenar las
secuelas en la medida de lo posible. En mi vida, el sentido del tacto
siempre ha estado relacionado con la curación en un entorno
sanitario. Y, por tanto, con mi condición. Siempre he tenido que
pagar por esas sesiones y, por supuesto, nunca han tenido nada de
erótico.

Como resultado, no me gusta un pijo que me toquen. Ni siquiera
me gustaba que me tocase Ari. Especialmente Ari. Me perturbaba
demasiado cada vez que se acercaba a mí. En aquella ocasión, se
dio cuenta de su error. Evitó volver a rodearme la cintura y, en
cambio, me agarró de la manga de la sudadera. Una vez logró
conducirme a su dormitorio, cerró la puerta.



—Perdona, de verdad, perdona. Debería haberte avisado para que
me ayudaras. Necesito quitarme de encima a esas dos. Son muy
pesadas, y ya hasta se pelean entre sí.

—¿Se pelean por ti? —dije con tono burlón.
Sé que conseguí avergonzarle porque mantuvo el silencio y tragó

saliva.
—¿Y qué te hace pensar que dándoles celos conmigo te las vas a

quitar de en medio?
—Bueno, así se dan cuenta de que juego en una liga muy superior

a la suya.
—¿Qué?
—Bueno, pues… ¿No lo entiendes?
Y allí otra vez te quedaste mirándome de cerca, puto rumano,

como esperando a que yo desviara los ojos, o qué sé yo. No sé por
qué no lo hablábamos. Bueno, no sé por qué no lo hablabas tú, pero
sí sé por qué no lo hacía yo: porque no me daba la gana. Y porque
nos bastaba con mirar. Nuestras miradas siempre estaban en una
especie de duelo permanente, como en las pelis de vaqueros de
Sergio Leone: Clint Eastwood y Lee Van Cleef retándose en cada
plano con las pupilas. Ellos conseguían no matarse hasta el final, y
yo pensaba que lo nuestro iba a ser igual. Hasta que pasó lo que
pasó, y luego dejaste de prestarte a ese juego.

—Vámonos de aquí, Ari —dije para acabar con aquello—. Tu
dormitorio es más deprimente que la casa de mi madre.

Y lo sigue siendo, lo será siempre. Miranda y Analí me han dejado
pasar. Les he dicho que quería recuperar algunas pertenencias
personales que todavía estaban en poder de Ari. La habitación es
tan espartana como el resto de la minúscula vivienda. Un somier que



son cuatro palos, un colchón de IKEA de los finos. Todo recogido.
Todo tal y como estaba cuando la visité por primera vez. Solo que
ahora, a primeros de diciembre, unas corrientes de aire frío que no
sé de dónde vienen se me cuelan por el cuello.

—Mañana viene la dueña a tirarlo todo, dice que la habitación no
puede estar sin alquilar —dice Analí.

—¿Vosotras no queréis quedaros nada? —pregunto.
—Ay, no, que traerá mala suerte.
Me sorprendo.
—¿Por qué dices eso?
Miranda permanece en un segundo plano. Analí se atreve a

preguntar:
—¿Aron era un chico normal? No sé… ¿Vosotros…?
—¿Nosotros qué?
—¿No hacíais brujería, o santería, o algo así?
Lo miro de pies a cabeza. Lo hago con el gesto más serio que soy

capaz de fingir, porque en el fondo estoy reprimiendo una carcajada.
Alzo el brazo izquierdo, el afectado, retorcido como una raíz de
mandrágora, algo propio de chamanes.

—Lo que Ari y yo compartíamos no se puede explicar —digo con
voz cavernosa.

Ella guarda silencio. Miranda ha dado unos pasos atrás hasta casi
desaparecer en la penumbra del pasillo.

—Y ahora necesito un poco de intimidad, por favor. Tengo que
encontrar algo.

Me dejan, ellas mismas cierran la puerta. Empiezo a abrir cajones,
armarios, maletas. Todo está en perfecto orden, un orden enfermizo,
Ari, puto chalado. Tenías solo cuatro prendas de ropa, además de las



de trabajo, y están todavía impecables. Por ahí andan tus
documentos, todo en orden, nada raro. Y un montón de blocs a los
que no les sobra ni una esquina en blanco donde dibujar, lápices
gastados, pero ni una viruta de haber sacado punta. Lo tuyo era
trastorno obsesivo compulsivo, chico, qué horrible pareja habríamos
hecho.

No encuentro nada. Ni un resguardo de un trastero, ni un papel
con una ubicación donde pudieras estar ocultando tus cosas, ni una
dirección de Rumanía a la estuvieras enviando nada, ni una postal
que hubieras recibido de un amigo, ni una foto de la novia que
pudieras haberte echado en estos últimos meses en los que apenas
hemos hablado.

Se desorientó en el páramo, se cayó, se golpeó la cabeza, se
congeló, se lo comieron los jabalíes. Quizá debería conformarme con
esa historia, como sin duda hará la policía judicial.

Cojo uno de los lápices desgastados y encuentro un trozo de papel
del tamaño de un pósit. Dibujo una flor. Una margarita cutre,
torpemente ejecutada. La dejo sobre la almohada. Nunca llegaste a
conocer mi versión más cursi, Ari. Y ahora ya es tarde.

Menos mal.
Agarro una carpeta llena de dibujos y me la llevo, me pertenece

más a mí que a la planta de reciclado de papel. Dejo mi sombra en
la pared. Salgo de la habitación y de la casa, despidiéndome de
Miranda y Analí con una voz tímida, sabiendo que no volveré a
hablarles.
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Las nueve de la mañana. Anoche tomé un Orfidal, he dormido como
un tronco, sin sueños. Llego a la caseta de acceso con el cuerpo
entumecido por el frío. Dejo la scooter en la pequeña plaza que
Andrea Segoviano, la directora de Recursos Humanos, me tiene
reservada. Cuando digo scooter no me refiero a una moto de dos
ruedas. Hablo de una de esas sillas de ortopedia con motor de
batería para gente que no puede caminar bien. Esos carritos
eléctricos que, en las series americanas, usan los personajes viejos y
obesos para ir al supermercado.

Cuando empecé a trabajar en el CLT acudía andando desde mi
pueblo, que está solo a un kilómetro y medio de distancia. Pero
además de la mano espástica, también sufro un leve patrón equino
en el pie izquierdo. Se llama patrón equino a esa forma de pisar que
apenas permite apoyar el talón. Siempre lo he ignorado, no me
importa caminar, la tensión que se me acumula en los gemelos
nunca había llegado demasiado lejos. Hasta que empecé a trabajar
en el Monstruo. Entonces, de tanto repetir el trayecto de ida y
vuelta, los dolores se hacían insoportables. Hay una lanzadera para
traer a los empleados que vienen de Guadalajara, pero su parada se
encuentra lejos de la caseta de acceso, para no interferir con el



tráfico de camiones. Así que no valía la pena hacer que el autobús
se desviara de la A2 para pasar por mi pueblo, porque de todas
formas iba a seguir sufriendo dolores.

Evaristo habló con Andrea Segoviano y Andrea Segoviano habló
conmigo.

—Tenemos unas ayudas destinadas a adaptar el puesto de trabajo
para los minusválidos.

—Para personas con diversidad funcional —precisé.
—Ah, cierto, cierto, perdóname, Josefina. Es la fuerza de la

costumbre; a mi edad es complicado cambiar el lenguaje.
Me quedé sonriendo y mirándola fijamente, como siempre hacía

cuando hablaba con alguno de los que mandaban en el CLT.
—Bien, como te decía —prosiguió la directora de Recursos

Humanos—, creo que podemos gestionar esas ayudas para
conseguirte un producto de apoyo para la movilidad personal.

—¿Un qué?
—Pues, en tu caso, un carrito motorizado de esos que llevan

algunas personas con diversidad funcional.
—Personas con movilidad reducida.
—¿Qué?
—Personas con movilidad reducida.
Yo seguía sonriendo.
—Pero si acabas de decir que la designación correcta es

«diversidad funcional».
—Esos carritos sirven para ayudar a las personas con movilidad

reducida, pero no para ayudar a los ciegos o a los sordos, que tienen
otra diversidad funcional.

Por supuesto, yo seguía sonriendo.



—De acuerdo, tienes razón, discúlpame.
Había aprendido que cuantas más veces tuviera que pedirme

perdón una persona, más posibilidades tendría de conseguir algo de
ella. Con Andrea Segoviano era muy fácil. Llevaba manipulándola a
mi favor desde el primer día que me presenté en su despacho para
la entrevista de trabajo. No es que tuviera ninguna necesidad de
hacerlo; me iba a dar el empleo, de eso no cabía duda. En primer
lugar, porque iba recomendada por Evaristo. Andrea sabía valorar
que el presidente del comité de empresa le debiera un favor a la
directora de Recursos Humanos. En segundo lugar, porque yo iba a
formar parte de la cuota del dos por ciento. Esa proporción de la
plantilla que debe estar obligatoriamente formada por personas con
discapacidad y que, cuando no se cumple, debe compensarse
donando dinero a asociaciones, contratando servicios a centros
especiales de empleo, o con cualquier otra alternativa que te
apruebe la inspección de trabajo. Cuando yo me presenté candidata
al puesto, en Aldea Logistics no se cubría la cuota del dos por ciento
ni por asomo. Por tanto, para Aldea Logistics, yo era un tesoro. Que
tuvieran que sufragarme parte de mi «producto de apoyo a la
movilidad personal» suponía un mal menor.

Un día llegué a la caseta de acceso y uno de los guardias de
seguridad me estaba esperando.

—¿Tú eres la persona con movilidad reducida?
—Acabo de caminar un kilómetro y medio —contesté, que no

sabía por qué lo preguntaba—. ¿Te parece eso movilidad reducida?
—Me refiero a que eres la persona con diversidad funcional.
—Persona con discapacidad —precisé—. Es la denominación

oficial, según CERMI.



—Lo que sea. Han venido de Recursos Humanos a dejarte esto.
Junto a la caseta de acceso habían aparcado la scooter. La batería

estaba cargada, lista para usarse.
— Andrea Segoviano me ha pedido que te pregunte si no te

importaría quedarte un ratito a la salida; quiere hacerse contigo
unas fotos para la revista interna de Aldea Logistics, para no sé qué
reportaje que quieren titular «Sin barreras».

—Claro, claro. No hay problema.
Por supuesto, en cuanto terminé el turno me subí a la scooter y

salí de allí a toda prisa, fingiendo que había olvidado lo de las fotos.
Desde aquel momento recorro la distancia en línea recta desde mi
casa al trabajo subida en ese trasto rojo, con una cesta de plástico
negro donde puedo llevar mis cosas. El carrito me hace parecer
mucho más discapacitada. Pero eso tiene sus ventajas.

Aparco la scooter en mi plaza y dejo el antirrobo conectado. Que
los carritos para quienes no pueden andar deban tener antirrobo te
dice mucho del mundo en que vivimos. Cojo el almuerzo que llevo
en una bolsa de tela, en la cesta. La manga izquierda del plumífero
me cuelga vacía a un costado del cuerpo. Pocas veces meto el brazo
izquierdo en la manga. ¿Para qué? No lo voy a usar. Manejo el
joystick de la scooter con una sola mano, con un guante de esquiar.
Prefiero tener la otra abrigada junto a mi cuerpo.

Al acercarme a la máquina de fichar alguien sale de la garita de
seguridad y se me acerca. Es el Grumo. Este nunca da noticias
buenas. Todo el mundo odia al Grumo, aunque solo yo lo llamo así.
Entrar al CLT es como beberte una sopa fría e insípida, pero si
además te encuentras un cuerpo extraño sólido flotando en ella, un
grumo, la náusea está garantizada. Creo que me explico.



—¿Josefina González Parra? —dice el Grumo—. Ven conmigo, te
están esperando.
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El Grumo me conduce al interior de la caseta, donde ya he estado
otras veces. Es un habitáculo prefabricado, acoge una sala de espera
con bancos corridos y una ventanilla como de funcionario que te
permite pedirle cosas al personal de seguridad.

Allí te conocí, Ari, ¿recuerdas? No, qué vas a recordar tú, maldito
rumano.

Sentados en los bancos hay dos hombres con identificaciones
prendidas del pecho. Son agentes de la Guardia Civil, policía judicial.
Los envía el Juzgado de Instrucción. A uno de ellos lo conozco bien.
Llevó toda la investigación del asunto del AutoMapi, tú de eso no
sabes nada, Ari. Lo gracioso de este tío es que se apellida Capitán,
pero es sargento. El sargento Capitán. Es como si su nombre le
hubiera impuesto unas expectativas imposibles de cumplir: nacido
para fracasar.

El sargento Capitán me mira y suspira. Está claro que me
recuerda. ¿Cuántas veces en tu vida tienes la oportunidad de
empapelar a un paralítico cerebral? Formo parte de ese fracaso para
el cual nació. Hace años, tuvo que conformarse con llevarme al juez
de menores, cuando él hubiera deseado encarcelar a mi hermano.
Pero ahora mi hermano ya está encarcelado, por otros motivos, y



este que nos ocupa, la muerte por accidente laboral de un rumano
pobre, es un asunto menor para ellos. Así que el sargento Capitán
debe de estar pensando que aquí paz y después gloria.

—Hola, Josefina. ¿Cómo estás? Me alegra verte.
No me lo creo.
—Hola, sargento Capitán —respondo sonoramente.
Me quedo sonriendo y mirando a la pareja. El otro guardia civil, el

que no es el sargento Capitán, me mira con lástima. Eso me da
cierta ventaja. Se presenta como el cabo Laredo, es todavía más
joven que yo. Van al grano, se nota que quieren cerrar lo tuyo, Ari,
cuanto antes.

—¿Cómo de cercana era tu amistad con el señor Costache,
Josefina? —pregunta el sargento Capitán.

—¿Con quién?
—Con Aron Costache.
Su tono es amable, muy distinto al que empleó contra mí cuando

lo del AutoMapi. Ahora me trata como testigo, no como sospechosa
ni acusada.

—Con Ari… —Se me hace un nudo en la garganta.
Pero me lo trago.
Los dos policías asienten a la vez y la sincronización les queda

muy cómica. Si supieran lo divertidos que parecen no se esforzarían
en poner esa cara tan seria.

—Creo que fui su primera amiga desde el momento que entró a
trabajar en el Monstruo.

—¿El Monstruo? ¿Te refieres al Centro Logístico de Transportes
WuChain?



Por ser más precisos: el Centro Logístico de Transportes Aldea
Logistics WuChain Alcarria.

—Sí, al CLT. Disculpad, Ari y yo siempre lo llamábamos así, por su
nombre coloquial. Parece un monstruo tirado en mitad del páramo,
que come y caga. Como la boca esa que está enterrada en el
desierto en El retorno del Jedi, ¿entendéis?

No espero que lo entiendan. Los miro fijamente para que vean
que estoy a punto de llorar. Los dos guardias civiles bajan los ojos.
Ari no los bajó la primera vez que le vi. Estábamos sentados en este
mismo banco corrido del interior de la caseta de control de
seguridad. Nos estaban elaborando una tarjeta de acceso, yo había
perdido la mía y él se incorporaba ese mismo día. Hacía tanto calor
que la caseta podría haberse utilizado para asar cochinillos. Sus
acabados en plástico y chapa atrapan el sol y no lo dejan escapar.
Aquel día el aire acondicionado no funcionaba.

—¿Por qué no protestáis cuando se jode el aire? —pregunté al
Grumo, con tono de reproche.

Como única respuesta, él cerró la ventanilla que separaba su
garita de la sala de espera. El Grumo es un guardia jurado
silencioso, chivato y agresivo, que se vuelve más agresivo aún
cuando le hablas. Aquel día, disfrutaba dentro de su habitáculo de la
mísera corriente de aire de un ventilador comprado en los chinos. No
quería compartirla con un elemento molesto como yo. Se sentó al
ordenador a completar los cuatro datos que debían figurar en mi
tarjeta. Yo me acomodé a pocos metros de aquel chico al que no
había visto nunca. Tendría veinticinco años, una mirada pálida, el
pelo muy corto. Fue entonces cuando noté que me estaba mirando
de fijo. Y cuando le devolví la mirada, él no apartó la suya. Sonrió.



Yo no estoy acostumbrada a eso. Las miradas se clavan en mi mano
izquierda inválida y se desvían en cuanto se ven sorprendidas
observando indecorosamente.

Él hizo algo aún peor que sostener sus ojos azules, inquietantes,
sobre mí. Llevaba un bloc de dibujo y un lápiz. Se puso a arañar el
papel con la mina, como un gato chiflado. A los pocos segundos
deslizó su culo a lo largo del banco corrido hasta que se situó a mi
lado. Me mostró el dibujo. Un personaje diseñado al estilo manga o
anime, como de Oshi no Ko. Tenía una silueta muy delgada, casi
desgarbada, pero elegante de algún modo; llevaba el pelo muy corto
y una ropa muy grande, que disimulaba cualquier forma femenina;
tan solo se podía decir que representaba una chica por la
profundidad y la candidez de los ojos, unos ojos enormes incluso
para las exageradas proporciones faciales de un cómic japonés. Yo
era ese personaje, yo era esa chica poco femenina, yo poseía y
poseo esos ojos.

Lo que habías hecho, jodido Ari, mirarme, observarme, estudiarme
y luego dibujarme, habría constituido motivo suficiente para que te
cruzara la cara con el cúter de trabajo. Sin embargo no dije nada.
Era la primera vez en mi vida que me asomaba a algo parecido a un
espejo y veía en él una imagen que me gustaba.
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El sargento Capitán y el cabo Laredo prosiguen con el interrogatorio.
Aunque sé muy bien lo que pretenden encontrar: nada. Solo quieren
una excusa para abandonar el páramo y regresar a su oficina. En su
cabeza, ha sido un accidente. Para tranquilidad de todos, una
desgracia ajena al entorno laboral. De esa forma, ni la compañía de
seguros ni la empresa ni la inspección de trabajo se verán
comprometidas.

—¿Qué le pasó? —pregunto, como si no supiera lo que me van a
contestar.

Los policías se miran entre sí, valorando si es adecuado responder.
—Manejamos varias hipótesis —dice el Capitán que no es capitán

—. Pero la más verosímil es que se internó en el páramo, horas
antes de que comenzara su turno de trabajo. Quizá perdió la
conciencia o quizá sufrió un paro respiratorio. Cayó al suelo y se
golpeó la cabeza contra una piedra. Y luego sufrió una hipotermia.
No sabemos exactamente cuál de estas causas le provocó la muerte.
Los carroñeros se han ensañado con el cuerpo, lo han cambiado de
postura, lo han desplazado. Presenta múltiples lesiones perimortem.

—¿Cómo sabéis entonces que se cayó al suelo?
—Lo suponemos.



—¿Qué os hace suponerlo?
El sargento Capitán hace una mueca; le están empezando a

molestar mis preguntas.
—En los análisis de sangre…
—Espera, Carlos —interviene el cabo Laredo—. Quizá no le

apetezca conocer ciertos detalles.
—No te preocupes —aclaro—. Quiero la verdad.
—Bueno, los análisis de sangre de Aron Costache han dado

positivo en opiáceos. Creemos que ese era el motivo de que
anduviera a esas horas perdido a la intemperie. Iba muy drogado,
disociaba, se desorientó…

—Entiendo —respondo.
Pero en realidad no lo entiendo. No lo entiendo porque tú, Ari, no

te metías nada. A veces me habría gustado que lo hicieras, cuando
te ponías en plan coñazo, con esos interminables silencios durante
los cuales solo garabateabas en tu libreta. Pero nunca te vi drogarte,
puto rumano. Fuimos amigos íntimos durante un año, y en todo ese
tiempo ni siquiera fumabas porros, porque te bajaban la tensión. Me
reía de ti, te llamaba monje de los Cárpatos, el conde Drácula
muerto en vida. Podías tomarte un par de cervezas, pero nunca te vi
perder el control. Y nunca jamás antes de empezar tu turno. Sabías
lo que te jugabas. Si perdías este trabajo, lo perdías todo. Todo,
menos a mí, aunque de eso no te habías dado cuenta.

—¿Consumías drogas con Aron? —pregunta el sargento Capitán,
que ahora me quiere castigar por entrometida.

—No —respondo con calma—. Yo no puedo consumir drogas y
nunca lo he hecho. Tengo un problema neurológico. Una lesión
cerebral.



Sé que no se lo van a creer, y ellos saben que yo sé que no se lo
van a creer. Pero es verdad.

—¿Sabías que Aron consumía drogas?
—Está claro que no me lo contaba todo.
—¿Tenía otros amigos en el CLT a los que les contara más cosas

que a ti?
—Ari no era muy sociable. Pero tampoco antipático. Podía

conversar con compañeros de vez en cuando, pero no lo vi nunca
integrado en ningún grupo.

—¿E individualmente?
—Individualmente creo que yo era la única persona de la que se

fiaba.
—Pero no tanto como para decirte que consumía drogas.
Miro al suelo y trago saliva. Porque yo he mentido y el sargento

Capitán ha tocado en hueso. Me obligo a alzar la mirada y deseo
más que nunca que el tamaño de mis ojos sea tan grande como Ari
dibujaba. Así los guardias civiles se sentirán fulminados.

—No. No se fiaba de mí tanto como para decirme que consumía
drogas —reconozco.

El cabo Laredo sostiene unos papeles y los hace bailar adelante y
atrás, como si fueran una baraja. Le ha tocado jugar el papel de poli
bueno por azar. Ni me tiene más lástima ni más simpatía que el
sargento. Prefiero que me aten a un poste y me azoten antes que
darle cualquier información sobre Ari.

—¿Conocías a José Javier Ortega Domínguez?
Claro que conocía a José Javier Ortega Domínguez. Pero lo

conocía más por su sobrenombre, el Tranchete. No era mi amigo,
nunca había hablado con él. Era un íncel baboso, siempre



revoloteando alrededor de las chicas del Monstruo. Si eras joven y,
sobre todo, negra, te podías dar por jodida: el Tranchete iba a estar
dándote el coñazo hasta que quedases con él fuera del curro, o
hasta que le mandases a tu novio a bajarle los humos. Lo
llamábamos así (o le llamaban, yo nunca me vi en la obligación de
pronunciar su nombre, a mí no se me acercaba, nunca me molestó,
nunca me molesta nadie) porque siempre se traía los almuerzos más
tristes: llegó a sacar en la cantina una barra de pan duro y un sobre
de Tranchetes.

—El Tranchete murió hace poco —contesto—. Un accidente;
estrelló el forklift contra un rack y se le derrumbó encima.

Aunque me haga la dura ante los guardias civiles, la muerte del
Tranchete había sido horrible. En aquella ocasión sí que tuvieron que
cerrar el centro y enviarnos a casa para comprobar el estado de
todos los racks.

—Los racks son las enormes estanterías metálicas en las que
apilamos toneladas de mercancías —explico a los policías, aunque,
por su gesto, parece que ya lo saben.

Los racks pesan como locomotoras. Si una se derrumba, puede
arrastrarlo todo. En el caso del Tranchete hubo suerte: tan solo cedió
la última, la del pasillo ocho; y no volcó hacia el resto de los pasillos,
por lo que no se produjo el efecto dominó. Se derrumbó sobre una
playa de carga, la zona que hay entre los muelles donde se
descargan los camiones y los primeros racks. En ese momento
estaba vacía, excepto por él, responsable de empotrar su carretilla
forklift en la estructura metálica que colapsó.

El Tranchete acabó debajo de un palé de comida para perros que
se precipitó desde quince metros de altura. Doscientos kilos de



albóndigas en lata. Muchas reventaron. A mí me tocó limpiar las
salpicaduras más alejadas. Luego nos mandaron a casa. A las doce
horas, Sebas, el jefe de mi sección, me llamó para volver al trabajo:
Miguel Riva había mandado revisar cada tuerca de los estantes
metálicos y todo estaba en orden; además, el mantenimiento se
había efectuado a su debido momento, así que el derrumbe solo
podía explicarse por el fuerte impacto que el Tranchete propinó con
el forklift contra el rack. Eso sí: las dos horas de charla de
prevención de riesgos laborales no nos las quitó nadie.

—¿Sabes si Ortega tenía amistad con Aron?
—¿Con Ari? No creo que se acercasen ni a diez metros el uno al

otro, si el trabajo no lo exigía. Y no lo exigía, trabajaban en zonas
diferentes.

—¿Y qué me dices de Abelardo Sancho Galán?
En este caso tengo que pensarlo bien. Por fin caigo en la cuenta,

tras unos segundos haciendo memoria.
—Sé quién es. Pero no lo conocía. También ha muerto

recientemente. Pusieron la esquela en el tablón de anuncios.
Se supone que Abelardo Sancho era un electricista de

mantenimiento. Ahora mismo no consigo ponerle cara, pero creo
recordar que era uno que pasaba el día de acá para allá, recorriendo
las enormes distancias del Monstruo, buscando luces que no se
encendieran a su paso o enchufes en mal estado. Un día salió del
CLT y al día siguiente no volvió. Miguel Riva anunció al comité que
Abelardo había tenido un accidente de moto. Se tragó un
quitamiedos en una recta cerca de Alcolea del Pinar.

—Algún compañero andaba bastante afectado, creo que este
hombre tenía un hijo pequeño. Pero si me vas a preguntar si era



amigo de Ari, te contesto que tampoco. Ari ni siquiera puso pasta
para la corona de flores que mandó el comité al tanatorio.

—¿Y conocías a Hakim Mustafá?
—Sí, conocía a Hakim.
Cómo no iba a conocer a Hakim.
—Se electrocutó hace unas semanas. No se sabe por qué, se puso

a manipular un cuadro eléctrico que se había mojado por unas
goteras. Era un tío majo, bastante cabezón. Muy religioso, no bebía
ni gota, invitaba a chebakias en el Ramadán, cuando todavía no se
había puesto el sol y él aún tenía que esperar para comer. Hablaba
un castellano horrible, pero era muy sonriente. Ignoro si tenía
relación alguna con Aron Costache.

Eso digo. Y estoy mintiendo. Ari, tú sabes que miento. Te vi en
una ocasión con Hakim fuera del trabajo. Y no os habíais encontrado
por casualidad.

—¿No te parece extraño que haya habido cuatro muertos en un
periodo tan corto? —pregunta el sargento Capitán—. Poco más de
un mes.

—No, no me parece extraño —contesto sin pensar.
Los agentes de la policía judicial no parecen sorprenderse. No creo

que sea yo la primera que les dice tal cosa.
—El clima laboral en el Monstruo es una puta mierda. Todo el

mundo está jodido o cabreado. Y somos casi mil doscientos. Ya
sabéis qué pasa cuando la gente está harta. Que le importa todo
tres cojones y baja la guardia. Si queréis un día forraros, poned un
control de alcoholemia a las siete de la mañana en la rotonda que da
acceso al CLT. Os sorprenderían con la cantidad de compañeros que



vienen de empalmada, a toda hostia en sus coches macarras, y con
cuatro gramos de alcohol por litro de sangre, o algo peor.

—¿La dirección no hace nada?
—No.
No digo más. Esa es la respuesta corta. La larga es: claro que no.

Miguel Riva, el director, no puede hacer nada contra eso. Los
controles de drogas o alcohol privados son ilegales. Evaristo, a la
cabeza del comité, se las sabe todas. Desde hace un año vivimos en
un pulso continuo entre ambos: dirección y comité. Evaristo vive en
continua huelga de celo, movilizará a todos si Riva intenta
someternos a cualquier medida que viole cualquier reglamento. Esto
tiene consecuencias paradójicas: implica tanto cumplir a rajatabla la
prevención de riesgos laborales como garantizar que no se haga un
control de alcoholemia. Los compañeros borrachos forman parte de
una táctica en la que toda la plantilla está involucrada aunque no lo
sepa: la táctica del cuanto peor, mejor. Según Evaristo, es lo que
pasa cuando le intentas joder la vida a un colectivo de empleados
honrados. Yo matizaría: honrados, casi todos y casi siempre.

—Quisiera volver al tema de tu relación con Aron —dice el cabo—.
Algún compañero nos ha dicho que hacíais cosas raras juntos.

—¿Raras?
—Que desaparecíais durante los tiempos de descanso, y que

volvíais a aparecer sin que nadie os viera, un rato después.
—No sé qué tiene de raro intentar aislarte de tanto gilipollas.
—¿Mantenías una relación romántica con Aron?
Me quedo mirándolo. Alzo el brazo izquierdo, el defectuoso, hasta

que la mano está a la altura de mi rostro. Sostengo la mirada hasta
obligarle, de nuevo, a bajar la suya.



—¿Por qué me estás preguntando eso?
—Es algo que debo preguntar.
—No. Ya sabes la respuesta. ¿Preguntas para humillarme?
—Es solo una pregunta. No veo por qué tendría que humillarte

una pregunta.
—No tenía una relación sentimental con Ari. Ni follábamos ni nos

mandábamos mensajitos cursis por teléfono ni le llamaba «papi» ni
me pagaba las Fantas.

—Tranquilízate.
—Estoy tranquila.
—Quisiera que me explicaras lo de las desapariciones. ¿Dónde os

ocultabais mientras los compañeros comían?
En ese momento mis pupilas, perdidas en esos ojos enormes que

Ari admiraba, adquieren un movimiento ascendente antinatural.
Suben y bajan contra el cielo de los globos oculares, como una
pelota rebotando contra un techo. Al mismo tiempo, parezco sonreír.
Pero solo lo parezco. En realidad la musculatura de la cara se me ha
bloqueado, como si me estuviera electrocutando. Por fin, mi mano
izquierda estalla en sacudidas, como si luchase por tocar una cerilla
encendida pero tuviera que retirarla mil veces por segundo.

Caigo al suelo.
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Me faltó el aire al nacer. Nada más salir de las entrañas de mi madre
no me movía, no respiraba, no lloraba. El test de APGAR es la escala
que utilizan los pediatras para describir el estado de un bebé según
la exploración clínica en el momento del parto. El APGAR de un bebé
que no necesita intervención médica debe superar el siete en una
escala de cero a diez. Yo me llevé un dos en el primer minuto de
vida. Un seis a los cinco minutos. A los diez minutos, los
reanimadores habían conseguido catapultarme hasta un
tranquilizador ocho. Pero la hipoxia que había sufrido no me la
quitaba nadie. Sus secuelas serían irreversibles.

Mi padre no quiso saber nada del asunto. Sencillamente, un día
desapareció. No es una mala noticia, mi padre maltrataba a mi
hermano y me hubiera maltratado a mí, a saber de qué manera.
Sergio fue muchísimo mejor padre de lo que habría sido él.

—Tendrías que haberlo conocido —dice a veces mi madre, como si
yo hubiera tenido elección—. Era tan guapo… Más guapo que tu
hermano. No entendía que yo no pudiera renunciar a ti.

Lo dice como buscando que le dé las gracias por haberme
escogido a mí en lugar de a él. Mi madre se pasa la vida buscando
su propia identidad en el sacrificio, como si servir a los demás fuera



el propósito de su existencia. Lo cree a pies juntillas, y no se cansa
de intentar que yo se lo acredite. Por supuesto, no lo hago.

—Qué suerte tienes de haberme tenido —contesto—, de lo
contrario seguirías con ese hijo de la gran puta.

—No hables así, Fina. Es tu padre.
—Menos mal que no está aquí para oírme. Tú no le digas nada, no

vaya a ser que se enfade y nos abandone.
El narcisismo de mi madre no le impidió llevarme puntualmente a

las revisiones pediátricas ni a rehabilitación. Por un lado, disfrutaba
al protagonizar las conversaciones del pueblo en las que se
ensalzaba su papel de madre coraje. Por el otro, le preocupaba
convertirse en una solterona pegada a una niña con una
discapacidad profunda. La boba del pueblo. A mi madre le gustaba
dar pena, pero no ese tipo de pena. Quería irradiar una pena un
poco más… no sé cómo describirlo… ¿una pena más elegante? Como
de Isabel Pantoja saliendo de un funeral con grandes gafas oscuras.

Por suerte para ella y para mí, mi cerebro lesionado fue
evolucionando con cierto éxito. A los veinticuatro meses de vida ya
pudieron darme un diagnóstico oficial: parálisis cerebral
hemiparésica, lo cual era una putada, pero mucho mejor que los
peores pronósticos. El día que le dijeron a mi madre que apenas
podría servirme de la mano derecha, lloró desconsoladamente. El día
que le dijeron que podría caminar, también lloró desconsoladamente.
Mi madre es así. El drama como razón de ser.

Otra cosa que preocupaba a los pediatras y neurólogos era la
epilepsia. Cuando se ha sufrido lesiones en el cerebro, es habitual
que aparezcan cortocircuitos. Los momentos de maduración eran los
más peligrosos, cuando el cerebro intentase trenzar nuevas



conexiones neuronales y no lo consiguiese, porque estaba roto. A los
cuatro o a los cinco años, tenía muchas posibilidades de debutar en
unas crisis epilépticas con consecuencias nefastas. Ausencias,
retraso intelectual, yo qué sé.

A los diez años no se había producido ninguna. Sin embargo, en
mi electroencefalograma aparecía un gráfico sospechoso, que
indicaba la existencia de lo que llaman una onda punta: una
actividad eléctrica anormal, hiperexcitabilidad neuronal, que puede
estar relacionada con la epilepsia. Vivíamos esperando mi primera
crisis. Mi madre tenía miedo de no saber identificarla, y compartía
con mi hermano vídeos de YouTube en los que se mostraba cómo
eran las convulsiones. También me los mostraba a mí:

—Tú no te enterarás, pero te estará pasando esto —me decía.
A los doce años me vino la regla por primera vez. Fue en el

colegio, en el vestuario de gimnasia, como en esa peli, Carrie, de
una tía que es aún más rarita que yo, pero que al menos tiene
superpoderes. Me pilló totalmente por sorpresa. Mi madre no tenía
nunca tiempo para hablarme de esas cosas: el sexo, la
menstruación, los chicos, la pubertad… Quizá no eran temas lo
suficientemente trágicos para formar parte de su menú de
conversaciones, o quizá no pensaba en mí como una persona en la
que fuera a despertar sexualidad alguna.

A aquella edad yo ya había renunciado a hacer amigas, y había
empezado a disfrutar del placer de hacerle la vida imposible a mis
enemigas. El punto de inflexión fue aquella vez que mi madre dijo
que estaba harta de verme con el pelo por la cara, yo le contesté
que necesitaba las dos manos para hacerme una coleta, y me



resultaba difícil utilizar la mano izquierda para recolocarme los
mechones de la sien.

—No te preocupes —contestó.
Me llevó a la peluquería y me cortó el pelo a lo chico.

Desgraciadamente, aquella semana se declaró en el colegio una
epidemia de piojos. Al verme llegar con el pelo corto, mis
compañeras me echaron la culpa de haber iniciado la plaga. Primero
como juego, y después como norma, evitaron acercarse a mí. Fingí
que no me importaba, y luego dejó de importarme de verdad. Al
contrario, empecé a pasármelo bien en los márgenes. Recogí un
piojo y se lo puse en el pelo a María Julia, la peor, que se sentaba
justo delante. Luego chillé en plena clase:

—¡He visto moverse algo en la cabeza de María Julia!
Al día siguiente, éramos dos con el pelo cortado a lo chico. Yo

nunca volví a dejármelo crecer. Se me daba muy bien castigar a
quien lo merecía. No me arredraba ante mis enemigas. Nunca te
achantes, decía mi hermano, el mejor consejero que he tenido. Pero
en ese momento en el vestuario de gimnasia, cuando la mancha roja
empezó a extenderse en mis bragas blancas, me sentí totalmente
vulnerable. Mis compañeras de clase me rodearon y me señalaron
con el dedo.

—Yo creía que tú no ibas a poder tener la regla —dijo María Julia,
que había aprendido a imitar la posición de mi mano con bastante
fidelidad.

Recordé lo que nos habían advertido los neurólogos: cuidado con
la pubertad, cuidado con la menarquia, el diluvio hormonal puede
desatar un ataque. En medio de ese círculo de niñas que se
carcajeaban con sed de sangre, me sentí como un saltamontes que



cae sobre un hormiguero. Lo he contado un millón de veces, así que
utilizaré las mismas palabras con que te lo expliqué a ti, Ari.

Los ojos se me fueron a blanco, te dije. El brazo izquierdo empezó
a temblar. Caí sobre mi propia mancha de sangre y seguí
convulsionando, te dije. El círculo de niñas se dispersó, fueron a
buscar ayuda, me llevaron a la enfermería. Cuando la ambulancia ya
estaba de camino, con una buena dosis de diazepam para sacarme
del estatus epiléptico, volví en mí. Luego dormí muchas horas, te
dije. También te dije que fui a la neuróloga y que volvió a hacerme
un electroencefalograma. No había habido cambios: la onda punta
seguía allí, eso podía explicar la crisis. Había que estar prevenidas
porque sufriría más.

A partir de entonces, no salgo sin mi diazepam, te dije, por si el
ataque es muy fuerte: si ves que estoy más de cinco minutos
inconsciente tienes que abrir una ampolla y vaciármela bajo la
lengua. Pero, tranquilo, mis crisis casi nunca llegan a ese extremo.
Además, me recetan Depakine, un anticonvulsionante muy habitual.

Y luego te dije que no me han vuelto hacer el
electroencefalograma, porque, según los neurólogos, lo importante
es la observación clínica. Es sencillo, te dije: yo empiezo a
convulsionar y tú, Ari, me llevas a la enfermería. Si es que estás
presente.



HUELGA
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Naia ha sido la primera en acudir a la llamada de socorro del
sargento Capitán. Claro, no podía ser de otra forma: tenía que andar
cerca, tratando de enterarse de quién decía qué sobre qué a la
policía. Naia es la mano derecha de Evaristo en el comité de
empresa. Una mujer fuerte, que puede parar un forklift con la
cabeza. No me cae tan mal, sería buena tía si no se tomara tan en
serio lo del sindicato. Se cree una especie de comisaria política en
los tiempos de Stalin; sermonea a los compañeros que sabe que no
votaron a la candidatura de Evaristo como una profesora de primaria
a unos alumnos ignorantes. Cuando la sacas de ese contexto, y si
pasas por alto lo de su risa estridente y su olor a perfume barato,
Naia es hasta soportable. Siempre es la primera que aparece en la
enfermería cuando me da una crisis. Si hay un accidente del que se
pueda culpar, aunque sea indirectamente, a la empresa, Naia se lo
reportará al resto del comité. Y lo atesorarán como quien almacena
pólvora para una batalla. Es su deber, pero me no me gusta que
instrumentalicen mis problemas.

Abro los ojos. El sargento Capitán está llamando al 112.
—No es necesario —digo—. Me pasa habitualmente, solo necesito

descansar.



Naia lo corrobora.
—Tiene epilepsia.
—Es común en personas con parálisis cerebral —explico.
—¿Tiene parálisis cerebral? —pregunta el cabo Laredo,

dirigiéndose a Naia—. Yo solo le veo una mano un poco…
—Exacto. Debido a mi parálisis cerebral —le interrumpo,

mostrando mi pinza de mantis. Y me falta añadir: cretino.
El sargento Capitán asiente ante su compañero para zanjar la

curiosidad de este. Él ya lo sabe, aunque no le apetezca recordarlo,
de todo aquel asunto del AutoMapi. De aquella vez ya aprendió todo
lo necesario sobre mí y sobre mi parálisis cerebral hemiparésica. Lo
que confunde a algunos es el nombre. Cuando oyen parálisis
cerebral, imaginan a personas inmovilizadas en una silla. Pero lo mío
también es parálisis cerebral. Es mi cerebro defectuoso el que
paraliza una parte de mi cuerpo. En otros países lo llaman trastorno
motor, un término bastante menos epatante, pero también menos
útil en determinadas situaciones.

Situaciones como esta, por ejemplo: el término «parálisis
cerebral» que acaba de ser pronunciado pesa. Y pesa a mi favor. El
cabo Laredo se ha puesto pálido.

—Disculpa —dice—. No sabíamos que tu minusvalía fuera tan
seria.

Naia lo mira con una cara que lo expresa todo.
—¿Su qué? —dice, haciendo resonar la indignación.
—Su…
—¿La has llamado minusválida? —dice Naia— Ella no es menos

válida que nadie.



Para considerarme igual de válida, Naia se esfuerza mucho en
explicar las cosas por mí. Pero la dejo hacer. El guardia civil no sabe
qué responder. Hasta que finalmente, el sargento Capitán dice:

—Perdona, no te molestamos más. Debería verte un médico.
Salgo de la garita de seguridad donde Naia se queda arengando a

los guardias sobre inclusión y socialismo. El frío inmediato me
devuelve el riego a los capilares de las mejillas. Sé que estaré
ruborizada y lo odio. Evaristo me sale al encuentro. No es muy alto,
pero aun así me saca una cabeza. Me mira de arriba abajo.

—¿Te has tomado el Bucolam?
—No ha hecho falta, solo me ha durado unos segundos.
Se enciende un cigarrillo. Es de los pocos vicios que mantiene,

porque apenas bebe. Y tampoco fuma más que uno o dos cigarros al
día. En esta zona del CLT no está permitido fumar, pero a él no le
dirán nada.

—¿Ha ido Naia a verte?
—Claro. No se lo podía perder. Se ha quedado explicándoles a los

guaridas civiles por qué no deben llamarme «minusválida».
Evaristo ríe.
—No sabía que te importase que te llamasen «minusválida».
—Me importa que me lo llamen ellos.
Probablemente la única persona que me entienda en esto sea

Evaristo. Él tenía un chaval, Sito. Ya no lo tiene. Sito también
padecía parálisis cerebral, como yo, pero la de él era de las jodidas.
Evaristo se volcaba como padre. Nunca necesitó una grúa para
pasarlo de la cama a la silla, lo levantaba él mismo, en volandas, lo
depositaba en su lecho, Sito estaba tenso como un tablón, con la
espalda arqueada, los brazos tan plegados sobre sí mismos que



parecían soldados a los costados. Lo hacía reír con cosquillas a lo
bestia.

Yo conocí a Sito en Los Olivares, el centro al que iba de voluntaria,
en Guadalajara. Bueno, al principio no iba de voluntaria, iba
condenada por el tribunal de menores a servicios a la comunidad.
Por aquello del AutoMapi. Pero cuando cumplí la condena, continué
yendo. Si, cuando nací, los médicos hubieran tardado veinte
segundos más en devolver el oxígeno a mi cerebro, yo habría sido
un Sito más. Por ese instante que diferencia su vida de la mía, esos
Sitos merecen mi amistad. Habitualmente no necesitan mucho de
mí. Que les lea un cuento. Que les ponga una canción. No puedo
hacer mucho más por ellos, pero lo agradecen como si les estuviera
solucionando la vida. En ese centro conocí a Evaristo. Fue él quien
me recomendó en el Monstruo. Me consiguió el trabajo.

Evaristo me acompaña hasta la enfermería. Una sala poco más
grande que un cuarto de baño, con una camilla dura y un armario
metálico donde se guarda el botiquín. El médico de empresa no
está. Tampoco lo necesito, y él no se va a alarmar: no es la primera
vez que mis ataques se muestran en público.

—¿Seguro que estarás bien? —pregunta Evaristo.
—Solo soy una minusválida que necesita descansar —respondo.
Se ríe. Se marcha a hacer sus cosas. Me quedo en la enfermería

del Monstruo. Sé que me dejarán en paz un buen rato.
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Ari entró a trabajar en el CLT el mismo día que me dibujó en la
garita del Grumo. Primero pasó el proceso de aclimatación. En el
vocabulario del departamento de Recursos Humanos del Aldea
Logistics, este proceso se llama onboarding. Esto quiere decir que el
empleado sube a bordo de este barco y que todos los compañeros le
damos la bienvenida, lo acogemos y le enseñamos. Y que ninguno
de nosotros le va a revelar que el barco en realidad es un cascarón
que se va a pique. Ni que todos nos odiamos. Ni que le vamos a
instruir solo lo justo para que nuestro supervisor no apunte nuestros
nombres en una lista negra. El nuevo empleado sube a bordo y en
nuestros rostros ve que está embarcando en el Titanic.

Con Ari fue así. Aunque Mariela, como siempre, intentó
distinguirse. Durante el primer mes, él estuvo haciendo distintas
rotaciones para entender el funcionamiento del Centro Logístico de
Transportes. Es decir, para comprender cómo se alimentaba el
Monstruo, cómo digería los alimentos y por dónde los excretaba. Un
metabolismo que se mantenía activo gracias a unas pequeñas
células: nosotros, los empleados. A las dos semanas, le tocó pasar
un par de días en la zona de flujo tenso y nos lo encajaron a Mariela
y a mí.



—Esta es la zona de flujo tenso —decía Mariela, y separaba las
sílabas de las palabras «flu-jo ten-so» como hacen las guías
turísticas de Alcalá de Henares cuando les toca un grupo de
jubilados—. Ocupa ya un treinta por ciento de la superficie de todo
el CLT. Y es la más automatizada, la más moderna y el orgullo de
todos los que trabajamos para Aldea Logistics.

En realidad, solo enorgullece a los directivos. Para los demás, la
zona de flujo tenso no supone un orgullo sino una amenaza. Pero a
ver quién le llevaba la contraria a Mariela aquel día, que estaba
poniendo en práctica, ante Ari, todo lo que aprendía en sus talleres
de teatro y expresión corporal de los miércoles por la tarde. Se
esforzaba muchísimo.

—Si la mercancía que llega al centro ya tiene un destino, ya sea
un domicilio, ya sea una tienda física de la cadena WuChain, pasa
por las cintas transportadoras de flujo tenso, que son más ágiles. Si
la mercancía todavía no tiene un destino, va al almacén de larga
estancia, se deposita en los racks, y espera a que alguien la solicite.

Supongo que Ari olvidaría todo aquello a los dos minutos de
escucharlo. No tienes necesidad de saber cómo funciona un centro
de logística y transportes para trabajar en un centro de logística y
transportes. Mover una caja es mover una caja, y te da igual el
motivo por el cual la llevas al almacén de larga estancia o a las
cintas transportadoras de flujo tenso. Te basta con conocer tu papel:
o cambias cajas de sitio o las abres o las cierras. Yo y Mariela las
abrimos, ese es nuestro cometido. Con los recientes cambios que ha
introducido Miguel Riva para intentar subir la moral de la plantilla, ya
no nos llamamos «mozas de almacén». Ahora somos «técnicas en
despaletización». Lo que significa que nos pasamos el día abriendo



palés, como mozos de almacén, y clasificando lo que hay en su
interior, también como mozos de almacén.

Para que nos entendamos: el contenedor de mercancía llega a
España a bordo de un enorme barco que atraca en el puerto de
Valencia o de Algeciras, o en uno de los trescientos vagones de un
mercancías que finaliza su ruta en la estación de Madrid Abroñigal.
Allí se sube en un camión enorme y nos lo traen al CLT. Unos
compañeros descargan el contenedor en el muelle y los desplazan
con carretillas, que aquí llamamos forklifts. Los forklifts dejan los
palés a nuestros pies. Y nosotras, con nuestro cúter, del que no nos
separamos ni para ir al baño, cortamos la capa de film que envuelve
cada uno, liberando su contenido. A esto lo llamamos «explosionar el
palé», vete a saber por qué.

Entonces Mariela y yo nos dividimos. Ella va llevando las cajitas al
comienzo de una cinta transportadora, parecida a la de los
aeropuertos. Yo busco en ellas la etiqueta RFID (identificación por
radiofrecuencia) y la escaneo con un bipeador, un lector de códigos
que suena así: bip. No es muy distinto de lo que hace una cajera de
supermercado, pero sin aguantar al cliente.

—Desde ese momento, el sistema WMS, o Warehouse
Management System —le explicaba Mariela a Ari aquel día—, ya
sabe dónde va dirigida esa caja, a qué ciudad, a qué calle, a qué
destinatario. Tan solo hay que dejar que la cinta transportadora la
lleve hasta el punto más cercano al muelle donde está el furgón de
reparto, que la entregará en su destino.

El problema de todo esto es que, gracias a las compras online, los
productos ya no necesitan almacenamiento en el área de larga
permanencia, porque van directos de la fábrica al consumidor. Así



que las cintas transportadores van ocupando cada vez más espacio
en el CLT. Los racks, es decir, las enormes estanterías metálicas,
desaparecen para hacer sitio al circuito. Y los brazos robóticos que
clasifican y conducen los productos en las cintas sustituyen a los
empleados de carne y hueso.

No creo que Mariela tuviera intención de explicarle nada de esto a
Ari. En aquel momento sonó la música de Kiss FM que señalaba el
descanso para almorzar. Era otra de las brillantes ideas de Miguel
Riva para motivar a la plantilla: sustituir el timbre por música. Para
ser justos, no había sido idea de él, sino que había salido de un
buzón de sugerencias anónimas, entre exigencias imposibles de
cumplir, amenazas personales, insultos contra la dirección,
acusaciones de consumo de alcohol… Solo una persona había
depositado en el buzón una propuesta aceptable: quitar el timbre,
poner música. Miguel Riva lo había llevado a cabo para demostrar
que tenía muy en cuenta las opiniones de la plantilla. Escogió Kiss
FM porque era la emisora que ponía su mujer en el coche. Así que
en ese momento en que terminaba la explicación de Mariela, sonó
algo de Queen, o yo qué sé. Y los compañeros dejaron lo que
estaban haciendo y acudieron a buscar sus tarteras con el ánimo de
quien se dirige a su propio funeral: Don’t stop me now, cause I’m
having a good time…

Mariela habría estado encantada de colgarse del brazo de Ari para
llevárselo a almorzar con ella. Pero ella fuma. Y si quiere que le dé
tiempo a comerse el bocadillo, debe correr antes al patio de
fumadores, a despachar uno de los tres cigarros que ha liado
cuidadosamente antes de entrar en el Monstruo por la mañana.



Al irse Mariela, me quedé mirando al suelo porque Ari me estaba
mirando a mí.

—Le gusta su trabajo —dijo él, con un acento muy diferente al de
la colombiana.

—Este trabajo es una mierda. Para ella también. Pero quiere ser
actriz, y ve muchos vídeos motivacionales que le meten en la cabeza
que, con un poco de buena actitud, puedes hacer realidad tus
sueños. Practica para intentar convencer a cualquiera de cualquier
cosa.

—Conmigo no lo ha conseguido.
—No. Pero se ha convencido a sí misma de que lo ha hecho. Es un

buen comienzo.
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Conduje a Ari bajo el Scalextric de cintas transportadoras hasta la
cantina. Ese es otro de los lugares donde se puede apreciar el
verdadero tamaño del Monstruo. El edificio tiene una densidad de
población similar a la de la Alcarria: parece un desierto. Puedes
caminar decenas de metros por entre sus racks sin cruzarte con
nadie. Pero es solo una ilusión. A las horas de descanso, en la
cantina confluyen la mayoría de los trabajadores de la plantilla al
mismo tiempo (el personal de administración dispone de su propio
espacio para no tener que mezclarse con la sudorosa chusma del
almacén). La cantina se convierte en una sala atestada donde la
gente habla a gritos, mezclando acentos de al menos veinte
nacionalidades.

Aquel día, Ari y yo nos acomodamos en el único rincón que
quedaba libre, junto a las máquinas expendedoras. La máquina de
las chocolatinas está protegida por una rejilla, porque ya han
reventado el cristal varias veces para acceder al contenido sin pagar.
La máquina de las Coca-Cola está atornillada al suelo, porque es
muy antigua y le han encontrado un truco: si la inclinas hacia
delante, te sale una lata gratis. Ari observaba todo como un gorrión
que quiere asegurarse de que no hay halcones antes de salir del



nido. Procedía de la zona rural de Oltenia, aldeas dispersas por los
Cárpatos occidentales. No había visto tanta gente junta en su vida.
Las muchedumbres le agobiaban, por eso no había aguantado en
Madrid ni dos meses y había escapado a la vacía periferia. Había
trabajado en una estación de servicio de la A2, luego en un bar en el
que nunca paraba un solo coche, por lo que el dueño ni se
molestaba en hacer desatascar el váter. Por fin, encontró trabajo en
el CLT. Tras escrutar la cantina, se percató de que yo lo escrutaba a
él. No se intimidó. Me sostuvo la mirada.

—Me he dado cuenta de que nunca pestañeas —me dijo.
Noté que me ponía roja. Para empeorar las cosas, Ari sacó un

lápiz y un pequeño bloc y se puso a dibujar. Sentí verdadero pánico
a que me estuviera retratando de nuevo. No quise comprobarlo.
Percibí alguna mirada por encima del hombro que provenía de las
meses de alrededor.

—¿No has traído comida? —pregunté.
—Nunca tengo hambre a estas horas —respondió sin levantar la

mirada del papel.
—¿Seguro? ¿Te gusta el atún? Puedo compartir contigo este

sándwich. Nunca me lo termino.
—Por eso estás tan delgada.
No me enfadé. Me sorprendió no enfadarme. Me sorprendió la

capacidad que tenía Ari para no hacer que me enfadara al decir
cosas que siempre me enfadaban.

—Coge la mitad de mi sándwich. No puedo verte ahí, dibujando,
sin comer nada. La gente va a pensar que estás tomando notas para
luego contarle cosas a Riva o a Valdivieso.

—¿Quiénes son esos?



—¿Ya llevas una semana aquí y aún no sabes quiénes son Riva y
Valdivieso? No te veo buen futuro. Riva es el director de operaciones
de Aldea Logistics. Valdivieso es el dueño del edificio. Valdivieso
tiene el establo y Riva es el ganadero. Nosotros somos el ganado. Y
WuChain son los que vienen a beberse nuestra leche y a comerse
nuestra carne. Evaristo, el presidente del comité de empresa, dice
que tienen informantes para localizar a los trabajadores más tóxicos
y que los incluyen en una lista para que sean los primeros en irse a
la calle cuando se ajuste la plantilla.

La explicación surtió efecto. Ari guardó el bloc.
—¿Tu nombre está en esa lista?
—No lo creo. Los trabajadores tóxicos son saboteadores

emocionales que contagian el descontento a los demás. A mí, los
demás me la sudan, no hablo con nadie, no influyo en nadie. En
cualquier caso, me daría igual estar en esa lista. No les viene bien
echarme.

—¿Y crees que yo soy eso? ¿Un informante?
No respondí. No pensaba eso. Lo único que sabía era que Ari tenía

hambre, pero que su orgullo le impedía admitirlo. Quería darle un
motivo para aceptar mi comida. Puse el sándwich envuelto en papel
de aluminio sobre la mesa, lo sujeté con el codo izquierdo y con la
mano derecha rasgué el envoltorio. Al final, allí teníamos un buen
almuerzo que me había preparado mi madre, separado en dos
mitades triangulares. Le hice un gesto a Ari para que cogiese una.
Por fin aceptó.

—¿Cómo te hiciste eso en la mano? —preguntó a bocajarro.
Y yo no me enfadé.



—No me hice nada en la mano. Me lo hice en el cerebro. Me faltó
oxígeno al nacer. Tengo una lesión en los ganglios basales. Lo de la
mano es una secuela. Se me quedó así.

De mi bolsa de tela saqué una botella de agua. Me dispuse a
quitarle el tapón.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó Ari.
—No.
Tampoco me enfadé. ¿Qué me pasaba?
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Pensar en Ari ha hecho que olvide a Sergio por unos minutos. Pensar
en Sergio me habría hecho olvidar a Ari. Tras un rato tumbada en la
camilla de la enfermería empiezo a tener frío. El frío es otra de las
debilidades que no puedo ocultar, como la espasticidad en mi mano
izquierda. Cuando el frío penetra en mi cuerpo, dejo de tener control
sobre él. Noto la mandíbula apretada, rechino los dientes, siento
calambres, como si el alma me abandonase. Peso cuarenta y siete
kilos, mido un metro sesenta, ni un solo gramo de grasa me sirve de
abrigo. Me subo hasta el cuello la cremallera del forro polar de Aldea
Logistics. La empresa nos proporciona ropa de verano y de invierno,
está en el convenio. Es azul marino con el logotipo en amarillo. Los
lavados tienden a convertir el azul en malva y el amarillo en beige.
La microfibra del forro polar pierde grosor. Llevo tres camisetas
debajo, dos de ellas térmicas. También llevo leotardos. No aguanto
el puto frío.

Así que toca levantarse de la camilla y salir del cubículo.
Me miro un momento en el espejo de la enfermería para

comprobar que todo continúa en su sitio. El pelo corto, los ojos
grandes, los pómulos muy marcados para recordar que bajo el rostro
hay una calavera.



—Tienes los labios carnosos —decía Ari.
Y sí. Posiblemente en los labios se concentre casi toda la carne de

mi cuerpo. Ari, ¿qué coño veías en mí?
Cuando voy a salir de la enfermería, la puerta se abre. Aparece

Óscar, el médico de empresa. Barba de dos días, sobrepeso, olor a
tabaco incrustado en la ropa. Un sanitario que ha tirado la toalla,
incapaz incluso de cumplir los consejos que imparte. Me mira como
diciendo: ¿Tú otra vez aquí? Para Óscar soy un problema y no puede
disimularlo. Piensa que un día sufriré un ataque y caeré sobre la
cinta transportadora. Que los rodillos de la cinta me atraparán algún
miembro, me quebrarán los huesos. Que le fastidiaré el descanso de
fumar para entablillármelo. Por suerte, tras Óscar viene el Guillermo.

El Guillermo está en el comité con Evaristo y con Naia. Es de mi
pueblo, un cincuentón soltero, palabrotero, borracho, salido.
Representa todo lo que la política del siglo XXI me dice que debo
odiar. Es machista, simple, facha. Sin embargo, me cae bien. Basta
que alguien me tenga que caer mal para que me caiga bien. Quizá
sea porque cada vez que le digo que es machista, simple y facha, y
también baboso y sucio y repulsivo, no discute ni se pone a la
defensiva. Se ríe. Se sabe al margen de todo. Bebe y fuma y come
tanto que cree que, por muy rápido que se implante la nueva
masculinidad, a él ya no le cogerá en este mundo y, por tanto, no le
merece la pena esforzarse. Es posible que tenga razón. Hace dos
años sufrió un microinfarto. El próximo no será micro.

—¡Dónde está la cosa más bonita del CLT, me cago en la puta que
me parió! —dice con una enorme sonrisa.

El doctor ni siquiera saluda, tan solo pregunta:
—¿Te has dado algún golpe al caer?



—No, estaba sentada. He caído desde poca altura.
Óscar considera apropiado creerme, así no necesita examinarme.

Abre el grifo de agua caliente del lavabo y saca el Betadine y las
gasas de un armarito. Me fijo que el Guillermo trae un corte en la
mano y viene sangrando.

—¿Llevas veinte años trabajando en el CLT y todavía no sabes
manejar el cúter, tonto de los cojones? —le digo.

—Es que tengo sueño. ¡He estado toda la noche follando!
Siento un escalofrío al pensar en el tipo de mujer que aceptaría

pasar una noche con el Guillermo.
—¿Te has enamorado?
—Podría estar con ella el resto de mi vida.
Es una broma recurrente muy suya. Dice esa frase, hace una

pausa dramática, y añade:
—Porque es muy posible que palme mañana.
—Si no te cuidas va a ser verdad —dice Óscar, agarrando a

Guillermo de la muñeca para meterle la manaza debajo del grifo,
como si estuviera lavando un centollo.

—Pues claro que va a ser verdad —continúa Guillermo—. No he
hecho planes.

Ya me he cansado de estar aquí. Me levanto de la camilla y me
dispongo a irme. El médico ni pregunta si necesito un traslado a un
hospital. Me ha visto muchas veces en esa situación y siempre se
resuelve de la misma forma. Una breve ausencia con convulsiones
tónico clónicas. Enseguida vuelvo en mí. Un rato descansando en
soledad (esto es importante: en soledad) y ya puedo regresar al
trabajo. Nunca he tenido que utilizar el diazepam de rescate en el
trabajo, nunca he tenido que recurrir a una ambulancia. La primera



vez que Óscar fue testigo de mis ataques, llamó al 112. Enseguida,
fui yo misma la que le arrebató el teléfono para decirle al operador
que no pasaba nada, que era algo frecuente, que no precisaba
ninguna intervención.

Me despido del doctor y me dirijo hacia la salida de la enfermería.
—Oye, Fina, cuidado en el pasillo cuatro, que se ha derramado

aceite, no vayas a resbalar.
Agradezco el aviso. Sobre todo porque yo jamás recorro el pasillo

cuatro y Guillermo lo sabe.
Por la zona de almacenamiento noto cierta, no agitación, sino

cierto exceso de tranquilidad. Me cruzo con menos compañeros de lo
normal. No veo forklifts ni transpaletas. Nadie encaramado a los
elevadores subiendo palés a los pisos más altos de los racks. Se oye
un rumor lejano, como el ruido de una autopista o un aire
acondicionado; es gente. Sé cómo suena la gente cuando hay una
emergencia. Cuando llego a mi puesto me encuentro con Mariela
haciendo aspavientos.

—¿Dónde estabas, corazón?
—Hablando con la policía. Luego he tenido un ataque. ¿Qué

mosca te ha picado?
—¡Hay que parar esto! —exclama señalando la cinta

transportadora, sin comentar nada de mi ataque.
—Dale al botón rojo.
—No digo nuestro tramo. Digo la cinta principal. No sé cómo se

hace desde aquí.
Yo tampoco sé cómo se hace. Y si lo supiera, no podría: es ese

tipo de cosas que se hacen desde el software del almacén, el WMS,
y se necesita contraseña.



—¿Estás loca? Desde un puesto de recepción no podemos parar el
canal central.

—¡Lo está pidiendo Riva por megafonía! Está histérico.
—Ese gilipollas ni siquiera sabe qué podemos y qué no podemos

hacer aquí. Le daría igual que nos dedicásemos a fabricar
cucuruchos. ¿Y dónde está el jefe? Él tiene acceso al WMS.

—¿Sebas? No lo sé. No anda por aquí.
—Pues que apriete alguien el botón de emergencias en el área de

transmisión. Pero ¿por qué coño quiere pararlo?
—No lo sé. No me he movido de aquí
Pienso en lo que me ha dicho Guillermo en la enfermería. Cuidado

en el pasillo cuatro. Debe de haber ocurrido algo gordo, porque
nadie está trayendo palés. La curiosidad me lleva a hacer
exactamente lo que Guillermo me ha dicho que no haga. Echo a
andar hacia el pasillo cuatro siguiendo la estructura de la cinta
transportadora. Hasta que me topo con el desastre. Numerosas
cajas se amontonan bajo la cinta central. Están cayendo al vacío
desde doce metros de altura por un hueco abierto que no tiene
ningún tramo de cinta conectado. Las cajas salen despedidas como
desde una catapulta, haciendo todo tipo de ruidos al golpear el
suelo, dependiendo de si contienen vasos, despertadores o balones
de fútbol. Alguien ha programado las cintas para que caigan por ese
agujero. Ya hay más de una docena allí tiradas (una docena de
pedidos que no llegarán a su destino) pero nadie ha pulsado todavía
el botón para detener el sistema. Riva está presenciando el desastre.
Da gritos, se lleva las manos a la cabeza, pregunta dónde está ese
botón rojo de emergencia. Pero a todos se les ha olvidado. Nadie
quiere apretarlo.



Porque a una distancia prudencial, Evaristo observa la escena.
Parece tranquilo. Pero, como siempre que está nervioso, tiene los
brazos sobre el pecho y la manos metidas en las mangas opuestas
del forro polar, como si llevara un manguito. Su espesa barba blanca
le ayuda a disimular una sonrisa. De pronto, un grupito de unos
ocho compañeros se disgrega. Estaban observando la escena muy
juntos, como dándose valor para resistir la presión de Riva. Pero
parecen haber perdido ese coraje de repente.

Es porque ha llegado Sebas.
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Sebastián Carrizo es mi jefe directo. Es el supervisor de toda la zona
de flujo tenso. Decide los turnos, los permisos, los incentivos.
Responde al arquetipo del auténtico capataz: servil con el de arriba,
opresor con el de abajo. Viene de la zona de vestuarios, con un
periódico bajo el brazo. No hace falta que explique dónde se había
metido: estaba en el váter. Cuando ve el follón, primero se
sorprende. Luego su cara se trastorna hasta adquirir un temible
gesto de enfado que parece preguntarse: ¿Qué le estáis haciendo a
mis cintas transportadoras?

La cintas transportadoras tienen futuro. Por eso, Sebas, también.
Dentro de unos meses, cuando el ERE se lleve por delante al treinta
por ciento de la plantilla, el sistema de cintas ocupará mucho más
espacio en el CLT, comiéndose gran parte del almacén de larga
estancia. Las cintas y los brazos robóticos sustituirán a los
compañeros con sus forklift y sus bipeadores. Por eso, a Sebas le
espera un gran porvenir en esta empresa, porque conoce como
nadie las dinámicas del trabajo automatizado.

Tiene unos treinta y cinco años, en ningún momento ha dejado de
ser un mal bicho. Es bajito, compacto, de los que hace que las
miradas se desvíen y las voces se moderen cuando entra a un bar.



Nunca pasa frío. Casi siempre va en camiseta, luciendo los brazos
tatuados con trazos que recuerdan sables. Hace mucho deporte y
bebe batidos de apio y kombucha para, según él, compensar las
toxinas y la inflamación que acumula en las discotecas los fines de
semana.

Los ojos pequeños y punzantes de Sebas se quedan fijos en los
ojos profundos y cansados de Evaristo. Se escrutan mutuamente
desde casi diez metros de distancia. Sebas es de los pocos capaces
de sostenerle la mirada a Evaristo. Sin desviarla, se acerca a un
tablero de mandos en una pared y pulsa un botón. Una sirena pita y
la cinta se detiene justo cuando una nueva caja iba a caer por el
hueco. La caja se queda haciendo equilibrios en el vacío. Evaristo la
mira fijamente y levanta una ceja. Y entonces la caja cae. Con la
cinta transportadora en silencio, el ruido del golpe parece más
estrepitoso aún.

Cerca de la puerta que sube a administración, Riva contempla con
los puños apretados a ese corro de trabajadores que le desafían con
el silencio. Una persona como Riva no suele irse sin que le den
explicaciones. Cómo es posible que se haya abierto una de las
barreras y que los brazos hayan empezado a desviar paquetes al
vacío. Cómo es posible que haya sucedido justo cuando el supervisor
del sistema está en el baño. Quién ha entrado en el software del
almacén, el WMS, para modificar el itinerario de la cinta. Riva se da
cuenta de que es a Evaristo a quien tiene que pedir explicaciones.
Por eso se da la vuelta y se va. Regresa, escaleras arriba, hacia la
oficina de Recursos Humanos. Sebas le sigue de cerca,
probablemente para contarle que estaba cagando, que, si no, lo
habría detenido todo antes.



Todos sabemos que Riva y Evaristo no se hablan desde hace años.
Tan solo se dirigen la palabra en las reuniones entre la empresa y el
comité.

Me acerco a Evaristo. Tengo ese privilegio. Me habla como si no
hubiera pasado nada.

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta—. ¿Pasó el susto?
—No es susto, es epilepsia. Sabes qué va a hacer ahora Riva,

¿verdad? Va a convocar un cursillo de prevención de riesgos
laborales para enseñarnos a detener el sistema de cintas. Y nos lo
vamos a tener que tragar.

—Fina, jamás te has tragado un curso de PRL. Y no hacerlo es
motivo de despido procedente

—No me van a despedir. Soy paralítica, tío —digo, y bizqueo los
ojos y junto el reverso de las manos como hacían los chavales que
se burlaban de mí en el pueblo—. Les dan pasta por tenerme
entretenida. Da igual, ¿por qué lo habéis hecho?

—No quieras saberlo todo.
—No saberlo todo es aburrido.
Evaristo mira alrededor. Quiere asegurarse de que hay suficiente

distancia con el resto de los empleados. Porque, efectivamente,
entiende que mi discapacidad me hace invulnerable a ciertas
decisiones trágicas que podría tomar la empresa. Igual de
invulnerable que a él, como presidente del comité. Eso me convierte
en digna de confianza, no haré tonterías con la información.

—No puede ser que muera un compañero y no paren la planta. Es
una cuestión de maneras.

Me quedo en silencio. No quería pensar en ti, maldito Ari, hasta
por lo menos pasadas unas horas.



—Si la relación con la directiva fuera mejor —le digo—, no
estaríais saboteando la planta ni siquiera por ese motivo.

—Tienes razón. Esta tarde tenemos la reunión con la directiva. Es
la última negociación previa a la huelga.

—¿No vais a desconvocarla?
—No, a menos que esta tarde, en la mesa, se comprometan a

frenar la tramitación del ERE, lo cual sería un milagro.
—Eso no me lo esperaba.
Miento. Lo que en verdad quiero decir es que nadie más se lo

espera. El comité avisó de la convocatoria de la huelga a su debido
momento, según la ley. Pero todo el mundo dio por hecho que era
un farol y que no tardaría en desconvocarse. Se equivocaron. Yo no.
Porque conozco a Evaristo. Nació en San Martín del Rey Aurelio
1967, plena cuenca minera asturiana. Familia minera y sindicalista.
Con veinte años, ya llevaba cuatro bajando a los pozos. Y entonces
le tocó el Plan de Reconversión del Carbón. La huelga de 1991 fue
especialmente violenta en su pueblo. Hizo cosas como encerrarse en
pozos, lanzar tuercas con gomero a los antidisturbios, volar con
dinamita un coche de la empresa. En cualquier caso, perdieron, y
Evaristo acabó aquí, en la provincia de Guadalajara.

En Aldea Logistics debían de ignorar su pasado subversivo cuando
lo contrataron, años antes de que apareciese Miguel Riva. Evaristo
pasó un tiempo tranquilo, lamiéndose las heridas y limitándose a
trabajar. Pero enseguida le picó de nuevo el gusanillo. Se presentó a
las elecciones para el comité del CLT. Las ganó. Y desde entonces
vive para hacerle la vida imposible a la empresa.

Yo creo que lo suyo tiene un poco de crisis de la madurez, un
poco de andropausia. Todos los días se mira al espejo y se pregunta



dónde está ese chaval que lanzaba cohetes de verbena con una
cañería contra la Guardia Civil. Ahora que Aldea Logistics va de mal
en peor, ha encontrado el momento adecuado para resucitar a ese
joven. Por eso no desconvocará la huelga. Si él quiere huelga,
haremos huelga.

Lo que está pasando es lo siguiente. Aquí hay un edificio, un CLT,
el Monstruo, que pertenece a Alejandro Valdivieso. El edificio tiene
un único inquilino, WuChain, la gran empresa china de comercio
minorista, con casi un centenar de tiendas físicas repartidas por toda
España y un sistema de reparto a domicilio que mueve más de
treinta mil productos al día. Luego está Aldea Logistics, que es la
empresa operadora del CLT. Brinda sus servicios logísticos a
WuChain con su plantilla, con sus estrategias, con sus sistemas, con
su racanería y con su incapacidad.

Cada año, Aldea Logistics presenta un informe de costes y
desempeño a los chinos. Los chinos examinan los números y niegan
con la cabeza. Muy caro, muy caro. Ineficaz, ineficaz. El contrato
que mantiene WuChain con Aldea Logistics caduca dentro de doce
meses. Si en ese plazo la empresa no ha revertido los márgenes de
coste y ha mejorado la calidad del servicio, el contrato no se
renovará. Hay otras operadoras deseando hacerse con el control del
CLT. Empresas con una fórmula clara: lo que Aldea Logistics te hace
con mil doscientos trabajadores yo te lo puedo hacer mejor con
ochocientos. Porque las cintas transportadoras y los brazos robóticos
no nombran representante a un tío como Evaristo.

El plan de Aldea Logistics es sacar adelante el ERE para
deshacerse del treinta por ciento de la plantilla. Es su última
oportunidad de reducir costes y contentar a WuChain. Si no lo



logran, echarán del Monstruo a Aldea Logistics, y a la mayor parte
de sus empleados. Así que las dos opciones que hay son: o perder el
trabajo ahora, o perderlo dentro de doce meses. Con despidos o sin
despidos, con huelga o sin huelga, el resultado será el mismo.

En cualquiera caso, habrá huelga y será violenta. Cuanto más
violenta, mejor para Evaristo. No porque le venga bien, sino porque
hará que se sienta bien. Eso es lo que necesita, sentirse bien
consigo mismo, después de todo lo que le ha pasado estos años.
Además, a Miguel Riva le conviene una huelga salvaje. Porque la
única forma que tiene de conservar el contrato con WuChain y
quedarse en el edificio de su amigo Valdivieso es demostrar a los
chinos que puede resistir cualquier embestida de los trabajadores.

—Vuelve a tu puesto, Fina —dice una voz.
Es Sebas. No sé en qué momento ha bajado del despacho de

Miguel Riva.
—Está tratando asuntos que incumben sus derechos laborales —

responde Evaristo—. El convenio se lo permite en tiempo
remunerado.

Sebas se planta a dos centímetros de Evaristo. Es mucho más
bajo, pero sabe mirar hacia arriba cómo si fuera a pelear contra un
oso.

—No vas a volver a joder mi trabajo.
—Tú trabajo lo has jodido tú al tratar a tus compañeros como

esclavos. Podría volar todas esas cintas transportadoras con dinamita
y no le habría hecho la mitad de daño a esta empresa del que tú le
has hecho con tu chulería.

—¿Me estás llamando chulo?



—No te preocupes, no creo que seas un chulo todo el tiempo.
Seguro que tienes tus momentos tiernos en el despacho de Miguel
Riva.

Yo me mantengo a un par de pasos de distancia. De pronto
descubro que Sebas lleva una palanca corta en la mano, de las que
utilizamos para desatascar y mover palés. ¿Cómo no me he fijado
hasta ahora? Tomó a Evaristo de la mano y tiro de él para que se
vuelva a la oficina del comité. Pero Sebas alza la palanca y la apoya
justo donde mi mano agarra la de Evaristo.

—Fina, te he dicho que te vayas a tu puesto —dice, sin quitarle la
vista de encima al presidente del comité.

—¿Qué pasa aquí? —dice alguien más.
Es el Guillermo, el de mi pueblo. Guillermo también es parte del

comité, está con Evaristo, y suele apoyarle en todo. Ha reunido a
otros tres compañeros. No se han olvidado de sus herramientas.
Sebas sabe que el instrumento más utilizado en el CLT es el cúter
con el que cortamos los precintos. Aun así, se enfrenta a ellos sin
bajar la mirada. Ríe. Luego se va, diciendo:

—A tomar por culo todos.
—Esquirol —murmura el Guillermo cuando Sebas ya no puede

oírle.
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El sistema de las cintas transportadoras se ha reactivado. Regreso a
mi puesto de trabajo. Mariela está hablando con Gus. En cuanto me
ve llegar, este da la vuelta al forklift y se va. Me hace gracia lo mal
que le caigo. Le lanzo un beso, asegurándome que me ve por el
retrovisor. Mariela no dudaría en reprochármelo cualquier otro día.
Pero hoy no, está preocupada por mí.

—¿Qué tal estás? ¿Te has dado algún golpe al caer esta vez? Si
estás mal puedo encargarme de esto yo sola.

La existencia de alguien tan inocente como Mariela hace que me
sienta mal. Mariela, su traumática infancia en Medellín, su condena,
su reinserción, sus sueños simples, su amor incondicional a la vida,
su nula voluntad crítica, su absoluta falta de resentimiento. Otros
compañeros se quejan de tener que compartir el puesto de picking
conmigo porque hay tareas que me cuesta realizar, como bajar las
cajas más altas del palé, y les dejo a ellos el trabajo más duro.
Mariela, sin embargo, insiste en que sigan emparejándola conmigo.
Precisamente por eso no la soporto y estoy más que dispuesta a
hacerla sufrir.

—No te preocupes —respondo—, estoy bien. No me he golpeado.
—No me refiero solo a eso, mi amor.



Sé perfectamente a qué se refiere. Se refiere a ti, Ari. Paso
pegada a Mariela ocho horas al día, veintidós días al mes, cuarenta
horas a la semana. Me conoce.

—Si quieres tomarte la mañana, vete —insiste Mariela—. Yo le
cuento cualquier vaina a Sebas. No necesitamos ser dos.

No necesitamos ser dos. La frase me catapulta a un pasado
reciente. Quizá no fuera un pasado feliz, pero sí era mucho menos
agónico. Niego con la cabeza para expulsar los recuerdos. Mariela se
asusta, como si ese tic presagiara otro ataque. Sonrío para calmarla.
Todo va bien, vuelvo al trabajo.

Me centro en la primera caja que ella ha dejado sobre la cinta y
busco la etiqueta RFID para pasarle el escáner. Una vez que el
proceso comienza, puedo ejecutar mis tareas como si fuera un robot
más. Mantengo la mente en blanco y, bip, escaneo caja tras caja.

Al poco rato me doy cuenta de que Mariela no me quita ojo.
Después de tanto tiempo, ha aprendido que no debe insistir mucho
en preguntar qué tal estoy tras un ataque. Llevo años trabajando
codo con codo con ella, en el mismo puesto, en la misma mesa de
recepción y escaneo, explosionando los mismos palés, recibiendo los
mismos forklift. Ocho horas al día, cinco días a la semana, veintidós
días al mes. Eso, te guste o no, crea un vínculo. A mí no me gusta,
pero podía ser peor. Nadie en el CLT quiere que me pase nada
durante el trabajo. Pero a la mayoría se la sudaría si me ocurriese
algo fuera. El único motivo por el que me quieren sana es que no les
cause problemas. Mariela es diferente, ella se siente bien en la
bondad, se gusta cuando gusta, se ayuda cuando ayuda. Eso no la
vuelve mucho menos irritante que los demás, pero sí me motiva a



soportarla mejor. Ahora que ya no estás tú, Ari, Mariela es lo más
parecido a un amigo que tengo.

Ella habla muchísimo, es su peor defecto. Pero cuando se entera
de que me he ido al suelo, solo pregunta una vez qué tal estoy. Si no
le sigo mucho el rollo, cierra la boca y se pone a trabajar.

Al reincorporarme al puesto veo todo el trabajo que ella sola ha
sacado adelante esta mañana, sin mi ayuda. Quizá tenga razón
WuChain al querer recortar la mitad de los empleos. Podrían
empezar por el mío, sería lo más sabio, no creo que en toda la
plantilla hallen un trabajador más incompetente que yo.

No necesitamos ser dos, recuerdo.
Y vuelvo a quedarme unos instantes bloqueada. Mariela continúa

subiendo cajas a la mesa de escaneo sin percatarse. Entonces la voz
de Sebas me sorprende a mi espalda:

—Fina, ve a ver Riva.
Guardamos silencio. Ambas sabemos que es mejor estar calladas

cuando Sebas está de malas. No me gusta parecer intimidada, pero
no tengo nada que ganar. Me encojo de hombros ante Mariela y ella
me devuelve un gesto para que me despreocupe. Se ve capaz de
sacar adelante el tráfico ella sola. Los días que trabajo poco, Aldea
Logistics no nota la diferencia.

No necesitamos ser dos.
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—No necesitamos ser dos —le dije a Ari—. Si no quieres venir, no
vengas. No hace falta pasar miedo.

Estábamos en los antiguos vestuarios de la zona de
almacenamiento de larga estancia. Cuando construyeron la nave
oeste y duplicaron el tamaño del centro, se hicieron vestuarios
nuevos en la ampliación. Ya nadie utilizaba los antiguos y por eso Ari
y yo nos escondíamos en ellos, solos, sentados a dos metros el uno
del otro. Nunca me acercaba más a él.

—No tengo miedo, Fina. Solo me pregunto por qué me cuentas
esto a mí. Podías contárselo a cualquiera.

—Los demás no me caen bien —fue lo único que se me ocurrió
responder.

Por supuesto, no podía decirle la verdad. Pero reconozco que
podría haber pensado una excusa mejor. Necesito que vigiles la
cámara, por ejemplo; pero no había cámaras en aquel trayecto.
Tengo que cargar con mucho peso; pero no habría peso alguno con
el que cargar. Tampoco quería darle una excusa condescendiente: Te
lo cuento a ti porque nunca traes comida ni gastas dinero en el
autobús, porque aprovechas tus libretas hasta que no queda un



centímetro cuadrado de papel donde dibujar y los lápices hasta que
miden medio milímetro.

—Nunca nadie ha hecho algo así por mí —dijo él.
Y se aproximó a mí en el banco, igual que el día que lo conocí en

la caseta de seguridad. Aparté la vista de él. Noté que la mano
izquierda se me contraía aún más, que se volvía aún más inútil,
como siempre que acontecía algo insoportable. También sentí un
respingo en la corriente eléctrica de mi sistema nervioso.

—Si te acercas un centímetro más —dije sin mirarle— me iré de
aquí. No volveré a hablarte.

Quiso decir algo, pero yo ya me había levantado y había salido del
vestuario.

Guie la marcha. Ari me seguía a unos cinco metros de distancia,
en silencio. Tomé el pasillo dos, mi ruta habitual. Caminábamos por
un desfiladero estrecho formado por dos estanterías industriales de
quince metros, que Ari ya había aprendido a llamar racks.

—Los de seguridad no tienen ojos aquí. Esa cámara —dije
señalando una protuberancia que asomaba en un estante a diez
metros de altura— no funciona.

—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé.
Al terminar el pasillo me asomé al espacio que quedaba entre la

zona de almacenamiento de larga estancia y la zona de e-commerce.
Allí había algunos productos de marca blanca WuChain, que eran
despachados bajo demanda, como un supermercado online. Pero no
era eso lo que habríamos ido a buscar.

—Si aquí no hay nadie —dije, señalando— es que hay vía libre.
¡Vamos allá!



Le llevé hasta un elevador y le invité a subir conmigo. Manipulé el
joystick para levantar la plataforma unos metros hasta situarlo en
unas coordenadas precisas.

—¿Cómo sabes que aquí hay algo bueno? Este almacén es
gigantesco.

—No pretenderás que te lo cuente todo, tío.
El elevador nos subió hasta el primer piso de los racks. Había allí

un palé sin explosionar, es decir, envuelto en su forro de film
transparente. Saqué el cúter e hice una incisión de unos quince
centímetros en el plástico, no más. Ante la mirada atenta de Ari,
introduje los dedos de mi mano derecha por la raja. Salió una cajita
blanca de cartón satinado. Teníamos luz de sobra para ver el
logotipo de Apple impreso.

—Ha caído pieza —dije.
—¿Qué es?
—Un AppleWatch. Una mierda que la gente compra para ser aún

más esclava de sus conexiones. Pero lo que nos importa a ti y a mí
es que es caro. Jos nos lo va a pagar bien. Coge otro.

—¿Otro?
—Sí, pero solo uno más. Si nos llevamos más de dos, podría

empezar a notarse que falta mercancía en el palé.
Metimos las dos cajas en mi mochila.
—Aún tenemos tiempo, pero no demasiado.
Bajamos del elevador y nos dirigimos hacia lo más profundo del

ala este. Si en ese momento nos pillaban con los relojes en la
mochila, tendrían motivos para despedirnos de manera fulminante.

—¿Desde cuándo haces esto? —me preguntó Ari.



—Desde hace tres años. Cuando empezaron a destruir el material
dañado. Antes, si aparecía algún producto extraviado o algo se
estropeaba, se añadía a una cesta que luego se sorteaba en la cena
de Navidad. Luego Riva empezó a decir que eso motivaba que los
compañeros rompieran cosas a propósito, o que les arrancasen las
etiquetas RFID para que se perdieran. Entonces se tomó la decisión
de destruirlo todo. Artículos sin estrenar que podían haber hecho
feliz a cualquier chaval, directos a la incineradora.

—Pero ¿eso es verdad? ¿La gente rompía las cosas a propósito?
—Aquí protegemos nuestros intereses, Ari. Perder un producto en

este CLT, para el destinatario final, solo significa tener que esperar
un poquito más a que le llegue uno nuevo. Para la empresa, nada,
porque está asegurado. Para la compañía de seguros, un porcentaje
mínimo de sus gastos.

—¿Y para vosotros, qué significaba?
—Una cena de Navidad mucho más interesante. Por cierto, Riva

también suprimió las cenas de Navidad. A cambio, nos regalan un
vale para comprar productos de WuChain. Yo no los uso. Si quiero
un producto de WuChain, lo cojo.

—¿No te han pillado nunca?
—No estaría aquí. Cuidado ahora.
Habíamos llegado al fondo de la zona de almacenamiento de larga

estancia. Nos habíamos topado con la pared final del edificio este.
En ese rincón ni siquiera había muelles de carga y descarga. Era un
callejón sin salida. Pero justo donde los muros se unían en un ángulo
de noventa grados había una pequeña puerta con un candado. Me
aproximé. Saqué la llave del bolsillo de mi chaqueta y lo abrí.



—Si intentas sacar mercancía por el acceso principal, suenan las
alarmas. Si abres las salidas de incendios, suenan las alarmas. Por
los muelles de carga donde aparcan los camiones, no suenan, pero
para abrirlos necesitas acceso al software del almacén. Esta puerta
es segura.

La puerta te saca a un patio cerrado por vallas coronadas con
concertinas. Antes, cuando solo existía el ala este, era un
aparcamiento de camiones. Ahora es el cementerio de palés, un
lugar abandonado donde cientos de palés, viejos o deteriorados, se
pudren sin que nadie vaya a recogerlos. A mí me viene muy bien: las
columnas de palés rotos me proporcionan una cobertura perfecta.
Ninguna cámara puede verme cuando me deslizo entre ellos.

Crucé con Ari el patio. En la valla hay una pequeña portilla. Una
antigua salida peatonal para camioneros, de cuando en este lado del
edificio había tráfico. También tiene siete vueltas de cadena y está
tan oxidada que parece que nadie la haya abierto en décadas. Pero
yo la he abierto muchas veces. El primer artículo que robé en el CLT
fue una cizalla. Con ella rompí el viejo candado de esta portilla y lo
sustituí por otro, que fue el segundo artículo que robé en el CLT.
Desde entonces, nadie se ha percatado del cambio.

—Mira esa esquina del edificio, aquel barril y ese poste. Cada uno
es un punto y los tres forman un triángulo. Si no te sales de él, la
cámara no puede verte, y tampoco el puesto de seguridad del
aparcamiento de ala este. No tienen ángulo de visión.

Abrí el candado y retiré la cadena. Ya podíamos salir al exterior del
Monstruo. No era necesario ir muy lejos. A pocos metros hay un
frigorífico tumbado, que parece chatarra abandonada, ideal para



esconder la mercancía. Dejamos allí los iWatch. Regresamos al
Monstruo. Cerré la portilla.

—Ahora, cuando fichemos a la salida, solo tenemos que darnos un
paseíto por el perímetro exterior, hasta la nevera. Cogemos los
relojes y se los llevamos a Jos.

—¿Cuánto dinero sacas con esto?
—Entre cincuenta y cien euros cada vez. Unas tres o cuatro veces

por semana.
Ari sonrió.
—En serio, Fina. ¿Por qué me lo cuentas? No me necesitas en

absoluto.
Tenía que volver a mentirle.
—Te lo cuento para que me recojas en caso de que me dé un

ataque epiléptico.
Él sonrió. Bien, así estaba bien. Ese era el trato, Ari. Yo te mentiría

en todo. Tú solo me dirías la verdad. Maldita la hora en que creí que
aquello funcionaría.

—Todavía llegas para ver cómo los demás se terminan sus
bocadillos —le dije, justo antes de separarnos.

—No tengo hambre.
—Yo creo que sí tienes.



19
 
 
 
Me separan varias decenas de metros del despacho de Riva. Durante
el trayecto ordeno mentalmente las posibilidades. Qué quiere saber.
Qué va a preguntar. Qué debo responder. Todo está relacionado con
Evaristo, sin duda. Riva sabe que tenemos una relación estrecha,
que fue él quien me enchufó en Aldea Logistics. Si no fuera por eso,
para Riva solo sería una empleada más, una de las del dos por
ciento ese que se ve obligado a soportar por ley. Querrá sacarme
qué tiene el presidente del comité en la cabeza, qué va a soltar en la
reunión de esta tarde, si desconvocará la huelga, si la prolongará
tanto como amenaza, cuánto cargará las tintas, cuánto le secunda la
plantilla.

Voy programándome para mi actuación, como una estrella del
teatro que entra en papel una hora antes de salir a escena. A medio
camino ya estoy cojeando más de la cuenta. Me aproximo al Enlace,
el punto donde se une la antigua nave del CLT con la nueva, que fue
construida dos décadas más tarde por Valdivieso SL para cumplir con
las exigencias de WuChain. Con esa ampliación se dobló el tamaño
del Monstruo. Ambas áreas quedaron unidas por un pórtico que
conocemos por ese nombre: el Enlace. Es un punto de paso
obligatorio cuando quieres llegar desde mi puesto de trabajo hasta



el fondo del CLT (por ejemplo, cuando voy al cementerio de palés).
Un cuello de botella. Y justo allí, antes de cruzar ese embudo, está la
puerta que da acceso a la escalera que sube a las oficinas de
administración, en la primera planta. Los despachos tienen unos
ventanales desde los que puede verse una gran parte del almacén,
como el panóptico de una prisión.

Riva me está esperando abajo, con el café en vaso de papel que
siempre se sirve en las máquinas expendedoras del almacén para
fingir ante la plantilla que no le importa socializar con ella. Como
siempre, lleva la camisa blanca cerrada hasta su cuello de toro y una
corbata con la que parece estrangularse. Tiene un torso ancho,
bastante apropiado para descargar trailers en las playas del CLT,
pero más apropiado aún para firmar despidos con seguridad en sí
mismo. No lleva chaqueta, a pesar del frío. Por lo demás, como
siempre, parece que se ha afeitado y peinado hace quince minutos.
Lo único que me gusta de su aspecto es la ligera asimetría en su
boca, siempre inclinada hacia la izquierda.

—Fina, buenos días, cómo estás. ¿Quieres un café?
Me quedo un rato sonriendo. La Josefina González Parra que

Miguel Riva conoce es demasiado tímida para aceptar un café. Así
que, tras unos incómodos instantes de silencio, me franquea el paso
de la puerta de la escalera.

—Oh, perdóname. ¿Prefieres que subamos en el ascensor?
Recuerda que la planta es cien por cien accesible para minusválidos.

—Para personas con movilidad reducida.
—Eso es, discúlpame.
—No pasa nada. Puedo subir la escalera.



Me demoro una eternidad en cada escalón. Riva va un par de
peldaños más adelante, intentando que el silencio no se lo coma. Me
divierte muchísimo. Debe escoger un tema de conversación para
reducir la tensión.

—Parece que vamos a tener un diciembre frío —se le ocurre decir
en un instante de descuido.

—Ay, sí —digo sin perder en un momento la sonrisa que siempre
luzco ante él—. Ojalá hiciese un poquito más de calor en el CLT. Me
duele un poco la muñeca y un poco también el tobillo con tanto frío.

Riva responde asintiendo, consciente de que, entre un COO como
él y una empleada como yo, no existen las conversaciones de
ascensor inofensivas. Cualquier tema puede golpearle entre las
cejas, como la insuficiente climatización de la que el comité se lleva
quejando desde hace años. Yo sigo sonriendo y demoro incluso un
poco más mi ascenso.

La oficina de administración parece pertenecer a otro edificio,
incluso a otra empresa. Aquí las máquinas expendedoras están
nuevas, sin rayones ni pegatinas a medio arrancar ni pintadas a
rotulador, cargadas hasta arriba de chocolatinas y bolsas de Cheetos
que nadie compra, mientras que las hileras de pan de pipas y frutas
deshidratadas se encuentran casi vacías. Hay plantas de interior que
sobreviven junto a las ventanas y que algún empleado riega. Las
mesas están ordenadas, tienen marcos de fotos, pisapapeles, tazas y
otros recuerdos. Riva me hace pasar a su sobrio despacho. En el
respaldo de la silla está la americana azul marino que siempre deja
allí para acallar las exigencias de mejorar la calefacción.

Desde el ventanal se contempla el impresionante paisaje interior
del Monstruo. Hacia un lado se prolonga el viejo almacén, hasta que



el bosque de racks interrumpe la vista. Hacia el otro, la ampliación,
con su circuito de cintas transportadoras de flujo tenso suspendidas
en el aire; una de esas cintas pasa al alcance de la mano, las cajas
circulan ruidosamente a menos de medio metro de la ventana de
Riva. También se ve el pórtico del Enlace que une ambas naves, el
estrechamiento donde confluyen carretillas, transpaletas, forklifts,
supervisores con chalecos reflectantes, equipos de picking que llevan
rollos de film a cualquier lado, personal de mantenimiento con cajas
de herramientas y guardias de seguridad que velan por el bendito
clima laboral, siempre en contacto con el Grumo por su walkie-talkie.
El panorama me fascina tanto como las naves de San Pedro del
Vaticano o la cripta de El Escorial.

—Siéntate, Fina.
Me quedo de pie, no digo nada, sonrío mucho.
—¿Qué tal estas? —pregunta.
—Bien —respondo, sin dejar de sonreír.
Él también sonríe, pero solo para ocultar lo incómodo que se

siente. Lo sé porque yo haría lo mismo en su lugar. He creado un
personaje solo para él. Cuando el director de operaciones de Aldea
Logistics me mira, solo ve tres cosas: mi sonrisa, mi ojos que
apuntan al suelo y, sobre todo, mi mano izquierda plegada ante mi
pecho. Para tíos como él, un minusválido es un minusválido, ni
siquiera sabe separar la discapacidad motora de la intelectual.

Yo me aprovecho de su ignorancia.
La única forma de mantener la sartén por el mango ante los

poderosos es apañándotelas para que te den más información que la
que tú les das a ellos.



—Perdona, Fina, pero me han contado lo de tu crisis. Ya sabes
que si no te encuentras bien puedes irte a casa, tomarte unos días.
Desde aquí te ayudaremos a tramitar la baja.

Nunca me tomo bajas. Me aburro en casa aún más que en el
Monstruo. Además, tengo miedo de que noten que, cuando no
estoy, desciende la incidencia de robos en el CLT.

—Estoy bien, gracias.
—Me han contado lo que te sucedió mientras te interrogaba la

policía.
Asiento. Me esfuerzo en no mirar a Riva a los ojos.
—¿Te trataron mal?
Vaya. ¿Qué quieres saber, Riva?
—No. Me hicieron preguntas. Sobre Aron. Aron Costache. Éramos

amigos.
—No sabía que tuvierais amistad.
Claro que no lo sabías.
—Te acompaño en el sentimiento, entonces —continúa él—. Sabes

que mañana por la mañana es el funeral, y que quien quiera puede
acudir, si se recuperan después las horas.

—Es muy amable por su parte.
—En cuanto a la policía, me preocupa que te hayan presionado

mucho. No me gusta que le hagan eso a los empleados de Aldea
Logistics. Yo esto lo veo como si todos fuéramos una familia.

Está bien: si yo estoy sobreactuando, Miguel Riva acaba de
romper todas las barreras del cliché. ¿Una familia? Váyase a la
ilustrísima mierda, señor COO.

—¿Qué te preguntaron? —prosigue Riva.



La cosa se pone entretenida. Quizá hoy sea ese día en que fingir
durante tanto tiempo por fin dé frutos.

—Querían saber dónde estaba yo cuando Ari despareció. Si lo vi
con alguien. Si me dijo con quién iba a estar. Si me mandó algún
mensaje.

—¿Y qué les dijiste?
—La verdad.
Acabo de echar la caña.
—¿Y… cuál era la verdad?
Y Riva muerde el anzuelo. Ahora ya sé que esta reunión nada

tiene que ver con Evaristo. Tiene que ver con Ari. No sé si quiere
saber lo que le pasó. O si quiere saber cuánto sé yo. Ambas cosas
son parecidas, pero muy diferentes en cuanto al riesgo que yo
afronto.

—La verdad es que no hablé con Ari durante los meses anteriores
a… Bueno… No me gusta mencionarlo.

—Ya. Ha sido muy duro. Lo siento muchísimo. Escucha, no quiero
que te vuelvan a molestar con la investigación. Deben entender que
te están generando una ansiedad innecesaria.

Asiento inclinando el tronco varias veces.
—Si recuerdas algo de lo que pasó con Ari me lo puedes contar a

mí. Cuanto antes me lo digas, antes podremos evitar que la policía
vuelva a molestarte. Yo mismo me ocuparé de hablar con ellos.

No sé en qué momento he dejado de sonreír. Ari, de todas las
personas con las que podías meterte en un follón, ¿fuiste a escoger
a Miguel Riva?
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Se acaba la jornada. Son las cuatro, pero me siento como si fueran
las ocho. O las doce incluso. Aprovecho que Mariela ha ido a
despedirse de Gus para salir rápidamente del edificio. Prefiero que
me claven alfileres en las pupilas a que Mariela me recomiende otro
TikTok de skincare. La última vez, en el vestuario, fue más allá de
eso. Sacó de su taquilla una cajita y me la ofreció. No recuerdo si
dijo que era sombra de ojos o un sérum de no sé qué o un contorno
de su reverenda madre. Me quedé mirándolo como a ese gato que
trae a su dueño un ratón muerto de regalo.

—Pero Fina, ¿tú te das cuenta de los rasgos que tienes? Voy a
castings todas las semanas, de publicidad, de fotos, de cine… Si
vieran una cara como la tuya se pondrían a babear, parcerita. Pero
¿por qué no lo ves?

Me limité a cerrar mi mochila y a salir del vestuario sin decir nada.
Confieso que esa noche me miré en el espejo un poco más
detenidamente, pero solo encontré lo que encuentro todos los días.
Y sentí una gran sensación de ridículo y de haber perdido el tiempo.
Así que ya no dejo que Mariela me lave la cabeza con sus
estupideces. Huyo de ella cuando acaba el turno. Hoy ni siquiera
paso por el vestuario, enfilo directa hacia la salida.



Antes de irme, observo las ventanas de las oficinas de
administración que miran al almacén, allí, junto al Enlace. Sé cuál es
la de la sala donde ahora mismo se estará celebrando la reunión a
cara de perro entre la directiva y el comité. Los pocos días que
Valdivieso viene al almacén, él y Riva suelen acomodarse allí y nos
espían descaradamente, como si fuéramos su acuario de peces
tropicales. Hoy la persiana veneciana de la sala está bien cerrada,
tan solo deja traspasar unas líneas de luz. Evaristo estará dando lo
mejor de sí.

Salgo al exterior. Las plazas de aparcamiento reservadas a
directivos se sitúan junto a la caseta del Grumo, muy cerca del
pequeño espacio donde dejo mi scooter. Casi siempre se encuentran
vacías. Hoy está el Range Rover de Valdivieso, pero también un
BMW que no sé de quién es y un Maserati que tampoco conozco.
Puede que pertenezcan a representantes de la matriz española de
Aldea Logistics, o quizá incluso a mandamases de WuChain. Miguel
Riva ha pedido refuerzos para lidiar con Evaristo.

En pleno cambio de turno los compañeros cruzan en tropel por la
caseta de seguridad; el Grumo apenas tiene tiempo para clavar sus
ojos psicopáticos en cada uno de los que piden paso. Solo quedan
dos minutos para que salga el autobús lanzadera que lleva a la
gente a Guadalajara. Los compañeros se apresuran para no
perderlo. Yo voy en dirección contraria. Dejo mi scooter en su sitio y
echo a andar hacia el páramo. Sigo el perímetro cercado del
Monstruo. Caminando entre la orilla de la calzada y la valla de
seguridad, oculta tras la columna de camiones. Inspiro el humo de
los tubos de escape, que flota en el aire frío a ras del suelo. Me



envuelve el ruido de los motores al ralentí de quinientos caballos que
arrastran remolques de cuarenta toneladas.

Me calo el gorro de lana y lo cubro con la capucha del anorak. Me
subo bien la cremallera, me pongo el guante de neopreno, dejo la
manga izquierda vacía, el brazo a resguardo junto al pecho. He
tenido la prudencia de calzarme dos pares de calcetines. Ni siquiera
he empezado a andar y ya noto la tensión en la pantorrilla izquierda.
El frío contrae aún más el gemelo, duele, la cojera se acentúa. Da
igual.

Giro a la izquierda una vez más y tomo la cara sur del edificio. Allí
me separo de la carretera, el estruendo de los camiones va
quedando atrás. Ya no piso asfalto, sino tierra endurecida por el frío
y la escasez de lluvias. No pasa ni un cuarto de hora de las cuatro,
pero el sol está ya muy bajo y comienza a enrojecer; ni una sola
nube en el cielo. Cuando llegue a casa apenas habrá luz. Esta noche
helará. Habrá mínimas insoportables. Alcanzo la parte exterior de la
portilla del patio del cementerio de palés. Allí he de tener un poco
más de cuidado para no ser vista, pero no demasiado.

Llego hasta el frigorífico donde oculto los productos que sustraigo
del almacén. Busco en su interior. Allí están, las tres cajitas de
auriculares inalámbricos Sennheiser que he sacado a la hora del
almuerzo.

Hoy me ha costado trabajo. Localicé un palé que prometía, estaba
en las ubicaciones donde suelen colocar los artículos que se van a
las tiendas de electrónica de WuChain. Al rajar el plástico y meter la
mano he identificado unas cajas que podían contener móviles. Al
hundirla un poco más, he palpado con la yema del dedo un puerto
USB. Por el tamaño del envoltorio, parecía un disco duro externo, y



de haber tenido la suficiente capacidad, Jos me lo habría pagado
bien. He perdido mucho tiempo desembalándolos y volviéndolos a
embalar, porque han resultado ser amplificadores de señal router;
nuevos no cuestan más de treinta euros. Afortunadamente, me he
animado a un segundo intento antes de regresar al puesto de
trabajo. Y entonces han caído los Sennheiser, canela fina: doscientos
cincuenta euros es su precio de venta al público, Jos me dará
doscientos por los tres. Tenías razón, Ari, no necesitamos ser dos.
No me hacía falta para nada tu ayuda. Y aun así, la echo de menos.
Sostengo las cajitas de los auriculares. Me acuerdo de Sergio y mi
alegría se desvanece. Necesitaría un contenedor entero de
Sennheisers para salvarle el culo a tiempo.

Oigo un ruido, una especie de ladrido o graznido o mugido. A unos
veinte metros de mí, en el llano que se abre hacia poniente, entre
unas retamas peladas, veo los jabalíes.



SINIESTRALIDAD
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Serán unos ocho. Dos hembras y varios jabatos ya crecidos, de más
de veinte kilos. Uno de ellos ha debido de tener un problema con un
mastín o un lobo. Le han arrancado medio morro de un mordisco.
Tiene los dientes al descubierto, como un zombi. No sé cómo puede
sobrevivir, pero ahí está, hozando como si tal cosa. Es horriblemente
feo, monstruoso. Me cae bien de inmediato. Lo que es bonito nunca
se gana mi simpatía. Sólo tú, Ari, puto rumano.

Me acerco a la piara dando gritos. El jabato mutilado es el último
en espantarse. Supongo que también fue el último en escapar
cuando se acercó la bestia que le arrancó la cara. Así trata la
naturaleza a los valientes. Sospecho que los jabalíes han regresado
al lugar donde pudieron llenar fácilmente las tripas. A pocos metros
de donde están hozando, el precinto de la Guardia Civil, una cinta
atada a cuatro varillas metálicas que se clavan en el suelo, demarca
el área donde apareció el cadáver medio devorado de Ari.

No sé mucho sobre procedimientos policiales, pero sí lo suficiente
para entender que La Alcarria no es CSI Las Vegas. Hay mucho
trabajo, y la muerte por hipotermia de un rumano drogado en mitad
del campo no puede consumir recursos que no existen, por mucho
que el último mes haya resultado excepcionalmente fúnebre para el



CLT. Al juez le ha bastado el informe de los investigadores para
cerrar el caso. Se drogó, se perdió, se desmayó, se congeló. No hay
indicio alguno que relacione su muerte con las otras tres muertes
producidas en el entorno de la empresa. Problema zanjado. Si no
han quitado todavía el precinto de la escena es porque… Yo qué sé
por qué es.

Doy un par de vueltas alrededor del cuadrilátero. Entorno la vista.
Dios sabe que la mitad de mi cuerpo responde mal y que la otra
mitad me duele. Pero la vista y el oído me funcionan perfectamente.
Tengo una percepción visual y auditiva superiores a la media. Las he
desarrollado a las bravas, porque detectar de lejos un peligro implica
disponer de más ventaja para escapar, y esa es la diferencia que hay
entre la paz y la paliza. Todavía puede distinguirse una sombra
húmeda donde la tierra se empapó de la sangre de Ari. Sin embargo,
allí no hay nada más que se les pueda haber escapado a los
guardias civiles. Ni papelitos arrugados, ni rasgaduras de tela, ni
casquillos de bala. ¿Y qué esperabas, Ari? ¿Que yo fuera a encontrar
la pista definitiva? ¿La que demostrase que lo tuyo no fue pura
estupidez, que alguien te drogó y te puso allí, en mitad del campo,
para que te comieran los puercos? ¿Que tenías enemigos que te
querían muerto? ¿De verdad te crees que yo voy a mejorar el
trabajo de la policía científica, como en las pelis baratas, puto
rumano?

Deambulo un poco por los alrededores, pero la intemperie
empieza a resultarme demasiado hostil. El viento se lleva el poco
calor corporal que consigo retener bajo mi anorak barato. Los
jabalíes se acercan de nuevo. Quizá piensen que yo constituyo el



menú de la cena de hoy. Si el otro día hubo carne, ¿por qué no otra
vez? No tienen miedo del hombre desde que escasean las escopetas.

Unos metros más allá distingo algo. Es una banderita blanca que
los investigadores han clavado en el terreno. Me acerco y me
arrodillo. Lo que encuentro me sorprende. Es una mierda.
Literalmente: una mierda de jabalí. Si está señalada con la banderita
es porque alguien la pisó la noche de autos. Es la única huella de
pisada posible en un suelo tan seco como el del páramo. En el
excremento identifico el dibujo de las suelas de los zapatos de
seguridad que llevamos casi todos los empleados del Monstruo. Es
imposible conocer la talla completa, porque el zurullo no mide más
de diez centímetro de largo. Pero tiene que ser del rumano. Si la
policía no hubiera encontrado restos de excremento en los zapatos
de Ari, o si hubiera ido calzado con sus habituales zapatillas de tenis,
el juez no habría dado carpetazo al caso: la huella en la mierda
habría probado que allí había habido otra persona con botas de
seguridad. Entonces habrían entrado a buscar caca de jabalí en
todos los zapatos del CLT WuChain Alcarria. Pero no lo han hecho,
así que la huella es de Ari. Me detengo a observar el punto exacto
donde está la mierda. El punto exacto donde apareció el cadáver. El
punto exacto donde comienza el perímetro del CLT.

Trazo mentalmente un dibujo.
La policía dice que Ari llego drogado al aparcamiento del CLT. Su

Ford Focus de quinta mano, que tanto esfuerzo le había costado
comprar, se ha quedado allí abandonado. Sin embargo no entró al
edificio. De haberlo hecho, se habría registrado con la tarjeta en el
torno y el guardia de seguridad le habría visto. En lugar de dirigirse



a la caseta de acceso, se internó en el páramo, al borde del coma.
Luego cayó al suelo desmayado, se golpeó, se congeló.

Ahí está el problema, Ari. Porque tenía que haber un problema,
¿verdad?

El problema es que la línea que se extiende entre el aparcamiento,
el zurullo de jabalí y el lugar donde te desplomaste dista mucho de
ser una línea recta. Sin embargo, la que se extiende entre nuestra
entrada secreta del cementerio de palés, la mierda y tu lecho de
muerte, sí lo es. Lo cual debería hacerles pensar a los investigadores
que llegaste de allí, de dentro del edificio. Pero resulta que nuestra
entrada secreta es secreta, y al sargento Capitán y al cabo Laredo
les puede demasiado la holgazanería para hacer las preguntas
correctas. No saben que podías salir del CLT por ella.

De acuerdo, se puede aducir que estabas drogado y que fuiste
haciendo eses hasta desplomarte de bruces. Que no era necesario ni
probable que llevases una trayectoria rectilínea. Pero hay otra cosa:
tú nunca llevabas el calzado de seguridad puesto desde casa.
Llegabas con tus deportivas baratas Artengo y te calzabas las botas
de punta de acero en el vestuario. Decías que no te gustaba cómo te
quedaban, que parecías un payaso. Yo conozco el verdadero motivo:
las botas eran caras y no querías desgastarlas.

No, no llegaste del aparcamiento, Ari. Creo que utilizaste el
cementerio de palés para escapar. Todavía no sé de quién, pero
prometo averiguarlo. Empezaré por entender por qué la policía no
encontró tu nombre entre el de todos los empleados que accedieron
al CLT aquella noche. Si llegabas de dentro del edificio, tendrías que
haber entrado por la caseta de admisiones. Allí, para superar el
torno, habrías tenido que fichar obligatoriamente con tu tarjeta.



A no ser que te abrieran el acceso manualmente desde la garita
de seguridad. Que te dejaran pasar sin fichar. Que no registrasen tu
presencia en el Monstruo a propósito. Podría seguir pensando en ti
un buen rato, Ari. O podría pensar en mi hermano, en su urgencia,
en la necesidad que tengo de solucionar lo tuyo para solucionar lo
suyo. Por pensar, incluso preferiría pensar, no sé, en los jabalíes. Sin
embargo, a quien no puedo borrar ahora de mi mente es a otra
persona. La que me encuentro todos los días mirándome con cara
de sapo desde la ventanilla cuando aparco mi scooter y entro a
trabajar. El Grumo, ese tipo tan simpático.
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Recorro el kilómetro y medio que separa el polígono de mi pueblo.
Siempre que la noche esta despejada, voy mirando a las estrellas.
Echo de menos a Sergio. Él hacía eso muy a menudo, tumbarse a
mirar las estrellas. Podía pasar horas al raso sobre una manta, tan
solo dirigiendo la vista a los cielos. Un día lo encontré así, en el
exterior de casa. Yo llegaba del parque con un ojo morado. Había
estado esperando a que se bajase la inflamación, pero había
ocurrido lo contrario: se había convertido en una especie de
manzana podrida. No me molesté en disimular, pero no dije nada, y
él hizo como que no se daba cuenta.

—¿Sabes cuál es la mejor constelación? —dijo.
—No lo sé, ¿la Osa Mayor?
—No, qué cojones. La Osa Mayor es la constelación de los que no

tienen ni puta idea. La primera que busca un tolay. La mejor
constelación es esa de ahí. Orión.

Movió el índice haciendo un dibujo en el cielo. Supongo que pensó
que me enteraba de algo.

—Orión es un cazador. ¿Ves esas tres estrellas juntas, que hacen
una raya cortita? Son su cinturón. El cuadrado que forman las de
arriba es su cuerpo. El que forman las de debajo es su falda.



—Hay que ser friqui para ver algo allí. Todas las estrellas son
iguales.

—Estas no. En mitad de la falda hay un resplandor débil, ¿lo ves?
Es una nebulosa que tiene forma de cabeza de caballo. En el
extremo de abajo, hay una gigante azul, Rigel, que es un sistema, al
menos, de cuatro estrellas. Y luego está lo que más me gusta. Mira,
allí, en el hombro, hay un punto muy luminoso, más rojizo que todo
lo demás, ¿lo ves? Se llama Betelgeuse.

Así oí hablar por primera vez de esa bomba de relojería que está a
punto de estallar. O que quizá haya estallado ya y solo estemos
contando los siglos hasta que su explosión nos alcance.

—Betelgeuse ha agotado todo su combustible. Y cuando eso
sucede, las estrellas de su tamaño explotan en una supernova que
desintegra todo lo que las rodea en un radio de años luz. Entonces
se convierten en el punto más brillante del cielo. Puedes leer libros
en la calle de noche con su resplandor. Pasados unos días, se
apagan, desaparecen para siempre. A mí me gustaría irme así. ¿A ti
no?

La verdad es que no. A mí no me gustaría irme de ninguna
manera, debería haberle contestado. Pero no lo hice porque la charla
de mi hermano me reconfortaba. Igual que me reconfortó ver al día
siguiente al Viña con la mano escayolada. La misma mano con la
que me había pegado el puñetazo que me había amoratado el ojo la
noche anterior. Si no puedo devolverle a Sergio todo lo que me ha
dado, ¿para qué sirvo? Estar aquí, dando vueltas de un lado a otro
sin saber qué hacer, eso sí que hace que me sienta más
discapacitada, mucho más que mi scooter, que mi cojera, que mi
espasticidad.



Llego al pueblo. Mi casa es la primera que encuentras cuando
vuelves desde el Monstruo. Una edificación de dos pisos, vieja (que
no es lo mismo que antigua), sin encanto, con ventanas pequeñas
para evitar las corrientes de aire. La luz de la cocina está encendida.
Ahora mismo, a las siete de la tarde, es la única luz artificial que
ilumina la calle, porque alguien se ha llevado el cobre de las farolas.
No desmiento, y tampoco confirmo, que haya sido yo. Lo que sí os
diré es que se ve mucho mejor el cielo nocturno desde que están
apagadas. Lo único bueno de este paraje son los cielos. Sería una
pena estropearlos, y ni yo ni mi madre necesitamos farolas para
llegar a casa.

La luz de la cocina está encendida porque mi madre debe de estar
friendo unas croquetas o preparando una sopa de fideos con la que
engatusarme. A cambio, mientras ceno, tendré que satisfacer su
curiosidad. Preguntas incómodas, respuestas escuetas que motivan
preguntas más incómodas aún, que reciben respuestas cada vez
más escuetas y malhumoradas, hasta que acabamos discutiendo. La
cena se quedará sin terminar y la curiosidad sin satisfacer.

Consulto la hora en el móvil. No tengo ganas de que mi madre
saque el tema de Sergio y lo poco que queda para que salga de la
cárcel. También le habrán llegado noticias del horrible accidente que
ha tenido lugar en el CLT, y me reprochará que no se lo haya
contado yo. Es que me tengo que enterar de todo por fuera, que mi
propia hija me ignora, ¿y quién era ese muchacho? Pues uno de
tantos, mamá, que somos mil doscientos. Eso le diré, Ari. Mentirle
me da igual, pero traicionarte a ti es otra cosa.

Paso por delante de la casa sin entrar y me dirijo al centro del
pueblo. A los pocos minutos, empiezo a pisar adoquines. El adoquín



es ese zafio cosmético con que algunos alcaldes quieren convertir los
pueblos feos en pueblos históricos. Cubres con ellos el asfalto, como
se cubre con maquillaje un cutis picado de viruelas, y, ¡zas!, un
rincón en ninguna parte se transforma en un destino rural con
encanto para un fin de semana que nunca olvidarás. Solo que, por
mucho que cubras el suelo, los edificios, deprimentes y antiestéticos,
siguen valiendo la misma mierda, la gente te saluda con la misma
cara de jabalí mutilado y las calles te reciben como si tuvieran
alambradas.

El adoquín nos ha hecho creer que el suelo que pisamos es digno
de visita, de admiración, de veneración, de peregrinación incluso.
Cada vez que vemos a un madrileño paseando por nuestras calles
un sábado por la mañana, no le abrimos los brazos, sino que le
regañamos por no haber venido antes: Os creéis que lo tenéis todo
allí, en la capital, pero aquí está este maravilloso pueblo; y ahora
que ya lo conoces, no vuelvas más.

Otra cosa que hacen mucho los madrileños, para enfado de los
que aquí vivimos, es comer en el Piris. El único bar del pueblo
también es un asador adorado por los camioneros. Menú barato,
gran variedad, gran calidad, manteles y servilletas de tela, vino
pasable. Se corrió la voz y los conductores de los tráilers dejan sus
cacharros aparcados en la explanada del silo para llenarse la panza.
Los fines de semana ocurre lo mismo, pero las mesas las ocupan los
domingueros que vienen de visitar Torija, Hita, Brihuega o Cifuentes,
pueblos que, además de adoquín, poseen castillos, palacios,
iglesias…

Por las noches, sin embargo, el Piris está libre de forasteros.
Somos los del pueblo los que vamos a beber, hablar o comer. El



dueño, Rafael Piris, a quien todo el mundo pone a parir por ser
demasiado amable con los foráneos, suele quejarse de la racanería
de los locales a la hora de consumir. Dice que prefiere un puto
madrileño que diez parroquianos. Tiene toda la razón.

Estoy a punto de pasar de largo ante la puerta del Piris. Y
entonces veo aparcado el viejo Audi A3 del Guillermo.

—Joder —digo mirando el reloj.
Demasiado pronto. No sé si es buena o mala señal que ya haya

terminado la reunión del comité de empresa con la dirección.
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Dejó la scooter en la calle. Me asomo al zaguán del restaurante y
veo al Guillermo sentado a una mesa del fondo. Es raro verlo ahí,
normalmente se acoda en la barra y se pone a contar los chistes
guarros que le hemos oído mil veces, o se empeña en mostrarnos
todos los memes machistas que le han llegado esa semana por
Whatsapp. Tiene delante una frasca de vino de la casa y está
jugando con el teléfono móvil, mirando la pantalla y moviéndola con
el dedo sin leer nada en concreto. Se le ve serio. Cuando está serio
parece más viejo, las carcajadas que siempre está soltando le estiran
las arrugas de la piel. Me siento a su mesa sin pedir permiso. Arrimo
una silla y apoyo el codo izquierdo en el tablero para que la mano
espástica me quede a la altura del mentón, como si estuviera
apoyando en ella la cabeza. Son trucos que una va aprendiendo,
para parecer natural.

—Qué pasa, cosa bonita —saluda el Guillermo.
—Venga, déjate de polladas.
El Guillermo es muy amigo de mi tío Iván, y me puedo permitir la

confianza de exigirle que vaya al grano. Antes, levanta la mano para
llamar la atención del camarero, que trae un vaso transparente de



Duralex, y lo deposita en la mesa frente a mí. Guillermo me sirve
vino de su frasca.

—La huelga no se desconvoca —responde.
Yo asiento. Me encojo de hombros.
—Vale.
El Guillermo bebe un trago de vino de su vaso. Lo apura y vuelve

a llenarlo.
—No. No vale. Va a ser duro. Vamos a palmar pasta. Vamos a

dejar hecho unos zorros nuestro lugar de trabajo, el segundo sitio
donde más tiempo pasamos de nuestras jodidas vidas.

—¿Quién dice que vaya a ser así?
—Tenías que haber estado hoy ahí, con Evaristo y Miguel Riva. Los

he oído discutir muchas veces pero lo de hoy ha cruzado todas las
líneas rojas. Ambos se están llevando el tema a lo personal. No hay
punto de encuentro. Habrá una huelga tal y como Evaristo concibe
las huelgas. Y probablemente no sirva para nada.

—¿Por qué?
Quiero oír en boca de Guillermo todo lo que yo ya sé.
—Porque esto ya no es como antes, Fina. Evaristo viene del

carbón, yo del acero… Antes luchábamos contra grandes empresas
que tenían el poder de cambiar naciones. No importaba el perjuicio
que les causara nuestra victoria. Eran demasiado importantes para
que las dejaran caer. Así que sobrevivían y nosotros sobrevivíamos
con ellas. Ahora las empresas son de cartón piedra. ¿A quién
teníamos hoy enfrente, en la mesa de negociación?

—A Miguel Riva.
—Sí. Un pijo al que sus padres compraron el título de ADE y que

llega a COO por enchufe. ¿Y a quién más?



—A Valdivieso.
—Al puto Valdivieso. Un mierda de provincias que no es ni el más

rico de su pueblo. Si perdemos, la mitad de la plantilla se va a la
calle. Si ganamos, WuChain le da la patada a Aldea Logistics y nos
mandan a donde les salga de los cojones. A Huelva, a Ferrol, a
Badajoz.

—Entonces, ¿no quieres ganar? ¿Crees que es mejor que quien
tenga que quedarse que se quede y, quien no, que se busque la
vida?

El Guillermo bebe otro trago. Sé que está borracho. No se le nota
en las maneras, no le patina la lengua ni le cuelgan los brazos a los
lados del cuerpo. Guillermo ha perfeccionado el saber beber hasta
casi profesionalizarlo.

—Claro que quiero ganar, Fina. El primer ERE ya se está
tramitando mientras tú y yo hablamos: un veinte por ciento de
nosotros se irá a la calle. Y solo es el principio.

—Vale. Ya me conoces. Sabes que no soy esa persona que te va a
decir lo que quieres oír. Así que podemos hacer dos cosas. O te digo
lo que pienso, o me callo.

—No quiero que me digas lo que piensas.
Me vuelvo a encoger de hombros y asiento.
—Vale.
Pasan cinco segundos. Luego pasan cinco más. Guillermo ha

vaciado la frasca y vuelve a llamar la atención del camarero para que
le traiga otra.

—¿Qué han dicho Riva y Valdivieso? —pregunto por fin.
—Que no hay nada que hacer. Las cintas transportadoras de flujo

tenso son el futuro, ocuparán casi todo el almacén. Llenarán todo de



cintas y escáneres y brazos selectores.
—Eso es mucho flujo tenso —comentó—, ¿puede Valdivieso

afrontar las inversiones? Automatizarlo todo tiene que costar dinero.
Y las cuentas están como están.

—Si no lo consiguen, cerrarán la mitad. Ese es el plan. O logran la
financiación para modernizarlo o segregarán las dos naves, la vieja,
y la nueva. Tapiarán el Enlace, y buscarán un nuevo inquilino para la
parte vacía. Dejarán de ser un solo CLT. Y la mitad de la plantilla
pasará a rascarse los cojones. El almacenamiento prolongado está
condenado, lo mires por donde lo mires.

—¿Y Evaristo, qué dice?
—Dice que antes de que eso suceda va a reducir todo a cenizas.
Dejo escapar una carcajada.
—¿Y se creen ese órdago?
—Si tú hubieras estado esta tarde en esa mesa, te lo creerías.

Evaristo echaba fuego. Desde que no está…
Guillermo calla por unos segundos. También él conocía al hijo de

Evaristo y sabía todo lo bueno que transmitía a cuantos se
acercaban. Especialmente a su padre.

—Desde que no está Sito —digo para acabar la frase.
—Desde que no está, parece que necesita descargar su rabia

contra algo. Y lo que más a mano tiene es la directiva.
—Evaristo no irá tan lejos —miento—. Es cierto que últimamente

anda ensimismado, pero es un tipo cabal.
Ahora el que deja escapar una carcajada es Guillermo.
—Crees que conoces muy bien a Evaristo, Fina. Pero te confundes.

Todo el mundo se confunde con él. Yo no me confundo porque
tengo una cosa clara: no lo conozco de nada. Con su visión



estereotipada, es posible que Riva y Valdivieso crean que Evaristo es
un rojo de manual: El capital en la mesita de noche con las cubiertas
llenas de polvo; salud y República, feliz solsticio en Navidad y
langostinos los domingos. Pero Evaristo es un bicho mucho más
complejo. El que crea que puede predecir sus actos, se equivoca.

—¿Y qué os ha dicho a los del comité?
—Lo mismo que le está diciendo a toda la plantilla.
—¿Y qué le está diciendo a la plantilla?
—Que saquemos los pasamontañas.
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Me voy a casa. Miro el reloj, aún son las ocho. Mierda, demasiado
temprano. Hay tiempo más que suficiente para que la conversación
con mi madre vaya de lo cordial a lo tenso y luego a lo hostil y luego
a lo insoportable. Hoy no me apetece nada, ya he tenido suficiente.
Necesito estar bien, necesito fingir bien, necesito mantenerme
cordial hasta que el reloj marque una hora a la que no resulte
inverosímil que me vaya a la cama por cansancio. Sin chantaje
emocional: ¿Te vas ya a la cama? Ya no quieres ni dirigirme la
palabra, Fina; ¿Te vas ya a la cama? Si tanto te aburro, no sé por
qué no dejas de hablarme; ¿Te vas ya a la cama? con tanta soledad
no merece la pena ni estar viva.

Hoy no va a ser así, me lo prometo a mí misma, te lo prometo a ti,
Fina.

En la calle Mayor hay una casa con un pequeño patio. Es la de la
señora Inés, que está encamada desde hace siglos. El panadero le
deja una bolsa de papel con una barra todas las mañanas apoyada
en la verja, y el hijo de la señora Inés la recoge y la deja en la
cocina cuando va a verla a mediodía. Pero hoy el hijo de la señora
Inés ha debido de estar ocupado, porque el pan sigue ahí. Así que
me lo llevo yo. Quizá me sirva de salvoconducto.



Llego a casa. Dejo el scooter en el garaje, junto a los trastos de
mi tío Iván. Cuando Sergio tenía dinero, guardaba aquí sus coches y
otras cosas por las que no preguntábamos; ahora el primo de mi
madre nos paga para meter su hormigonera, la segadora, y aperos
de labranza. Subo la escalera. Podría pedirle a mi madre que
instalase un pasamanos en la pared, para sujetarme con la mano
buena. Pero no voy a hacerlo.

Me encuentro en el pasillo. Lo primero que tengo ante mí es la
puerta del dormitorio del tío Ángel, el hermano mayor de mi madre,
que vivía con nosotras. Siempre le digo que lo tire al alto y lo
convierta en un cuarto de costura. Ella se niega. Tiene la ropa de su
hermano en los cajones, incluso las gafas de lectura en una mesa
camilla, tal cual se quedaron el día que murió, hace ya diez años. No
lo hace por cariño ni nostalgia, lo hace por miedo a perder un dinero
fácil. El tío Ángel murió, pero de alguna forma ella ha conseguido
apañarse para no tramitar el certificado de defunción. La pensión del
hermano mayor de mamá sigue ingresándose religiosamente cada
mes. Cómo consigue sacarla ella del banco es algo que ignoro. Algún
día la pillarán.

Afortunadamente, ese día yo ya no estaré aquí.
No sé cómo, pero voy a irme. La idea es esperar a que mi

hermano salga de la cárcel y recupere sus negocios. Claro que tengo
que lograr que llegue vivo a esa fecha. Entonces me iré sin mirar
atrás. Y los problemas de mi madre con la pensión del tío Ángel
dejarán de ser mis problemas para siempre.

—¡Qué tarde llegas! Pensaba que te había pasado algo. Acabo de
llamar a Juani para ver si estabas con ella —dice mi madre en
cuanto me ve entrar por la puerta de la salita.



—La Juani es amiga tuya, no mía. ¿Por qué iba a estar yo con
ella?

—No sé, hija, con tal de no estar conmigo…
A ti te gustaba mi madre, Ari, decías que en Rumanía las mujeres

eran así, lloraban de alegría o lloraban de tristeza, pero siempre
lloraban a gritos, mientras los hombres callabais y asentías desde los
rincones. Respiro hondo.

—Mira —digo mostrando la barra de pan que llevo bajo el brazo—.
Estaba en el Piris y Jos me ha dado una barra de la Tahona de Blas
que le sobraba.

—Pero ¿por qué sigues en tratos con ese chico? ¿Es que no te hizo
sufrir suficiente cuando eras pequeña? ¡Pensar que su padre decía
que iba a ser universitario! Pero ¡si es el tonto del pueblo!

Mi madre tiene razón. Circulan anécdotas que lo mantienen en ese
pedestal, como aquella vez que se limpió el culo con pan Bimbo o…
Bueno, entre nosotros, con lo del AutoMapi habría sido suficiente.
Ahora mismo Jos está pasando por un momento dulce de su vida,
pero no porque sea muy listo, sino gracias a los favores que le hizo
mi hermano. Da igual su cociente intelectual, ahora lo que importa
es que nunca ha traicionado a Sergio, y aunque solo sea por eso, Jos
puede contar conmigo.

—Los años nos hacen madurar a todos mamá. El Jos se ha
desenganchado y ahora va al psicólogo, curra en la chatarra y está
tranqui. Besa por donde Sergio pisa, nunca le falla, literalmente. Yo
le he perdonado. Y, además, hostias, me trae pan. ¿Lo quieres o no?

—Ay, hija, claro, lo dices como si te estuviera rechazando el
detalle.



—No lo digo como… —Me interrumpo, diciéndome hoy no, Fina,
hoy no—. Venga, vamos a freír unos huevos.

Nuestra cocina es aún más pequeña que la salita. No cabe una
mesa para comer, así que siempre cenamos en el comedor, frente a
la tele. Eso está bien para desalentar la conversación. Mamá se
acomoda en una banqueta alta. Yo dejo el pan en la encimera y saco
unos huevos de la nevera.

—¿Los hago yo?
—No, mamá. Hoy me toca a mí. Tú siempre estás cocinando.
Es cierto que siempre está cocinando. La comida es una de las

herramientas con las que cree que puede reforzar nuestra
dependencia mutua. Se equivoca. Puedo vivir sin pochas a la
riojana, sin acelgas rehogadas, sin macarrones al horno, sin
solomillo a la pimienta. Aunque reconozco que todo eso hace que la
convivencia con ella sea un poco menos desesperante.

—Oye, Fina, ¿tú sabes qué día es hoy?
Me quedo mirándola, y esta vez seguro que algo me brilla en la

mirada. Claro que sé qué día es hoy.
—Doscientos días —digo.
—Doscientos días —repite ella, confirmando que al menos hay

algo que todavía nos une.
En ese plazo a mi hermano le concederán el tercer grado y podrá

salir para vernos. Aprieto mucho los dientes para evitar irme de la
lengua. Mamá, esos doscientos días no llegarán a término si no
reúno trescientos mil euros en las próximas dos semanas, y el único
chico que creía que podía ayudarme ha terminado en el estómago
de una piara de jabalíes.



Me agacho y saco una sartén. Tomo una botella de aceite. La dejo
sobre la encimera. Empiezo a manipular el tapón de rosca con una
sola mano para abrirla. Mi madre reacciona como un resorte: corre a
sujetar la botella para ayudarme. Nunca le he pedido ayuda.
Mientras el aceite se calienta tomo un huevo y una tacita, clavo la
uña del dedo gordo en la cáscara y la separo en dos mitades con la
misma mano, dejando que el interior se vierta en la taza. Esto sí que
se me da bien, se lo vi hacer a Arguiñano y he practicado hasta
dominarlo. Pero la mirada de mi madre sigue siendo de
desconfianza. No puede evitar asomarse a la sartén cuando pongo a
freír el huevo.

—De verdad, Fina, creo que deberías dejarme a mí.
Respiro hondo. Respiro hondo. Respiro hondo.
—¿Por qué, mamá? Mira, no hay ni solo trocito de cáscara en la

clara.
—No es por eso. Es que… ¿Y si te caes de cara en el aceite?
Me quedo mirándola. El huevo explota y lanza goterones sobre la

placa que humean y huelen a motor. Está casi listo. Lo extraigo de la
sartén sin sujetar el asa, y lo dejo en un plato. Luego la miro de
nuevo.

—¿Te ha llamado alguien?
—El Guillermo.
Me cago en su sombra, pienso.
—No me ha pasado nada —digo.
—Hacía mucho tiempo que no tenías una crisis epiléptica.
Asiento despacio.
—Lo sé, mamá. Soy la primera persona que se da cuenta de eso.

Toma. Córtate un buen pedazo de pan y lleva el sobre de jamón a la



mesa.
La obligo a sujetar el plato con su huevo frito. Normalmente, si le

pongo uno, me pregunta si la quiero matar de hambre. Si le pongo
dos, me pregunta si la quiero matar de un ataque al corazón. Con
ella, el desacierto está garantizado.

—¿Estás tomando la medicina? —me pregunta.
Después de negar un poco con la cabeza y con los ojos

entornados, respondo:
—Claro que estoy tomando la medicina. La tomo desde hace

quince años.
Mamá localiza la caja de Depakine en una esquina de la encimera,

bajo un tablón de corcho donde clavo con chinchetas las recetas de
medicamentos, citas médicas y otros papeles habituales. El
Depakine, ácido valproico, es un antiepiléptico, uno de los más
recetados cuando los gráficos de un EEG revelan onda punta. En la
misma caja, bajo el nombre del medicamento y su dilución, destaca
una advertencia en rojo que incluye una silueta de una mujer
embarazada. «Atención: este medicamento puede provocar graves
afecciones en el feto. Si está embarazada o planea estarlo, consulte
con su médico o farmacéutico».

Mi madre está mirando exactamente ese mensaje de advertencia.
—Fina, sé que es duro, pero no puedes dejar la medicina, ya te lo

dijo la neuróloga.
—Pero ¿qué dices, mamá? No he dejado el Depakine y no es en

absoluto duro. Lo tomo todos los días. Y me da exactamente igual
no poder tener hijos.

Mi madre asiente con la cabeza. Sé que esto, una vez más, tiene
que ver con ella, no conmigo.



—Está bien… Está bien… Me tranquiliza mucho que lo aceptes.
—¿Que lo acepte? Lo tengo aceptadísimo desde siempre.
—Es que me da miedo que corras riesgos, total para que luego…
Se queda callada. El huevo frito continúa emitiendo un silbidito, a

pesar de que ya salió de la sartén hace un rato.
—¿Para que luego qué?
—Bueno, pues para que luego, con tu condición, no sé, no

encuentres a nadie que…
Salgo de la cocina y entro en mi habitación dando un portazo. Mi

madre se queda sosteniendo el plato con el huevo frito. No estará
mucho tiempo ahí. Se lo comerá. Se lo comerá con su pan y su
jamón, viendo algo en la tele. Dormirá a pierna suelta. Y mañana,
cuando nos veamos en el desayuno, habrá trenzado una estrategia
de lo más sofisticada para convertirse en la única víctima. Empezará
así: «Fina, no he dormido en toda la noche y…».
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Te hacen un funeral que no es un funeral. No estás aquí, te
incineraron cuando el juez se dio por satisfecho. El consulado
rumano ha contratado una funeraria, la funeraria se ha hecho cargo
de las gestiones, han metido tus cenizas en una urna y la urna ya
está en la bodega de un avión que saldrá hacia tu país a eso del
mediodía. Normalmente, en casos de muerte sospechosa, retienen el
cadáver para asegurarse de que no queda ni una uña por estudiar.
Pero ¿qué iban a investigar en las cuatro porciones que dejaron sin
comer los jabalíes?

Voy con Mariela. No es que necesitase su apoyo, no necesitamos
ser dos, nunca necesitamos ser dos. Pero sí necesito su coche.
Mariela tiene un KIA Picanto verde manzana, del año 2007, que
apenas pasa de los ochenta kilómetros por hora en la A2. Me
recuerda a tu Ford Focus, Ari, ese que te compraste hace un tiempo,
porque te parecía muy divertido andar rellenando su depósito de
aceite cada cincuenta kilómetros. Nunca he escogido las compañías
adecuadas, ni Moët ni Lambos ni Rolex. Pero al menos me llevan de
acá para allá, porque yo jamás he conducido. Bueno, conduje una
vez.



Google nos guía hasta un barrio que no conocemos. Aparcamos y
caminamos unos metros hasta dar con la entrada a la iglesia. Se
trata de un local comercial con aspecto de haber sido peluquería,
que ahora alberga una capilla de confesión ortodoxa rumana.
Entramos por la puerta principal; Mariela la abre de par en par, yo
intento pasar desapercibida. Llegamos tarde, ya ha empezado la
liturgia. En las paredes han colgado iconos con santos de piel
cenicienta y ojos severos sobre fondo dorado. En el centro hay una
mesa cubierta con un paño negro. Y sobre el paño varios ramos de
flores, una vela encendida, un recipiente que creo que contiene
incienso, no lo sé, no veo, un icono pequeño con un Cristo muy
extraño. Y tu foto Ari, tu foto con esos ojos celestes, tan luminosos,
tan distintos a los oscuros tizones con que me miran los santos de
los iconos. Algunos feligreses, pocos, rodean la mesa. No dedico
demasiado tiempo a examinarlos. Supongo que son rumanos, Ari,
supongo que son tu comunidad. No sé quién se ha puesto en
contacto con ellos, cómo les han localizado. Ni si siquiera puedo
afirmar que no se trate de compatriotas tuyos seleccionados al azar
en una parada de autobús.

En cuanto a los compañeros de Aldea Logistics, solo veo a Naia y
a Evaristo ocupando un banco a la izquierda, a Miguel Riva y
Valdivieso ocupando otro a la derecha, tan lejos como pueden los
unos de los otros. Me deslizo hasta un rincón al fondo de la capilla
antes de que Mariela se haga notar demasiado y todas las cabezas
se vuelvan hacia nosotras. Ella se queda mirándome, sorprendida
por lo repentino de mi fuga. Permanece en el centro del pasillo, sin
saber qué hacer. Finalmente me sigue hasta mi posición, en el
extremo izquierdo del último banco.



Yo agacho la barbilla y oculto en mentón tras una mano que me
llevo a la sien. Así evito que Mariela me pida más explicaciones por
mi actitud cobarde. También escondo algo más. Escondo las
lágrimas, vale, ya lo he dicho, ¿estás contento, Ari? De una puerta al
fondo de la capilla ha salido un sacerdote con un sombrero cilíndrico
negro y se ha puesto a cantar en tu idioma. Cuatro o cinco
gargantas de los feligreses que rodean la mesa le dan respuesta. No
sé qué tipo de canción es esta, salmos, rezos, yo qué sé, son
hipnóticos, repetitivos. Cantan de puta madre. Nadie me dijo que
aquí se fuera a cantar, Ari, no sabía que vosotros cantarais, no sabía
nada de ti. De pronto es como si esas voces se mezclasen con el
incienso y ambas cosas, voces e incienso, contuvieran tu alma. Y al
segundo siguiente ya no sé qué pasa, porque me he ido. He
abandonado el banco y me he dirigido a toda prisa hacia la salida,
quitándome de encima la mano de Mariela, que ha intentado
apoyarse en mi hombro. No debo permitir que me vea llorar.

Salgo al exterior. El día está bonito, el cielo es azul, el sol me
deslumbra. No puedo irme a trabajar ni volverme al pueblo, tengo
que esperar a que Mariela me lleve. Cruzo la calle, me siento en el
muro de contención de un parterre y espero. No soy capaz de
refrenar las lágrimas, y no tengo pañuelo. Me paso la manga del
forro polar por la cara. Esta es la última putada que me haces, Ari, la
última. Yo no he venido aquí para pasar ningún duelo, ¿sabes? He
venido aquí a averiguar cosas, esas cosas que pueden salvar a mi
hermano y que ya no están a mi alcance porque tú has decidido
dejarme tirada en este mundo de mierda. Dejaste de hablarme,
dejaste de mirarme y ahora dejas de existir, y todo por qué, ¿tan
rechazado te sentías? ¿Tan mal estuvo lo nuestro? ¿Tan poco te



gustó que no tuviste ganas entender que yo soy diferente? No tenías
más que mirarme para comprender que no respondo igual que
nadie. No te enterabas de nada, puto rumano.

La puerta de la capilla se abre. Sale en primer lugar un señor y
una señora; por sus cutis y su agilidad estarán en la cincuentena,
pero por los cortes de pelo parece que tengan diez años más. Se
protegen los ojos del sol al salir. Parecen muy perdidos. Está claro
que no conocen la parroquia. Ahora salen el cura que cantaba, y
también Riva y Valdivieso. Los jefes del CLT se acercan al
matrimonio y muestran una actitud pesarosa, incluso humillada. Les
dirigen unas palabras que el sacerdote traduce, porque, ahora lo
veo, no hablan castellano. Me niego a pensar que sean los padres de
Ari. Están afectados, pero no descompuestos. Podrían ser sus tíos,
sus primos mayores, recién llegados de Rumanía para ocuparse de
los asuntos de los que no puede ocuparse el consulado.

La mujer se estremece de pronto y está a punto de echarse a
llorar. Él alza la mano para acariciarle la mejilla. Entonces su manga
se encoge, su muñeca queda al aire, y lo veo. Un reloj. Un reloj
dorado. Aguzo la vista. No solo es el reloj. Los pendientes de ella. El
alfiler de corbata. La ropa de calidad, los zapatos brillantes. No
parecen campesinos pobres de los Cárpatos occidentales. Pero tú
eras pobre, Ari. Hasta que dejaste de serlo, ¿verdad? Y he aquí la
prueba. No tenías nada en tu casa porque lo enviabas todo a tu
familia. En los recónditos pueblos de Oltenia, siempre sería mejor
llevar el dinero encima, en forma de joyas y oro, que guardarlo
debajo del colchón.

Echo a andar. Me lanzo a cruzar la calle. Quiero hablar con ellos.
Avanzo con decisión. ¿De verdad quiero hablar con ellos? La mujer



alza la vista. Sus ojos azules, celestes. Tus ojos. Me quedo
bloqueada en mitad de la calzada. Agacho la vista. Desvío mi
camino. Paso entre dos coches aparcados y me alejo. Aguardo a
Mariela junto al KIA Picanto.

Cuando ella llega, intenta abrazarme. Me escabullo. Subo al
asiento del copiloto. Dejo que Mariela me lleve de vuelta al CLT.

—Qué bien que lleguemos para el descanso del almuerzo. —Es lo
único que dice—. He quedado con Gus —añade.

Le devuelvo la mirada. Pienso. Tengo que recomponerme. No
podré ayudar a Sergio si no pienso con frialdad. Dejar escapar a ese
matrimonio ha sido una estupidez, podrían haberme dado
información valiosa. Ya no tiene remedio, no sé dónde están. No
puedo volver a Guadalajara a buscarlos, no tengo coche. Mi scooter
de británica obesa es ridícula. Debería haber aprendido a conducir.
Adaptar un coche no es tan caro. Y ya lo probé una vez: no se me
dio mal.



26
 
 
 
Era un Renault Megane. Un vinilo con el nombre del concesionario
cruzaba sus dos puertas de extremo a extremo: AutoMapi. En el
capó también habían puesto el logotipo del evento ciclista que
patrocinaba, algo así como la Vuelta a Castilla-La Mancha 2014, el
Tour de Guadalajara o la Clásica de los Yébenes-Tarancón. Yo qué
sé, no me acuerdo. Tuvimos suerte porque fui yo quien lo encontró,
y no mi madre, dentro de la cochera de casa, donde ahora mi tío
Iván mete su segadora, pero entonces mi hermano Sergio guardaba
sus cosas. Yo tenía diecisiete años y lo primero que pensé fue: Esto
no es propio de Sergio.

En la comarca de la Alcarria todo el mundo odiaba a los Mapis. Los
llamamos así porque su abuela atiende por María Pilar, una señora
con mucho carácter que había sacado a toda su estirpe de la miseria
trabajando como una mula y practicando la más estricta tacañería.
La Mapi era de mi pueblo y nadie se molestó en aprenderse el
nombre ni de sus hijos de sus nietos. No era necesario: cualquier
cosa que incumbiera a su familia había que tratarla con la Mapi. Así
que, tras ella, vino el Mapi rubio, la Mapi flaca, el Mapi de Madrid, el
Mapi mecánico, y, por fin, los Mapis del concesionario. Porque los



nietos de Mapi habían puesto el AutoMapi, el punto de venta Dacia y
Renault más rentable de toda Guadalajara.

La razón por la que odiábamos a los Mapis podía tener que ver
con todo lo que prometían y no cumplían, con todo lo que pedían
prestado y no devolvían y con toda la ayuda que negaban a quienes
la necesitaban. Pero sobre todo, odiábamos a los Mapis por su gesto
de suficiencia y sus aires de propietarios que solo acuden al pueblo
los fines de semana para recordar a los demás quién ha triunfado y
quién no.

Sí, cuando vi aquel Megane de AutoMapi oculto en nuestro garaje,
pensé que no era propio de Sergio, porque Sergio no se dejaba
llevar por impulsos tan estúpidos. Es cierto que él detestaba a los
Mapis tanto como cualquier otro. Pero nunca habría perdido un
negocio por satisfacer las ganas de ponerlos en su sitio.

Y en aquel momento, Sergio se estaba jugando un negocio muy
gordo.

En 2014 seguía viviendo con nosotras, en la casa del pueblo. Iba y
venía sin dar explicaciones. Lo de que aquello no era una fonda que
le repetía mamá cada diez minutos no le llegaba a calar. A mí me
contaba alguna cosa porque Sergio sabe que soy lista y me tiene
siempre a mano para pedirme consejo. Pero el trato que estaba a
punto de cerrar resultaba tan importante que, cuando yo le
preguntaba, decía:

—No te lo puedo decir ahora, pero cuando esté hecho, serás la
primera en enterarte.

Yo sabía que ese coche era robado. Lo había visto el día anterior.
Pertenecía al concesionario, que lo había puesto al servicio del
campeonato ciclista como forma de patrocinio. ¿Por qué era



importante esto? Pues porque a Sergio le habían cargado el año
anterior una sentencia penal por tenencia ilícita de drogas. La
condena no llegaba a dos años, así que no había ingresado en
prisión. Sin embargo, aquel coche robado podía terminar con los
planes de Sergio. Si lo detenían, ingresaría en la cárcel por tener ya
antecedentes. Y, una vez en la cárcel, ni negocios ni nada.

Subí a su habitación a despertarle. Esperaba encontrarlo borracho
como una cuba. Fue una sorpresa verlo recién salido de la ducha,
bien vestido y peinado con raya, fresco como una lechuga. Sergio es
muy distinto a mí. Tiene ojos negros, el cabello muy oscuro, le brota
la barba a los dos minutos de haberse afeitado. Mide más de uno
noventa. En el pueblo dicen que mi padre era igual físicamente. Yo
no quiero creerlo.

—Sergio, pero qué has liado.
—¿Qué he liado de qué? —dijo, mientras se abrochaba el cinturón.
Lo llevé hasta la cochera y observé cómo su tez palidecía ante el

coche robado. Ni siquiera soltó una maldición. Sergio no es de
perder la energía hablando ni quejándose ni jurando. Entendí que
estaba tan sorprendido como yo.

—¿Quién tiene llaves de esta cochera, Sergio? —le pregunté.
—Jos.
—¿Jos? —dije—. ¿Y por qué Jos tiene las llaves de nuestra

cochera?
—A veces tiene que traer algunas cosas.
—¿Qué cosas?
—No te voy a decir qué cosas.
—¿Mamá sabe que Jos tiene las llaves de la cochera?
—Sí.



—¿Y qué dice?
—No dice nada porque le pongo un billete de cien en la mano.
Me quedé mirando el Renault. Estaba nuevo. Los bajos apenas

tenían polvo. Debía de ser de kilómetro cero, de esos que aún están
en garantía.

—No deberías dejarle las llaves a Jos —fue lo único que se me
ocurrió decir.

Él reprimió una respuesta. Sacó el móvil del bolsillo e intentó
hacer una llamada. Jos no contestó. Entonces Sergio llamó al Viña,
que respondió rápidamente, como siempre hacía. Había empezado a
trabajar en una gasolinera, pero no paraba de hacerle la pelota a
Sergio para que le diera algo de responsabilidad. O, más bien, para
que se quitase a Jos de en medio y lo pusiera a él. Sergio pasaba
porque no se fiaba del Viña; lo consideraba un resentido traicionero
capaz de vender a su madre. De Jos, sin embargo, pensaba lo
contrario. Podía liártela parda por una estupidez, pero se tiraría por
un puente a la primera orden, si Sergio se lo pedía.

—¡Hola, bro! —dijo Viña.
—¿Robó ayer Jos un coche? —soltó Sergio a bocajarro.
Viña le dijo que sí, que por supuesto, que vaya si lo había hecho.

Que había ocurrido al llegar los ciclistas. Que aquella era la última
etapa de ese campeonato, y que, después de dar los trofeos, se
repartió merchandising y se dejó que la gente tomase refrescos en
unas casetas junto a la línea de meta. Que los patrocinadores habían
dejado allí algún coche en exhibición. Que Jos había llegado con un
pedo inconmensurable, estaba en todo lo alto. Se subió al podio, se
subió a una bici, se subió a una mesa. Lo echaron de todas partes.



Finalmente, cuando la gente ya se iba yendo, se subió al coche de
AutoMapi y se fue con él.

—Lo último que le oí decir fue: Flipo que hayan dejado las llaves
puestas. Y ya no lo he vuelto a ver.

—¿Quién más lo vio llevarse el coche?
—Nadie, eso es lo alucinante. Las barras ya habían cerrado y el

coche había quedado oculto tras una unidad móvil de la tele.
—¿Quieres decir que nadie se ha enterado?
—Sergio, joder, ya sabes cómo es esto. Alguien se ha tenido que

enterar.
—¿Los Mapis se han enterado de que ha sido él?
—Pues… No sé… Igual.
Al oír esas dudas, Sergio se puso aún más pálido. Los Mapis

sabían quién era Jos, y sabían que Jos no hacía nada sin el respaldo
o la orden del único listo de la pandilla: mi hermano.

—Tengo que llevarme este puto coche de aquí —me dijo.
—Tranquilo, hermano —le dije—. Todo el mundo sabe que no has

sido tú.
—Da igual, Fina, joder. Me la quieren meter, ¿entiendes? Saben

que manejo muchos asuntos, si no estoy ya en la cárcel es porque
no lo pueden demostrar. Pero no dudarán en llevarme ante el juez
por algo que no he hecho.

—Devuélvelo. Ve a la Guardia Civil y explícalo.
—Me meterán receptación de vehículo robado. Con mis

antecedentes, es cárcel. En cualquier otro momento me daría igual.
Pero ahora no puedo ir a la cárcel.

—¿Y qué hacemos?



—Voy a llevarlo al páramo y lo voy a dejar abandonado en
cualquier sitio.

Me quedé mirándolo. Ni siquiera había hecho el esfuerzo de
intentar llamar de nuevo a Jos. Estaría durmiendo la mona,
escondiéndose de su padre.

—Vale, yo te acompaño.
—No puedes, tendré que caminar mucho para volver.
Aquel motivo era suficiente. En aquel momento, yo aún no tenía

scooter.
—Vale, pues ve a terminar de vestirte, yo voy a por las llaves de la

cochera.
Sergio subió la escalera con ligereza. No me hizo falta ir a por

ninguna llave. Ya las tenía conmigo. Acerqué la mano a la manilla de
la puerta del Renault y abrí. Olía a nuevo, la tapicería estaba
impoluta. Las llaves colgaban del contacto con total obscenidad.
Asomé un poco la cabeza para comprobar aquello que necesitaba
averiguar: que el coche era automático.

Abrí la puerta de la cochera. Me subí al coche. Arranqué. Di
marcha atrás. Lo saqué de casa. Le di un buen golpe en el
parachoques trasero al maniobrar. Cuando aceleré para largarme de
allí, Sergio asomaba por la puerta con un zapato en la mano y
gritándome cosas que no fui capaz de oír.

Él había intentado enseñarme a conducir varias veces. Con
marchas había sido imposible, por supuesto. Con un automático
tampoco resultaba demasiado fácil. Pero al menos podía utilizar el
pie derecho para todo, y sujetar el volante fuertemente con mi única
mano válida. No podía usar los intermitentes ni poner las luces ni los
limpias. Y tampoco andaba sobrada de pericia. En las curvas, subí el



Megane un par de ocasiones a un bordillo. En una de ellas sonó un
crac. Abollé los bajos. Luego rocé toda la puerta izquierda
intentando rebasar un contenedor de escombros. Llegué al puesto
de la Guardia Civil del pueblo y crucé el coche en mitad de la calle.
No sabía aparcar. Me bajé con las llaves y entré en el puesto. Allí
estaba el sargento Capitán, que aquel año todavía no era sargento
ni trabajaba en la policía judicial, a pesar de que ya era Capitán.
Dejé caer las llaves sobre el mostrador de recepción.

—He robado este coche porque los Mapis son gilipollas —recuerdo
que dije—. Pero no he conseguido venderlo, así que me entrego.

El sargento Capitán me miraba estupefacto. Entonces se abrió en
mí el dique de contención y todo lo que había experimentado
durante las últimas horas invadió mi sistema nervioso como un
ejército de bárbaros. Le di rienda suelta sin oponerme. El
movimiento de ojos. La sacudida de manos. El desplomarme al
suelo. Los espumarajos.

El sargento Capitán se levantó rápidamente de la silla.
—¡Que alguien llame al 112! —gritó.
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—Bien —dice Gus—. Puedo sentir tu ira. Estoy indefenso. Toma tu
arma. Mátame con todo tu odio…

Mariela tiene un cuchillo en la mano y clava una mirada llena de
ira en el chico. Está tensa, como si Gus fuera un hijo que va a actuar
en una competición de gimnasia y ella lo contemplase desde la
grada. Gus ha entornado mucho sus ojillos, y ahora resopla con
fastidio. No le vienen las palabras a la boca. Ella mueve los labios
tímidamente, a modo de apuntador, pero nada, Gus no se acuerda.
Yo les observo aburrida desde mi lugar en la mesa de la cantina.
Finalmente, Mariela interviene.

—¡Mátame con todo tu odio, y tu camino hacia el lado oscuro se
completará! —dice, con voz cavernosa.

—¡Eso! —responde Gus dándose una palmada en la frente.
—No te preocupes, mi amor. ¡Ya la tienes! La próxima vez me la

dices de corrido.
—¿De verdad va a haber una próxima vez? —me quejo, que ya he

oído la escena siete veces—. Si sigues impostando la voz para
recordarle a Gus sus frases te va a acabar saliendo el bigote de
Constantino Romero.

—¿Quién es Constantino Romero?



—El que le ponía la voz a Darth Vader en el doblaje de España.
Eres demasiado joven y demasiado colombiana para saberlo.

—¡Este que habla ahora no es Darth Vader! —interviene Gus,
indignado—. ¡Es Palpatine!

Sé que Gus me odia. Y eso me gusta. Estoy acostumbrada a que
la gente sea incapaz de detestarme por pura compasión, pero Gus
no tiene por qué. Entre los que poseemos una tarjeta de valoración
del grado de discapacidad en curso, todo es más normal: si nos
caemos bien, nos caemos bien; si nos caemos mal, nos caemos mal.
Nuestra discapacidad no interviene para nada en nuestros juicios
mutuos. A mí, Gus me cae bien. Yo a él le caigo mal. Puedo vivir con
ello.

Gus tiene síndrome de Down. Adora venir al trabajo y adora su
vida tal y como es. Gus representa a ese tipo de persona con
discapacidad que siempre tiene espacio en los anuncios de la tele.
Se ha sacado el graduado escolar y un certificado de carretillero,
conduce el forklift mejor que cualquier otro empleado de Aldea
Logistics. Se ha matriculado en un centro de estudios nocturnos para
ir aprobando el bachiller poco a poco. Los fines de semana juega al
pádel y al baloncesto. Pones su nombre en Google y te sale en mil
entrevistas, desde Susana Griso a Angels Barceló. En todas ellas
defiende que los únicos límites son los que están en tu cabeza, que
la palabra «imposible» no existe, que querer es poder… En ninguna
comenta que su padre es rico, que posee una empresa de
transportes, que dos de cada cinco camiones que descargan en el
CLT de Aldea Logistics pertenecen a esa empresa. Que desde
pequeño sus padres pudieron pagarle tratamientos y apoyos, gracias



a los cuales posee una psicomotricidad mucho más trabajada que la
media de los jóvenes con Down.

Gus no es la prueba de que quien quiere, puede. Es la prueba de
que «la que puede, puede», como dirían Ca7riel y Paco Amoroso. Él
no tiene ninguna culpa de esto. Quienes lo exhiben y utilizan como
medida de lo que debe ser una persona con discapacidad, sí.

—¡Es la escena final de El retorno del Jedi! —continúa, enfadado.
—Vale, perdona, hombre —digo—. Tampoco es para tanto. No sé

qué tenéis con esa peli de marionetas espaciales.
Gus se pone rojo como un tomate. Como siempre, Mariela

interviene para defender a su protegido.
—Fina, deberías ser un poco más respetuosa. Es cine de verdad, y

Gus es un auténtico friqui.
Me pregunto en qué momento llamar «friqui» a una persona con

síndrome de Down perdió la categoría de barbaridad. Pero no le doy
muchas vueltas.

—¿Friqui? Pero si esa saga es lo más mainstream que existe. Casi
como una nueva religión. Conozco más gente metida en la Legión
501 que en el seminario.

—A ti nunca hay nada que te guste —dice Gus.
—No es verdad. Si os pusierais a ensayar diálogos de Existentz os

ganaríais mi admiración.
—¿De qué?
—Es una peli de ciencia ficción de David Cronenberg.
—¿De quién?
—¡Mariela, venga ya! Videodrome, Spider, Crash… ¿Quieres ser

actriz y no conoces los clásicos?
—¿Quién sale en esa peli que dices?



—Jennifer Jason Leigh, Jude Law…
—¡Me encanta Jude Law! —me interrumpe Mariela—. ¡Gus,

tenemos que ver esa peli! ¿En qué plataforma la ponen?
—No sé —respondo con desgana—, yo la tengo en DVD. Igual la

ponen en Filmin. Os va a encantar —digo disimulando el retintín.
—¿Qué es un DVD? —pregunta Gus.
Hace unos meses, Gus entró en un grupo de teatro adaptado,

para alborozo de Mariela. Desde entonces, en los descansos para el
almuerzo, asisto a apasionados ensayos. Cuando Mariela tiene
audición, Gus le toma las frases. Cuando Gus llega con un nuevo
texto para el taller, es Mariela la que le ayuda a él. Cuando ninguno
de los dos tiene nada, se dedican a repasar escenas del cine que les
gusta, que Gus trae impresas de casa, en folios cuidadosamente
doblados en cuatro y guardados en el bolsillo interior del forro polar.

Comienzan a ensayar la escena desde arriba.
—Bienvenido, joven Skywalker —pronuncia Gus, reprimiendo su

leve tartamudeo—. Te estaba esperando.
Mariela aguanta la réplica muy digna. Yo desconecto. He de

agradecerles que, por primera vez en cuarenta y ocho horas, me
hayan hecho olvidarme de ti, Ari. Pero ahora sus frases y sus golpes
de sable láser (y el imprescindible zumbidito emitido con los labios)
no retienen más mi atención. Vuelvo a pensar en tu funeral.

También le he estado dando vueltas a cómo la muerte le ha
cogido gusto al Monstruo. Y en cómo parecía acecharte, Ari, cómo
se aproximaba cada vez más a ti. ¿No tenías miedo? Rememoro los
nombres de los fallecidos que pronunció el sargento Capitán: José
Javier Ortega; Abelardo Sancho; Hakim Mustafá. No puedo quitarme
de la cabeza que cada una de esas muertes parece tener una



conexión perversa con la siguiente. Nada muy evidente, nada
escandaloso. Únicamente una hebra de hilo de la que solo se daría
cuenta una maniática como yo. El Tranchete se estrelló contra un
rack conduciendo su forklift. Hakim Mustafá se encargaba de las
estaciones y cargas de los forklifts. Hakim Mustafá muere
electrocutado. Abelardo Sancho era electricista de mantenimiento. A
los pocos días, Abelardo Sancho se cae de la moto en un tramo de
carretera recto, limpio y bien asfaltado; un accidente tan estúpido
que hasta despierta sospechas: Son cosas que solo le pasan a un
borracho, dicen, pero los análisis probaron que iba sobrio. Días
después, tú, Ari, apareces muerto, con las venas repletas de alcohol
y drogas. Tú, que nunca jamás te drogabas.

¿Soy yo la única que está haciendo estas inconsistentes
relaciones? Será porque te echo de menos. O porque estoy tan
desesperada por salvar a Sergio que me contento con cualquier hilo
del que tirar.

Ni siquiera sé si tenías relación alguna con los otros muertos.
Bueno, con uno sí. Con Hakim Mustafá. Pero ahora no me apetece
pensar en eso, es demasiado doloroso, Ari. Para recordar aquella
escena tendría que recordar también cómo nos separamos, cómo
fuiste evitando hablarme hasta que dejaste de saludarme en los
pasillos del Monstruo, cómo correspondí a esos «no saludos» por
orgullo y porque aún me dominaba la vergüenza. Pero sí: tú y Hakim
os conocías, os reunías fuera del Monstruo por motivos que ignoro;
lo hicisteis al menos una vez.

¿Y qué pasa con los otros dos? No lo sé. No sé si podría
averiguarlo. Al tal Abelardo Sancho yo no lo conocía. Ni conozco a
nadie del Monstruo que tuviera relación alguna con él. Debía ser un



tío raro, serio, trabajador. Los electricistas de mantenimiento no
necesitan mezclarse mucho con el resto de la plantilla. Se estrelló en
una recta cerca de Alcalá de Henares, donde vivía. Eso está
demasiado lejos de mi cortísimo rango de actuación. Y, con mi
hermano en la cárcel, no puedo confiar en que nadie vaya a
ayudarme a investigarlo.

Lo del Tranchete es otra cosa. José Javier Ortega era vecino de
Torija, a unos pocos kilómetros de mi pueblo. Conozco a personas
que trabajan allí. El problema es el de siempre. Torija está a pocos
kilómetros, pero lo suficientemente lejos para no poder ir en scooter.
Y el autobús de línea da una vuelta demasiado incómoda para mí.
Tardaría siglos en llegar y siglos en volver a casa. Podría hablar con
Jos. Pero ese idiota me dirá que sí y luego pasará de mí, como
siempre hace. A los demás ni me molesto en llamarlos. Desde que
Sergio entró en prisión, nos niegan los favores como si estuviéramos
apestados.

Cuando se oye la música de Kiss FM que anuncia el momento de
regresar al trabajo, Gus está diciendo:

—¡No puedes esconderte para siempre, Luke!
Mariela aplaude.
—¡Mañana más!
Gus sale corriendo a su puesto. Siempre quiere llegar el primero.

Mariela y yo lo hacemos a un ritmo tranquilo.
—Deberías ser más amable con Gus, Fina. No tiene la culpa de tus

desgracias.
—Solo son bromas.
—Pero no las entiende. Cree que le atacas.
—Pero si es el único de esta mierda de centro que me cae bien.



Mariela se detiene.
—¿El único? ¿Y yo qué? ¡Desde que te conozco me dejo la piel

para que nos llevemos bien, Fina! ¡Tenemos que pasar ocho horas
diarias pegadas la una a la otra y tú no te esfuerzas por conseguir
que sean agradables!

—No quería decir eso.
—Ya, claro.
Mariela acelera el paso para dejarme atrás. Entonces se me ocurre

una idea.
—¡Oye, Mariela!
Ella se detiene y se vuelve hacia mí.
—Te invito a cenar —digo—. Así brindaremos por Ari. Conozco a

un tío en un restaurante muy típico de Torija, aquí al lado. Siempre
que voy me trata de puta madre.

—¡Ay! ¿Me lo dices en serio?
—De verdad, pago yo. ¿Te apuntas?
—Claro. Cuenta conmigo. ¿Cómo se llega a Torija?
—Pues en tu coche, ¿no?
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Llamo a la puerta de la garita. Como era de esperar, nadie me abre.
Hay un camión detenido en la fachada opuesta, los guardias de
Enter Security deben estar cumplimentando los papeles para darle
acceso al CLT. Llamo más fuerte. Sé que me han oído a la primera,
su prioridad siempre son los camiones; cuando terminen con el
camionero, me abrirán. Aun así, llamo otra vez. Por tocar los
cojones. Por fin se abre la puerta. Me topo de frente con la cara del
Grumo, y no es agradable. Me gustaría decir que el Grumo tiene
algo especial en el rostro, un ojo de cada color, como David Bowie,
una cicatriz que le cruza la mejilla, un mechón de pelo blanco que le
brota en mitad de la frente. Pero no. Lo más terrorífico de la cara del
Grumo es que no tiene nada terrorífico. Unas facciones
absolutamente anodinas, con las que te mira como a un anuncio de
la tele: como si prefiriese que no existieras.

—Hola. He perdido mi acreditación.
Si el Grumo fuera un tío normal, me respondería: Conozco tu cara

y es la cuarta vez que pierdes la acreditación. Pero no. Tan solo me
franquea la puerta y me señala otra vez los bancos corridos donde
me interrogaron el otro día. No me va a echar la bronca, eso no le
satisface. Me quiere tener esperando en ese asiento de plástico



hasta que dé paso al último camión. No menos de veinticinco
minutos. Los métodos del Grumo son propios de una dictadura
totalitaria. Hay quien dice que los aprendió trabajando para los
servicios secretos rusos. Yo creo que es tan hijo de puta que nació
genéticamente preparado para actuar así.

En la garita hay otras dos personas con el uniforme de Enter
Security, una chica que no sé cómo se llama y un tipo mayor y gordo
que creo recordar que responde al nombre de Adolfo. Ambos son
lacayos de Sonsoles Abarca, directora de seguridad del centro. Y
como el Grumo es el favorito de Sonsoles, todos le hacen la pelota a
él. Cuando no está, resultan bastante más majos. Es igual.
Canturreo y juego con la cremallera del abrigo; simplemente dejo
pasar los minutos hasta que les apetezca atenderme. Entonces
empiezo a sentirlo. Un pestazo agudo que agrede las vías
respiratorias, hasta provocar la tos.

—Oye —aviso—. Aquí huele como que se está quemando algo.
El Grumo vuelve la vista hacia mí. Luego hacia la puerta por la que

he entrado. En dos zancadas la alcanza y la abre. A unos diez
metros de la garita arde un contenedor de basura. Es de los azules,
de reciclaje de cartón. Las llamas ya están derritiendo el plástico de
las paredes. Expelen un humo negro nauseabundo. Al Grumo ni se le
tuerce el gesto.

—¡Eh! —grita.
No hace falta dar otra voz. Sus dos compañeros abandonan el

ventanuco desde donde atienden a los camiones. Agarran un par de
extintores y corren a hacerse cargo. No estaba tan convencida de
que fueran a salir los tres, pero lo han hecho. Y aquí estoy, sola.



En cuanto se cierra la puerta tras Adolfo, corro al pupitre que hay
junto a la ventanilla. Tiene tres cajones. Empiezo a abrirlos sin
mucho orden. Encuentro lo que busco en el tercero. Un pliego de
impresos con cuadrículas donde se apuntan los turnos de los
guardias de seguridad. Busco la fecha en que Ari apareció muerto.
Quiero saber quién le dejó pasar por el torno sin fichar. En realidad,
estoy convencida de qué nombre aparecerá en esa casilla. Tan solo
quiero confirmarlo.

Pero no es posible.
La puta casilla está en blanco. Según el registro, no había nadie

en la garita de seguridad la noche en que Ari accedió al CLT, escapó
por nuestra entrada secreta, pisó una mierda de jabalí y cayó
redondo para morir de frío unos metros más adelante.

Esto sí que no me lo esperaba, Ari. Si alguien ha podido manipular
este registro, es que tiene más poder del que imaginaba. Me
pregunto por qué Sonsoles Abarca, la directora de Enter Security
para el centro, permite que este dato se haya quedado en blanco en
sus impresos. Pero Sonsoles Abarca no puede estar sola en este
fregado. Pienso en Riva, pienso en Valdivieso. Se hacen muchas
cosas en el centro sin que ellos se enteren, pero todo lo que sabe
Abarca, indudablemente, llega a sus oídos.

Cierro el cajón y corro al perchero donde están las pertenencias
del Grumo. Reconozco su chaquetón hortera de cuero negro, al
estilo de narco marroquí, y su bolsa de gimnasio de Boxeur de Rues.
No sé si tengo los ojos así de grandes porque soy muy observadora
o si soy muy observadora porque tengo los ojos así de grandes. La
función crea el órgano, el órgano crea la función. Abro la bolsa y
revuelvo en su interior. Unos guanteletes de lucha, un pantalón de



kickboxing, una comba, vendas. Abro la caja del protector bucal, que
está húmedo y huele a saliva. Abro todas las cremalleras ocultas.

¿Qué busco ahora? No lo sé. Un papel, una llave, un arma, un
casquillo de bala, una foto. Algo. El móvil. Sí, eso es: me llevaré el
móvil del Grumo y trataré de inspeccionarlo en casa. Lo dejaré tirado
en el aparcamiento mañana por la mañana. Pero en la bolsa no hay
nada, solo mierdas de macho acomplejado: Axe, Listerine, Giorgi. La
cierro intentando dejarla como estaba. Rebusco en los bolsillos del
abrigo. ¿Dónde tendrá el móvil? Aquí no. Hay papeles arrugados,
tiques del aparcamiento, una gamuza para limpiar gafas. Pero nada
más.

Cuando regresan los tres guardias de seguridad, me encuentran
exactamente donde me dejaron: en el banco. Me fijo en que el
teléfono del Grumo está prendido de su cinturón entre la pistola y el
espray de pimienta. Ese móvil no vendrá conmigo a ningún lado.

—Este sitio está a punto de explotar —está diciendo Adolfo—. No
sé cómo lo aguantan. Si por mi fuera cogía a toda esta gente y la
ponía a recoger la fresa en mi pueblo, ya verían lo que es un trabajo
jodido.

El Grumo, por supuesto, no dice esta boca es mía. Se queda
mirándome.

—La tarjeta nueva son cuatro euros. Te la descontarán de la
nómina.

—Venga, man, mi nómina es una mierda.
—Pues búscate otro empleo. Enséñame tu DNI para hacerte una

nueva.
Echo la mano al bolsillo y saco mi cartera. Ahora soy yo la que se

va a tomar su tiempo. Con la mano derecha introduzco la cartera



entre el codo y las costillas, que se note bien que no puedo usar esa
mano de otra forma. Exagerando la torpeza, empiezo a dar vueltas
al contenido. Tarjetas, papeles, billetes. Mientras lo hago, canturreo:

—Vamos a ver… Dónde está… el DNI… el DNI…
El Grumo va perdiendo la paciencia. Cuando empiezo la tercera

vuelta, intenta arrebatarme la cartera para buscar él. Entonces aflojo
la presión del codo. La cartera cae al suelo, como aquellas alas de
avispa desprendiéndose de la presa de la mantis. Y todas mis
pertenencias, documentos, carnets y papelitos, se desparraman por
el suelo de la garita. Me arrodillo para recoger mis cosas, pero él es
más rápido. Se agacha tan deprisa que su cabeza casi choca con la
mía. No me ayuda por compasión, sino por terminar con una
situación incómoda que él no controla. Empieza a recoger tarjetas,
papeles y billetes. Entonces toma un rectángulo de plástico azul y
amarillo.

—¿No es esta tu identificación de Aldea Logistics? —dice.
Observo lo que me está enseñando.
—Huy, sí. Qué despiste. Me la debió de meter mi madre en la

cartera, y le tengo dicho que ahí no puedo encontrarla, que me
cuesta mucho buscar dentro.
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Abandono la garita y vuelvo al centro. En el aparcamiento veo que el
incendio sigue activo. Los de seguridad se han limitado a avisar al
equipo de primera intervención, EPI, que trabaja en apagar con
extintores el contenedor que arde. El EPI está compuesto por
empleados a los que les cae el marrón de proteger la planta en caso
de emergencias, sin complemento salarial ni contrapartida alguna.
Te toca por sorteo. A su cabeza está el Sebas, que se ha prestado
voluntario. Siempre comenta que somos todos tan inútiles que no se
fía de dejar su culo en nuestras manos. No hay que negarle valentía,
al Sebas. Ahora mismo es el único que tiene huevos para acercarse
al contenedor, cuyas llamas superan los dos metros, y atacar con el
extintor el foco del incendio.

Entro en el CLT sin llamar la atención. Al dirigirme a mi puesto de
trabajo, paso por delante de la zona de oficinas próximas al Enlace.
El espacio reservado al comité de empresa está en la planta baja, de
forma que no hay que subir la escalera que lleva a los demás
despachos, su puerta comunica directamente con el almacén. Estoy
segura de que iban a construir ahí unas letrinas cuando se
acordaron de que había que reservar un cuarto para los sindicalistas.
Al verme pasar, Evaristo se asoma a la puerta.



—Fina, ¿qué pasa ahí?
—Alguien le ha pegado fuego a un contenedor en el

aparcamiento. Tienes a la gente en pie de guerra.
Evaristo frunce el ceño. Él no ha ordenado que se haga nada de

eso. Luego alza las cejas como diciendo: Bueno, tampoco es mala
cosa un poco de acción extra. Me acerco a él. Me franquea el paso.
Evaristo puede dedicar el máximo de horas permitidas a temas de
representación laboral, cuarenta al mes. En empresas de este
tamaño, los comités suelen negociar con las directivas para que
liberen al presidente el cien por cien del tiempo. Pero Evaristo nunca
ha solicitado ese privilegio, para desconcierto de la directora de
Recursos Humanos, Andrea Segoviano, que le habría gustado poder
presumir de magnanimidad. Evaristo no quiere que la empresa crea
que le debe un favor. Dice que se apaña pidiendo permisos cuando
la carga de tareas relacionadas con el sindicato lo justifica. Además,
sigue ejerciendo su labor como supervisor de carretilleros en la zona
de expediciones, donde no le chista ni Dios.

—Me encontré con el Guillermo ayer. Entonces, ¿es verdad? ¿No
desconvocas la huelga?

—No la desconvocamos.
No se me despista la corrección que me ha hecho: primera

persona del plural. Evaristo somos todos. Al menos, eso piensa él. El
cuarto del comité es un despacho diminuto sin más ventilación que
la puerta, donde apenas pueden reunirse los miembros. Se nota que
estos días han tenido varios encuentros porque huele a sudor y a
pies. Es lo que pasa cuando amontonas a veintitrés personas que
llegan de trabajar en una lata de sardinas como esta. El escritorio
del presidente está casi empotrado en una pared, con una cajonera



cerrada a cal y canto y un ordenador. Un tablero de corcho lleno de
papeles clavados con chinchetas ocupa casi toda la pared izquierda.
La derecha, una pizarra blanca llena de marcas de rotulador mal
borrado. Solo hay un elemento decorativo: un casco de
antidisturbios que Evaristo «confiscó» en las huelgas mineras de
1991 y 1992.

El cuarto está mal acondicionado. Miguel Riva empezó a hacerles
la guerra sucia cuando Evaristo reaccionó a las bravas ante la noticia
del próximo ERE. Por ejemplo, con la excusa de una avería en la
fibra óptica, los tiene sin internet. El director de Aldea Logistics dice
que el equipo de IT está buscando la avería sin éxito. Una mierda:
todo el mundo sabe que el equipo de IT es una recua de esquiroles.
Como además hace tiempo que Riva hizo instalar los inhibidores de
5G en el almacén, para que nadie perdiera el tiempo mirando el
móvil, los miembros del comité están desconectados. Así, Riva
consigue que hablen lo menos posible entre sí. Pero al comité
tampoco le hace falta cháchara: todos confían en Evaristo, se hace
lo que él dice, sin necesidad de llegar a acuerdos.

—Hay un comunicado colgado en el tablón —me dice Evaristo,
señalando hacia el panel que el comité tiene reservado cerca de los
vestuarios.

—No leo tus comunicados.
—Lo tendrás en la bandeja de correo electrónico.
—Tampoco leo correos electrónicos.
—Entonces te lo resumo: vamos a quemar el Centro Logístico

antes que aceptar un ERE como el que proponen.
Otra vez me encojo de hombros.
—Vale —repito.



Evaristo se queda mirándome.
—Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad? —dice por fin.
Levanto el puño. En mi caso, tiene que ser el derecho.
—A las barricadas —digo.
Evaristo niega.
—No, no, Fina. Cuando se monte el pollo, no te quiero ver por ahí.
Entorno los ojos como si estuviera mirando de fijo una bombilla.

Evaristo sabe que eso es lo más cerca que estaré de mostrar
indignación. Yo no me pondré a gritar: ¡¿Cómo?! ¡¿Me dejas de
lado?! ¡¿Es que no te sirvo de nada?! Pero la mirada es todo lo que
Evaristo necesita para saber que ha traspasado lo tolerable. Por eso
trata de excusarse.

—A ti no te echarán —dice.
Trago saliva. Se hace el silencio.
—¿Y la solidaridad? —pregunto instantes después.
Se le escapa una sonrisa que parece querer decir: No me vengas

con cuentos, que el marxismo lo inventé yo. Luego, se limita a
contestar:

—No tienes que demostrar nada a nadie.
—No. Me refiero a la solidaridad que deberías mostrar tú por mí.

Para ti también soy solo una parte de la cuota del dos por ciento,
¿no?

Si tengo alguna habilidad en la vida, es la de saber cómo pinchar
en hueso. Lo de Sito está aún reciente. No es que esté reciente,
vaya, es que es algo que nunca jamás va a caducar. Evaristo sigue
sintiéndose parte de ese colectivo del que yo, sin sentirme parte,
también soy parte, no sé si me explico. Él siempre solía decir: Fina,
en realidad yo tengo un grado de discapacidad mayor que el tuyo,



aunque solo lo ejerzo a ratos. Cuando llevo a Sito en su silla de
ruedas y encuentro una escalera, yo tampoco la subo; cuando tengo
que perder cuarenta minutos en darle de comer a Sito, son mis
cuarenta minutos; cuando tengo que proteger a Sito de que se haga
daño a sí mismo, es mi energía la que se agota. Cuando estoy con
mi hijo soy tan discapacitado como él, mucho más discapacitado que
tú. Sito ha muerto, pero no estoy segura de que Evaristo haya
aceptado que ya no tiene esa discapacidad subrogada de la que
hablaba.

Ahora mismo, se limita a guardar silencio.
—No me hagas sentir como una tullida, Evaristo, por favor.
—Está bien. Haz lo que quieras. Pero preferiría que no vinieras. No

porque no te crea capaz de cumplir con tu papel, sino porque
cumplirlo te acarreará represalias. No te haces a la idea de lo que va
a ser esto. Quiero protegerte porque te aprecio. Es más, ahora que
no está Sito, eres la tullida que más aprecio.

El cabrón de Evaristo, con esa cara de palo, consigue hacerme reír.
—Vuelve al trabajo —dice—. Ya has cabreado bastante a Sebas

por hoy. Y no vuelvas a incendiar ningún contenedor sin decírmelo
antes.

Pues eso: el cabrón de Evaristo.
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Para Evaristo, 1992 debió ser jodido. Jodido y glorioso. Yo todavía no
había nacido. Pero me conozco la historia. España observaba
idiotizada cómo un tipo disparaba una flecha en llamas a través de
un estadio olímpico. Mientras tanto, en las cuencas mineras de
Asturias se cerraban minas improductivas, se reducían plantillas y se
firmaban planes de reestructuración que pasaban por dejar a miles
de familias sin futuro. En 1991 todo explotó en una huelga indefinida
a sangre y fuego. En 1992, Fermín Cacho ganó un oro y Evaristo se
comió su carbón.

Él tenía veinticuatro años, la edad que yo tengo ahora. Le dieron
un gomero y un pasamontañas y lo pusieron a liderar un piquete en
la carretera comarcal Sontrodio-Figaredo, a la altura de Miera. La
orden del comité de huelga: por aquí no pasa ni Dios. Un volquete
vació media tonelada de cascotes sobre la calzada y los coches
empezaron a detenerse; los más afortunados dieron la vuelta a
tiempo antes de quedar atrapados en ese hermoso valle. No paraba
de llover. El pasamontañas pesaba como una esponja empapada,
temblaban tanto de frío que la carne parecía separárseles de los
huesos. Cascadas de agua bajaban por la ladera que delimitaba la
carretera, arrastrando barro, hojas, zarzas y nidos de pájaro hacia el



río Santa Bárbara. Pronto vieron las luces y oyeron las sirenas de la
Guardia Civil. Con un martillo pilón convirtieron varios cascotes en
proyectiles para tirachinas y hondas. Los antidisturbios cargaron.

Evaristo me lo ha contado varias veces.
—Miré alrededor, Fina. La lluvia era tan intensa que no se veía

nada a cinco metros. El ojo de mi compañero sangraba a torcer por
una pelota de goma y el agua de lluvia le salía rosa por la
hemorragia. Los picoletos llegaron con los escudos por delante. Y
entonces yo empecé a lanzarles piedras con mi tirachinas como si
me fuera la vida en ello. Me agachaba, recogía piedras de la
barricada sin siquiera mirarlas, tiraba, volvía a agacharme. A los
pocos minutos, regresaron a los furgones y se alejaron de nuestro
alcance. Aquello fue glorioso. Pero no sirvió para nada. Casi a la
misma hora se estaba firmando la paz en un despacho del Ministerio
de Industria, en La Castellana. Los planes del carbón. Entre los
firmantes estaba Fernández Villa, de SOMA UGT, que luego, en 2014,
declaró una fortuna oculta de más de cuatro millones, y del que se
ha dicho que fue confidente de la policía franquista. Todo se hundió
en la mierda. Pero por nuestra barricada no pasó ni Dios. Cuando se
fueron y nos dejaron solos, ¿sabes lo que encontré? El casco de
antidisturbios que tengo en la oficina. Estaba llenándose de lluvia
como un cubo de fregar.

Evaristo no siguió trabajando en la mina, a pesar de que había
sido el oficio de su padre y de su abuelo. Pero él no era tonto y veía
lo que se venía. Dinero a espuertas para la reconversión industrial
malgastado en polígonos a los que nunca llegaron las empresas ni
los empleos, o en chiringuitos turísticos, centros de interpretación



del queso o del urogallo, nacidos para mantenerse cerrados la mayor
parte del año. No lo soportó.

A diferencia de otros muchos en las cuencas, tenía una vía de
escape. Se había casado con una guadalajareña a la que había
conocido mientras hacía la mili. Se unió a la diáspora asturiana,
huyó, atraído por la expansión del corredor logístico del Henares. Su
suegro lo recomendó y pudo meter el pie en Aldea Logistics justo a
tiempo. Desde la lejanía oía las noticias, cada vez más funestas, de
lo que estaba pasando en su valle, que estaba negro por dentro, y
no precisamente de carbón. Él se había cansado. Se limitó a trabajar.
A agachar la cabeza. A decir que sí. A resignarse a la idea de que no
cabía defensa posible.

Entonces, en 1998, apareció Sito en su vida. Y de alguna forma
reavivó el compromiso de Evaristo con aquella causa que hibernaba
en él.

—A veces, los problemas te dan ganas de meterte en más
problemas. Es como un mal perfume —me dijo un día—, que se
pega a la ropa.

Yo no creo que la cosa fuera por ahí. Más bien opino que Sito
resucitó todo el idealismo que Evaristo había dejado morir en su
interior. Y lo digo porque también fue Sito, y otros treinta, los que
lograron que yo empezase a hacer algo por los demás. Bueno, no
por los demás: por ellos. Porque valía la pena.

Lo de Sito fue como lo mío. Un desastre. Pero de proporciones
bíblicas. La hipoxia que él sufrió en el parto fue más propia de un
cadáver que de un ser vivo.

Y, sin embargo, joder, cómo vivía Sito. Vivía a raudales.



Reía a carcajadas con la risa más contagiosa que he oído nunca.
Lo exprimía todo: sus juguetes, su comida, sus siestas, los cuentos
que yo le contaba, la lluvia y el sol, todo le hacía reír, todo lo
agradecía, todo le era suficiente. Le encantaba morder con sus
incisivos sobresalientes y afilados como sables, que le dotaban de
una pícara mirada de conejo. Cuando lo conocí él tenía dieciocho
años y yo diecisiete. Evaristo aún conservaba fuerzas para levantarlo
en brazos (Sito nunca fue muy grande); su hijo le clavaba los dientes
en la clavícula y él aguantaba el dolor hasta que se le escapaban las
lágrimas.

Un día, Sito estaba; al día siguiente ya no. Y entonces Evaristo
superó la necesidad de seguir aguantando dolor alguno.



CÓDIGO
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Torija es como mi pueblo, pero con encanto, hospitalidad y castillo. Y
ahora que ha muerto el Tranchete, ya no existe la desagradable
posibilidad de encontrártelo por la calle. Iría más a Torija si tuviera
cómo. Los autobuses dan un rodeo imposible y mi scooter no da
para tanto. Aparcamos el Kia Picanto verde en la plaza de la Villa. A
estas horas, las ocho de la tarde de un jueves, no hay nadie. Mariela
no ha pasado por casa, pero siempre lleva en el coche ropa para
ponerse mona, o sexi, o lo que sea. Es decir, un par de pantalones
ajustados, una falda corta, dos o tres tops y un estuche de
maquillaje para hacerse la raya del ojo. Se ha cambiado en el
vestuario del Monstruo. He tenido que meterle prisa. Yo he
sustituido mi ropa de trabajo por los vaqueros anchos y el jersey con
capucha de talla grande (las mangas desproporcionadas disimulan el
brazo izquierdo) que me pongo los fines de semana. Sigo llevando el
pelo a lo chico desde que mi madre me lo cortó en primaria. No sé si
me gusta, pero a la gente le confunde, y eso me divierte.

Salimos del Kia y recorremos la plaza adoquinada. No me hacen
gracia los adoquines, me desestabilizan al andar. Mariela, sin
embargo, camina grácil con unos taconazos que ha sacado del
maletero del Picanto. Los zapatos deben ser más caros que el coche.



No tiene frío, va sin abrigo, con un top pegado a la piel. No sé qué
sujetador se ha puesto, pero le han brotado unas enormes tetas
redondas donde hace unas horas no había nada. Por mi parte, voy
hundida en mi parca acolchada, cagada de frío, como siempre.
Parecemos la versión pueblerina de Kanye West y Kim Kardashian.

Entramos en el asador Pocholo y una nube de calor me reconforta
de inmediato; aun así, todavía no me quito el abrigo. Saludo a Juan
Alberto, el encargado, un chaval de mi pueblo, demasiado mayor
para haberse metido conmigo cuando éramos pequeños. También
es, cómo no, amigo de mi hermano. Lleva trabajando bastantes años
para la familia propietaria del restaurante, uno de los más
apreciados de la zona: comida a buen precio, esencias rurales,
ambiente auténtico, esas cosas. Juan Alberto se queda mirando
idiotizado a Mariela, cómo no. Pero no tarda el recordar que soy
hermana de Sergio.

—Fina, qué sorpresa.
—Ya ves. Me gustaría venir más por aquí, pero me queda a

desmano. Hoy me ha traído una amiga.
Él, con su incipiente calva y sus tatuajes cutres asomándole por la

manga corta de la camisa, no puede ni abrir la boca. Mariela le
devuelve la mirada exagerando el gesto de mascar un chicle que,
hasta este mismo momento, no me había dado cuenta de que
tuviera en la boca. Podría hacer presentaciones. Pero paso.

—¿Podemos cenar? —pregunto.
—¡Claro! Acompañadme.
Nos instala en una mesa de madera con sillas pesadas. En cuanto

a Mariela, nadie sabe qué coño pinta en la Alcarria una chica que ha
nacido para pisar la arena de las playas de Miami. Yo creo saberlo.



No es tonta; o, al menos, es lo suficientemente lista para conocer
sus limitaciones. Aquí desentona, pero se la ve encantada. Observa
con curiosidad todos los rincones del asador, los detalles castizos, los
elementos más irrelevantes: servilletas, copas, el poto que cuelga
del techo en una esquina. Cruza miradas con todos los hombres
presentes, los sentados a las pocas mesas que ya están ocupadas
tan temprano y los que aguardan la hora de la cena tomando cañas
en la barra. De pronto se pone seria y me mira.

—Fina. Antes que nada tengo que dejar clara una cosa. Soy
heterosexual.

Tardo varios segundos en reaccionar.
—Vale. Yo también.
—¿Ah sí? ¡Genial! Porque no quería que pensaras que esto podría

llevarnos a… Bueno. Ya sabes. Como siempre te estoy recordando lo
guapa que eres y… No sé si… ¿Me explico?

Juan Alberto interrumpe el incómodo momento. Nos trae la carta.
Mariela hace una revisión rápida y no lo piensa.

—Quiero mollejas de cordero.
Juan Alberto toma nota. Me quedo mirándola.
—Creía que ibas a pedir espaguetis a la boloñesa.
—¿El menú infantil? ¿Por qué?
—No sé. A veces eres… ¿infantil?
—¿Infantil? Pero qué me cuentas. Soy de Medellín.
—Bueno, no te ofendas. Tú pareces infantil, yo parezco

homosexual. Creo que ambas podemos sobreponernos a eso.
Estamos en el siglo veintiuno.

Yo también iba a pedir mollejas. Pero ahora me veo obligada a
elegir otra cosa. Juan Alberto me apunta un pisto y pido un panaché



de verduras para compartir. También un vino decente, aunque sé
que Mariela apenas lo probará. Conduce y es muy respetuosa con la
ley. Ha estado en la cárcel y en brazos de un tal Tolo, y no quiere
volver a ninguno de esos dos sitios. Me gustaría que me contara qué
le pasó allí, qué vivió durante aquellos años, cuando la banda de su
novio, el tal Tolo, la empezó a utilizar de mula en vuelos Bogotá-
Madrid. Qué vivió en su infancia en Medellín, cómo fue de jodida la
cosa para que, cuando la pillaron, el juez aplicara todos los
atenuantes posibles y, tras cumplir la pena, se librara de una
deportación segura. Mariela habla sin parar de todo, excepto de eso.
Traen la comida.

—Entonces, ¿brindamos por él? —dice Mariela levantando la copa.
Asiento con escasa decisión. Reconozco que no estoy preparada

para iniciar una conversación extensa sobre Ari. Y con Mariela toda
conversación es extensa. Pero no me puedo negar. Estamos aquí por
él, cada una a nuestra manera. Entrechocamos las copas.

—Era tan guapo… —dice Mariela.
Escondo la mirada en la copa de vino.
—Durante mucho tiempo pensé que erais novios y que lo

ocultabais. Habríais hecho una pareja tan linda…
Tampoco contesto a eso. Solo me remito recuperar un instante de

mi memoria. Suficiente para que se me erice la piel. Sacudo la
cabeza para dejar la mente en blanco, como un Telesketch.

—¿Por qué dejasteis de andar juntos?
Ahora sí levanto los ojos y los clavo en ella. Es suficiente. Ella lo

comprende. Sin siquiera tartamudear, cambia de tema. Empieza a
contarme no sé qué de su último casting. Que si era para una
película sobre un crimen auténtico en las Hurdes de los años veinte.



Que si cree que esta vez sí. Que la van a llamar. Yo no le respondo lo
que pienso: que sus rasgos latinos y su indisimulable acento no
tendrían cabida en la Extremadura de principios de siglo.
Probablemente, Mariela ni siquiera sabe qué son Las Hurdes, y yo no
se lo voy a explicar. No quiero cortarle el rollo. Me limito a asentir y a
pensar en mis cosas. Me está saliendo caro el trayecto en el Picanto.

Mariela es de las que come con el móvil sobre la mesa. Tiene un
iPhone, un modelo bastante reciente. Un teléfono de gama alta,
montañas de ropa nueva, un coche que, aunque sea una mierda,
lleva siempre el depósito lleno… La verdad es que envidio la forma
en que a Mariela le cunde el sueldo. Afortunadamente para mis
propósitos, empieza a recibir notificaciones y no se corta en
atenderlas. Aprovecho que hemos terminado la comida y que parece
enfrascarse en una conversación de Whatsapp para levantarme de la
mesa.

—Perdona, Mariela. Tengo una cosa que tratar con Juan Alberto.
Me acerco al encargado que está tras la barra, secando y

colocando vasos. Son casi las nueve y las reservas van a llegar.
—¿Te suena de algo un compañero del CLT de WuChain? Se

llamaba José Javier Ortega. Se mató en un accidente de trabajo.
—¡José Javi! Cómo no, venía por aquí casi a diario. Era buen tío,

aunque bebía bastante más de lo que debía. Aquí nadie se extrañó
del accidente. Pobre hombre.

Me alegro de no haberle dicho que lo llamábamos el Tranchete.
Le muestro a Juan Alberto la pantalla de mi móvil. En ella hay una

foto tuya, Ari, puto idiota.
—¿Alguna vez apareció por aquí con este chico?
Juan Alberto niega.



—No me suena. ¿Por qué no preguntas a esos? Son sus
compañeros de pimple. Ven, que te los presento.

El encargado me conduce hasta una mesa que hay en un rincón, a
la que no han puesto ni mantel ni cubiertos. Cuatro tipos de edad
indefinida juegan al mus. Juan Alberto hace las presentaciones. Yo
muestro la foto de Ari.

—La verdad es que nunca he visto a ese chaval —dice uno de pelo
blanco, que lleva una tremenda mancha de tomate en la camisa.

—Ah, pues yo sí que lo he visto —añade otro.
Lo miro. Tiene la cara llena de cráteres y venillas rojas propias del

alcohol. Un amigo más que apropiado para el Tranchete. Todo lo
contrario que tú, Ari, cantamañanas.

—¿Dónde lo vio usted? —le pregunto.
—Un día que fui a buscar a José Javi. Salían de su casa justo

cuando llegué yo. Se despidieron en la puerta y el chaval se alejó. Le
pregunté quién era y me dijo que un compañero de WuChain. No le
di ninguna importancia.

—¿Dónde vivía José Javier?
—Ahí mismo, en la calle Ramón Escalante doce. Pero hace ya unos

días que sus sobrinos entraron a la casa y arrasaron con todo.
Quieren empezar la reforma cuanto antes, no van a esperar ni a que
se haga efectivo el testamento. Son como los buitres.

Vuelvo a la mesa con Mariela, que ha dado por terminada la
conversación de Whatsapp.

—¿Qué hablabas con esos señores?
—Son amigos de mi tío.
—Oye, me lo estoy pasando genial. Tenemos que quedar más a

menudo. Siempre te lo digo, Fina.
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Salimos del asador después de un postre y de pagar la cuenta. La
temperatura ha bajado aún más y con el estómago lleno se me
escapa más calor. Por su parte, la colombiana mantiene el tipo con
su ropa mínima.

—Te llevo a tu pueblo —dice, y lo agradezco, porque no ha hecho
ademán de pagar su parte de la cuenta. Está bien: el acuerdo era
que yo invitaba a cenar y ella ponía el coche.

—Espera, vamos a dar una vuelta —propongo—. Me han dicho
que subiendo por la calle Ramón Escalante se llega un sitio con una
buenas vistas del castillo.

—¿No tienes frío?
—Sí, pero puedo aguantar.
En la calle donde vivía el Tranchete sopla un viento encañonado.

Mariela se encoge en su chaquetita y le empiezan a castañetear los
dientes. Por fin llegamos al número 12. Es una pequeña casucha de
dos pisos y dos ventanas con balcón; algunas tejas amenazan con
desprenderse del alero; la mitad de la fachada está ocupada por la
puerta de la cochera y la otra mitad por desconchones y manchas de
humedad. Se parece mucho a mi casa, un poquito más pequeña.
Perfecta para un tipo como José Javier Ortega, el Tranchete. Me lo



imagino saliendo de allí cada mañana llevando en el cuerpo nada
más que un café con sus buenas gotas de coñac. También me lo
imagino regresando cada noche después de haberse bebido todo lo
posible con su camarilla de viejos deprimentes.

—Oye, ¿sabes? Aquí vivía un viejo amigo del trabajo —le digo a
Mariela.

—¿Quién?
—Ortega.
—¿Quién?
—El Tranchete.
—¡Guácala! No me gusta hablar mal de los muertos, pero es que

ese hombre… Me estuvo persiguiendo como un loco durante dos
meses. Tuve que pedirle a Andrea Segoviano que me lo quitara de
encima.

No le debió de resultar fácil a Mariela tener que rogar a la
directora de Recursos Humanos. Aunque es una empresa de casi mil
doscientas personas, y muchas tienen historias sórdidas, no son
tantas las que, como Mariela, han pasado por la cárcel. Por eso
siempre se mantiene alejada de los problemas, y si tiene un conflicto
con cualquiera, deja que el tiempo lo repare.

—¡Es cierto, era un asqueroso! Oye, vamos a ver qué tiene en
casa.

—¿Estás loca?
—¡Igual tenía un cuarto para encerrar a mujeres secuestradas!
—Pero ¿cómo vas a entrar? Yo no quiero líos, Fina.
—No seas tonta, no voy a hacer nada malo.
Me acerco a la puerta de la cochera. La madera está agujereada

de pura podredumbre. No tiene cerradura, sino dos boquetes en



cada hoja atravesados por una cadena que se cierra con un
candado. Empujo las puertas hacia dentro, que ceden, y la cadena
da de sí lo suficiente para que se abra un resquicio. Va a ser más
fácil de lo que creía.

—Fina, ¿qué haces?
—Ahora no me puedo perder esto, Mariela. ¡Imagina lo que podría

tener en casa este pervertido! Vamos, ¿no dices que te aburres?
—No, yo no voy a entrar. De verdad, me da miedo. Fina, vámonos,

tengo frío.
Me quito el anorak acolchada y se la cedo, para colarme por la

abertura.
—Espera ahí y avísame si viene alguien.
—Pero qué voy a hacer…
—Fúmate un cigarrillo, joder.
Consigo a duras penas encajar mi cabeza entre las dos hojas del

portón, que cruje y se bombea como si fuera a derrumbarse. El resto
del cuerpo es más sencillo. Es cierto lo que dice mi madre: debería
ganar un par de kilos. Aunque, si lo hiciera, ella no pararía de
repetirme que estoy engordando mucho.

Me encuentro en el interior de la cochera en total oscuridad. Huele
a polvo, a pintura y a aceite de motor. Estiro la mano. Toco algo de
cartón. Algo de plástico. Sigo palpando. Enseguida doy con una tela
de araña y retiro la mano rápidamente. No vamos bien. Saco el
móvil y enciendo la linterna. La cochera está llena de cajas, apiladas
en columnas de hasta cuatro y cinco alturas. También hay cubos
llenos de chatarra y basura. Los objetos de toda una vida
amontonados en una sola habitación mohosa. Al fondo veo una
puerta que debe conducir al interior.



—¡Fina, Fina! —Mariel me llama desde fuera—. ¿Estás bien?
—¡Sí, sí! ¡No veas lo que hay aquí!
—¿Algo malo?
—Ahora te cuento, tú vigila.
Esquivo varios bultos para llegar hasta la puerta. Pero está

cerrada, y no creo que vaya a resultar tan fácil abrirla como la de la
cochera. Me centro en lo hay en la cochera. Toda esa mierda debe
de ser lo que han ido retirando los sobrinos del Tranchete de la
vivienda. Quizá no tengan todavía cuajo para llevarlo a un vertedero,
pero sí para ir apartándolo. Enfoco con la linterna las cajas más
próximas a mí. Entre ellas veo una cubeta para pintar vacía en la
que alguien ha tirado un montón de imanes de nevera: Toledo,
Benidorm, Punta Cana… Hay varios de Cuba, y pensar en el
Tranchete en Varadero hace que un escalofrío me recorra la espina
dorsal. En el fondo de la cubeta encuentro lo que los imanes
sostenían: tarjetas de cartón con teléfonos, tiques del Mercadona,
citas médicas y otros papeles; todo lo que el pobre Tranchete tenía
pegado en el frigorífico.

Hay un papel grande, tamaño A4. Al iluminarlo con la linterna me
quedo petrificada. Es como si un cable de alta tensión hubiera
entrado por mis ojos para electrocutarme todo el cuerpo. El folio
está lleno de números. Parecen organizados por fechas: a cada
fecha le corresponde una serie de cifras. Pero no es eso lo que me
deja conmocionada.

Eres tú, Ari. Lo que me deja conmocionada eres tú.
El folio está lleno de trazos, de garabatos, de pequeñitos

personajes de cómic, de cruces y círculos y polígonos, como si
alguien hubiera estado dibujando compulsivamente en él con un



lápiz mientras asistía a una reunión o escuchaba a otro. El dibujante
eras tú, Ari, reconozco tu estilo, tu pulso, tus gustos. Agarro el folio
y me lo guardo. No puedo mantenerme más tiempo en esa inmunda
cochera. Salgo por entre las puertas tan rápido como he entrado.

Mariela está pálida, se fuma el último centímetro de un cigarrillo, y
no es el único que ha fumado. Adquirió el vicio en la cárcel y ya no
se lo puede quitar.

—¿Y bien?
—Nada, no he encontrado nada. Solo hay basura.
—¿Seguimos?
—Tengo mucho frío, Mariela, no sé si me apetece andar más.

¿Volvemos al coche?
—Ay, sí, por favor.
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Llego a casa y encuentro a mamá tumbada en el sofá, vestida con
su albornoz verde botella y una bolsa de hielo en la cabeza.

—¿Dónde estabas?
—He salido con una amiga.
—¿Con una amiga? ¿Tú has salido con una amiga?
—Pues sí.
—¡Ah, qué sorpresa más agradable, Fina!
—¿Por qué te sorprende? ¿Qué te pasa?
—He tenido palpitaciones muy fuertes. Creía que me moría. Te

llamaba y no contestabas.
—Tenía el móvil en el bolsillo interior del abrigo. ¿Has tenido

palpitaciones de corazón?
—Sí. Pero no te preocupes, lo importante es que lo hayas pasado

bien. No creo que haya tenido mucha arritmia, no como para llamar
ahora mismo al cardiólogo. Con avisarlo mañana o…

—¿Y por qué te pones hielo en la cabeza? —interrumpo.
—Me han provocado migraña. Llevo aquí tumbada horas,

esperando.
La bolsa de hielo no contiene ni una gota de agua, solo cubitos

congelados, rígidos y secos. Me inclino por pensar que la acaba de



sacar del congelador, justo cuando ha oído la puerta de casa.
—Está bien, mamá. Mañana te pido cita para el cardiólogo.
—Oh, no creo que sea necesario, hija. Yo creo que ha sido la

angustia de verme sola.
—Bueno. Pues mañana decidimos.
Me voy a mi habitación y me encierro. Me quito la ropa de abrigo,

anorak, gorro, guantes, y la sustituyo por un pijama de forro polar
que acumula electricidad estática, y luego me provoca calambres
cuando toco los pomos de las puertas.

A continuación rescato el papel de Ari del bolsillo de mi abrigo.
Bueno, de Ari o del Tranchete o de yo qué sé. Lo que sí sé es que
este folio estuvo en tus manos, puto artista. Solo a ti se te ocurriría
dejar una firma tan inconfundible donde no convenía que se te
localizase. Bueno, peor para ti. Ahora yo tengo el papel.

Lo extiendo sobre mi cama. Además de tus dibujos, hay una serie
de números apuntados a mano en un total de seis filas. Ignoro si es
tu caligrafía, pero me atrevo a creer que sí, porque no creo que el
Tranchete escribiera con una letra tan precisa y tan pequeña. Cada
fila empieza por una fecha ya pasada. Eso no es difícil de
comprender.

3/9/2024
14/10/2024…, etcétera.
Tras cada fecha, dos códigos numéricos. Uno de nueve dígitos. El

otro, encabezado por las letras PED y seguido de seis dígitos.
3/9/2024 092348234 PED-230090
14/10/2024 045765059 PED-023747…, etcétera.
Tendría que estar ciega o ser idiota para no entender a qué

corresponden esos números. Pasan por mis manos todos los días.



Cuando escaneo con mi bipeador la etiqueta RFID de los paquetes
que los conductores de carretillas dejan en mi puesto de trabajo,
esos son los números que aparecen en la pantalla. Una fecha. Un
número de producto. Un número de pedido. A esos códigos
responde el software del CLT, el todopoderoso WMS, el Warehouse
Management System, o sistema de gestión del almacén. Asigna de
inmediato una ubicación en la zona de larga estancia o un itinerario
a través de las cintas transportadoras de flujo tenso.

Es decir, los números que aparecen en ese papel corresponden a
mercancía. Mercancía que pasó por el Monstruo y que, por un
motivo que desconozco, te interesaba, jodido Ari. ¿Por qué? ¿Por
qué no me dijiste nada?

¿Cuándo empezaste a no contarme nada de nada?
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Aquella tarde de sábado en Guadalajara habíamos estado en Los
Olivares. Les habías dibujado caricaturas a los chicos y a las chicas y
se habían reído mucho contigo, a pesar de que no sabías ni cómo
hablarles. Te dije que me dejaras a mí hacer las presentaciones y te
limitaras a pintar la pizarra. Te prometí que sería divertido, aunque
no te lo creyeras. Y así fue. Dibujaste a alguno de ellos con ese
estilo manga que tú dominabas. El resultado no faltaba a la verdad,
tus dibujos mostraban a personas con parálisis cerebral, pero de
alguna forma lo que destacaba era lo que los hacía ser ellas mismas,
una sonrisa pícara o una mirada fascinada o un peinado alborotado…
Como cuando a mí me pusiste en la cara aquellos ojos enormes en
la garita del Grumo. Tenías un talento especial para eso, se morían
de la risa.

—Estás más alegre que de costumbre, Fina —me dijiste al salir.
Paseamos, compramos unas cervezas en un chino y nos sentamos

a beberlas en un skatepark cochambroso donde nadie sabía hacer el
más mínimo truco con un patín. Nos ofrecieron hachís y dijimos que
no. Me contaste que de pequeño habías jugado al Tony Hawk en la
PS2, y que habías querido aprender a patinar. Pero que el primer día
te habías roto la muñeca y habías tenido que pasarte meses sin



dibujar. Y eso sí que no lo tolerabas. Yo te contesté que nunca había
querido patinar. De alguna forma, me había instruido a mí misma
para no desear aquello que sabía que mi discapacidad me impediría
hacer.

—Pero eso es una actitud muy derrotista, Fina —dijiste.
No utilizaste esa palabra, no sabías tanto castellano, puto

analfabeto. Pero es como lo recuerdo.
—No es derrotista —protesté—. Lo sería si pensase que no puedo

lograr nada. Pero no es así. Quiero hacer tantas cosas que sé que sí
puedo hacer que me va a faltar tiempo de vida para hacerlas. Solo
priorizo.

Te quedaste mirándome. Creo que es el único momento de ocio
que he compartido contigo en que no estabas con un lápiz en la
mano. Y entonces, Ari, puto Ari, entonces hiciste eso que nunca
jamás deberías haber hecho. Si me hubieras escuchado bien habrías
sabido que no era eso lo que te estaba pidiendo, habrías sabido que,
si te estaba pidiendo algo, era exactamente lo contrario.

Minutos después estábamos en tu casa. Analí y Miranda no
estaban, menos mal, ahora creo que me habrían esperado para
darme una paliza en la calle. Entramos en tu dormitorio como una
tromba de agua. No me importó el frío ni el exceso de orden ni la
dureza del colchón. Ojalá pudiera decir que estuvo mal, que fue un
puto desastre, que me reventaste sin querer el ojo de un codazo.
Nada de eso ocurrió.

No era mi primera vez, pero nunca había cedido el control a nadie
de aquella manera. En todas mis anteriores experiencias todo lo
había medido y anticipado: cada palabra, cada respuesta, el



momento de irme. Contigo no fue así, nunca en mi vida me he
sentido tan vulnerable.

Al final quedé tendida junto a ti sobre mi costado derecho. Sentí el
inocente reflejo de acariciarte la mejilla. Y entonces todo se vino
abajo. Porque no pude hacerlo. Durante unos instantes no entendí
por qué no podía tocarte la piel del rostro. Hasta que de pronto
comprendí. Mi brazo derecho estaba atrapado bajo mi cuerpo, era mi
mano izquierda la que estaba intentando extender para tocarte.
Pasase lo que pasase, esa mano no iba a moverse, se quedaría
pegada a mi pecho. Me di cuenta de que había estado viviendo esos
momentos sin ser consciente de quién era yo y de lo que me
pasaba. Como si mi cuerpo fuera otro cuerpo.

Sentí un aguijonazo en la boca del estómago (como cuando una
mantis pierde la batalla contra una avispa). Mis ojos empezaron a
ejecutar movimientos nerviosos pasando de uno a otro por distintos
elementos de la habitación. La ropa en el suelo. Mi mano espástica.
Tu piel blanquecina. La deformidad de mi pie izquierdo tras una vida
entera caminando casi de puntillas.

Esperé a que te quedaras dormido y salí de la cama. Pero no
conseguí hacerlo con la suficiente suavidad y despertaste. Me sentí
avergonzada, no de que me vieras desnuda, sino de que fueras
testigo de mis trucos para vestirme sola, con una única mano. En el
Monstruo lo hago todos los días delante de decenas de compañeras.
¿Por qué me sentía así ante ti?

—¿Dónde vas? —preguntaste.
No sé qué respondí, pero estoy segura de que no fueron las

palabras más inteligentes.



Tarde horas en volver al pueblo en autobús. Durante el trayecto
intenté entender qué había pasado. Y lo entendí. Lo que había
pasado era, en realidad, el peso de lo que no había pasado. La mano
no se había movido para acariciarte. Y eso era una muestra de todo
lo que no iba a pasar contigo, porque, sencillamente, era imposible.

Por la noche recibí un mensaje tuyo: «¿Estás bien? Perdóname, no
sé qué decir ni qué hacer. ¿Cómo podemos arreglarlo?».

No te contesté.
Al día siguiente, en el Monstruo, te estaba esperando en el

descanso del almuerzo para sacar algunos artículos robados por el
cementerio de palés. Me seguiste el rollo. No mencioné nada de lo
sucedido el día anterior. Di por hecho que habías entendido que
tampoco tú debías hacerlo.

Aunque quizá no lo entendiste tanto. Quizá fue el primer paso
para alejarte.
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Y ahora, ¿qué me queda de ti?
La carpeta de dibujos que tomé de tu habitación y este otro dibujo

que acabo de encontrar ahora. Y que lo único que me cuenta es que
sí, efectivamente, conocías al Tranchete y que te reunías con él, cosa
que no me podías contar.

De los otros muertos, no sé si también te traías algo entre manos
con Abelardo Sancho; pero que conocías a Hakim Mustafá está fuera
de toda duda.

Pude verlo con mis propios ojos.



36
 
 
 
Ocurrió pocos días después del episodio del skatepark. Yo volvía de
Madrid con mi tío Iván. Se le encendió la reserva del combustible y
tuvimos que parar en una gran estación de servicio de la A2. Ningún
lugareño se detiene en esa gasolinera porque los precios son un
robo. Mientras mi tío repostaba, le dije que iba a hacer pis al bar
restaurante que hay al lado, porque los baños allí están más limpios
que en la estación de servicio. Entré. A esa hora no había clientes,
un único camarero miraba la tele, aburrido. Saludé con toda la
intención de usar el servicio sin consumir absolutamente nada. Tan
solo acentué mi cojera y puse bien a la vista mi brazo espástico para
que al camarero no se le ocurriese decirme eso de: El lavabo es para
clientes. Surtió efecto, no se atrevió ni a mirarme.

En el pasillo hacia los baños dispone de un pequeño reservado
que a veces cierran para grupos de camioneros que coinciden en la
ruta. Del interior llegaban voces, pero no se entendían bien las
palabras. La puerta estaba entreabierta. A través del resquicio
identifiqué una figura sentada a una mesa ante un vaso de tubo de
Fanta. Era Hakim.

No le mentí al sargento Capitán. Hakim me caía bien, y no solo
porque me invitase a chebakias durante el Ramadán. Me hablaba de



un primo suyo que había perdido un brazo en el ejército y que se
había inventado una técnica para degollar a los corderos según el
rito halal con una sola mano. Se notaba que Hakim estaba orgulloso
de su pariente, y me decía que yo le recordaba a él cuando me veía
quitarle el film trasparente a los palés con el cúter de trabajo. Pensé
en empujar la puerta y saludarle, pero de verdad necesitaba ir al
baño. Miré al frente y continué hacia los servicios.

Al ir a doblar el último recodo, me choqué de bruces con otra
persona. Y aquella sí tenía algo especial en la mirada. Unos ojos
claros, profundos, como una combinación de la plena luz del día y de
la inmensidad del cielo nocturno. Pero en aquel momento reflejaron
algo diferente, un decrecimiento en el brillo, un temblor en las
pupilas. Eras tú Ari, claro, de quién iba a estar hablando si no de ti.

—Eh… Hola, Fina. —Nunca te había oído hablar en un tono tan
inquieto, tan incomodo—. ¿Qué haces aquí?

—Hago pis. Eso hago, Ari. O eso voy a hacer. ¿Y tú?
—Estoy con unos amigos.
—Unos amigos.
—Así es.
¿Amigos? Venga ya, Ari, tú no tenías ni uno. No saludabas a nadie

en el CLT, solo a Mariela, a mí y a al supervisor que te tocase cada
jornada.

—Genial. Oye, pues te veo mañana.
—Claro. Mañana en el Monstruo.
Dobló el recodo del pasillo y lo perdí de vista. Cuando salí del

aseo, la puerta del reservado donde había visto a Hakim estaba
cerrada. Seguía oyendo algunas voces, pero no se entendía ninguna
conversación. No tenía pruebas de que Ari hubiera entrado allí, con



él. Pero, ¿dónde iba a estar? Salí del restaurante. Empecé a
deambular por el recinto, entre la gasolinera y los muros de
contención de la A2. Traté de localizar una ventana a través de la
cual asomarme a aquel reservado para averiguar quién estaba
dentro. Pero no la hallé, Ari, maldita la hora. Quise darme una vuelta
por el aparcamiento, a ver si podía identificar el coche de algún
empleado de Aldea Logistics. Pero no tuve tiempo. Porque, como
suele decirse, la mierda ocurre, y además suele ocurrir en el peor
momento.

Mi tío Iván me encontró merodeando por allí. Llevaba el móvil en
la mano y estaba visiblemente nervioso.

—Fina, me ha llamado la Petri. Han tenido que llevar a tu madre al
hospital. Tranquila, no ha sido nada demasiado grave. Parece que ha
sufrido una arritmia, ha perdido la conciencia. La tienen en
observación.

Saqué mi móvil de la chaqueta y descubrí las diecisiete llamadas
perdidas. Me subí al coche de mi tío y pusimos ritmo a Guadalajara.
Mi madre estaba bien. Relativamente. Le habían hecho un
electrocardiograma. Le encontraron una bradicardia que podía
explicar el síncope. Bloqueos auriculoventricuares. Yo qué sé. El
cardiólogo nos habló de hacerle una prueba con un Holter. También
mencionó el marcapasos por primera vez.

No dormí.
Desde el hospital acudí directamente al Monstruo. Quería llegar

antes que Ari. En lugar de entrar, esperé junto a un camión un buen
rato. Hasta que él apareció. Había aparcado su Ford Focus de cuarta
mano bastante lejos, en la avenida. Venía solo, arrastrando los pies
para no mezclarse con el grupo de trabajadores que procedía de la



parada de la lanzadera. Cuando me vio, fingí estar hablando por
teléfono. Me saludó, pero sus ojos no transmitían la habitual
entereza. No tuve valor de quitarme el móvil del oído. Él no se
detuvo a esperar a que terminase de hablar. Pasó de largo. Fichó en
la caseta de entrada del Grumo. Y fue engullido por el Monstruo.

No volvió a dibujarme. No volvió a hablarme de nada que no fuera
una estupidez. No volvió a acompañarme a Los Olivares. No volvió a
robar conmigo ningún artículo. Cuando le buscaba para hacerlo, huía
de mí. Quise achacarlo a haberme ido corriendo de su dormitorio
aquel día, a haber dejado sin contestar ese mensaje: «¿Cómo
podemos arreglarlo?». Pero intuía que algo peor acechaba, podía
leerlo en el miedo que ahora reflejaban sus ojos.

Le di muchas vueltas al encuentro en la gasolinera. ¿Amigos? Qué
cojones amigos, Ari. Tú no tenías amigos. Tú solo me tenías a mí. Y
yo, con mi hermano entre rejas, solo te tenía a ti. Y ahora solo tengo
este papel que descansa sobre mi pecho. Echo un último vistazo a
ese compendio de garabatos y cifras absurdas. Fechas, paquetes,
¿qué metíais en el CLT? ¿Para qué lo hacíais? ¿Y a quién le puedo
preguntar yo ahora todo esto?

Ari, estáis todos muertos.
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Pero ahora me fijo en algo. Se me había pasado por alto hasta este
momento, estaba tan concentrada en recordarte, Ari, que no
prestaba atención. El dato se encuentra en la última línea anotada
por ti, justo entre un boceto de Sonic the Hedgehog y otro de
Bulma, la de Bola de Dragón.

Es la fecha.
Todas las demás fechas ya han pasado. Hace semanas, hace

meses, incluso hace más de un año. Pero ¿y esta última? No, Ari.
Esta última, no.

El viernes que viene.
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Durante el resto de la semana le ahorro al mundo evidencias de que
existo. Trabajo, vuelvo a casa, me encierro en mi cuarto, leo,
duermo, vuelvo al trabajo. En realidad no hago otra cosa que mirar
el papel de Ari y pensar.

PED-789101112.
Ese es el código del pedido del que tomó nota el rumano junto a

la fecha del viernes que viene. Estoy echando humo por los sesos
para que se me ocurra cómo hacerlo, pero ese pedido tiene que
pasar por mis manos. Pienso y pienso y pienso. Hasta que llega el
jueves. Ese es el momento clave, porque el software del almacén, el
omnímodo WMS, le adjudicará automáticamente un itinerario al
pedido de Ari que llegará veinticuatro horas después. La idea es
redirigirlo a mi puesto de picking si encuentro la manera.

Y creo que la he encontrado. La manera se llama Guillermo.
Pobre hombre. Siento que tenga que ser él, pero no encuentro

otro eslabón igual de débil. Desde que se jodió la espalda y ya no
puede cargar peso ni estar de pie mucho tiempo, el Guillermo
desempeña funciones de auxiliar de soporte e inventario. Es decir,
tiene que estar pendiente del ordenador para asegurarse de que
todo lo que pone en el WMS sobre la mercancía que guardamos en



el CLT responde a la realidad: que tal caja esta en este sitio, que tal
pedido sale a esta hora, que tal palé se ha depositado en este
muelle. Y si no es así, corregirlo. Por ejemplo, a veces debe cambiar
en el ordenador las coordenadas de las mercancías que han ido a
parar a otra ubicación. Y también puede modificar manualmente los
itinerarios y las ubicaciones de los pedidos entrantes si, por ejemplo,
se estropea una cinta transportadora o hay que clausurar un rack
por mantenimiento: esta caja que iba aquí, ahora va a ir allá.

El Guillermo tiene su escritorio cerca del Enlace, a unos veinte
metros de donde Mariela y yo trabajamos. En su ordenador puedo
acceder al WMS, buscar el pedido de Ari y destinarlo a nuestro
puesto. Otra cosa que convierte a Guillermo en un eslabón débil es
que tiene mala función renal y mala memoria. Lo primero le obliga a
ir al baño cada dos por tres. Lo segundo, le hace tener un pósit con
la contraseña de su ordenador pegado junto a la pantalla. Cada vez
que va al baño, el ordenador entra en modo reposo y Guillermo
tiene que meter la clave cuando regresa. Los de IT ya no saben
cómo decirle que quite de ahí ese pósit, que contraviene las normas
de ciberseguridad, y él ya no sabe cómo responderles que se vayan
a tomar por culo.

El mismo jueves, un poquito antes de salir, empiezo a enviar
señales de cansancio, cabreo y hartazgo para que Mariela las
perciba.

—Te encuentras mal, parcerita —dice.
—Tienes un sexto sentido. Creo que me está bajando la regla.

¿Tienes un Tampax?
—Ay, no.
—Yo me los he dejado en el vestuario.



—Corre, compañera, que te cubro.
Corro. Pero me detengo en cuanto un rack me oculta de la vista

de la colombiana. Cambio de dirección y avanzo hacia el Enlace
hasta ver al Guillermo tocándose las narices en su escritorio. El
puesto de auxiliar de soporte e inventario suena muy importante,
pero en realidad no tiene que intervenir en el WMS más que dos o
tres veces al día. Esa tarea podría hacerla un mono. Me espero tras
el rack hasta que Guillermo empieza a inquietarse. Se levanta y
abandona el puesto rumbo al baño.

Me subo la braga del cuello hasta la nariz, porque no muy lejos
hay una cámara que podría identificarme. Me sitúo ante el
ordenador y consulto el pósit que siempre está ahí, con las últimas
cinco contraseñas que el Guillermo ha tenido que actualizar. En diez
segundos he localizado el PED-789101112. El paquete de Ari y el
Tranchete tiene su llegada prevista en torno a las once de la
mañana, al muelle de inbound 22, si el camión, que viene de
Algeciras, no se retrasa. A continuación un forklift lo llevará al
puesto de recepción 12B. Allí un compañero lo sacará del palé para
introducirlo en el sistema de cintas transportadoras hasta el muelle
de expedición 34, donde una furgoneta se lo llevará en ruta de
reparto a Tres Cantos, Madrid. El sistema vuelve a pedirme la
contraseña de Guillermo para reconfigurar el itinerario. Cambio el
puesto de recepción 12B por el 8A, que es el mío y de Mariela. Lo
demás lo dejo igual.

Me levanto del ordenador y emprendo de nuevo el camino hacia el
vestuario. En el trayecto, me cruzo con el Guillermo que vuelve del
retrete.

—¿Qué trama la chica más guapa del CLT?



—Lo que trama la más guapa no lo sé —respondo—. Pero yo no
paro de pensar en cómo joderte la vida, Guillermo.

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Seguro que lo consigues!
Y tanto, Guillermo, y tanto.



39
 
 
 

—Las cosas pueden tardar en cambiar, pero siempre cambian —
me dijo Evaristo.

Y tenía razón. Un día, mi hermano manejaba pasta y prestigio. Al
día siguiente, lo metieron en chirona y todo el mundo le dio la
espalda. Un día, Sito estaba riéndose como un loco con el cuento
que yo le estaba leyendo. Al día siguiente, enfermó de neumonía y
no lo superó. Que todo esto entre dentro de lo probable no lo hace
más justo ni llevadero.

Yo conocí a Sito antes que a Evaristo. Fue en mi primer día en Los
Olivares. Llegué allí por la condena a servicios comunitarios que me
cayó en el tribunal de menores por el asunto del AutoMapi. Hasta
entonces, había rehuido todo lo que tuviera que ver con la
discapacidad, y más aún con mi discapacidad, la parálisis cerebral.
No sé qué era lo que me daba miedo de aquellas personas. Quizá,
que yo podía haberme convertido en una de ellas; si me hubiera
faltado el aire durante solo unos segundos más, ahora estaría
postrada en una silla de ruedas con ambos brazos y piernas
convertidos en un ovillo de alambre.

Cuando atravesé por primera vez la recepción de Los Olivares una
docena de adolescentes sentados en sillas de ruedas me rodeó.



—¿Tú también tienes parálisis cerebral? —preguntó con mucho
esfuerzo Georgina.

—Yo tengo un brazo espástico por… —respondí al primer impulso.
Lo pensé bien. Los doce mantenían su atención en mí.
—Sí —me corregí—. Yo tengo parálisis cerebral.
Acudí a diario. Cuando cumplí la condena de trabajos para la

comunidad, seguí yendo voluntariamente sin perderme ni un solo
día. No tenía otra cosa que hacer. Sergio mandaba pasta a casa para
mi madre y para mí y no nos faltaba de nada. No me apetecía
matricularme en ninguna academia, consultaba los planes de estudio
de los grados universitarios y me provocaban bostezos. Lo que sí
hacía era leer un par de horas al día, en la biblioteca de Guadalajara,
antes de empezar el turno en Los Olivares. Si me gustaba el libro, lo
terminaba y tomaba otro del mismo autor. Si no me gustaba, lo
abandonaba.

En el centro se dieron cuenta de que no solo tenía una habilidad
especial para entretener a los chicos y comprenderlos. Yo poseía
otras virtudes. Virtudes que derivaban de mi red de contactos o, más
bien, de la posición de poder de mi hermano. El caso es que yo
resolvía problemas. Todo tipo de problemas. Y eso pronto
trascendió. Éramos un centro de barrio obrero, la gente que nos
confiaba a sus hijos con discapacidad apenas disponía de recursos.
El dinero es un problema en cualquier familia con necesidades;
mucho más si hablamos de necesidades especiales. Pero yo podía
aportar soluciones urgentes y definitivas, siempre y cuando nadie
me preguntara cómo lo hacía.

Yo ya sentía una preferencia especial por Sito. Entonces me enteré
de que le habían reventado la ventanilla del coche para robarle la



tarjeta de aparcamiento de movilidad reducida. No le había sucedido
solo a él, aquella semana se habían producido una oleada de robos
de tarjetas. Aquellos hijos de puta habían recorrido la ciudad
rompiendo cristales y coleccionándolas. Luego se las llevaban a
Madrid, donde la gente estaba dispuesta a pagar hasta cuatrocientos
euros por cada una. Así podían aparcar en zonas de estacionamiento
regulado gratis y no mover el coche en todo el día.

Para recuperar la tarjeta, las familias debían poner denuncia,
acudir a Tráfico, remover papeles… A mí solo me costó una llamada.
Por la noche, Jos se acercó a mi casa con las diez tarjetas de
movilidad reducida nominales que se habían robado aquella semana.
No le pregunté cómo había hecho para localizar a los ladrones, eso
no era asunto mío. Tú ordena y alguien lo hará, me había dicho
Sergio. Le pedí a Jos que se llevara siete de ellas y las dejara en las
direcciones que figuraban en el reverso. Yo me quedé solo tres, las
que pertenecían a residentes de Los Olivares.

Por la mañana, las dejé en recepción. Al terminar mi turno, había
una persona esperándome en la entrada. Al principio desconfié de
él, no me gustó su aspecto. En el siglo XXI no se puede lucir
semejante aura mesiánica. Evaristo parecía levitar a dos metros del
suelo, con esos brazos cruzados apretándose sobre el abdomen. Yo
no tenía ni idea de quién era, por eso me puse en guardia cuando
me habló.

—¿Tú eres la de las tarjetas de minusválidos?
—La de las tarjetas de movilidad reducida.
—Sí, lo que sea.
—No somos menos válidos que…



—Claro, conmigo puedes ahorrarte esas explicaciones. Conozco la
discapacidad.

Decidí seguir con el fuego cruzado.
—La diversidad funcional.
Evaristo rió. Mostró unos dientes aún más blancos que la barba

limpia que cubría todo su rostro, desde casi los párpados inferiores
hasta la garganta.

—En serio, no te esfuerces. Soy el padre de Sito. Mi hijo no tiene
diversidad funcional. Tú sí podrías tenerla. Puedes hacer cosas si
cuentas con medios diversos. Mi hijo no puede hacer esas cosas, de
ninguna de las maneras. No puede ni siquiera comer solo. No tiene
diversidad funcional. Es discapacitado. Llamarlo de otra forma es
infravalorar sus necesidades.

Aquella respuesta me descolocó; valoro cualquier cosa que me
descoloque. El padre de Sito no tenía miedo a no caerme bien.
Probé la última andanada.

—No «es» discapacitado, «tiene» una discapacidad. La
discapacidad no define su vida. No determina lo que él es.

Se aproximó a mí dos pasos.
—Todo lo que hace mi hijo, desde que se levanta hasta que se

acuesta, y la forma en que lo hace, está determinado por su
discapacidad. Y lo que yo hago también está determinado por la
discapacidad de mi hijo. Si mi hijo «tuviera» una discapacidad, te
preguntaría dónde podemos devolverla. Pero no, mi hijo es
discapacitado. Y por eso acepto la discapacidad. Porque lo acepto a
él.

Me quedé mirándolo. Él aguantó la mirada hasta que habló.



—Sólo quería darte las gracias por recuperar la tarjeta de
movilidad reducida. Me has ahorrado muchos problemas. Me han
dicho que vives cerca del CLT Aldea Logistics Alcarria.

—En el pueblo de al lado —confirmé.
—Si algún día quieres trabajo allí, no tienes más que decírmelo.
—Aquí tengo todo el trabajo que quiero.
—Pero no te lo remuneran.
—No lo necesito.
—Bueno, si algún día lo necesitas, dímelo.
—No creo que eso suceda.
—Las cosas pueden tardar en cambiar, pero siempre cambian.
Sí, Evaristo. Pero ahora, por una vez, van a cambiar para bien.
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Son las diez y media del viernes. Acabo de bipear la etiqueta RFID
de otra caja de cartón y la he arrojado a la cinta transportadora. Ya
es problema de otro. Hasta que traigan un nuevo palé, puedo
tomarme un respiro.

—¿Qué haces mirando tanto el celular? —me pregunta Mariela.
—¿Y a ti qué más te da? —respondo.
—Pues que no sé para qué te sirve.
Sé a lo que se refiere. Riva ha instalado inhibidores en el centro

para que no llegue la señal de 5G a los teléfonos. Fue un acuerdo
con el comité. Querían nuevas normas de prevención de riesgos
laborales. Riva llegó con una estadística que demostraba que las
distracciones por los móviles causaban serios accidentes. Ante esa
evidencia, ni siquiera Evaristo pudo negarse. Aunque sabe que lo
que más le jode a Riva es el tiempo que pierden sus empleados
mirando las pantallas en lugar de estar bipeando y explosionando y
ubicando mercancías. Desde entonces, la mayoría de los
compañeros dejan el móvil en el vestuario, porque solo sirve como
lastre. Pero una adicta a las redes sociales como Mariela no puede
soportar la idea de ver a otra persona mirando una pantalla. Se está
preguntando si yo he descubierto una forma de burlar el bloqueo de



señal. La respuesta es que no. No se puede burlar el bloqueo de los
inhibidores. En realidad no hago otra cosa que mirar la hora (no
puedo ponerme relojes de pulsera) y repasar el dichoso papelito. Le
he hecho una foto y lo llevo en la galería de imágenes. Aunque me
sé el número del pedido de memoria, la ansiedad me lleva a
repasarlo una y otra vez, no sea que se me escape cuando lo reciba.
Apenas he dormido esta noche pensando en la posibilidad de que,
en un despiste mío, Mariela escanee la caja y la meta en la cinta.

Gus trae con su forklift un nuevo palé. Si una no hubiera visto la
operación un millón de veces pensaría que va a volcar hacia delante
por el peso que transporta. Mariela le sonríe y le saluda con la
mano. Lo hace cada una de las trescientas veces que nos trae algo.
Gus responde levantando un pulgar. Baja la horquilla hasta posar la
carga en el suelo y da marcha atrás. El palé es como un monolito de
más de dos metros y medio de alto, cajas de cartón idénticas que se
apilan como adoquines sobre la base de madera. Para que nada se
mueva un milímetro le dan mil vueltas con un film transparente muy
grueso, muy apretado, sin dejar ni una burbuja de aire.

Me estiro cuanto puedo para rajar con el cúter el film de arriba
abajo. Una vez explosionado el palé, Mariela va deshaciendo la
unidad de carga, porque a esto de ir retirando las cajas una por una
se le llama «deshacer la unidad de carga». Alguno se sentirá más
importante por llamar así a las cosas. Yo espero impacientemente
cada caja junto al comienzo de la cinta transportadora. Guardo el
cúter y cojo el bipeador de pistola. Cuando empecé a trabajar aquí
me dijeron que era un Falcon X4. Da igual. Es un bipeador. Escanea
etiquetas. No es necesario saber mucho más.



Mariela trae la primera caja y la deja con la etiqueta mirando hacia
arriba. Se me acelera el pulso. Acerco el Falcon.

Bip. En la pantalla aparece lo siguiente:
 

Producto: 8412345678901
Pedido: PED-987654393
Ubicación: B02-R03-05-12
[Confirmar] [Reescanear]

 
No es el tuyo, Ari. Pero además, ni siquiera es un pedido para

nuestro puesto de recepción.
—Mierda —digo.
—¿Qué pasa ahora? —contesta Mariela.
—Este palé no es para aquí. Gus se ha equivocado.
Le muestro la pantalla del bipeador a Mariela. Justo hoy no estoy

para tolerar los errores. Ella sabe tan bien como yo que el código
B02-R03-05-12 significa Bloque 2, Rack 3, Altura 5, Puesto 12. Es
una ubicación del almacén de larga estancia. Si el palé fuera
destinado al sistema de cintas transportadoras, el código empezaría
con la abreviatura FLU, de flujo tenso.

—Ni modo —dice Mariela—. Ya doy aviso a Sebas en un ratito.
—A Sebas no le va a hacer gracia. Gus ya lleva varios errores

acumulados este mes.
—Pero qué problema dieron los errores, parcerita. No se paró la

cinta ni nada, ¿no?
Odio que me llame «parcerita».
—Eso díselo a Sebas.



—Fina, no entiendo que seas tan dura con Gus, precisamente tú.
Es un descuido, le puede pasar a cualquiera. ¡Si aquí la gente viene
a trabajar bebida! ¿Vos sí supiste la que armó el otro día ese
pendejo de Alovera, José Miguel, en el aparcamiento? Yo no sé cómo
no lo han echado.

Mariela tiene toda la razón, aunque me joda ese «precisamente
tú» que ha añadido a su frase. En primer lugar, Gus no suele
cometer errores con frecuencia. Hay otros compañeros con un
desempeño muchísimo peor. Pero cada vez que Gus falla, es como si
se encendiera un cartel de neón que dice: Esta cagada es porque
tengo síndrome de Down. Él ha de esforzarse el triple para
demostrar que vale. Peor aún: tiene que esforzarse el triple para
demostrarse a sí mismo que vale. No es Sebas quién cargará contra
Gus con mayor dureza, sino él mismo.

Hay que esperar a que llegue otro palé. Me siento encima de la
mesa, los pies colgando sobre las cuchillas romas que arranco de mi
cúter y tiro al suelo. Mariela se sienta en el palé con la espalda
apoyada en las cajas.

—Oye —le digo a Mariela—. ¿Por qué no te vas a fumar? Tenemos
un minuto libre hasta que traigan otro palé.

—¿Y por qué? ¿Le vas a decir al Sebas que te he dejado sola,
como le vas a decir de Gus?

Yo no pienso dar aviso a Sebas del error. Prefiero tragarme un
avispero a darle a ese hijo de puta una excusa para despreciar a
Gus. Pero tampoco voy a consumir energía en negarlo. Mariela se
pone a examinarse las uñas. Al poco se oye el motor eléctrico del
forklift. Gus vuelve. Y muy rápido. El chico parece querer batir algún



récord de velocidad. Nos levantamos para ir a su encuentro. Deja el
nuevo palé en el suelo.

—¡Ay, gracias! —está diciendo Mariela—. Oye, Gus, mi corazón, te
tienes que llevar el anteri…

Le doy un codazo para que se calle.
—No se lo digas —susurro—. Ya sabes cuánto se exige a sí mismo,

le he visto llorar por tener que decirle a su padre que había perdido
el gorro de la piscina.

Con esto consigo convencer a Mariela de que estoy de su parte.
—¿Qué pasa? —pregunta Gus desde el asiento del forklift.
—¡Nada, cariño! ¡Todo perfecto!
El chico se va. Mariela lo observa con preocupación. Todas esas

cosas que Gus es capaz de hacer, lo de la natación, lo del frontenis,
lo de matricularse en una carrera universitaria, bueno, no significa
que él tenga ganas de hacerlas. Evaristo me ha hablado de su
padre, íntimo amigo de Valdivieso. Los seguidores en redes sociales
de Gus suelen comentar que es un chico que no se conforma con los
obstáculos que la discapacidad le impone. Evaristo dice que quien no
se conforma es su padre. Y lo del llanto por perder el gorro es
verdad. Yo misma lo vi en un centro de hidroterapia donde
coincidíamos.

Explosionamos el nuevo palé y ella me trae la primera caja hasta
la cinta.

—Esta viene pesada —comenta entre jadeos.
Hace un verdadero esfuerzo para subirla a la mesa de escaneo. La

ayudo en lo que puedo. Luego paso el bipeador por la etiqueta
RFID.
 



Producto: 843032893
Pedido: PED-789101112
Ubicación: FLU-33-05-12
[Confirmar] [Reescanear]

 
Su puta madre.
Es el pedido de Ari.



PRODUCTO
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Desde el puesto de picking, miro a Mariela. Parece inquieta. Se está
comiendo un mechón de pelo mientras intenta bajar la segunda de
las cajas de la pila. Puede ser una oportunidad.

—Ey. Antes te he mencionado el tabaco y ahora no puedes pensar
en otra cosa, ¿no?

Ella se encoge de hombros.
—No tenemos por qué vaciar este palé tan rápido —le digo—.

Tienes un minuto para ir a fumar.
Esta vez no duda.
—Gracias, Fina. Y perdóname, a veces soy un poco vulgar.
—Tienes razón. Menos mal que yo soy un ángel.
Se va riendo hacia la puerta que conduce al patio de fumadores,

como si fuese Blancanieves al encuentro de los enanitos. Me quedo
sola, en la inmensidad del Monstruo, como perdida en un hayedo: si
se desmorona un rack no habría otra persona para oír su ruido.
Clavo el cúter en el cartón de la caja que acabo de bipear, la que
tiene ese número tan curioso: PED-789101112. Rajo el precinto y
abro la tapa.

Su puta madre, otra vez.



Con razón pesa. En el interior encuentro un paquete de unos cinco
kilos. Practico una pequeña punzada en el plástico con el cúter para
extraer una pizca de la sustancia que contiene. Es un polvo blanco,
como la harina. Pero deja el filo húmedo, y eso no es propio de la
harina. Me llevo la cuchilla a la lengua. El intenso amargor me
invade toda la cavidad oral de inmediato. No pasan ni unos
segundos y ya se me han dormido las terminaciones nerviosas de la
lengua, como si estuviera en el dentista.

Su puta madre, una vez más.
Es exactamente lo que parece.
Y no hay un saco de cinco kilos.
Hay tres.
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Miro alrededor. Sigo estando sola. Conozco la posición de todas las
cámaras de seguridad de esa zona del Monstruo y sé que no estoy
en el foco de ninguna. Soy lista, joder. Pero eso no quiere decir que
siempre sepa cómo actuar. Eso no quiere decir que siempre tome la
mejor decisión. Una puede hacer lo que haría cualquiera y dejar
escapar la mejor oportunidad de su vida. También puede lanzarse a
la piscina y encontrarla sin una gota de agua. O lanzarse a atrapar
una avispa demasiado grande como para inmovilizar su aguijón. Da
igual, las mantis no lo piensan: hay muy poco cerebro entre esos
gigantescos ojos.

Sello con cinta americana la incisión que he hecho en el paquete.
Si es tan pura como noto en mi lengua, cada partícula de ese polvo
vale un dineral. No quiero que se derrame nada. Luego vuelvo a
cerrar la caja de cartón con el mismo precinto. Miro a izquierda y
derecha. Sí, como una mantis, pero con mucha menos elegancia.
Las mantis siempre parecen saber qué hacer. Por fin fijo mi atención
en algo: ese enorme palé que Gus ha dejado a pocos metros de
nuestro puesto por error. Sí, el palé equivocado, nadie ha dado aviso
para que se lo lleven. Recuerdo que estaba destinado al almacén.
Corro hasta él y agarro una de las cajas que contiene. Sí, agarrar las



cajas suele ser tarea de Mariela. Pero esta primera es ligera, fácil de
llevar. La situó en la mesa de escaneo, junto a la caja de Ari.

Con ayuda de la puntita del cúter, levanto las etiquetas RFID de
ambas, tiro de ellas despacio, procurando que no se rompan.

—Vamos, vamos.
Una vez que las tengo, las intercambio: la de Ari en la de Gus, la

de Gus en la de Ari. Utilizo el espray de pegamento que tenemos
para restaurar etiquetas. Han quedado bien. Muy bien. Luego saco
mi móvil (me alegro de no haberlo dejado en el vestuario) y tomo
una foto de ambas etiquetas.

Agarro la caja de Ari. Lo hago con la mano derecha, y en seguida
compruebo que no seré capaz ni de levantarla. Hacen falta dos
brazos y mucha fuerza. La arrastro por la encimera del puesto de
picking hasta que cae al suelo. No pasa nada, sé que no contiene
vajilla, no se romperá. En el suelo la empujo con el pie sin
miramientos, deslizándola sobre el cemento epoxi. Voy metro a
metro, hasta que salvo la distancia que me separa del palé de Gus.

Miro la altura. No, no seré capaz de subir la caja hasta el lugar de
donde quité la otra. Oigo un zumbido, un motor eléctrico. Allí está,
es lo que buscaba. Hago señales, procuro sonreír más de lo que he
sonreído en mi vida. Gus detiene el forklift a mi lado.

—Gus, ¿me echas una mano? Se ha caído esta caja y no consigo
subirla de vuelta al palé. Pesa mucho y yo no puedo.

Gus observa el palé, recuerda que lo ha traído él mismo hace unos
minutos. Luego se encoge de hombros y se baja de la carretilla,
preparado para ayudar. Tiene una espalda enorme, muy fuerte, se
toma muy en serio los ejercicios que le recomienda el fisioterapeuta
para mantener a raya la hipotonía y la escoliosis. Casi los mismos



ejercicios que tendría que hacer yo, y que nunca hago. Levanta la
caja sin problemas y la coloca en el hueco que ocupaba la otra.

—Gracias —digo, sin saber muy bien cómo seguir manteniendo la
sonrisa.

—De nada —responde él—. ¿No está Mariela?
—Oh, se ha tenido que ausentar un momentito. Tenía que hacer

caca.
Noto que Gus baja la mirada y enrojece. Definitivamente, no se

puede ser más hija de puta que yo.
—Oye, por cierto —añado—, me acabo de dar cuenta ahora

mismo de que este palé está equivocado. El WNS dice que tendría
que ir al almacén.

De la turbación, Gus pasa al terror.
—Oh, no… Me he equivocado. Se lo tengo que decir al Sebas. Y él

se lo va a decir a mi padre y…
Tal como me imaginaba.
—¿Por qué? Si este palé no lo has traído tú.
—Fina, este palé lo he…
—No, no, Gus —lo interrumpo—. Los tuyos ya los hemos

explosionado. Este lo ha traído Sandra… Lo está pasando mal
últimamente, tiene a su madre con alzhéimer. ¿Qué tal si lo
devuelves tú mismo a su ubicación correcta, para que ella no se
gane la bronca de Sebas?

Gus se queda mirándome. Finalmente, acaba por creerse mi
versión. Cualquiera se la creería: un palé es un palé, todos son
iguales y vemos cientos al día. Gus se va tranquilizando. No la ha
cagado.



—Claro, Fina —responde—. Eres muy buena al pensar en la
compañera; a nadie le gusta hacer las cosas mal.

—¿Podrías hacerme otro favor? No le digas a Sebas que se me ha
caído la caja de arriba. Ya sabes que es un tío muy chungo.

Gus me guiña el ojo. Es el mejor tío del Monstruo. Y tampoco lo
soporto, Ari. Imagina lo que siento por el peor, por gente como el
Grumo y el Sebas y tantos otros macarras de gimnasio, puticlub y
dos gramos por semana.

El chico se aleja con su forklift dejando a su espalda el circuito de
cintas. Lleva consigo el enorme palé. El palé donde va la caja. La
buena, la de Ari. Se la lleva a una ubicación desconocida por todos.

Luego tomo la otra caja que ha quedado en la mesa de escaneo.
Por pura curiosidad hago un orificio con la punta del cúter. Dentro
hay unos cuantos peluches de Pocoyó, ligeros y esponjosos . Sonrío.
Arrojo la caja a la cinta transportadora. Me quedo mirando cómo se
aleja hasta que dobla el recodo, ayudada por un brazo clasificador
robótico. Entonces lo pienso bien y la sonrisa se me borra de los
labios. Quienes esperan recibir quince kilos de cocaína no van a
conformarse con varios muñecos de Pocoyó en su lugar. No sé cómo
reaccionarán.

—Bueno, qué me he perdido mientras fumaba, parcerita. —La voz
de Mariela me hace dar un respingo—. ¿Alguna cosa interesante?

—Nada que vaya a cambiarte la vida.
A Mariela, no. Pero a mi hermano Sergio, sí.
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A Jos le gusta llamarlo la Cacharrería. Yo lo llamo el Monstruito. Es
una finca cerrada por una valla alta que alberga dos gallineros, un
establo, otro establo pero en ruinas, una caseta de aperos, dos
chamizos (poco más que un techo sobre cuatro estacas), una buena
piscina y la vivienda del propio Jos, que, francamente, está muy
bien. El Monstruito se ubica a unos cinco kilómetros al norte del
Monstruo, entre tierras de cultivo. Junto al cauce del río Badiel. Es
Alcarria, técnicamente, pero no es lo que la gente tiene en la cabeza
cuando piensa en la Alcarria.

Es sábado por la mañana. He llegado hasta aquí en mi scooter
cruzando los sembrados por carreteras mal asfaltadas y algún
camino de tierra. Hablamos de casi una hora de trayecto desde mi
pueblo. En verano se vuelve imposible circular por aquí sin respirar
polvo y tragar mosquitos. En invierno las nieblas mantienen el firme
mínimamente húmedo y compacto, pero debo ir evitando charcos,
para no quedarme atascada en el barro. Me acerco a la puerta de la
valla verde. Siempre está cerrada. Toco un timbre provisto de
cámara. Un piloto verde se ilumina: Jos me está contemplando a
través en una pantalla instalada en su salón. Le encanta esa



pantalla, la mira más que la tele. Se oye un clac y la puerta de la
valla se abre automáticamente.

Los materiales se almacenan por categorías. En los chamizos hay
cubos de pintura, láminas de aluminio, metros y metros de cable de
fibra óptica, otros tantos de cobre, sacos de cemento, rodapiés,
planchas de suelo vinílico. Jos sostiene una red de conocidos que
cosechan todas esas cosas. Van a Madrid, a los barrios periféricos,
donde haya obras en marcha, y regresan con la furgoneta llena.
Robos de bajo riesgo. Él recoge los materiales y los paga. La única
condición es que parezcan nuevos.

Jos guarda las joyas de la corona en la caseta de aperos, que está
sospechosamente custodiada por una puerta de seguridad. Aquello
es como las antiguas tiendas de decomisos, un bazar de dispositivos
electrónicos. Móviles, ordenadores portátiles, periféricos, altavoces
bluetooth, smartwatches, videoconsolas y juegos… Todos esos
artículos son robados, pero ninguno es de segunda mano. Todos
provienen de empleados de todos los centros logísticos que salpican
los márgenes de la A2 desde Torija hasta Madrid. También de
muchos camioneros que, al pasar por un punto kilométrico en
concreto, se dejan sustraer una cantidad mínima de su mercancía.
Jos los almacena en su tinglado, por eso yo lo llamo el Monstruito.
Los conserva con paciencia hasta que encuentra comprador. Pero no
los despacha por Wallapop ni en mercadillos ni en institutos. Los
coloca en grandes almacenes, en tiendas de El Corte Inglés o Media
Markt, donde tiene amigos. Allí, uno de sus contactos duplica la
etiqueta y vende el producto como si fuera de la propia tienda.
Luego toma el dinero en efectivo de la caja. No me preguntes cómo,
pero de alguna forma se apañan para burlar los controles de



seguridad y los inventarios digitales. Cada eslabón de la cadena del
negocio de Jos tiene su misión y sus trucos intransferibles.

Así que Jos nunca estudió una carrera universitaria, como deseaba
su padre. Pero gracias al apoyo y al perdón de mi hermano, que
nunca le tuvo en cuenta ni lo del AutoMapi ni otras cagadas, ha
conseguido hacer funcionar un negocio más complejo que una
planta química. Si alguna vez Jos le ha salvado la vida a Sergio, si ha
puesto el culo para detener una bala dirigida contra él, es algo que
nadie me ha contado. Pero el lápiz menos afilado del estuche ha
acabado por dibujar decentemente.

Me meto con el scooter hasta el centro de la parcela del
Monstruito. Una enorme cabeza babeante me está observando
desde mitad de camino. Es el pitbull de Jos. Responde al nombre de
Satán, pero yo nunca lo llamo así, me parece un nombre hortera y
engañoso. Lo llamo Santa. Y si Jos está delante lo digo más fuerte,
para que se joda. Es cierto que Santa está adiestrado para
arrancarle la cara a todo aquel que cruce la valla del Monstruito. Es
posible incluso que lo haya hecho alguna vez. Pero ya no está en
disposición de atacar. Hace ya tiempo, por circunstancias que aún
nadie ha podido explicar, Santa perdió la movilidad de los cuartos
traseros y de la cola. Supongo que se quebró la columna por alguna
de las vértebras inferiores y se quedó parapléjico. No creo que fuera
por maltrato de Jos, ni siquiera por un cuidado negligente, porque lo
adora. Quizá un atropello o la coz de un caballo. O a lo mejor es una
enfermedad degenerativa, no lo sé, no soy veterinaria. Le han fijado
a la grupa un arnés que a su vez va sujeto a dos ruedas. Una silla
ortopédica para perros paralíticos.



En cuanto Santa me ve, en lugar de menear el rabo, defeca y se
orina. No controla esfínteres, y cualquier emoción la traduce en eso.
Me acerco a él y le rasco el cuello porque él ya no puede rascarse en
ese punto al que justo llegaba con su pata trasera. Él responde con
una actitud sumisa y amable. No me hará nada. Cuando podía
matarme, yo lo odiaba. Ahora, lo adoro.

La puerta de la vivienda se abre y aparece otro perro. Llega como
un misil, le da un empellón a Santa, se me sube encima, se frota con
mi pierna izquierda. A pesar del patrón equino consigo propinarle
una soberana patada. Da un ladrido, Santa se interpone para
protegerme. Puto Santa.

—¡Goliath, no! —grita Jos.
Veo su figura alta y delgada salir de la casa con la correa en la

mano. Va vestido con el mismo pantalón de trekking y el mismo
forro polar de todos los días, y la melena negra recogida, como
siempre, en una coleta sucia. Un tipo pasado de moda, como si
fuera percusionista en la banda de Manu Chao.

—Joder, qué asco de perro —sigue diciendo—. Mantis, tú nunca
mientes, ¿no es así?

—Eso dicen. —Y es verdad que lo dicen.
—¿Qué opinas de Goliath?
¿Que qué opino de Goliath? Jos lo compró cuando aceptó que

Santa ya no servía para guardar el Monstruito. Acudió a un criador
clandestino de perros de pelea que le ofreció el cachorro con más
huevos de la camada, según él. Un pitbull de pura raza. Jos lo
conoció mamando de las tetas de una madre que tenía mandíbulas
de tiburón blanco. El cachorro era fuerte, nervioso, reactivo. Tuvo la
deferencia de morder a Jos en la mano cuando quiso acariciarle,



desatando su amor a primera vista. Se lo llevó sin dudar. Pagó tres
mil euros por él, por ser hijo de un perro campeón que había
reportado increíbles ingresos en apuestas y había descuartizado a
varios rivales. Jos se quiso tomar muy en serio su adiestramiento.

—Opino que no es un pitbull —respondo—. Te han timado, Jos. Yo
no tengo ni puta idea de perros. Pero diría que el padre era un
labrador. Y uno no demasiado listo.

Jos se rasca la cabeza con unas uñas bastante largas. Suspira.
Parece estar reprimiendo una blasfemia. Miro a Goliath. Es delgado y
dinámico, con el pelaje tupido y la cara estúpidamente simpática.
Recuerda vagamente a un perro de presa tanto como recuerda
vagamente a un perro lazarillo.

—Eso sí —prosigo—, es juguetón, aunque está más salido que el
pitorro de un botijo. Si lo capas, se lo podrías regalar a una familia
con niños, le hará más servicio que a ti.

—Bueno, no echemos sal en la herida. ¿Qué traes?
Cojo una cajita de cartón de la cesta del scooter.
—Auriculares Sennheiser. De los caros.
—De puta madre —dice él, echándose la mano al bolsillo lateral

del pantalón, cuya cremallera esconde el fajo de billetes con el que
va pagando toda la mercancía—. Te doy lo de siempre.

Luego se queda parado y, bajando la voz, dice:
—Bueno. Supongo que no has venido aquí solo por eso.
Claro que lo supone. Venir en el scooter hasta aquí me cuesta un

esfuerzo, aunque nunca me quejo. Por eso, suelo esconder la cajas
que robo debajo de mi cama. Normalmente, él se pasa por el pueblo
para ver a su madre, y hacemos el intercambio en su coche.



—Escucha —explica—, respecto a lo del otro día, en el Piris. He
pensado en ello. Supongo que Sergio no quería que te enterases.
Pero creo que lo correcto es que lo supieras. Así que lo siento… Pero
no lo siento. Es un poco complicado, no sé si me explico. ¿Me
explico?

—Te explicas de puta madre Jos. —Hay que decírselo porque el
chico hace lo que puede—. Pero a mí lo que me importa es cómo
sacar a mi hermano del apuro.

Jos suspira y da un latigazo al aire con la correa del perro. Suena
el chasquido.

—Me cago en la puta —dice—. Lo pienso todas las noches, Fina.
No paro de darle vueltas. No quiero que te agobies, pero yo estoy
que no puedo más. Nadie me presta la pasta porque todo el mundo
cree que Sergio está acabado y que yo sin Sergio no valgo una
mierda, que tarde o temprano perderé el negocio. Y tienen toda la
puta razón.

Santa percibe el estrés de su dueño, se acerca y le aproxima el
morro al muslo. Cuando un pitbull te pide que te relajes es que estás
muy jodido.

—Incluso el otro día hablé con un tipo a la desesperada, y le dije:
Mira, te vendo mi Chatarrería, todo el negocio para ti. Me ofreció
cincuenta mil. Con otros cincuenta mil que tengo en cash cubro la
tercera parte de la deuda de Sergio. Pero ¿adónde vamos con eso?
¿De qué va a servir? Sé que tú no tienes nada, y si ando pidiéndote
pasta tu hermano me mata.

Desvío la mirada. La visión de una persona al borde del llanto me
abochorna. Santa se aleja de Jos y se viene conmigo. Ese perro me
adora tanto como yo lo adoro a él, si algún día Jos pierde su



Monstruito, lo adoptaré. Por su parte, Goliath está olfateando los
excrementos que se le han escapado a Santa y juro que me parece
que acaba de comerse uno.

—En realidad he venido para comentarte un tema, Jos.
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Domingo por la mañana. Hay cosas que me ofenden. No me importa
que me tomen por idiota, siempre que me beneficie y que la cosa no
sobrepase ciertos límites de decoro. Pero ver, desde la ventana de mi
habitación, el coche del Grumo aparcado a veinte metros de mi casa
resulta, sin duda, ofensivo.

Me aprendí su matrícula tan pronto como fue destinado al
Monstruo como supervisor de seguridad. Desde entonces ha
cambiado de coche dos veces. Es de esa clase de tíos que necesita
apretarse los huevos en un deportivo recién estrenado. Ahora tiene
un Audi S.

—¡Mamá, voy a por pan! —grito.
Ella responde desde la bañera:
—¿Dónde vas a encontrar pan en domingo?
Me cierro la cremallera del anorak hasta la barbilla. El Audi S del

Grumo está a mi derecha, en un sitio al que nadie vendría si no
fuera para visitar nuestra casa. ¿Y quién querría visitar nuestra casa?

Como busca a una tonta, me hago la tonta. Ignoro el coche como
si no me llamara la atención. Saco el teléfono móvil y conecto la
cámara de fotos en modo selfi. La alzo por encima de mi hombro y
empiezo a decir gilipolleces. Desde su posición, el Grumo pensará



que estoy atendiendo una videollamada. En realidad, grabo el Audi
que permanece en una esquinita de la pantalla todo el rato. Echo a
caminar hacia el centro del pueblo. El coche no me sigue; de
momento puede mantener el contacto visual.

—Vamos a ver cuántas ganas tienes de tocarme las narices.
Cuando llego al edificio al final de la calle, giro a la izquierda y

quedo cubierta tras una tapia. El Grumo ya no puede verme. Me
detengo y me pego al extremo del muro. Echo una mirada discreta.
El Audi ha arrancado. Ahora se dirige hacia mí. No hay duda: el
objetivo soy yo. Piensa, Fina. Piensa, Mantis. Es difícil pensar cuando
noto cómo se me empiezan a contraer las piernas y la espina dorsal.

Cuando el Audi gira la esquina me encuentra tirada en el suelo.
Inmediatamente, el Grumo pisa el freno. No esperaba toparse con
esta escena. Estoy bocabajo y no veo el coche, pero lo oigo. Un
acelerón. Luego vuelve a detenerse. Está pensando qué hacer. ¿Es
más importante socorrerme o cumplir con el deber encomendado?
Finalmente, acelera, se aleja, me deja tirada. Se pierde tras el
edificio del silo y no regresa. Le otorgo unos instantes para que su
conciencia decida si realmente ha hecho bien abandonándome allí.
Cuando me convenzo de que nadie vendrá a ayudarme, me levanto.
Detengo la grabación del vídeo en el móvil. No se ha dado cuenta de
que lo he apoyado estratégicamente en la pared. Corro a casa.

Cuando entro y subo la escalera, mi madre está en la salita
envuelta en una toalla y con otra toalla rodeándole la cabeza como
un turbante. No me paro a preguntar qué está haciendo.

—¿Has encontrado pan?
—¿Qué?
—Me dijiste que…



Me encierro en mi dormitorio antes de que termine la frase. Abro
la galería del teléfono, busco el vídeo. El plano es muy extraño,
tomado con la cámara de selfis desde el suelo. Pero veo cosas que
no he podido apreciar en la escena. En ese momento, con la cara
vuelta hacia el suelo, solo oía el ruido del motor y los acelerones. Sin
embargo, el vídeo muestra que, en el instante en que el coche se ha
detenido, las puertas se han abierto por un instante. No he podido
oírlas porque las puertas de un Audi son las puertas de un Audi.

De modo que el Grumo sí ha estado a punto de socorrerme. En la
pantalla del móvil, se apea del coche y recorre medio metro hacia
mí. Solo se detiene cuando también se abre la puerta del copiloto y
otra persona da dos golpes en el techo para llamar su atención e
indicarle que regrese. El Grumo obedece. No puedo creer lo que veo.
La persona que ocupa el asiento del copiloto es Miguel Riva. El móvil
no le encuadra con claridad, pero identifico a la primera ese pelo
abundante, peinado con raya, y ese cuello de toro embutido en una
camisa cara. El COO de Aldea Logistics ha estado en mi pueblo. En
mi calle. En mi casa, espiándome.
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¿En qué lío me has metido, puto Ari? Alguien ha tenido que verme
cambiando las etiquetas de la caja, tu caja, puto Ari. Pero eso es
imposible. Después de los miembros del equipo de seguridad, yo soy
la persona que mejor conoce las cámaras del Monstruo. Me atrevería
a decir que conozco su ubicación mejor que ellos: los ángulos
cubiertos, las zonas de sombra. Llevo observándolas años. Ahora
mismo las cámaras se concentran en prevenir los posibles sabotajes
de los empleados dirigidos por el comité. Y todo el mundo sabe que
ni Mariela ni yo estamos entre ellos; nuestro puesto de trabajo se
encuentra a salvo: yo soy de la cuota del dos por ciento y Mariela no
da problemas. Nadie nos presta ni la más mínima atención, le damos
igual a todo el mundo.

Hago unas estimaciones. ¿Cuánto tiempo se mantendrá la caja de
Ari en el almacén de larga estancia, antes de que la envíen a la
sección de juguetes donde esperan los Pocoyós? Eso depende de la
rotación del producto. Los juguetes no suelen tener una rotación
muy elevada, suelen almacenarse entre una semana y un mes, como
buffer para hacer frente a picos de demanda. Pero estamos casi en
diciembre, joder. Los más previsores empiezan a hacer sus compras
de Navidad, no es cierto que todo el mundo lo deje para última hora.



En cualquier momento, la sección de juguetes de una tienda
WuChain pedirá un lote de muñecos de Pocoyó y recibirá una caja
con quince kilos de farlopa.

Tal y como están las cosas, hay dos opciones. La primera es
olvidarlo todo, dejar que la droga de Ari vaya a donde tenga que ir,
cerrar el pico, cerrar los ojos, cerrar los oídos, rezar para que nadie
me relacione con el curioso cruce de ubicaciones, y aquí paz y
después gloria. La segunda opción es salir perdiendo el culo a
rescatar ese cargamento millonario de esa ubicación que solo yo
conozco. Perder el culo significa ir en las próximas cuarenta y ocho
horas. Ir mañana. Ir esta misma noche. Pero no hacerlo significa
muy probablemente la muerte de mi hermano.

¿Esta misma noche? Agarro el móvil para hablar con Jos. Cuando
ya tengo su contacto en pantalla me detengo. Se me viene a la
cabeza un pensamiento que odio, pero que no puedo ignorar: ayer
le conté a Jos mi plan; hoy aparecen el Grumo y Miguel Riva en mi
pueblo. Demasiada casualidad. De un tiempo a esta parte Jos no ha
hecho otra cosa que decirme lo mucho que siente no poder ayudar a
Sergio. Pero no ha hecho nada. Quizá solo sean paranoias mías,
pero, por si acaso, dejo el móvil tranquilo. No tengo tiempo para
investigar la lealtad de Jos, pero tampoco puedo actuar con tanta
imprudencia.

Valoro opciones. Entonces se me ocurre algo. Vuelvo a abrir el
móvil y busco el email en el que el comité de empresa anuncia la
convocatoria de la huelga. A las cero horas comienzan los paros para
afectar, antes que nada, al turno de noche. El comité montará un
piquete en la zona de acceso para que los camiones no puedan
entrar a descargar. Si tienen éxito en la convocatoria, el almacén



quedará totalmente vacío. Una oportunidad desesperada, pero
oportunidad al fin y al cabo.

Mi madre entra en mi habitación sin llamar. Se ha puesto un
chándal rosa, lo que quiere decir que va a salir. Me muestra un papel
que lleva cogido con el índice y el pulgar.

—¿Esto es para tirar?
Es el dibujo que Ari me hizo el día que nos conocimos, ese en el

que parezco un personaje del manga.
—Si no estaba en la basura, no es para tirar.
—Estaba en el bolsillo de tu chaqueta del trabajo, la iba a echar a

lavar.
—Pues ahí tienes la respuesta: no es para tirar. Y tampoco la

chaqueta estaba para lavar.
—Eso lo dirás tú, que no la hueles.
Le arrebato el dibujo de las manos. Lo clavo con una chincheta en

el corcho que tengo sobre el escritorio. Sería muy fácil explicarle a
mi madre el valor que tiene el dibujo. Y al mismo tiempo sería
imposible. Sin querer, mi madre y su chándal rosa me han resuelto
las dudas. Cojo las llaves de casa y salgo de mi habitación, pasando
por delante de ella.

—Pero ¿dónde demonio vas ahora, Fina?
—A la cochera.
—¿Y qué vas a buscar a la cochera?
—Una barra de pan.
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La idea era que Jos me acercara con su coche, que nadie conoce, en
plena madrugada, pero acabo de descartarlo. Eso me deja sola, y
me aboca a desplazarme en mi scooter o a caminar. El problema de
la scooter es que se identifica desde cientos de metros de distancia,
y la que lleva la scooter soy yo y nadie más que yo. No sé cómo
acercarme al Monstruo sin que me reconozcan allí subida. No hay
más carretera asfaltada que la que conduce a la entrada principal y
se introduce en los laberintos para camiones. Y esa carretera estará
hasta arriba de gente.

Así que no me queda más remedio que caminar. Pero ¿cuánto?
Los metros que voy a tener que hacer en el interior del Monstruo ya
me parecen demasiado. Y todavía no me he enfrentado a la idea de
cargar con los tres sacos. Quince kilos en total.

He cogido en la cochera la vieja mochila de los campamentos.
Tiene capacidad de sobra, setenta litros. La recuerdo de aquel
disparatado intento de mi madre de conseguirme amigos
apuntándome a los boy scouts. Una coja haciendo marchas con la
mochila repleta la espalda. La entusiasta condescendencia de los
monitores, siempre proyectando su impostado apoyo, se me hizo
bola desde el primer día. Pero no me apetecía claudicar porque sabía



que en el fondo era lo que quería mi madre: que claudicase. Si ella
se convencía de haber hecho todo lo posible por mí, luego podía ir a
jugar a las cartas con sus amigas, con la conciencia tranquila,
cargando sobre mí, además de la puta mochila, toda la puta
responsabilidad de ser una borde. Aguanté un trimestre y luego
conseguí que la fisioterapeuta aconsejara a mi madre que no me
apuntara a esos grupos. Pero la mochila permanecía en la cochera,
tras los aperos de labranza de mi tío Iván.

Encuentro dentro de la mochila los prismáticos caros que Sergio
me regaló en un cumpleaños, cuando no nos preocupábamos por el
dinero. Me dijo que eran para vigilar que Betelgeuse siguiera en su
sitio cada noche. Apenas los he usado, tengo muy buena vista. Pero
ahora el instinto me hace llevarlos conmigo.

Echo un ojo a Google Maps. Busco la ubicación del Monstruo y
amplío. Pongo la capa de fotos satelitales. Veo un viejo camino
asfaltado. Es verdad. Es el pavimento de una zona que se urbanizó
para levantar otra nave hace muchos años, pero luego la empresa
quebró por un desfalco y todo quedó a medio hacer, con los terrenos
paralizados en un pleito eterno. Puedo llegar hasta allí desde el
extremo norte del pueblo, pisando solo unos cincuenta metros de
cañada. Luego empieza el asfalto. Hay un túnel para animales
salvajes que cruza la A2. Después, una avenida llena de agujeros
para las tomas de suministros que nunca se terminaron. Si dejo allí
la scooter, tan solo tendré que cruzar a pie cien metros de páramo
para llegar hasta la puerta del cementerio de palés. El resto será pan
comido. Eso quiero pensar.

Me visto con la ropa de trabajo. Si me descubren dentro, siempre
será mejor parecer una esquirol que se ha colado a trabajar que una



ladrona que está robando la mercancía a la trama que Miguel Riva
tiene montada allí dentro. Además, la ropa del curro es la más
abrigada. Y ahora el páramo debe rozar los cero grados.

Cuando voy a salir de casa, mi madre se interpone en la puerta.
Joder, pensaba que ya estaba durmiendo.

—¿Dónde vas a estas horas? ¿Y vestida de trabajo?
Se ha puesto un salto de cama con la intención de seducir no sé a

quién, quizá a su propia almohada. Debe llevar un buen rato
mirando vídeos estúpidos en su móvil, de esos que le envían sus
amigas y que consisten en unas patéticas fotos de las fiestas de los
pueblos de la zona con una música cursi.

—Me han llamado. Un compañero está enfermo, me han pedido
que haga el turno de noche.

—Creía que vosotros no hacíais el turno de noche.
—¿Nosotros? ¿Qué nosotros?
—Pues ya sabes, los de la diversidad funcional.
—Puedes llamarlo discapacidad, mamá.
—Ya estás con eso, yo solo quiero que no te ofendas.
—Ya me imagino. Los de la diversidad funcional solemos

ofendernos con facilidad. No estoy obligada a hacer turnos de
noche, pero nada me impide aceptar uno si quiero hacer horas
extras. Necesito dinero.

—¿Dinero? ¿Para qué?
—Quiero vacaciones. Irme de viaje… A Canarias.
—¿De veras? ¡Claro! ¡Ve, ve! Si yo puedo ayudarte…
—Adiós, mamá.
Doy gracias por que mi madre no recuerde lo de la huelga. Ahora

cree que tengo planes, planes de persona normal. Podría caer una



bomba nuclear sobre el Monstruo, que ella solo pensaría en que me
he perdido mi viaje a Canarias.

Saco la scooter de la cochera. Al cerrar la puerta tras de mí, se me
viene por primera vez a la cabeza la idea. ¿Y si no vuelvo a casa? ¿Y
si tengo que salir corriendo? ¿Y si huyo, desde ya, hacia una vida
mejor o peor? Quizá lo de Canarias no sea mentira, al fin y al cabo.
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Dios, hace frío. Esta vez no es una exageración mía. Ari se burlaba
de que temblase hasta en pleno agosto. No estoy acostumbrada a
salir a las doce de la noche de casa. Apago la luz de la scooter. Tomo
la dirección opuesta al centro del pueblo. Espero que no haya nadie
paseando al perro por algún descampado.

Al alejarme de las luces artificiales, emerge el cielo nocturno. Las
estrellas siempre aparecen de improviso, no importa lo
acostumbrada que estés a ellas. No hay luna, no hay una nube. La
Vía Láctea cruza mi cabeza de norte a sur, como el rastro de la
confusión de la humanidad. Localizo los planetas al primer vistazo.
Estables, brillantes, cada uno con su personalidad inconfundible. Me
pongo un poco nerviosa, detengo la scooter, giro el cuello, hasta que
por fin lo encuentro. Allí está Orión, el Cazador y, allí, en su hombro,
Betelgeuse, roja y amenazadora. No, no ha estallado todavía.

Cruzo el camino de tierra apisonada. Hace mucho que no se ha
acondicionado. Pero también hace mucho que no llueve. Los cauces
del agua estancada están secos y soportan el paso de las pequeñas
ruedas de la scooter. El aire es limpio. No huele a nada. En verano
es normal percibir el olor del polvo, a veces el del moho, la humedad
de la noche despierta la fragancia del tomillo y el romero, hay



plantaciones de lavanda próximas al pueblo. Pero en invierno, el frío
paraliza los detectores moleculares de la nariz. No huele a nada, solo
huele a frío, a limpieza. A dolor. El lugar más limpio es aquel donde
no hay nada vivo.

Por fin piso asfalto. Me adentro en la zona urbanizada y
posteriormente abandonada. Los neumáticos crepitan bajo la gravilla
suelta. Aquí ya no hay un leve resplandor. Me muevo en la completa
oscuridad, pero no debo encender las luces. Temo caer en una zanja
o meter la rueda en un hoyo. Las estrellas desaparecen cuando
atravieso el túnel, bajo la A2. Esto entra dentro de lo esperado; lo
curioso es que, cuando salgo del túnel, no vuelven a aparecer, o no
con el mismo brillo. Ahora, el camino asfaltado cobra cierta
pendiente hacia arriba, hasta colocarme unos metros de altitud por
encima del Monstruo, que ya se divisa al otro lado del páramo.

Y entonces veo el espectáculo.
Joder, Evaristo, qué haces.
Quería una huelga violenta, como esas que él mismo vivió en su

juventud. Y la está consiguiendo. Lo que ciega las estrellas es una
fina capa de humo negro que proviene de una montaña de
neumáticos ardiendo. Hay mucho material para quemar dentro del
Monstruo, de momento se conforman con ruedas viejas. Pero
además han cruzado en la carretera las barreras de hormigón de
tipo New Jersey que habitualmente canalizan el tráfico de camiones
para que los conductores no intenten colarse.

Están cortando el tráfico.
El paso resulta infranqueable y la fila de camiones atrapados

aumenta sin que nada la detenga. Ya ocupa casi toda la recta que
precede al acceso al CLT; siguen llegando vehículos y muy pronto



quedarán atascados en la rotonda y, posteriormente, en el carril de
salida de la A2. No sé cuánto podrá prolongarse esa cola en la
autopista. Depende del tiempo que tengan el acceso cortado, o de la
información que reciban los camioneros con destino WuChain, que
empezarán a abortar sus viajes. También depende de la policía,
supongo.

Saco los prismáticos de la mochila y me los llevo a los ojos. Veo
que ya ha llegado un todoterreno de la Guardia Civil, que es la que
tiene jurisdicción en este páramo. Los agentes se han apeado del
coche y se han unido a un grupo que discute ante la barricada.
Entre ellos está, por supuesto, Evaristo.

No me lo puedo creer, me digo, entre dientes; lleva puesto el viejo
casco de antidisturbios del que se apropió en la huelga de 1992.

También están allí Guillermo y Naia y otros miembros del comité.
Unos camioneros que no se han enterado de la vaina están pidiendo
explicaciones de por qué no pueden descargar; estarán diciendo que
ellos solo quieren hacer su trabajo y marcharse para poder llevar el
cocido a casa. Me imagino la respuesta de Evaristo: Esta lucha
también es vuestra lucha, hoy por nosotros, mañana por vosotros,
solidaridad. A lo que el camionero, que igual es búlgaro o polaco,
responderá con: Vale, si yo me solidarizo, pero qué más te da
dejarme descargar. No funciona así. La gente ya no entiende que no
funciona así, me ha dicho el Guillermo muchas veces.

No es que lo vayan a entender con un par de consignas, pero, por
si acaso, han escrito una con pintura de espray roja sobre las
barreras de hormigón: ALDEA LOGISTICS-WUCHAIN EN LUCHA: NO AL ERE.
Para complicar el bloqueo han amontonado palés hechos astillas tras
el cemento. Parece una barricada sacada de antiguos asedios, faltan



bocas de cañón que asomen entre los maderos. Tras ella se
apelotonan los compañeros.

Me preguntaba si la convocatoria de la huelga iba a ser un éxito.
Joder si lo ha sido. La primera línea del piquete consta de al menos
cien personas. Pero hay muchas más, diseminadas por la
retaguardia. No sé qué hacen, organizarse, supongo. Casi todos los
que están en vanguardia llevan la cara cubierta con bragas de cuello
y pasamontañas. Algunos portan estacas. Otros, carteles. La mayoría
repiten la misma soflama: ALDEA LOGISTICS-WUCHAIN EN LUCHA. Otros
son más originales: ARDE LA ALCARRIA. SI NO HAY EMPLEOS NO HAY

NAVIDAD. O, mi favorita: FLUJO TENSO, EL DE MIS COJONES.
Ahora los guardias civiles se ponen a hablar con Evaristo. No son

más que unos patrulleros, no pintan nada. También me imagino las
explicaciones del presidente del comité: Estamos aquí ejerciendo
nuestro derecho a huelga; no estamos impidiendo la entrada de los
camiones, simplemente informamos a los trabajadores de sus
derechos; no queremos problemas pero tampoco vamos a permitir
abusos. Luego, los guardias civiles regresan al coche. Supongo que
ahora darán aviso y pedirán unos refuerzos que ya estarán alertados
por si la cosa se complica. Seguro que tenían la esperanza de que la
huelga de WuChain fuera a quedar en agua de borrajas, a nadie le
apetece pasarse la noche a la intemperie en la Alcarria, en
diciembre.

El olor del neumático quemado se va haciendo cada vez más
intenso en el aire. Me pica la nariz y me lloran los ojos, y eso que
estoy a un kilómetro de distancia. Esto tiene que llevar meses
preparándose. Y nadie me ha hecho partícipe. Soy de la cuota del



dos por ciento, no necesito saber ciertas cosas, es eso, ¿verdad
Evaristo, puto comunista cantamañanas?

Pienso en lo positivo: la huelga ha creado las condiciones
perfectas para que el Monstruo esté totalmente vacío. Con lo que
intimida ese piquete, no va a entrar ni un camión ni un esquirol. Eso
me deja espacio para moverme sin ser descubierta.

Me apeo de la scooter y la dejo junto a una encina seca y solitaria.
Me cuelgo la mochila vacía a la espalda. Me lanzo a cruzar el campo
que me separa del Monstruo. Procuro ir despacio. Procuro ir pisando
bien. Pero los nervios me pueden. Mañana me dolerá la pierna.

Soy una mota de polvo cósmico que cruza un páramo en la noche.
No hay nada entre mi cabeza y el otro extremo del universo. Oigo
ruidos. Los que me llegan desde el piquete, sí. Pero también otros.
Sonidos propios de la noche, de la inmensidad de la tierra, de una
naturaleza anciana cuyo espacio hemos usurpado levantando
engendros como mi Monstruo. Quizá sean las patas y los hocicos de
los jabalíes que devoraron a Ari. Quizá sólo sea la brisa rozando los
tallos de la vegetación. En la oscuridad no puedo distinguirlo. Dicen
que a cielo abierto, en la noche, no se percibe la distancia de un
punto de luz: puede estar a cien metros o a diez kilómetros. Yo
tengo la vista puesta en la única farola del cementerio de palés. Voy
a entrar allí. No puedo oponerme a lo que soy.



MONSTRUO
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El plan de entrada no falla. ¿Por qué iba a fallar? La llave gira, el
candado hace clic, la cadena se desenrosca y cae al suelo como una
serpiente muerta, la cancela se abre. Ya estoy en el patio del
cementerio de palés. Coloco de nuevo la cadena y el candado como
los he encontrado. Avanzo bien pegada a la pared sur, como
siempre, evitando el ángulo de la cámara de seguridad que cubre la
valla. Nunca he estado aquí de noche cerrada. Pronto me encuentro
ante la pequeña puerta que da paso al interior del centro. También
se abre sin problema, como siempre se ha abierto. Ya estoy en las
tripas del Monstruo.

Bravo, Evaristo, me digo. Lo has conseguido.
El Monstruo está desierto. No hay servicio mínimo alguno. No es

que habitualmente te cruces con muchas personas por entre las
galerías de racks, como si estuvieras en Ikea un domingo. Pero las
señales de presencia humana son numerosas en días laborables:
luces que se encienden y se apagan al paso de los compañeros;
ruido de los motores de forklifts y elevadores; golpes y martillazos;
apertura y cierre de los portones de los muelles; el continuo
rozamiento de la cinta transportadora… Ahora, sin embargo, aguzo
el oído y lo único que percibo es el lejano murmullo del piquete, que



se encuentra a más de quinientos metros. El silencio actúa como el
mayor de los ruidos, como síntoma de algo disfuncional: un reloj que
no hace tictac, un corazón que no hace tum, tum.

Aunque me hiela la sangre, tengo que agradecerlo. Todo es más
fácil así.

Saco mi teléfono móvil. A partir de ahora, la única utilidad que
tiene es la de consultar archivos que estén descargados en la
memoria. Los inhibidores que hizo instalar Miguel Riva ya le están
afectando, no puedo llamar ni conectarme a internet. Estoy sola.

Abro la galería de fotos y busco la que saqué de la etiqueta que le
pegué a la caja de Ari. Debería haberle hecho la foto a la pantalla
del bipeador en su lugar, pero en ese momento no estaba para
pensar demasiado. No pasa nada. Buscaré uno e introduciré
manualmente el código de la etiqueta. Creo que hay un punto de
carga para bipeadores cerca de la playa oeste. Si voy por la zona de
playas y muelles hasta llegar allí, me expondré a las cámaras,
siempre cerca del punto donde descargan los camiones. Tengo que
seguir el mismo itinerario de siempre, entre los pasillos de racks.
Echo a andar.

Enseguida me doy cuenta de que las luces automáticas no se
encienden a mi paso. Los pasillos no están muy frecuentados, por lo
que, para ahorrar electricidad, se han hecho instalar detectores de
movimiento. Pero no están funcionando. Sin embargo, la planta
cuenta con alimentación eléctrica, porque oigo el zumbido de varios
aparatos que no puedo identificar, quizá transformadores o el motor
de las cámaras de frío (sí, hay cámaras de frío, WuChain también
vende en sus tiendas carne wagyu al vacío, salmón ahumado, vino,
conservas). Vuelvo a mirar el móvil y, efectivamente, no tiene señal



5G: si estuviera cortada toda la electricidad, los inhibidores no
funcionarían. Alguien se ha preocupado de apagar el circuito de
iluminación, y nada más.

Mejor para mí. Parece que Evaristo me haya tendido una alfombra
roja para que haga mi tarea.

Llego a la playa oeste y encuentro la mesa llena de bipeadores,
todos ellos enchufados a la red. Agarro el primero. Me quito el
guante para tocar los botones. El calor me abandona los dedos de
inmediato, como si un cadáver me hubiera dado un fuerte apretón
de manos. Un día leí un cuento corto de un tipo que muere
congelado en Alaska. No consigue encender una hoguera. Lo
interesante no es la cantidad de gilipolleces que hace hasta
quedarse tieso. Lo interesante es que, en su memoria, recuerda los
consejos de un anciano que le había prevenido exactamente contra
esa situación en que se encuentra. El tipo había desoído todas las
advertencias del anciano y ahora es demasiado tarde. Muere
lamentándose. Ese tipo tenía un anciano para darle consejos, pero
yo no he tenido nada más que el viento de la Alcarria soplándome
en la oreja. Así que, si hoy he de morir congelada, al menos no será
ignorando a una persona más sabia que yo. Lo mío será inevitable,
no como lo de ese capullo buscador de oro. Si tiene que pasar, que
pase.

Enciendo el bipeador, se conecta al WMS. Introduzco en el teclado
el código numérico de la etiqueta de la caja de Ari que leo en la foto.
El WMS me devuelve unas coordenadas del almacén.

No todo iban a ser buenas noticias.
Había querido creer que, al estar próxima la Navidad, los muñecos

de Pocoyó se almacenarían en una coordenada más accesible, como



búfer para reponer secciones de juguetería. Pero el WMS dice que la
caja de Ari se encuentra en el cuarto piso del pasillo cinco, en la
posición 17. El cuarto piso. Eso no es bueno.

Necesito un forklift.
Hay un aparcamiento, también con su punto de carga, a pocos

metros, sin abandonar la zona de la playa oeste. No perdamos
tiempo. Me coloco el bipeador en el cinturón por si lo necesito más
adelante. También me llevo un rollo de cinta americana porque todo
el mundo sabe que el noventa por ciento de los problemas que
surgen en el curro se solucionan con precinto.

Oigo un ruido.
Se trata de un murmullo. No viene de tan lejos como los sonidos

del piquete. Vislumbro un resplandor a unos treinta metros, junto a
los muelles. Me agacho rápidamente bajo la mesa de los bipeadores.
Desde ahí abajo, por entre las patas, puedo observar sin ser
observada. ¿Personal de seguridad? ¿Policía? Todo lo contrario.
Llevan el uniforme de mozos de almacén de Aldea Logistics, pero el
rostro cubierto con una braga de cuello. Son piquetes, buscan
esquiroles. No los encontrarán. Quizá estén grabándose vídeos para
difundirlos por los chats de la plantilla, una vez salgan. Si alguien
estaba pensando en ir a trabajar hoy, mejor que deje de pensarlo.
La convocatoria es un éxito, y si vienes te vamos a caer encima con
todo el peso de nuestro derecho a huelga. Se pierden entre los
racks. No creo que vuelva a verlos; una vez tengan sus vídeos
volverán a la barricada, donde se les necesita.

Por otra parte, dentro de lo malo, surge una nueva ventaja. Me
subo la braga de cuello hasta la nariz y extiendo el otro extremo
hasta cubrir mi pelo. Con el rostro tapado, ya no me importa que me



vean las cámaras: soy un piquete más. Eso sí, meteré la mano
izquierda en el bolsillo del abrigo para que no me identifiquen por la
espasticidad.
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Los forklifts y las transpaletas se aparcan en la estación de carga, en
el extremo de la playa oeste. El encargado está en el piquete y hay
unos quince vehículos amontonados sin orden ni concierto ante mis
narices, esperando a que calcule cuál será más fácil de extraer. La
estación de carga está rodeada de cámaras; si no fuera porque
ahora voy disfrazada de huelguista, no podría ni acercarme. Confío
en que eso no sea un problema. Pero hay otra dificultad: no tengo ni
puta idea de conducir una de esas carretillas. Creo que seré capaz
de hacerlo: manejo una scooter eléctrica, no puede ser mucho más
complicado.

Selecciono un forklift que puedo sacar fácilmente, sin demasiada
maniobra. Tiene un joystick, dos pedales y un botón de arranque.
Selecciono la marcha adelante y piso el acelerador. Golpeo un tow
tractor que apenas me deja espacio, pero termino por liberar mi
vehículo. Dejo atrás la estación de carga. Me pierdo por entre los
racks. El motor eléctrico apenas hace ruido. Las ruedas de goma
maciza solo emiten un constante ronquido al friccionar contra el
suelo de cemento epoxi.

Por el camino voy haciendo pruebas. No tengo problemas en
manejar el joystick con la mano derecha mientras mantengo la



izquierda a resguardo en el bolsillo, para no mostrarla a las cámaras.
Veo que los giros son muy bruscos. Las ruedas que giran son las
traseras, para favorecer la maniobrabilidad. Así que no puedo
acelerar mucho si no quiero reventarme contra un rack, como le
pasó al Tranchete. Cuando tengo controlada la dirección, pruebo a
hacer descender la horquilla. Bien, tampoco parece demasiado difícil.
En unos instantes, he alcanzado la ubicación donde está la caja de
Ari. Veo allí arriba el palé donde han reubicado las cajas de muñecos
de Pocoyó y otros juguetes. Es mi palé, el que yo quiero.

Ahora tengo que recordar los puntos básicos del buen carretillero,
que le he oído recitar a Gus más de mil veces. Lo primero,
aproximarse al rack con el forklift muy recto, totalmente
perpendicular a la estantería. Me lleva un rato maniobrar hasta que
lo pongo en esa posición, perfectamente frontal. Ahora acciono la
palanca que eleva la horquilla arriba y abajo, hasta que consigo
dejarla en el punto exacto. Avanzo con la carretilla muy despacio. La
horquilla se desliza bajo el palé, introduciendo ambos dientes por las
ranuras. Tengo que meterlo a fondo, pues si la horquilla se queda a
medias, el palé podría volcar hacia delante. Miro a izquierda y
derecha; de momento no parece que esté llamando la atención de
nadie. Elevo la carga.

Demasiado rápido.
Las cajas chocan contra la estantería superior. Eso no me lo

esperaba. Afortunadamente, no la he golpeado muy fuerte. Eso sí, el
ruido, como de haber arrojado una viga al suelo, resuena por todo el
CLT. Bajo la horquilla la distancia suficiente para extraer el palé sin
rozar el estante superior. Ahora sí.



Me estoy olvidando de algo. Oigo la voz de Gus en mi cabeza: Hay
que inclinar el mástil de la horquilla hacia la cabina, de forma que el
palé se estabilice contra el respaldo del forklift. Si no, se deslizará
hacia adelante. Juego con los mandos hasta que doy con la palanca
adecuada. El palé queda equilibrado como cuando llevas una pila de
libros y los apoyas contra el pecho para que no se caigan. Hago
descender la carga. Cojo el cúter y rajo la parte superior del film de
protección. Las cajas aparecen. Rajo también la caja de Ari, ni
siquiera tengo que consultar el código, la identifico gracias al
precinto con que la reparé. La abro.

Allí están. Los tres sacos. Ante mis narices. Solo tengo que estirar
la mano y cogerlos. Pesan, pero Dios sabe que en el brazo derecho
tengo fuerza. Tras meter el primer saco, todo es más fácil: el lastre
en el fondo de la mochila la mantiene más abierta. Lo logro, aunque
acabo bastante cansada y nerviosa. Me duele el brazo.

Me pongo la mochila y llega el baño de realidad: caminar con esos
quince kilos se me va a hacer muy cuesta arriba. Decido irme con el
mismo forklift y dejarlo en la playa más próxima a la puerta del patio
del cementerio de palés. Total, estamos en huelga: una carretilla
fuera de lugar es lo mínimo que ocurrirá esta noche. Me llevo el palé
conmigo, no quiero perder más tiempo en devolverlo al rack. Tomo
dirección este por el pasillo cinco y giro al sur en el cruce C. Una luz
se enciende y me impacta de lleno en los ojos.

No veo qué la emite. Estoy cegada. No puedo protegerme de la
luz con la mano, porque no quiero retirar la derecha del joystick ni
sacar la izquierda del bolsillo, para no retratarme. Solo pasados unos
instantes me acostumbro al resplandor. Distingo la silueta de otro
forklift que está bloqueando el cruce C.



—¿Quién eres? —dice una voz.
—Nadie —respondo, intentando distorsionar mi tono para que

suene más grave.
—¿Qué haces aquí?
—Estoy trabajando.
—El centro está en huelga —me dicen, y detecto otra voz distinta,

también masculina, aunque un poco más aguda y con acento
latinoamericano.

—Ya lo sé… Lo siento, no llego a fin de mes. Mi marido es
autónomo y ha sufrido un accidente. No puedo renunciar al sueldo
completo.

Lamento no tener la posibilidad de mostrar mi mano espástica.
Suele aumentar la eficacia de las mentiras.

—No están entrando camiones —dice el primero.
—Ya, pero estoy siguiendo lo que dice el WMS. Llevo la carga a su

puerto, llegue el camión o no. Así la empresa no podrá quitarme el
día trabajado. Y si la carga se queda en la playa, a mí me trae sin
cuidado. En el fondo estoy sumando caos a la huelga, no os viene
mal que siga haciéndolo. Yo solo necesito mi nómina.

Les oigo murmurar entre ellos. ¿Son dos? Sí, no parece que haya
más. No creo que puedan reconocerme.

—¿Eres carretillera? —pregunta uno.
—Sí, claro. Si no, no podría llevar el forklift, ¿no?
—¿Dónde lo llevas?
—Al muelle veinte. ¿Podéis dejar de enfocarme con la luz en los

ojos, por favor?
No lo hacen. Otra vez murmuran entre ellos. Se remueven en la

cabina, donde apenas caben. No veo más que sus movimientos



nerviosos. Me preparo para algo malo. Pero ¿cómo voy a
prepararme? Ni siquiera puedo calcular correctamente la distancia a
la que se encuentran.

—El muelle veinte no está al sur, mami. ¿Qué llevas ahí?
—Un palé, ¿qué coño quieres que lleve?
—¿Qué hay en el palé?
—Yo qué sé. Los carretilleros no sabemos qué hay en los pales.
—Pero los carretilleros sí sabemos dónde está el muelle veinte,

mami.
—¿Tú no te equivocas, tío? ¿Quieres que Riva te haga empleado

del mes a perpetuidad? ¿Quién coño te crees que eres? ¿El
supercarretillero?

—Baja ese palé, quiero mirar las cajas.
—De acuerdo, de acuerdo —digo.
Llevo la mano a una palanca.
—Ese no es el mando del elevador —dice supercarretillero—.

¿Quién eres?
Acciono la palanca. Claro que no es el mando del elevador. En mis

escasos minutos de experiencia como carretillera ya lo he aprendido.
Es la palanca del mástil. La que he usado antes para inclinarlo y
estabilizar la carga.

Y ahora la estoy empujando hacia delante.
El palé con las cajas de Pocoyó se desliza por la horquilla del

forklift. No cae sobre ellos, pero se desploma justo delante, lo
suficientemente cerca para que se bajen del vehículo por miedo a
ser aplastados. Doy la vuelta en el limitado espacio que me deja el
pasillo con el cruce. Tomo dirección oeste y acelero.



No me engaño. Sean quienes sean esos tipos, no hay duda de que
al menos uno de ellos es carretillero. Ahora mismo ya están
maniobrando para salvar el obstáculo que les he arrojado. Oigo el
zumbido del motor eléctrico tras de mí. El haz luminoso de su
linterna comienza a moverse, buscándome. Giro en dirección sur en
el cruce B. Encuentro un puesto de mantenimiento y freno. Veo una
caja de herramientas sobre una encimera. Servirá. Oriento el forklift
mirando al norte. Dejo la caja de herramientas sobre el pedal del
acelerador. La carretilla sale disparada por el cruce B. He medido
bien. El forklift sigue adelante sin chocar con nada. Mis
perseguidores lo han visto y van tras él. El señuelo ha funcionado.

La carretilla vacía recorre bastantes metros y finalmente se
estampa contra un rack. El estruendo se expande por el vacío del
almacén. Para entonces, ya me he alejado lo suficiente. Voy camino
del cementerio de palés. La mochila debería pesarme, pero estoy tan
nerviosa que podría cargar con un jabalí sobre los hombros. Ya estoy
junto a los vestuarios del edificio antiguo, donde me reunía contigo,
Ari, antes de ir a por nuestra mercancía. No me quedan más que
unos cincuenta metros para llegar a la puerta del patio.

—Josefina, quédate quieta —oigo a mi espalda.
Me vuelvo. La persona que lo ha dicho no lleva la cara cubierta.

No lo necesita. Es el Grumo.
Y va armado.
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—Yo no me llamo Josefina —digo, y me doy cuenta de lo ridícula
que suena esa mentira.

—Reconozco tu forma de andar —responde el Grumo—. La
reconocería aquí y en Japón.

—¿Estás poniendo etiquetas a la coja?
—Las etiquetas me ayudan a hacer mi trabajo.
—Las etiquetas son feas.
—Eso lo dices tú. Para mí una coja no tiene nada de feo. ¿Qué

coño estás haciendo aquí?
No sé si es buena señal que el Grumo me hable de ese modo.

Nunca le había oído decir tantas palabras seguidas. Lo que sí es
buena señal es que no me apunte con la pistola. Se limita a
sostenerla con el cañón hacia el suelo. Parece tranquilo, aunque
tiene la misma cara de culo de siempre. Me atrevo a descolocarlo un
poco: no sería la primera vez que la impertinencia me salva.

—No, dime tú qué haces aquí —le espeto, y me doy cuenta de
que no conozco su verdadero nombre.

—Yo he preguntado primero.
—Sí, pero es la segunda vez que me lo preguntan esta noche y no

creo que tú andes buscando esquiroles.



El Grumo niega.
—No puede haber esquiroles. El comité va con todo. Nadie tendría

huevos de pasar las barricadas. Y la empresa está respondiendo al
órdago. Valdivieso ha movido a sus contactos en la Comunidad. Se
espera un ejército de guardias civiles para garantizar el tráfico en la
A2. Intentarán romper las barricadas para cumplir los servicios
mínimos, pero los piquetes no van a permitirlo. Evaristo no tiene
miedo. Esto es una pelea a cara de perro.

—Pero eso no responde a mi pregunta. ¿Me estabas buscando a
mí?

—No. No creía que fuera a encontrarte.
—Claro. Esta misma mañana me has visto perder el sentido y me

has dejado tirada en la calle. Gracias por tu ayuda.
El arqueo de las cejas del Grumo me demuestra que le he pillado

por sorpresa. Me callo que también he visto a Riva acompañándolo.
—Si no quieres decirme qué haces aquí hoy, ¿puedes contarme

por qué vas a vigilarme a mi pueblo?
—Te lo diré si tú me explicas por qué estuviste hurgando en mis

cosas, el día que prendiste fuego al contenedor, fuera de la garita.
De modo que es eso. El Grumo no es tan tonto como parece.

Debería haber sospechado que tiene una inteligencia mínimamente
funcional cuando me ha llamado por mi nombre. La mayoría de los
directivos y responsables de esta empresa no se lo saben, me toman
por un insignificante número. Lo comprueban en sus fichas para
aprendérselo cuando les visito, como Riva el otro día. Deberían
conocerme. Soy muy simpática.

—Estuve hurgando en tus cosas porque quiero averiguar quién
mató a Aron Costache.



—Muy bien —contesta el Grumo. ¿Es eso que tiene en la cara una
sonrisa? ¿Puede el Grumo sonreír?—. Yo te he estado siguiendo por
la misma razón. Quiero averiguar quién mató a Costache.

—¿Por qué?
—Porque soy policía.
De pronto la mochila que llevo a la espalda con quince kilos de

cocaína me pesa como una montaña. Mis clavículas van a
desmigarse bajo su tonelaje.

—Y una polla —digo, pero sé que es verdad. Nadie dice semejante
insensatez si no es cierta.

El Grumo no hace ademán de sacar una identificación. Tan solo se
queda mirándome, como si llevase la placa en los ojos.

—¿Eso es lo que haces hoy aquí? —pregunto—. ¿Estás
investigando qué pasó con Ari?

—No. Le estoy haciendo un favor a Miguel Riva. Me he colado
para evaluar la seguridad del centro en plena huelga. Quiero saber si
los rumores son ciertos. El comité ha llenado la planta con bombas
incendiarias y las activarán si la Guardia Civil entra a saco.

—Suena a cierto. Evaristo echa mucho de menos su juventud en
las cuencas. ¿Por qué le haces favores a Riva?

—Me hago pasar por un supervisor de seguridad lameculos, para
tener acceso a la dirección. Ellos no saben que soy policía.

—Pero ¿qué coño haces trabajando camuflado en esta empresa?
¿Qué buscas? Ya estabas aquí antes de que Ari empezase a trabajar
en Aldea Logistics.

—Soy de Interpol. Hace tiempo, una compañera en Lyon encontró
unas bases de datos que revelaban cosas muy feas de varios
oligarcas internacionales. Una serie de patrones nos ha guiado hasta



este centro logístico. No soy el primero en empotrarme en él. Pero
los que se mezclaron con la plantilla no encontraron nada. Me metí
en el equipo de seguridad para manejar cámaras y registros de
entrada y salida sin despertar sospechas.

—¿Y por qué me lo cuentas a mí?
—Porque al hurgar en mis cosas, llamaste mi atención. Después

de investigarte un poco sé que podemos hacer negocios. Necesitas
ayuda para sacar a tu hermano de la cárcel, y tienes ciertas
habilidades y contactos que me pueden servir.

Me quedo mirándolo. No sé cuánto sabe de mí. Y, de lo que sabe,
no sé cuánto ha compartido con Miguel Riva. Sencillamente, no me
gusta. Tengo que poner las cartas bocarriba.

—El otro día, cuando viniste a buscarme a casa, llevabas a Miguel
Riva en el coche.

El Grumo ni se inmuta.
—Así es.
—¿Por qué?
—Porque él quería sonsacarte información sobre la huelga.

Cuando caíste redonda no me dejó acercarme, tuvo miedo de que
Evaristo le acusara de acosarte. Yo fingía ayudarle, pero prestaba
atención a otras cosas.

—Entonces, cuando me llevó a su despacho, ¿por qué solo me
preguntó sobre Ari?

La cara del Grumo se ensombrece.
—¿Eso hizo? No tengo ni idea de por qué.
—¿Está metido Riva en algo turbio?
—Puede ser. No lo sé. Llevo meses aquí y no he encontrado nada

de lo que tirar.



—¿Y qué quieres de mí?
—Que hagas una cosa.
Suelto una carcajada. Imposto la voz, como una actriz de telefilm:
—Dígame, agente, ¿en qué puedo ayudarle?
—No creo que sea buena idea explicártelo todo ahora mismo. Pero

te diré algo…
Lo siguiente que oigo es un estampido. Un disparo. Me ha cogido

por sorpresa. Me quema los tímpanos. Un líquido caliente y viscoso
empieza a resbalarme por la cara, desde la frente hasta la barbilla.
Hijo de puta. Miro su pistola. El arma homicida. ¿Homicida? No. La
pistola del Grumo sigue en su mano, colgando junto a su costado.
De hecho, ahora ya no está ahí, pues acaba de caer con un ruido
metálico, quebradizo, contra el suelo de cemento epoxi. El Grumo
sigue la misma trayectoria. Se desploma. Y no vuelve a levantarse.



51
 
 
 
De detrás de un rack surge una silueta con el rostro cubierto. Creo
que es uno de los dos carretilleros de antes. Se me había olvidado
que existían, he perdido demasiado tiempo hablando con el Grumo,
han debido de separarse para buscarme. El carretillero lleva un
arma. Una pistola. ¿Una pistola? No, es un puto subfusil. No había
visto uno de esos en la vida. Quizá solo en las manos de los policías
nacionales que custodian el Museo del Prado. Creo que está tan
sorprendido como yo por lo que acaba de hacer. Eso me brinda un
segundo para reaccionar.

Echo a correr.
Oigo un disparo. Más bien una ráfaga. Una bala golpea en algún

lado, es un ruido metálico, puede que se haya quedado clavada en
un rack. Otras se pierden por la profundidad de los pasillos. Algo me
desequilibra, tropiezo hacia delante, el peso de la mochila me dobla,
pero no llego a caer. En el momento en que más baja está mi
cabeza, algo pasa zumbando y me alborota el pelo. No tengo la
posibilidad de ir muy lejos. La mochila me pesa mil toneladas y la
cojera, un millón. Veo la puerta de entrada de los viejos vestuarios
del almacén original. Me lanzo contra ella. Se abre hacia dentro.
Detrás encuentro una papelera de las antiguas, alta, con cenicero.



Me toma un segundo moverla y encajarla entre la manilla de la
puerta y el suelo. La entrada queda bloqueada. Y yo, encerrada.

El vestuario es una estancia de poco más de cincuenta metros
cuadrados, no tiene puertas ni ventanas ni rejillas de ventilación por
las que pueda escapar una persona. A mano derecha se abre un
pasillo con las duchas. A mano izquierda, otro pasillo con unos
cuantos retretes con puerta: hay seis cabinas, tres a un lado y tres
al otro. Empiezo a oír los golpes contra la puerta del vestuario. La
papelera no aguantará mucho. Dejo caer la mochila dentro de una
de las cabinas de retrete y cierro la puerta. Me refugio en la que
está enfrente. Justo en ese momento, un último estallido me
confirma que el carretillero ha entrado en el vestuario.

Oigo sus pisadas. Se dirige primero hacia las duchas. Eso habrá
dejado despejada la salida. Me siento tentada de escapar corriendo.
Tengo que intentarlo. Abro la puerta de la cabina y me dispongo a
dar un paso fuera. Pero entonces veo la silueta del carretillero,
moverse rápidamente por el vestuario. No me ha visto, pero me verá
si salgo. Aunque alcance la salida, ¿a quién voy a engañar? No
podría alejarme ni tres pasos antes de que me acribillara. Vuelvo a
encerrarme en la cabina. Pero no puedo sujetar la puerta, que se
cierra de un portazo, aunque no muy fuerte.

Mierda, ¿me habrá oído?
Sí, me ha oído.
Permanezco con la sien pegada a la puerta de madera. Oigo los

pasos que se acercan. Respiro con agitación. Toco mi pernera. En el
bolsillo lateral del pantalón encuentro, donde siempre está, el cúter.
Lo tomo en la mano y extraigo la cuchilla.



Oigo como el carretillero empieza a abrir las puertas de las
cabinas. Lo hace a patadas. La primera: nadie. La segunda:
tampoco. Al patear la tercera, la puerta golpea contra la mochila
tirada en el suelo y vuelve contra la cara del carretillero. Entonces se
desata el infierno. El subfusil comienza a escupir fuego contra la
puerta. En mi cabina, la cabina opuesta, el estruendo me invade, me
limita, me incapacita. No. No puedo permitirlo. Solo hay una
oportunidad. Ahora o nunca.

Salgo. Me topo con el carretillero de espaldas. No me oye porque
sigue disparando contra la puerta contraria.

Solo una oportunidad. Solo una.
Corto el aire con el cúter. Con la misma fuerza con que se lanza

una piedra a la frente de un muchacho de pueblo que te la tiene
jurada. Tras cortar el aire, la cuchilla penetra en el cuello del
carretillero. Encuentra tejido blando. Se hunde en él. No sé cuánto.
Lo suficiente. Antes de extraer la hoja, la sangre ya ha empezado a
brotar. Antes de que se silencien los disparos, el carretillero ha
empezado a caer. Antes de tocar el suelo, el carretillero está muerto.

Queda doblado en una posición impropia de nada vivo, encajado
entre las puertas. La sangre encharca el suelo a una velocidad
inexplicable. Antes de que la marea roja llegue a la mochila, la
levanto. Asustada, voy dando pasos atrás mientras la mancha se
extiende como si el suelo se estuviera convirtiendo en lava. No
puedo dejar de mirar ese bulto que ya no respira.

Aparto por fin la vista y me fijo en la mochila. Tiene dos agujeros
limpios. La abro. El primer saco de cocaína ha recibido los impactos
de bala. Dicen que la droga mata, pero esta me ha salvado la vida.
La mercancía está tan húmeda y arcillosa que no se está



derramando por los orificios. Me sirvo del rollo de precinto que
colgué de mi cinturón. Lo corto y tapono los dos orificios del
paquete. Me asusto al ver que ahora el precinto está también
manchado de sangre. Es porque lo he cortado con el mismo cúter.
Me tomo un segundo para observar la cuchilla, que chorrea. Me
entra de pronto la necesidad de librarme de toda esa sangre. Tomo
papel higiénico de un retrete, seco la hoja, me seco las manos. El
papel cobra el color de un pintalabios. Voy a los lavabos, abro el
grifo, sumerjo la cuchilla y también la mano derecha, y veo el agua
rosada perderse por el desagüe. Cuando la mano está totalmente
limpia, cierro el grifo. Y solo entonces me detengo a escucharme a
mí misma.

Pero no es mi pensamiento lo que oigo.
Lo que oigo es un ruido. Un gemido.
Y proviene del pasillo de las duchas.
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Voy con el cúter alzado. No seré capaz de soportar otro estallido de
pólvora reverberando en las baldosas. Los oídos no solo me pitan,
sino que me duelen. No me extrañaría desangrarme por los
tímpanos. En estado de estupor recorro los escasos metros que me
separan del pasillo de las duchas. Rebaso el punto donde el
carretillero ha oído mi portazo y se ha dado la vuelta. Tan solo tres
pasos más allá, veo una figura agazapada en un rincón.

De las mil doscientas que conforman la plantilla del Monstruo, solo
hay dos tan insensatas como para romper el piquete y colarse en el
edificio esta noche. Una soy yo. La otra, posiblemente por motivos
muy diferentes a los míos, está ahí, echa un ovillo en el suelo de las
duchas.

Mariela.
Me mira. No veo angustia en sus ojos. Se conduce como si hubiera

estado en situaciones parecidas anteriormente. Dejo caer el brazo y
recojo la cuchilla todavía con algunos restos de sangre. Luego
devuelvo el cúter al bolsillo lateral de pantalón. Me agacho. Nos
quedamos frente a frente. No sé qué decir. Por dónde empezar una
conversación. Formular un cómo estás me resulta ridículo. Pero el
silencio se prolonga demasiado.



—¿Cómo has burlado al piquete? —acabo preguntando.
—No lo he hecho.
—¿Te han dejado entrar?
—No. No he tenido que entrar. No he salido.
No tiene que explicarme más. Me viene a la memoria que el

domingo Mariela se había prestado a sustituir a un compañero en el
turno de tarde: de cuatro a doce. Allí donde hay horas extra que
cubrir, Mariela siempre es la primera voluntaria. A la hora de salir ha
debido de refugiarse en el viejo vestuario que nadie utiliza. El
carretillero ha estado a punto descubrirla. Al hacer ruido con la
puerta y distraer la atención del asesino, he salvado la vida de
Mariela. Pero no le puedo reclamar la deuda: he sido yo la que la ha
puesto en peligro en primer lugar.

—Pero ¿por qué? —pregunto.
—Suponía que iban a necesitar empleados para sustituir a los

huelguistas. Tenía pensado ir a ver a Riva para ofrecerme.
Me quedo mirándola. En mis ojos hay más incredulidad que

censura.
—¡Qué! —exclama—. Pues si no quieren trabajar, aquí está

Mariela, ¿no? Se rumoreaba que Riva iba a pagar el doble por hora
extraordinaria durante la convocatoria de la huelga.

Se rumoreaba. Así es Mariela. Probablemente no haya oído la
palabra «esquirol» en su vida. Podría confiarle esto a Evaristo con la
misma naturalidad con que me lo dice a mí. Así es como la inocencia
se convierte en culpa a través de la ignorancia.

—Riva no está en el edificio, idiota —le informo—. Estará en su
casa, o en las oficinas de Aldea Logistics del paseo de la Castellana,
tratando de que traigan aquí a todos los policías de España. El



comité va a por todas, si pillan a cualquier esquirol, lo revientan. En
el edificio no hay nadie… O eso creía yo.

Mariela asiente. Ambas somos conscientes de que estamos
ignorando lo obvio. Hablamos por demorar la conversación que de
verdad importa. Quizá porque no nos atrevemos.

Acabo de matar a una persona.
No encuentro forma de referirme a semejante cosa. Y no soporto

la idea de meter a Mariela en esto. O descubrir que, de alguna
forma, ya está metida.

—Déjate de huelgas y chingaderas —dice—. No me vengas a decir
que ese tío era un piquete.

Me encojo de hombros y niego sin ocultar el pánico. Es mi forma
de explicar que no sé si era un piquete o era cualquier otra cosa. En
realidad, no estoy segura de nada.

—¿Qué mierdas está pasando aquí? —pregunta.
—No tengo ni puta idea. Pero ha sido en defensa propia. Tú has

visto que ha sido así. Porque lo has visto, ¿no, Mariela?
—Pero ¿por qué te perseguía?
Me rasco la cabeza, me rasco la mandíbula, me doy cuenta de que

mi cuello gira en todas direcciones y que mis ojos no encuentran un
punto donde detenerse. La respiración, que se me había
acompasado, vuelve a desbocarse. ¿Por qué me perseguía? Puedo
sospecharlo, pero no estoy segura. ¿En qué coño me he metido?

—No lo sé. No lo sé. Ha… Ha matado al Grumo.
—¿Qué? —Me mira como si hubiera perdido la cabeza—. ¿Qué

grumo?
El Grumo, Mariela. El supervisor de seguridad. El de la garita. Está

ahí, tirado fuera del vestuario. Yo estaba hablando con él, y entonces



le han volado la cabeza.
Mariela traga saliva. De pronto, algo me viene a la mente. Un

calambre en el estómago se me extiende por todo el sistema
nervioso.

—Mariela, tenemos que irnos. Había más.
—¿Más qué?
—Más tíos armados.
—¿Cómo lo sabes?
—Antes de que me encontrara al Grumo, los vi pasar por el fondo

del pasillo siete.
No todo lo que digo es mentira, aunque no diga toda la verdad.

Mariela tendrá que conformarse con eso.
—¿Pero por qué has entrado en el edificio? No me creo que hayas

venido a trabajar. ¿Estás con el piquete?
¿Qué puedo contestar? Valoro las opciones. Toda mentira tiene las

piernas cortas, pero soltarle que estoy con el piquete ni siquiera
tiene piernas. Hay que inventar algo más cercano a la verdad.

—Estaba… Estaba robando. El Grumo me ha pillado. Pero no sé
quiénes son los otros tipos.

Ahora la que me mira fijamente es ella.
—Desde hace tiempo saco material —explico— y se lo vendo a un

chatarrero que tiene un garito a un par de kilómetros de aquí. Hoy el
CLT iba a estar vacío, me he colado para llevarme algunas cosas.

—¿Robas a la gente que te da comer? ¿Con el cariño que te tienen
en la empresa?

Se me escapa una carcajada.
—¡Nadie me ha tenido cariño en mi puta vida! Lo que me tienen

es pena. Estoy hasta el coño de que me tengan pena.



—Robar es robar, en cualquier caso.
—¡Mariela, los directivos de esta empresa son unos putos

psicópatas! —Y muy probablemente narcotraficantes, pero eso no se
lo digo, le suscitaría más preguntas—. ¡Unos explotadores! Y tú has
cumplido condena por algo bastante más grave que robar.

Ella suspira. Se ofende.
—Exacto, Fina. Me equivoqué. Me engañaron. Cumplí la condena.

Me reformé. Descubrí a Jesús y ahora me redimo a través del
trabajo. Y nunca, lo que es nunca, se me ocurriría robar a las
personas que me han dado una nueva oportunidad.

—Les bonifican las cuotas de la Seguridad Social por contratar a
personas exconvictas.

—Yo no sé nada de eso.
—¿Qué más da? Nos van a matar, ¡vámonos!
Nos detenemos ante el cadáver del carretillero. La sangre ha

formado una alfombra bajo el cuerpo. Procuramos no pisarla.
Mariela no parece impresionada. Yo me agarro a la puerta de la
cabina del retrete para no desvanecerme.

—Le has dado un corte limpio. Le ha llegado a la carótida. Zas, un
solo tajo.

—¿Qué? ¿No te…?
—No es la primera vez que veo algo así. Soy de Medellín.
No podemos perder más tiempo. Recojo mi mochila, manchada de

sangre.
—¿Te vas a llevar lo que has robado? —me dice Mariela con

indignación.
Tengo que improvisar aún más.



—¿Todavía no lo entiendes? No puedo dejar que encuentren mis
cosas. ¡Esta gente ha matado al Grumo, no sé por qué, y matará a
todo el que se encuentre dentro del almacén! Vale, yo estaba
haciendo algo ilegal, pero lo que están haciendo ellos, que no sé qué
es, me gana por goleada. No puedo probar nada, pero creo que
tiene algo que ver con Riva o con Valdivieso. Este negocio ruinoso
tiene que ser la tapadera de algo muy malo.

—¿Por qué crees eso?
—¿No te das cuenta, Mariela? Cuando nos preguntamos de dónde

sale la pasta para sostener todo esto o por qué les merece la pena
seguir manteniendo en marcha esta mierda de centro, anticuado y
ruinoso, nunca encontramos respuesta. Pues aquí la tenemos.
Utilizan las instalaciones, a saber para qué. Y los mandamases están
metidos hasta el cuello.

Mariela suspira. Por primera vez, creo que mis argumentos
empiezan a convencerla.

—De momento no me han visto la cara —continúo—, pero si
encuentran aquí mi mochila, con mi puto nombre marcado de
cuando era una boy scout, irán a por mí.

Me cargo la mochila a la espalda y cae con todo su peso hasta
casi doblarme las piernas. Entonces veo que Mariela se acuclilla al
lado del cadáver. Con toda su sangre fría, retira la braga de cuello
que tapa el rostro del carretillero. Quedan al descubierto unos
rasgos morenos, la nariz aguileña y el tatuaje de una tela de araña
que comienza a pocos centímetros de donde ahora está el corte.

—¿Lo conoces? —me dice Mariela.
—No. ¿Por qué le has quitado eso?



—Si lo que dices es cierto, y Riva o Valdivieso están metidos en
algo grande, ni siquiera vas a poder confiar en la policía. Créeme, de
donde yo vengo las cosas son así. Más nos vale averiguar quién está
detrás de todo esto. Así sabremos lo lejos que tenemos que huir.

Me agacho junto a ella. Tiene razón. Pero lo primero es salir de
allí. Cojo el subfusil que ha quedado tirado junto al cadáver. Aún
está caliente y huele a una mezcla de aceite y pólvora, como si
hubiera estallado una traca dentro del motor de un coche.

—Quizá nos venga bien.
—¿Sabes usarlo? —pregunta Mariela.
Niego con la cabeza.
—Pero si lo tengo yo, no lo tienen ellos.
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Al salir del vestuario nos topamos con el cadáver del Grumo. Otra
visión tan traumática como la del cuerpo que se desangra al otro
lado de la puerta. Mariela se queda bloqueada.

—Aureliano —susurra, y deja escapar un sollozo. En la oscuridad
solo velada por las pálidas luces de emergencia de la nave apenas
vislumbro el resplandor de unas lágrimas en las mejillas de mi
compañera.

De modo que así se llamaba el Grumo: Aureliano. Antes hubiera
apostado por cualquier otro nombre. Un ruido me hace reaccionar. El
zumbido de un motor eléctrico que se desliza por entre los pasillos.
Tenemos que largarnos. La urgencia me ayuda a vencer cualquier
reparo. Me agacho ante el cuerpo del Grumo. ¿Dónde está la
pistola? No la encuentro, quizá el carretillero la pateó por precaución
y se fue a parar bajo cualquier rack. No hay tiempo para encontrarla.
Registro a toda velocidad la chaqueta del Grumo ante la sorprendida
mirada de Mariela. No lleva cartera ni ninguna acreditación que lo
identifique como policía. Nunca sabré si ha mentido. Encuentro una
pequeña agenda de bolsillo. Me la guardo en mi forro polar. Agarro a
Mariela del brazo y tiro de ella. Nos perdemos entre los racks.



—Sígueme —le digo—. Conozco una ruta por la que las cámaras
no nos verán.

Nos alejamos del vestuario de dirección este, siguiendo el camino
que siempre utilizo para llegar al patio del cementerio de palés.
Avanzamos en silencio. Nos llegan ruidos debilitados por la lejanía.
Explosiones, gritos, cánticos. Sea lo que sea que esté teniendo lugar
en la entrada principal, donde las barricadas, es algo grande. Aún no
he soltado el brazo de Mariela. Mi ritmo no baja por el peso de la
mochila ni del subfusil que cuelga de mi hombro. Por momentos nos
llegan corrientes de aire desde todas las direcciones. Mariela no lleva
puesto el abrigo, tan solo su ropa de trabajo de invierno. Yo no me
he quitado el anorak en ningún momento, y ahora la tengo salpicada
de sangre.

A falta de cien metros para llegar a la puerta que da salida al
patio, me detengo. Me arrodillo. Señalo delante. Se ve un débil
resplandor que se mueve, como si alguien reflejara la luz de la luna
con un espejito o como si una luciérnaga volase en la lejanía. Ahí
hay alguien que se ilumina con algo. Parece estar desplazándose
hacia nosotras. Le indico a Mariela el rack más próximo. En su
primer piso, a ras de suelo, dos pilas de cajas mantienen la
suficiente separación entre sí como para formar una especie de
cueva. El hueco está guarecido por una oscuridad casi total. Mariela
no pierde el tiempo: se introduce en el refugio sin rechistar. Yo me
quito la mochila y la arrastro conmigo adentro. Busco acomodo junto
a Mariela. Dejamos pasar unos minutos. Al poco tiempo, me puede
la curiosidad.

—¿De verdad conocías al Grumo?
—¿A quién?



—A… ¿cómo lo has llamado? Aureliano.
—Sí, nos llevábamos bien. Pobre hombre.
—¿Os llevabais bien? ¿Alguien se podía llevar bien con el Grumo?
—Está feo hablar así de los compañeros, Fina.
—La gente habla mal de mí todo el santo rato.
—Tú no estás muerta.
—Mi madre dice que estoy muerta por dentro.
—Pues no lo estás. Estás muy viva. Igual que yo. Y así debería

seguir la cosa.
—¿Y conocías su secreto?
Se queda callada. Si yo poseyera visión nocturna seguro que la

veía ruborizarse.
—Bueno… Lo del tatuaje. ¿Y tú cómo lo sabes?
Pobre Mariela. Es absolutamente transparente. Me sorprende más

su falta de picardía que averiguar que se estuviera acostando con el
Grumo. El caso es que Mariela no sabía que su Aureliano era poli. Y
yo no se lo voy a decir.

—Cosas que le cuentan a una. Creo que ya podemos salir.
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El extraño resplandor ha desaparecido. La planta vuelve a estar
sumida en la fantasmal atmósfera de las luces verdosas de
emergencia, que señalan el camino hacia las salidas de incendios.
Arrastro de nuevo la mochila fuera del escondite, me la pongo y
echamos a andar sin abandonar la cobertura de los enormes racks.
Ya estamos frente a la puerta de salida al patio. Dentro de unos
minutos pisaremos tierra bajo el cielo nocturno, cruzaremos el
páramo, me subiré a la scooter e invitaré a Mariela a quedarse a
dormir en casa. Puede que incluso me ayude a cargar con el peso de
la mochila en la caminata, porque ella es así. No sabe decir que no.

Los únicos que nos han visto, el carretillero y el Grumo, están
muertos. El otro carretillero no ha llegado a identificarme, y nunca
sospechará de la paralítica cerebral. Podrá investigar, pero mucho
antes de que averigüe algo, yo ya habré sacado a mi hermano del
hoyo y estaré disfrutando de unas merecidas vacaciones. Y Mariela
nunca dirá nada. Las personas como ella no quieren líos.

Ese es el plan.
Pero para cumplirlo, primero tengo que salir de este edificio

monstruoso. Y algo me lo impide.



La puerta de servicio de salida al patio, la que lleva bloqueada
años con un candado cuya llave tengo en mi poder, está soldada al
marco con un soplete oxiacetilénico. Su llama azul, casi blanca, es la
que ha producido ese resplandor en movimiento que hemos visto
antes de ocultarnos.

—Pero ¿quién carajo hizo esto? —se queja Mariela.
—Hay dos opciones. O los piquetes quieren asegurarse de que no

entra ningún policía a pillarles por la espalda, o los amigos del
carretillero muerto quieren asegurarse de que nadie sale del CLT.
Ven, sígueme.

Busco las luces de emergencia y sigo las flechas que indican el
camino hacia las salida de incendios. En estas circunstancias, me
importa poco hacer sonar las alarmas al abrirla. Quizá podríamos
cruzar el páramo corriendo antes de que nos alcanzaran. O quizá la
alarma alerte a la policía y nos cubran; vale, no me fío de los polis,
pero no van a permitir que me maten delante de sus narices, sería
como cuestionar su autoridad, y no hay cosa que les joda más. En
cuanto al cargamento que llevo a la espalda, sí, también prefiero la
cárcel que el cajón de pino.

Cuando llegamos a la salida de incendios más próxima todas mis
ilusiones se vienen abajo. También está soldada. Nos miramos e
intercambiamos la misma sospecha: los carretilleros han ido con el
soplete de oxiacetileno sellando, una por una, todas las salidas.

—¿Qué piensas? —pregunta Mariela.
—Pienso que solo Valdivieso o Riva conocen así de bien las rutas

de fuga de su edificio.
—Vale, vale, puede que tengas razón. Pero ¿qué iba a ganar

Valdivieso, o quien sea, con matarnos?



Trago saliva. La mochila que llevo a la espalda contesta a esa
pregunta, pero no es algo que me apetezca compartir con Mariela.
La quiero viva, pero también la quiero ignorante.

—Yo estoy segura —respondo—. Creo que quieren tener el CLT
vacío y controlado, se están aprovechando de la huelga para hacer
cosas de las que puedan echar la culpa a los piquetes, como sellar
las puertas. Quizá crean que nosotras hemos visto algo. Lo que está
claro es que no se van a parar a preguntarnos nada. Mira lo que le
ha pasado al Gru… A Aureliano.

—¿Y qué hacemos? ¿Probamos a abrir alguno de los muelles de
carga de los camiones?

—Las compuertas de los muelles no se abrirán. Tienen cerraduras
de seguridad electromecánicas. Necesitaríamos acceso al WMS con
las claves. Y también las llaves de los ganchos de bloqueo.

Medito. Evalúo las amenazas. Concluyo no queda otra opción:
tenemos que ir a la salida y unirnos al piquete. El riesgo de que
alguien me pregunte qué llevo en la mochila, o de quedarme
atrapada en las barricadas, o de que el amigo del carretillero muerto
me identifique es alto. Pero siempre es mejor que quedarnos aquí
dentro a esperar a que alguien nos encuentre. Me presentaré ante
Evaristo diciendo que me pongo a las órdenes del piquete,
aguantaré que me eche la bronca, fingiré que me resisto cuando me
mande de vuelta a casa y, finalmente, le haré caso y me alejaré
cabizbaja. Con suerte, dado que es de noche no verán que tengo la
ropa y la cara salpicadas de sangre. Le explico a Mariela el plan
(callándome, claro, lo de la mochila) y parece estar de acuerdo.

—Está bien, vámonos de esta ratonera, Fina.



Echamos a caminar hacia la salida principal, de la que nos separan
más de quinientos metros de pasillos, estanterías, palés y galerías.
Mariela lo ha descrito bien, no podía ser más parecido a una
ratonera: tenemos el laberinto, falta el queso y…

Un momento.
Ratonera.
Me paro en seco.
—Espera. No podemos ir allí.
—¿Ahora me dices que no podemos ir allí? Chica, tú estás

volviéndome loca.
—Piénsalo. Los tipos embozados, los de la cara tapada y las

pistolas, no pueden ser muchos. De lo contrario no nos habrían
dejado salir del escondite, estarían peinando el almacén, los
veríamos por todas partes.

—Vale, ¿y qué?
—¿Qué haces cuando quieres atrapar a una presa? Taponas todas

las salidas para conducirla a un paso estrecho. Es lo que hacían los
cazadores de mamuts, los engañaban para bloquearlos en un
desfiladero.

—Fina, no somos mamuts, ni hay aquí ningún desfiladero.
—¿Cómo que no? ¿Y qué pasa con el Enlace?
Mariela se queda callada. En el Enlace está el gran pórtico que

comunica el edificio antiguo, donde estamos ahora, con la
ampliación, en la que se encuentra el sistema de cintas donde
trabajamos y, sobre todo, la salida. Ambas naves, la antigua y la
nueva, se juntan formando una especie de ele, y solo conectan por
allí. El Enlace es paso obligado. No hay otra forma de salir. Y es allí



donde nos estarán esperando. Porque no hacen falta más que tres o
cuatro tipos para tender una emboscada en ese lugar.

Mariela rompe el silencio. Su tono roza la desesperación.
—¿No podemos llamar por teléfono? ¿Pedir ayuda?
—Recuerda los inhibidores. No hay cobertura.
—Vale, vale. Pero tiene que haber algún teléfono fijo.
—Las únicas líneas fijas están en las oficinas.
—¿Y no podríamos llegar allí de alguna forma?
—También hay que pasar por el Enlace. La escalera de subida a

administración está justo allí. Quizá lo mejor sea que nos
escondamos y…

Mariela me da la espalda y se acuclilla. En esa postura le llega
más aire a los pulmones, me lo ha dicho muchas veces. De pronto,
se recompone.

—¡No!
—¿No, qué?
—Que no hay que pasar necesariamente por el Enlace: están las

cintas transportadoras. La cinta C es la única que cruza el Enlace
para comunicar ambos edificios, y llega hasta aquí, hasta la zona de
almacenamiento prolongado.

Ahora Mariela se ha ganado mi atención. Me doy cuenta de dónde
quiere ir a parar.

—Pasa a diez metros de altura, rozando las ventanas de la oficina
—digo.

—Va muy alta. No nos verán. Podemos trepar por ella, colarnos en
la oficina y buscar un teléfono fijo.

Sonrío. Puede que no sea tan descabellado.



—Espero que tengas razón. Porque me parece que es nuestra
única oportunidad de escapar de aquí.
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La cinta C, la única que conecta las dos naves, está pensada para
llevar al almacenamiento prolongado aquellas mercancías cuya
expedición no urge, pero que entraron mezcladas con artículos de
flujo tenso. La cinta C baja hasta casi ras de suelo para atravesar el
pórtico del Enlace. Pero luego, inmediatamente, vuelve a cobrar
altura para no interferir con los primeros racks y facilitar el tráfico de
carretillas. Es en ese punto donde roza las ventanas interiores de las
oficinas de Recursos Humanos. Luego, cerca de la playa norte,
vuelve a descender. A la altura del cruce B, la cinta termina en una
plataforma de picking donde los mozos de almacén recogen las
mercancías con transpaletas para llevarlas a sus coordenadas. Ahí
estamos nosotras, en esa misma plataforma.

Por allí pensamos trepar.
En cuanto veo la rampa que asciende hasta perderse en la

oscuridad, empiezan las dudas. La cinta tiene un metro de ancho.
Parece suficiente, pero cuando estás a diez metros de altura, sin
barandilla ni antepecho, necesitas algo más. Mariela se sube
primero. Se nota que la muy hija de puta hace deporte. Está a tope
con el crossfit, todos los lunes me revienta la cabeza hablando de los
burpees que se ha hecho. Mantiene el equilibrio y no le tiemblan las



piernas. La rampa de ascenso tendrá una inclinación del veinte por
ciento, como mínimo. Ella va dando pasitos. La estructura cruje.
Probablemente emita esos ruidos todos los días, pero cuando están
los motores en marcha no se oyen. Así, en parado, parece un
esqueleto a punto de desmoronarse. Cuando Mariela se encuentra a
media subida, se da la vuelta y me mira. Me hace un gesto de
apremio.

Está bien, allá voy.
Subo un pie, luego el otro. Cuando doy tres pasos renqueantes

me doy cuenta de que no voy a poder. La pierna izquierda me
desestabiliza y no puedo estirar los brazos para mantener el centro
de gravedad. Ni con una pértiga de las que usan los funambulistas
me sentiría segura. No hay un ápice de simetría en mí. No hay
control. Menos aun cuando todo el sistema de transporte se
balancea, cuando las placas que componen la cinta transportadora
se deslizan cada vez que las piso. Ahora estoy a cuatro metros de
altura y no puedo más. El suelo de cemento epoxi es de color
antracita, en la oscuridad parece una sima sin fondo. Jadeo. El pulso
se me acelera. Mariela me está mirando. Sé lo que teme: que justo
en este momento empiece a convulsionar y a babear y caiga a
plomo al vacío. Me arrodillo y empiezo a avanzar a cuatro patas.
Bueno, a tres, porque el brazo izquierdo permanece rígido junto a mi
torso.

Mariela pone las manos a ambos lados de la boca, como si
quisiera gritar. Yo me llevo el dedo a los labios para pedirle que no lo
haga. Ella entiende y me hace gestos: se señala a la espalda y luego
al suelo. Me está pidiendo que tire la mochila.



Y una mierda, me digo. No me voy a deshacer de la tabla de
salvación de Sergio sin luchar. El consejo de Mariela es suficiente
para despertar mi orgullo, el orgullo me obliga a encontrar el coraje
que echaba en falta y el coraje se convierte en el equilibrio mínimo
que necesito. Me levanto. Mis dos piernas, la buena y la mala, me
llevan arriba con cortos pasos laterales. A mí y a mi mochila de
quince kilos. Allí me espera Mariela.

Ahora estamos a más de diez metros. A esa altura se notan las
corrientes como si la panza del Monstruo tuviera su propia
atmósfera. Miro al frente, a la nuca de Mariela, y me limito a
seguirla. Ella no dirige la vista al suelo, solo camina con pasos
seguros. Avanzamos por el estrecho puente durante muchos metros.
Se oyen violentos chasquidos metálicos. Intento tranquilizarme:
Fina, esto no va a derrumbarse. Soporta el peso de televisores y
neveras. Trato de recordar los ojos de Ari, todas las veces que se
posaron en mí para infundirme calma cuando yo estaba a punto de
caer en un oscuro vacío. No fueron muchas, puto Ari.

No, no voy a caerme al suelo. Pero temo que nos oigan los tipos
de las pistolas. Porque están allí.

Ya nos hemos acercado lo suficiente al Enlace para ver los grandes
filos del pórtico que une ambas naves. El vano tiene una altura de
unos diez metros y una anchura de al menos quince. Durante el día
hasta se ve la línea donde el suelo gastado del edificio viejo da paso
al epoxi recién vertido del nuevo. Junto a las jambas varios muebles
metálicos forman recovecos donde pueden ocultarse personas
armadas. He distinguido al menos a dos. Uno ha cometido el error
de emboscarse demasiado cerca de una luz de emergencia, distingo
su silueta bajo el resplandor verde. El otro es tan tonto que no se ha



quitado el chaleco reflectante de seguridad. ¿Cómo puede una red
de narcotraficantes funcionar con semejantes lumbreras? ¿Tú les
permitías hacer estas estupideces, Ari?

Le doy un toquecito a Mariela en el hombro. Le señalo el lugar
donde están apostados. Los ve. No sé si habrá más. De nuevo le
pido silencio absoluto. Ella asiente.

No podemos seguir avanzando. A pocos metros de nosotras, la
cinta C desciende de forma muy pronunciada para pasar el Enlace
casi a ras de suelo. Si continuamos nos descubrirán. Pero las
ventanas de la oficina de Recursos Humanos ya están a nuestro
alcance. Desde abajo, la cinta C parece discurrir totalmente pegada
a la pared de la oficina. Pero ahora que estamos arriba, el hueco de
unos cuarenta centímetros que se abre entre nosotras y la ventana
impone mucho más respeto. Mariela sabe que yo no seré capaz de
abrir paso, ese es un trabajo para ella. Sin ningún miedo, inclina su
cuerpo hacia el vacío hasta encontrar apoyo en el alféizar. Luego
introduce bajo la guillotina de la ventana sus uñas, como bisturíes,
destrozándose los veinte euros de manicura china que se hace cada
sábado, después de los burpees. Consigue deslizar dentro la puntita
de los dedos. Y con eso, haciendo fuerza hacia arriba, la ventana
sube.

—Déjame tu mochila —dice.
Dudo. Pero al momento entiendo lo que quiere. Desde esa

posición no tiene forma de alcanzar el resorte que sujeta la ventana
abierta. Si la suelta, caerá a plomo. Y eso hará demasiado ruido.

Me quito la mochila. Mariela continúa inclinada hacia la pared, con
una hendidura bajo sus pies que conduce a una caída vertical de



diez metros. Y, sin embargo, no deja de sostener la ventana. Coge la
mochila con la otra mano. Su gesto se desorbita.

—¡Esto pesa un carajo, Fina! No puedo moverla con una sola
mano. ¡Ayúdame a colocarla!

Me veo obligada a asomarme también al vacío. Yo empujo la
mochila y Mariela la atraviesa en el marco, de forma que la guillotina
ahora se apoya en ella. Una vez sujeta la ventana, Mariela se desliza
dentro.

—Venga, ahora tú —me dice. Y me tiende la mano.
Odio necesitarla mucho más de lo que odio necesitar mi scooter,

mi tarjeta acreditativa del grado de discapacidad o la existencia de la
cuota del dos por ciento. Pero allí está, y tengo que valerme de ella.
Me agarra de la muñeca y tira de mí. Doblo mi abdomen sobre el
alféizar y me dejo caer dentro de la oficina.

Me tomo unos momentos para respirar.
Pero el descanso se me acaba de inmediato. Mariela ha retirado la

mochila del alféizar, ha cerrado suavemente la ventana. Ahora la
está sopesando, examinando. Va a abrir las cremalleras. Tiene
lágrimas en los ojos.

—¿Quieres decirme qué coño llevas aquí? ¿Piedras? ¡Casi te matas
por culpa de esto! ¿Crees que tu vida vale menos que el ordenador o
la airfryer que llevas aquí? Pues créetelo, pero la mía vale mucho
más.
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Le arrebato la mochila.
—¡No la abras!
La agarro con todas mis fuerzas y utilizo todo el peso de mi

cuerpo, dejándome caer al suelo, para quitársela. Es un truco que he
perfeccionado con los años, propio de alguien que apenas tiene
fuerza en los brazos. También he aprendido que nadie se esfuerza
mucho en pelear con una discapacitada. No se sienten bien
haciéndolo.

—Me ha costado mucho disimular la carga en su interior. Va
envuelta en film y en cajas y…

—Pero ¿qué es?
Me paro a pensar. ¿Qué podría haber robado yo que iguale el peso

que llevo en la mochila y al mismo tiempo quepa en ella? Solo me
vienen a la mente cosas demasiado baratas como para valer la pena:
botes de pintura, sacos de harina o de azúcar, bolsas de cápsulas de
café… Y entonces me acuerdo de ese ruido, ese zumbido, que me ha
extrañado oír nada más entrar en el almacén esta noche. Ruido de
cámaras frigoríficas. La sección de productos gourmet. Hago una
rápida operación de cálculo, siempre se me han dado bien las
matemáticas.



—Es caviar. Unas setenta latas de ciento veinticinco gramos.
Mariela se queda mirándome. Desvía los ojos hacia un lado, como

hace quien recuerda algo que no quiere recordar.
—Probé una vez el caviar. En Medellín.
—¿Quién come caviar en Medellín, Mariela?
—Gente con la que no hay que ir. ¿Te vale la pena esta mierda,

Fina?
La verdad es que no sé si vale la pena. Yo nunca he comido caviar.

No sé a qué sabe ni cuánto cuesta cada lata.
—Me las han encargado y las pagan bien —me limito a responder

—. Necesito la pasta.
Mariela me mira fijamente. Lo veo en su ojos: no me cree. Y es

normal, porque no tengo nada verosímil que ofrecerle. No saldré de
esta con más excusas. Podría abrir la mochila, contárselo todo. Pero
me resulta imposible explicarle lo que llevo ahí dentro, que es la
respuesta a las preguntas que ella se está planteando en este
momento: por qué nos han encerrado, por qué tienen el CLT sitiado,
por qué nos quieren matar. Pensará que soy parte de la trama, me
ha visto mancharme las manos de sangre, incluso se le podría pasar
por la cabeza que no es la primera vez que mato, olvidar de golpe
que me ha tenido a su lado en un puesto de trabajo de mierda
durante los últimos años. Pero yo tampoco entiendo nada.
Solamente soy como un ratón que se ha encontrado un queso y que
no comprende qué es ese resorte metálico que acaba de atraparlo
por el cuello.

Solo se me ocurre una cosa para evitar que Mariela se convierta
en una testigo difícil de predecir: una maniobra de distracción.



—Tienes que entenderlo, Mariela, mi madre anda mal de salud,
tiene que ponerse un marcapasos y he de llevar dinero a casa. Tú
consigues ingresos adicionales, ya sabes, déjanos que los demás nos
busquemos la vida.

La mirada que Mariela tenía fija en mí entra en combustión. Lo
noto en cada músculo de su rostro.

—¿A qué te refieres con que consigo ingresos adicionales?
No sé si esta será la última vez que nos dirigimos la palabra, pero

sí sé que en los próximos minutos no vamos a hablar del contenido
de mi mochila.

—No es cosa mía, todo el mundo lo dice —respondo haciéndome
la inocente.

—No sé de qué me hablas.
—¿Cuánto te paga el padre de Gus?
—¿Cuánto me paga a cambio de qué?
—Entonces ¿no lo niegas? ¿Te está pagando? ¿Por eso siempre

tienes ropa de marca y teléfonos buenos?
Mariela se yergue. Mira por encima de su hombro para comprobar

que la ventana está cerrada, que los embozados no pueden oírnos
en caso de que suba un poco el tono. No tengo que mencionar nada
más, ni las sonrisas, las vocecitas, los besos lanzados desde la
distancia. La gente chismorrea: el dinero del padre Gus, el trato
preferente de Mariela, las posibles necesidades del chaval… Por
supuesto, la gente es gilipollas y eso son solo rumores, rumores
capacitistas y machistas, a los que yo no doy un ápice de
credibilidad. Pero ahora me vienen muy bien.

—Paso algunas tardes con Gus en el chalet de La Moraleja. Sus
padres se van a la sierra y lo dejan solo. Le acompaño a los



entrenamientos. Repasamos las obras de teatro del taller.
Construimos con Lego. Jugamos a los videojuegos. Cosas que su
padre detesta. Gus está muy solo, y yo también.

—¿El padre de Gus te paga una pasta solo para que seas canguro
de alguien que no necesita canguro?

—Yo no sé qué piensa él que hacemos. No hay ninguna condición.
Si da por hecho cosas, es problema suyo. No me importa, igual que
tampoco me importa lo que se diga aquí, en el trabajo. Te aseguro
que Gus no tiene más intenciones que divertirse un rato y olvidarse
de toda la presión y de las jodas que le mete su padre en la cabeza.
Que tiene que ser campeón de natación, que tiene que sacarse el
bachillerato, que tiene que ir a la universidad… Todas esas cosas que
luego cuenta en las entrevistas de la tele. A él le valen verga. Nunca
le han preguntado a Gus si quiere ser el modelo de referencia para
todos los chavales con síndrome de Down de España. Nunca le han
pedido permiso para colocar semejante carga de responsabilidad
sobre sus hombros. Esas son ideas del pendejo de su padre. Él solo
quiere ser feliz y estar contento… Carajo, como todos, ¿no?

—Pero tú te aprovechas de eso.
—A ese malparido le sobra el dinero y a mí me falta, pero puedo

prometerte que si dejaran de pagarme seguiría visitando a Gus.
¿Qué te crees que estaba yo haciendo en el vestuario? Esperar a que
se presentase. Me daba miedo que quisiera romper el piquete y le
hicieran algo. Yo no soy tan mensa para saltarme las barricadas para
no perder un día de sueldo.

—Pero ¿Gus sí? —digo, fingiendo que de pronto me tomo en serio
lo de pertenecer al colectivo de la discapacidad y que, insultando a
uno, nos insulta a todos.



—No, Gus tampoco. ¡El padre de Gus, sí! Sería capaz de poner a
su hijo en primera línea de frente para demostrar cualquier cosa.

—Pero él no ha venido.
—No. No ha venido. Y lo celebro. Y espero poder salir de aquí con

vida para volver a verlo. Es mi amigo. No sé si entiendes ese
concepto.

Me quedo mirándola.
—Yo te sacaré de aquí con vida, te lo prometo —digo.
Por supuesto, en ningún momento he creído las acusaciones que

acabo de tirarle a la cara. Ni siquiera sé si entre los compañeros se
cree en lo que he dicho como algo más que una asquerosa broma
de mal gusto. Pero ha cumplido su función.

—Perdóname, Mariela. No quería hablarte así. Creo que eres
mucho mejor persona que yo, y eso me jode. Vamos a salir de este
edificio.

Noto cómo la presión se atenúa. Mariela parece haber olvidado la
mochila. Su prioridad vuelve a ser la supervivencia. Pero no está
garantizada.
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A unos metros hay un escritorio con un teléfono fijo. Nos
aproximamos gateando para que nuestras siluetas no parezcan
sombras chinas moviéndose tras las ventanas de la oficina, como en
una pantalla de cine. Rodeamos el teléfono como si fuéramos dos
perros ante un cuenco de comida.

Entonces surge otro dilema. Yo no quiero llamar a la policía, pero
cualquier persona sensata la haría en primer lugar. Me he quedado
sin estrategias. Así que lo planteo sin tapujos:

—¿Te fías de la policía?
Veo que Mariela duda. Muchos latinoamericanos se siente atraídos

por la promesa europea de un mundo menos arbitrario, con una
policía menos corrupta. No sé cuánto tarda en diluirse ese espejismo
para alguien como Mariela, exconvicta, condenada a vivir en un
barrio pobre y a ocupar un puesto de trabajo de mierda.

—Me fiaría más si no estuviéramos atrapadas —dice, tras
meditarlo unos segundos—. Si nos equivocamos, podría ser como
meter un hurón en una madriguera.

—Estoy de acuerdo. ¿Qué te parece esto? Primero salimos de aquí
y luego hablamos con la policía.

—Es lo que preferiría.



—¿Se te ocurre a quién pedir ayuda?
Ella me dirige una sonrisa incómoda.
—Te lo he dicho muchas veces: estoy sola. Y mucho más sola a

estas horas de la madrugada.
—Bien, creo que yo puedo hablar con alguien.
Descuelgo el teléfono. Da línea. Marco el número de Jos. Me lo

imagino en el Monstruito jugando a la Play a estas horas, quizá
consumiendo speed. Pero responde.

—Soy Fina.
—¿Qué Fina?
¿Qué Fina voy a ser, gilipollas?
—Soy Mantis, imbécil.
—Ah, Fina. Joder, perdona, estoy atontado. A estas horas pensaba

que sería algo grave. Me pillas despierto de milagro. Tengo un perro
nuevo y no para de ladrar, puto animal, extraña su casa. Tienes que
venir a conocerlo, a ti, que se te dan bien.

Así que no está jugando a la Play. Es curioso cómo a veces la
realidad es aún peor que las expectativas. Ahora tengo que medir
mis palabras porque lo que le puedo contar a Jos difiere bastante de
lo que le puedo contar a Mariela, que está aquí, escuchando. Aprieto
el auricular contra mi oreja para que ella no oiga nada de lo que Jos
pueda responder.

—Estoy con una amiga atrapada en WuChain. Tienes que venir a
buscarnos.

—¿Por qué? —pregunta Jos—. ¿Tienes lo que me contaste?
Estoy de suerte. Es una pregunta que puedo contestar con un sí o

un no.



—Sí. —Hago una pausa—. Nos están persiguiendo, nos están
disparando —añado.

—¿Qué cojones dices? ¡Se suponía que íbamos a ir juntos, Mantis!
¿Quiénes te persiguen? ¿Te han pillado…?

—No sé quiénes son ni por qué van a por nosotras. Sácanos de
aquí.

—Vale, hostias, vale. ¿Y cómo lo hago?
—No puedes venir por la entrada principal, no podemos llegar

hasta allí. Tampoco por el patio del cementerio de palés, han
soldado las puertas. ¿Se te ocurre algo?

—¿Qué quieres que se me ocurra, Fina? Yo nunca he estado ahí
dentro. Cómo no alquile un helicóptero y vaya a la azotea.

Miro a Mariela. Tapo el micrófono del teléfono.
—No sabemos dónde puede recogernos.
Mariela se pone en pie y se estira. Las oficinas de administración,

entre las que se encuentra la de Recursos Humanos, donde
estamos, tienen dos frentes de ventanas. Una da al interior del
almacén, para que los jefes vigilen las tareas. Pero otro frente da al
exterior, al gran aparcamiento de outbound o expedición, es decir, al
sitio al que llegan los camiones y las furgonetas vacíos para que los
llenemos y se vayan de camino a las tiendas. Mariela señala en esa
dirección.

—No lo sé, Mariela. En ese aparcamiento no hay escondite
posible. Nos verán desde las garitas de seguridad. Creo que nos
exponemos mucho.

—No, no. Mira al final del aparcamiento, pegado a la pared del
edificio.



Mariela señala el punto de almacenaje y gestión de Residuos
Industriales Peligrosos, que atiende a las divertidas siglas de RIP.
Alberga unas techumbres bajo las cuales se almacenan todo tipo de
químicos tóxicos, contaminantes, inflamables o las tres cosas a la
vez. Es increíble la cantidad de veneno que puede escaparse de las
glándulas del Monstruo: aceites industriales para engrasar las cintas
transportadoras, los brazos robóticos y los forklift, cajas de cartón
empapadas en tóner de impresora, frascos de insecticida rotos,
detergentes industriales, combustibles… Toda esa mierda se vierte
en contenedores estancos y en barriles; una vez al mes vienen de
una empresa especializada a recogerlos. Para hacerlo, sus
furgonetas deben atravesar una gran portón que no hay Dios quien
abra, siempre bajo la estricta vigilancia de una cámara.

Asiento.
—Jos, tienes que venir al extremo este del CLT. Al portón de salida

de residuos peligrosos. Tráete la pickup del cabrestante. Y una
cizalla.

—Llamo al Tori y estoy allí dentro de…
—Prefiero que vengas solo, no sabemos quiénes son los que nos

persiguen. Solo me fío de ti.
Cuelgo el teléfono.
—Vale, ya está —le digo a Mariela—. Vendrá a por nosotras.
—Ahora solo tenemos que pensar cómo bajar desde aquí al

aparcamiento y llegar al depósito de residuos peligrosos.
Detesto darle la razón.
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En un rincón de las oficinas hay un rollo de film estirable manual
para palés. Una bobina de medio metro de ancho que contiene más
de cien metros de envoltura de plástico transparente. No tengo ni
idea de qué hace ahí, su lugar natural es el almacén. El caso es que
aquí está y me sirve. Se lo señalo a Mariela y ella lo entiende a las
mil maravillas.

—¿Sonará la alarma al abrir la ventana?
—No lo creo —respondo, pero no tengo ni idea.
En lo del film tenemos práctica, llevamos años haciéndolo juntas.

Voy permitiendo el giro mientras Mariela tira del extremo para
desenrollarlo. Cuando cree que tiene suficiente para alcanzar el
suelo desde la ventana, lo dobla y volvemos a empezar. En el
momento en que hay dos tiras de la misma longitud, Mariela
empieza a trenzarlas en una especie de churro. Este film es
industrial, no como el que se usa en la cocina de casa para tapar el
plato de acelgas. Quiero decir que está hecho para soportar la
degradación, resiste el peso y los roces. Cuando tenemos nuestra
cuerda de plástico, Mariela me la ata bajo las axilas. A continuación,
enlaza el otro extremo a un radiador.



Mientras hace un nudo seguro, yo no pierdo el tiempo y abro la
ventana. Aprovecho que Mariela está ocupada para tirar la mochila
al patio, antes de que insista en que me deshaga de ella. La
mercancía cae a plomo con un golpe seco. Espero que los fardos no
se rompan en el interior. No sería divertido ver la cara de Mariela
ante la explosión de una nube de polvo blanco.

Ella termina de apretar el nudo y se queda mirándome al ver que
ya tengo la ventana abierta y que la mochila acaba de desaparecer
tras el alféizar.

—No, no ha sonado la alarma —digo.
Se encoge de hombros. No creo que se esté preguntando si las

latas de caviar habrán resistido la caída. Más bien parece
cuestionarse si la resistiré yo, en caso de que el film se rompa.

—No te preocupes, aguantará —digo, como si le leyera el
pensamiento.

Me cuelgo el subfusil al hombro. Me encaramo al alféizar. Ella
sujeta el film a pocos metros de mí. Me dejo caer. De pronto soy
consciente de la enorme opresión que el techo del Monstruo me
estaba provocando. Ahora vuelvo a hallarme bajo las estrellas, bajo
la influencia de Orión. No hay un ápice de diferencia entre la gélida
temperatura exterior y la del Monstruo. El plástico que me sujeta se
tensa y se estira. Unos ocho metros separan mis pies del asfalto
desgastado.

Mariela debe asumir todo el trabajo de bajarme, no hay otra
forma, yo no puedo valerme de los brazos. Todo el peso de mi
discapacidad cae sobre mí y todo mi peso pende de Mariela. Me he
tomado su aparición en el Monstruo como un engorro, pero ahora
admito que no lograría salir de aquí sin ella. ¿Recuerdas aquello de



que no necesitamos ser dos, Ari? Pues bien, sí, lo necesitamos.
Mariela está fuerte. Hasta celebro su puto crossfit y sus monsergas
sobre mantenerse en forma y bella para los castings de la tele y para
aumentar cien seguidores de golpe en Instagram el día que se
muestra en biquini.

El film sigue estirándome y crujiendo, pero sé que no se romperá.
Noto de pronto que el descenso se acelera. Oigo a Mariela:

—Carajo, me sudan las manos, se me resbala.
—¡Písalo! —respondo, intentando aparentar calma.
El descenso se frena repentinamente. Mariela ha plantado la bota

sobre el plástico, y la fricción de la suela de goma de seguridad,
antiresbalones, ha detenido el desastre. A los pocos instantes toco el
suelo. Caigo y noto el pinchazo en la pantorrilla izquierda. Es el aviso
de un músculo que no está acostumbrado a estirarse tanto como ese
film. Mañana me querré morir de dolor. Tendré que tomarme unos
cuantos robaxines antes de irme a la estación de tren, o al
aeropuerto, o a donde quiera que tenga que irme. Corto el nudo de
film con mi cúter. Me arrodillo y la gravilla suelta del asfalto se me
clava en la rótula. Localizo la mochila, la recojo y me la cuelgo a la
espalda antes de que Mariela esté aquí para quejarse. Ella arroja su
chaqueta al vacío, que la agarro antes de que toque el suelo. Ya se
asoma. La veo descolgarse ágilmente por la ventana, agarrarse
fuertemente a la cuerda de film. Ella no tiene quien la baje, debe
descender a pulso. Lo hace con agilidad. Hasta que, también de
pronto, empieza a perder el control de la caída.

—¡Me sigo resbalando!
Consume medio metro de cuerda de plástico entre sus manos y

luego se suelta. Cae hacia atrás. Me apresuro a interponerme entre



su cuerpo y el suelo. Se me viene encima. Nos desplomamos de
espaldas. La mochila amortigua un golpe que me podría haber roto
la espina dorsal. Noto que algo se contractura entre mi cuello y mi
hombro.

—Pero cómo te pueden sudar así las manos.
—Es plástico, pendeja, le sudarían a cualquiera.
Mariela se me quita de encima.
—¿Estás bien? —le digo.
—Sí. Gracias por parar el golpe.
—Qué quieres. No iba a dejar que te rompieras la crisma.
—Ya sabía yo que en el fondo me quieres, parcerita.
—No te pases, Mariela. Una cosa es que no me guste ver cómo se

te sale el cerebro del cráneo y otra que sea tu parcerita.
—Ya, lo que tú digas. Buena vibra.
Un resplandor lejano aparece hacia el este, como si viniera del

páramo.
—Podría ser la pickup de Jos. Tenemos que llegar a la valla antes

de que la vean.
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Caminamos hacia el este, pegadas al muro del CLT, dejando atrás
todos los muelles de carga cerrados a cal y canto. Es extraño verlos
sin los habituales camiones acoplados. Por fin llegamos al primero de
los tendejones donde se resguardan los residuos industriales lejos de
nuestra piel y de nuestros bronquios. Bajo la primera cubierta hay
alojados varios sacos de polvo. No sé muy bien explicar qué pueden
contener: escombros, metales contaminados, asbesto… Si alguna
vez han encontrado amianto, yo no sé nada, pero estoy segura de
que lo habrán dejado aquí, pudriéndose, sin decirnos nada. Un poco
más adelante hay una cuba de plástico protegida por una jaula
metálica. Lleva una pegatina amarilla que se está desprendiendo.
Supongo que custodiará unos mil litros de ácido de batería o
detergente industrial o yo qué sé. Nada bueno para el cutis. También
hay cajas de tóner negro, barriles de acero que han dejado
inquietantes cercos de humedad en la base, contenedores llenos de
dispositivos electrónicos rotos. Caminamos hacia el fondo hasta que
estamos cerca de la valla. Nos acuclillamos bajo una de las
cubiertas. La cerca está compuesta de barrotes verticales delgados,
pero sólidos. Al otro lado no hay más que páramo. Y en el páramo,
el coche de Jos.



—El muy imbécil podía apagar las luces —digo—. ¿Tienes tu
mechero?

—Sí.
—Déjamelo para hacerle señales.
—¿Vas a encender el mechero aquí? Estamos rodeadas de

materiales inflamables.
—¿Prefieres quedarte a dormir sobre una cubeta de ácido para

baterías?
—Me da igual, no voy a dejarte el mechero. Usa tu móvil.
Me da algo de vergüenza admitir que Mariela tiene razón. El móvil

sigue sin tener cobertura, los inhibidores alcanzan el patio del RIP.
Pero la linterna funciona. La dirijo hacia el coche de Jos y la muevo
en el aire para llamar su atención. El coche se encuentra a unos diez
metros de la valla. Sé que hay una cámara vigilando la zona, por eso
prefiero no aproximarme, no sé quién puede estar mirando. Además,
Jos ya me ha visto. Y al muy imbécil no se le ocurre otra cosa que
lanzarme una ráfaga con las largas para indicarlo.

—Solo le falta tocar la bocina, su puta madre.
Acerca la pickup a baja velocidad; el vehículo da tumbos en los

baches del páramo. Es una Ford Ranger color naranja de la que se
siente muy orgulloso. Siempre lleva todo tipo de chatarra en la caja
y utiliza el cabrestante precisamente para lo que vamos a hacer
ahora: reventar cierres de recintos que custodian material que le
interesa. Ni siquiera cuando alcanza la valla apaga las luces ni el
motor. Ahogo un insulto. Jos ha escogido justo esta noche para
mostrar su versión más estúpida, la misma que me costó una
condena ante un tribunal de menores por el robo del coche de
AutoMapi.



Para complicar aún las cosas, tropieza al bajar del coche y se
acerca a cara descubierta. Empieza a aferrar los barrotes con los
dedos y a dar tirones para decidir a cuál fijar el cable del
cabrestante. Sus movimientos me alarman. Parece extraviado, como
si sus pies flotaran pero sus ojos y sus manos respondieran
violentamente a los estímulos más triviales. A veces titubea, a veces
parece demasiado decidido. Creo que está drogado. Ya debía de
estarlo cuando lo he llamado por teléfono. Nosotras lo observamos
desde unos diez metros. Apenas podemos ver nada, los faros nos
deslumbran, tienden un velo que hace imposible distinguir qué hay
detrás del coche. Mariela quiere levantarse para acudir hacia la valla,
pero la detengo. En su lugar, soy yo la que me asomo con la linterna
del móvil encendida. No me expongo demasiado, solo lo suficiente
para que él sepa que estoy ahí. El muy estúpido sonríe, apretando
mucho los dientes, al verme aparecer.

—¡Jos! —grito antes de volver al escondite—. ¡Tápate la cara,
joder, te puede estar grabando la cámara! ¡Te dije que esto era
serio!

—Bueno, ¿quieres que te saque de aquí o no? —responde, y no
hace ni ademán de ocultarse.

Jos se agacha ante el frontal del coche, donde se oculta el
cabrestante eléctrico, y libera el garfio del cable de acero que asoma
por una ranura. Luego regresa hasta la valla dispuesto a ajustarlo a
algún barrote.

No llega a hacerlo.
Una silueta protegida por el resplandor de los faros surge desde la

oscuridad del páramo. Un solo disparo con un arma corta incrusta
una bala en la sien de Jos. Entra por la izquierda de su cráneo. Sale



por la derecha. Y así acaba todo. Jos se desploma y la silueta vuelve
a desaparecer en la noche.

Me quedo sin aire. No he tenido tiempo de pestañear. El subfusil
continúa colgado de mi hombro, ningún reflejo innato me ha llevado
a alzarlo contra el atacante a la velocidad suficiente. Ahogo un grito.
Jos. No lo pronuncio, solo lo pienso. Mariela tampoco ha chillado,
pero me ha clavado las uñas en el muslo, acuclillada como está a mi
lado. El asesino ha desparecido tras el velo del resplandor. No servirá
de nada disparar con el subfusil hacia la noche ahora que saben que
estamos aquí.

Se abre una puerta en la pared del almacén. Es la que comunica
el interior con el depósito del RIP, no sé quién tiene esa llave.
Aparecen tres siluetas. Es raro que no estuvieran ya en el recinto.
Eso quiere decir que no esperaban encontrarnos aquí. Quizá tenían a
alguien haciendo guardia en el exterior y ha visto llegar la furgoneta.
Y ahora han mandado a alguien más a por nosotras. Agarro a
Mariela de la chaqueta y la arrastro conmigo. El tipo que ha matado
a Jos me ha oído gritar y es posible que me haya visto asomarme
haciendo señas con la linterna del móvil; se ha quedado en el
exterior, pero seguro que puede dar nuestra ubicación a los otros
tres. Tenemos que cambiar de escondite. Agachadas, nos movemos
tan rápido como podemos. Nos refugiamos al fondo de otro de los
tendejones, tras unos barriles de plástico. Se encienden unas
linternas que nos buscan.

—¡Fina! —grita alguien.
Mi nombre. A pesar de que solo me he asomado un instante al

exterior, me han identificado. Me conocen.
—¡Fina, sal de ahí ya, joder! Estás atrapada.



Lo estamos.
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Estoy acuclillada, con la espalda pegada a una mochila, que a su vez
está pegada a un contenedor de ácido. Abrazo el subfusil. Mariela
está muy cerca de mí. No disponemos de demasiada luz con la que
evaluar mutuamente nuestro miedo. No sé dónde mira Mariela ni si
sus ojos están aterrorizados. Eso sí, oigo su respiración: parece muy
agitada.

Examino el arma con los dedos, busco botones o resortes que la
hagan funcionar. No me engaño: no lo voy a conseguir. Ni siquiera
había tenido nunca nada parecido entre las manos.

La voz vuelve a oírse:
—¡Sal de una puta vez, Fina! No hagas que sigamos buscándote.

No sabes en qué te has metido.
Ahora reconozco la voz. Me sorprende, aunque no debería. Era un

candidato esperable.
—Sebas —susurro—. Puto perro faldero de Valdivieso y Riva.
Al oír esos nombres, Mariela se tensa. Le gustaría poder

contradecirme, pero lamentablemente tengo razón. Sebas es nuestro
jefe directo, el supervisor de flujo tenso. Me conoce bien, incluso ha
podido identificar mi voz de inmediato al gritarle a Jos, sin necesidad
de verme. Hago unos cálculos rápidos para entenderlo. Si Riva y



Valdivieso están metiendo droga a través del sistema de cintas
transportadoras, es normal que hayan nombrado supervisor de esa
sección a un hombre de confianza. Delegan en él el control del
verdadero negocio, un negocio que hace que ni siquiera necesiten a
WuChain más que como tapadera. Que sea más o menos rentable
como cliente les da igual. El problema es que si WuChain cancela el
contrato, Aldea Logistics sale de la planta y es sustituida por otra
empresa de logística. A Valdivieso no le viene bien, porque ya tiene
todo el tinglado montado con Riva. Por eso la dirección no se deja
amedrentar por el comité: necesitan contentar a WuChain para que
Aldea Logistics siga como operadora del CLT.

—¡Sebas! —grito. Mariela pega un respingo, no se lo esperaba—.
¡Sebas, tengo un arma!

—Ya lo sé. Pero no tienes ni puta idea de cómo usarla.
Han apagado las linternas y ahora su voz proviene de la

oscuridad. No sé dónde se han apostado. No veo nada.
—¡Claro que sé usarla, gilipollas! El primero que asome la nariz se

la vuelo. Ten cuidado: tu tabique de platino te ha debido costar una
pasta.

Durante un instante, la única respuesta es el silencio. Puede que
Sebas esté consultando con sus compañeros si lo que digo es
verosímil. Hasta me parece oír un murmullo. Finalmente, parecen
llegar a una conclusión.

—Vale, vale. Dinos dónde está el envío y nos vamos.
Noto que Mariela vuelve a tensarse. Retiene el aliento. Si

pudiéramos mirarnos a los ojos, yo estaría obligada a retirar la
mirada.

—¡Lo tengo conmigo! —grito.



—Qué carajo dices —susurra ella—. Qué es lo que tú tienes
contigo.

Sorprendentemente, la réplica que me da Sebas desde el otro lado
del patio es la misma que me acaba de dar Mariela.

—¿Qué tienes contigo? —grita Sebas.
—¿Qué va a ser? Lo que buscáis.
Ahora sí que oigo murmullos. Parecen discutir entre sí.
—¿Qué es lo que buscan? —vuelve a susurrar Mariela—. ¿El

caviar?
Sebas sigue gritando, ajeno a lo que me pregunta Mariela.
—¿Que tienes el envío contigo? ¿Te estás quedando con nosotros?

—grita él.
—Dales la mochila, Fina —susurra Mariela. Y aunque apenas

proyecte la voz, jamás la había oído tan furiosa.
—Mariela, no puedo perder el tiempo con explicaciones ahora,

pero… —respondo.
—Dales la mochila o te estrangulo —insiste.
Me quito la mochila de la espalda. La dejo a los pies de Mariela.
—Lánzasela, ahí fuera, por favor. Yo no puedo con tanto peso.
Mariela se yergue. Coge la mochila de las asas, gira la cintura y la

expulsa del tendejón como si fuera una competición de lanzamiento
de martillo. El bulto aterriza con un ruido sordo. Luego ella regresa a
la cobertura de los bidones. Digo movimientos al otro lado del patio.

—¡Acabo de lanzaros una mochila!
Al poco rato veo los haces de luz de las linternas. Uno de ellos

enfoca la mochila y una silueta hace acto de presencia, agarra una
de las asas y desaparece arrastrándola.

—Está bajo esa cubierta —dice una voz que no reconozco.



Se producen unos instantes de silencio. Luego se oyen unos
golpes, unas voces que no entiendo.

—¿Dónde está lo demás? —grita Sebas.
Mariela se vuelve repentinamente a mirarme, aunque no pueda

ver mis rasgos en la oscuridad. De lo contrario, estaría viendo un
gesto de profunda sorpresa en mi cara.

—¿Qué demás? Eso es todo lo que tengo.
Ahora entiendo lo que dice la voz que no sé identificar:
—¿El jefe se pone así de histérico por tres sacos?
—Cállate. No lo menciones —responde Sebas.
—¿Qué más da ya lo que mencione?
—Que te calles.
—Nos van a matar de todas formas —susurra Mariela.
Comparto su opinión.
—¡Sebas, hagamos un trato! —grito.
—Sí, sí. ¿Dónde está lo demás?
Improviso.
—Lo he escondido en un rack. Te mandaré un mensaje con las

coordenadas cuando me dejes salir.
Sebas ríe. Ríe como cuando cuenta alguna de sus historias

chungas de discoteca, donde siempre hay una mujer de la que
abusar y mucha droga.

—No hace falta, Fina. Gracia a la huelga, el CLT es nuestro toda la
noche, y posiblemente lo sea mañana también. Tengo todo el tiempo
del mundo para encontrarlo. Ahora sal de ahí. Eres tan subnormal
que has ido a refugiarte entre los productos inflamables.

—No deberías llamar subnormal a una persona con discapacidad.
Y todavía menos si tiene una metralleta.



—Vale, vale. Tú lo has querido: vamos a por ti.
A partir de ese momento ya no oigo nada. Doy por hecho que los

compañeros de Sebas han abandonado su posición a cubierto y se
aproximan con precaución.

—¿Te has dado cuenta de que creen que estás sola? —me
comenta Mariela.

Es cierto. Siempre se refieren a mí en segunda persona del
singular. No han intentado hablar con quien me acompaña. Solo me
han visto a mí cuando me he asomado a hablar con Jos.

—Sí, me he dado cuenta. Quédate aquí agachada. Voy a
asustarles con el arma. No te verán. Podrás escapar cuando me…

—No —me interrumpe—, dámela a mí. Y sal a entregarte.
—¿Y qué vas a hacer?
—Voy a reventarles la madre a balazos.
—¿Sabes usar el arma?
—Soy de Medellín.
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Ya se ven las tres sombras en el pasillo que conduce a nuestra
posición. No tengo mucho tiempo para desconfiar de Mariela. Salgo
de detrás de los bidones y avanzo unos pasos con las manos a la
vista. Ya no llevo la mochila, pero las piernas me pesan más y
respiro con dificultad. Uno de los tipos de Sebas levanta su arma, un
revólver. Entonces suena la detonación. Suena a mi espalda. Algo
muy rápido azota mi chaqueta y se aloja en el cuerpo del tipo que
me apuntaba.

—¡A cubierto! —grita otro.
Otra ráfaga. No alcanza a nadie. Rebota en un poste metálico. Las

chispas incendian uno de los cercos de líquido que empapa el suelo.
—¡Corre ahora! —grito.
Mariela sale del escondite. Corre. Las llamas empiezan a

extenderse por uno de los cobertizos. Me llega la primera bofetada
de calor que siento en toda la noche. Pero no la agradezco. No
sabemos hacia dónde dirigirnos. No sabemos dónde se han
refugiado Sebas y el otro miembro de la banda. No sabemos si el
tipo que mató a Jos sigue cubriendo la parte exterior de la valla.
Estamos confusas, como yeguas en mitad de un ataque de lobos. En
nuestro extravío, tropiezo con la mochila, que se ha quedado tirada



en el suelo, abierta, pero con el contenido aún en su interior. Han
debido abandonarla allí cuando Mariela ha empezado a disparar. No
se lo esperaban. La recojo.

—¡Por aquí! —grito.
Pasamos junto al malherido, que se retuerce en el suelo,

desangrándose. A la luz del fuego Mariela y yo volvemos a vernos
mutuamente nuestras caras de terror. Pero también descubrimos que
Sebas ha dejado entreabierta la puerta de entrada al Monstruo.
Corremos hacia ella.

—¡Se escapan! —dice una voz que no identifico.
Mariela abre fuego hacia el lugar donde se oye la conversación. Yo

me adelanto, cruzo la puerta hacia el almacén, ella me sigue. Cierro
tras de mí. Bloqueo la puerta con un tablón que encuentro al otro
lado. Vuelvo a sentir la opresión del techo del Monstruo sobre mi
cabeza.
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Corremos. Nos refugiamos entre los pasillos de racks, aunque no
sabemos si nos observan. Para mi sorpresa, nadie empieza a golpear
la puerta que hemos bloqueado. Quizá conozcan otra entrada. Quizá
puedan abrir los portones de los muelles, igual que han podido abrir
el acceso al RIP. O quizá se hayan parado a extinguir el fuego;
empiezo a sospechar que necesitan proteger el edificio tanto como
recuperar lo que llevo en la mochila. Sebas sabe hacerlo, forma
parte de los Equipos de Prevención de Incendios. Me doy cuenta de
que liderar ese equipo es precisamente lo que le da el privilegio de
atravesar las puertas: si tienes que impedir un incendio en cualquier
punto del Monstruo, necesitas llaves. Supongo que por eso, y no por
valentía, se presentó voluntario.

Por otra parte, ahora saben quién soy, por tanto no les urge
perseguirme: podrán ajustar cuentas conmigo en cualquier
momento. Y por eso voy a desaparecer. Si tengo que estar oculta en
un garaje de Villaverde durante un mes, lo estaré. Jos ya no está
para ayudarme, pero encontraré cómo vender la mercancía, saldaré
la deuda de Sergio y usaré lo que sobre para evaporarme y
contraatacar.



Enfilamos el pasillo tres y corremos hacia el oeste, hacia el Enlace.
Mariela me toma pronto la delantera. Llevo la carga y llevo la pierna
medio muerta. Ella gira por el cruce D y se pierde tras el rack. La
sigo. Doblo la misma esquina. Algo me hace tropezar. Un traspiés
violento. Me voy al suelo. Irme al suelo de cara es una de las cosas
que más miedo me dan. Porque solo tengo la mano derecha para
parar la caída y mi larga nariz suele tocar tierra antes que el resto
del cuerpo.

Es lo que ocurre esta vez. Me doy un buen golpe. Enseguida noto
la sangre manar a borbotones por las fosas nasales. ¿Qué cojones
me ha hecho caer?

Miro atrás, a la esquina que justo acabo de sobrepasar. Es ella,
Mariela. Se ha ocultado tras el rack y me ha puesto la zancadilla,
como una niña que hace trampas al escondite. Me apunta con la
metralleta. Consigo darme la vuelta para ponerme boca arriba. Me
quedo mirándola. Debo tener una pinta horrorosa, tendida en el
suelo, hundida en la mochila como si un cojín sujetase mi cuerpo en
mi lecho de muerte, y con la cara ensangrentada.

—¿Qué quieres que te diga? —murmuro—. ¿Que no es lo que
parece?

—¿Por qué no empiezas por explicarme qué crees tú que parece?
Asiento. Está bien. La he metido en esto. Y ahora me ha pillado y

tiene un arma. Yo tampoco estaría dispuesta a colaborar si no me
contasen antes algo que se aproximase a la verdad.

—Creo que piensas que estoy con ellos. Que aquí hay una red de
tráfico que se aprovecha del CLT y que formo parte de ella. Y que les
he robado, o algo así, y quieren hacérmelo pagar.

—¿Y es cierto?



—Sólo en parte. Es verdad que les he robado y que me lo quieren
hacer pagar. Pero no formo parte de su tinglado. Era Ari. Ari estaba
metido en algo.

—¿Qué estás diciendo? ¿Le quieres pasar la responsabilidad a tu
amigo muerto? Eres lo peor.

—El día que me acompañaste a Torija y entré en casa del
Tranchete encontré un papel con dibujos de Ari. Tenía apuntado el
código de un envío y una fecha. Abrí la caja y me encontré lo que
llevo en la mochila.

—¿Y quisiste quedártelo?
Respiro hondo. En esa postura me cuesta llenar los pulmones. Me

siento como un crucificado, clavada a la rígida mochila que separa
mi espalda del suelo.

—Sí, lo reconozco. Me quise quedármelo.
—¿Por qué? ¿Es que no sabes cómo son los narcos? ¿Ir contra

ellos por un puñado de dinero…?
—Es más complejo que eso. Ahora no tengo tiempo para

explicártelo.
—Al revés, Fina. Empieza por explicármelo y luego ya veremos si

tienes tiempo para otra cosa.
Me limpio las narices con la manga del polar. Se queda

impregnada de sangre. Miro fijamente el suelo.
—Es por mi hermano. Mi hermano Sergio. Sus negocios.
—¿Qué negocios?
—Nunca me ha dado detalles. Pero sé que son importantes. Y por

eso me comí una condena del tribunal de menores, para que esos
negocios no se fueran al traste. Mientras duraron, nos fue de puta



madre. Pero luego algo se estropeó, y mi hermano terminó
igualmente en la cárcel. Y ahora necesita dinero con urgencia.

—¿Y qué tiene que ver con CLT?
—Hace tiempo, cuando todo le iba bien, mi hermano oía cosas en

la calle. Noticias vagas sobre el CLT WuChain Alcarria que le llegaban
a través de individuos de todo tipo. Decían que un mozo de
almacén, que cobra el sueldo mínimo, tenía un Lamborghini oculto
en un garaje de Madrid; que otro había llevado a operar de cáncer a
su padre a Houston. Sergio se convenció de que algo se estaba
moviendo aquí, en el Monstruo. A poco más de un kilómetro de
nuestra casa natal. Si averiguaba qué pasaba, podría utilizar la
información en beneficio propio.

—¿Qué averiguó?
—Nada. En cuanto empezó su actividad en Madrid, se desvinculó

de esta comarca. Solo mantenía lazos conmigo o con Jos. Pero Jos,
ya lo has visto, es… Era un idiota. Sin embargo, yo un día me
encontré de narices con la casualidad.

—Ya. Me lo has contado varias veces. Conociste a Evaristo y te
ofreció un empleo aquí.

—Hasta ese momento no se me había ocurrido. Le dije a Sergio
que aceptaría el trabajo e iría pasándole la información que
encontrase. Le pareció bien. Sus negocios empezaban a flaquear y
ya veía un futuro penal complicado, necesitaba explorar nuevas
oportunidades de negocio. Pero yo no encontré nada en el
Monstruo. Pasé meses y meses prestando atención a detalles
mínimos, y nunca encontré nada.

—¿Y por qué no te fuiste?



—Porque el dinero de Sergio dejó de entrar en casa y empezamos
a necesitar el sueldo del CLT. En cualquier caso, nunca he dejado de
investigar. Me di cuenta de que con eso no bastaba, y me propuse
agitar la madriguera, a ver si conseguía hacer salir a las ratas.
Empecé a robar mercancía en los racks, esperaba que alguien me
llamase la atención, que me dijeran que en este CLT solo podían
delinquir ellos. Pero no sucedió. Creí que tenía que aumentar la
provocación, así que convencí a Ari para que se sumase a los robos.
Y eso sí que funcionó. Funcionó demasiado bien. Le captaron en la
red.

—Y le costó la vida, por tu culpa.
—Ari dejó de hablarme, Mariela. En cuanto vio que ganaba dinero

con ellos, me dio la espalda. Si me lo hubiera dicho, si me hubiera
contado quién estaba implicado y qué hacían, podría haberlo
protegido. Pero no me dijo nada, nada… Me traicionó, hostias, ¿no lo
entiendes? Me dejó tirada, y eso sí fue lo que le costó la vida.

Lloro. Estoy llorando, joder. No sé si Mariela me ha visto llorar
alguna vez. No sé si algún día me voy a perdonar esta prueba de
vulnerabilidad. Mariela baja el subfusil. No se muestra clemente ante
mi llanto.

—Ahora que ya sabes qué está pasando aquí dentro, ¿qué carajo
querías hacer? ¿Por qué te llevas la mochila? ¿Qué coño buscabas?

—Lo primero era saldar una deuda que amenaza la vida de mi
hermano. Pero…

—Pero hay algo más.
—Sí, no es solo eso. También busco un golpe de efecto.

Derrumbar el castillo de naipes y que la cartas queden boca arriba.



Descubrir quiénes están metidos en esto, obligarles a asomar las
narices, desde el primero hasta el último.

—¿Para robarles su negocio?
—Sí.
—¿Es todo por dinero?
—Por dinero. Y para castigarles por lo que le han hecho a Ari.



63
 
 
 
Mariela me mira fijamente a los ojos un buen rato. Hasta ese
momento ella nunca había contemplado la posibilidad de que la
muerte de Ari fuera un asesinato. Pero ahora comprende. El
resplandor espectral de las luces de emergencia le da un aire de
holograma. El vaho que sale de su boca se tiñe de verde. Si se viera
a sí misma, se gustaría: sujeta el arma en una atmósfera de neón,
como si protagonizase una peli ciberpunk.

—Yo me largo de aquí —dice por fin.
Y no es buena noticia que lo diga. Para ninguna de las dos.
—Mariela, no puedes irte. Ahora saben quiénes somos.
—No. Saben quién eres tú.
Mariela echa andar hacia el Enlace. Consigo ponerme de pie para

seguirla.
—Pero saben que hay otra persona, y no tardarán en dar contigo.
—Solo tú me has visto, así que sigue hablando, y llegaré a la

conclusión de que lo mejor es matarte.
—Ni siquiera sabes si el Enlace ya está despejado. Quizá no

puedas pasar.
—Tú misma dijiste que tenían que ser pocos. Y ahora esos pocos

están en el patio de residuos peligrosos, intentando abrir la puerta o



apagando el fuego. Además, todavía tengo el arma.
—Pero es muy arriesgado.
Mariela se vuelve. Levanta el subfusil. Me planta el cañón en el

pecho.
—¿Tú me hablas de riesgo? Tú arriesgaste la vida de Ari y

perdiste. Y llevas toda la noche cargando con una mochila que te
supera en peso. Todo para hacerte matar por ella.

—Ahora mismo la mochila es nuestra única baza para salir bien
paradas.

—¿Esa es nuestra única baza? No parece que les haya
impresionado mucho —replica ella.

Me quedo en silencio. Tiene razón. Sebas no estaba satisfecho con
lo que había encontrado en ella. Y lo malo es que no sé por qué.

—En cualquier caso, es lo que tenemos para negociar.
—¿Negociar? No entiendes a los narcos, Fina. Por mucho que te

pese, esa cantidad para ellos es una miseria, les hace más daño
dejarte viva que perder el dinero que pudieran sacar en la calle.

Miro a lo lejos. Por entre los racks se ve un fragmento de las
oficinas de administración, con su panóptico de ventanas.

—Tenemos que volver allí. A las oficinas. Esta vez iremos a
dirección. Hemos de encontrar algo que vincule a Valdivieso y Riva
con los narcos. Y luego largarnos y desaparecer el tiempo que sea
necesario hasta que todo se calme. Después restableceremos el
contacto y utilizaremos esa información para que nos dejen en paz.
Confía en mí, tengo contactos.

—¿Contactos? ¿Tu hermano, que está en la cárcel, o el tío al que
han matado al otro lado de la valla? ¡Estás sola! ¡Y a mí me has



utilizado, me has traicionado y casi consigues que me asesinen! Tú
haz lo que quieras con tu mochila. Yo me voy a casa.

—No te dejarán. Son asesinos.
—¿Y tú? —dice, retrocediendo un paso—. ¿Y tu hermano? ¿Acaso

sois otra cosa?
Se vuelve y echa a andar. Continúa su camino hacia el oeste, en

dirección al Enlace. Yo también debo ponerme en marcha, si tengo
que llegar hasta la oficina de dirección. Pero no quiero que piense
que la sigo. Nunca había suplicado a nadie tanto como lo acabo de
hacer. Mi orgullo nunca había mostrado tantas brechas.

Subo por el cruce y enfilo el pasillo dos, en paralelo a Mariela. Ya
no me preocupan las cámaras. Está claro que alguien las ha
desconectado, si no ya estarían tras nosotras. No les interesa que se
vea qué ocurre aquí esta noche. Y será fácil culpar al piquete de
haberlas cegado. Me aprieto la nariz haciendo pinza con los dedos
para cortar la hemorragia y, de vez en cuando, me paso la manga
por la boca para limpiarme la sangre. Al rato parece que el flujo se
detiene. He debido dejar bastantes salpicaduras en el epoxi. Me
encantaría decir que, con tanta tensión, ya no tengo frío. Pero
mentiría.

Llego al final del pasillo dos. Ya diviso el pórtico del Enlace.
Mariela parece tener razón, no veo a nadie. Bueno, sí, la veo a ella.
Puede que sea de Medellín, pero sigue pecando de ingenua. Camina
hacia el pórtico con más despreocupación de lo que debería. Me
oculto para asegurarme de que llega a su destino con seguridad.

No lo hace.
De detrás de un palé surge una sombra que la aborda por la

espalda. Un grito se me viene a la garganta. Quiero avisarla. Pero es



demasiado tarde. Reprimo el grito. Solo serviría para descubrirme.
La sombra ha golpeado a Mariela en la nuca, la ha arrojado al suelo.
Enseguida aparece otra silueta, no tengo ni idea de dónde sale. Se
agacha junto a ella pisando el subfusil y encañonándola con una
pistola.

Ella vocea y se queja. No llega a articular ninguna palabra
compresible.

—Joder, es la colombiana esa que trabaja en flujo tenso —
comenta uno.

—Tranquila —dice el otro, dirigiéndose a ella—. Ponlo fácil y no te
pasará nada.

Sí le pasará algo, claro que le pasará algo. A menos que yo lo
impida. Ahora todo depende de mí. Mi seguridad y la suya.
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Aprovecho que los embozados han abandonado sus posiciones para
atravesar el pórtico del Enlace tan deprisa como puedo. Una vez que
estoy en el edificio nuevo, veo al alcance la puerta de acceso a las
oficinas. Subo la escalera hacia los despachos de los que mandan.

Accedo a un vestíbulo donde está la mesa de Carmen, la
secretaria de dirección. Esta oficina no resulta mucho más lujosa que
la peluquería de caballeros de un pueblo castellano. Todo tiene el
mismo aspecto que la caseta prefabricada donde se cambian los
albañiles de una obra. Hay cuatro puertas, que se pueden abrir de
una patada. Una da al despacho de Valdivieso, otra, al de Riva, otra,
a una sala de reuniones donde reciben a los chinos de WuChain, y
otra más, al despacho del director financiero, cuyo nombre nadie
recuerda, un tipo bajo con bigote que lleva media década de baja
por un tumor en la próstata. Hay también un dispensador de agua,
del que Carmen siempre te ofrece un vaso, y un par de macetas con
plantas de interior fáciles de cuidar. En la oscuridad, sin embargo,
sin la luz homogénea de los tubos fluorescentes, todo cobra la
atmósfera de un nido de dragones.

No sé qué busco aquí, pero debo encontrarlo. Algo de valor, algo
que enseñar a la policía para que me saquen de la órbita terrestre, o



algo que ofrecer a esos tipos para que se comprometan a dejarme
en paz, para no tener que vivir el resto de mi vida vigilando si hay
alguien a mi espalda. Cuanto antes lo halle, más posibilidades tendré
de sacar a Mariela de esta. Porque de aquí no salgo sola: o me voy
con ella, o me voy con una tonelada de culpa.

Empiezo.
Abro los cajones de Carmen. No encuentro más que albaranes,

pedidos de material de oficina, facturas. Hay una agenda, Carmen es
de las antiguas, no sabe organizar la existencia de sus jefes a través
del ordenador. Reviso bien las citas. Encuentros con Wu Chain.
Encuentros con el alcalde de mi pueblo y con el de Torija.
Encuentros con el consejero de Economía, Empresas y Empleo de
Castilla-La Mancha. No lo sé, esas entradas no me dicen mucho;
pueden ser algo sucio o pueden no ser nada más que lo que indican.

No acierto a formular las preguntas y tengo muy poco tiempo para
encontrar las respuestas. Cojo mi móvil y me pongo a hacer fotos de
la agenda. No es más que la medida desesperada de alguien que
sabe que no está en condiciones de discurrir.

Termino con los papeles de Carmen y me paso al despacho de
Valdivieso. La puerta no está cerrada con llave. No había estado
nunca aquí. Valdivieso no llama a empleados habitualmente y,
cuando lo hace, nos cita en la sala de reuniones contigua. La
estancia es como el vestíbulo, o como el despacho de Miguel Riva,
que sí conozco. La única diferencia radica en una foto con el rey
Juan Carlos enmarcada en la pared y un crucifijo. Sobre un
archivador hay una cafetera de cápsulas buena, para no tener que
tomar la basura que ofrecen las expendedoras del almacén, como
hace Riva. El único signo de debilidad del dueño de Valdivieso SA se



concentra en una botella de coñac con la que, probablemente,
aderece los cafés. El resto es aburrido, aburridísimo. Me pongo a
abrir los cajones de la mesa, del archivador, del armario. Nada está
cerrado con llave; me sorprende.

Tomo fotos con el móvil de todo lo que veo. Pero no me engaño:
aquí no hay nada.

Repito la operación en el despacho de Miguel Riva, con la ventaja
de que ya lo he visitado antes. Tampoco encuentro apenas
documentos. ¿Dónde guarda esta gente sus papeles importantes?
No hay nada, nada de nada. Vuelvo a tomar el móvil para hacer las
fotos. Pero me detengo. ¿Para qué?

Esto no va a ningún lado.
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Entonces me fijo en la impresora. En la bandeja de salida hay un
folio que Riva ha olvidado coger. Una lista de nombres. Los leo de
pasada, en diagonal, no pueden tener más importancia que nada de
lo que ya he desechado.

O quizá sí.
Identifico nombres que me son familiares: Conde Galán, Antonio;

Fernández González, Sergio Pablo; Garrido Flores, Azucena; Pérez
Cabezón, Óscar. Es una lista de compañeros de Aldea Logistics.
Hasta ahora, todo normal. Necesito concentrarme. ¿Me dicen algo
más estos nombres? Lo primero, que casi todos los que reconozco
corresponden a empleados que rondan los cincuenta años; muchos
de ellos trabajan en el almacén de larga estancia; bastantes, en
tareas de mantenimiento. Sin embargo, ninguno trabaja en las cintas
transportadoras; yo no figuro en ella, tampoco Mariela ni Gus. Trato
de hacer una estimación rápida del número de personas que figuran
en el papel. Unas doscientas cincuenta. Calculo mentalmente.
Doscientos cincuenta empleados corresponden, más o menos, al
veinte por ciento de una plantilla de mil doscientos. Recuerdo las
palabras del Guillermo en el bar del pueblo: «El primer ERE ya se



está tramitando mientras tú y yo hablamos: un treinta por ciento de
nosotros se irá a la calle. Y solo es el principio.»

La lista que tengo en mis manos es la del expediente de
regulación de empleo, contiene las personas que Aldea Logistics
pretende despedir para contentar a WuChain. Me habría gustado
encontrarla hace unos meses, cuando me interesaban cosas un poco
menos urgentes que salvar mi vida, la de Mariela y la de mi
hermano. Ahora, ¿qué me importa?

Pues sí, me importa.
Porque entre los nombres descubro algo que de verdad pesa.
Te descubro a ti, Ari. Aron Costache. Estás incluido en ella. Iban a

despedirte. Pero no solo a ti. Los nombres están ordenados
alfabéticamente, por lo que no me cuesta mucho comprobarlo:
Mustafá, Hakim; Sancho González, Abelardo; Ortega Mújica, José
Javier… a quien solíamos conocer por el Tranchete.

Están aquí. Estáis aquí, Ari. Los cuatro empleados muertos a lo
largo de este último mes. Tres de los cuales, al menos, he podido
comprobar que estabais metidos en esta mierda del contrabando de
cocaína.

La lista de los nombres lleva la fecha del momento en que fue
elaborada. Solo un par de días antes del accidente del Tranchete, el
primero de los muertos.

Y ahora es cuando empiezo a preguntarme más cosas. Porque,
por más que le doy vueltas, puto Ari, no consigo comprender qué
sentido tiene que Valdivieso o Riva os incluyeran en un ERE cuando
ya estaban planeando mataros.

Y al cambiar el punto de vista de la pregunta, todavía la entiendo
menos: si los jefes de este centro mantenían un negocio de



narcotráfico en marcha, ¿qué ganaban despidiendo a las personas
implicadas en la trama? Lo más lógico es retener consigo a sus
miembros, por toda la información que poseen, por la confianza, por
no enfadarlos, por no tener que buscar a otros. Echarlos no les
generaría más que problemas: tener descontentas a personas con
información demasiado peligrosa es un riesgo inasumible. Es más…

Echarlas les generaría la necesidad de matarlas.
Y me doy cuenta de que la cosa tiene mucho más sentido si lo

explico así: los mataron porque iban a despedirlos. Así se
aseguraban de que, una vez fuera del CLT, y por tanto, fuera de la
trama, no provocarían problemas.

Pero eso aleja las sospechas de Valdivieso y de Riva. Porque ellos
podrían haber evitado que los despidiesen, haciendo entonces
innecesario matarlos. Y si querían matarlos, ¿para qué despedirlos?

He estado equivocada todo el tiempo. Quien mato a Ari y a los
otros tres fue alguien que sabía que los iban a despedir. Pero que no
podía hacer nada por evitar el despido.

¿Y quién más podría saber que te iban a echar a la calle, Ari?
Veo la respuesta ante mí. Como si la llevara en mi apretada mano

izquierda desde siempre.
El comité. El comité conoce con antelación qué empleados serán

incluidos en el ERE.
El comité de Evaristo.



MANTIS
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Todo está tan claro ahora que parece trazado con escuadra y
cartabón. Pero con una escuadra y un cartabón sucios, tan sucios
que dejan rastro cuando los desplazas por el papel. Rastros de
incredulidad, de ira y de desconcierto. Me viene a la memoria el
rostro de Sito, la viva imagen de Evaristo, sus ojos risueños, su boca
abierta en una sonrisa inabarcable. Cómo se parecían, joder. Cómo
reaccionaba el niño cuando lo veía, quería levantarse de la silla,
quería aprender a hablar solo para decirle hola a su padre. Se
fundían en ese abrazo torpe, Evaristo rodeando el cuerpo huesudo
de su hijo, que mantenía los brazos abiertos, como una enredadera
que se enrosca en torno al tronco de un árbol tembloroso. Sito le
clavaba los dientes en el hombro, su forma de besar, que dolía,
porque todo el amor que transmitía dolía.

Retengo esa imagen en la mente. La retengo como diciéndome:
Fina, antes de acusar a Evaristo, lávate la boca…

Pero todo cuadra, todo cuadra.
Y si cuadra eso, cuadra tu muerte, Ari, tonto rumano. Te mataron,

te mataron por esto.
Todo el tiempo he creído que Riva y Valdivieso estaban

aprovechando el día de huelga para infiltrar a sus hombres y



disponer del CLT a su antojo. No me daba cuenta de que tiene
mucho más sentido que sea Evaristo el que juegue ese papel. Quien
de verdad dispone del edificio a su antojo, quien bloquea las
puertas, quien ordena los disturbios, quien conoce los rostros bajo
las capuchas de los piquetes es él. En las últimas cuarenta y ocho
horas, lo que iba a ser una huelga tal y como la conocemos ha ido
escalando hasta convertirse en lo más conveniente para Evaristo: un
asedio, un bloqueo que asegure que nadie entra en el CLT.

De alguna manera, al interceptar el envío de Ari he retirado algún
pilar que ha hecho que todo caiga, he desatado algo muy serio. Pero
¿de verdad tanto valor tiene lo que cargo en la mochila? Son quince
kilos. Desconozco la pureza. Pongamos que fuera canela fina y que,
tras adulterarla, salieran tres kilos por cada uno de ellos. ¿Cuánto
costaría en una discoteca de Malasaña? ¿Un millón ochocientos mil
euros? ¿Dos millones? Mucho, es verdad. Yo me retiro con esa
cantidad.

Pero no es todo para mí. Los distribuidores, los camellos, los
sobornos. Los hombres de Sebas eran tres. El que murió en el baño
suma otro más. Los que pillaron a Mariela, otros dos. Y un jefe
(¿Evaristo?, no me jodas, Fina, no lo nombres, no lo mezcles con esa
chusma), otro más. El pastel se va dividiendo. Tampoco me olvido de
que Sebas comparte mis dudas sobre el valor del cargamento.
También él se ha sorprendido ante la escasez de la mercancía.

Estoy en el área de dirección. Puede que haya una forma de
asegurarse. Una manera de confirmar o desmentir todo. Y así el
universo podrá volver a girar o acabará por implosionar
definitivamente.



Cojo el teléfono de la mesa de Valdivieso. Esta vez llamaré a la
policía. Quizá ir a la cárcel sea la única forma de protegerme,
colaborar, negociar una rebaja de pena y protección para mi
hermano; él no tiene por qué enterarse. A fin de cuentas, el Grumo
lo había dicho: llevaban años investigando el centro sin éxito; yo
puedo contarles lo que pasa. Me acerco el auricular a la oreja.

Pero no. Ahora no solo no hay cobertura móvil, sino que tampoco
hay línea fija.

Los hombres de Sebas (¿los hombres de Evaristo?) han hecho su
trabajo. Han cortado la comunicación. Habrán ido al cuadro de
conexión de fibra óptica y cable telefónico y lo habrán desmontado
entero. Porque quizá sean pocos, pero estoy segura de que entre
ellos dominan todos los secretos del Monstruo. Contarán con alguien
de mantenimiento, con alguien de seguridad, Sebas abre y cierra
puertas y oficinas, tienen acceso al WMS. Y Evaristo posee el poder
de lograr que la gente haga lo que él quiere.

Por otro lado, estoy yo. Una discapacitada con un cúter.
Y pinzas de mantis.
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Mi mano izquierda siempre está más cerca del pecho, doblada sobre
mi corazón. Con el dorso noto el bultito cuadrado en el bolsillo
interior del forro polar. La libreta del Grumo. La que le quité al
cadáver instantes antes de salir corriendo. La saco de allí y empiezo
a pasar páginas. No entiendo la mayoría de las anotaciones. Son
matrículas, números de identificación de empleados, direcciones. No
tengo ni idea de qué hacer con todo eso ni tiempo para estudiarlo
detenidamente. Sin embargo, hay algo en la segunda página que sí
sé cómo usar. Dice así: «Servidor de cámaras: Pan0pt&co2000». Son
las contraseñas para entrar en el circuito cerrado de televisión.

Está bien. Solo tengo que averiguar dónde está ese servidor. Y
creo saberlo. Desde mi puesto de trabajo en la nave de ampliación
se llega a ver la planta de oficinas en la que me encuentro.
Separado unos metros de las ventanas principales, hay un
ventanuco que siempre me ha llamado la atención. No sé qué
oculta, pero he visto a miembros del equipo de seguridad
observarnos desde allí, como si quisieran corroborar con sus propios
ojos lo que están viendo en una cámara. El servidor debe de estar
tras ese ventanuco, en una sala. Y la entrada no puede andar lejos.
Pero antes necesitaré algunas herramientas.



Me quito la mochila y la dejo en el suelo. Salgo del despacho de
Valdivieso y bajo la escalera. Abro la puerta con cuidado y me
agacho para salir al almacén. No tardo en encontrar lo que busco.
En el Monstruo usamos palanquetas a diario para todo: para abrir
palés dañados, forzar tapas metálicas, levantar cargas… Hay una en
la primera encimera de mantenimiento. Me la llevo. Regreso a las
oficinas por donde he llegado. Tomo un angosto pasillo que conduce
desde los despachos hacia la sala de IT, donde un servidor guarda
teras de datos de todo lo que traga y defeca el Monstruo. Nunca he
ido más allá de la puerta de esa sala, pero el pasillo continúa unos
metros. Al final, encuentro otra puerta. Está cerrada pero, por
suerte, no es de seguridad.

Introduzco la uña de hierro de la palanqueta entre la puerta y el
marco, a la altura del pomo. Empujo con todo mi cuerpo. Intento
reprimir un grito de agonía. Hago tanta fuerza que la puerta se
desencaja. Me llevo la mano a la cara. Vuelvo a sangrar por la nariz.
Si alguien analiza la sangre que está goteando en el suelo sabrá que
es mía.

Para entonces ya no estarás aquí, me digo. Y caigo en la cuenta
del significado fúnebre de la frase.
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Entro en el cuartucho. Hay una consola de control con cuatro
monitores de pantalla plana, ratón y teclado. A un costado
encuentro un ordenador de torre con una pegatina que pone CCTV.
Creo que es el servidor del circuito cerrado de televisión del
Monstruo. Luego veo varios equipos atornillados entre sí en
columna. Uno de ellos vomita cables blancos y rojos. El único led
que parpadea es el que dice «Stand by». El equipo está
desconectado, es decir, las cámaras no han estado funcionando.
Aunque la empresa de seguridad Enter Security debería estar aquí,
controlando la vigilancia, no hay nadie. Eso puede ser porque los
piquetes han conseguido que no entren o porque Evaristo también
dispone de algún infiltrado entre ellos. Palpo entre los módulos hasta
que encuentro lo que podría ser un botón de encendido.

Presiono. Un ventilador arranca con un zumbido. El monitor se
pone azul. Carga el sistema operativo, algo como una versión
corporativa de Windows. Luego aparece una cartela: «Video
Management System – Milestone XProtect». Debajo, una barra de
progreso se llena lentamente. Cuando termina de cargar, aparece
una ventana de inicio de sesión. Introduzco la contraseña del
Grumo. El escritorio se abre.



Las cámaras empiezan a dar señal.
Aparecen como un mosaico en el escritorio. Algunas en negro.

Otras con imágenes congeladas de horas atrás: un muelle de carga,
un pasillo sumido en la oscuridad, una salida de emergencia. Pero
las más interesantes son las que muestran movimiento.

Hay tres que vigilan la avenida de la entrada principal al Monstruo.
Soy difícil de impresionar, pero lo que veo en el monitor me produce
escalofríos. Se está librando una batalla campal a las puertas de la
Alcarria. La columna de tráilers sigue ahí, bloqueada en la calle. Veo
parabrisas rotos. Un camión tiene renegrida la zona frontal que
rodea el radiador, ha recibido el impacto de alguna bomba
incendiaria. Las cabinas están vacías. Supongo que han escoltado a
los conductores hacia la A2. Les han recomendado dejar allí sus
vehículos. Estarán esperando en la gasolinera el momento de poder
recuperarlos.

La policía ha cargado y parece haber fracasado. Veo a dos
antidisturbios intentando socorrer a un tercero tendido en mitad del
asfalto. Los piquetes no son compasivos con ellos, desde la
barricada lanzan cohetes con trozos de cañería, vuelan piedras hacia
ellos. Los policías se cubren con los escudos. Quien intenta subirse a
un camión recibe una lluvia de proyectiles. El resplandor de las
fogatas genera extrañas áreas de píxeles blancos en los monitores.
Las imágenes, sin sonido, parecen propias de un sueño. No oigo a
los compañeros, no veo sus bocas abiertas, porque llevan embozos,
pero en mi cabeza los gritos resuenan como los de un ejército
furibundo.

Veo llegar más luces de coches de policía. También hay cámaras
de informativos que están grabando. Todos los ojos miran ahí



afuera. Ninguno hacía aquí dentro.
Selecciono una cámara más próxima al punto de entrada. Muy

cerca de la caseta de recepción, donde solía estar el Grumo. Desde
ahí los mariscales de campo controlan el piquete. Identifico a Naia y
al Guillermo. Pero Evaristo es el único que no va embozado, continúa
tocado por su casco de antidisturbios. Parece sentirse inmune. Antes
creía que su temeridad se debía a que ya no tenía nada que perder.
Ahora veo que es justo lo contrario: se está jugando el todo por el
todo, y quiere llevarse ese todo.

Selecciono más cámaras. Recorro el interior del Monstruo. Voy
haciendo clic en las ventanitas, cada una me muestra una visión
diferente de una misma realidad. Un almacén vacío, oscuro, donde
apenas resplandecen las luces verdes de las salidas de emergencia.
Me detengo en una vista de la playa norte 2, donde se encuentra la
zona de e-commerce. Es un área que, al igual que la del flujo tenso,
va ganándole día a día espacio al almacén de larga estancia. No es
muy distinta de un supermercado. Allí, los empleados de WuChain
(los únicos que no pertenecen a la plantilla de Aldea Logistics, sino
que son directamente contratados por la empresa de retail china)
atienden pedidos directos entre una gran variedad de artículos de
marca blanca Wu: juguetes, ferretería, decoración… Toman nota de
la compra que llega por el portal de internet, seleccionan el producto
y lo colocan en un muelle de expedición para que llegue cuanto
antes al consumidor.

Lejos de la cámara, pero aun así a la vista, veo un muelle con el
portón abierto. En él hay un camión aparcado. Está iluminado.
Gracias a eso, distingo la silueta de uno de los embozados de Sebas.
Lleva el subfusil que he tenido en mis manos hace un rato, y que le



han arrebatado a Mariela. Ella está allí, a sus pies, con un trozo de
precinto tapándole la boca y las manos atadas a una estantería con
bridas de plástico.

Casi grito al verla con vida. Al momento me doy cuenta de que no
sé a qué viene tanta alegría. No sé cómo rescatarla. Por un
momento me dejo llevar por el desánimo. Me sorprendo pensando
que, si la hubieran matado, al menos ahora podría concentrarme en
escapar. Aunque arrastrase esa culpa toda la vida, no me vería en la
obligación de tener que sacarla de aquí.

Qué hago ahora contigo, me digo.
No, Mariela no es un problema. No puedo verla como un

problema. ¿Qué dice siempre ella, con esa mierda de filosofía de
todo a cien sacada de LinkedIn y de todas esas cuentas de TikTok
que sigue? Ah, sí. Lo que es fácil al principio siempre será difícil al
final, y lo que es difícil al principio siempre será fácil al final.

Lo fácil ahora es fugarme. Lo difícil es enfrentarme a ellos.
Lo muy difícil es averiguar cómo.
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Abro la mochila. Extraigo los tres paquetes y los sopeso. Me quedo
un rato mirándolos, mirando alrededor. No puedo permanecer
mucho más aquí, en las oficinas. Tienen que estar buscándome por
toda la nave. Pero tampoco puedo salir sin un plan. Esta mochila es
lo único con lo que puedo negociar. Y es poca cosa, tienes razón,
Mariela, jodida colombiana. Basta ya, Fina, deja de hablar de Mariela
como si estuviera muerta, la has visto en las pantallas, está viva,
viva, y tienes que hacer todo lo imposible para que siga así. Pero
también yo soy poca cosa. Una chica, una discapacitada. Un insecto.

Algo que he aprendido viendo vídeos de mantis: cuando su
adversario es pequeño, se queda muy quieta para pasar
desapercibida. Solo se mueve cuando la presa está a su alcance.
Entonces se abalanza sobre ella, la atrapa y la devora. Pero si su
adversario la supera en tamaño, la estrategia cambia. Se muestra
desinhibida, se estira, extiende sus alas y sus pinzas. Quiere parecer
mayor, más voraz y peligrosa aún.

Nunca he tenido la necesidad de jugar a ese segundo juego. Miro
de nuevo el paquete de droga sobre mi regazo. Tendrá que servir.
Servirá.



En mi mente se agolpan los recuerdos de lo que ha sucedido
desde que llegué al Monstruo esta misma medianoche. Los
embozados que me persiguen, los móviles que no funcionan, las
emboscadas que me sorprenden, las líneas que se cortan, los
amigos que se mueren, las traiciones que me desorientan. Vale, creo
que todavía puede hacerse algo.

Pero primero, conseguir que me teman; mostrarme con las pinzas
bien levantadas.
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Junto al ordenador del sistema de vigilancia hay un micrófono. Uno
grueso, negro, como los que ponen en los bares para que toquen los
grupos de rock aficionados. Sigo el cable y veo que conduce a una
etapa amplificadora atornillada a la misma columna de aparatos. Ya
sé lo que es: el equipo de megafonía. A través de él nos alegran la
vida con las canciones de Kiss FM. El micro es por si hay que avisar
de alguna situación de emergencia. Nunca he visto que tuvieran que
usarlo.

Siempre hay una primera vez.
Desde aquí, podría avisar a la policía de lo que está sucediendo en

el almacén de e-commerce, pero implicaría una sentencia de muerte
para Mariela. No, ahora hay que hace gala de mano izquierda. Tiene
cojones que lo diga precisamente yo. Enciendo la etapa
amplificadora con un interruptor rojo. Cambio la fuente de entrada
de sonido: de radio a micrófono. Ahora diré unas palabras. Tengo
que ser escueta, no puedo andarme con introducciones.

—Evaristo. Tengo una cosa tuya y tú tienes una cosa mía. Te veo
en e-commerce.

Me han oído lo indican las reacciones de las personas que veo en
las pantallas. Hay un altavoz muy cerca de la caseta del Grumo, lo



sé por la cantidad de canciones ñoñas que me han obligado a
soportar mientras hacía cola para fichar. Por la cámara orientada a
ese punto he visto primero a Naia y al Guillermo mirar al cielo, como
si les hablase la voz de Dios, o de Karl Marx o de Gramsci, yo qué
sé. Luego todos los presentes han dirigido sus ojos hacia Evaristo, al
menos doce pares de ojos, más los que estarían fuera de cámara
pendientes de él. Veo al jefe del comité encogerse de hombros.

Nos jugamos el todo por el todo. Si Evaristo no tiene nada que ver
con este asunto, ignorará la invitación, o emprenderá el camino
hacia el lugar donde lo he citado acompañado por unos cuantos
piquetes, por si la empresa le quiere tender una trampa. En la
imagen del almacén de e-commerce, esa donde puedo ver a Mariela
atada y amordazada, los de las pistolas, que también me han oído,
levantarán el campamento y huirán. Probablemente la maten antes
de irse. No se me ocurre la forma de eludir ese riesgo.

Pero eso no va a suceder. Porque tengo razón.
Lo veo en el lenguaje corporal que Evaristo muestra a cámara.

Rechaza los ofrecimientos de quienes le acompañan en la barricada:
No, voy yo solo, parece estar diciendo. Y también lo veo en la
actitud de los tipos del almacén de e-commerce: no mueven un
dedo, no parecen sentir urgencia. Solo hablan entre sí, con visible
inquietud. Pero no se van.

Evaristo cruza la puerta de la entrada principal del Monstruo.
Hay algo más. En la imagen que capta la cámara que vigila la

playa oeste, dos tipos armados corren en dirección a la oficina donde
me encuentro. Uno no lleva la cara cubierta: es Sebas. Solo
dispongo de un par de minutos para salir de aquí.



Pero no sin antes cubrirme las espaldas. Tomo la palanqueta y
clavo la uña metálica en el aparato al que van a parar casi todos los
cables. Lo golpeo hasta que las ventanas que muestran las imágenes
del circuito de televisión se funden a negro. También reviento las
cuatro pantallas. Quiero dejarles ciegos. Solo entonces agarro la
mochila y salgo corriendo. Bajo la escalera, atravieso la puerta y
vuelvo al almacén. Me escabullo hacia el bosque de racks en torno al
pasillo seis. Me escondo en el estante bajo. Desde allí veo entrar por
la puerta de las oficinas a Sebas y a su acompañante, ambos pistola
en mano. Se sentirán decepcionados al no encontrar a nadie
gritándole cosas feas por el micrófono.
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Ahora que estoy segura de que no ya no pueden verme, salgo de mi
escondite. Arrastro conmigo la mochila, que empieza a pesarme más
de lo que soy capaz de tolerar. Me desplazo tan rápido como puedo.
Ignoro los calambres en la pantorrilla, que ya son más que
evidentes. También ignoro la humedad que se sigue deslizando
desde mi nariz, ya no sé si es sangre o si son mocos, porque el frío
sigue dominando cada rincón del almacén y cada molécula de mi
cuerpo. Ahora que sé que no hay cámaras, puedo moverme con
mayor libertad por los pasillos. Avanzo en plena oscuridad; a fin de
cuentas conozco las entrañas del Monstruo mejor que mi casa. Lo
primero que hago es escoger una estantería del almacén al azar, una
ubicación como otra cualquiera. Memorizo las coordenadas y dejó la
mochila. Ahí se queda, en compañía de otros productos de gran
atractivo para el consumidor medio español, como velas aromáticas
o sartenes antiadherentes o mancuernas de cuatro kilos. Me llevo la
palanqueta, el precinto y, por supuesto, el cúter.

Afortunadamente, sé lo que busco. Voy directa a una ubicación
muy precisa que quedó grabada en mi mente. Aquella donde
encontré los auriculares Sennheiser que me llevé en la última
ocasión. Jos me había pedido más y yo le había prometido más. Pero



no son los auriculares lo que me interesa. Recuerdo que antes de
probar suerte con la caja que los contenía, abrí otra. Justo la que
está al lado. Cuando llego al lugar exacto, es a esa a la que me
dirijo. Con el cúter retiro el precinto que yo misma manipulé hace
pocos días, aunque parezca que fue hace años. Y accedo a lo que
necesito.

No son más que sencillos amplificadores de señal router. Un
aparato que no cuesta más de treinta euros, y que compran los que
pueden permitirse una casa lo suficientemente grande para que su
WiFi no cubra todos los espacios. No podría venderlos en el mercado
de Jos ni por cinco céntimos. Pero tienen una forma que los hace
muy valiosos ahora mismo para mí. Del tamaño de un paquete de
café, negros, con lucecitas y varias antenas que parecen bolígrafos
atornillados a una caja.

Cojo el primero. Lo extraigo del envase. Lo arrojo al suelo. Allí
mismo, sobre el cemento epoxi, lo reviento con la palanqueta. Lo
convierto en un montoncito de plástico roto, cables que se asoman
como tripas y placas de circuitos igual un espejo apedreado.
Introduzco tantos restos como puedo en el bolsillo lateral de mis
pantalones. Es lo suficientemente grande para que quepan al menos
las antenas, y trozos grandes de la carcasa de plástico, con algún
circuito aún fijo a ella.

Tiene que servir. Servirá.
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Ahora emprendo el camino hacia la zona de e-commerce. En este
último recorrido voy con un poco más de cuidado. Me gustaría poder
hacerme un plano de situación antes de llegar. Ver dónde tienen a
Mariela, dónde se han apostado los de las pistolas, por dónde llega
Evaristo. No sé si eso me dotará de ventaja, pero les privará a ellos
de conocer el terreno mejor que yo. Así que doy un rodeo por los
pasillos más cercanos a la playa sur. Avanzo más despacio. No pasa
nada por llegar algo tarde, hay que hacerse esperar.

Cuando paso cerca del cruce D, lo veo. Así que lo que contó el
Grumo era verdad, no se trataba de un farol de Evaristo. Supongo
que sería su último recurso, en el caso de que necesitase escapar o
de que quisiera concentrar aún más la atención en algún punto del
almacén, mientras su gente opera en la otra. Se trata de una botella
de cristal llena de un líquido amarillento, con un trapo húmedo, que
aún gotea. Pegado a la botella con cinta americana hay un receptor
con una pequeña antena, como de una puerta de garaje. También
hay una batería y una resistencia que toca el trapo húmedo. Es una
bomba casera incendiaria; cuando alguien pulse el botón de un
mando a distancia, el relé del receptor cerrará el circuito, la batería
alimentará la resistencia y el trapo empezará a arder. La han



colocado estratégicamente en una ubicación llena de muebles de
madera conglomerada. Combustible.

Quizá sea lo único bueno que me ha sucedido esta noche. O quizá
sea lo peor. No me lo pienso, porque si lo pensase no lo haría. Así
funcionan los órdagos. Rebusco entre los restos del router que llevo
en el bolsillo lateral. Corto con el cúter un trozo de cable de unos
diez centímetros. Con cierta dificultad, lo pelo con los dientes hasta
que aparece el cobre. Luego lo sostengo junto a la bomba. Hago
contacto entre los bornes de la batería y la resistencia. He
puenteado el relé. La resistencia se calienta. El trapo arde. Podría
estallarme en las narices. ¿Acaso no me han estallado en las narices
bastantes cosas ya esta noche? No, el fuego del trapo aún tardará
unos segundos en alcanzar la botella.

Salgo de allí perdiendo el culo hacia la zona de e-commerce.
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Antes de mi aparición estelar, me agazapo tras un lineal lleno de
botes de espray abrillantador marca Wu. A ver si salgo refulgiendo.
Desde ahí lo veo antes de que él me vea a mí. Ya no parece
importarle nada. No se oculta. Sostiene el casco de antidisturbios
bajo el brazo, como un niño que lleva un balón al parque. Tiene el
mismo gesto despreocupado que antes, cuando le he estado
observando a través de las cámaras, el mismo que le vi en el
hospital, cuando no se separaba del lecho de Sito, cuando la
neumonía se lo llevaba sin remedio. Siempre había pensado que era
una coraza. A veces las cosas son lo que parecen, nada más, y no
hay que buscarles una explicación que las humanice ni que
concuerde con nuestras expectativas.

No solo lo veo a él. También veo a Sebas, que parece bastante
más nervioso. No se cubre el rostro, pero lleva el revólver en la
mano como si fuera a usarlo. Da vueltas de un lado para otro, como
un personaje de videojuego que rebotase contra los obstáculos del
escenario. A pocos metros está Mariela, jodida Mariela, que parece
más tranquila de lo que yo nunca habría creído. La tienen sentada,
con las manos atadas con bridas a un lineal de productos Wu de
ferretería. El precinto le cierra la boca. Por concederle algún mérito a



Sebas, he de decir que nunca pensé que existiera mordaza que
hiciera callar a Mariela; de lo contrario, yo misma la habría usado.

No muy lejos de Mariela está la playa norte. Como he visto por las
pantallas, uno de los muelles está abierto, y hay un enorme
remolque acoplado a él. En ningún momento les he visto traer el
camión, ni he oído la maniobra de docking, el motor marcha atrás, el
pitido de alerta… Esto es muy grande, el ruido se habrá perdido en
el vacío. Sebas tiene acceso al WMS y privilegios para abrir y cerrar
los muelles de carga, así la banda se asegura la huida, a pesar de
que las salidas de emergencia estén selladas. Solo tienen que
escoger un muelle y abrirlo desde el sistema informático WMS.
Probablemente así han salido al encuentro de Jos.

¿Dónde están los demás pistoleros? Aquí solo hay uno. Un tipo
alto, con la cara aún tapada, pero sin capucha. Deja ver parte de
una tez clara y cabello rubio. Lleva colgado al hombro el subfusil que
han recuperado al detener a Mariela, el arma que casi nos mata en
el vestuario. Deben de tener a los otros tres o cuatro amigos
buscándome por todo el CLT, después de que no me encontrasen en
las oficinas.

Desde mi escondite, grito:
—¡Evaristo, soy Fina! ¡Voy a entrar!
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Aparezco de entre las sombras. Sebas alza el arma y me apunta
entre ceja y ceja. Evaristo interpone la mano ante el cañón. Mariela
no me pierde de vista. El del subfusil se acerca a ella, como
custodiando su preciado objeto de cambio. Me quedo mirando los
ojos cándidos de Evaristo, su rostro en perpetuo desprendimiento,
con esa piel como tan sometida a la ley de la gravedad, una fruta
que ha perdido el frescor, los brazos cruzados apretándose el
vientre. Tengo que mantenerle la mirada, ahora cualquier signo de
debilidad es una sentencia de muerte.

—Fina —dice con voz plácida—, ¿estás bien?
¿Estás bien? ¿Cómo que si estoy bien? Esperaba cualquier cosa

menos «estás bien». No, no, Fina, debes recordar la estrategia.
Pinzas arriba, alas extendidas, mandíbulas abiertas.

—Estoy de puta madre. No había estado tan bien en mi vida. Mira
qué sonrisa traigo.

Evaristo responde con una carcajada.
—No hay tiempo para esto —dice Sebas.
—Eso lo decido yo —responde Evaristo. Luego se dirige a mí—: Te

lo has ganado. No puedes decir que no te hayas metido en esto tú
solita.



—Si hubiera sabido que tú manejabas este tema…
—Si hubieras sabido eso —me interrumpe—, habría tenido que

matarte. Solo Sebas lo sabía, los demás no me han visto la cara
hasta ayer, para ellos yo no era más que una fuente anónima de
información. Un nombre en clave en un chat cifrado donde iba
dando las instrucciones. Además, habrías hecho exactamente lo
mismo, habrías esperado tu oportunidad para meter el hocico, como
siempre haces, Fina.

—¿Qué es lo que siempre hago?
—¿Acaso piensas que no lo sé? Yo lo sé todo.
Por un momento siento que los latidos de mi corazón se

ralentizan. Si Evaristo sabe lo de mi hermano, también él está en
peligro. No debe notar que claudico, no debe percibir el farol.

—Sé que llevas años robando en el CLT y vendiendo la mercancía
a ese tío, el que llamabas Jos —prosigue—. Nadie hace nada en
kilómetros a la redonda sin que yo lo sepa.

El oxígeno vuelve a mi torrente sanguíneo. Su conocimiento no va
más allá del Monstruito.

—Tiene cojones —respondo rápido, para volver a centrar la
atención sobre él—. ¿Te vas a poner estupendo tú, que has montado
aquí…? No sé, ¿una red de narcotráfico? Ayúdame a ponerle
nombre.

—Esto te supera, Fina.
—Vale, tú has montado «una red que me supera» y me ¿vienes

con sermones por robar unas tablets de mierda¿
—¿No entiendes que me siento responsable de lo que hagas? Yo

te traje de la mano.



Su rostro sigue siendo cándido. Los mismos ojos con que miraba a
Sito a medida que le iba subiendo la fiebre, sin poder hacer nada
más que esperar. Pero no, no debo engañarme. Reconozco sus ojos,
pero no a él. Nunca antes me había sucedido. No sé quién es. No ha
tenido tiempo para cambiar tanto. Es la misma persona que descubrí
por primera vez en Los Olivares, un maestro del disfraz o un
individuo con personalidad múltiple. No puedo dejar que me
ablande.

—Me trajiste de la mano. Pero me dejaste en la entrada, ¿no? No
quisiste hacerme parte de todo esto. Metiste a Ari. A mí me dejaste
fuera, a pesar de que yo estaba antes.

—¿Qué parte de la frase «Me siento responsable de lo que hagas»
no has entendido? Quería mantenerte a salvo de todo.

Quizá Evaristo no se haya dado cuenta, pero le acabo de comer el
primer peón. El objetivo era convencer a Mariela de que no formo
parte de esto, y él lo ha confirmado. Cuando escapemos, ella no
volverá a poner los mismos reparos de hace un rato. Pero ya que
hemos llegado hasta aquí, pienso seguir tocándole los cojones a
Evaristo.

—Querías mantenerme a salvo. Dios, no esperaba eso de ti. Al
final eres como todos. No ves en mí a alguien que puede hacer
cosas, solo ves una coja con la mano atrofiada. Crees que no soy
capaz de salirme de la senda. Soy un angelito de Dios, como nos
llamaban antes los curas, ¿no? No tengo malicia, no tengo
posibilidad de hacer el mal. ¿Es lo que pensabas también de Sito?
¿Que era una planta de interior?

Sebas se lleva las manos a las orejas, pistola incluida.



—¿Podéis dejaros de cháchara? Tenemos que terminar con esto.
Fina, ¿dónde coño tienes la mercancía?

—¡Cállate, Sebas! —quita Evaristo.
Pero luego se queda mirándome, como instándome a que

responda. Cuando pasan unos segundos y aún no he dicho nada, se
cansa de esperar.

—Fina, tenemos un problema muy grande. Ayúdame a
solucionarlo. Supongo que no te creerás que yo soy la cúspide de
esta pirámide. Hay gente muy poderosa por encima de mí. No puedo
dejar que se enfaden. Dime dónde has puesto la carga.

—Te diré dónde la he escondido una vez que nos liberes a Mariela
y a mí.

Evaristo mira a la colombiana con resignación. Suspira y luego
vuelve a plantarme cara.

—Me temo que va a tener que ser al revés.
Si yo estuviera negociando con Evaristo, confiaría en él. La palabra

de Evaristo va a misa. El problema es que acabo de descubrir que
Evaristo no existe. Y no sé hasta qué punto puedo creerme a este
tipo que lo sustituye. No olvido el historial de muertos que ha dejado
tras de sí el último mes. Aunque se llame igual y tenga su misma
cara, no es Evaristo con quien estoy hablando.

—Sabía que no íbamos a coincidir en las prioridades —indico—.
Por eso me he visto obligada a tomar una serie de medidas. La
mercancía sigue dentro de mi mochila. Y la mochila está oculta en
una ubicación de los racks del almacén. Os enviaré las coordenadas
cuando Mariela y yo hayamos salido de aquí. Pero más os vale que
sea cuanto antes. Disponéis de menos tiempo del que creéis.

—Y supongo que ahora vas a decirme por qué.



—Claro. Porque la planta está en llamas. Encontré una de vuestras
bombas. No era muy potente, supongo que no queríais más que
acojonar a Valdivieso y Riva. Lamentablemente, habéis desactivado
todos los sistemas de emergencia y habéis sellado las salidas de
incendios, así que ahora tenéis un peligro a pocos metros de donde
estáis vosotros… y vuestra droga.

Evaristo suspira. La mirada de Sebas parece próxima a la
alucinación.

—Dejadnos ir y os pasaré las coordenadas tan pronto como
hayamos cruzado el páramo.

—¡Y una mierda! —grita Sebas, apuntándome con el arma—. ¡Te
las vamos a sacar a hostias! Parece que estás pidiendo a gritos que
os violemos a las dos para que habléis, tiene sentido, supongo que
no habrás follado mucho en tu vida de…

Evaristo se vuelve violentamente hacia Sebas. Deja caer el casco
antidisturbios al suelo. Del interior de sus pantalones saca un
cuchillo bowie, con una hoja de casi treinta centímetros llena de
arañazos y la empuñadura desgastada. Avanza hacia el perplejo
Sebas y le apoya la punta del cuchillo en la mejilla, justo bajo el ojo
derecho.

—Te he dicho que te calles, Sebas. No lo voy a repetir.
Sebas reacciona apuntando con su pistola a la cabeza de Evaristo.

El otro, el rubio de la cara tapada, no sabe muy bien qué hacer.
Desvía el cañón del subfusil de Sebas a Evaristo, luego a mí, luego a
Mariela y luego otra vez a Sebas.

—Aprieta ese gatillo —sigue Evaristo—, y vivirás sin ojo los pocos
días que te queden.



Todas las venas del cuello de Sebas parecen estar a punto de
estallar. La mano de la pistola le tiembla como un ratón muerto de
frío.

—Te aseguro que no envidiaré que me sobrevivas. Ya sabes qué
pasará cuando se enteren.

Estas palabras parecen convencer al supervisor de flujo tenso. En
estos pocos minutos he aprendido dos cosas. La primera, que,
aunque formen parte de la misma trama, la rivalidad entre ambos
nunca ha sido fingida. La segunda, que Evaristo tiene mucho más
poder que el que yo nunca habría imaginado.

—Y ahora, Fina, dinos dónde está esa mochila.
—Déjanos ir y te llamaré para decírtelo.
—No —se limita a contestar Evaristo.
Y así aprendo otra cosa. Que no se molesta en reiterar la promesa

de que me dejará ir una vez recupere lo suyo.
Es hora de levantar un poco más las pinzas. Extender un poco

más las alas. Abrir un poco más las mandíbulas. Saco los restos del
amplificador de señal router que reventé. Extraigo el amasijo de mi
bolsillo lateral como si fuera un racimo de uvas, con sus antenas
rotas y sus placas de circuito hechas astillas. Luego lo arrojo a los
pies de Evaristo.
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—¿Qué es esto? —pregunta.
—Uno de los inhibidores de 5G que Riva hizo instalar en el

almacén. Como ves, y diciéndolo de manera sutil, lo he
desactivado… He disfrutado de unos instantes de plena cobertura,
como en un resort de Gran Canaria.

Evaristo pestañea.
—¿Has llamado a la policía?
—Podría haberlo hecho y te habría hundido. Pero también habría

firmado mi sentencia de muerte. Prefiero negociar. He escrito un
email.

—Has escrito un email.
—Así es.
—¿A quién?
—A la policía.
Evaristo me mira fijamente.
—No has llamado a la policía, pero les has enviado un email.
—No se lo he mandado. Todavía. Lo he programado para dentro

de dos horas. Solo si salgo viva de aquí podré cancelarlo. Daos prisa,
el tiempo corre y el fuego se expande.

Sebas recupera el valor suficiente para volver a hablar.



—¿Vas a seguir permitiendo que se tire esos faroles?
Evaristo se encoge de hombros. Extiende una mano como

pidiendo paciencia a Sebas. Luego vuelve a dirigirse a mí.
—Todo eso está muy bonito, Fina. Estoy seguro de que en otras

circunstancias habrías conseguido lo que te propones. Pero resulta
que estás mintiendo.

Noto unas palpitaciones desbocadas en las venas de mi cuello y
mi pecho. Noto la boca seca, que el aire apenas circula por mi
garganta, se atasca como el tráfico de camiones a la entrada del
Monstruo.

—No puedes haber enviado ese email desde aquí. Ni siquiera en el
dudoso caso de que hayas roto un inhibidor. El piquete ha saboteado
las torres de telefonía. ¿No recuerdas mis historias de las huelgas
mineras? Lo primero es la desconexión total, dejar a todo el mundo
ciego y sordo.

No estoy acostumbrada a me pillen mintiendo. No, claro, no hay
ningún email a la policía. El ritmo cardiaco estalla en mi pecho. La
lengua se me pega al paladar. La pierna izquierda parece fosilizada.
Duele cada tendón.

Evaristo se acerca a Mariela. Blande el bowie y se lo pone en la
garganta.

—Y ahora voy a hablarte de un Evaristo que aún no conoces.
También nació durante aquellos años de la minería, pero no
protagonizó unas historias de las que pueda sentirse tan orgulloso
como de la lucha obrera. Hay que saber mantener un buen relato
sobre uno mismo; ahora lo llaman marca personal, lo aprendí en un
curso de liderazgo del sindicato.



Me lloran los ojos. Es posible que no haya pestañeado desde hace
diez años.

Se oye un ruido, como un locutor deportivo pidiendo paso en un
partido de fútbol. Me percato de que hay un walkie talkie apoyado
en una de las estanterías. Alguien está gritando desde otro lugar del
Monstruo.

—¡El almacén está ardiendo! —chillan—. ¡Y no encontramos nada!
¡Se va a quemar todo!

Evaristo mantiene esa calma glacial de siempre. Le pide a Sebas
que coja el walkie-talkie y les diga que sigan buscando. Así lo hace.
Luego se dirige a mí de nuevo.

—Vaya, parece que no mentías en todo, a fin de cuentas. Te diré
una cosa: no es buena idea meter prisa a quien tiene el cuchillo por
el mango. Voy a contar hasta cinco. Si no me dices las coordenadas,
voy a matar a esta chica. Y no me va a importar matarla porque aún
tengo un recurso. El recurso eres tú, Fina. Uno…

La lengua se expande en el interior de mi boca. El corazón se
expande en el interior de mi pecho. Los pulmones se contraen, se
vuelven de piedra.

—Dos…
—Yo… Sito —soy capaz de susurrar.
Como única respuesta a ese nombre obtengo un:
—Tres.
El nudo en la boca del estómago. El nudo dentro de mi garganta.

El nudo dentro de mi cerebro. Un nudo eléctrico. Chispas,
relámpagos.

—Cuatro.
Y entonces llega el negro.
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Me desplomo. Vuelvo a notar la dureza del epoxi en la nariz. Vuelvo
a notar la sangre que desaguan mis fosas nasales. Me quedo
inmóvil. Inerme. Los músculos tan tensos que podrían haber roto el
suelo. Y entonces empiezo a convulsionar. La comisura izquierda de
mi boca se alarga al tiempo que la mejilla se contrae. Dibuja una
sonrisa siniestra que parece querer batir un récord de extensión. Las
pupilas se me van arriba, buscando el espacio oculto que hay tras mi
frente. Me pregunto qué verán los otros en mis ojos, si solo verán
blanco, si me tomarán por un zombi. La mano izquierda se me ha
quedado bajo el cuerpo. La derecha, ahora igual de apretada, se
agita pegada a un costado como el cascabel de una serpiente. El
cuerpo entero, tendido a la larga, quiere estirarse como un niño que
pretende parecer más alto.

—Mierda, la puta epilepsia. ¿Y ahora qué? —dice Sebas.
Se acerca a mí. Me aproxima la bota de seguridad, me sacude con

ella. La punta reforzada de acero se me clava en las costillas.
—No hagas eso —dice Evaristo—. Si no sale de la crisis no va a

poder darnos las coordenadas de la mochila antes de que el fuego la
haga cenizas.

—Joder —se queja el otro.



Evaristo se arrodilla a mi lado. Se quita el forro polar y lo dobla
como una almohada para acomodar mi cabeza. No intenta reprimir
mis espasmos, sabe que son convulsiones tónico clónicas y que no
pueden detenerse. Sito también las sufría. Empieza a acariciarme el
pelo mientras mantiene la otra mano, cariñosa, en mi espalda.

—Busca en sus bolsillos —le dice a Sebas—. Debería tener algún
medicamento de rescate. Algún tipo de diazepam: Bucolam,
Stesolid…

—¿No se dormirá?
—Es más fácil despertarla de un sueño de diazepam que de una

crisis epiléptica con ausencia.
Sebas se agacha junto a Evaristo. Deja la pistola en el suelo y me

mete las manos en los bolsillos laterales del pantalón. Extrae mi
cúter, mi paquete de clínex… Evaristo empieza a decirme cosas
bonitas. Las mismas desesperadas cosas bonitas que le susurraba a
Sito en las crisis que presencié, allá, en Los Olivares.

—¿Dónde está Fina? Queremos que vuelva Fina. La queremos
mucho, mucho. Para hacerle cosquillas, para contarle chistes…

Pero yo sigo tensándome y destensándome como la amarra de un
barco cuando las olas llegan a puerto. Y sonriendo. Sonriendo como
una bruja malvada.

—Aquí no encuentro ningún medicamento —dice Sebas, que ha
puesto del revés todos los bolsillos de mi ropa en un segundo—. Los
tendrá en la mochila.

Evaristo no deja de acariciarme. Cuando no se le ocurre qué más
decir se pone a cantar una canción infantil. «Ya la luna baja en
camisón, a bañarse en un charquito con jabón…» Esto nunca se lo
había oído, ni siquiera en sus momentos más íntimos con Sito. Debe



de quererme mucho. O debe de querer lo que llevo en la mochila.
Pero yo sigo en crisis. Y así podrías verme si vivieras, Ari. Tendida en
el suelo como un insecto palo acosado por dos cuervos. Mi jefe
directo registrando todos y cada uno de mis bolsillos. El presidente
del comité acariciándome el flequillo y entonándome canciones de
cuna. Y estarías preguntándote algo Ari, porque tú siempre estabas
preguntándote cosas. ¿Cómo es posible que yo me esté enterando
de todo lo que está pasando? ¿Cómo es posible que me esté
acordando de ti, puto rumano? ¿Cómo es posible que ahora tenga
en la mano la pistola de Sebas, que le haya golpeado con el cañón
en la sien, que haya girado sobre mí misma para desembarazarme
de Evaristo, que me haya levantado antes que él, que le haya
empujado para hacerle caer de espaldas? Ya te estarás imaginando
una respuesta.
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Recuerdo el día en el parque en que llevé a mi mantis en un frasco
de cristal. Aquel día en que Jos y Viña y Fon quisieron vengarse de
la pedrada. Tuvieron que contentarse con una burla: mi mantis
estaba muerta. Al sacarla del frasco, se había quedado inmóvil,
exangüe, sobre el poyo de granito. Me di la vuelta para asegurarme
de que los tres matones se iban. Al volverme hacia ella, la mantis
había desparecido.

No, no creí que hubiera resucitado. Me había engañado: se estaba
haciendo la muerta. Cuando mi electroencefalograma empezó a
arrojar resultados anómalos, la neuróloga no se extrañó. Dijo: Tiene
un patrón de onda punta; es muy común en personas con parálisis
cerebral, hay que cuidar las crisis epilépticas, sobre todo en los
momentos de picos de crecimiento neurológico, la niñez, la
adolescencia; hay que protegerla con antiepilépticos.

Mi madre me hizo estudiar vídeos donde se veía qué me pasaría
cuando entrase en estatus; cuando una presencia las cosas horribles
que le van a suceder, te aseguro que lo graba bien en la memoria.
Nunca jamás he sufrido convulsiones. Pero siempre he sabido cómo
fingirlas. Lo hice por primera vez a los doce años, en un vestuario
lleno de niñas que me acosaban porque había tenido mi primera



menstruación. Me dejaron en paz de inmediato. Desde ese momento
descubrí su gran utilidad. En cuanto al Depakine, ese medicamento
que deforma a los fetos, llevo toda la vida arrojándolo por el váter.
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Apunto con la pistola hacia el tipo que custodia a Mariela. Él quiere
hacer lo propio con su subfusil. Pero no es lo suficientemente rápido.
Yo ya le he descerrajado dos balas (Sebas no tenía puesto el seguro,
típico de él). El otro abre fuego solo una vez antes de caer al suelo.
Su disparo roza el brazo de Sebas. Mariela se aprieta contra la
estantería a la que sigue atada. El del subfusil está tendido en el
suelo, inmóvil. Parece que ese cacharro trae mala suerte a quien lo
porta. Sebas, con el brazo sangrante, se ha puesto a cubierto tras el
lineal del pasillo más próximo. Corro hacia Mariela. A medio camino
le guiño un ojo. Todo irá bien, le dice mi gesto.

Ese es mi primer error. No es lo mismo salir de un frasco de cristal
que sobrevivir al ataque de las hienas.

Una embestida por el flanco se me lleva por delante. Me lanza al
carajo. Vuelvo a caer sobre mi lado izquierdo, mi puto lado izquierdo,
ese que siempre llevo desprotegido. El brazo malo golpea como un
diapasón. No sé si me quiebro o me desencajo el hombro. No me da
tiempo a mirar ni a volverme pero sé que es Evaristo, cómo no. Noto
el peso de su cuerpo sobre mí. Aún sostengo la pistola, pero algo
rodea mi muñeca, activa los músculos de mi antebrazo, tensiona mi
índice. Suena un disparo, suenan dos disparos. Luego la pistola cae



de mi mano. Y finalmente siento una especie de alfiler punzando mi
cuello.

Entonces me hago cargo de la situación. Estoy bocarriba y
Evaristo se ha sentado a horcajadas sobre mi abdomen. Aprieta el
cuchillo contra mi garganta.

—Ya está bien —dice—. Mira lo que has conseguido.
Miro lo que, efectivamente, he conseguido.
En el pecho de Mariela se está extendiendo una mancha roja y

oscura. Brota como del interior de su alma. Los brazos continúan
alzados, atados a la brida, pero el cuerpo cuelga ahora de ellos con
todo su peso, como si el torso hubiera dejado de valerse por sí
mismo, como un Cristo crucificado.

Me quedo sin respiración. Una bocanada de sangre y miedo casi
me obliga a vomitar. Quiero salir de allí, ir con Mariela, pero Evaristo
no me deja.

—Dime las coordenadas. Incluso mi paciencia tiene un límite.
Ya está. Ya se acabó. Ya no doy más de mí.
He matado a tres personas esta noche. Una de ellas es Mariela.
Le entrego las coordenadas. Las pronuncio despacio, para que me

entiendan bien.
Sebas corre a transmitirlas rápidamente por un walkie-talkie.

Permanecemos así varios minutos. Evaristo tampoco parece ni
respirar. Su rostro siempre cándido ha adquirido unos rasgos
bestiales. Sebas intenta socorrer al tipo del subfusil. Al ver que no
puede ayudarle ya, se limita a quitarle el arma y dejar el cuerpo
como está.

Por fin aparece el resto de la banda. Solo son dos tíos más. Traen
la mochila consigo. La dejan en el suelo. Evaristo se aparta de mí y



acude a buscarla. Yo me levanto, ante la indiferencia de todos, y
corro a ver a Mariela.

Aún respira de forma irregular, entrecortada. Su cabeza apenas
aguanta el peso. No posee más aliento que el mínimo para susurrar
unas últimas palabras.

—Fina, tenías razón. Tenías razón sobre mí. Dile a tu hermana…
que tenías razón.

La miro fijamente. No, no, no lo estoy entendiendo bien. Cuando
consigo reaccionar, apoyo la mano sobre la mancha de sangre,
desesperada, intentando tapar la hemorragia. En cuanto la palpo,
me percato de que no hay nada que hacer. Ella cierra los ojos.
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Los chicos de Evaristo han traído la mochila. Pero también noticias.

—La policía y los bomberos han entrado en el centro.
Evaristo no responde. Está muy ocupado volcando mi mochila. Los

tres paquetes de droga caen uno a uno, con un ruido sordo. Es
Sebas quien reacciona a la novedad.

—¿Qué dices?
—Alguien ha visto el incendio. Ha corrido la voz.
Efectivamente, desde donde yo estoy, ya puede vislumbrarse un

resplandor anaranjado que se desliza por el techo. También se
percibe un incipiente olor picante y tóxico.

—¿Pero qué está haciendo el piquete? ¿Por qué han levantado las
barricadas?

—El piquete les ha dejado entrar. Evaristo no estaba allí para decir
qué había que hacer. Supongo que Naia o Guillermo habrán abierto
paso y han unido fuerzas contra el fuego. El objetivo de la huelga
era mantener los empleos, no reducirlos a cenizas.

—¿Oyes eso, Evaristo? —dice Sebas—. ¿Qué coño hacemos?
Evaristo no responde. Está muy ocupado palpando los sacos de

cocaína como si fueran melones maduros. Ahora se levanta y
desaparece tras un lineal que contiene artículos de limpieza marca



Wu. Inmediatamente regresa con un cubo de fregar, con la etiqueta
Wu aún pegada. Utiliza su cuchillo bowie para hacer dos largas rajas
en el primer paquete de cocaína. Entonces empieza a verter el polvo
blanco en el cubo. Mientras lo hace, intenta volver la cara hacia el
hombro, taparse la nariz con el brazo para no respirar las partículas
de droga.

—Pero ¿qué estás haciendo, chalado? —grita Sebas.
También los otros dos embozados lo observan con pasmo. Evaristo

ni los mira. Cuando termina de volcar el paquete completo, hace lo
mismo con los otros dos. Ahora tiene toda la droga en el cubo y la
remueve con la mano. Entonces extrae algo. Es una pequeña bolsita
de plástico transparente con cierre hermético tipo zipper. En su
interior hay un objeto. Evaristo lo saca de la bolsita y lo sostiene a la
luz, entre los dedos.

—¿Me puedes decir qué cojones es eso? —exige Sebas.
No hace falta preguntar demasiado: es un pendrive. Lo que no sé

es qué puede contener. Evaristo se lo guarda en el bolsillo. Toma el
cubo lleno de droga por el asa y lo deposita a los pies de Sebas. Se
queda mirándolo a la cara, a menos de diez centímetros de sus
narices. Si Sebas no le está encañonando con su arma para quitarle
ese pendrive, es porque Evaristo le da mucho miedo. Y no
precisamente por el bowie que lleva en el costado.

—A ti qué más te da lo que haya en ese pendrive —contesta por
fin—. Querías un último cargamento para poder retirarte. Aquí lo
tienes. Todo un cubo.

—¿Estás de coña? Con esto no me retiro.
—Pruébala. Nunca has visto algo tan puro. En la calle puede valer

millones. Y ahora sois solo tres para repartirlos. Yo renuncio a mi



parte.
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Una explosión y un fogonazo que ilumina las entrañas del Monstruo
interrumpe la conversación. El incendio ha alcanzado el material
inflamable. Si la cubierta del CLT empieza a arder, no podrán
apagarlo. Todo quedará consumido. El olor a quemado cobra
intensidad. Sebas vuelve a cubrirse el rostro, para evitar que el
humo entre en su negra garganta.

—Hay que espabilar —dice Evaristo—. Vamos a limpiar esto.
Cuando Evaristo le da la espalda, Sebas introduce la punta del

índice en el cubo y se lo lleva a la encía. Un escalofrío sacude su
cuerpo y hace un rictus de asco. Luego escarba en el cubo con la
punta del cúter que me han quitado. Se lleva una cantidad
minúscula de polvo a la nariz y aspira. El rostro le cambia
inmediatamente. Mientras tanto, los dos embozados se han puesto
en movimiento. Se agachan junto a su compañero muerto. Los veo
mirarse a los ojos. No sé si tienen más miedo de continuar adelante
o de quedarse donde están. Ignoro lo que les motiva a escoger la
primera opción, pero vuelvo a sospechar que Evaristo, el padre
cariñoso, el compañero comprometido que siempre he conocido, ha
acumulado más poder del que nadie nunca debería abarcar. Y ahora
no sabe qué hacer con él.



Los chicos cogen el cuerpo por brazos y pies y lo suben a una
transpaleta manual sin atreverse a decir nada. Luego cortan las
bridas que sujetan a Mariela a la estantería. Su cuerpo se desploma.

—¡Dejadla, hijos de puta! —chillo.
Intento interponerme entre ellos y el cuerpo de Mariela.

Responden encañonándome con sus armas.
—Para de provocar problemas de una vez —dice Evaristo, que no

parece hacer otra cosa que observar y calcular lo que está
sucediendo.

Sus esbirros se llevan a ambos cuerpos empujando la transpaleta
hacia el remolque del camión. Justo en el momento en que la suben
se oye otra sacudida, esta vez más fuerte. También las sirenas de los
bomberos. Una corriente de aire cálido, que parece provenir del
pasillo seis, nos golpea de frente, como si en plena noche de
invierno hubiera llegado agosto. Sebas no se separa del cubo. Lo
toma por el asa y camina medio encorvado por el peso hacia el
camión. Cuando pasa tras Evaristo, se queda mirando su nunca. Se
rasca la nariz, lo poco que se ha metido le pica intensamente.
Incluso parece haberse olvidado del desgarro que la bala de subfusil
le ha provocado en el bíceps. No le duele nada.

Ahora que estamos solos, Evaristo se acerca a mí.
—Hay que irse —me dice—. Tengo que estar en el aeropuerto de

Ciudad Real dentro de una hora.
—Estás loco si piensas que voy a ir.
—¿No crees que ya has hecho bastante daño? Has matado a tu

amiga. Y los chicos que trabajaban para mí también tenían una
familia y una vida.

—Trabajaban para ti. Tú los metiste en esto. Eres responsable.



Evaristo suspira.
—Está bien, estás dolida. Tienes razón, debería haberte metido a

ti también en el negocio. ¿Estás contenta? Todavía hay una solución,
tan solo tienes que venir conmigo.

—No voy a ir por mi propio pie a mi patíbulo.
—Si vienes voluntariamente, puedo interceder por ti. Si eres tan

observadora como creo, supongo que te habrás dado cuenta de que
aquí se toman muy en serio mi palabra. Pero si insistes en no venir,
tendré que decirle a Sebas que tome él la decisión.

—No soy tonta, sé que es más fácil sacarme de aquí viva que
muerta. Cuando nos alejemos me meterás un tiro y me enterrarás
en el páramo.

—Estás muy equivocada si piensas que soy ese tipo de persona.
—Mataste a Ari y a los otros. Ibas a matar a Mariela.
Evaristo traga saliva. Se oye una nueva explosión, más débil. Coge

el cuchillo bowie y me señala con la punta.
—Está bien. Los he matado. A todos. Eso debería darte una pista

de a quién tienes que obedecer ahora mismo.
Sebas vuelve del camión, todavía con el cubo colgando del asa y

la pistola en la otra mano.
—¡Vamos de una puta vez!
Me convenzo de que no hay más remedio. Me levanto. Llevo el

hombro hecho trizas. Quizá me haya roto la clavícula. Me duele al
respirar. Afortunadamente, es el hombro izquierdo, el que antecede
a un miembro que no iba a utilizar de todas maneras. Si tengo
esperanzas de salvarme, no están depositadas en ese hombro.
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Entro en la caja del camión. Sebas me obliga a tumbarme junto al
cuerpo de Mariela. Allí hay otros cinco cuerpos. Seis en total. Repito
mentalmente la cifra: seis. Cuatro están envueltos en plástico.
Supongo que serán el Grumo, el tipo de los vestuarios, Jos y el que
ametralló Mariela en el depósito de residuos industriales. Luego está
el rubio que acaba de caer en la zona de e-commerce. Mariela es la
sexta. No sé dónde pretenden deshacerse de todo esto.

Además de los muertos, en la caja del camión están también
Sebas, Evaristo y uno de los dos tipos de la cara cubierta. El tercero
cierra las compuertas del remolque desde fuera. Entiendo que ahora
se pasará a la cabina y que sabe conducir un camión de este
tamaño. La suposición queda confirmada cuando oigo el rugir de los
mil caballos de la cabeza tractora, que arrancan provocando una
tremenda vibración. Nos iluminamos con unas linternas Wu que han
cogido en la zona de e-commerce. El camión comienza a avanzar
despacio. No tengo ni idea de qué camino querrán seguir, pero lo
primero será salir del aparcamiento de expediciones.

En ese momento nos alcanza una nueva explosión que sacude
todo el vehículo. Sebas, que se mantenía de pie junto a su cubo, cae



sentado. Se incorpora rápido, preocupado por los posibles derrames
de su cubo.

—¡Joder! —exclama.
—Tranquilo —responde Evaristo—. Esto nos favorece.
—¿Ah, sí? ¿Dime cómo?
—Si el fuego consume el CLT a la velocidad que lo está

consumiendo, en pocas horas no quedará nada. En estas
circunstancias, cualquier desparecido, incluidos nosotros, será
tomado como víctima del incendio. Nadie tiene registro de quiénes
estaban en el piquete. Las últimas personas que me han visto con
vida dirán que entré en el CLT. Encontrarán mi casco antidisturbios.
Verán las salidas de incendios selladas. Nos darán por muertos.
Mañana podremos comenzar una vida nueva con una nueva
identidad. Una vida mejor.

—Para algunos mejor que para otros —oigo susurrar a Sebas.
Y también veo, a la luz de la linterna, que vuelve a hincar la punta

de mi cúter en el cubo para llevársela a la nariz.
Algo va a pasar.
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Todo lo que puedo decir es que rodamos sobre una superficie lisa. Al
menos de momento. El aparcamiento de expediciones se extiende
varias hectáreas y vamos muy despacio, supongo que no quieren
llamar la atención de nadie. Evaristo permanece en silencio, muy
relajado, lo que no significa que esté tranquilo. Evita el contacto
visual con cualquiera de los otros ocupantes de la caja, vivos o
muertos. Eso quiere decir que los vigila. El de Evaristo es un
lenguaje corporal parecido al de los perros de presa: que no haya
nerviosismo no implica que no vaya a darse una reacción brutal.

—Así que lo de la lucha obrera no era más que una farsa —le digo.
Y no puedo evitar reprochárselo, porque en algún momento le

creí. A mi edad, acabo de descubrir que hay una persona que ha
sido capaz de engañarme. Evaristo, la única. El mayor error de mi
vida. Él no elude la pregunta.

—No lo era. Luché contra el capitalismo durante tanto tiempo
como creí que el capitalismo dominaba el mundo.

—Ah, ¿y no es así?
Esta vez sí clava su ojos cansados en los míos.
—Hace muchos años lo estaba pasando mal. Sito necesitaba

muchas cosas, y yo no podía pagárselas. Un día, por pura



casualidad, llamaron a mi puerta. Me ofrecieron un acuerdo fácil.
Llegaba un paquete, yo lo recogía de aquí y lo ponía acá. Tan
sencillo como eso. Ese día, sin que yo lo supiera, se abrió una
puerta. Descubrí lo que había detrás de todo. El verdadero poder no
necesita las manos invisibles de las que presume el capitalismo.
Puede actuar a plena luz. Es imposible luchar contra él. Estas
personas tienen ejércitos. Tienen bancos. Tienen países a su
servicio. Hasta hacen competir a sus asesinos en las calles de las
ciudades por pura diversión. No te lo creerías.

—Pobrecito —digo con desprecio—. Así que te viste obligado a
unirte a ellos.

Provoco en Evaristo una ligera carcajada. Lleva las manos
guarecidas dentro de las mangas de la chaqueta de forro polar, esa
manía tan infantil que tiene desde que lo conozco. Mira alrededor, al
chico de la cara cubierta, a Sebas, quien no le quita ojo de encima.

—Siempre he abogado por el uso de la fuerza. Hacia un lado,
hacia el otro, qué más da.

—Hay causas legítimas.
—Sito siempre ha sido la causa más legítima de todas, y me

necesitaba.
—Pero Sito ya no está.
—Ahora ya es demasiado tarde para abandonar.
El sonido del walkie-talkie interrumpe nuestra conversación

cuando más interesante se estaba poniendo.
—Hemos llegado a la garita —dice la voz del chico que conduce—.

La valla está cerrada. Por la avenida se ven luces de bomberos y de
policía. No creo que tengamos paso.

—¿Nos han visto?



—No he encendido los faros en ningún momento.
—¿Ves las luces del pueblo? Cruza campo a través hacia ellas.
—¿Con el tráiler?
—Acabaremos llegando a un camino asfaltado.
—Pero ¿qué hago con la valla?
—Embístela.
Es curioso cómo Sebas ya no dice una palabra. O la droga es más

pura de lo que imagino o las voces de su interior le están gritando
demasiado fuerte. El otro chico aguanta el tipo como puede,
arrodillado ante los cadáveres, sin alejarse tampoco demasiado del
cubo de coca y sin saber a qué apuntar con su arma. El camión da
marcha atrás unos metros. A los pocos segundos, se detiene y un
chasquido señala el cambio de marcha. Entonces empieza a acelerar.
Tampoco es necesario poner a cien una bestia como esta para echar
abajo una valla. Aun así, el conductor pisa a fondo. El rugido del
camión nos ensordece. En el suelo me agarro a mis propias rodillas
con mi único brazo útil para ganar estabilidad.

Y entonces llega el golpe.
Pero no solo el golpe del camión al atravesar la valla. También el

golpe de una criatura rabiosa contra Evaristo. Es Sebas. Ha
aprovechado el momento del choque para atacar. Una decisión
estúpida que lleva un buen rato anticipando. Ambos acaban en el
suelo. Se agarran y forcejean. Gritan. Sebas se mueve con energía.
Evaristo solo parece dejarse llevar. Pero no me engaño. Sé que eso
no es lo natural. Algo pasa. Al poco rato se desvela qué está
pasando, cuando Sebas deja repentinamente de moverse y se queda
tumbado sobre Evaristo, como un cachorro que se duerme sobre el
cuerpo de su madre. Entonces Evaristo se lo quita de encima y el



cuerpo de Sebas cae boca arriba, con los brazos en cruz, sobre el
suelo del camión. Lleva el bowie clavado en el pecho. Por la boca
expulsa un vómito de sangre. Así se acaba lo suyo. Ahora entiendo
por qué Evaristo escondía las manos en las mangas de la chaqueta.
No era su manía infantil. Quizá nunca lo haya sido. Quizá siempre
haya escondido en ellas alguna respuesta mortífera contra cualquier
cosa que él creyera una amenaza.
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Ahora Evaristo coge la pistola de la mano de Sebas. ¿Por qué este
no le ha disparado sin más? ¿De verdad tan importante es Evaristo
que matarlo por la espalda intimidaba a Sebas? ¿O es que quería
mantenerlo con vida para preguntarle qué contiene el pendrive? El
caso es que ya no puede hacer ninguna de esas cosas. Evaristo tiene
el arma. El camión circula ya fuera de la carretera, campo a través,
zarandeándose a cada bache y haciendo que cruja y se retuerza el
interior del contenedor y que la carga, casi compuesta
exclusivamente de cadáveres, rebote. Tras sobrepasar un socavón
profundo con un bamboleo, el vehículo casi se detiene un instante.
Evaristo aprovecha el momento para abrir fuego contra el chaval de
la cara tapada. Sus ojos reflejan incredulidad. Pero por poco tiempo,
pronto se funden a negro y se van para siempre.

Sé que ya no hay remedio. Ahora sí se ha firmado mi sentencia de
mi muerte. Se vuelve hacia a mí. Es como un ángel vengador sobre
una pila de condenados. El chico agonizante a su izquierda. Mariela
a su derecha. El Grumo a su espalda. Solo el ruido del walki-talkie
posterga mi ejecución.

—¿Qué ha sido ese disparo? —quiere saber el conductor.



—¿Por qué te detienes? —pregunta Evaristo en lugar de
responder.

—¿Está pasando algo? —insiste el conductor.
—Son los prisioneros —concluye Evaristo—. No te preocupes, tú

sigue; esto no tiene por qué salpicarte.
Vuelve a meter primera. Todo el remolque vuelve a crujir. El

camión vuelve a avanzar ruidosamente. Evaristo me mira fijamente.
Yo lo miro a él.

—No lo hagas, Evaristo. No sé dónde estás metido, pero puedes
salir. Vámonos los dos. Por Sito. Algo se nos ocurrirá.

Veo que le tiembla la mano del arma. Un temblor. Algo que lo
conmueve. Algo distinto a ese aire cansado, indolente, que siempre
arrastra consigo.

—No es posible —dice al fin—. De verdad que no lo es. Lo siento
en el alma.

—Pero ¿qué es tan importante? ¿Qué contiene ese pendrive?
Evaristo sonríe. Unas lágrimas se deslizan sus mejillas.
—¿Por qué tuviste que venir esta noche? —pregunta.
Alza el arma y me apunta a la cara. Retira la mirada. No quiere

presenciar mis últimos instantes de vida. Pero no son mis últimos
instantes de vida. Todavía hay tiempo para algo más.

—¿Sabes cuál es una de mis coordenadas favoritas en el almacén?
La C03-R02-03-19.

Evaristo vuelve a mirarme. Me conoce lo suficiente para saber
que, cuando digo algo, no lo digo por decir.

—Llevo robando allí desde el momento en que entré a trabajar en
WuChain —continúo—. Esa zona está llena de cajas de dispositivos
informáticos. Algunos muy caros, como cámaras de fotos o móviles o



auriculares de gama alta. Otros más baratos, como los
potenciadores de señal WiFi que intenté hacer pasar por inhibidores.
Y luego están los baratísimos. Cargadores. Cables… O pendrives.

Se queda petrificado. El temblor de su mano se detiene. Lo malo
es que le acabo de hacer olvidar el cariño que siempre ha sentido
hacia mí. Lo bueno es que ahora mismo no puede matarme sin
asegurarse de algo. Se lleva la mano al bolsillo y extrae el pendrive.
Se lo acerca a los ojos. Hay muy poca luz, las linternas que llevaban
los que ahora están muertos han rodado por el suelo y proyectan
sus haces a capricho. Él esperaba un pendrive, pero no sabía ni de
qué marca ni de qué color ni de qué tamaño.

—No habrás hecho eso —murmura—. No, no lo has cambiado.
Deja de manipular el dispositivo. Alza la mirada al techo del

camión. Tiene que estar cansado, su mente no puede funcionar tan
bien como de costumbre. Intenta hacer memoria. Cómo ha vaciado
la mochila. Cómo ha palpado los paquetes. Cómo ha rajado y
vaciado cada uno de ellos. Cómo ha abierto el cierre hermético de la
bolsita que contenía el pendrive. Recordará que alguno de esos
sacos tenía cinta americana para reparar agujeros. Después de
evaluarlo, llega a una conclusión.

—No. No has llegado tan lejos como para darme ese cambiazo.
—Tú verás. —Es lo único que se me ocurre decir, pero no me ha

salido con el tono chulesco que precisa esa expresión—. Es posible
que ahora el verdadero pendrive esté ardiendo.

—Fina —dice él, y vuelve a apuntarme a la cara—, ya te has tirado
un montón de faroles esta noche. Y no te ha salido bien ninguno.
Déjalo ya por favor.



Evaristo avanza unos centímetros hacia mí. Ahora los cadáveres
quedan a su espalda, y allí es donde los quiere dejar para siempre:
tras de sí. Pero para ello tiene que terminar conmigo de una vez por
todas. Cierro los ojos, extiendo la mano y la antepongo ante mi
rostro, como si así fuera a parar la bala.

—¡Espera! —Sueno muy desesperada— ¿Y si ese farol no
estuviera pensado para ganar la partida? —Muy desesperada—. ¿Y si
solo quisiera ganar tiempo?

Evaristo va a dispararme. Y esta vez lo va a hacer mirándome a
los ojos. Pero he conseguido despertar su curiosidad.

—¿Tiempo para qué?
—Para que descubras el verdadero farol que sí te has tragado.
El camión trepida. Los amortiguadores rebotan. Suena la

detonación. Estalla el fogonazo. El cañón escupe la bala. Un segundo
después, sigo viva. La carne de Evaristo queda expuesta a los ojos
de los vivos. El proyectil ha atravesado su pierna derecha y ha
quedado encajado en la pared del contenedor. Cae de rodillas.
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Lo que encuentra Evaristo al darse la vuelta es a Mariela, aun
tendida en el suelo. Ha empezado a moverse cuando él le ha dado la
espalda. Le ha costado unos segundos hacerse con el subfusil que
estaba tirado junto a los cuerpos. Unos segundos que a mí,
personalmente, me han parecido siglos. Cuando ha ido a disparar, el
bache le ha impedido acertarle al torso. Pero al menos me ha
salvado la vida.

No todo está solucionado. Evaristo apunta ahora al pecho de ella.
Esta vez no le voy a dar ninguna oportunidad. Me lanzo contra él. Le
agarro la mano de la pistola con mi única mano posible. Se oyen tres
detonaciones. Luego cuatro, cinco. Las balas salen en todas
direcciones. Algunas de ellas atraviesan el parapeto que separa el
remolque de la cabina. Y una impacta en el conductor. Lo sé porque
el camión empieza a acelerar, empieza a zigzaguear, empieza a dar
bandazos, vuelca y empieza a dar vueltas de campana. Todo en el
interior salta, rebota, gira, da volteretas.

Hasta que, de pronto, todo se detiene. Se detiene el camión,
sobre su lado derecho. Y se detiene Evaristo sobre un enorme río de
sangre que brota de su arteria femoral. Me recompongo. He recibido
un gran golpe en la rodilla. Supongo que se hinchará. Me arrastro



hasta él. Se ha quedado en una posición muy extraña, como un
espantapájaros sin articulaciones.

—De verdad que no podía —susurra—. No podía.
Y luego ya no dice nada más.
Lo miro durante un buen rato. De pronto ya no parece tan

cansado. Su rostro se ha liberado de la indolencia que adquirió
cuando murió Sito. De nuevo parece que las cosas le importan algo.

Me vuelvo a Mariela. Se está zafando del cuerpo de Sebas, que le
ha caído encima al volcar el camión.

—Ya está. Ya se acabó.



85
 
 
 
El cubo de cocaína se ha volcado. El polvo espeso en flotación
inunda el interior del camión. Hay una nebulosa atravesada por los
haces de luz de las linternas que se han quedado quietas por fin.
Apenas se puede respirar. Pican la nariz y los ojos. Me pongo a toser.
Estiro el brazo derecho hasta que consigo rescatar una linterna
atascada bajo mis piernas.

—Salgamos de aquí o vamos a morir de un paro cardiaco.
Me tapo la boca y la nariz con la manga y me acerco a la puerta

del remolque. Está cerrada desde fuera. Miro a Mariela. Ella se ha
hecho con otra linterna y da un par de vueltas sobre sí misma,
barriendo con la luz el interior. Parece una película de zombis. Por fin
se detiene ante una barra de las que se utilizan para estabilizar la
carga. Le arranca uno de los topes de plástico y deja desnudo el
metal. Introduce la punta por la ranura de la puerta. Ambas
hacemos palanca con todas nuestras fuerzas. Con un estallido la
puerta se abre y se desploma al suelo. Saltamos al exterior.

Respiro hondo. El aire de la Alcarria, frío, seco, limpio, purificador.
Escupo y la saliva me sabe a medicina. Mariela tose a mi lado,
expectora una flema tras otra. Dirijo la linterna al interior del camión
por última vez. La niebla blanquecina lo inunda todo. Quince kilos de



cocaína en suspensión, varios millones de euros atomizados en la
atmósfera del remolque, que irán depositándose poco a poco sobre
la pila de cadáveres, como el polvo volcánico sobre los cuerpos de
Pompeya. No queda un solo testigo. Los siete cuerpos que ocupan el
interior del remolque pertenecían a las únicas personas que me han
visto entrar en el almacén, a excepción de Mariela.

Me vuelvo hacia ella. Me está dando la espalda. Solo mira al
Monstruo.

Hemos ascendido por el falso llano del páramo. Estamos casi en el
mismo punto desde el que contemplaba las barricadas por vez
primera, hace unas cinco o seis horas. Pero ya no hay rastro de
barricadas. Si acaso, quedan cenizas. La columna de fuego se eleva
decenas de metros, e ilumina el páramo como una estrella que
hubiera caído sobre la superficie de la Tierra. Alzo la vista al cielo y,
al no ver más que humo, caigo en la cuenta: no es el fuego del
Monstruo. Es Betelgeuse, que por fin ha estallado en el hombro del
Cazador, y ha enviado una ráfaga letal de rayos gamma para
terminar con todo.

Cuando Mariela percibe que estoy a su lado, hombro con hombro,
sin dejar de mirar el espectáculo, me habla:

—¿Cómo supiste que me estaba haciendo la muerta?
—Tus últimas palabras. También son las últimas palabras que

pronuncia Darth Vader para despedirse de Luke en El retorno del
jedi.

—Ajá. De modo que no era verdad que no te guste la trilogía.
—La odio —miento—. Pero te he oído tantas veces ensayarla con

Gus que ya me la sé.
—Sí, claro.



—Que la sangre que te empapaba la camisa estuviera fría también
ayudó a percatarme de que no era tuya. Tú eres de sangre caliente.
¿De dónde la sacaste?

—Pude liberar la mano de la brida y volverla a meter: recuerda
que me sudan mucho las manos al contacto con el plástico. ¿No te
diste cuenta de que me tenían atada al lineal de pintura para
madera?

—Nadie se dio cuenta.
Me quedo mirándola. Pero ella no es capaz de retirar la vista del

incendio.
—Gracias —digo.
Ella no responde. Sigue mirando al Monstruo agonizante. Hasta

que dice:
—¿Qué vamos a hacer?
—No lo sé. No creo que mañana tengamos trabajo.
Ella capta mi tono de pesadumbre. Lo que no sabe es que no

pienso en nosotras, el trabajo me la suda. Pienso en mi hermano. Ya
no puedo pagar la deuda.

—La coca ya no se puede vender —añado.
—No importa —responde, como tratando de consolarme—. Ya

pasé por eso. No querría repetirlo.
—Te prometo que encontraré una solución —digo, pero estoy

diciéndoselo a Sergio.
—Lo sé. Lo que te preguntaba es qué vamos a hacer ahora. Con

todo esto.
Señala el camión. Lo miro. El interior polvoriento y salvaje se ve a

través de la puerta reventada, lleno de sangre, lleno de odio.



—Podemos esperar a que venga la policía y explicarlo —propongo.
Luego aguardo unos instantes de silencio y añado—: O podemos
prenderle fuego al camión para asegurarnos de que no queda ni un
solo resto de nuestro ADN en la escena, y desaparecer de aquí.
Nadie nos asociará con este desastre. En el CLT no había cámaras.
No queda viva una persona que nos haya visto.

Otros silencio. Finalmente me atrevo a preguntar.
—¿Que prefieres hacer tú? Tú eliges. Te lo debo.
—¿Qué crees que voy a elegir, Fina? Soy de Medellín.
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Cinco minutos después, un trapo arde introducido en el depósito del
camión. Hemos encontrado un tubo y una garrafa en la cabina y lo
hemos empleado para succionar combustible y regar con él cuanto
hemos podido. Mariela ha usado su mechero para prender el fuego.
Nos alejamos de allí tan rápido como podemos. Hemos oído los
primeros helicópteros que acuden a sofocar las llamas del Monstruo.
No sé cómo se explicarán lo que van a encontrar aquí, pero estoy
segura de que ni siquiera pensarán en un par de partículas cósmicas
insignificantes como nosotras. Nos dirigimos hacia las luces del
pueblo. A los pocos metros, me detengo.

Percibo una presencia, un contorneo de algo muy familiar,
aguardando en la inmensidad del páramo, como si me estuviera
destinado a mí. Por un momento pienso en el jabalí mutilado.
Enciendo la linterna.

Sonrío.
—Por fin algo de buena suerte —digo.
Es mi scooter. Lista para llevarnos de vuelta a casa. A nosotras y

lo único que llevo conmigo tras una noche de locura. Pesa mucho
menos que quince kilos de coca. Cabe en un pequeño bolsillo. Se lo
he quitado a Evaristo cuando he entrado de nuevo en el remolque,



tapándome la nariz con la braga de cuello, con la excusa de irrigar
con gasolina. Es un dispositivo diminuto y blanco. No tiene nada que
llame la atención. Bueno, sí, una única cosa que no me explico. Un
nombre escrito con rotulador negro: Antidio Calero.



CUARENTA DÍAS DESPUÉS
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Estoy visitando otro Monstruo. Este, a diferencia del CLT de
WuChain, traga más de lo que escupe. Me refiero al Hospital
Universitario de Guadalajara. Recorro los pasillos del centro en mi
scooter, los visitantes se apartan educadamente a mi paso. En su
mente, una persona con una mano enroscada bajo la barbilla y
subida en un vehículo así dentro de un hospital no es otra cosa que
una enferma. Siempre se equivocan, y en este caso aún más. Yo
estoy bien. Mi nariz nunca llego a romperse. La inflamación bajó a
los pocos días, tras una buena ingesta de ibuprofeno, y ahora solo
se percibe un leve amoratamiento bajo los ojos. El hombro me dolió
más. Tuve que ir al ambulatorio.

—Metí la rueda del scooter en un agujero y aterricé con el hombro
y la cara —le dije al médico de cabecera, pero la mentira sonó
muchísimo más verosímil que la verdad.

Me hicieron una radiografía y no vieron nada que mereciera un
tratamiento específico.

—Es una contusión en la zona del deltoides. Hielo,
antiinflamatorios y reposo.

Reposo he tenido mucho, Ari. Con el Monstruo reducido a cenizas
y la desaparición de Evaristo y su gente, no ha habido más que



reposo. Por eso el hombro apenas duele. Por eso no recorro los
pasillos de este hospital por ningún motivo relacionado con mi
propia salud. He ido a desayunar a la cafetería. He pedido un café
americano y un pincho de tortilla que te habría encantado, Ari,
porque la tortilla estaba petrificada, fría y seca como una pared de
mampostería, como tus sesos. Qué sabrá de tortillas un tipo como
tú, que aceptabas cualquier cosa que la máquina de vending te
escupiera encima. Te echo de menos, Ari, todos los días.

Entro en el área de cardiología y la enfermera que atiende la
planta vuelve a saludarme. Cuando avanzo por el pasillo, sale de
detrás del mostrador y me adelanta con agilidad. Llega a la
habitación 2012 antes que yo y me abre la puerta. Sonrío en señal
de agradecimiento. La scooter y yo entramos y me acerco a la cama
donde duerme mi madre tendida boca arriba, la cánulas del
respirador colocadas en la nariz y la mano con la vía fuera de las
sábanas, apoyada de forma inofensiva al lado de su cuerpo. En
cuanto oye el zumbido del motor de la scooter, abre un ojo.

—¿Se sabe algo? —murmura.
—Estás como una rosa. El marcapasos está funcionando bien.
—No, no, digo de tu hermano.
—Ya han salido de Madrid, están en la A2. No tardarán nada en

llegar.
La idea de que mi madre tenga un marcapasos me aterroriza. No

es que me haga pensar en el paso del tiempo o en la vulnerabilidad
del ser humano o en la posibilidad de convertirme en huérfana. Me
aterroriza por eso que dicen de que un marcapasos es como un
seguro de vida para el corazón. Un dispositivo casi propio de cíborgs,
que mantiene las constantes vitales en marcha hasta en las peores



circunstancias. Con el marcapasos, mi madre se parece aún más al
Terminator, una criatura indestructible, sin alma, y programada para
conducirnos al holocausto.

Quince minutos después alguien llama a la puerta. Abro y me
encuentro un tipo de unos sesenta años, con gafas de montura al
aire, una parka Barbour, jersey de pico Ralph Laurent color salmón y
vaqueros Levi’s 501. Calza zapatos Sebago.

—Nunca te había visto tan mal vestido, Juan Ramón —digo.
—Ya. Tu hermano no quiere que le vean con un abogado

millonario.
—Pues lo disimulas de puta madre —respondo con sarcasmo.
—No me pongo un chándal desde que le hacía papeles a Jesús Gil.

Tenía uno del Atleti, de táctel. Me lo regaló el mismísimo Milinko
Pantić.

Me lo creo todo. Juan Ramón suele vestir trajes a medida
confeccionados por un sastre del barrio de Salamanca, que lleva
siglos midiéndole la sisa, con corbatas de Hermès o Loewe y
gemelos de Suárez. Podría preguntarle quién es Milinko no sé qué,
pero no me interesa nada.

—Pero ¿dónde está? —digo—. Lo único que va a matar a mi
madre son las ganas de verlo.

Juan Ramón me señala al pasillo. Al fondo, junto al mostrador de
la enfermera, Sergio habla por teléfono. Luce la misma sonrisa de
siempre, arrebatadora, que compensa esos ojos fieros, en los que
cualquiera puede leer el riesgo de enfrentarse a él. Nuestras miradas
se cruzan. Le oigo despedirse. Otra cosa de Sergio es el dominio de
la voz, cómo la modula con cualquier propósito persuasivo. Guarda
el teléfono en el bolsillo y se acerca.



A Sergio le han concedido el tercer grado hace una semana. Juan
Ramón llevaba solicitándolo un tiempo, pero el historial de mi
hermano suscitaba dudas. Ahora que el dinero ha vuelto a entrar,
Juan Ramón tiene más tiempo para presionar a la Junta de
Tratamiento. Es un buen abogado cuando huele el dinero. Al
enterarse de que por fin se lo iban a otorgar, apretó para que fuera
lo antes posible. Estaba programado para dentro de un mes, pero la
operación de mamá ha permitido adelantarlo por motivos
humanitarios. El lunes pasado sacaron a Sergio de Meco y lo llevaron
al CIS Victoria Kent, en Carabanchel. Allí le han marcado un
programa de reinserción con unas pautas muy claras, que cumplirá a
rajatabla, como ha hecho siempre desde que entró en prisión.
Disfrutará de algo más de libertad para manejar sus cosas. Como
solo lleva unos días en tercer grado necesita ir acompañado para
salir de la demarcación de Madrid, y solo puede hacerlo por motivos
muy justificados. No está en sus planes quebrantar el reglamento.

Lo de mamá, lo del marcapasos, era algo que había que hacer,
pero la operación no estaba prevista hasta dentro de tres meses.
Diez días después de que el Monstruo ardiera, y tras unas visitas
mías a la cárcel, nos llamó el personal de admisiones del hospital de
Guadalajara para que nos preparásemos: había quedado un hueco
libre y la intervención se adelantaba. Eso, a su vez, ha permitido
adelantar el tercer grado de Sergio y hacer que salga justo cuando
hace falta. Es más fácil presionar a un funcionario de la sanidad
pública que a uno de prisiones.

Sergio me abraza. Es la única persona cuyo contacto físico no
hace que me tense y que se me erice el pelo como a un gato
callejero.



—¿Cómo está?
—No nos libraremos de ella fácilmente.
Se acerca a la cama. A mi madre la sacaron de observación para

llevarla a planta hace ocho horas. Por la vía que tiene en el
antebrazo le administran una buena dosis de analgésicos que la
mantienen aletargada. Cuando percibe la voz de su hijo abre el ojo
derecho y luego el izquierdo. Él la coge de la mano. Ella se pone a
llorar. Y empieza el drama.

—Gracias a Dios que puedo volver a verte, este es un regalo que
me envía tu padre desde el cielo.

Sergio traga saliva. Él no responderá a mamá, solía dejar que
fuera yo la del sarcasmo. Pero tampoco voy a interrumpir el
momento para decir que papá no mandaría una mierda para nadie,
ni desde el cielo, ni desde ningún lado, especialmente a Sergio, a
quien molió a palos durante todo el tiempo en que convivieron, que
fue una bendición que se largara, que no se sabe si está muerto,
que si estuviera muerto habría caído en lo más profundo del infierno,
y que siempre he sospechado que Sergio no dudaría en mandarlo
ahí si tuviera la oportunidad. Sin embargo, lo único que mi hermano
dice es:

—Me alegra verte. Te quiero.
Y lo peor es que lo dice de verdad. ¿De dónde saca la energía

para querer a mi madre? Eso a ella le basta. Se le duplica el caudal
de lágrimas. Intenta pronunciar algo más. Pero se queda dormida.
Sergio mira a Juan Ramón.

—Os dejo solos un rato —dice el abogado.
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Me siento en el sofá que hay junto a la ventana. Sergio se acomoda
en mi scooter, que está aparcada justo al lado. La examina con
curiosidad. Nunca la había visto. Parece que se ha acostumbrado a
los tiempos lentos de la cárcel. Pero a mí me come la impaciencia.

—¿Qué has averiguado? —pregunto.
—¿Has revisado bien el cuarto? —dice él.
—Mejor aún: tuvieron que cambiarnos de habitación hace solo

una hora. La cama y los monitores de la otra se quedaron sin
corriente.

—¿Qué has hecho?
—Cosas mías.
Sergio sigue examinando el manillar de mi scooter, como si

estuviera valorando comprársela para él mismo.
—¿Me lo vas a contar de una vez?
Se encoge de hombros.
—¿Para qué quieres saberlo, Fina?
Noto una descarga eléctrica que me nace del estómago y se me

extiende hasta las extremidades.
—¿En serio? Si no fuera por mí, nada de esto estaría sucediendo.

He perdido amigos. Casi me cuesta la vida. Me debes toda la



información que yo quiera.
Sergio se rasca la cabeza. Se baja del scooter y se sienta a mi lado

en el sofá.
—¿Te suena el nombre de Saul White?
—No.
—A mí tampoco. Pero el hecho de que ahora lo sepamos es la

prueba de que no va a hacernos daño. Abastece con sus cosas la
Costa Oeste de Estados Unidos. Y también tenía un sistema para
introducirlas en Europa. ¿Sabes cómo lo hacía?

Lo sé. Lo hacía a través del Monstruo.
—Así que tenías razón —digo, y él se limita a responder con una

sonrisa.
—Tú también tenías razón. ¿Recuerdas lo que me dijiste, Fina?

Para saber qué ocurre en un estanque, a veces hay que arrojar una
piedra.

Exacto, pienso: cuando los peces se ponen nerviosos y empiezan
a nadar en círculos y los renacuajos huyen en pánico de entre las
algas y las larvas de mosquito se retuercen nerviosas en la superficie
es cuando cometen errores. Y los errores arrojan luz sobre todo el
sistema, dan pistas sobre qué marcha bien y qué marcha mal. Eso le
dije el día fui a verlo a la cárcel para contarle que iba a entrar a
trabajar en Aldea Logistics, tras la invitación de Evaristo.

—También te avisé de que la iba a armar parda.
Sergio ríe.
—Sí, teníamos razón —conviene—. Pero solo lo sabemos gracias a

ti.
—¿Qué había en el pendrive?
—Miles de millones.



Sergio me mira fijamente. Mi cara de pasmada debe de suponerle
una novedad. Tiene que explicarse, claro.

—Hace poco más de dos meses, mientras yo desayunaba en Meco
y tú entrabas en el turno de mañana, pasó algo importante en
Sinaloa. Saul White manejaba a distancia un cartel. El cartel se
cansó de él. Sus lugartenientes decidieron que los mexicanos son los
que tienen que mandar en las cosas de México. Se levantaron y
tomaron a sangre y fuego todas las sedes de White. Entraron en su
casa de Culiacán, en los almacenes, en las oficinas del puerto de
Mazatlán. Lo expoliaron todo. Millones en efectivo, toneladas de
cocaína, armas. Balearon a los pocos leales que White mantenía allí.
Pero cometieron dos fallos de cálculo. El primero, dejaron que el
mismo White se les escabullese. El segundo, pensaron que todos los
que le eran fieles eran estúpidos.

No creo que se equivocaran, Ari. Hace falta ser tonto para
mantenerse fiel a algo. Yo lo considero el peor de mis defectos.

—Uno de ellos, sin embargo, además de leal era listo. Pocos
minutos antes de que fuesen a por él, accedió a las cuentas de
bitcoin del cartel y descargó las claves en ese pendrive. Contenían
dinero suficiente como para refundar el imperio donde fuera que
White se encontrase. Luego lo enterró en un paquete de cocaína que
salía en el último barco, siguiendo la misma ruta de siempre, que él
desconocía, rumbo a Europa, donde White podría recuperarlo.

—No entiendo nada de criptos, Sergio. ¿Qué se gana descargando
todo eso en un pendrive?

—Un pendrive con claves de bitcoin es lo que se llama un cold
wallet. Si no lo tienes, no puedes acceder a las cuentas asociadas. El
tipo que hizo la descarga sabía que podían sacarle las contraseñas a



hostias. Pero si lograba desembarazarse del pendrive y hacérselo
llegar a White, daba igual lo que les dijese. Sin el dispositivo no
tenían nada.

—Escogió una muerte heroica.
—No necesariamente. Le haría falta vivo por dos motivos:

primero, para localizar el pendrive; segundo, para cerciorarse de que
las claves para entrar en ese pendrive eran correctas, porque podría
inventar cualquier número antes de morir.

—Mátame y nunca sabrás si la contraseña es correcta, antes de
encontrar el pendrive. Entiendo.

—Exacto. Como no han conseguido el dispositivo, apuesto a que el
tipo sigue con vida.

—¿Y cuál era el papel de Evaristo?
—No era tonto y estaba bien informado. Sabía que en ese

momento los aspirantes tenían todas las de ganar y White era un
cadáver andante. Quería interceptar el pendrive y devolverlo a
Sinaloa. Se lo habrían pagado muy, pero que muy bien.

—¿Y tú? ¿Qué has hecho tú?
—No, Fina. Qué hemos hecho nosotros.
—Vale, ¿qué hemos hecho?
—Tú le quitaste el pendrive a Evaristo, que se lo quitó a White.

Eso nos coloca, nos guste o no, de un lado.
—El de Saul White.
Sergio asiente despacio.
—El lado de los que ganan —concluyo.
—Ya está todo hecho —explica—. He conseguido hacerle llegar el

dispositivo.



No me da detalles, pero estoy segura de que al respecto ha
entrado en juego el abogado, Juan Ramón, y su olfato, mejor que el
de los jabalíes alcarreños. Supongo que Sergio le llamaría, que le
costaría incluso conseguir que le atendiera, para Juan Ramón lo de
mi hermano no era más que el enésimo caso perdido de un ídolo de
barro callejero. Pero en cuanto le dijo lo que tenía en su poder y
llamó a tres o cuatro puertas para verificar que era cierto, de pronto
su disposición a arreglar los asuntos de Sergio se multiplicó. Saldó la
deuda que amenazaba su vida adelantando dinero de su propio
bolsillo (calderilla, comparado con lo que ahora hay sobre la mesa);
también se aseguró que todas las posibles conexiones entre Josefina
González Parra y los extraños sucesos ocurridos en la jornada de
huelga del CLT Aldea Logistics WuChain Alcarria quedaban
desactivadas. Por lo que nos cuenta, la policía no sabe cómo
relacionar el incendio del almacén, los huesos inidentificables
calcinados en el camión, el coche de Jos y su desaparición… Es un
galimatías que no saben cómo resolver, pero no están dudando en
volver locos a Riva y Valdivieso en el intento. Se habla de incluso
prisión provisional para ellos.

—¿Y qué ha hecho con ese dispositivo? —pregunto.
—No ha tardado ni cuarenta y ocho horas en reconstruir una

legión. La sublevación ha sido sofocada.
—¿Qué le has pedido a cambio?
Él sonríe. Pero qué sonrisa tan arrebatadora… La sonrisa de Sergio

tiene algo parecido a lo que tenían tus ojos, Ari. No hay defensa
posible. A menos que la conozcas tan bien como yo.

—Has madurado mucho mientras yo estaba en la cárcel, Fina.
—¿Qué le has pedido?



—Todo.
—¿Qué es todo?
—Todo lo que tenía Evaristo. Ahora lo tengo yo. Lo tenemos

nosotros.
—Pero el CLT ya no existe.
—Pero existirá otra cosa. Muy pronto. Y tú vas a desempeñar un

importante papel.
Ahogo cualquier gesto de sorpresa. ¿Cuándo se ha visto a una

mantis sorprendida?
—No pedí nada para mí.
—Lo sé. Pero no darte una responsabilidad sería desaprovecharte.
—No me refiero a eso.
—Ah, claro. Tu amiga. Eso ha sido lo más fácil. Han visto el book.

Mañana mismo la llamará una directora de casting de Telemundo,
Miami. En solo cuarenta y ocho horas se les ha ocurrido una
telenovela sobre una joven de Medellín que tiene que abandonar su
país y trabajar en la industria, hasta que se enamora del jefe de una
fábrica que anda en tratos con los narcos. Una historia de redención
a través del amor, dicen. Pocos sabrán que es un true crime. En
Miami tendrá protección.

Asiento satisfecha, como si me hubieran asignado un sueldo, en
lugar de un favor para otra persona.

—Entonces esa deuda queda saldada —digo.
—¿Y la tuya?
Frunzo la nariz.
—Me acabas de decir que vas a darme un cargo. Espero que

tenga su buena paguita.



—Me refiero a si has conseguido lo que querías. Tus cuentas
pendientes.

Entiendo lo que Sergio quiere saber. Es una pregunta que he
estado evitando. Me encojo de hombros.
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Te echo de menos, me dijiste.
Y esas cosas no se dicen, Ari. Soltarme eso, a bocajarro, era

querer que formara parte de un problema que era solo tuyo. Igual
que lo que yo sintiera por ti era problema mío. Mío y solo mío.

Mis cuentas, ha preguntado Sergio. Mi venganza. Esto también es
problema mío. Los que mataron a Ari están bajo tierra. Pero ya no
sé si yo quería eso. Lo que yo habría querido es que todo fuera
diferente. Y ya.

He dejado a Sergio en la habitación con mi madre. Me he
despedido de Juan Ramón y de la enfermera. Regreso a los pasillos
del hospital. El edificio está atestado. No sé si hay epidemia de gripe
o qué pasa. Veo miles de caras, caras feas y cansadas y enfermas,
tan distintas a la tuya. Y sin embargo solo me acuerdo de ti.

Tuve mil oportunidades de tomar otro camino. No aproveché
ninguna.

La primera, cuando te conocí. Si hubiera dejado que Mariela se
encargase de ti, si hubiera arrugado tu puto dibujo y lo hubiera
tirado a la basura delante de tu cara, si me hubiera alejado de ti a la
hora de comer… Otra más, cuando decidí sumarte a mi negocio,



enseñarte mi método, mi entrada secreta, la nevera abandonada, el
Monstruito de Jos.

Y la última, quizá el punto de no retorno, cuando te convencí para
que te involucraras en la trama.

Fue después de lo del skaterpak, después de que huyera de tu
casa, después de que dejara tu mensaje sin contestar y de que te
obligara a actuar como si lo nuestro no hubiera sucedido. Fuiste a
buscarme a Los Olivares. Se me cortó la respiración al verte, pero
enseguida aclaraste que querías hablar del Monstruo. Fingí alivio.
Pero aquello me hirió. No sé qué esperaba después de la forma en
que te había ignorado, quizá que aparecieras de rodillas con un
ramo de rosas y un poema. Qué absurda soy. Compramos unas latas
de cerveza fría y una bolsa de patatas fritas en un chino. Sacaste tu
cuadernillo y un lápiz, pero no te pusiste a dibujar. Empezaste a
trazar líneas diagonales, paralelas, apenas separadas un milímetro
una de otra, cubriendo toda la superficie del papel. Lo llamabas
hacer juego de muñeca, para ganar motricidad fina y dibujar mejor.
Pero para entonces ya te conocía lo suficiente y sabía que así
combatías la ansiedad.

—Alguien me ha pillado.
—¿Que te han pillado en qué?
—Joder, Fina, ya sabes a qué me refiero.
Ari también me conocía ya lo suficiente para saber que mi primera

reacción ante cualquier noticia era hacerme la tonta.
—Vale.
—Se me acercó un tipo por la calle.
—¿Qué tipo?
—No lo sé. No lo conozco.



Seguí mirándolo con una media sonrisa. Claro que lo conocías, Ari,
pero no me lo querías decir.

—Me dijo que había estado trabajando en el pasillo de los
dispositivos electrónicos. Que me había visto sacar un par de
móviles de la caja. Que había estado pendiente y, días después, me
había visto sacar mucho más.

—¿Y qué piensa hacer?
—Dar parte. Me pondrán en la calle.
Tanto Ari como yo sabíamos que si alguien quería chivarse ya lo

habría hecho. Pero no ganaba nada con ello.
—A menos que… —le animé a proseguir.
—A menos que me asegure de que ciertas mercancías pasan por

mis manos sin problemas.
—¿Qué mercancías?
—No me lo ha dicho. Me iría dando los códigos del envío. Tan solo

tendría que asegurarme de que la ubicación en la que se colocan
coincide con la que él tiene. Y avisarle cuando llegue.

—¿Solo eso? ¿Avisar de que un pedido llega y ponerlo donde él
cree que tiene que ir?

—Lo ha llamado control de calidad. Para él debe ser bastante
importante que todo funcione según lo previsto.

Le di un trago a la cerveza para ocultar mis ojos tras la lata. Mis
ojos de furia. La pedrada en el estanque por fin daba sus frutos.
Pero había tenido que involucrar a Ari para conseguirlo. No me
engañaba: nadie iba a confiar en la discapacitada. Como su propio
nombre indica, no me creerían capaz. Ahora me resulta más
decepcionante aún saber que Evaristo tampoco me tuvo en cuenta.
Con mi cojera, mi aspecto masculino, mi cuerpo delgado perdido en



la ropa, mi mano inmóvil, nadie me prestó atención durante meses,
durante años. Una sombra invisible por los pasillos del enorme
Monstruo. Las mantis pasan inadvertidas. Excepto para ti, Ari.

—¿Qué piensas hacer? —pregunté.
—No lo sé. No quiero perder el curro. Pero no tengo ni idea de a

qué estoy jugando si me presto a hacer eso que me piden.
Claro que lo sabías Ari, pero no me lo querías decir.
—Estoy pensando en dejar los robos y, sencillamente, pasar de

todo.
Me quedé mirando al suelo de la plaza donde una paloma le

arrebataba a un gorrión la patata frita que yo le acababa de tirar.
Una paloma fea, con rodales sin plumas en el cuello.

—Dile que sí, Ari. Quiero saber qué pasa.
La mano con que Ari hacía los trazos se detuvo. Clavó la vista en

mí.
—¿Eres policía? —preguntó Ari sin dudarlo.
A mí me salió una carcajada. Pero hay que reconocer que tu

cerebro era tan rápido como tus manos al dibujar, jodido vampiro de
los Cárpatos.

—Conozco a alguien muy interesado en saber qué pasa en el CLT.
Si conseguimos averiguarlo, nos pagará bien.

Y así quedó todo. No tuve que explicarle más. No tuve que decirle
que ese alguien era mi hermano. Ari iba a aceptar la oferta de aquel
extraño. Te fiabas de mí, rumano de ojos azules. Y así te lo pagué.
Sin embargo, a los pocos días fuiste en mi busca durante el
descanso mientras yo me bebía una Coca-Cola.

—Fina, lo he pensado mejor. No quiero seguir jugándome el
empleo. Le he dicho al tipo que no cuente conmigo.



—Vale —me limité a contestar.
—No puedo seguir acompañándote a sacar material.
—Vale —repetí. Y di un trago a mi refresco.
Eras malísimo mintiendo, Ari. Nadie sabe mentirme, pero tú lo

hacías aún peor. Y supiste que yo sabía que me estabas mintiendo.
Te sentías avergonzado. Y, poco a poco, fuiste hablándome de cada
vez menos cosas. Abriste distancias conmigo. Dejaste de
acompañarme a Los Olivares. Huiste de mí cuando nos encontramos
en la estación de servicio, aquel día en que fui al baño y te vi en
compañía de Hakim Mustafá.

El tiempo pasó. El Tranchete murió. Abelardo Sancho murió.
Hakim murió. Y entonces, no hace demasiado, me encontré por
última vez contigo y me dijiste: Te echo de menos.

Zas. Así, a bocajarro.
Qué idiota, Ari, tuviste que esperarme ahí, con esa puesta en

escena tan dramática, casi propia de mi madre. Era ya de noche,
esas noches tempranas de fines de noviembre. Te encontré sentado
ahí, con el culo en contacto con el suelo de páramo y la espalda
apoyada en la nevera abandonada. Matabas el tiempo dibujando con
un lápiz que no era más largo ya que un dedo pulgar. Y ni saludaste
ni nada. Te echo de menos. Así, a la cara.

Pues vale, yo te echo de menos ahora y ya no puedo hacer nada
para solucionarlo. Pero si estuvieras vivo, me lo guardaría para mí,
no tengo derecho a acosarte con mis sentimientos, como tú hiciste.

Al terminar el turno caminamos hasta el pueblo y nos sentamos en
la barra del Piris con unas cervezas. Entonces hablamos. Hablamos
de todo lo que ya habíamos hablado, que era lo único de lo que
merecía la pena hablar. De la constelación de Orión y Betelgeuse. De



los bosques de Rumanía. De El ataque de los titanes, que a ti te
encantaba y a mí me parecía un coñazo. De lo que haríamos cuando
tuviéramos dinero. Si hubiera sido tan lista como creo ser, habría
olido el miedo en ti.

Al día siguiente busqué de nuevo al rumano. Ya nos habíamos
relajado bastante, ahora tocaba que me pusiera al día de todo lo que
había averiguado durante esos meses de separación. Pero ya no lo
encontré tan dispuesto a abrirse. Me eludió en el vestuario, se
perdió de vista durante el turno y no me esperó al salir. No sé si le
habían engañado para que volviera a confiar en ellos, o si,
sencillamente, quería mantenerme a salvo alejándome de todo lo
que él sabía.

A los tres días, apareció muerto. No dejó ni un cuerpo reconocible,
pasto de los jabalíes.

Lo único que conservo de él es el recuerdo, los dibujos de la
carpeta y la nota que encontré en la cochera del Tranchete. Ah, y
aquel retrato que me hizo en la garita de seguridad, cuando nos
vimos por primera vez, a esa chica, supuestamente yo, con unos
enormes, desproporcionados ojos hechos para no perderse nada.

Los ojos que solo tus ojos veían en mis ojos. Los ojos que nadie
más volverá a ver, puto Ari.
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