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Tenia unos ojos en los que era tan grato vivir que
después jamas supe adonde ir.

ROMAIN GARY, La promesa del alba

Hijos de madres todavia vivas, no olvidéis que vuestras
madres son mortales. No habré escrito en vano si uno de
vosotros, tras haber leido mi canto de muerte, se muestra
mas dulce con su madre. Amadla mas de lo que yo supe
amar a la mia. Que cada dia le brindéis una nueva
alegria, eso es lo que os digo amparado en mi pesar, con
la gravedad del duelo que llevo a cuestas.

ALBERT COHEN, El libro de mi madre



Para mi madre



ANNA

—iAnna, ven a verme al final del servicio! Tengo algo que decirte.

Me ato el delantal a la cintura y me doy una tltima vuelta por la sala antes de que lleguen los
primeros clientes. Sé lo que Tony va a anunciarme, ayer sorprendi una conversacion. Y ya era
hora.

Desde hace tres meses, L’Auberge Blanche encabeza la clasificacion de los mejores
restaurantes de Toulouse. Ya teniamos mucha clientela, pero ahora esta siempre hasta los topes.
Apenas he tenido tiempo de quitar una mesa cuando alguien se instala ya en ella. Atiendo sola el
servicio, Tony consiente en ayudarme cuando no tiene otra cosa que hacer.

El lunes pasado, cuando llevaba una crema quemada a la mesa seis, se me taponaron los
oidos, mi vision se volvid borrosa y me fallaron las piernas. El postre aterrizé en la cabeza del
cliente y yo en el despacho del jefe.

Empez06 gritando, pero estoy acostumbrada, eso significa que estaba preocupado. Un dia me
confié que era un situs inversus: tiene el corazén a la derecha y el higado a la izquierda.
Obviamente, la comunicacién también resulta invertida.

—¢Qué narices has hecho, Anna?

—Pues lo que he hecho es que me ha dado un vahido.

—Pero ¢por qué?

—Para animar la cosa, claro, jmenuda pregunta! Todo estaba demasiado tranquilo esta
noche, ;no?

Dejo a un lado la célera con un hondo suspiro y paso6 a la fase empatica.

—Vale, ¢y ya estas bien?

—NMe encuentro mejor, ahora vuelvo a la sala.

—Deja, ya me ocupo yo por esta noche. Pero mafiana te quiero aqui, ;de acuerdo?

—¢Acaso he faltado una sola vez?

Sonrié, y yo lo aproveché.

—Estoy cansada, Tony. Me acerco a los cuarenta afios, ya no puedo llevar este ritmo. Estaria
muy bien que contratases a alguien.

—Lo sé, lo sé, ya me lo has dicho mas de una vez. Veré lo que puedo hacer.

Cogié el teléfono y llamé a Estelle, su amante, para confiarle que le gustaria estar en sus



bragas en aquel preciso momento. Deduje que nuestra conversacion habia terminado.

Mi vecino Paul afirma que deberia cambiar de trabajo. El heredé el estanco de su papa, y salta a
la vista que considera que los empleos los traen las cigiiefias, las cuales llevaron a cabo una
reorientacion laboral cuando el mercado de bebés les fue birlado por las coles y las rosas.[*]

La verdad es que carezco de otras competencias. Y eso que cursé estudios de técnico superior
en contabilidad y gestion. Me enteré de que estaba embarazada el ultimo dia de los examenes,
Mathias se ganaba bien la vida y decidimos que yo me ocuparia de Chloé. Tres afios mas tarde,
cuando entro en el parvulario, opté a docenas de ofertas de empleo en el sector de la contabilidad
y la administracion. Sélo consegui una entrevista, durante la cual comprendi que era un ctimulo
de defectos: no tenia ninguna experiencia, me habia concedido una pausa de tres afios para
pasarmelo pipa con un bebé y tuve la osadia de responder «no» a la pregunta «;Alguien puede
hacerse cargo de su hija en caso de urgencia?». No daba la talla frente a los numerosos
candidatos avezados y cargados de titulos, cuya prioridad no habia vivido en sus uteros.

De manera que acepté la propuesta de Tony, un amigo de Mathias que tenia un restaurante.
Durante los siete primeros afios solo trabajé a mediodia, lo que me permitia pasar tiempo con mis
hijas. Hasta que no me quedd otra opcion que afiadir la noche.

Justo acabo de bajar la persiana metalica cuando Tony me llama desde su despacho. Acudo y
me siento frente a él.

—Sabes que te aprecio mucho, Anna.

Situs inversus. La cosa pinta mal.

—Cuanto llevas currando aqui? ¢ Diez afios?

—Catorce.

—Vaya, catorce, el tiempo vuela. Todavia recuerdo la entrevista, estabas muy...

—Ve al grano, Tony.

Se masajea las sienes con las yemas de los dedos y suspira.

—Estelle ha perdido el trabajo, querria contratarla.

—iAh! Eso me tranquiliza, jcrei que ibas a anunciarme una mala noticia! Confieso que no sé
si es la idea del siglo en lo que respecta a tu mujer, pero, en todo caso, es tu problema. ; Cuando
empieza?

Niega con la cabeza.

—~Querria contratarla en tu lugar, Anna.

La informacion tarda unos segundos en abrirse paso hasta mi cerebro.

—:Como que en mi lugar? Pero jno puedes hacerme eso!

—Lo sé, no tengo ninglin motivo para despedirte, aunque buscando bien siempre es posible
encontrar alguno. De todos modos, no pienso jugartela, no te lo mereces. Tengo una propuesta
que hacerte: nos separamos como amigos, llegamos a un acuerdo y te entrego un pequefio sobre
para agradecértelo.

Ignoro cuanto tiempo me quedo asi, sin reaccionar. Lo suficiente para pensar en todas las
facturas que ya no consigo pagar. Lo suficiente para imaginar la nevera ain mas vacia de lo que



ya esta. Lo suficiente para comprender que las llamadas de los oficiales de justicia se duplicaran.
Lo suficiente para visualizar la cara de mis hijas cuando les anuncie que su madre esta en el paro.
—:Y bien?, ;qué dices?
Echo atrés la silla y me levanto.
—~Que te jodan, Tony.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Ante todo, deseo daros las gracias por vuestros comentarios. Hace un afio, cuando abri este blog, no
imaginaba que seriais tantos los que leeriais los pensamientos de una adolescente de diecisiete afios que no se
siente a gusto consigo misma. Gracias. ¥

CHLOE

Me ajusté el gorro y me eché un tltimo vistazo en el espejo. Perfecto. Protegida por el maquillaje
y el lapiz de labios, estaba lista para afrontar la jornada.

Bajé corriendo los tres pisos mientras me ponia los auriculares. Abajo, la puerta seguia rota y
el viento frio se colaba en la escalera. Si al menos pudiera llevarse el olor a pis...

Lily estaba ya en la parada del autobus. Me hizo una sefia con la mano, pero la ignoré y prosegui
mi camino. Tampoco esta mafiana he subido con ella.

¢Qué sentido tiene ir al instituto? Mi futuro estd completamente trazado. Dentro de tres
meses me sacaré el bachillerato con mencién honorifica y me matricularé en la Facultad de
Letras. Jamas pondré los pies en ella.

Los estudios, en el peor de los casos, se pagan; en el mejor, no se pagan.

Ayer por la mafiana mama recibié una nueva carta certificada. La escondi6 debajo de sus
pantalones, junto con las demas, pero no soy idiota. Ademas de su trabajo en el restaurante, hace
planchados para los vecinos. No puedo seguir viviendo a su costa. El afio que viene me pondré a
trabajar.

Crucé el barrio viendo cémo se animaba. Por las mafianas huele a esperanza. Tal vez iba a ser el
dia en que todo cambiara. Un encuentro. Una idea. Una solucion. Una partida.
Todas las mafianas me escribo en la mente mis suefios con lapiz. Todas las noches los borro.
Fui saludando con un gesto de la mano a aquellos con quienes me cruzaba. Tras los cinco
afios que llevamos viviendo aqui, conozco a todo el mundo. Leila, que llevaba a Assia y a Elias a
la escuela. La sefiora Ldopez, que se tomaba el café en la ventana. Ahmed, que se dirigia a su



coche. Marcel, que paseaba a sus dos chihuahuas. Nina, que corria para no perder el autobus.
Jordan, que no conseguia arrancar su esctter. Ludmila, que echaba un cigarrillo a la entrada del
edificio D.

—Te estaba esperando —me dijo abriendo la puerta.

Vive en el séptimo, en un estudio. Era la primera vez que la visitaba. Me hizo una sefial para
que tomara asiento en el sofa clic-clac.

—NMalik me ha jurado que eres de fiar —me solté recuperando un paquete del estante de la
mesita de centro—. ;Lo confirmas?

—Soy de fiar.

—:Normalmente a quién le compras?

—Nunca he comprado, es la primera vez. Fumo los canutos de los amigos.

—Vale. Enséfiame la sortija.

Le tendi el anillo de oro y lo inspeccioné como si entendiera.

—Vale un diez, ;estas de acuerdo?

Asenti con la cabeza para ocultar que ignoraba lo que significaba «un diez». Me ensefié un
cubito marroén, lo envolvié con papel de aluminio y me lo puso en la mano.

—Si te preguntan, di que ha sido Jo quien te lo ha vendido.

Me guardé el paquete en la mochila, entre los cuadernos y los libros escolares, y acto seguido
me dirigi a la puerta. Me disponia a cerrarla cuando Ludmila me solto:

—CQye, por cierto, ¢no eres td la tia que gano el concurso de escritura el afio pasado?

Hice como si no la hubiera oido y cerré la puerta.



LiLy

3 de marzo

Querido Marcel:

El sdbado, por mis doce afios, mi madrina me regal6 un diario intimo: tii. Es maja, sin duda para compensar
sus dientes de nutria, pero ahi se pas6 veinte pueblos. De entrada, nunca he entendido la utilidad de un diario
intimo, y ya tengo bastantes deberes. Pero, encima, te eligi6é con una tapa rosa de corazoncitos. Sélo faltaban las
lentejuelas.

No tenia previsto tocarte, te dejé en la cocina a la espera de que mi madre o Chloé te tiraran a la basura
junto con los folletos publicitarios, pero hace un rato me ha pasado algo que he de contar a toda costa a alguien
y no puedo contarle a nadie. De manera que he coloreado la cubierta con un rotulador rojo, he afiadido un
candado (mas valen dos precauciones en mano que ciento volando) y te he encontrado un escondite perfecto,
pero no diré dénde. (Chloé, si lees esto, ya puedes dejarlo enseguida o le diré a mamaé que le birlas los sujes.)

Por cierto, te llamas Marcel, confio en que te guste. Es porque eres rojo, como Marcel Musson, el calvo del
primero.

No sé si escribiré a menudo: si pasa como con la locién antiacné, seguro que me olvido dos de cada tres
noches, pero al menos lo intentaré.

Vale, pues te cuento.

Esta mafiana me dolia la barriga en el autobtis. Ni siquiera habia podido acabarme los cereales del desayuno,
cosa rara, pero creia que se debia a lo del examen de inglés, no me sabia todos los verbos irregulares y eso me
estresaba. Lo que pasa es que después del examen seguia doliéndome. Entonces me he dicho que era por la cena
de anoche. Chloé y yo nos recalentamos el estofado que mi madre habia traido del restaurante, el cual hace
honor a su nombre en argot de porqueria, qué te voy a contar.

En clase de educacién fisica hemos hecho baloncesto. Me he pasado diez minutos gritando a Théo que me
hiciera un pase y me ha obedecido justo en el momento en que me estaba recogiendo el pelo. He parado el
balén con la nariz, que ha empezado a gotear sangre, asi que el profesor me ha hecho salir.

Me encontraba al borde de la cancha, con la cabeza hacia atras y papel higiénico en las ventanas de la nariz
(no habia algodén), cuando de pronto he oido risitas ahogadas a mi espalda. Eran dos tios y una chica de 4.° C
que estaban sentados en las gradas. Todos me miraban. Un morenito con cara de bobalicon me ha preguntado si
el balén me habia dado en el culo. He respondido que no, que sélo en la nariz. Se han echado a reir clavando la
vista en mi pompis y de repente lo he entendido. Eso explica el dolor de barriga, mi madre me ha contado varias
veces como funciona lo de la regla. Tenia que venirme precisamente el dia en que llevaba el chandal blanco.

He retrocedido hasta la puerta y bordeado la pared hasta el vestuario. Tenia sangre por todas partes, no sabia
que se perdiera tanta, mis bragas parecian la escena de un crimen. Lo he limpiado como he podido y me he
puesto unas tiras de papel higiénico a modo de proteccion, pero enseguida he visto que no bastaba con eso, asi



que he aplastado el rollo y me lo he metido entero en las bragas.

He caminado como un cangrejo todo el dia, con el abrigo atado alrededor de la cintura, y aparentemente
nadie ha visto nada. Tengo que decirle a mi madre que necesito compresas.

Besos, Marcel.

LILY

P. D. Puede que no sea la regla, sino una hemorragia cerebral que sale por los bajos, debido al balonazo en
la cabeza, y que mafiana ya esté muerta.



ANNA

Todos nuestros desayunos siguen un esquema similar: empiezo por prohibir la tele, intento
entablar una conversacion que se estrella contra el silencio y acabo por convencerme de que
dirigir la vista a la misma pantalla constituye una manera como cualquier otra de mirar en la
misma direccion.

Lily, cautivada por unos dibujos animados, vierte leche en su bol.

—Mama, la préxima vez, ;podras comprar cereales de verdad?

—Baja el volumen de la tele, por favor. ;Por qué?, ;acaso éstos no lo son?

Se despega un instante de la pantalla y me mira fijamente con sus canicas verdes.

—Lo sabes muy bien, no son de marca, jparecen de porexpan! Hay que coger los del estante
del medio, todo lo de abajo es asqueroso.

No tengo tiempo de responder, Chloé asoma la cabeza por el vano de la puerta, nos suelta un
«bye, bye!» y desaparece. La pillo en el momento en que se adentra en la escalera.

—Chloé, ¢no te sientas unos minutos con nosotras?

Se vuelve con un suspiro. Se ha aplicado el maquillaje con pistola.

—No tengo hambre.

—Lo sé, como todas las mafianas. Pero al menos puedes pasar un ratito con tu madre y tu
hermana, ¢no? Es el inico momento que tenemos para vernos.

—Y de quién es la culpa? —me suelta fulmindndome con la mirada antes de bajar a todo
trapo los escalones.

Todavia sigo plantada en medio del rellano cuando de repente suena el interfono. No
contesto, no espero a nadie y, nueve de cada diez veces, se trata de alguien que intenta venderme
persianas enrollables o un encuentro con Jehova.

Dos minutos mas tarde llaman a la puerta. Me acerco sigilosamente a la mirilla. Al otro lado,
un hombre con un aspecto tan atractivo como una colonoscopia. Ya sé como sigue la escena,
pero no me queda otra opcién. Abro.

—Sefiora Moulineau? Buenos dias, soy el sefior Renard, oficial de justicia, ;puedo pasar?

La pregunta es retorica, ya se encuentra dentro del piso antes del signo de interrogacion.
Consulta un dosier y extrae de él una hoja. Cierro la puerta del sal6n para que Lily no nos oiga.

—NMe alegro de verla, supongo que no ha recibido mis numerosos mensajes.



—Si, me han llegado. Lo siento mucho, es que...

—Entonces ya sabe por qué estoy aqui —me corta—. Le entrego en propia mano la orden de
pagar la suma de cinco mil doscientos veinticinco euros al crédito de la Cefitis.

Me apodero del documento y del boligrafo que me tiende, leo en diagonal y, tras apoyarme
en la pared, estampo mi firma.

—¢Puedo hacerle una pregunta, sefior Renard? —le digo al devolverle el papel.

—Hagala.

—Si no he conseguido abonar diversas mensualidades, ;de verdad cree que voy a poder
pagar cinco mil doscientos veinticinco euros de golpe?

Se encoge de hombros y esboza una sonrisa compasiva.

—Lo lamento, el acreedor ha sido paciente, pero no ha respetado usted sus compromisos.

—iLe juro que hago lo que puedo! Llevo afios abonando ciento diez euros al mes para
reembolsar ese crédito, salvo en tres ocasiones, porque no me fue posible. Realmente no me fue
posible. {No pueden pedir el pago completo por eso!

—Si que pueden. La Cefitis le propuso un calendario de vencimientos para ponerse al dia en
los pagos, pero sdlo se atuvo a él durante un tiempo. Yo podria haberle ofrecido algtn acuerdo,
pero no respondié. Lamentablemente, es demasiado tarde para hablarlo.

Me entran ganas de protestar, de suplicar. De jurar que no voy de mala fe, que trato de
respetar el maldito calendario, ése y el de los demas acreedores, que destino cuanto gano al pago
de mis deudas, que a veces logro mantener la cabeza fuera del agua durante meses, pero que
fatalmente llega una ola que me hace dar un gran trago. La transmision del coche que se casca, o
bien la lavadora, una excursion escolar para Lily o una nueva talla de sujetador para Chloé. A
algunas personas les gustan las sorpresas, yo suefio con no volver a recibir ninguna. Tengo ganas
de decirle que no he utilizado ese dinero para regalarme una semana al sol, ni para comprarme
joyas. Que si no me hubiera visto realmente acorralada, jamas habria pedido prestado a un
interés tan delirante. Me gustaria decirle todo eso, pero lo tinico que consigo hacer es soltar un
breve gemido y prorrumpir en sollozos.

El oficial se muestra incomodo, yo me siento incomoda por hacer que se sienta incomodo.
Mientras trato de dominarme, él carraspea y avanza la mano hacia mi hombro antes de recordar
que no soy su amiga, y acto seguido hojea sus documentos.

—Lo lamento —acaba por repetir.

—Y si no puedo pagar, ;qué va a ocurrir?

Suspira.

—Tendremos que recurrir al tribunal a fin de cobrar la deuda por todos los medios a nuestro
alcance. Confie en mi experiencia, el recurso sera aceptado.

—¢:Un embargo?

—Por ejemplo.

—iPerfecto, entonces tenemos la solucién! Mi coche pronto cumplira veinte afios, las
ventanillas ya no se pueden bajar y la tercera marcha no funciona, podremos sacar por €l treinta
euros, asi solo faltaran cinco mil ciento noventa y cinco. O también puedo realquilar mi vivienda,
un piso de tres habitaciones en un edificio de renta limitada con un ascensor caprichoso, eso debe



de dar dinero, ¢a usted qué le...?

No tengo tiempo de acabar la frase, la puerta del salon se abre y aparece Lily con un bigote
de leche. Frunce el cefio al reparar en las lagrimas que me surcan las mejillas.

—¢Qué te pasa?

—No es nada —respondo secandome con el dorso de la mano.

Sefiala al oficial de justicia con la barbilla. Al parecer, lo ha entendido todo.

—Por qué lloras? ¢Es a causa de maese Cuervo?

—Sefior Renard —la corrige él—. Ya me iba, les deseo muy buenos dias.

Abre la puerta, me dirige una tltima mirada y se encamina a la escalera. Antes de que yo
haya cerrado del todo, Lily asoma la cabeza por el vano y le suelta:

—iSu plumaje no esta mal, pero su canto apesta a queso![*]

A continuacidn, se pone la parka y la mochila y desaparece a su vez.



L.As crONICcAS DE CHLOE

El jueves es el mejor dia para saltarse las clases. Lily sale del colegio a las cinco y mama no
vuelve a casa por la tarde, va a visitar a mi bisabuela. Tengo el piso para mi sola, no soy la
hermana ni la hija de nadie. Puedo hacer lo que quiera, recibir a quien me dé la gana.

Llevo seis dias saliendo con Kevin. Creo que estoy enamorada de él. Es majo. Trabaja en la
panaderia del extremo del barrio, siempre parece contento de verme cuando paso a comprar el
pan al volver del instituto. No es muy guapo, pero he aprendido a desconfiar de los tios guapos.

Nuestra historia empezé el viernes pasado. Pedi la barra de costumbre y lo vi al fondo,
metiendo bolleria en el horno. Me sonrié y me indic6 por sefias que lo esperase fuera. Salié unos
minutos mas tarde, con un cigarrillo entre los labios.

—Hola, me llamo Kevin.

—Yo Chloé.

Llevaba harina en la mejilla y tenia los ojos azules.

—¢Vives por aqui?

—Si, en el edificio C.

—NMe gusta mucho verte todas las tardes.

Agaché la cabeza y noté que me ruborizaba. Siempre me siento violenta cuando me echan un
piropo, es como si recibiera un regalo demasiado caro.

Me agarré la barbilla con los dedos y me levanté la cara con suavidad.

—Salgo a las ocho, ¢vienes a esperarme?

A las ocho me habia duchado, peinado, maquillado, me habia probado tres conjuntos
distintos, habia dejado a Lily delante de la tele tras hacerle prometer que no diria nada a mama y
ya estaba frente a la panaderia.

A las once, justo antes de que mama volviera, me meti en la cama repasando la pelicula de la
velada. Los bocadillos preparados por Kevin, el banco junto al estanque, su muslo contra el mio,
su boca en mi boca, su voz que me susurraba que soy muy guapa, sus manos heladas que se
insinuaban debajo de mi suéter, su pelvis que se apretaba contra mi vientre. Dije que no cuando
me propuso subirme a su coche, noté que eso lo decepcionaba. Fumaba en silencio, tenia el cefio
fruncido, de manera que me pegué a él y hundi la mano en sus calzoncillos. Después se mostrd
tierno toda la velada.



Esta mafana, cuando le he dicho que disponia del piso hasta media tarde, inmediatamente ha
aceptado venir. Le he dado el c4digo del interfono y a las dos ya lo tenia alli. No iba manchado
de harina, es su dia libre. Me ha tendido una bolsita. Unos petisues.

Nos hemos acomodado en el sofa, mi movil difundia una playlist de musica romantica. He
apoyado la cabeza en su hombro y le he cogido la mano. Me ha acariciado la palma con el
pulgar. Kevin parece carifioso. No como todos los que he conocido antes, a los que sdlo les
interesaba una cosa, que tomaban sin dar nada a cambio. Ese pequefio gesto aparentemente
anodino, el dedo que rozaba mi mano, significaba que tal vez fuera el adecuado. Que tal vez le
interesaba de verdad. Que quiza iba a colmarme de amor y ternura, que hariamos planes, que
contaria para él. También yo iba a demostrarle que contaba para mi. No debia de saber gran cosa
sobre oportunidades de citas trabajando en una panaderia. He vuelto el rostro hacia él y le he
tendido los labios. Tras incorporarse, y obligarme a hacer lo propio, se ha dado unas palmadas en
los muslos.

—¢Qué tal si me ensefias tu habitacion?



LiLy

16 de marzo

Querido Marcel:

Espero que estés bien y que no me guardes mucho rencor por haberte escondido detras del radiador. Creia
que mi madre lo habia apagado.

Ya que lo preguntas, a mi me va asi, asd. A principios de curso no tenia ningin problema con Manon ni
Juliette. Todo el mundo las adora, para empezar, porque son gemelas (por la compra de un producto, otro de
regalo). Ademads, su padre es primo de la vecina del peluquero de la madre de Kev Adams, y a todos les cae
bien Kev Adams, salvo a los intelectuales que estudian latin y griego, pero ¢quién quiere caerles bien a los que
hacen latin y griego?

A mi no me caian ni fu ni fa, pero la cosa cambié cuando repararon en mi existencia. Y todo porque me
presenté a la eleccién de delegada, nadie me habia avisado de que Manon queria ser la tinica candidata. Sélo
obtuve un voto, y ni siquiera era el mio (gracias, Clelia), de manera que no entendi nada cuando las gemelas
empezaron a portarse mal conmigo. Bueno, dado que no han descubierto el agua templada, se limitan a
ponerme la zancadilla o a tirarme bolitas de pan en el comedor, pero preferia cuando no me veian.

Durante las vacaciones de Navidad hablé de ello con mi hermana, no por hacerle la pelota (no soy una
pelota), sino porque el hermano de Nahima (que si que es un pelota) ya se lo habia contado. Le hice jurar por
Grand Corps Malade que no diria nada, y lo juré, pero vino a pillar por banda a las gemelas a la salida del
colegio, pobre Grand Corps Malade. Les dijo que yo era una persona sensible, que aquello me hacia dafio, que
se pusieran en su lugar, ellas harian lo mismo por proteger a su hermana... Se pusieron muy coloradas, con la
cara hundida en la bufanda, mientras asentian con la cabeza. Juliette prometi6é no volver a molestarme, Manon
dijo que lo sentia muchisimo. Al dia siguiente toda la clase me llamaba «la pelota» (no soy una pelota). Fue la
primera y la dltima vez que le confié un secreto a mi herm

Perdona, Marcel, he ido a por un boligrafo, ése ya no escribia. Bueno, iré deprisa porque va a empezar
Thalassa.

Desde hacia unas semanas, las gemelas se habian calmado, ignoro por qué, no me acerqué a preguntarles.
Hasta esta mafiana, en clase de quimica; habia que ponerse por parejas para hacer un experimento y Mathis se
ha situado a mi lado en lugar de Clelia. Lo que pasa es que Mathis es el chico de Manon, nadie puede ignorarlo,
se pasan los recreos con la boca pegada, parecen de esos peces que limpian el cristal del acuario. En fin, que me
he vuelto y Manon me estaba moliendo a palos con la mirada, le he dirigido una sonrisita del tipo «no te
preocupes, no lo tocaré», pero dado que me ha ensefiado el dedo medio, supongo que ha creido que le estaba
tomando el pelo.

Durante el recreo, Clelia y yo estdbamos tumbadas en el suelo bajo el tejadillo, entonces han aparecido las
gemelas y me han preguntado si tenia algiin problema. He dicho que no, porque no lo tenia, pero Manon ha



replicado que ella si tenfa uno y que se llamaba Lily. Le he contestado que era muy divertido, que yo me
llamaba igual que su problema; ha fruncido el cefio y entonces he intentado explicarle que a mi no me
interesaba Mathis, que para empezar tengo otros objetivos que emparejarme en sexto y que, sobre todo, a ese tio
le apesta terriblemente el aliento, se diria que toma tostadas de roquefort para desayunar, asi que podia estar
tranquila. Juliette ha soltado una risita y Manon le ha ordenado que cerrara el pico, luego se ha acuclillado a mi
altura, ha acercado el rostro al mio, lo bastante para que me diera cuenta de que el roquefort se transmite por la
saliva como la mononucleosis, y ha bisbiseado que yo no era més que una putita, como mi hermana.

No sé qué mosca me ha picado, tal vez se debiera al documental sobre las llamas que vi este fin de semana,
pero le he lanzado un gran escupitajo a la jeta. Juliette me ha agarrado del pelo, Clelia ha agarrado del pelo a
Juliette, Manon ha agarrado del pelo a Clelia, y nos hemos quedado asi, sin movernos, hasta que ha sonado el
timbre, entonces nos hemos ido a clase de geografia.

No sé qué pretendia decir con lo de Chloé. Soy la més indicada para saber que mi hermana es una tarada,
pero no es una puta.

iBesos, Marcel, que pases una buena noche!

LILY

P. D. Yo no soy una pelota.



ANNA

—iMama, esta verde! —grita Lily.

Meto la primera dirigiéndole una sonrisa por el retrovisor y vuelvo a sumirme en mis
pensamientos.

He hecho las cuentas. Para saldar todas mis deudas necesitaria doce mil seiscientos ochenta y
nueve euros. Eso me ha hecho llorar. Desde hace varios meses, desde que comprendi que jamas
saldria de apuros, desde que mi estémago fabrica dlceras y mi suefio pesadillas, me he
transformado en avestruz. ;De qué sirve enfrentarse a un enemigo si sabes que te va a dejar
K.O.?

He dejado de pensar en el dia en que, para renegociar los créditos que habiamos contratado
entre dos, y cuyas mensualidades resultaban imposibles de pagar estando sola, solicité un
préstamo cuyos intereses eran mas elevados que el capital. He dejado de consultar mi cuenta
bancaria, en la que cada impago, cada descubierto, aparece inflado con gastos exorbitantes. No
he vuelto a abrir los sobres. He ignorado las llamadas de ntimeros desconocidos. Durante meses
he vivido habiendo anestesiado una parte de mi vida. El despertar resulta doloroso. Cuesta
12.689 euros.

—iYa hemos llegado! —atilla Lily.

Aparco el coche ante la casa de mi padre, mientras los limpiaparabrisas combaten
valientemente el diluvio. En el asiento del copiloto, Chloé se halla sumida en la contemplacion
de su mdvil desde que salimos de casa.

—Chloé, ya estamos.

—Genial.

—Haz un esfuerzo, el abuelo se alegra de veros.

Se encoge de hombros y se desabrocha el cinturén. Le tiembla la barbilla.

—¢Qué te pasa, carifio?

—No me pasa nada —replica, haciendo un visible esfuerzo por contener las lagrimas.

Le acaricio la mejilla.

—Estas segura?

—Déjame, mama, te digo que no me pasa nada.

Sale del coche, cierra de un portazo y se retine con su hermana en direccién a la entrada de la



casa mientras se protege el cabello con la mochila.

Mi padre y mi madrastra, Jeannette, nos besan cuatro veces a cada una, por si no habiamos
captado las tres primeras. Su sonrisa es tan ancha que se les ven las muelas del juicio.

—Estabamos ansiosos de que llegarais, jtenemos algo que ensefiaros! —anuncia mi padre,
efervescente.

A su lado, Jeannette aplaude. La ultima vez que los vi en semejante estado acababan de
hacerse tatuar sus apodos respectivos encima del corazon: Papuchi y Mamuchi.

Mi padre abre la puerta vidriera y nos arrastra al jardin.

—iSeguidme!

—Abuelito, esta lloviendo —protesta Chloé.

—Bah, apenas unas gotas —replica Jeannette, empujandonos hacia el exterior.

En la esquina de la casa, mi padre nos hace una sefial para que nos paremos.

—Estais listas?

—iSi! —exclama Lily.

—iEspera! —interviene Jeannette—. ; Dejamos que lo adivinen?

El asiente, sobreexcitado. A Papuchi y a Mamuchi les gusta jugar.

—¢Habéis comprado un perro? —aventura Chloé al borde de la depresién.

—:Un tigre? —inquiere Lily, mesurada.

—¢Un coche nuevo?

—iCaliente, caliente, Anna! —responde Jeannette—. {Mas grande que un coche!

—¢Una nave espacial? —se lanza Lily.

—¢:Una autocaravana?

Los ojos de mi padre centellean. Nos autoriza a avanzar y luego abre los brazos.

—iTachaaan!

A su espalda campea un imponente vehiculo blanco. Entonces rodea los hombros de
Jeannette con el brazo y ella ronronea.

—Hemos decidido darnos el gusto para la jubilacién, contamos con ir a Italia este verano. No
es nueva, pero apenas tiene diez afios, no podiamos dejar pasar esta ganga. jEntrad a verla!

Abre la puerta y nos hace subir a su residencia de vacaciones rodante, no sin antes habernos
pedido que nos quitemos los zapatos.

El interior es pequefio pero funcional. Hay una habitacion con cama de matrimonio,
armaritos por todas partes, un rincén sala de estar, cuya banqueta se convierte en cama, una
cocina americana e incluso una cabina de ducha en la que ciertamente puedo meter una
pantorrilla.

Desde fuera, con la frente chorreando lluvia, Papuchi y Mamuchi acechan nuestras
reacciones. Hago una sefia con la cabeza a las chicas, que de inmediato captan el mensaje, antes
de extasiarme:

—iEs realmente fantastica, estaréis tan a gusto!

—iY las cortinas son preciosas! —afiade Chloé, acariciando la tela estampada con grandes



flores amarillas.

Lily barre la autocaravana con la mirada en busca de inspiracion, y de pronto se le ilumina el
rostro.

—Y muy practica, jla verdad es que es tan pequefia que podréis preparar la comida mientras
hacéis caca!

Tras un almuerzo pantagruélico, cuando el resto pasamos al sal6n para tomar el café, Chloé se
escabulle con el fin de aislarse en la biblioteca. Durante toda la comida su moral ha jugado al
yoyo, y era su movil el que sujetaba la cuerda. Cada vez que lo consultaba, los ojos se le llenaban
de lagrimas o de estrellas. La adolescencia es una meteorologia inestable.

Cuando me retno con ella, esta sentada en unos cojines, con Cumbres borrascosas entre las
manos.

—:Qué tal?

—Bien —responde sin apartar la vista del libro.

Me siento a su lado.

—Sabes que puedes hablar conmigo, ¢verdad?

Se encoge de hombros.

—¢:Lo sabes, Chloé?

—Lo sé, mama, pero...

—Pero ¢qué?

—Nada.

—Pero ¢qué, tesoro?

—Nada, todo va bien, mama. ¢ Puedes simplemente darme un abrazo?

—Por supuesto que puedo darte un abrazo, bebota mia. Abro los brazos y se acurruca entre
ellos, con la cabeza en mi cuello y el cabello acariciandome la nariz. Me ha vuelto a birlar el
perfume.

A Chloé siempre le han gustado mis mimos. Cuando era pequefia, s6lo lograba conciliar el
suefio pegada a mi cuerpo. Todas las noches, al ir a acostarme, la encontraba en nuestra cama.
Eso desquiciaba a su padre. Yo también refunfufiaba, aunque sin dejar de saborear esos
momentos de ternura, que sabia efimeros. Todavia hoy se pasa a mi cama por la noche
pretextando una pesadilla o un dolor de barriga. Ahora ya no rezongo, aparto el edred6n y le dejo
el lado caliente, sin atreverme a confesarle que no necesita inventar una excusa.

Retrocede despacio y se arregla el cabello antes de sumirse de nuevo en la lectura. Me
levanto despacio.

—Si necesitas hablar, sabes que estoy ahi.

Salgo de la biblioteca y tiro de la puerta a mi espalda. Cuando ya esta casi cerrada, me llega
la voz de Chloé:

—Eso cuando no trabajas.



ANNA

Todas las mafianas llego al restaurante esperando que Tony haya reconocido que su propuesta no
es aceptable. Todas las noches salgo de él confiando en que tenga un ataque de amnesia durante
las horas nocturnas.

Pero no olvida. No cede.

—¢Y bien?, ¢;has cambiado de opini6n?

Plantado detras de la barra, me mira pasar la fregona entre las mesas.

—Sigo pensando lo mismo, Tony.

—:Se puede saber por qué no quieres?

—Te lo he repetido cien veces: a mis treinta y siete afios, me sera imposible encontrar
trabajo.

—Pero si td misma lo dices: jaqui hay demasiado curro! A decir verdad, se nota que en los
ultimos tiempos te cansas un poco; te quedas sin aliento enseguida, no dejas de quejarte.

La fregona se para en seco. Me vuelvo hacia él.

—iNo te cachondees de mi! No busques un motivo de despido, no lo encontraras, todo el
mundo puede dar fe de mi profesionalidad. Hago el trabajo de dos personas yo sola, jsi me canso
es porque no quieres contratar a nadie!

Se sirve una copa y la apura de un trago.

—Nunca te haria eso, soy un tio legal. De lo contrario, no te habria ofrecido un arreglo.
Quiero mucho a Estelle, ya lo sabes, no es sélo por follar.

—No quiero saber nada —replico, tratando de no visualizar.

Con las manos apoyadas en la barra, prosigue con voz mas sosegada:

—Es una buena chica, realmente me gustaria que trabajase conmigo. Ella estd de acuerdo,
con la condicion de que contrate también a su hermana.

—¢ A su hermana? ;Quieres decir que seran dos para el servicio?

—Fse es el plan.

Sin una palabra, vuelvo a ponerme manos a la obra tratando de ignorar a la fregona, que me
suplica que la arroje al otro extremo del bar.

—Anna, ¢es por mi mujer por lo que te niegas?

—¢Perdona?



—¢Es por solidaridad femenina? ;O bien estas celosa?

Suelto el palo y me acerco furibunda a mi jefe.

—¢Acaso crees que todo gira en torno a ti, Tony? ;Sabes?, puedes acostarte con Estelle
cuantas veces quieras, incluso puedes tirarte a Estelle, a su hermana, a su abuelo y a su hamster
si te viene en gana, a mi me importa un bledo. Sin duda esto te superara, pero estoy pensando en
mi, en mis hijas, en mi futuro, en mi cuenta bancaria. No es en absoluto por ti por lo que digo
que no, es s6lo por mi. De manera que, por favor, deja de hablarme de ello. No voy a aceptar.

Se sirve una segunda copa y la degusta en silencio. Recojo la fregona para terminar de
limpiar el embaldosado. Al ritmo de los movimientos, mi colera se disipa, ahuyentada por la
fatiga. Cuando recorro el bar para recuperar mi bolso ya no soy mas que una carcasa vacia. Mi
jefe no se ha movido.

—Buenas noches, Tony. jHasta mafiana!

—Anna, ;realmente no hay nada que pueda hacerte cambiar de opinién? —insiste.

Siento como se me erizan las espinas, listas para escupir su veneno. En lugar de eso, me
vuelvo hacia él y oigo estas palabras escapar de mi boca:

—Tal vez haya algo...



L.As crONICcAS DE CHLOE

Kevin ya no me quiere. Bueno, la verdad es que no dijo eso, sino que soy demasiado buena para
él, que no me merece. Hoy he pasado por delante de la panaderia mas de diez veces, confiaba en
verlo y hablar de ello con él. Después de todo lo que hemos vivido, habria deseado algo mas que
un SMS con dos «hms termin». Lo he visto, pero so6lo de lejos, mientras hacia una pausa. Saltaba
a la vista que Clara no es demasiado buena para él.

Me he sentado en el portal de mi edificio a esperar a la cartera y me he puesto a pensar.

No entiendo nada. He hecho la lista: he salido con siete chicos en toda mi vida. Los cuatro
primeros me dejaron plantada porque no queria acostarme con ellos. Los tres ultimos, justo
después de que me acostara con ellos. Y eso que creia que era lo que esperaban, hubo mensajes
muy claros al respecto, en absoluto subliminales. ¢Por qué cuando les doy lo que quieren dejan
de quererlo?

Todas las veces creo en ellos. Se muestran carifiosos, atentos, hablan en plural y en futuro,
¢COmo no voy a enamorarme?

Ines afirma que deberia esperar, dejar que se cuezan en su propia salsa, darles tiempo para
que me conozcan. Marion cree que debo de montarmelo mal en la cama, que hay tutoriales en
YouTube para perfeccionarse. Charlotte resume que todos son unos cerdos. La verdad es que no
me aclaro. Quiza los hombres sean como Cenicienta: se transforman después de hacer el amor.

Normalmente, la cartera del barrio es Sonia, con la que hacia natacién sincronizada en primaria.
Siempre accede a entregarme el correo en vez de meterlo en el buzén. Hoy no era ella, sino un
chico de cabello rizado. Ha apoyado la bicicleta en la pared y observado las decenas de nombres
con expresion de perplejidad. Me levanto y le digo:

—Si eso te ayuda, dame lo que tengas a nombre de Moulineau.

—iYa me las arreglaré, gracias!

—Venga, hombre... Espero una carta urgente y he olvidado la llave.

Niega con la cabeza.

—No estoy seguro de poder hacer eso.

Le dirijo mi sonrisa méas convincente jurandole que Moulineau es de veras mi apellido. Me



pide el carnet de identidad y se lo ensefio mientras me justifico:

—Vale, no me llamo exactamente Moulineau, mis padres estan divorciados, es el apellido de
mi madre.

Mira la foto, luego a mi, de nuevo la foto y otra vez a mi.

—Eres mas guapa al natural.

Sonrio, y esta vez no es forzado.

Hurga en su bolsa, saca dos sobres y me los tiende. Me guardo el que lleva el membrete del
instituto y meto el segundo en el buzoén.

Me dirijo ya hacia la escalera cuando de pronto me llama.

—iMoulineau! ;Te apetece que nos volvamos a ver?

Se llama Lucas, tiene veintitin afios, acaban de contratarlo en Correos gracias a su madre, que
trabaja en ventanilla. Toca la guitarra en un grupo e iré al cine con él el miércoles por la tarde.

No subo en ascensor, salto los escalones corriendo a fin de que mi corazén tenga motivos
para latir desbocado. Hace una hora que mama se ha ido a trabajar, su perfume todavia flota en el
piso. Me encierro en mi habitacién, saludo a la foto de papa, que sigue a la cabecera de mi cama,
esa en la que tengo dos afios y él me lleva en brazos, me tumbo en la cama e imagino cémo ira
todo el miércoles. Espero que vayamos a ver una pelicula romantica.



LiLy

21 de marzo

Querido Marcel:

Siento mucho no haberte escrito desde hace varios dias, pero tenia la gripe, asi que ni te cuento. En un
momento dado me subié tanto la fiebre que no me atrevia a sentarme en las sillas de plastico. No te preocupes,
ya estoy mejor, aunque todavia tenga la voz un poco ronca al despertar.

Hoy habia huelga en el colegio, los profesores salian a la calle a hacer un desfile de moda y, como Chloé
estaba en el instituto, mi madre queria que fuera a casa del abuelito, pero pasarme el dia con gente de sesenta
afios, no, gracias, no soy anticuaria. De manera que he ido a casa de Clelia, su padre estaba de acuerdo en cuidar
de nosotras, pero la verdad es que sobre todo ha estado viendo la tele.

Me encanta ir a casa de Clelia, para empezar, porque tiene un perro adorable que se llama Rocky, pero sobre
todo porque tiene ratas. Las ratas son muy guais, todo el mundo cree que son sucias, cuando en realidad son
muy limpias y, ademds, superinteligentes. Vi en un documental que ni siquiera necesitan recompensa para
acudir en ayuda de otras ratas en dificultades; tal vez las personas me gustarian mds si fueran como ellas.

Las ratas de Clelia se llaman Ratafia y Ratapldn. Ella creia que eran dos hembras, pero dado que Ratafia
tuvo siete bebés, o bien Ratapldn es macho, o bien una puede quedarse embarazada comiendo zanahorias
(espero que no). Me habria gustado quedarme a una, pero, con la muerte en el alma (no la de la cantante), tuve
que rehusar. Una vez, cuando era pequefia, vimos a un ratén en la escalera. Mi madre chill6 tan fuerte que mis
timpanos se suicidaron durante unos minutos, y después bajo la escalera como si llevara esquies. Por eso voy a
casa de Clelia siempre que puedo, nos colocamos a Ratafia y a Ratapldn en el hombro y salimos de paseo;
vienen a beber de nuestra lengua apoyando las patitas en nuestros labios, son un encanto.

Luego he vuelto a casa para preparar mi exposicién sobre las auroras boreales. Chloé seguia encerrada en su
habitacién escuchando miisica, no me ha contestado cuando he llamado a la puerta ni ha salido para cenar la
pasta gratinada que mama nos habia preparado antes de irse.

Ahora me voy a la cama, porque, no sé td, pero lo que es yo estoy agotada. Ya me cepillaré los dientes
mafiana, espero que mi madre no se dé cuenta cuando venga a darme un beso al volver.

iBesos, Marcel, y buenas noches!

LILY

P. D. Tengo frio en los pies, asi que he pasado el secador por las sdbanas, pero mientras he ido a guardarlo,
ya se habian enfriado.



ANNA

Estoy en el paro. Desde que me he despertado, me repito esa frase en bucle, como para
convencerme. Pronto sera mediodia, he vuelto a acostarme una vez que Chloé y Lily se han ido a
la escuela. Hacia mucho que no se me pegaban las sabanas, que no me tomaba el tiempo de
hacerlo. Resulta agradable, pero no debo habituarme. Esta misma tarde me pondré a buscar un
nuevo empleo. Una vez que lo encuentre, y so6lo entonces, hablaré con las chicas. No tiene
sentido angustiarlas, me basto yo sola por las tres.

Tony no acept6 de inmediato mi propuesta. Primero se carcajed, hasta que comprendié que iba
en serio. O cedia, o me quedaba. Durante dos dias no me dirigio la palabra, y por fin, anoche, me
tendio un sobre.

—Me dijiste que lo preferias en especias, ¢no?

Habia billetes de todos los colores, me daba la impresion de llevar la banca del Monopoly.
Lo segui a su despacho, firmamos la ruptura convencional y me proporcioné todos los
documentos de rescision de contrato.

—Hoy ha sido tu dltimo dia —afiadié—. Te dispenso del preaviso.

—No estoy segura de que podamos hacer como si...

—Anna, con la suma que acabo de entregarte, no iras a tocarme las pelotas, ¢no?

Agaché la cabeza con un nudo en la garganta. Era la tltima vez que aparecia por alli. Ni
siquiera habia tenido tiempo de despedirme de los clientes fieles, de André y de Josiane, que
venian todos los miércoles desde hacia diez afios, la mesa junto a la ventana; de Bertrand, de
Jamel y de Dylan, que tomaban el mend exprés todos los mediodias y siempre dejaban unas
monedas ademas de los tickets restaurante; de Marléne, que venia a tomarse un café todas las
noches para diferir unos minutos la soledad.

—Bueno, pues gracias, Tony. ;Sabes?, era duro, pero me gustaba trabajar aqui.

Crei percibir que le brillaban los o0jos. Se volvié hacia la entrada.

—Lo sé, has trabajado bien. Bueno, no sélo eso. jHala, que tengo que cerrar, mi mujer me
espera!

Fuera hacia frio. Tony empez6 a cerrar la puerta y luego deposité un torpe beso en mi



mejilla.

—Confio en que encuentres un buen puesto.

No pude responder, me dirigi a mi coche mientras ordenaba a mis lagrimas que no salieran
de casa.

Una vez en su interior, conté los billetes.

No habia suficiente para comprar un castillo, pero si para saldar todas mis deudas vy,
apretandonos el cinturdn, dejar de temer a los oficiales de justicia durante dos o tres meses. Con
suerte, tal vez encontrase un trabajo mejor pagado que me permitiera tener ingresos superiores a
nuestros gastos. Al final, la rescisién de aquel contrato quiza fuera algo bueno, me dije al
arrancar.

Acto seguido, la angustia hizo acto de presencia sin ser invitada. «;Y si tardo meses en
encontrar empleo? ;Y si no llego a encontrarlo nunca? ¢Y si acabamos en la calle?»

Me levanto antes de que los pensamientos negativos hagan mella en mi voluntad. Me quito los
tapones de los oidos, que me he puesto esta mafiana, cuando el vecino de arriba se ha tomado por
una Mariah Carey que se hubiera tragado a Rod Stewart, y salgo de la habitacion.

Cierro la puerta vidriera del salén con un suspiro. Lily la deja sistematicamente abierta, en
invierno y en verano, como si la funcion «subir la manija» se hubiera borrado de su cerebro. Los
platos sucios de la vispera contindan en la mesita de centro. Si los retiro, las chicas seguiran
pensando que ése es mi papel. Si los dejo, dentro de un mes habra que clausurar el cuarto.
Empujo la puerta del servicio mientras me prometo encontrar la manera de hacerlas participar en
las tareas domésticas, cuando de pronto un culo, muy blanco y desconocido, aparece ante mi
vista. Un hombre desnudo esta orinando en mi aseo.

—ijAaaaaahhh! —chillo.

—iAaaaaaaaahhhhhh! —responde el culo.

Cierro y sujeto la puerta con firmeza para impedirle salir, sin dejar de gritar. Justo cuando me
estoy preguntando como avisar a la policia, dado que me he dejado el mévil en el dormitorio,
aparece Chloé corriendo desmelenada.

—iChloé, no te acerques, hay un tipo completamente desnudo en el servicio!

Se pone colorada. Entonces lo pillo.

—Chloé, ;qué haces aqui?, ;como no estas en el instituto?

No hay respuesta. ¢ De veras la necesito, viendo que mi hija va en bragas?

Abro la puerta del aseo y el culo vuela hacia la habitacién de Chloé sin demora. Dos minutos
después se ha vestido y salido del piso. Me quedo alli a solas un momento, tratando de calmar
mis temblores y de asimilar la dolorosa informacion de que mi hija ya no tiene cinco afos, y
luego voy en su busca.

—:No piensas explicarmelo?

Tendida en la cama deshecha, clava la vista en el techo. Tiene las mejillas empapadas.

—Chloé, contéstame. ¢Es tu novio? ;Desde hace mucho tiempo? ;No tenias clase hoy?

Me acerco a ella y me siento a su lado. Se arroja en mis brazos, con el cuerpo sacudido por



los sollozos. La rechazo con firmeza.

—Chloé, tienes que hablarme de ello. ¢Desde cuando te acuestas con ese chico? ;Y qué
haces en casa?

Se enjuga las lagrimas y, tras sentarse apoyada en la pared con las piernas recogidas contra el
cuerpo, clava la mirada en la mia.

—¢Y se puede saber qué haces tu en casa?



L.As crONICcAS DE CHLOE

Lucas no contesta a mis mensajes. Le he jurado que ignoraba que mi madre estuviera en casa,
que no volveria a ocurrir, pero se hace el muerto.

He esperado en el balcon a que pasara a repartir el correo, pero lo han enviado a otro barrio
porque Sonia ha vuelto al trabajo. Me habria gustado ir a verlo, pero estoy castigada. Mama s6lo
me autoriza a ir al instituto y a salir al balcon, es un infierno. Ademas, ahora siempre esta en
casa. Casi casi he de pedir permiso para ir al servicio. Desearia acelerar el tiempo y encontrarme
dentro de tres meses, tres semanas y un dia, para ser mayor de edad.

Es la primera vez en mi vida que me veo enclaustrada. Es duro, pero hay algo peor: mama ya
no confia en mi. La he decepcionado.

Me hizo montones de preguntas, queria saberlo todo. Como yo no contestaba, se puso a
hurgar en mis cosas. Y, si buscas, encuentras.

Cuando descubrio la caja de preservativos, se puso blanca.

Cuando reparo en el blister de pildoras, se puso roja.

Cuando dio con la china de hachis, salié de mi habitacién.

Fui a reunirme con ella mas tarde, durante la velada. Estaba viendo la tele con Lily. Tenia los
ojos rojos. Le dije que lo sentia muchisimo. Abri6 los brazos y me hice un ovillo contra ella. Me
acaricio la cabeza, oia su corazén latiendo desbocado.

—Habla conmigo, carifio —bisbise6—. Dime qué es lo que va mal. ; Como puedo ayudarte?

No respondi. No sé qué es lo que no funciona. Ignoro como puede ayudarme. Me limité a
echarme a llorar, mucho, largo rato.

Mas tarde, mama vino a darme el beso de buenas noches a la cama. Me dijo que no podia
quedarse de brazos cruzados, que no podia permitir que me destruyera asi. Afiadi6é que sin duda
no era ésa la solucién, pero que iba a castigarme, para protegerme.

—No puedes impedirme salir —repliqué.

—Si, Chloé. Soy tu madre, eres menor de edad, tengo todo el derecho a impedirte salir.

La rabia me retorcio el vientre.

—¢Quieres que me suicide, es eso?

Vi como el miedo cruzaba por su mirada, pero se limit6 a darme un beso en la frente y sali6
de mi cuarto. Me dormi llorando, con la foto de papa contra el pecho.



LiLy

25 de marzo

Querido Marcel:

Hace un rato, en el informativo, han dicho que era el dia de la procrastinacién. De manera que te escribiré
mafiana.

Besos,

LILY



ANNA

El director del instituto de Chloé se llama Martin Martin. Mientras lo espero ante su despacho,
me pregunto qué pudo pasarles por la cabeza a sus padres para elegir ese nombre de pila. Se
imponen dos opciones: o bien no querian a su hijo, o bien son tartamudos.

—iSefiora Moulineau, ya puede pasar!

El hombre, de unos cincuenta afios, me sujeta la puerta abierta. Le estrecho la mano y me
acomodo en el asiento que me indica.

—Me alegra conocerla por fin —declara sentandose a su vez.

—¢Por fin?

—Si, hace mucho que deseaba verla. ; Viene a hablar de Chloé?

Me invade una sensacion desagradable, la que por lo general precede a las malas noticias.
Hago participe de mis inquietudes al director, que me escucha atentamente, con las manos juntas
bajo el mentén. Los ultimos boletines de notas de Chloé eran excelentes, los profesores
elogiaban tanto su trabajo como su comportamiento. A menudo me he considerado afortunada de
ser la madre de una nifia tan poco complicada. Se adaptaba al mundo que la rodeaba a la manera
de un camaledn, con naturalidad y curiosidad. Desde hace algin tiempo el camaledn parece
estancado en el mismo color, mas bien sombrio. Me siento desamparada. ;Acaso el director o
algun profesor han notado algo?

Martin Martin asiente varias veces con la cabeza y se acomoda las gafas.

—¢No ha recibido mis correos?

—Sus correos?

—Ya veo. Me sorprendia que no respondiera, pero Chloé me aseguraba que trabajaba usted
mucho. Le he enviado numerosas cartas. Su hija ha acumulado faltas estas dltimas semanas, esta
completamente desmotivada. La he convocado varias veces para tratar de entenderlo, pero
asegura que todo va bien. ; Hay algtin acontecimiento que explique ese cambio de conducta?

Sus palabras me rebotan en el cerebro.

—Seguro que esta hablando de mi hija? ;Chloé Leroy?

Esta seguro. A lo largo de treinta minutos enumera las faltas, las insolencias, me da a leer
justificantes al pie de los cuales figura mi firma, me habla de mi hija, de mi dulce, mi sensible
Chloé, y tengo la impresion de que me esta describiendo a una extrafia. Una extrafia a punto de



tirar su vida por la borda.

El desconcierto debe de leerse en mi rostro, Martin Martin me tiende un pafiuelo. Agarro el
paquete.

Esta vacio, al igual que mi depdsito de lagrimas, cuando me acompafia a la puerta con
palabras de animo.

Conduzco varios minutos sin objetivo alguno. No se suponia que el dia iba a desarrollarse asi.
Habia previsto una buena cena con las chicas para celebrar el fin de las preocupaciones: el sefior
Renard me ha dado cita la semana que viene para saldar mis deudas. Deberia sentirme ligera, no
como si pesara toneladas. ¢Como he podido estar tan ciega? Creia que Chloé no me ocultaba
nada. Debe de sentirse tan sola... Debe de sentirse tan mal... Sin pensarlo dos veces, estaciono
subida a la acera y agarro el movil.

Contesta al cabo de tres tonos de llamada.

—Hola, soy Anna.

—Hola, Anna, me alegro de oirte. ;Estas bien?

Su dulce voz hace brotar miles de recuerdos. Me aclaro la garganta.

—No mucho. Chloé tiene problemas, he creido que debia hablarte de ello.

—Has hecho bien. Te escucho.

Le cuento. Las lagrimas, los silencios, las faltas a clase, las mentiras, los chicos, el instituto.
Soélo omito el hachis, soy incapaz de mencionarlo en voz alta.

—Son llamadas de auxilio, esta mal. Debe de sentirse sola, entre yo que trabajaba demasiado
y td que vives en Marsella...

—No debes sentirte culpable, Anna, lo haces lo mejor que puedes. Y yo también. Las llamo
por Skype al menos una vez por semana y las tengo conmigo siempre que puedo.

—Hace mas de un afio que no te ven.

Hace una pausa de varios segundos.

—Lo sé, lo sé, y me pone enfermo —prosigue—. Mi madre esta demasiado fatigada en este
momento, no puedo recibirlas en su casa. Si tuviera los medios para pagarme el viaje... Las echo
mucho de menos, ;sabes?

Se le quiebra la voz. Hace una profunda inspiracion entrecortada.

—A veces lamento haberme ido tan lejos. Sin duda deberia haberlo pensado antes, pero se
trataba de una cuestién de supervivencia. No podia quedarme cerca sabiendo que ya no querias
saber nada de mi.

—Bien, tengo que dejarte, Mathias.

El corazon se me ha acelerado, tengo las manos htimedas, conozco esos sintomas demasiado
bien.

—Anna, sabes que bastaria una palabra tuya para que lo dejase todo plantado aqui.

—Sélo te pido que intentes ver a tus hijas. No tienen por qué pagar por esto.

—Nosotros tampoco.

—Te dejo, que tengas un buen dia, Mathias.



Su voz sigue brotando del mévil cuando cuelgo. Me zumban los oidos, noto un hormigueo en
la mandibula. Cierro los ojos, hago una breve inspiracion y luego espiro largo rato, como me
ensefio el psiquiatra al que consulté tras mi primer ataque de panico. Breve inspiracion. Larga
espiracion. Breve inspiracion. Larga espiracion. El corazon reduce el ritmo. Breve inspiracion.
Larga espiracion. Los temblores remiten. Breve inspiracién. Larga espiracion. Breve inspiracion.
Larga espiracion. La amenaza ha pasado.

Cuando estoy lista para proseguir mi camino, suena el moévil. Numero desconocido.
Contesto.

—¢:Sefora Moulineau?

—Si.

—Buenos dias, sefiora, soy Martine Laroche, jefa de estudios del colegio Emile-Zola.
Deberia venir cuanto antes, tenemos un problema con Lily.



LiLy

30 de marzo

Dear Marcel:

How are you? (He tenido clase de inglés esta mafiana.) Yo estoy més o menos bien, salvo porque mi madre
estd en plan supercargante desde que se pasa todo el tiempo en casa. Puede que ya lo fuera antes, pero como la
velamos menos, no se notaba tanto, pura matematica.

Es maja, vale, pero se pasa el dia ordenando que quite la mesa, que me haga la cama, que abra los postigos,
que tire de la cadena, jcreo que me toma por Cenicienta! Y ahora se le ha metido en la cabeza que me acosan en
el colegio, total, por un pequefio detalle.

Te lo cuento, ya me dirds como lo ves ti.

Todo empez6 en clase de geografia. Clelia y yo estdbamos haciendo nuestra exposicién sobre las auroras
boreales, el profesor parecia contento, bueno, es de suponer, dado que pone la misma cara cuando esta contento
que cuando esta furioso. En todo caso, no se durmio, lo cual es buena sefial.

Nos lo habiamos currado bien, cabe decir que tuvimos suerte al dar con ese tema, hasta a mama y a Chloé
les pareci6 genial, no como el de Juliette y Manon, que tuvieron que hacer investigaciones sobre la tundra.
Habiamos preparado un diaporama, toda la clase flipaba, pero Manon decret6 que era demasiado facil sacar
buena nota con eso. El sefior Vanier replicd que sélo juzgaria la calidad del trabajo, que no se dejaria influir por
el tema, pero Juliette farfullé que vaya casualidad que le hubiera tocado a la pelota el mejor tema (no soy una
pelota). No sé por qué, pero me senti atacada y dije que era mejor ser pelota que envidiosa. Entonces Manon
solté que, vista mi jeta de conejillo de Indias, no habia de qué estar celosa, y yo repliqué que preferia tener cara
de conejillo de Indias que cara de mema. El profesor nos ordené que pardsemos, y en cuanto acabamos la
exposicién nos dirigimos a clase de mates. Ahi es donde ocurrié. No lo vi venir, s6lo noté que me tiraban del
pelo desde atrés.

Cuando mi madre vino a buscarme al despacho de la sefiora Laroche, ponia la misma cara que cuando est4 a
punto de estornudar. Cabe decir que Manon se las ha apafiado bien, he de preguntarle la marca de sus tijeras.
Clelia dice que es original, que forma como un flequillo en la parte de atras de la cabeza; a mi no me da ni frio
ni helor, ya crecerd. Pero mi madre estd convencida de que soy victima de acoso, que es muy grave, que esto no
puede quedar asi, y desde entonces no para de darme besos y de ponerme apodos de animales (;tengo cara de
ratita?).

Van a someter a Manon a un consejo disciplinario, espero que no la expulsen.

¢Y bien, Marcel?, ¢t qué opinas? Voy a cerrarte y te tiraré al aire. Si caes abierto, es que estas de acuerdo
conmigo; si caes cerrado, es que estds de acuerdo con mi madre.

Vale, has caido cerrado. Sabia que eras un pelota.

Hoy, nada de besos.



LILY
P. D. Pese a todo, te quiero mucho.



ANNA

Mi abuela me espera en su habitacién, como todos los jueves. Se ha puesto colorete en las
mejillas y su perfume favorito. En una bandeja ha dispuesto dos vasos y una botella de limonada.
Me inclino y le doy un beso.

—¢Como vas, carifio mio?

—Bien, yaya, ¢y tu?

Arruga los ojos y me mira de hito en hito hasta que confieso. No puedo ocultarle nada, mi
abuela es un detector de mentiras.

Me siento al pie de su cama y le cuento la semana caética que acabo de pasar. Deposito a sus
pies esos sacos demasiado pesados para mi.

—Percibo que me necesitan, pero no sé como ayudarlas. Si me escuchara a mi misma, ilo
dejaria todo plantado y me las llevaria lejos de aqui!

Deposita el vaso y se da unos toques en la boca con la servilleta.

—Pues entonces, hazlo.

—¢Qué quieres decir?

—Escuichate por una vez. Sigue tu instinto. Si tienes ganas de irte, vete. Tal vez no sea la
solucién, pero ¢acaso ves otra?

—iPero es que no puedo, yaya!

Barre mis protestas con el dorso de la mano.

—:Qué te lo impide? Si es el dinero, sélo tienes que coger lo que te dio tu jefe, tendras el
resto de tu vida para pagar tus deudas. Yo no dispongo de gran cosa, pero también puedo
ayudarte un poco.

Escruto el rostro de mi abuela esperando que se felicite, risuefia, por la jugarreta que acaba de
gastarme.

—No sirve de nada que me mires asi —rezonga—, jno estoy teniendo un ataque!

Meneo la cabeza entre risas.

—Yaya, no puedo irme. No es sélo por el dinero, estan también las escuelas de las chicas, mi
btisqueda de trabajo, en una palabra, que es imposible. De todos modos, ni siquiera sabria
adonde ir...

—Estoy segura de que daras con el lugar. Me hablaste de las auroras boreales, ¢no?



—iHala, se acab6 la conversacién! ;Quieres que vayamos de paseo?

—iEncantada! Ya no puedo mas encerrada entre estas cuatro paredes.

Me levanto, agarro las asas de la silla de ruedas y la conduzco por los pasillos de la
residencia de ancianos donde vive desde que perdi6 el uso de las piernas. En el jardin, el verde
ha acabado imponiéndose tras varios meses de tonos parduzcos. Pequefios grupos de personas de
edad aprovechan que el sol esta de vuelta.

—E]l tiempo pasa deprisa, ¢sabes? —musita mi abuela.

—¢Por qué me dices eso?

—Porque te quiero, tesoro mio.

Se me hace un nudo en la garganta. También yo te quiero, yaya. Te quiero tanto que cada vez
que vengo a visitarte es una tortura. Te quiero tanto que me pone enferma asistir a tu progresiva
decadencia, saber que pronto habras desaparecido por completo. Te quiero hasta el punto de
llorar por la noche hasta que me arden los ojos, de gritar en silencio pensando en ti, en todos esos
afios en que estabas de pie, en que eras fuerte, mas fuerte que el duelo, mas fuerte que el cancer,
en que eras joven, todos esos afios en que te ocupaste de mi, en que fuiste mi refugio, mi pilar,
mi torre.

Me trago mi pena y esbozo una sonrisa.

—Cielo, ¢puedo pedirte algo?

—Te escucho, yaya.

—Si alguna vez vas a ver las auroras boreales, ;podras hacerme un favor?



L.As crONICcAS DE CHLOE

Inés me ha dicho que el otro dia se cruz6 con mama, que salia del despacho del director. Iba
llorando. Esta noche le he prohibido entrar en la cocina y he preparado pollo con aceitunas.
Hemos cenado las tres, mama, Lily y yo, sin tele ni mdviles. Ha habido numerosos silencios,
pero también hemos hablado. Del trabajo que a mama le gustaria encontrar, del nuevo corte de
pelo de Lily, de las auroras boreales, del robo de bicicletas en el s6tano, de la salsa, que mas bien
parecia un puré. A la hora del postre, he considerado que era el momento adecuado para anunciar
la noticia.

—Voy a dejar el instituto.

Lily ha parado de soplar el yogur para calentarlo. Mama ha depositado la cuchara llena.

—:Como que vas a dejar el instituto? —ha logrado articular—. ¢Ya no quieres ir a la
universidad?

—No, prefiero dejarlo ahora. En el comedor del parvulario estan contratando gente, la madre
de Ines puede enchufarme.

—¢Y el bachillerato?

Me he encogido de hombros, pero mi vista seguia clavada en la mesa.

—No sirve de nada. De todos modos, tengo que currar, ganar dinero.

Mama no ha vuelto a decir palabra. Ha salido de la cocina sin acabarse el queso fresco. Sabia
que se sentiria decepcionada, pero algtin dia lo entendera. Lo hago por ella. Mi suefio es irme a
vivir a Australia, como papa cuando era joven. Me he pasado horas documentandome, incluso he
empezado a cumplimentar un dosier para obtener un visado working holiday y largarme en
cuanto sea mayor de edad. Tal vez encuentre trabajo de camarera en un restaurante, les encantan
los Frenchies, seria fantastico ganarme la vida al tiempo que aprendo inglés. Hasta es posible
que pueda hacer carrera y costear los billetes de avidn para que mi familia venga a verme.

Sin embargo, no puedo dejar a mama.

Alguien tiene que ayudarla a pagar las facturas. Intenta ocultarnoslo, pero salta a la vista que
no sale adelante. Ahora que esta en el paro, ya no puedo esperar mas. Mas vale que una persona
se sacrifique a que se hundan tres.

Al poco rato mama ha vuelto a la cocina, nosotras seguiamos sin movernos. Se ha situado
debajo de la luz con los brazos cruzados. No me habia fijado en que se le habian acentuado las



ojeras. Ha esperado a que la mirasemos y, en un tono que significaba «la madre soy yo», nos ha
soltado:
—Hala, haced el equipaje, nos marchamos.



ANNA

Al sefior Renard no le hizo gracia que anulara nuestra cita. Pretexté un problema familiar, lo cual
no es del todo falso, y le prometi que volveria a ponerme en contacto con él cuanto antes.

La jefa de estudios del colegio de Lily no fue la mas dificil de convencer. Admiti6 que no
podia dejar a mi hija en esa situaciéon y me proporcioné todos los documentos necesarios.

El director del instituto de Chloé me interrogé largo rato. Tuve que improvisar. Martin
Martin se mostro escéptico, pero admitié que no tenia manera de impedirme llevar a cabo mi
plan.

Mi abuela me felicit6. Hacia tiempo que no percibia esa chispa en su mirada, sobre todo en el
momento en que precisé el favor que deseaba que le hiciese.

Mi padre y Jeannette, a quienes imaginaba los mas faciles de convencer, supusieron una hora
de discusiones. Finalmente, el argumento que los hizo ceder fue el mismo que me habia decidido
a mi: «Papa, por una vez en la vida, estd en mi mano elegir. Con ese dinero puedo pagar mis
deudas. O bien puedo acudir en ayuda de mis hijas».



LiLy

3 de abril

Querido Marcel:

Creo que ya esta, esta vez a mi madre se le ha ido la olla. Te escribo desde el asiento del copiloto de la
autocaravana de mi abuelo, en alguna parte de Alemania.

Lleva conduciendo desde esta mafiana, sélo hemos parado a comer un bocadillo en un area de la autopista.
Habia policias de uniforme, he estado a punto de saltarles encima para pedirles ayuda, pero no sé como se dice
SOS en alemén, de manera que me he comido el bocadillo en francés.

Anoche nos dijo que hiciéramos el equipaje, crei que queria que fuésemos a visitar a nuestro padre, me senti
asqueada, no tengo nada que contarle al marsellés, para empezar, ya estoy obligada a hablar con él por Skype.
Ahora bien, cuando precisé que cogiéramos prendas abrigadas, me senti aliviada. Insisti en saber adénde
ibamos (estoy dispuesta a portarme bien, pero no quiero que me dejen con una palmada de narices), y anuncié
que ibamos a ver las auroras boreales a Escandinavia. Te digo que estd majara. Estoy segura de que es a causa
de mi exposicion. Suerte que no iba sobre los agujeros negros.

Esta mafiana hemos ido a despedirnos de mi bisabuela. Le ha dado una caja a mi madre, al parecer, dentro
va la urna con su marido. Le habia prometido que lo arrojaria arriba del todo de Noruega, en el cabo no sé qué,
porque habian estado alli juntos, pero nunca tuvo el valor de hacerlo, y ahora ya no puede debido a sus piernas.
De manera que le ha pedido a mi madre que lo haga por ella. No conoci al yayo, pero debia de ser realmente
bajito para caber ahi dentro.

Después hemos ido a casa de mi abuelo, nos ha explicado cémo funcionaba la autocaravana. No me he
enterado muy bien, excepto el rollo ese del servicio. Hay como un cajon que es preciso vaciar cuando estd lleno.
A ti puedo decirte que prefiero hacer mis necesidades por la ventanilla a toda velocidad en la autopista antes
que vaciar ese chisme.

Como no estoy segura de volver con vida, voy a aprovechar para hacer testamento, ya se lo transmitiras a
los enterradores si es necesario.

La abajo firmante, Lily, santa de cuerpo y de mente:

Lego mi coleccién de piedras y minerales a Clelia, sé que los cuidara bien.

Lego mi pulsera brasilefia violeta a Ratafia y mi pulsera brasilefia verde a Ratapldn.

Lego mi diccionario a Manon y mi locion antiacné a Juliette.

Lego mis libros del Tio Gilito a mi madre, si sigue viva.

Lego mis dientes de leche a mi hermana, si sigue viva.

Expreso el deseo de que mi padre no venga a mi entierro. Quiero que pongan sobre mi tumba la foto en que
estoy con Brownie, la perrita que tenia cuando era pequefia. Sobre todo, nada de fotos recientes, porque aunque



me la sude llevar un corte de pelo de Playmobil, al menos no doy tanto miedo con el pelo largo.
Ya estd, Marcel, espero que no sea la ultima vez que te escribo, pero, si fuera asi, me alegro de haberte
conocido, has sido un diario simpético. jOh, no puede ser! {Mi madre acaba de poner un CD de Céline Dion!
Besos, Marcel.
Adi6s, tal vez. Corazén con los dedos.

LILY

P. D. Realmente es necesario que aprenda a decir SOS en todas las lenguas.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Creia que s6lo saldriamos a dar una vueltecita, cosa de dos o tres dias, y luego recuperariamos
nuestra vida donde la habiamos dejado. Pero cuando mama anunci6 que nos ibamos a
Escandinavia, comprendi que se habia dejado la cordura en casa.

La confirmacién lleg6 al cruzar la frontera alemana, cuando recibi un mensaje informandome
de que no disponia de tarifa plana internacional. Mama me tranquilizo: ella si la tenia. Estaba
instalando en su movil Facebook, Instagram, Twitter, Snapchat y la aplicacién para gestionar mi
blog cuando de pronto dio al traste con todos mis suefios.

—Diez minutos al dia nada mas.

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir que el objeto de este viaje es pasar tiempo juntas, descubrir otros paisajes,
otras culturas, no permanecer con la nariz pegada a una pantalla.

Llevabamos una hora larga circulando detras del mismo camion. A la derecha habia arboles,
a la izquierda habia arboles; en lo referente a paisajes, la exploracién habia tocado fondo.

Lily se dio unos golpecitos en la sien con el indice. Si hasta ella creia que mama se habia
vuelto loca, la cosa era grave.

Traté de negociar.

—¢Una hora?

—Diez minutos.

—¢Dos horas?

—Chloé, ya basta.

—Pero, mama, ¢tu podrias vivir sin oxigeno? Pues bien, jyo tampoco!

Solté una risita ahogada, Lily también. Tras una larga lucha, logré obtener media hora. Tal
vez sobreviviera.

A media tarde llegamos a Colonia, donde mama decidi6 que pasariamos la noche. Nos
instalamos en un camping junto al Rin y quiso a toda costa que fuéramos a visitar la ciudad.
Acepté gustosa: forzosamente tenia que haber cibercafés en Colonia.

La sefiora del camping nos presté unas bicicletas y nos indicé el camino, asegurandonos que



no estaba lejos. Bordeamos el rio durante mas de una hora, contando las pausas impuestas por mi
madre, supuestamente para admirar el paisaje. Como si no viéramos que estaba tan roja como su
camiseta y respiraba como un aspirador. Lily y yo hicimos adrede lo de pedalear deprisa, eso nos
hizo reir.

Atamos las bicicletas y caminamos sin rumbo hasta que cay6 la noche. La ciudad se ilumind,
resultaba bonito. Como era pronto, compramos unos pretzels para aguantar hasta la cena. Lily
queria a toda costa una botella de agua, pero una vez conseguida se neg6 a abrirla, arguyendo
que preferia guardarla como recuerdo. Mama se quedd sorprendida.

Lily se encogi6 de hombros, como si careciéramos de 16gica, y replico:

—Pues claro, jes agua de Colonia!

Al menos, mi hermana no habia cambiado.

Frente a una catedral que mama deseaba visitar, antes de descubrir el nimero de escalones
que teniamos que subir, habia un puente de forma extrafa: el puente Hohenzollern. Era como si
le hubieran plantado tres arcos encima. La gente lo cruzaba a pie, asi que hicimos lo mismo, y
nos dimos cuenta de que estaba cubierto de candados que habian enganchado alli los
enamorados.

Mama propuso afiadir uno con nuestras tres iniciales, para dejar una huella de nuestro paso.

Lily abrié unos ojos como platos.

—¢Quieres matar a los peces, es eso? Has visto que hay que tirar la llave del candado al rio,
¢de verdad crees que los peces digieren el metal, eh?

Yo lo aprobé. Nos bastaba con quedarnos la llave para respetar a los peces... y a Lily.

El vendedor s6lo ofrecia lotes de dos.

Con el rotulador que nos prestaron una pareja de ingleses trazamos nuestras iniciales y la
fecha en el primer candado. En el segundo escribi TU + YO. Servira para quien sea.

La vuelta en bicicleta fue peor que la ida. No sé quién inventaria el sillin, pero desde luego
estaba de mal humor. Al volver a la autocaravana estdbamos reventadas. Cenamos
apresuradamente algo de pasta y nos acostamos, Lily y yo en la cama de matrimonio, mama en la
banqueta. Esperé largo rato antes de oir como la respiracion de mama se volvia regular. Por fin
se habia dormido.

Muy despacio, tratando de no hacer el menor ruido, me deslicé fuera de la cama.



ANNA

Tardé mucho rato en dormirme. El colchén de la banqueta es delgado y duro, y mi cuerpo no es
ni lo uno ni lo otro. Uno de los dos tenia que sufrir. Un aliento célido en la mejilla me sacé del
suefio. Abri los ojos ante un rostro demasiado cercano al mio para poder distinguirlo.

Grité. El rostro grito. Lily grito.

El rostro dio un salto atras y en la penumbra reconoci a mi hija.

—Chloé, ¢qué narices estas haciendo?

—Nada, venia a hacerte un mimito —farfullé con la mano a la espalda.

—¢Qué llevas en la mano?

—Nada.

Eché un vistazo debajo de la almohada, ya no habia nada.

—Devuélveme el movil.

—Pero, mama...

—iDevuélvemelo inmediatamente, Chloé! Y si intentas quitarmelo una sola vez mas, no te lo
dejaré en absoluto.

A regafiadientes, me tendi6 el cuerpo del delito y volvié a acostarse. Acababa de cerrar de
nuevo los ojos cuando oi a Lily susurrarle:

—Pero bueno, ;crees que se chupa el codo?

El resto de la noche transcurri6 sin incidentes.

A las siete, el frio nos saca de la cama. Anoche, después del paseo en bicicleta, estabamos
empapadas en sudor, asi que no pensé en encender la calefaccion. Esta mafiana, entre las agujetas
y la carne de gallina, mi cuerpo se muestra quisquilloso.

Instalo la mesa y las sillas al sol. Las chicas no salen de debajo del edredon hasta que el
desayuno esta servido. Lo compartimos en silencio frente al Rin. El sol admira su reflejo en el
agua y calienta nuestros cuerpos helados, el sabor familiar del café me apacigua. Por primera vez
desde que salimos, considero que tal vez haya sido una buena decision.

Si lo hubiera pensado bien, habria cambiado de opinién. No soy una aventurera. No me
gustan las sorpresas, necesito anticiparlo todo, organizarlo todo. Lo desconocido me angustia, la
falta de control me paraliza. Me he encerrado en una burbuja tranquilizadora: los mismos
lugares, las mismas personas, los mismos trayectos. Rechazo sistematicamente cuanto queda



fuera de ese perimetro. La boda de un primo en la otra punta de Francia, una velada en un
restaurante desconocido, una cita al otro extremo de Toulouse, y un viaje al extranjero, ni
digamos. Siempre alego buenos pretextos: no estoy disponible, estoy agotada, mis hijas llevan
mucho tiempo sin verme, Francia es tan bonita, qué necesidad hay de ir a otra parte. Todo el
mundo coincide en ello: soy hogarefia, muy casera, vieja antes de hora. Con frecuencia logro
convencerme a mi misma, pero en el fondo me consta que es asi.

Tenia dieciocho afios cuando experimenté mi primer ataque de panico. Iba al volante, de
noche, por el Periférico, volvia de una velada con amigos. El trafico se hizo mas lento, hasta
detenerse por completo. De entrada senti un hormigueo en los dedos. Sofocos. Me ahogaba. Bajé
la ventanilla y subi el volumen. Se me contrajo la mandibula, el corazén empez6 a latirme
desbocado, tan fuerte, tan deprisa que crei que se me iba a parar. Me costaba respirar, la cabeza
me daba vueltas. Estacioné en el arcén sin comprender lo que ocurria, crei que iba a morirme alli
mismo, completamente sola. Tumbé el asiento y cerré los ojos, confiando en que no resultara
doloroso. A mi alrededor todo parecia amortiguado, como si no fuera real. Me temblaba el
cuerpo, ni siquiera oia los coches que me adelantaban, sélo oia mi corazon. La cosa durd
interminables minutos. Lentamente, senti que recuperaba el ritmo cardiaco, que la respiracion se
sosegaba y el cuerpo se relajaba. Empecé a tiritar. No esperé mas, agarré de nuevo el volante y
volvi a casa. Mi padre y Jeannette dormian, me acosté con sigilo.

Durante la noche volvié a empezar. Y también los dias siguientes.

El médico me envié a consultar a un psiquiatra, que diagnostic6 ataques de panico con
agorafobia. Me prescribié medicamentos, que tomé a lo largo de varios meses, asi como una
terapia cognitivo-conductual. Debia enfrentarme a mis angustias, afrontarlas a fin de
acostumbrarme a ellas y desensibilizarme. Aguanté tres sesiones. Cuando anuncié al psiquiatra
que renunciaba a la terapia, me confesé que a menudo el acto de provocar los ataques de panico
era doloroso. Y lo era, doy fe. Pero no tanto como la idea de no volver a albergar esperanzas.
Saber que existe un método eficaz resulta tranquilizador, en caso de que las olas amenacen con
crecer demasiado. Si lo aplico y no funciona, ya no tendré tabla de salvacion.

Al permanecer dentro de mi burbuja, limitaba los riesgos. Segui yendo a los mismos lugares,
frecuentando a las mismas personas, haciendo los mismos trayectos. Hasta que tomé esta
decision. No me paré a reflexionar. Ni tampoco pensé en mi. Mis hijas necesitaban respirar, de
manera que reventé la burbuja.
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5 de abril

Querido Marcel:

Espero que estés bien, yo lo estoy, lo que pasa es que tengo ganas de dormir pero no puedo, es mi turno de
guardia. Son las cuatro de la madrugada o algo asi, me apetecia escribirte tranquilamente, pero mi madre y mi
hermana rezongaban porque la luz les impedia dormir. De manera que me he sujetado la linterna en la frente
rodeandome la cabeza de cinta adhesiva y me he escondido debajo del edredén, al lado de Chloé. Lo tinico que
he de evitar es mover demasiado la cabeza, de lo contrario no veo lo que escribo, pero no hay problema.

Figurate, nos encontramos en Hamburgo, que estd en Alemania. Mi madre ha dado con un é&rea para
autocaravanas frente al puerto y hemos ido a pasear por la ciudad, pero no en bicicleta. No estd nada mal,
hemos visto un gran lago con cisnes, almacenes a la orilla del agua, grandes barcos y unas casas como nunca
habia visto. He encontrado un bonito guijarro como recuerdo, pero se ha puesto a llover y hemos tenido que
volver.

Mi madre ha querido vaciar el depésito del vater, pero no lo conseguia; Chloé y yo la mirdbamos a través
del cristal de la ventanilla tapdndonos la nariz, y la oiamos soltar tacos. El sefior de la autocaravana de al lado
ha venido a ayudarla, pero ella no queria, creo que le daba vergiienza, me pregunto por qué. El reia a
carcajadas. Al final ha logrado convencerla, y luego hemos tenido que ir a tomar el aperitivo con él en
agradecimiento, porque nos habia sacado unas buenas castafias de la hoguera.

De hecho, son todo un grupo de franceses que viajan juntos, él es el organizador, se llama Julien. También
estaba su hijo, que tiene mas o menos mi edad, Noé. He intentado hablar con él, pero no respondia, se mecia
adelante y atras, su padre me ha dicho que no hablaba y que necesitaba un poco de tiempo para acostumbrarse a
los desconocidos. Ah, y también habia un perro, Jean-Léon, un encanto, he jugado con él.

Y luego, pues eso, nos hemos ido a la cama. No sé cuénto rato he dormido, pero unos cuchicheos me han
despertado. Era fuera, a través de las paredes de las autocaravanas se oye todo, tanto daria no ponerlas. Después
se ha oido como si rascaran y un «PLOC» contra la puerta. He empezado a sentir miedo, pero he recordado un
reportaje en el que un psicélogo decia que el miedo es como un animal al que hay que domesticar, de manera
que le he dicho que volviera a acostarse y ha obedecido. He intentado despertar a Chloé, pero ésa, cuando
duerme, es como si la hubieran desenchufado. Y de mi madre no hablemos, creo que todas las noches se muere
y por las mafianas resucita. S6lo podia contar conmigo misma, asi que he pasado por encima de mi hermana
para salir de la cama y entonces he visto abrirse la puerta y una silueta que avanzaba. He saltado al suelo, he
agarrado lo primero que tenia a mano y he arremetido contra el enemigo al grito de «;BANZAI!», como habia
visto en una pelicula, dando golpes de cacerola. La silueta se ha largado a todo trapo, mi madre y Chloé han
saltado como eyectadas de la cama, parecian tostadas expulsadas de una tostadora, y pocos minutos después
llegaba el vecino, Julien. Nos ha contado que los robos en las autocaravanas eran frecuentes, que mas valia



poner una alarma para protegerse, también por eso viajan en grupo. Hemos decidido que esta noche
vigilariamos por turnos y que mafiana instalariamos una alarma. Ahora, como te he dicho, es mi turno y me
muero de suefio, de manera que te escribo para no dormirme (pero no te preocupes, jno te tomo por un plato de
segunda mesa!).

Hala, besos, Marcel, voy a aprovechar que todos duermen para ocuparme de mi secreto (no puedo revelarte
lo que es, tengo demasiado miedo de que mi madre te lea). Que pases una buena noche.

LILY

P. D. He intentado quitarme la cinta adhesiva de la cabeza, pero me tira demasiado del pelo, es horrible. Asi
que la dejo ahi.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Soy hipersensible. Fue la enfermera del instituto quien me lo anuncié un dia, porque acababa de
darme un patatts tras haberme hecho un corte en la mano. Fue como si acabara de identificar el
eslabén perdido, como si me devolviese algo que habia extraviado. Eso era. Que soy
hipersensible.

Mas tarde me diagnosticaron como de «elevado potencial», la hipersensibilidad suele ir
asociada con ello. Me pasé horas leyendo descripciones y testimonios en internet, cumplia todos
los requisitos.

Todo lo que siento se decuplica. Soy un hervidero de emociones, bullo de sentimientos.

Lloro a menudo. De tristeza, de alegria, de rabia.

Me olvido de mi misma en beneficio de los demas.

Siento tanta empatia, puedo comprender a los demas hasta tal punto que eso me vuelve
influenciable. Soy incapaz de mantener una opinién categdrica.

No me quiero. Pero no me importa, mientras me quieran los demas.

Me juzgo constantemente. Con severidad.

Mi mente nunca descansa, mi imaginacion es una maquina de guerra. Cuando veo una
pelicula, cuando utilizo un objeto, me pregunto qué estaran haciendo los actores en ese preciso
momento, como es la vida del que lo ha fabricado, quién vive ahi.

Permanezco siempre hipervigilante. Me sobresalto cuando me cruzo con mama en el pasillo,
grito cuando Lily entra en el cuarto de bafio sin llamar.

Cuando oigo hablar de un suceso, me pongo en el lugar de las victimas. Vivo las escenas
como si estuviera presente. Soy licida. Demasiado.

Pero eso también tiene su lado bueno.

Soy una buena amiga, que comprende, que no juzga.

Me cuestiono con facilidad.

Permanezco atenta a las pequefias cosas con las que uno se cruza a menudo sin verlas.

Mis alegrias se multiplican por diez. Un rayo de sol, un aroma a lilas, las luces de Navidad
me provocan arrebatos de felicidad.

A mama siempre le ha gustado oir mis embelesos. Segin parece, de nifia convertia los
trayectos en coche en tan ruidosos como alegres. Hoy en dia interiorizo mas, pero los fuegos



artificiales siempre estan presentes. Por eso, cuando, tras haber recorrido kilometros a través del
bosque, efectuado una breve caminata y subido una escalera, llegamos por fin, no pude por
menos que abandonar mi reserva.

—iGuaaauuu!

Frente a nosotras, el mar desplegaba sus mil matices de azul, mientras que, a nuestros pies,
altos acantilados blancos hundian los talones en el agua. Jamas habia visto nada tan hermoso.

Mama nos anuncié que estabamos en Mgns Klint. Hacia mucho que no le veia esa sonrisa.

No estabamos solas, habia algunos turistas, pero hice abstraccion de las voces para conservar
tan so6lo la musica de las aves y la del agua. El viento era frio; sin embargo, el sol lo combatia
valerosamente. Podria haberme quedado alli durante horas, sintiendo su caricia en el rostro.

Un poco mas tarde bajamos al nivel del mar, para pisar los grises guijarros. Lily recogié una
decena. Vistos desde abajo, los acantilados parecian todavia mas altos. Tenia la sensacion de ser
un grano de arena perdido en la inmensidad.

Volvimos a la autocaravana en silencio, hasta nuestras palabras se las habia llevado el viento.
Mama se puso al volante, los arboles desfilaron durante largo rato, yo flotaba en una burbuja de
bienestar. Fue un tono acustico lo que me extrajo de ella. Una notificacién de Messenger en el
movil de mama. Con una mirada, me autorizé a consultarlo. Era Kevin, el panadero.

Hla, Chloé, ¢ q tal? Qrria hblar contig, ¢tas casa?

¢Recordais los arrebatos de felicidad de que os hablaba antes? Bien, pues eso, tuve otro.
Pensé diez minutos el contenido de mi respuesta, tecleé el mensaje y lo envié. Sabia que era un
buen tio.



ANNA

—Mama, ;conoces a Apollinaire?

Lily me observa a la espera de una respuesta.

El problema de hacer las cosas obedeciendo a un impulso es que uno no anticipa todos los
datos. Asi, no habia adivinado hasta qué punto dar clase a mis hijas podia resultar complicado.

Todas las mafianas, durante dos horas, encadenamos clases y ejercicios. Todas las mafianas,
durante dos horas, Chloé proclama que de todos modos no se sacara el bachillerato, y Lily juega
con sus boligrafos como si fueran mufiecas.

Hoy, tal vez la lluvia no sea ajena a ello, las chicas estdn mas o menos concentradas. Chloé
tan s6lo se ha dormido dos veces con Los monederos falsos, de André Gide, y hasta el momento
Lily no ha hecho mas que unas pocas preguntas para ganar tiempo.

—Algo sé, lo estudié en la escuela —respondo sentandome a su lado.

—Fra ciego, ¢no?

—¢Por qué lo dices?

Desliza el libro de Apollinaire hacia mi y sefiala una linea.

—Dice: «Ha llegado el momento de volver a encender las estrellas», pero ya estan
encendidas. {Debe cambiar de oftalmélogo!

Chloé aclara con un suspiro:

—En realidad no habla de las estrellas que hay en el cielo.

Lily la mira con unos ojos como platos.

—¢Ah, no? ;Es que hay estrellas en alguna otra parte que no sea el cielo? Los mayores sois
raros de narices.

Me dispongo a intentar una explicacién, cuando de pronto el tono del teléfono me salva.

—¢:Diga?

—Sefiora Moulineau, soy la sefiora Barriére, de la Banque Postale. Teniamos cita hace media
hora, la he esperado...

Como siempre que me pillan en falta, me transformo en una chiquilla.

—iOh, cielos! Lo siento mucho, jlo he olvidado por completo!

—Lo sospechaba. Hemos de vernos a toda costa para hablar de su cuenta, tengo un hueco
mafiana a las once.



—NMe temo que no estaré. Eventualmente, ;podriamos hablarlo por teléfono?

—El jueves a las dos?

Chloé me dirige una mirada interrogante. No puedo confesar a mi asesora bancaria, a la que
debe de aparecerle mi nombre en grandes letras rojas en la pantalla, que me he regalado un
agradable viajecito. Me subo a la cama de las chicas, corro la cortina y bajo la voz.

—I.o lamento muchisimo, no...

—Bien, ya veo —me corta—. Sefiora Moulineau, lleva en descubierto mas de treinta dias
consecutivos y este mes no ha ingresado la ndmina completa. Hay que encontrar una solucion,
éno le parece?

Asiento con la cabeza, vuelvo a tener cinco afios.

—Tiene toda la razén, encontraré una. He perdido el trabajo, pero tendré derecho al paro a la
espera de encontrar otro. Hago lo que puedo, ;sabe?

—:Se ha quedado sin empleo?

A los cinco afios se habla demasiado.

—Por el momento, pero...

—NMire, dada su situaciéon, me veo obligada a oponerme a todas las domiciliaciones que
surjan en su cuenta hasta que la haya regularizado. Como comprendera...

Dejo de escucharla. No sé qué esperaba cuando me fui. Como si mis deudas hubieran podido
desvanecerse por el mero hecho de alejarme. Como si las preocupaciones pudieran quedarse
donde uno las deja. Tenia la posibilidad de pagar todas mis facturas, de partir de cero. De
repente, sentada en ese delgado colchon, encerrada en una caravana bajo la lluvia, lejos de mi
burbuja, me siento perdida. ;Qué he hecho? Mi pulso se embala, se me acelera la respiracion,
cuento las flores de la cortina, pero eso no basta para desviar mi atencion. Sélo me apetece una
cosa: arrancar y conducir hasta mi hogar. Volver a casa. Recuperar mis puntos de referencia.

—~Que tenga un buen dia, sefiora Moulineau.

—Gracias, lo mismo le deseo.

Cuelgo con mano temblorosa y me tiendo en la cama para tratar de serenarme. Breve
inspiracion. Larga espiracion. Breve inspiracion. Larga espiracién. Ruido metalico debajo de la
cama. Breve inspiracion. Larga espiracion. Mi ritmo cardiaco se apacigua. Ruido metalico
debajo de la cama. Breve inspiracion. Larga espiracién. Sucesion de ruidos metalicos debajo de
la cama. Solo faltaria que tuviéramos una averia.

Me levanto, todavia con flojera en las piernas. Chloé se ha dormido con la cabeza sobre el
libro. Lily dibuja. Acerco el oido a la cama para identificar la fuente del ruido metalico. Suena de
nuevo. Levanto el colchén, una plancha con asidero revela un compartimento en el que no habia
reparado. Lo abro, y entonces llega el agujero negro.
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8 de abril

Querido Marcel:

Estamos en un apuro, mi madre ha descubierto mi secreto. Y eso que tenia un buen escondite y Chloé era
una cémplice bastante eficaz, pero da igual, todo se ha fastidiado. Ademds, a mi madre le ha entrado tanto
miedo que se ha caido y se ha golpeado contra el borde de la cama; resultado, tiene el labio partido en dos como
si Moisés hubiera pasado por aqui. Hemos ido al hospital de Copenhague y ahora lleva un apoésito que volveréa a
pegarle la boca como si fuera masilla. Habria preferido que le pegaran el labio de arriba al de abajo, porque ni
te cuento el interrogatorio que he sufrido.

He tenido que explicarle que era una rata doméstica, nada que ver con las que se encuentran en los
contenedores de basura, que era muy limpia y no le haria ningtin dafio. Me ha preguntado cémo he podido
mantenerla oculta tanto tiempo, le he confesado que la sacaba en cuanto ella volvia la espalda y que por la
noche dormia con nosotras en la cama, pero eso no le ha hecho mucha gracia. Queria que me deshiciera de ella,
pero he gritado que por encima de mis despojos, que ni hablar de que abandonase a Mathias. Ha puesto unos
ojos como platos soperos, me ha preguntado si lo habia entendido bien, si de verdad mi rata llevaba el nombre
de mi padre, parecia impactada. Y sin embargo tiene su logica. Siempre se ha dicho que las ratas abandonan el
barco, ¢no?

Al cabo de un rato ha accedido a que conserve a Mathias, a condicién de que no la saque en ptiblico y evite
ponerla en su camino. Entonces he cogido a la rata y se la he tendido proponiéndole que la acariciase, pero ha
chillado que no me expusiera a que cambiase de opinion.

Nos hemos librado por los pelos, Marcel, ¢a que si? Me gustaba mucho tener un secreto, pero te confieso
que de todos modos estoy contenta de haber podido sacar la jaula de Mathias de su escondite y poder liberarla
més a menudo.

De paso hemos dado una vuelta por Copenhague, ha sido bonito, aunque llovia a cantaros de leche (por
suerte, ha aclarado con frecuencia). Cuando sea mayor me gustaria mucho tener una casa de colores como las
de aqui. A Chloé le apetecia ir a los jardines de Tivoli, a medio caballo entre un parque de atracciones y un
parque a secas; a mi madre no le hacia mucha gracia porque costaba dinero, pero ha acabado por decir «oh,
bueno, ¢qué més da?», y alld que hemos ido. También en la cabeza de mi madre hay alternancia de nubes y
claros.

Es realmente una pena que no hayas podido verlo, Marcel, te habrias hecho pipi encima (y te habrias
arrugado). Hemos subido a la noria, ha sido precioso, pero una vez arriba mi madre se ha puesto muy blanca,
decia que estaba bien, pero saltaba a la vista que no era verdad. La prueba es que ha acabado tumbéndose en el
fondo de la barquilla, con las piernas en alto y respirando como si hiciera submarinismo. Después, en la
montafia rusa, ha preferido quedarse en tierra para hacer fotos (han salido movidas).



Hemos andado mucho, a Chloé le dolian los pies, claro que se habia puesto los zapatos de tacon. Hasta se
habia alisado el pelo, y luego rezongaba porque llovia. Los daneses cenan superpronto, a las seis se han llenado
los restaurantes, eso ha hecho que nos entrase hambre, asi que hemos comprado smgrrebrgd (una especie de
tostadas de lo que quieras, yo he pedido una de queso y una de pescado) y hemos vuelto a la autocaravana.
Mathias estaba contenta, estoy segura de que ha meneado el rabo. Atin estaba el grupo de franceses del otro dia,
pero no hemos cenado con ellos.

Mi madre se habia dejado el mévil encima de la mesa, y parpadeaba. Ha dicho que mi padre habia
telefoneado, he hecho como que no la oia, pero Chloé ha querido llamarlo, asi que me he metido en la ducha.

Tengo que dejarte, hay que apagar la luz.

Un beso grande, querido Marcel.

LILY

P. D. Tengo la ventana izquierda de la nariz taponada, de manera que me tumbo del lado derecho, asi se
destapa. Pero después es la derecha la que se tapona. Voy a dormir sentada.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Un breve mensaje para mis lectores antes de empezar. jMe hace feliz leer todos vuestros comentarios y
constatar cuanto os gusta seguir mis aventuras! Aunque algunas palabras puedan resultar hirientes, me
conmueve ver que sois muchos los que me entendéis, los que no me juzgais. A los que desean fotos mias les
adelanto que eso no sucedera. Varias personas me han reconocido gracias a los nombres, pero prefiero que
este blog siga siendo minimamente anonimo. Gracias por estar ahi. ¥

Papa llevaba tres semanas sin llamar. Me ha hecho ilusién hablar con él, aunque siempre esté
un poco raro. Al principio tengo la impresiéon de que hay un extrafio al otro extremo del hilo, y
luego, poco a poco, vuelvo a acostumbrarme a su voz y podria charlar con €él durante horas. Cada
vez que colgamos, se me forma un nudo en la garganta. Lo echo de menos. Me gustaria verlo
mas a menudo, pero es complicado. Su piso es demasiado pequefio, se ve forzado a recibirnos en
casa de la abuela, pero eso la fatiga demasiado. Confio en que algin dia papa gane el suficiente
dinero para disponer de un alojamiento al que podamos ir cuando queramos.

Como siempre, Lily no ha querido ponerse. Tiene un problema con él, dice que nos
abandoné. Y eso que sabe muy bien que fue mama quien lo eché. El habria preferido seguir con
nosotras. Y yo también.

—¢Como estas, carifio? —me ha preguntado.

Me gusta cuando me llama «carifio». Me entran ganas de responderle «papaito querido»,
pero no me atrevo.

Le he contado nuestro periplo, omitiendo los motivos de nuestra partida, no hay necesidad de
que me sermonee. Tenia miedo de que se enfadara, pero, por el contrario, parecia feliz, me ha
hecho un monté6n de preguntas.

—iMama ha tenido una idea genial! —ha exclamado—. No hay nada como los viajes para
abrir la mente, eso os hara crecer.

Ha hecho una pausa y luego ha murmurado:

—Me habria gustado tanto ir con vosotras...

De nuevo se me ha formado un nudo en la garganta, pero no lo he dejado traslucir. He visto
que mama me observaba, llevaba diez minutos lavando el mismo vaso.

Intento dejar de guardarle rencor a mama. Debia de tener sus razones para echarlo, tal vez ya



no lo amaba, quiza ya no era feliz con él. Pero vi a papa llorar, lo oi confiarme lo desgraciado
que era. Nunca olvidaré la primera vez que fuimos a pasar un fin de semana a Marsella, hace seis
afios. Llevabamos meses sin verlo, ni siquiera habiamos podido despedirnos de él. Nos esperaba
en el andén de la estacion, no lo reconoci enseguida. Tenia la mirada apagada. Me abraz6 tan
fuerte que el corazon se me hizo diminuto. Notaba los espasmos de su dolor contra mi cuerpo.
Detesté a mama.

—Voy a dejarte, carifio, ;me pasas a tu hermana?

—Esta en la ducha, pero te envia un fuerte beso.

Cuando he cortado la comunicacion, antes de devolverle el mévil a mama, he mirado si tenia
respuesta de Kevin.

No habia ninguna.



ANNA

—Mama, habra que parar, tengo ganas de vomitar.

Lily acaba de articular esas palabras con voz apagada. Estamos en el @resundsbron, el puente
que une Dinamarca y Suecia, y s6lo un estrecho arcén permite hacer una pausa. No es suficiente,
vista la anchura de la autocaravana.

—Intenta aguantar, estacionaré al final del puente. Si no puedes, jve al cuarto de bafio!

No responde, se cubre la boca con ambas manos.

—E:s el tinel lo que la ha puesto enferma —afirma Chloé.

Lily confirma asintiendo con la cabeza. Su hermana prosigue:

—Y ademas conduces muy raro, no paras de soltar el acelerador, eso produce sacudidas,
revuelve el estbmago.

Nuevo asentimiento de Lily.

Ofendida, mantengo el pie en el pedal hasta que volvemos a tierra firme. Cuando desaparece
el quitamiedos, reduzco la velocidad y estaciono en el arcén. Lily abre la portezuela, salta al
suelo y se aleja corriendo por la hierba. Cierro el contacto y la sigo.

Al cabo de unos minutos de respirar el aire fresco de Suecia, mi hija recupera la voz.

—Mama, en la época en que te sacaste el carnet, ;no habia pedales?

Se encuentra mejor, esta claro.

Volvemos a la autocaravana para dirigirnos a nuestra proxima etapa. Chloé sigue en el
mismo sitio, con la mirada perdida en el vacio. Sin duda inquieta por la llamada de anoche de su
padre.

Apenas hemos circulado quinientos metros cuando la autocaravana empieza a dar tirones.
Las chicas se vuelven al unisono hacia mi.

—iEh, que no he soltado el pedal!

Pocos segundos mas tarde, el motor vuelve a toser. Lily suelta una risita. Estoy a punto de
dudar del buen funcionamiento de mi pie derecho cuando de pronto la autocaravana reduce la
velocidad. Apenas tengo tiempo de apartarme al arcén antes de que se cale el motor.

—¢Qué pasa? —pregunta Lily.

—¢A ti qué te parece? —replica Chloé.

—iOye, que a ti nadie te ha dicho nada!



—No me hables asi, pedazo de tarada.

—La tarada eres tu.

—No, eres ta.

—iTe digo que tu!

—iEh, eh, chicas, ya vale! —intervengo mientras intento arrancar por tercera vez—. Aqui no
hay ninguna tarada.

—Bueno, Lily no esta muy en sus cabales —suelta Chloé.

—La que no esta en sus cabales eres ti —replica Lily.

—iNo, eres tu!

Me vuelvo hacia las dos furias.

—Si no parais de una vez, os hago bajar y me voy sin vosotras.

Chloé frunce el cefio y me espeta:

—:Coémo?, ;empujando la autocaravana?

Su hermana se parte de risa. Les hago caso omiso y procuro arrancar de nuevo.

El motor gira, pero no agarra. Estamos paradas, con el vehiculo averiado, en una carretera de
Suecia, sin el menor indicio de que haya una ciudad por las cercanias. Trato de controlar la
respiracion para mantener las ideas claras.

—ilntenta llamar al abuelo! —propone Lily—. Tal vez sepa por qué ha dejado de funcionar.

Buena idea. Cojo el mévil y telefoneo a mi padre. Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Cuatro
tonos.

iHola, éste es el contestador automatico de Papuchi y Mamuchi! Deja tu mensaje y te llamaremos... jo no!

Las dos voces guardan silencio, me toca hablar a mi. Cuelgo. Durante unos minutos, entre
dos nuevos intentos de arranque, pienso en la manera de salir del atolladero. Es a Chloé a quien
se le ocurre la idea.

—¢No tienes el nimero de Julien?

—¢Julien?

—iSi, ya sabes, el organizador del grupo con el que nos hemos cruzado tres veces! No deben
de andar muy lejos, los vimos ayer. ;No tienes su contacto?

—Si, me lo dio, pero es delicado tener que llamarlo para que venga a sacarnos del apuro.

—:Qué prefieres?, ;que nos quedemos aqui toda la vida y acabemos devoradas por o0sos
suecos? —exclama Lily—. ;¢Es eso lo que quieres?

Si no me sintiera tan estresada, me echaria a reir. Busco su nombre entre mis contactos
telefénicos y lanzo la llamada. Julien responde enseguida. Se encuentra en Malmo, a menos de
treinta minutos. Resuelve un problema de emplazamiento y viene, jprometido!

Una hora mas tarde, una autocaravana estaciona detras de la nuestra. Un hombre se apea de
ella y se dirige hacia nosotras.

—Habra que hacerle ver que las camisas de lefiador estan pasadas de moda —suelta Chloé.

—T1 si que estas pasada de moda —replica Lily.

—Chicas, no quiero volver a oiros —digo abriendo la portezuela en el momento en que



Julien llega a mi altura.

Me tiende la mano.

—Habéis hecho bien en llamarme, jsoy el hombre que susurra a las autocaravanas!

El suspiro de Chloé escapa por la portezuela abierta. Julien sube y se instala al volante tras
dirigirles un saludo. Pocos segundos mas tarde ha encontrado el origen de la averia.

No me atrevo a mirar a las chicas. A decir verdad, no me atrevo a mirar nada, aparte de mis
zapatos. Lo cierto es que he oido un «bip» al arrancar hace un rato, pero en ningiin momento he
pensado que me alertaba del bajo nivel del depdsito. Estaba convencida de que una vez lleno
duraria mas tiempo.

De vuelta de la estacién de servicio provisto de un bidén de gasolina, Julien da de beber a la
autocaravana, que recupera la forma. Las chicas le aplauden cuando el motor empieza a rugir.

—NMuchas gracias —digo—. No sé cémo nos las habriamos arreglado sin ti.

El desdefia el camplido con una sonrisa incémoda.

—Sigues sin querer hacer el recorrido con nosotros? —pregunta—. Viajar juntos evita
precisamente este tipo de contrariedades.

—Es muy amable por tu parte, pero el objetivo de este viaje en coche es reencontrarnos las
tres. ;Sin duda tendremos ocasién de volver a cruzarnos!

—Como quieras —dice encogiéndose de hombros—. La primera vez también yo insisti en
hacer este viaje a solas con mi hijo, pero no lamento haber buscado a compafieros de ruta en
internet. Precisamente, para mantener ese talante solitario, s6lo nos reunimos por la noche; yo me
ocupo de reservar los emplazamientos y los demas sélo tienen que instalarse a medida que van
llegando. Durante el dia cada cual va a su aire. Podemos compartir la cena e intercambiar
experiencias, resulta muy enriquecedor, pero tampoco hay ninguna obligacién. Ademads, me
sentiria mas tranquilo si sé que no estais solas.

—iTambién yo tendria menos miedo! —interviene Lily, que ha escuchado atentamente su
explicacion—. Entre las averias, el robo y tus angustias, no es que esté supertranquila,
precisamente.

—La verdad sale de la boca de los nifios —sentencia Julien sonriendo.

Empiezo a preguntarme si no sera buena idea aceptar, cuando de pronto desenfunda su
contundente argumento.

—Ademas, una vez por semana celebramos una noche tematica. Esta vez habra karaoke en
mi autocaravana, tengo una instalacion por todo lo alto, me encanta, jsobre todo Johnny
Hallyday!

Chloé abre unos ojos como platos.

—Bien, mejor seguimos por nuestra cuenta —farfulla Lily.

Vuelvo a darle las gracias calurosamente por habernos sacado del atolladero, cierro la
portezuela y me reincorporo a la carretera tratando de dejar cerradas las puertas de la Casa del
Sol Naciente.



LiLy

12 de abril

Querido Marcel:

Perdona que no te pregunte cémo estds, pero tengo que contarte lo que estd pasando en este mismo
momento, asi comprenderas que existen prioridades.

Atencién, ¢estas bien sentado?

¢Seguro?

Vale.

Mi madre esta gritando por un micro que tiene ganas de quedarse sin voz.

Me apetece mucho denunciarla a alguien, pero para empezar no sé a quién, y ademas no sé hablar el Ikea.
De manera que dejo que mis timpanos mueran cocidos a fuego lento.

Espera, te explico como ha ocurrido.

Todo empez6 la noche anterior, eran las tres y me desperté un martillo neumaético. De hecho, era mi madre,
que roncaba, asi que hice lo que habia leido un dia en un Tio Gilito, me puse a silbar, pero no funcioné, tal vez
porque no sé silbar. Intenté lanzar gritos muy agudos, al menos era algo parecido, pero me detuve en seco
cuando Chloé me atiz6 una patada en la espinilla.

Era preciso que mi madre acabara con semejante estruendo, aquello no era posible, y entonces me vino a la
cabeza otro truco que habia leido en Tio Gilito: sumergirle el mefiique en un vaso de agua. La verdad es que no
estd pensado para detener los ronquidos, pero al parecer provoca que te hagas pipi en la cama. Si se mojaba, eso
la despertaria y dejaria de roncar. Elemental, Whitney Houston. Me levanté, verti un poco de agua en un vaso y
agarré la mano de mi madre en busca del mefiique, pero no tuve tiempo de encontrarlo, porque se sobresalté y
le volqué el vaso encima.

Después de eso ya no podia dormir, pero tampoco es que estuviera en su mejor forma. Respiraba deprisa,
transpiraba, le pregunté qué le pasaba, dijo que todo iba bien, pero no acababa de creerla porque lo dijo
castafieteando los dientes. Chloé le propuso que se pasara a nuestra cama y se acosto6 entre las dos; mi hermana
la rode6 con el brazo y le frot6 el hombro, asi que yo hice lo mismo por el otro lado. No sé si se durmieron,
pero ya nadie roncaba.

Esta mafiana, durante el desayuno, Chloé y yo le hemos dicho a mi madre que queriamos unirnos al grupo
de Julien para las préximas etapas. Es més prudente, aunque haya que soportar a muchas personas. No es que
no me guste la gente, pero podria pasar sin ella, un poco como de los nabos en el cocido. Nos ha preguntado si
estdbamos seguras, ella preferia que siguiéramos las tres solas, arreglandonoslas para no estar nunca lejos de
ellos, pero no es lo mismo. Ha acabado por reconocer que seria lo mejor, que nos sentiriamos mas seguras en
caso de robo, averia, ataque de rata o vaso de agua.

Total, que hoy, tras haber visitado la ciudad de Kalmar (es un timo, no tienen calamares; es lo mismo que si



no encontraras barritas Lion en Lyon), nos hemos unido a los otros viajeros en una especie de aparcamiento
junto al mar, frente a una isla que visitaremos mafiana.
No he retenido todos los nombres, pero hay cuatro autocaravanas:

. Julien, el organizador, y su hijo Noé, que tiene trece afios.

. Unos padres con sus dos hijos, un nifio (pequefio) y una nifia (mayor).
. Una pareja con un perro (Jean-Léon).

Dos abueletes (Diego y no sé qué).

A wWw N -

Por suerte, no estamos obligados a pasar todo el tiempo juntos, pero esta noche hemos cenado con ellos para
«celebrar nuestra llegada». Han plantado fuera todas las mesas plegables y las han pegado para formar una
grande. Yo me he sentado al lado de Noé; al menos estaba segura de que no se limitaria a hablar. No sé lo que
han bebido los adultos, pero ahora, en el momento en que te escribo, Diego (el abuelito) canta Allumer le feu,
«Encender el fuego». Solo tengo un deseo: que alguien lo obedezca.

Hala, te dejo, voy a tratar de encontrar algo que ponerme en los oidos para dormir en silencio. Creo que he
visto tampones en la bolsa de aseo de mi madre.

Besos, Marcel.

LILY

P. D. A veces me gustaria mucho ser como td (no plana) (sin oidos).



L.As crONICcAS DE CHLOE

Mientras circulabamos por la isla de Oland, gasté un minuto de los treinta de que dispongo diariamente para
comprobar si Kevin me habia contestado. Seguia sin haber nada. S6lo mensajes de Inés, contdndome los
chismes del instituto.

No obstante, habia visto mi mensaje cuatro minutos después de que lo enviara. Lo relei varias veces para
tratar de identificar lo que habia podido molestarlo.

Hola, Kevin, jme hace tan feliz leerte! Me he ido de viaje, no sé exactamente cuando vuelvo, pero me
encantaria que nos escribiéramos todos los dias, jcomo amigos epistolares! ¢(De qué querias hablarme?
Muchos besos.

No entiendo nada. No tengo la impresion de haberme mostrado demasiado lanzada, hasta
suprimi el emoticono del corazén antes de enviar. Sin duda no habra tenido tiempo. Que no es
precisamente lo que falta aqui.

Los dias se extienden despacio, tengo la sensacién de que mama, Lily y yo hemos agotado
todos los temas de conversacion. El silencio es el cuarto pasajero de la autocaravana. Mama hace
esfuerzos por fomentar el didlogo, pero no tiene éxito. Lily siempre mea fuera del tiesto y yo no
tengo gran cosa que decir. Es curioso, durante mucho tiempo confié en que alglin dia mama
dejase de trabajar tanto, como antes de que papa se fuera, que podriamos pasar mas tiempo
juntas, y ahora que ha ocurrido, no es en absoluto como lo imaginaba. Tal vez las cosas lleguen a
cambiar. Puede que, al igual que conviene volver a estudiar una lengua extranjera cuando no se
practica desde hace tiempo, las tres tengamos que aprender de nuevo.

—iHemos llegado!

Mama echo6 el freno de mano. Acababamos de cruzar parte de la isla en direccién a su
extremo sur por una estrecha cinta de asfalto bordeada, a la izquierda, de vacas, ovejas, molinos,
piedras y cabafias rojas plantadas en la hierba, y a la derecha, del mar, que los reflejos del sol
volvian casi plateado.

Nos apeamos del vehiculo, delante de nosotras se erguia el faro Lange Jan. Solo frente a los
elementos, resultaba imponente.

Mama se dirigi6 hacia él y la seguimos. Lily, que habia obtenido permiso para sacar a su rata,
sefial6 a lo alto de la torre.

—¢Vamos a subir?



—No esta previsto —dijo mama meneando la cabeza.

—iQué pena, a Mathias y a mi nos habria gustado!

Mama levanté la cabeza hacia el remate, no necesit6 hablar para que comprendiera que
estaba calculando el nimero de escalones. Entonces dijo que de acuerdo.

A la entrada del faro, una mujer nos explicd que estdbamos en una reserva ornitoldgica, que
numerosas variedades de aves resultaban visibles con prismaticos, y nos presté unos.

Mama nos hizo pasar delante y emprendimos la ascension. Llegamos cinco minutos antes
que ella. Creo que por primera vez en su vida le habria gustado estar en el lugar de una rata.

El esfuerzo valia la pena. El viento frio con aroma yodado me azotaba el rostro, a mi
alrededor el azul se diluia en el verde, todo tenia un aspecto de fin del mundo, olia a aventura.
Nos quedamos un rato, recorriendo el mirador para no perdernos ningun angulo de vision,
arrebujadas en nuestros abrigos. Nos ibamos pasando los prismaticos para ver las aves; habia
cisnes, gaviotas y un sinfin de pequefias especies cuyo nombre ignoraba. Teniamos el faro para
nosotras solas. Alli arriba no necesitaba ser mayor de edad para sentirme libre.

Nos disponiamos a bajar, cuando de pronto Lily grit6. Apunt6 con el indice en direccion al
mar.

—iMirad! jLaroca! {Se mueve!

En el agua se veia un grupo de grandes piedras grises sumergidas, idénticas a aquellas con las
que uno se cruzaba por doquier en la isla. Instintivamente, mi madre pos6 la mano en la frente de
Lily para tomarle la temperatura, pero mi hermana no se calmaba.

—Pasame los prismaticos, jte digo que la he visto moverse!

Se los tendi y, tras ajustar el enfoque, empez6 a dar saltitos.

—iOh, por Dios, son focas! {SON FOCAS!

No intenté agarrarle los prismaticos para comprobarlo, me habria mordido. Saqué la camara
fotografica y ajusté el zoom al maximo. Mi hermana tenia razén. Aplatanadas sobre unas rocas
sumergidas, un grupo de focas descansaban al sol. Resultaba magico.

Bajamos corriendo los peldafios con la intencion de acercarnos a ellas, pero la guardiana nos
lo desaconsej6. Eso podia asustarlas. De manera que las observamos desde lejos antes de
regresar a la autocaravana tomandonos nuestro tiempo, como para aplazar el regreso a la
realidad.

Era curioso, nos encontrabamos como en estado de shock. Mama no arrancé enseguida.
Hasta Lily guardaba silencio. Sin embargo, aquel silencio era diferente. Nos unia.

Acababa de dejarnos K.O. la belleza del mundo.



ANNA

Después de tres veladas pasadas con los campistas de las autocaravanas, pregunté a Lily y Chloé
si deseaban que continuasemos con ellos o que siguiéramos la ruta solas. Con ruidosa
unanimidad, votaron por la primera opcion.

No era lo que tenia previsto. Imaginaba aquel viaje como una especie de periplo a puerta
cerrada que habria vuelto a conectarnos, un espacio reducido que no nos habria dejado otra
opcion que vivir juntas. Conocernos mejor, pasar tiempo las unas con las otras, aprender a
confiar de nuevo en las demas. Estaba convencida de que era eso lo que necesitaban. Sin
embargo, tal vez hubiera sobrestimado mis fuerzas.

En casa me faltaba tiempo pero sabia encontrar soluciones. Aqui ocurre al revés.

La ocupacion permanente me impedia pensar. Todos los dias encadenaba las tareas, la
limpieza, las compras, los papeles, trabajar, cambiar una bombilla, preparar la comida, poner el
lavavajillas, dejar una nota a mis hijas para que vaciaran el lavavajillas, dejar una nota a mis hijas
para decirles que habian olvidado vaciar el lavavajillas, vaciar el lavavajillas... Todas las noches
me derrumbaba en la cama y me dormia como si me hubieran noqueado.

Aqui me dedico a reflexionar. Analizo. Hago balance. A veces no pienso en nada. Una mente
en reposo es el blanco favorito para una crisis de angustia.

— Y si iniciara un pequefio ataque de pdnico? —propone mi cerebro emocional.

—No hay ningtin motivo —replica mi cerebro razonable.

—Precisamente, jése es el motivo ideal!

—No, gracias, ni hablar del peluquin.

—jQue si, mujer! Hace mucho que no te pongo a prueba, acabards por creerte segura. Mira,
te envio un pequerfio ejército de hormigas a los dedos.

—No, de verdad, puedo pasar sin eso.

—Demasiado tarde. jAumento del ritmo cardiaco en tu cara!

—Para o...

—:O qué? No estds a la altura, lo sabes muy bien. Hala, te envio unos sofocos y activo los
temblores. ;Aguantards?

—Cerebro razonable, ;no contestas?



—Vale. Se ha largado. He vuelto a ganar.

La verdad es que no me da miedo tener una averia ni sufrir un robo. Lo que temo es que me
sobrevenga un ataque de panico y no conseguir gestionarlo. Me asusta perder el conocimiento y
que mis hijas se encuentren solas. Me aterroriza la idea de sufrir esos terribles sintomas. Los
sintomas del miedo. De hecho, me da miedo tener miedo. Tengo miedo de mi misma.

Me habia planteado que podiamos seguir el itinerario del grupo sin pegarnos por completo a
ellos. No alejarnos nunca demasiado, pero tampoco viajar con ellos. De vez en cuando pasar la
noche en comun, pero la mayoria por separado. No obstante, quiza rodearse de otras personas
constituya la solucién para sentirse mas seguro.

Después de tres veladas juntos, empecé a descubrir a los otros campistas de las
autocaravanas. Nos reunimos por la noche, a la hora que nos da la gana. Julien ha reservado el
lugar, sélo nos resta instalarnos. Nos cruzamos, pegamos la hebra mientras vaciamos las aguas
residuales, compartimos el aperitivo o la cena si nos apetece.

Esta Julien, el instigador del grupo, que viaja con su hijo de trece afios, Noé, un chico de
dulce semblante que no habla pero puede pasarse horas observando su peonza luminosa. Aunque
logré convencerme para participar en el karaoke, cuento con encontrar una excusa solida para
evitar la proxima noche teméatica: pantomimas e imitaciones.

Estan Marine y Greg, los recién casados de Biarritz, y su perro Jean-Léon. Todos los dias
tratan de encontrar una tarjeta postal del lugar visitado para enviarla a los que viven en la
residencia de ancianos donde trabajan. Creo que me entenderé bien con ellos.

Estan Diego y Edgar, dos octogenarios auverneses. Inicialmente debian efectuar el viaje con
sus esposas, Madeleine y Rosa, pero ambas fallecieron con dos semanas de intervalo el mes
pasado. No abren mucho la boca, pero cada vez que lo hacen es para hablar de ellas.

Estan Francgoise y Frangois, y sus hijos, Louise y Louis, de diecisiete y nueve afios,
respectivamente. La esposa es abogada, él «se dedica a los negocios», llevan a cabo este viaje
por carretera porque sus hijos se han acostumbrado demasiado a su estilo de vida lujoso. Confian
en que lo que denominan «choque de culturas» vuelva a plantarles los pies en el suelo. Para
ayudarlos a conseguirlo, han optado por un pequefio vehiculo de rudimentaria comodidad.

La luz de la autocaravana de Julien esta encendida. Llamo a la puerta, me abre con una servilleta
de cuadros anudada alrededor del cuello.

—Noé y yo siempre tomamos un chocolate a la taza antes de irnos a dormir. ¢ Va todo bien?

—iSi, si, todo bien! Sé6lo vengo a decirte que continuaremos con vosotros el resto del viaje,
si sigues estando de acuerdo.

Sin darme tiempo a reaccionar, salta al suelo y me estrecha entre sus brazos dandome unos
golpecitos en el hombro.

—iEstoy realmente contento! Has tomado la mejor decision.



Vuelvo a mi autocaravana tratando de convencerme de que estoy tan segura de ello como él.
Las chicas no me oyen entrar.

—Nunca crei que algun dia diria esto —murmura Lily—, pero hasta echo de menos el
colegio.

—Estoy harta de vivir en este mintsculo cacharro —afiade Chloé—. Ha estado bien, ha sido
agradable, hemos visto paisajes bonitos, jahora ya podemos volver!

—Crees que habria que decirselo?

—No, la ofenderiamos.

—Entonces ¢qué hacemos?

Chloé reflexiona unos segundos.

—Basta con conseguir que lamente su idea y le entren ganas de volver —responde.

—iEso, eso! —exclama Lily con voz excitada—. jHagamosle insoportable el viaje!

Salgo con absoluto sigilo, me tomo un momento para asimilar lo que acabo de oir y luego
abro la puerta ruidosamente para reunirme con mis adorables hijas.



LiLy

18 de abril

Hej, Marcel!

Jag heter Lily, jag dr 12 ar gammal.

(Como no pareces hablar sueco, eso significa: «Hola, Marcel, me llamo Lily y tengo doce afios».)

Espero que estés bien y que no tengas demasiado frio. Tengo algo que contarte, pero me da mucho miedo
que mi madre te encuentre y consiga hacerte hablar, asi que voy a hacerte una charada.

Mi primera es el verbo «ir» conjugado en presente, tercera persona del singular.

Mi segunda es la inicial de «mio».

Mi tercera es la hembra del oso.

Mi cuarta es la bolsa grande con la que se recoge el contenido de un buzén de correos.

Mi quinta es una borla sin la «bo».

Mi sexta es la primera mitad de «dedo».

Mi séptima es el adjetivo posesivo de tercera persona en plural.

Mi octava es la tercera letra del abecedario seguida de la primera.

Mi novena es el plural de lo que usamos para sentarnos.

Mi total es lo que Chloé y yo vamos a hacerle a mi madre.

¢Qué?, ;lo has encontrado?

Hazme una sefial si tienes alguna idea.

Pffff, no eres lo que se dice un lince.

Vale, te diré la respuesta, pero si algtin dia alguien da contigo (y no soy yo), le saltas a la cara cerrandote de
golpe y después sales volando, ;OK?

Bien, pues la respuesta es: «Vamos a sacarla de sus casillas».

Haremos todo lo posible para que mi madre quiera volver a casa.

Chloé y yo lo hemos hablado, es cierto que hemos pasado buenos momentos aqui, pero el camping esta bien
para un ratito. Si me hubieran avisado cuando naci, me habria vuelto para dentro. Quiero recuperar mi
habitacién, mi cama, mis Tio Gilito, mis piedras y mis minerales, quiero poder estar sola y bailar como me dé la
gana sin que Chloé se burle de mi. También ella tiene ganas de volver, para una vez que estamos de acuerdo,
nos hemos dicho que habia que aprovechar.

Asi, esta tarde hemos hecho un primer intento, y no nos hemos andado con chiquitas pequefiitas. Estdbamos
visitando una ciudad medieval, Vadstena, a orillas del lago Véttern. La verdad es que era bonita, pero todas las
cosas bonitas se parecen: vista una, vistas todas.

En un momento dado, mi madre queria que diéramos la vuelta al castillo, Chloé me ha indicado por sefias
que habia llegado el momento y luego ha dicho que le gustaria hacer una pausa. Estdbamos al pie de una torre,



he esperado a que mi madre no mirase, me he sacado a Mathias de debajo del abrigo y la he puesto a sus pies,
confiando en que no se escapara. En un primer momento no la ha visto. Cabe decir que no paraba de hablar, que
si los fosos por aqui, que si las murallas por alla... Se ha equivocado de vocacién, tendria que haber hecho
Wikipedia. Mi ratita ha comprendido lo que se esperaba de ella, ha trepado a los vaqueros de mi madre y ha
empezado a subir a lo largo de su pierna. A la fuerza ha aprendido a tolerar su presencia a pocos metros de ella,
pero nunca la ha tocado, y grita cada vez que se la cruza. He visto como sus ojos se agrandaban de terror (los de
mi madre, no los de Mathias), se ha crispado, sobre todo cuando su largo rabo (el de Mathias, no el de mi
madre) se le ha enrollado en torno a la pantorrilla. Chloé me ha lanzado una miradita satisfecha, yo he
contenido la respiracién, me daba miedo que marcase un penalti con mi rata. Pues bien, Marcel, no me creas si
no quieres, pero no sélo no ha gritado, sino que ademas me ha sonreido y ha dicho que Mathias era realmente
muy carifiosa. Creo que se encontraba en estado de shock.

Estamos hartas, pero no pensamos dejarlo correr, no vamos a perdernos el pistoletazo de salida. Pasaremos a
una velocidad superior.

Hala, te dejo, esta noche tenemos velada «Pantomimas e imitaciones», mi madre ha dicho que no podiamos
ser las tnicas que no acudiéramos. Por suerte, estd Noé. Ayer le ensefié como se podia hacer musica con un
vaso, pareci6 alucinar.

Besos, Marcel.

LILY

P. D. No paro de comer Kanelbullar, son como pequefios brioches de canela. Se me va a poner la barriga
més grande que los ojos.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Esta mafiana me he despertado la primera. He salido sin hacer ruido, necesitaba tomar el aire y
estar a solas conmigo misma. Ayer llegamos a Estocolmo, donde pasaremos tres dias. Mama no
ha renunciado.

Louise, la hija de los pijos, estaba haciendo sus posturas de yoga. Me ha saludado
calurosamente, yo le he respondido a regafiadientes. Salta a la vista que trata de intimar conmigo,
aprovecha la menor ocasién para acercarse a hablarme, pero no tengo nada que decirle. Lo tinico
que tenemos en comun es la edad. Lleva vestidos de lana con pantis a juego, sonrie a todo aquel
con quien se cruza, probablemente incluso a los que constan de un tronco y ramas, habla con una
voz tan suave como una alfombra y, sobre todo, estornuda en silencio.

He dado unos pasos para alejarme de su vista y me he topado con los abueletes, que estaban
desayunando al sol. Edgar me ha propuesto unirme a ellos, y he aceptado. Diego ha ido en busca
de una silla y he tomado asiento. El café estaba asqueroso, como todos los que he probado hasta
ahora. Espero de verdad tomarle el gusto algin dia, asi como al cigarrillo. Entretanto, le echo dos
terrones de azucar y fumo sin tragarme el humo.

Los abueletes no son muy parlanchines, pero sabia qué tema de conversacién abordar para
que no pareciese que solo me interesaba su cafetera.

—¢Como se llamaban sus mujeres?

Diego ha suspirado, con la mirada perdida en el vacio.

—La mia, Madeleine. Sofiaba con visitar Estocolmo.

Edgar se ha levantado agarrandose a la mesa y se ha dirigido con dificultad al interior de la
autocaravana. Ha salido pocos segundos mas tarde, con una foto enmarcada en la mano.

—A la izquierda, Madeleine; a la derecha, mi Rosa —ha dicho tendiéndomela—. Eran muy
amigas.

En la imagen, dos mujeres de cabello plateado reian a carcajadas agarradas del brazo, al
parecer, a la orilla de un lago.

—Estan con nosotros cada momento del dia. Este viaje lo hacemos por ellas. Luego ya
podremos reunirnos todos.

Diego ha asentido.

—Toda mi vida he tenido un miedo fobico a la muerte. No es que haya dejado de sentirlo,



pero ahora, vivir sin mi esposa me asusta todavia mas que morir.
Edgar se ha sonado ruidosamente. Me he tomado el café de un trago y me he levantado
dandoles las gracias. Siempre he preferido estar sola para llorar.

La mayoria de las chicas de mi edad encadenan los amorios sin encarifiarse realmente. Nada de
compromiso, y menos aun sentimientos. Yo no busco el amor, busco al hombre de mi vida.
Quiero que ocupe todos mis pensamientos, quiero sentirme incompleta cuando esté lejos, que me
comprenda sin necesidad de hablarle, quiero saberlo todo de él y que eso me tranquilice, quiero
sentir un cosquilleo en el estomago cuando lo mire, quiero que su voz me haga estremecer, ser
feliz s6lo cuando él esté ahi. Quiero amar como Edgar y Diego aman a sus esposas. Quiero ser
amada como mama lo es por papa.

Al volver a la autocaravana me he cruzado con mama y Lily. Iban a informarse sobre el
alquiler de bicicletas. E1 movil estaba en el vaciabolsillos, lo he cogido y me he sentado en la
cama. Kevin seguia sin responder, pero estaba en linea. He tecleado las palabras y he enviado el
mensaje antes de arrepentirme.

Hola, Kevin, sélo queria decirte que pienso en ti. Te echo de menos. Besos, Chloé.

De inmediato ha aparecido la respuesta. El corazén me iba como un yoy0.

Hla, ¢hast k punto pnsas en mi?
Mucho.
Demuéstralo.

Me preguntaba qué esperaba de mi, cuando de pronto ha afiadido los subtitulos:

Echo de menos tus tetas, envia 1 foto.

La cuerda del yoyé se ha roto. No era exactamente lo que esperaba, pero puede que para
Kevin el amor se manifieste en otra parte que no es el corazon.

He mirado a mi alrededor, en principio nadie podia verme. He sacado los brazos de las
mangas y me he desabrochado el sujetador. Con una mano me he levantado la camiseta y el
jersey, con la otra he dirigido el objetivo del mévil a mi pecho. Me preguntaba si era mejor
hacerla en picado o en contrapicado, cuando de pronto la puerta se ha abierto. Era mama. He
soltado el movil, pero no el jersey.

—¢Qué estas haciendo? —ha preguntado.

No he respondido, consideraba que la escena era lo bastante explicita. Pero ella ha insistido:

—Te estas haciendo una foto de los senos? jContesta, Chloé! ; Por qué lo haces?

He notado que se me retorcian las tripas. Con los senos al aire encima de una cama que ni
siquiera era comoda, dispuesta a cambiar mi desnudez por unos gramos de amor, me he visto
como alguien lamentable en los ojos de mi madre. Me sentia avergonzada. Furiosa conmigo



misma. De manera que la he tomado con ella.

—iDéjame en paz! —he rugido—. jDéjame tranquila, sal de aqui! ;No ves que me asfixias
con tus criticas y tus 6rdenes?

—Chloé, para ahora mism...

—:Que pare qué, eh? ;Deja de ensefiar los senos, deja de entregar el culo? Pero, mama, ;te
has preguntado por qué lo hago? ;Te has preguntado si no seras un poco responsable de ello? Tal
vez si no hubieras dejado a pap4a, no habriamos llegado a esto...

No se ha inmutado. Yo queria parar, pero estaba lanzada. Tenia que hacerle dafio. Apunté.
Amartillé. Dispareé.

—Y tal vez si hubieras tenido madre, hoy tu serias una mejor.



ANNA

Tengo madre. Se llama Brigitte. Hablo con ella a menudo. Le pido consejo, es la primera a quien
cuento lo que me pasa, le escribo un poema todos los afios, para su santo.

Murié un viernes. Las mimosas estaban en flor, acababa de birlar unas ramas en casa del
sefior Blanchard, el vecino. Subi el camino hasta casa oliendo el aroma de los pompones
amarillos, estaba impaciente porque perfumasen el sal6n. Eran sus flores favoritas.

La encontré tendida en el suelo, en la cocina, delante del horno, donde cocia un gratinado.

Traté de levantarla, la sacudi, le di unos cachetes en las mejillas, grité, supliqué, lloré. Una
mama siempre despierta cuando su hijo llora.

«Mama, mira, te he traido mimosa. Mama, por favor... He recitado mi poesia, el maestro ha
dicho que estaba muy bien, me ha regalado una bonita estampa. jMira mi estampa, mama! Y
luego he visto una bandada de grullas, ven, vamos fuera, mama, seguro que veremos alguna.
Mama... Te lo suplico, mama...»

Queria ir en busca de ayuda, pero no podia dejarla sola.

Apoyé las manos en su pecho y apreté. Lo habia visto hacer una vez en la tele, y el sefior se
habia despertado. Apreté largo rato, hasta que mis brazos se quedaron sin fuerzas. Entonces
comprendi. Fui en busca de la manta del sofa, me tumbé a su lado, con el rostro hundido en su
cuello, la eché por encima de las dos y tarareé las canciones que me susurraba todas las noches.

Aun seguia cantando cuando mi padre volvié del trabajo. Fue él quien me lo conto. Era de
noche, el gratinado se habia quemado. Sélo recuerdo los pompones de mimosa, desperdigados
por el frio embaldosado de la cocina.

Tenia ocho afios y era hija tinica. Mi padre tenia treinta y era progenitor tinico. Mi abuela tenia
cincuenta y cuatro y ya no tenia hija. Trenzamos nuestro dolor para formar uno solo, enorme,
devastador, insuperable. Sin duda creimos que entre tres seria menos pesado de sobrellevar. Fue
al revés. La pena de aquellos a quienes se ama decuplica la propia.

Creci con la impaciencia de ser madre.



Ya desde su primer grito, mi vida no tuvo sino un tinico objeto: hacer felices a mis hijas.

Su padre me reprochaba a menudo que les concediese un espacio excesivo en mi vida. Tenia
razén, incluso se quedaba corto respecto de la realidad: les concedo TODO el espacio. Cada uno
de mis actos viene dictado por el deseo de ver como se les ilumina el semblante con una sonrisa.
No supone ningun sacrificio, en realidad se trata casi de egoismo: hacerlas felices me hace feliz.

Adoré los afios de la primera infancia, durante los cuales cada una lo era todo para las demas.
Chloé, mi dulzura de nifia, que s6lo se dormia pegada a mi cuerpo, que me dedicaba todos sus
dibujos y me juraba que jamas me abandonaria. Lily, mi pequefia payasa, que me birlaba las
faldas para usarlas como capas, que me exigia cuentos de los que dan miedo, «po favd, mama
querida, que amo y adoro». Verlas crecer fue mi mas hermoso espectaculo.

Tengo un armario repleto de objetos de los que no he podido desprenderme. Su primer
pijama, su primer chupete, todos sus dibujos, incluso los que no representan nada, las «piedras
suavecitas» que Lily me traia todas las tardes del colegio, la escayola de Chloé, su peluche
favorito, sus dientes de leche, sus primeros zapatos, el movil que les cantaba canciones hasta que
se dormian, «Duérmete, nifio, duérmete ya...», y tantos otros recuerdos. Rara vez lo abro, porque
me invade la nostalgia. Me habian advertido que el tiempo volaba. No imaginaba hasta qué
punto.

Tengo la impresion de que todos vamos a bordo de un autobis que avanza inexorable hacia
una direccion comun. En él nos cruzamos, nos perdemos y a veces hasta nos acompafiamos.
Algunos se apean antes del final de linea. No es posible frenarlo, ni detenerlo unos instantes, sélo
cabe intentar sentirse lo mejor posible durante el trayecto.

Cuando subi a bordo de ese autobus, hace treinta y siete afios, compartia asiento con dos
personas, mis padres. Hasta que mi madre se bajo. Continué sola, con mi padre y mi abuela
siempre cerca. Mathias se sent6 a mi lado, me aferré a él. Y luego Chloé. Y después Lily.

Desde entonces, el viaje tiene sentido. Pese a las sacudidas y los accidentes, me siento bien
en este vehiculo. Sé por qué voy en él. Pero ya intuyo la interseccion. Se acerca cada vez mas
deprisa. Chloé cambiara de asiento. Lily también, algun dia. Me alegraré por ellas, pero lloraré
por mi. El paisaje perdera parte de su esplendor, el asiento no resultara tan comodo. El viaje
carecera de interés. Observaré desfilar mi vida a través de la ventanilla.

No me considero una buena madre. Mis hijas no van bien, he cometido errores. Cada vez que
he tomado una decisién, que he tenido una reaccién, me preguntaba si eran las adecuadas. Toda
accion, hasta la mas insignificante en apariencia, tiene repercusiones. Los padres somos unos
funambulos. Caminamos sobre una cuerda floja tendida entre lo excesivo y lo no suficiente, con
un paquete fragil en las manos.

Hay que mostrarse solicito, pero no dejar que nuestro hijo crea que es el centro del mundo;
hay que darle gusto sin que se vuelva apatico; hay que equilibrar su alimentacion sin privarlo de
nada; hay que darle confianza pero que siga siendo humilde; hay que ensefiarle a ser amable,
pero que no se deje manipular; hay que explicarle las cosas pero no justificarse; debe hacer
ejercicio, pero también descansar; debe aprender a amar a los animales, pero también a
desconfiar de ellos; hay que jugar con él y permitir que se aburra; hay que ensefiarle autonomia
sin dejar de estar presente; hay que ser tolerante pero no laxo; hay que mostrarse firme pero no



duro; hay que pedirle su opinion, pero no dejarlo decidir sobre todo; hay que decirle la verdad sin
afectar a su inocencia; hay que amarlo sin asfixiarlo; hay que protegerlo pero no encerrarlo; hay
que sujetarle la mano y al mismo tiempo permitir que se aleje.

Me parecid que este viaje era una solucion. En los ultimos afios he tenido que trabajar mas
para asumir las diversas cargas familiares. Me dije que mi ausencia era la causa del malestar de
mis hijas, crei que estar juntas bastaria para sellar las fisuras. Pero ya no tienen tres afios. Mis
mimos ya no bastan para curar sus males.

Puede que Chloé tenga razon. Tal vez no deberia haberles arrebatado a su padre. Es posible
que, de haber tenido a mi madre a su edad, de haber podido tomarla como modelo, hubiera
cometido menos errores.

Entro en la autocaravana y cierro la puerta a mi espalda. Me acerco a Chloé sin reflexionar,
sin saber si voy a ponerme a gritar o trataré de hablarlo. Levanta el rostro hacia mi, esta
deformado por la colera. Es una mujer lo que tengo delante, una mujer que me provoca y me
detesta. Sin embargo, en el fondo de sus ojos, en ese azul casi negro que le leg6 su padre, veo a
mi hijita, que me pide ayuda.



LiLy

21 de abril

Querido Marcel:

iAqui las cosas no van bien, te lo digo yo!

En primer lugar, ha habido una bronca de campeonato. He oido gritar, era la voz de Chloé, luego he entrado
en la autocaravana, estaba en brazos de mi madre, no dejaba de repetir «perdén, perdén», y las dos lloraban.
Parecia una comedia musical sin la musica. He preguntado si alguien habia pelado cebollas, pero no han
respondido. Francamente, Marcel, no entiendo de qué sirve llorar, sobre todo cuando es sabido que en el planeta
hay escasez de agua, es un despilfarro.

Después se ha producido el drama. Todavia tengo la carne de ballena. Estdbamos en Skansen, que es un
museo viviente, como una ciudad detenida en el tiempo. Habia gente con traje de época, hemos visitado una
merceria, una imprenta, una vieja escuela y hasta hemos visto a un soplador de vidrio, era como estar antafio o
en el pasado. Me ha gustado mucho, hasta que mi madre se ha dado cuenta de que no dejaba de rascarme la
cabeza. Ha querido mirar, me he negado, pero no me ha dejado opcién; segtin parece, sélo soy inquilina de mi
cuerpo, la propietaria es ella.

Cuando ha visto los piojos, ha dado un salto atras gritando que aquello era una invasién, que habia que
buscar una farmacia para erradicarlos. He dicho que antes habria que erradicarme a mi, que a mis piojos ni
tocarlos: si habian elegido mi cabeza no era por casualidad, tenia que protegerlos. Crei que se le iban a caer los
0jos. Chloé se refa tanto que se le saltaban las lagrimas, debia de pensar que era una jugarreta que le hacia a mi
madre para que volviéramos a casa, s6lo que esta vez era la verdad. Mi madre ha dicho que de acuerdo y hemos
proseguido la jornada con normalidad.

Por la noche, en la autocaravana, las dos se han arrojado sobre mi. Mientras Chloé me sujetaba, mi madre
me ha pulverizado el pelo con un producto que apestaba. Me he debatido, gritando que iba a ponerles una
denuncia por omisién de socorro a piojos en peligro, pero no me han hecho ni caso.

Todos mis pobres piojitos han muerto en el asalto. Les he fabricado un ataid con una caja de cerillas y los
he enterrado al pie de un abeto cantando «Iré a dormir al paraiso de los piojos, donde los cabellos son tan largos
que hacen olvidar el tiempo...». Mi madre y Chloé querian asistir a la ceremonia, pero he rechazado la presencia
de esas asesinas. En cambio, he aceptado a Louise y a Louis, aunque me daba la impresién de que el pequefio se
burlaba un poco de mi.

De hecho, también es eso lo que no marcha bien. Sus padres, Francoise y Frangois, son unos completos
tarados. Figtrate que los obligan a lavarse con agua fria y a dormir sobre colchones delgados, y tienen diez
coronas suecas para comer cada dia. Louise me ha contado que viven en una casa enorme con piscina, persianas
eléctricas y hasta una nevera que fabrica cubitos, tienen pisos en otros paises y viajan en aviéon con mas
frecuencia que una azafata. Asi que para ellos es normal vivir rodeados de esas comodidades, no conocen el



valor del dinero, por eso sus padres quieren ensefiarles algo diferente. No entiendo muy bien cémo es posible
no conocer el valor de las cosas, sélo te diré que, si yo tuviese una nevera que fabricara cubitos, le daria un
masaje todos los dias para agradecérselo. Pero bueno, eso nunca ocurrird, yo no he nacido del muslo de Creso.

Y, para colmo, mi padre ha telefoneado. Esta vez me he visto obligada a hablar con él. Me ha hecho un
montén de preguntas sobre como va todo por aqui, he respondido con sies y noes y he vuelto a pasarle a mi
hermana. Al parecer, cree que es posible ser padre por teletrabajo.

Hala, te dejo, Marcel, esta noche tengo la moral por los suelos (como Stéphane), no soy una buena
compaiiia.

Te abandono con la pluma, pero no con el corazén. Amor eterno sin divorcio.

LILY

P. D. Espero que exista un paraiso para los piojos y que celebren fiestas con las pulgas y las ladillas.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Mama me propuso dar un paseo por el barrio antiguo de Estocolmo, Gamla Stan, las dos solas.

Después de la pasada de los piojos, realmente creia que querria volver a casa, pero su
entusiasmo sigue incélume. Lily y yo hemos buscado nuevas maneras de hacerla dar media
vuelta, pero creo que en el fondo ambas sabemos que el viaje proseguira hasta el final, siquiera
sea para cumplir la promesa hecha a la yaya. Al final, tal vez tampoco esté tan mal. El jueguecito
contra mama no deja de hacerme gracia. No s6lo me hace reir, sino que, sobre todo, hacia mucho
tiempo que no me entendia tan bien con mi hermana.

Acepté. No recordaba la tltima vez que habia pasado un rato a solas con mama. Me prometi
no mostrarme desagradable, para hacerme perdonar mis palabras durante nuestra discusion.

Deambulamos por las callejuelas empedradas, entramos en tiendas a cual mas bonita,
tomamos la calle mas estrecha de la ciudad, Marten Trotzigs Grand, comimos caramelos. Hice
muchas fotos, las fachadas coloreadas, que contrastaban con el cielo azul, los reflejos en el agua,
mama posando en el puente de Riksbron, mama delante del Palacio Real, mama delante de la
catedral de Estocolmo.

—Pasame la camara, voy a sacarte una foto —me dijo en un momento dado.

Tuvo que insistir. Posar hace que me sienta incomoda, sobre todo cuando la persona que
fotografia tarda un cuarto de hora en encuadrar, total, para un resultado desenfocado. Por mi esta
bien, no me gusta mi imagen. Por mucho que me repiten desde pequefia que soy guapa, que soy
fotogénica, que tengo un bonito rostro, unos ojos magnificos, una boca carnosa, un perfil
perfecto, cuando me veo en una pantalla o en un espejo, mis defectos me agreden. De manera
que todas las mafianas, en el cuarto de bafio, me entrego a un ballet perfectamente dominado.
Una nuez de maquillaje para alisar la piel, polvos marrones para destacar los pomulos, un trazo
de eyeliner, tres capas de rimel para intensificar la mirada, lapiz de labios para colorearlos, un
toque de perfume, unos cuantos mechones enrollados en el rizador; en definitiva, me pongo la
mascara de invulnerabilidad.

Nos entré un poco de hambre, asi que compramos strémming frito con puré y nos sentamos
en un banco a la orilla del agua a comerlo. Ya casi habiamos acabado, cuando de pronto mama
quiso iniciar una conversacion.

—Estas enfadada, Chloé?



—Por qué crees eso? —pregunté a mi vez, para no contestar.

Notaba su mirada clavada en mi, pero yo la mantenia fija en la orilla opuesta.

—Es una sensacion que tengo. ; Me equivoco?

Me enjugué la boca con la servilletita de papel.

—No sé, es una cosa rara. Depende del momento, de hecho. A veces estoy triste, asi, sin mas,
y al minuto siguiente radiante de alegria. A ratos hiervo de cdlera, es terrible, entonces digo
cosas hirientes, lo cual me pone todavia mas furiosa, pero no consigo retenerlas. Creo que...

Me interrumpi. Verbalizar aquel pensamiento que me obsesionaba desde hacia cierto tiempo
lo volveria demasiado real. Mama insistio:

—:Qué es lo que crees?

—No, nada.

—Chloé, puedes contarmelo. No soy tu enemiga, lo inico que quiero es tratar de entenderte.

Reflexioné largo rato. Mostrar mi verdadero rostro me resulta dificil. Con cada confesion es
como si me desprendiera de una capa protectora. Aquella informacion en especial era delicada.
Si yo estaba en lo cierto, era mejor mantenerla en secreto. Pero si me equivocaba, tal vez mama
podria tranquilizarme. Volvi la cabeza y clavé la mirada en la suya.

—¢Juras que no me juzgaras?

—Te lo prometo.

—De acuerdo. Creo que estoy loca.

Intenté no dejar traslucir nada, pero vi como la inquietud le impregnaba el rostro. Tomé mi
mano.

—No creo que estés loca. Lo que pasa es que eres una adolescente, carifio.

—iPero las chicas de mi clase no son como yo! Soy la Unica que se hace montones de
preguntas, que cambia de opinién constantemente, que no controla sus emociones. Sé muy bien
que soy hipersensible, jpero aun asi!, me siento tan distinta...

No dijo nada, se limit6 a acariciarme la mano.

No volvimos tarde. Lily atin no habia regresado de la visita al museo Vasa con Marine y
Greg. Mama se alejo de la autocaravana, por la ventanilla vi que estaba al teléfono.

Justo después de cenar, me tendi6 el movil.

—Toma. He pedido al abuelo que lo escaneara.

Me dej6 sola. Miré la pantalla, habia un texto escrito a mano. Y otro. Y otro. Y decenas mas.

Tardé mas de una hora en leerlo todo. En su mayoria se trataba de poemas, firmados por mi
madre. Segun indicaban las fechas, tenia entre catorce y veinte afios. Hasta mi nacimiento.

Con gran lirismo y melancolia, evocaba el tiempo que pasa, la ausencia, la muerte, la
infancia, el abandono, buscaba sentido a la vida, hablaba de los dramas del mundo, del amor, de
la soledad, del miedo, dedicaba varios textos a su madre, a su padre, a su abuela, a la que ella era
de pequefia, a los hijos que un dia tendria.

Desde que naci, la gente no ha dejado de extasiarse con el parecido que tengo con mi padre.
Los rizos pelirrojos, los ojos azul oscuro, las piernas esbeltas. Mi madre no parecia sentirse
ofendida por ello, sonreia, como si le diera igual. Sin duda porque en el fondo sabia que, en
realidad, de los dos a quien mas me parezco es a ella.



ANNA

—iMuy elegantes estas cortinas floreadas! —suelta Marine acariciando la tela.

Le doy las gracias, antes de captar la ironia. Si Jeannette no se hubiera casado con mi padre,
cabria afirmar que tiene gustos dudosos.

He invitado a Marine y a Greg a cenar para agradecerles que hayan llevado a Lily a visitar el
museo Vasa. Habia insistido en ir, pero al final no le ha gustado nada.

—No veo qué interés puede tener hacer un museo para un barco que se hundid, como si fuera
una hazafia —declara cuando todos nos apretamos en torno a la mesa—. No tardaran en levantar
estatuas de aviones que se estrellan.

Marine prorrumpe en carcajadas.

—iMe encanta esta chiquilla! {Hasta casi me entran ganas de tener crios!

Lleno los platos de albondigas de carne, excepto el de Lily, que de repente ha decidido
hacerse vegetariana, y el de Chloé, que ha comido demasiado en Gamla Stan. Se muestran
discretas, pero sorprendo la sonrisa complice que intercambian. Me dirijo a mis invitados:

—Entonces, si lo he entendido bien, ;es vuestro viaje de novios?

—Digamos que lo hemos prolongado —contesta Greg pinchando una albdéndiga con el
tenedor—. En un principio s6lo queriamos dar una vuelta rapida por Europa, pero nos gusto
tanto la autocaravana que quisimos continuar. Hicimos cuentas y nos hemos tomado un afio
sabatico. jMmmm, estan deliciosas!

—iGracias! Yo no tengo nada que ver, las encontré en una tienda de comidas preparadas de
Estocolmo, bastaba con calentarlas. Voy a abrir una segunda botella de vino, ;quién quiere?

—iYo siempre me apunto al vino! —exclama Marine tendiendo la copa—. Bien, ;y vosotras
qué? ¢Por qué este viaje de mujeres solas? ;Donde esta el papa?

Ya habia observado que Marine era del tipo directo, pero no imaginaba hasta qué punto.
Greg le da un leve codazo.

—¢Qué pasa? —se sorprende—. Todos los demas se hacen la misma pregunta, jyo prefiero
preguntar a la cara!

Me dispongo a responder, cuando Lily se me adelanta.

—Nos abandon6.

—iTonterias! —replica Chloé—. Nos llama regularmente, jsi pudiera nos llevaria consigo



mas a menudo!

—iMenuda chorrada! ¢De verdad crees que no dispone de medios para recibirnos?

—Chicas, ya vale... —intervengo.

—iEso no tiene nada que ver! —salta Chloé—. Es mama quien no quiere que nos vea, jme lo
dijo él!

Deposito ruidosamente la botella, para calmar tanto a mis hijas como mi corazén, que se ha
embalado. Marine trata de cambiar de tema:

—Realmente las albondigas estan de muerte. Deberiais probarlas, chicas, jno sabéis lo que os
perdéis!

Lily dirige una mirada furtiva a su hermana, quien salta a la vista que esta de morros. No
obstante, la rabia no logra imponerse a la curiosidad. Muy despacio, descruza los brazos, se llena
el plato y, a regafadientes, prueba la salsa. Frunce el cefio, hace un segundo intento y luego le
pasa el tenedor a su hermana, que lo lame a su vez. Yo, como si nada, prosigo la conversacion
con Marine y Greg, sin dejar traslucir que capto con exactitud el didlogo mudo que mis hijas
entablan.

Lily: jNo pica!

Chloé: Lo sé, jy no lo entiendo!

Lily: ;Estds sequra de que has puesto suficiente?

Chloé: Si he vaciado el tubo! Deberian tener la boca en llamas...

Lily: No hay fuego sin humo.

Aguanto la risa. Mis exquisitas hijas estan lejos de imaginar que he encontrado el tubo de
pasta de harissa vacio en el cubo de basura, de manera que he enjuagado las albéndigas e
improvisado otra salsa. Estan lejos de imaginar que no sélo entre dos anda el juego y que a su
madre nunca le ha gustado perder.

Cuando Marine y Greg vuelven a su autocaravana, la cabeza me da vueltas. El vino sueco entra
con facilidad. Lily esta escribiendo en su cuaderno, Chloé desmaquillandose. Un piloto verde
parpadea en el mévil.

No hago adrede lo de mirar el mensaje. S6lo queria ver la hora. La foto se impone a toda
pantalla, agresiva, violenta. Como comentario afiadido, un tal Kevin escribe:

iTe toca a ti!

Me entran nauseas. ;Qué me he perdido para que mi hija crea que para seducir hay que
intercambiar fotos intimas? ¢Qué he hecho mal para que mi bebé piense que los preliminares
empiezan por mensajes privados?

Hago desaparecer esa horrorosa vision y redacto la respuesta:

Hola, Kevin, soy la mama de Chloé. Habria preferido conocer tu rostro antes que tu pene, pero supongo que
eres timido. Dado que vuestra relacion esta tan avanzada, es hora de que nos conozcamos y poder hablar de los
detalles de la boda. Invita a tus padres, mi hija estd impaciente por presentarles su vagina. Hasta muy pronto,



querido yerno.
Tu suegra
P. D. Tapate, seria una pena que te resfriaras.

Enviar.

Borrar las huellas.
Lamentarlo.
Dormir.



LiLy

24 de abril

Querido Marcel:

iEspero que estés bien! Yo lo estoy, gracias.

Acabamos de llegar a Falun, mi madre y mi hermana no hacen mas que lanzar gritos de alegria cada vez que
vemos una casa de madera roja o un lago, parece que estemos en un concierto de Justin Bieber. Yo estoy hasta
la coronilla de tantos bosques, de tantos arboles, los hay por todas partes, espero ver aparecer al padre de La
casa de la pradera de un momento a otro.

Ya te he hablado de Noé, el chico que no dice nada. Me gusta mucho pasar ratos con él, tal vez
precisamente porque no dice nada, o porque sus gestos son delicados. Cuando lo miro, me hace el mismo efecto
que la vez en que me dieron una pastilla para relajarme antes de mi operacion de apendicitis.

Anoche quise presentarle a Mathias. Pregunté a su padre si podia verlo y me invité a subir a su
autocaravana. Noé estaba tumbado en la cama, miraba unas luces que se movian por el techo. Me senté a su
lado, le hablé (no estaba segura de que me hubiera visto), me saqué a Mathias de debajo del jersey y la puse
sobre la manta. Le habia explicado que debia ir poco a poco, pero ella corrié hacia la cabeza de Noé y se
escondié debajo de su pelo. Noé se levanté de un brinco, chillaba, chillaba y chillaba, no lograba recuperar el
aliento. Traté de calmarlo, le acaricié el brazo, pero fue peor, de manera que agarré a Mathias y volvi a
metérmela debajo del jersey. El padre de Noé acudi6 corriendo, estrech6 a su hijo sujetandole los brazos, me
mir6 mal y me dijo que me fuese. Desde fuera seguia oyendo gritar a Noé. No pretendia asustarlo, lo juro, sélo
queria que lo pasara bien.

Mas tarde, Julien vino a vernos a nuestra caravana. Mi madre llevaba un feo pijama, saltaba a la vista que le
daba vergiienza, pero lo dejo entrar.

Me pregunt6 qué habia pasado, se lo conté y mi madre me mir6 con severidad. Julien dijo que la intencién
era buena, pero que con Noé habia que ir con mucho cuidado, no habia que empezar la casa antes de haber
cazado al oso. Segun parece, es autista, de ahi que casi no hable, que grite un poco, no le gusta que lo toquen,
que lo miren, se puede interactuar con él, pero no como lo hacemos entre nosotros. Le encantan las luces, las
cosas que giran, los caballos, y lo que prefiere sobre todo es la naturaleza, los éarboles, las montafias, los
espacios abiertos, las estrellas, la lluvia, las auroras boreales, el sol de medianoche... Por eso Julien dejé el
trabajo para llevarlo de viaje, y el resto del tiempo Noé va a una escuela especializada.

Cuando Julien se marchd, mi madre me dijo que tenia que ser amable con él, que no debia burlarme por el
hecho de que sea diferente. No he replicado, pero la verdad es que no pensaba burlarme. En el colegio, la
diferente soy yo.

Muchos besos, Marcel.



LILY

P. D. ;Te has dado cuenta de que, cambiando una sola letra, «autista» se convierte en «artista»?



LiLy

25 de abril

iMadre mia, Marcel, vuelvo a ser yo!
¢La ves? jDime que la ves! ;¢ ¢Has visto lo preciosa que es???
iiiGuauuuuuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUIUUUuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuau!



L.As crONICcAS DE CHLOE

No esperaba ver ninguna, nos habian dicho que en esta época no eran frecuentes porque no llega
a ser noche cerrada, solo hay largos crepusculos.

Dormia profundamente cuando alguien llamé con violencia a la puerta de la autocaravana.
Era Julien, que nos gritaba que saliéramos deprisa. Era mas de medianoche, estuve a punto de
volver a meter la cabeza bajo el edredén. Habria hecho mal.

El frio me hizo estremecer. La noche en Suecia no es cosa de risa. Julien, Noé y el resto
estaban fuera, con la nariz levantada hacia el cielo. Lily soltd6 un grito. Yo abri
desmesuradamente la boca.

Por encima de nosotros, una aurora boreal efectuaba una danza hipnética. Era como un
inmenso fular de seda que flotase con languidez en el cielo oscuro. Un velo vaporoso que bailaba
en un halo de luz verde y rosada. Olas que rompian contra las estrellas.

Recordé la exposicion de Lily, los videos que veia para prepararla me fascinaban. Pero no
tenia nada que ver con lo que ahora experimentaba. Era indescriptible. Era poderoso.

Admiramos el espectaculo hasta que se cerrd el telon. Esperdbamos un bis, pero no se
produjo. Volvimos a nuestras respectivas autocaravanas con las mismas palabras en la boca:
«fabuloso», «increible», «magico», «grandioso». Me meti debajo del edredén, agité las piernas
para calentar la sabana, meti la mano bajo de la almohada, sobre la foto de papa, y me dormi con
una sonrisa en los labios.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Tomamos el barco a la pequefia isla de Trysunda, en el golfo de Botnia. Mama habia visto en
internet que en ella habia un pueblo de pescadores bien conservado, anclado en el tiempo. No me
esperaba que fuera tan bonito. Tanto que, si Lily no hubiera estado tan excitada por nuestra
nueva idea para hacer capitular a mama, sin duda no la habria llevado a la practica.

Imaginad. Una ensenada bordeada de casitas rojas sobre pilotes que se reflejan en el agua
oscura, cuidados jardines cefiidos por cercas blancas, techumbres verdes, barcos de pesca
amarrados a embarcaderos y un bosque de abetos que rodea el conjunto a modo de brazos
protectores, el chapoteo del agua, el canto de las aves, viento en las cimas, olor a resina: el lugar
llamaba a la serenidad.

Teniamos previsto un picnic, a fin de pasar el dia en la isla. Tras haber hecho numerosas
fotos del pueblo de pescadores, nos adentramos en el bosque para atravesar la isla. Lily
rezongaba:

—He sofiado que me transformaba en arbol y que unos lefiadores me serraban los brazos para
hacer una hoguera. jEsto me esta volviendo loca!

Por mi parte, me sentia bien. Caminar entre coniferas, escuchar como el viento le corta la
palabra al silencio, hollar la tierra y los guijarros me apaciguaba. El bosque arrullaba el barullo
de mi cabeza.

Lily dejo de refunfufiar cuando llegamos al otro lado de la isla. Frente a nosotros, el mar
estaba embravecido. Las olas rompian contra las rocas blancas antes de dar marcha atras para
tomar impulso. Las rafagas de viento me alborotaban el cabello, las salpicaduras me azotaban el
rostro.

Nos instalamos en la linde del bosque, al abrigo del viento, y mama sac6 los bocadillos que
habia preparado. Hacia caso omiso de los silenciosos apremios de Lily para que pusiéramos en
marcha nuestra dltima estratagema, pero finalmente no me dio opcion.

—Chloé, ¢no tenias algo que anunciar a mama?

Le di un cabezazo con la mirada. Mama enarcé las cejas.

—¢Ah, si? jTe escucho!

Sabia lo que tenia que decir, pero, aunque fuera falso, no resultaba facil. Tenia miedo de su
reaccién, miedo de herirla, de angustiarla. Si sufria un ataque de panico en una isla casi desierta,



estabamos listas.

Me aclaré la garganta y recité mi texto ante la mirada excitada de mi hermana.

—Pues..., esto... Veras, tenia un poco de retraso, asi que compré un test en la farmacia de
Estocolmo, ya sabes, cuando me diste una hora de libertad.

Esperaba no tener que acabar la frase, pero me miraba fijamente en silencio, animandome a
proseguir.

—No sé muy bien cémo decirtelo...

Lily si que lo sabia:

—~Qye, no vamos a buscarle ciempiés al gato... {Chloé esta embarazada!

Me eché prudentemente atras, por si la mano de mama salia disparada hacia mi mejilla, pero
no se movio. Durante largos segundos busqué algiin indicio en su rostro, pero permanecia
impasible. Una estatua de cera. Lily la toc6 con la yema del dedo, sin duda para comprobar si
seguia viva. Mama levanto la vista hacia mi, sus ojos estaban anegados en lagrimas.

—iOh, carifio! {No sabes lo feliz que me siento! Hace tanto que esperaba este momento...

Traté de no mostrar mi turbacién. Ella no dejaba de hablar.

—Estaria muy bien que fuera nifio, podriamos llamarlo Tom, jsiempre me ha gustado ese
nombre! Qué maravilla, voy a ser abuela. Gracias, tesoro, jes el regalo mas bonito que podias
hacerme!

Se arrojo sobre mi y me estrecho entre sus brazos, tan fuerte que, si realmente hubiera estado
embarazada, habria dado a luz a un bebé plano. Me dejé hacer, con los brazos colgando. Frente a
mi, mi hermana nos observaba con la mirada fija y la boca muy abierta, el vivo retrato del
estupor.



ANNA

La noche se acorta, la temperatura disminuye, nos acercamos al circulo artico. A Chloé le
apetecia mucho visitar Umeda, ya que Julien no habia cesado de cantar las alabanzas de esa
ciudad ubicada en el corazén de la naturaleza. Me ha costado reprimir las locas ganas de reir ante
su expresion estupefacta cuando le he dicho que preferia que se quedase en la autocaravana. En
su estado, era lo mas prudente.

Lily, tocada con su gorro de orejas de conejo, comenta cuanto vamos viendo. Frangoise y
Frangois no cesan de dirigirle miradas significativas, pero me temo que mi hija encuentra en ello
una especie de motivacion.

—iSeguro que en casa no se aburren! —me susurra Diego mientras entramos en el museo de
la Imagen.

Sonrio. Anoche Julien nos propuso una visita colectiva a esa ciudad a la que tiene tanto
carifio. Apenas instalados en el area de las autocaravanas, fue a alquilar un minibus, y desde
primera hora nos va descubriendo los lugares imprescindibles: el parque de esculturas de
Umedalen, el lago Nydalasjon, la reserva natural... S6lo Chloé y Edgar, que estaba cansado, no
son de la partida.

En el tercer piso, entramos en una estancia sumida en la oscuridad. Tanto en la pared como
en el techo, formas luminosas se crean y se destruyen ante la mirada cautivada de Noé.

—iEs adorable! —susurra Greg a Julien—. ;Te ocupas de él a jornada completa?

—Ahora si. Era chef de cocina, pero lo dejé hace tres afios para llevarlo de viaje. Le encanta
la naturaleza, sobre todo en Suecia y Noruega. Si pudiera, vendriamos a vivir aqui, pero esta muy
apegado a su escuela. Necesita ir con regularidad. De manera que alternamos, hacemos dos
viajes por carretera al afio, siempre las mismas etapas, eso le gusta, empieza a tener puntos de
referencia.

—Siempre viajais en grupo?

—Antes lo haciamos los dos solos, y estaba bien, pero me gusta la idea de conocer a otras
personas, y estoy convencido de que a Noé le viene bien. Estoy inscrito en un foro de campistas
de autocaravana y el afio pasado una pareja buscaba un guia para viajar por Escandinavia. Me
ofreci y se sumaron dos familias mas. Ahora siempre nos lo montamos asi.

—¢Hace mucho que muri6 su madre? —pregunta Marine, haciendo gala de su habitual



diplomacia.

Julien se acaricia la barba incipiente con una sonrisa incomoda.

—Es curioso, todo el mundo estd convencido de que mi mujer murid, jcomo si fuera
imposible que un hombre se ocupase de su hijo! Se march6 hace cinco afios. Noé tenia ocho.

La mirada sorprendida de la joven pareja lo impulsa a continuar:

—No la culpo, los primeros afios luchd, estaba convencida de que lograria sacarlo del
autismo. Probd todos los métodos: ABA, TEACCH, PECS, psicoanalisis, curanderos, la dieta sin
gluten y sin caseina... Se negaba a admitir que nunca podria hacerle caricias, contarle como le
habia ido el dia, que no jugaria con otros nifios, ni la llamaria «mama». Una tarde, cuando volvi
del trabajo, me dejo a Noé y se fue a hacer un recado. Jamas regreso, habia vaciado los armarios
a lo largo del dia.

Cuenta la historia como si se tratase de la de otro, con la mirada perdida en el vacio.

—NMe llama de vez en cuando para asegurarse de que todo va bien. Siempre se disculpa, llora
mucho. Era demasiado duro para ella. Cree que Noé no se da cuenta de su ausencia, y tal vez
tenga razon.

—¢No le guardas rencor? —le pregunta Greg.

—No lo sé. A veces me pongo furioso, me pregunto como puede pasar de él con tanta
facilidad habiendo vivido con nuestro hijo todos esos afios. Yo seria incapaz.

Francoise, Francois y sus hijos, que habian pasado directamente a la sala siguiente, se retinen
CON NOSOLTOoS.

—Seguimos adelante, ;venis? —propone Francoise.

—Me quedaré aqui un rato —responde Julien—. Noé parece estar disfrutando. Pero vosotros
seguid. ;Quedamos en la puerta dentro de una hora?

Todo el grupo obedece, excepto Lily y yo. No tengo corazon para dejar solo a Julien después
de sus confidencias. Lily se coloca al lado de Noé. Su mirada va del rostro del nifio a las luces
que éste contempla. Me vuelvo hacia Julien.

—Creo que intenta comprender como funciona.

—Es una cria genial. Es la primera vez que un nifio de esa edad se interesa por él.

—Si, es un cielo. Por lo general no se acerca demasiado a los demas, prefiere los animales,
pero en el caso de tu hijo hay algo.

Nos recostamos en la pared y observamos a nuestros hijos, embargados en silencio por una
emocién comun.

Ya es casi la hora de reunirnos con los demas cuando de pronto Francoise aparece corriendo
con expresion de panico.

—iVenid rapido, venid rapido! jHa ocurrido una catastrofe!



LiLy

2 de mayo

Querido Marcel:

¢Qué tal? Yo bien, por si te interesa saberlo. ¢ Tus padres no te ensefiaron buenos modales? Bueno, como no
soy rencorosa, te hablaré de todos modos, sobre todo porque ha ocurrido una cosa de locos.

Estabamos visitando un museo un poco plasta (dejando aparte lo de las luces, eso era bonito, hasta Noé
sonreia), cuando de pronto ha llegado Francoise gritando, era como si hubiera visto su imagen en el espejo. Lo
que pasaba era que Marine se habia desmayado. Estaba ahi y, hop, de repente ya no estaba ahi. Todos estaban
asustados, porque ha tardado rato en despertarse, y porque se ha golpeado la cabeza contra la pared, sangraba a
base de bien, he estado a punto de apartar la vista.

Los bomberos la han llevado al hospital para hacerle unas pruebas, Greg estaba aterrorizado, se veia en su
frente, que parecia un acordeén. Se han pasado alli toda la noche, nosotras les hemos cuidado a Jean-Léon, me
he alegrado de tenerlo, aunque tampoco demasiado, porque Marine me cae muy bien.

Le he presentado a Mathias a Jean-Léon. Mi rata se ha hecho un poco la esnob, no ha querido darle un beso,
no sé si es eso lo que ha ofendido a Jean-Léon, pero le ha ensefiado los dientes, asi que han dormido en
habitaciones separadas.

Hemos esperado a que regresara Marine para volver a la carretera. Llevaba un vendaje en la cabeza, segtin
parece han tenido que darle unos puntos de soldadura. Parecia cansada. En cambio, a Greg se lo veia contento
de recuperarla. Es él quien se ha puesto al volante, y Julien y mi madre han escoltado su autocaravana, por si a
ella le daba otro desmayo.

Por la noche ha habido velada tematica sobre Suecia, porque pronto pasaremos a Finlandia, asi que habia
que despedirse como es debido. Hemos cenado bakpotatis, puré, arenques, y esos barbaros han devorado reno.
He estado a punto de vomitar, pero Marine ha sido més rapida que yo. Habia vomito por todas partes, pero Greg
le acariciaba la espalda, el amor es asqueroso. Después, se ha echado a llorar y ha anunciado que en el hospital
le habian dicho que estaba embarazada. Todos la han felicitado, de manera que atin ha llorado méas. Ha dicho
que no estaba previsto, que no se sentia preparada, que iba a denunciar a Durex (no sé quién es). Diego ha
afirmado que uno no rechaza un regalo como ése, y ella ha contestado que lo sabia, que en el fondo estaba
contenta, pero que ahora que el regalo estaba dentro, tendria que salir y eso la asustaba. Francoise ha contado
que habia estado a punto de morir de tanto como le habia dolido, Francois le ha dicho que se callara, pero ella
ha afiadido que una colega suya habia muerto, esta vez de verdad. Marine ha vuelto a vomitar.

Cuando los hemos dejado para ir a acostarnos, mi madre tenia los ojos brillantes, no dejaba de decir que
tantos embarazos eran una cosa maravillosa, le recordaba a los suyos.

Ah, tengo que dejarte, acaba de meterse en nuestra cama.

Besos, Marcel.



LILY

P. D. Podrias decir hasta luego td también.



ANNA

Estamos las tres tendidas de espaldas en la estrecha cama, con la mirada perdida en la penumbra.

—En lo que a ti respecta, querida Chloé, supe que estaba embarazada un sabado por la
noche. Lo esperaba desde lo mas profundo de mi corazén. Llevaba varios meses viviendo la
llegada de la regla como un verdadero drama. Ese dia llevaba uno de retraso, demasiado pronto
para saber, demasiado tarde para no confiar. Sélo pensaba en eso. Teniamos a Brownie, nuestra
perra, desde hacia unos meses. No era mimosa, mas bien temerosa. Sin embargo, esa noche no
dejaba de dar vueltas a mi alrededor. Cuando me senté en el sofa, se me subié encima, olisqued
mi vientre durante largos segundos y luego posé la cabeza encima. Varios dias mas tarde, mi test
de embarazo daba positivo.

»Me converti en madre antes incluso de conocerte. Te sentia crecer en mi interior, te hablaba,
me acariciaba el vientre sin cesar, comia fruta y verdura, evitaba determinados movimientos, me
mantenia activa, cuidaba de mi cuerpo como jamas lo habia hecho antes. Por primera vez, lo
amaba. Por primera vez, tenia una utilidad. Te imaginaba, me preguntaba si te parecerias a mi o
mas bien a tu padre, si dormirias mucho, si serias tragona, si tendrias pelo, ojos azules, todos los
dedos.

»Tenia nduseas, no soportaba ningin olor, me alteraba ante la menor contrariedad, un dia
hasta insulté a una anciana porque se me habia colado en la caja del supermercado, jpero cuanto
me gusto estar embarazada! Al acercarse el final, me sentia dividida entre la impaciencia por
estrecharte entre mis brazos y la nostalgia de dejar de tenerte s6lo para mi.

»Y entonces naciste. Mi carifiito, mi mimosina. Llegaste con suavidad, sin hacer ruido, la
comadrona te peg6 en las nalgas para que llorases, y lloraste. Eso me destroz6 el corazon, te
tomé en mis brazos, te acaricié, te senti, conté tus dedos. Me sentia rara, tenia ganas de llorar y
de bailar al mismo tiempo, era como si me faltara una parte de mi misma, y sin embargo jamas
me habia sentido tan completa.

»Dormiste seis horas. Te observaba y no daba crédito. Pensé mucho en mi madre. Me dormi
a mi vez, con tus deditos rodeandome el indice y diciéndome que en lo sucesivo mi felicidad iria
estrechamente ligada a la tuya. Cuando fueras desgraciada, yo lo seria ain mas. Cuando fueras
feliz, yo lo seria doblemente.

Silencio.



Debajo del edredon, las chicas estan inmoviles. Con tal que no se hayan dormido...

—También a ti, querida Lily, te esperé mucho tiempo. Ya habia dejado de creer en ello
cuando viniste a instalarte en mi vientre. No fue Brownie quien te sintio, fui yo. Cuando lloré al
ver un anuncio de jamoén, comprendi el mensaje que me enviaban mis hormonas. Me sentia la
mujer mas feliz del mundo, mi suefio de tener dos hijos se hacia realidad, era incapaz de pensar
en otra cosa.

»Esta vez no tenia nauseas, pero me pasaba el tiempo comiendo, me pirraba por los
pepinillos. Engordaba a ojos vistas y eso me traia sin cuidado. En la ecografia me anunciaron un
chico. Senti una punzada de decepcién, pero no tardé en pasarseme. Me habria encantado que
Chloé tuviera una hermana, pero ¢no dicen que hay que ir a por la parejita? Lo preparé todo para
tu llegada, pijamas azules, pantaloncitos, baberos bordados con tu nombre. Tom.

»No tenia tanto miedo como la primera vez. Ya no existia el factor sorpresa, sabia lo que me
esperaba. Sabia que iba a sufrir, pero olvidaria al instante el dolor en cuanto viera tu carita.
Conocia la ola de felicidad intensa, infinita, explosiva, que romperia en mi tan pronto como
sintiera tu diminuto cuerpo contra el mio. Lo sabia y, no obstante, la sensacién era todavia mas
fuerte. La realidad supera a los recuerdos.

»Fue como una explosion volcanica, estaba radiante de felicidad. Llorabas con fuerza, mi
pequefio huracan, apretabas los pufiitos y los parpados, y no eras un chico. No te calmaste ni
cuando te depositaron sobre mi cuerpo ni cuando te hablé con dulzura. Berreabas, no estabas
contenta, te miraba dar las primeras bocanadas de vida y me dije que en adelante mis emociones
irlan estrechamente ligadas a ti. Cuando estuvieras furiosa, yo lo estaria ain mas. Cuando te
sintieras euforica, yo lo estaria doblemente.

Silencio.

Silencio.

—:Dormis?

—No —murmura Chloé.

—No —susurra Lily.

Todavia sumida en esos recuerdos magicos, siento que las lagrimas me anegan los ojos. No
esperaba efusiones, conozco a mis hijas. Pero si una respuesta, una palabra, un gesto. S6lo con
que pudiera sentirlas una vez mas, minusculas, acurrucadas contra mi... Sélo con que mis
palabras pudieran tranquilizarlas atin, mis besos curarlas, mis brazos consolarlas... S6lo con que
todavia pudieran tener por toda preocupacion el bienestar de sus peluches o el nimero de veces
que tendrian que irse a la camita antes de que llegara Papa Noel...

Me dispongo a volver a mi banqueta cuando noto que la mano de Chloé se mueve.
Suavemente, sus dedos se enroscan en torno a mi indice. Me quedo quieta, dejo de respirar.

Mi chiquitina.

Con la mano libre agarro la de Lily. No reacciona. Me quedo asi largo rato, saboreandolo, y
luego me deslizo fuera de la cama.

—Buenas noches, cariiiitos.

—Buenas noches, mama —murmura Chloé.

—Mama, Mathias me ha pedido que te diga algo —suelta Lily.



—Te escucho.
Finge prestar atencion a lo que le dice su rata.
—Afirma que esta contenta de haber ido a parar a esta familia.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Era nuestro tltimo dia en Suecia.

Todavia acusabamos los efectos secundarios de las palabras de mama, que nos habia contado
nuestra venida al mundo. Sonreiamos por cualquier cosa, nos habldbamos con dulzura, yo ni
siquiera rezongué cuando Lily se acabo los cereales en el desayuno, ni cuando mama me repetia
que la hacia feliz saber que pronto seria abuela.

Hasta resultaba extrafio, en un momento dado me sorprendi creyéndomelo realmente, y
estaba bien, porque, por primera vez desde hacia mucho tiempo, no me sentia sola.

Durante el trayecto entre Skellefted y Luled escuchamos musica, incluso cantamos cuando

seleccionabamos canciones que las tres conociamos, Cabrel, Ed Sheeran, Grand Corps Malade,
Beyoncé, Stromae... Fuimos sentadas delante, codo con codo, todo el camino. De repente, Lily
grit6. Mama fren6 en seco, yo saqué la camara de fotos de la funda. A pocos metros de nosotras,
una manada de alces cruzaba la carretera con absoluta calma. Eran majestuosos. Jamas los
habiamos visto salvo en nuestra pequefia tele. Hablamos de ellos hasta la llegada.
Visitamos Gammelstad, una aldea-iglesia. Julien nos habia explicado que eso s6lo existia en
Escandinavia. Son pequefias casas de madera construidas alrededor de una iglesia, que los dias
de culto ocupan los habitantes de las proximidades. El resto del tiempo el pueblo permanece
vacio. Recorrimos las callejuelas, nos hicimos fotos delante de las ventanas, adornadas con
cortinas blancas, y al acercarnos al templo nos dimos cuenta de que se estaba celebrando un
oficio.

Entramos de puntillas y tomamos asiento al fondo. La que oficiaba era una mujer, no
entendiamos nada, pero la fe de los fieles no necesitaba traduccion.

La cosa duré unos diez minutos hasta llegar a su fin. Quisimos salir rapidamente, para no
molestar, pero un anciano nos atrap6 y nos invité a compartir un té con ellos.

Fue un momento dulce, nos impregnamos de su cultura, ellos se interesaban por la nuestra,
nos separamos a regafiadientes, sabiendo que nunca volveriamos a vernos pero tampoco nos
olvidariamos.

Es lo que me gusta de los viajes. Precisamente por eso, por encuentros asi, es por lo que me
habria gustado marcharme a Australia. Nutrirme de los demas, enriquecerme, crecer. En nuestro
piso de renta limitada tengo la sensacion de encogerme.



Cenamos las tres juntas en la autocaravana, pasta con queso, sentadas en la cama con el
edredén envolviéndonos las piernas. Mama me sirvio doble racién, por el bebé. Casi habiamos
acabado cuando sono¢ el teléfono. Era papa. Recabd noticias y luego quiso que le pasara a mama.
Ella estaba tan sorprendida como yo. Nunca expresa el deseo de hablar con ella. Mama le
preguntd qué tal estaba y al cabo de un momento salié. Cuando volvié, actuaba como si fuera
todo bien, pero le temblaban tanto las manos que para echar el cerrojo tuvo que intentarlo dos
veces.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Nada, nada.

—:Qué queria?

Sin respuesta.

—Mama, ;estas bien? ;Tienes un ataque de panico?

Me mir6 y lei el terror en sus ojos. Se tendi6 en la cama, la cubrimos con el edredén, pero no
se le pasaba, no dejaba de decir que estaba bien, pero su voz parecia un balido.

No sabia qué hacer, de manera que fui en busca de Julien. Este pidi6 a Lily que cuidara de
Noé, o al revés, y vino. Dijo que debiamos hacer que mama pensara en otra cosa. Entonces
empez0 a plantearle adivinanzas.

—¢Como se llama a un conejo sordo?

Ella no contestaba, asi que insistio.

—No lo sé —respondié6 tiritando.

—iCOOONEEEJOOOOOO! —grité él.

No reacciond. Julien sigui6 adelante.

—¢Qué animal hace «bio-bio»?

—Anna, ¢qué animal hace «bio-bio»?

—No tengo ni idea...

—iUn bolluelo!

Lo peor era que parecia sentirse realmente orgulloso.

—El sefior y la sefiora Conda tienen una hija, ¢cémo se llama?

Mama grufié. Poco le faltaba para morder. Animoso, él insistio.

—:Y bien?

—iMe importa un comino la hija del sefior y la sefiora Conda!

—iAna! jAna Conda! Otra: el sefior y la sefiora Tilla tienen un hijo, ;c6mo se llama?

—Julien, estoy cansa...

—iPaco, se llama Paco Tilla! —aclar6.

No pude evitar reir por lo bajini, pero mama seguia sin estar realmente ahi. Entonces probé
suerte:

—Conoces la historia del tio que tenia cinco penes?

Silencio por toda respuesta. Ante el entusiasmo general, revelé el final:

—Los calzoncillos le sentaban como un guante.

Julien me mir6 con asombro. Mama volvié lentamente la cabeza hacia mi. Vi desfilar por su



rostro toda una gama de expresiones, parecia una maquina tragaperras cuando no sabes en qué
figura va a detenerse. Se detuvo en una risa. Una risita breve, no muy segura de si misma, pero
que venia a significar que la angustia podia dar paso a otra cosa.

Una hora mas tarde, mama dormia. Julien habia vuelto a su autocaravana y Lily a la nuestra.
A mi me cost6 conciliar el suefio. Un pensamiento me lo impedia. Para ponerla en semejante
estado, lo que papa le habia dicho debia de ser realmente grave.



LiLy

5 de mayo

Querido Marcel:

Mi madre estd muy rara desde su malestar del otro dia, casi no come, conduce sin hablar, ni siquiera trata de
entablar conversacion. Creo que esta incubando algo, y no es un huevo.

Ni siquiera quiso visitar Rovaniemi, cuando no dejaba de darnos la tabarra porque ardia en deseos de
descubrir Finlandia. Dijo que estaba cansada y se quedd en la autocaravana, nosotras tuvimos que apechugar
con Francoise y Frangois, no te digo maés.

Nos llevaron a visitar el pueblo de Papa Noel. Si, te lo juro, han construido un pueblo de Papa Noel, ojala
creen también otro del Ratoncito Pérez o, ya puestos, uno que se llame Tontolandia, jno veas la de gente que
podria vivir alli! Si al menos hubiéramos ido con Marine y Greg, pero no, tenia que ser con la familia Si-Si. El
pequeiio Louis corria por todas partes lanzando gritos, me pregunto si realmente es humano; Louise se
extasiaba como si nunca en su vida hubiera visto nada, y los padres se hicieron tantos selfies que su mévil opté
por suicidarse. Ah, esta vez si que estaba irritado Francois, ya no decia ni guau. Cuando su hijo le comenté que
era mejor asi, de ese modo viviria realmente sin comodidades, crei que iba a echarlo a los renos.

Chloé parecia pasarlo bien, salvo cuando Louise se acercaba a hablarle, entonces ensefiaba los colmillos. La
entiendo, la otra estd bloqueada en la posicion sonrisa, te pone como una moto, parece una Barbie drogada.

Lo tnico guay era que habia una gran raya blanca trazada en el suelo, para poder decir que habias
atravesado el circulo értico. Estamos realmente lejos de casa.

Al volver, Frangoise ha entrado a hablar con mi madre, no las hemos oido, nos hemos quedado fuera, al salir
ha dicho que cenariamos con ellos, para que mi madre pudiera descansar un poco méas. Hemos comido patatas
cocidas, eso es todo. Frangoise y Frangois quieren que sus hijos pierdan sus habitos de nifios mimados. A Chloé
le parece que se pasan veinte pueblos, yo creo que se les ha ido la olla. La verdad es que mi madre no esta tan
mal, ni siquiera cuando ronca.

Han propuesto que durmiéramos en su autocaravana, pero me daba no sé qué, asi que he contado que era
sondmbula y que de noche pegaba a la gente, y han preferido dejarlo para otra vez.

Cuando hemos vuelto, mama nos estaba esperando. Le hemos contado c6mo nos habia ido el dia mientras
comiamos los caramelos que quedaban de Estocolmo, y al irnos a la cama, nos ha prometido que mafiana estaria
en mejor forma. Espero que sea verdad, si no, habrad que poner los péndulos sobre las ies.

Muchos besos, Marcel.

LILY

P. D. He comprobado una cosa genial: cuando no guifias los ojos por el frio, te lloran, me encanta.



ANNA

Las frases dan vueltas en mi cabeza. En orden, en desorden, se cruzan, se encabalgan, se
empujan, me obsesionan, me consumen.

«Podria haber dejado que te avisara mi abogado, te llamo por pura amistad.»

«Me corresponde la custodia principal. Te veran un fin de semana de cada dos y la mitad de
las vacaciones.»

«Hasta ahora he sido tolerante. Imaginar solas a mis hijas, dejadas a su aire, mientras td
trabajabas, me partia el corazon.»

«No estas muy en tus cabales. Un viaje por carretera a Finlandia...»

«;Crees que al juez le resultara dificil elegir entre un padre que tiene horarios de oficina y un
sueldo, y una madre en el paro, endeudada, que desescolariza a sus hijas para echarlas a la
carretera?»

«Accedi a mentirles, pero ahora pienso hacerme cargo de la situacion.»

«Chloé me ha hablado de tus ataques de panico, las pones en peligro.»

«No me hiciste ningun regalo, si no hubieras sido tan egoista, podrian haberme visto mucho
mas a menudo.»

«No lo hago por hacerte dafio, sino por proteger a mis hijas.»
«Por fin podré pasar ratos a solas con ellas.»

«Si me dejas volver, las veras todos los dias.»



«Pido la custodia de las chicas.»
«Pido la custodia de las chicas.»
«Pido la custodia de las chicas.»
No sé lo que va a ocurrir.

No sé si voy a pagar por mis errores.
Todo lo que sé es que, si me las quita, me moriré.



LiLy

Mayo

Querido Marcel:
No puedo escribirte, tengo demasiado frio en los dedos.
Besos de todos modos.

LILY



L.As crONICcAS DE CHLOE

Llamé a papa. Queria saber lo que le habia dicho a mama. No intentd escabullirse:

—~Quiero que vengais a vivir conmigo. Tu eres mayor, haras lo que quieras, pero Lily aun es
pequefia, y tu madre ya no puede hacerse cargo de vosotras.

No entendia nada. Siempre habia repetido lo fabulosa que era mama, lo desgraciado que era
porque ya no quisiera vivir con él. Nunca ha vuelto a vivir en pareja, afirma que ninguna mujer
podra sustituirla. Era la primera vez que empafiaba su imagen.

—:Coémo que ya no puede hacerse cargo de nosotras?

—Lo sabes muy bien, ya le costaba llegar a fin de mes, pero ahora que no trabaja le resultara
imposible. No podéis vivir de manera tan precaria.

—iPero encontrara trabajo! Ademas, td tampoco trabajas, jni siquiera puedes recibirnos en tu
casa porque es demasiado pequefia!

Solt6 un largo suspiro.

—La verdad es que llevo algin tiempo trabajando. Y tengo una casa con cuatro dormitorios.

—¢:Como? ;Desde cuando?

—No sé... Varios meses... Tal vez dos afios.

Recibi una descarga eléctrica en el corazén.

—:Dos afios? Pero, pap4, no lo entiendo, ¢por qué no nos lo dijiste? ;Por qué no nos llevabas
contigo, al menos durante las vacaciones?

—Eso no viene a cuento —respondié con voz mas firme—. Estamos hablando de tu madre.
No es solo lo del dinero, os ha sacado de la escuela para llevaros de camping a paises que ni
siquiera conoce, jes un delirio! Tt misma me dijiste que se le habian cruzado los cables.

Ni siquiera supe qué contestarle. Ni siquiera supe lo que sentia. ¢{De qué servia explicarle
que, cuando criticaba a mi madre ante él, lo hacia sobre todo para consolarlo? Lo escuché
enumerar sus argumentos, extender sus certezas sobre su tostada de rabia, y colgué deseandole
un buen dia.

Tenia el mévil, asi que aproveché para hacer algunas btisquedas.

Mama pareci6 sorprendida cuando le dije que ibamos a dar un pequefio rodeo.

—Es una sorpresa —comenté—. Confia en mi. Ah, por cierto, hablando de confianza, no
estoy embarazada.



Imit6 el emoticono triste. Lily meneaba la cabeza.

—iEs terrible, carifio! ;Has perdido al bebé?

—No, nunca he estado embarazada, era porque tenia ganas de volver a casa. Lily y yo
buscabamos la manera de hacerte dar media vuelta.

Mi hermana me tild6 de pelota. Mama parecia realmente apenada.

—Oh, me sentia tan feliz de convertirme en abuela... De verdad que estoy muy, pero que
muy decepcionada... Y td debes de sentirte tan triste... ;Estas segura de que no hay la mas
minima posibilidad?

Estuve a punto de replicar, pero percibi la chispa en su mirada. Reprimi6 una sonrisa, tuvo
claro que yo lo habia entendido. Ninguna de las dos dijo nada.

El rodeo nos hizo perder dos horas. Durante el trayecto, mama pregunt6 varias veces si estaba
segura de lo que hacia. La direccion del GPS no le daba la menor pista. El deshielo todavia no
habia alcanzado aquellas latitudes, el paisaje seguia cubierto de un manto blanco.

Eran las cinco de la tarde cuando llegamos. Habia un grado bajo cero. Los propietarios eran
adorables, y no sélo porque entendian mi inglés afrancesado. Nos condujeron a la cabafia de
madera y nos entregaron lo necesario junto con las instrucciones. Mama y Lily tardaron mucho
rato en comprender. Mucho, mucho rato. Su inconsciente debia de estar escondido tras una
buena dosis de negacion.

Y de pronto mama abri6 unos ojos como platos.



ANNA

—:De verdad crees que voy a bafiarme en un lago medio helado?

Mi voz se vuelve estridente. Chloé prorrumpe en carcajadas. La cosa es mas grave de lo que
me temia.

Lily intenta escapar a hurtadillas mientras Chloé habla con los propietarios. Su hermana la
agarra por la bufanda.

Vesa, la mujer, nos invita a seguirla a la cabafia. Una estufa de lefia caldea la estancia,
amueblada tan sélo con una mesa, dos bancos y perchas.

—Alli estd la sauna —nos indica sefialando una puerta vidriera al fondo—. jYa pueden
desnudarse!

Uniendo el gesto a la palabra, se quita el abrigo, las botas, el jersey... Antes de que tengamos
tiempo de reaccionar, se queda en ropa interior y botas.

—¢Y bien? —pregunta sonriendo—. No tengan miedo, es una experiencia increible. Una vez
que hayan pasado por ella sélo tendran un deseo: jvolver a empezar!

—Segln parece, el frio quema las neuronas —rezonga Lily—. Yo no voy.

—iVa, hagamoslo! —suelta Chloé mientras se desnuda a toda velocidad—. Mama, Lily,
venid, jhe leido que es excelente para la salud!

—Prefiero vivir menos tiempo estando calentita —decreta Lily.

—El deshielo ha empezado —interviene Vesa—. La temperatura del agua es de cuatro
grados, perfectamente soportable.

Debe de tomarnos por yogures.

Chloé patalea de impaciencia. Tiene verdaderas ganas. No puedo decepcionarla, ha
organizado todo esto para mi.

Me quito la ropa prenda a prenda, despacio, mientras me digo que una deberia reflexionar
sobre las diversas consecuencias antes de tener hijos.

—Lily? —interroga Chloé.

—No, yo os espero aqui —responde mi hija hundiendo la barbilla en la bufanda—. Ya tendré
suficiente frio s6lo con miraros.

Petri nos espera delante del chalet, con un bafiador amarillo. Si no tuviera las mandibulas
paralizadas por el frio, me echaria a reir.



Recorremos los escasos metros que nos separan del lago a paso de carrera. A Chloé le
castafietean los dientes, sospecho que lamenta su decisién. Llegamos a un pequefio embarcadero,
al final del cual una escalera se hunde en el agua oscura. Petri nos explica los pasos: bajamos,
permanecemos en el agua menos de un minuto, salimos, corremos a la cabafia y nos encerramos
en la sauna. Si somos valientes, volvemos a empezar.

—La alternancia frio-calor es beneficiosa para el organismo —explica mientras baja
tranquilamente por la escalera—. {Hala, vamos alla!

Ahora esta nadando. El muy loco. Se va a convertir en estalagmita, asi no se hara tanto el
listo.

Vesa se retine con él ronroneando de placer. A esta gente le gusta el frio, no veo otra
explicacion. Estoy segura de que hacen el amor en un congelador.

Chloé se quita las botas y avanza hacia la escalera.

Soy muy consciente de que voy a tener que moverme, que decidirme, intento convencerme
de que el agua no esta tan fria como el aire, pero ya me cuesta lavarme las manos cuando no esta
lo bastante caliente, de manera que...

—iAAAAAAAAAAAAAAH! (AAAAAAAAAAAAAAAAAAAH! MALDITA SEA SU
RAZA!

Chloé esta en el agua.

No lo pienso dos veces, me lanzo y hundo un pie en el lago.

Oh, mierda.

El otro.

Maldita sea su raza, en efecto.

Chloé me empuja para volver a subir por la escalera. Me encuentro completamente
sumergida. Tengo la sensacion de que me atacan miles de cuchillas, ya no siento las piernas, los
brazos se me entumecen. Me dispongo a despedirme de cada particula de mi cuerpo, cuando de
pronto oigo un aullido que se acerca a nosotros.

—iBANZAAAAAT!

En bragas y sujetador, y la bufanda alrededor del cuello, Lily corre por el embarcadero, se
pellizca la nariz y salta al agua con las piernas encogidas contra el cuerpo.

Su rostro aterrado emerge pocos segundos mas tarde. Tiene los labios morados.

—iMe estoy muriendo, ayudadme! —suplica con mirada de loca.

Nadie reacciona. Ella empieza a chillar:

—i{PERO MOVEOS, HACED ALGO, ESTA DEMASIADO FRIiA! {HACED PIPi
ENCIMA DE M{!

Petri, que tiene sus limites en cuestion de convivencia, se limita a izarnos al embarcadero, y
nos precipitamos hacia la cabafia, los propietarios caminando, mis hijas y yo trotando, con las
piernas y los brazos rigidos. Parecemos los diminutos jugadores de los futbolines. La sauna nos
recibe con su calor envolvente. Vesa y Petri vuelven a su casa, nosotras tres nos quedamos.

Nos dejamos caer en el banco de madera. Apoyo la cabeza en la pared y cierro los ojos. Poco
a poco, mi cuerpo vuelve a la vida, mi piel entra en calor.

Nos visualizo, a Lily, a Chloé y a mi, casi desnudas en una sauna aislada en los confines de



Laponia. Veo nuestro piso, el hogar donde nos limitamos a cruzarnos. Pienso de nuevo en mis
dudas, en aquel viaje improvisado, en las consecuencias que quiza tenga. SAlo por esto, por este
momento, por la excitacién de Chloé cuando he comprendido de qué iba su sorpresa, por la cara
de Lily cuando ha saltado al agua, por este silencio complice, por el recuerdo, que me provocara
una sonrisa en los momentos mas sombrios, sé que jamas lo lamentaré.



L.As crONICcAS DE CHLOE

En la dltima velada en Finlandia, la tradicién obliga, nos reunimos todos para una cena tipica.
Nos amontonamos en la autocaravana mas espaciosa, la de Diego y Edgar, con los platos en el
regazo, a fin de degustar la comida comprada en el mercado de Inari: salchichas asadas, sopa de
alce, un queso muy curioso y otras especialidades cuyo nombre soy incapaz de retener.

El ambiente era jovial, hasta que Marine cogi6 la foto enmarcada.

—:Son sus esposas? —pregunto.

Edgar cont6 como conoci6 a Rosa, Diego hablé de su boda con Madeleine, Marine lloro
acusando el baile de hormonas, Francois se enjugo6 los ojos, mama se sorbio los mocos, Greg
salig, Julien cont6 un chiste, Louise se transformé en un episodio de inundaciones.

Durante el camino de vuelta miré unas tres veces al dia si Kevin me habia escrito. Seguia sin
dar sefiales desde su peticion de foto. Tal vez habia interpretado mi falta de respuesta como
desinterés. De manera que le demostré que no era ése el caso.

Hola, Kevin, espero que no estés enfadado por lo de la foto, prefiero que antes lo hablemos un poco, ¢estas
de acuerdo? Besos, Chloé.

La respuesta lleg6 a la mafiana siguiente. Mama y Lily estaban desayunando, yo encerrada en
el servicio. El corazén me dio un vuelco de alegria cuando vi la notificacion.

Hla, no tienes + q prguntar a tu madre.

Senti un calambre en el corazén.

—Mama, ;hablaste con Kevin? —Ile pregunté al salir del aseo.

Lily pregunté quién era Kevin. Mama se puso colorada. Envié a mi hermana a saludar a Noé
y me lo cont6 todo. Me quedé tan impactada que no pude replicar, ni siquiera llorar. Me levanté,
no podia mirar a mama, ella me hablaba, pero habia dejado de escucharla. La rabia me nublaba
los sentidos. Abri la puerta y, en el momento de salir, me volvi y le espeté:

—Espero que papa consiga nuestra custodia.



Fuera, el frio me abofeted. Fui a sentarme en un banco a la orilla del lago lindante con el area de
autocaravanas. La rabia contra mama rivalizaba con la rabia por haber sido tan mala con ella. En
el momento en que las lagrimas empezaban a brotar, Louise se sent6 a mi lado.

—¢Qué quieres? —Ile pregunté secandome las mejillas con el dorso de la mano.

—Te he visto sola y me ha dado pena.

—No necesito tu compasion, déjame tranquila.

No se movid. Me volvi hacia ella.

—iDéjame en paz! —grité—. ;No ves que no me caes bien?

Era la primera vez que la veia tan de cerca. Sus ojos eran grises como el cielo, y tan tristes
como éste.

—S], ya lo veo —murmuré—. ¢ Se puede saber qué te he hecho?

—No es el momento. Déjame, no quiero ser mala.

Se levantd y empez0 a alejarse, pero luego dio media vuelta y se plant6 ante mi.

—Lo que pasa es que estas celosa.

—¢Perdona?

—Estas celosa, por eso no te caigo bien.

Me incorporé a mi vez, nuestros rostros estaban a escasos centimetros el uno del otro. Como
un pararrayos, Louise atraia hacia si toda mi furia. Reventé de risa, para no reventar sin mas.

—:Y de qué tendria que estar celosa, eh? ;De tu vida de perfecta nenita pija que no sabe
muy bien qué hacer con su pasta y se ve obligada a fingir que es pobre? Déjalo, es ridiculo...

—No tan ridiculo como llevar un falso Vanessa Bruno.

Me daban ganas de arrancarle su pequefio rictus de superioridad, de hacer que desapareciera
su mirada altiva, sus gestos pretenciosos. Me apetecia dar rienda suelta a la violencia que me
hervia en la sangre. La violencia que me acometia a menudo en los tltimos tiempos.

—Largate —gruiii entre dientes.

—Y si no me voy, ;qué piensas hacer, tarada?

Inspiré hondo, esquivé a Louise y me alejé tratando de ignorar sus risitas. Caminé durante un
rato, el ruido de mis pasos en la nieve disipaba mi coOlera y dejaba al descubierto otro
sentimiento, como una capa que raspas para que aparezca lo que ésta protege. Me embargd una
infinita melancolia. Me retorcia las tripas y me picaba en la garganta.

Resulta doloroso pasar de la infancia a la adolescencia cuando las ilusiones saltan en pedazos
y los suefios se estrellan contra la realidad. Echo de menos el confortable candor, el mundo
protegido donde lo que hace pupa desaparece al irte a la camita. Echo de menos la vida en que no
sabia nada, la burbuja de dulzura cuyo escudo eran papa y mama. Avanzo hacia la mayoria de
edad sembrando piedrecitas de inocencia. No quiero perderlas todas. Ya no quiero hacerme
mayor.



LiLy

15 de mayo

Querido Marcel:

Espero que estés bien, yo no lo estoy pero nada de nada, y no s6lo porque me he resfriado. Hemos llegado a
Noruega y, como su nombre indica, hace frio. Voy con cuidado cuando estornudo, tengo miedo de expulsar un
iceberg.

Pero eso no es nada en comparacién con el terrible horror que ha ocurrido. Ni siquiera estoy segura de
lograr contértelo.

Esta mafiana, antes de proseguir el camino, estaba con Noé en su autocaravana. Jugdbamos con su peonza,
ahora accede a prestarmela, pero sigo sin conseguir hacerla girar tanto rato como él, de manera que le hago
creer que lo estoy dejando ganar.

Han llamado a la puerta. Julien ha abierto, eran unos hombres de uniforme, nos ha explicado que estdbamos
en la aduana, que iban a registrar las autocaravanas. He preguntado si era normal, no entendia muy bien que
apareciesen asi, sin avisar, a bocacantaro, pero segtin parece es algo habitual, es para comprobar si hacemos
tréfico de drogas o de quesos.

Enseguida he pensado en Mathias, mi madre me habia dicho que mas valia que no hubiera ningin control,
asi que he corrido en su busca, pero era demasiado tarde, ya se encontraban en la autocaravana. Yo estaba que
no me llegaba el camisén al cuerpo. Mi madre ha salido, ponia una cara rara, y ha venido hacia mi
retorciéndose, parecia que tuviera ganas de hacer pipi, pero lo que pasaba era que habia escondido a Mathias
debajo del jersey. La he recuperado antes de que a mama empezaran a castafietearle los dientes. Mi rata estaba
contenta, se ha cobijado en mi cuello.

Los hombres de la aduana se han apeado de la autocaravana diciendo que todo estaba OK, aparentemente no
han visto la jaula, o bien han creido que era para hacer bonito.

Mientras registraban la de los abueletes (que estaban supernerviosos), Marine ha aparecido a la quita
callando; exhibia un vientre enorme, he creido que su bebé era precoz y se habia saltado meses de embarazo,
pero era porque escondia a Jean-Léon debajo del poncho. Nos ha preguntado si podiamos tenerlo en casa
mientras duraba el registro, porque le faltaba una vacuna que no habian tenido tiempo de ponerle o algo asi.
Evidentemente, hemos accedido, ni hablar de que el perro fuera a la céarcel.

El problema es que al olfatear a Mathias ha empezado a ladrar. Con el fin de calmarlo, de nuevo he
intentado presentarsela, s6lo que esta vez Jean-Léon no ha echado atrés los belfos antes de atacar.

Mi pequefia Mathias ha muerto en el acto.

Le he hecho un masaje cardiaco y el boca a boca, pero no ha vuelto en si. Me dolia la barriga y la garganta
al mismo tiempo, deseaba decirle que la queria mucho, mucho, pero no conseguia hablar. Confio en que lo
supiera.



No la he enterrado, la he acostado en un téper y la liberaré mafiana en el cabo Norte, al mismo tiempo que
las cenizas de mi bisabuelo.

Chloé y mi madre han estado muy amables conmigo todo el dia, aunque pongan mucho cuidado en no
hablarse. No sé por qué estan de morros, al parecer es a causa de un tal Kevin.

Voy a dejarte, querido Marcel, porque ya no tengo muchos &nimos para escribir. ¢Sabes?, es la segunda vez
que alguien que se llama Mathias me abandona.

Besos.

LILY



ANNA

El cabo Norte.

Hace dos meses mi universo se componia de mi piso, un restaurante que me minaba la moral
y el camino que ligaba ambas cosas. Por entonces, el cabo Norte sélo era un nombre vagamente
oido en boca de mi abuela, cuando narraba sus viajes pasados.

Hoy me encuentro en el punto mas septentrional de Europa, tras haber atravesado el
continente en autocaravana con mis hijas. Mas de cuatro mil kilometros nos separan de nuestra
vida cotidiana.

Cierro el contacto. Son las diez de la noche y estamos a pleno dia. Un silencio sin fisuras nos
ha acompafiado durante todo el trayecto. Lily esta de duelo, Chloé esta de morros.

—Chicas, ¢hacemos un esfuerzo por tan importante momento?

Unos grufiidos carentes de entusiasmo acogen mi propuesta. La abuela debia de imaginar un
ambiente distinto para el ultimo viaje del abuelo. Cojo la urna y me la meto debajo de la parka.

—No estoy segura de que esparcir cenizas esté autorizado, jasi que trataremos de ser
discretas!

Mis palabras se estrellan contra su desapego. Chloé se ajusta los guantes, Lily acaricia el
recipiente de plastico. Salimos de la autocaravana en direccion a nuestro primer sol de
medianoche.

La vista desde lo alto del acantilado es impresionante. Mas de trescientos metros a nuestros
pies, el océano Artico se extiende hasta el infinito. La roca, espolvoreada de nieve, contrasta con
el azul apagado del cielo. El sol ha iniciado su descenso. Nos situamos detras de la barrera de
seguridad a la espera de la medianoche.

Lily no parece reparar en el espectaculo. Chloé hace visibles esfuerzos por no extasiarse.

Hago diversos intentos de entablar conversacion, mas en vano. Los ambientes tensos resultan
mas soportables en una vivienda gris.

A las 23.55, las decenas de personas presentes guardan silencio.
A medianoche, frente al sol que se refleja en el mar en lugar de desaparecer detras del
horizonte, todo el mundo aplaude y saltan tapones de champan. Las emociones fuertes tienen el



poder de unir a quienes las comparten. Me siento cercana a quienes me rodean, esta noche todos
nos parecemos un poco. Echo una ojeada a mis hijas, sonrisas embobadas, ojos chispeantes, de
nuevo tienen tres afios.

Esperamos a que la multitud se disperse.

—Lily, ¢quieres que empecemos por Mathias?

Niega con la cabeza. Le tiembla la barbilla.

—No hace falta, ya esta hecho.

—Ah, si? ;Y cuando?

—~Cuando la gente ha aplaudido, me he dicho que era el mejor momento. Ha emprendido el
vuelo como una estrella.

Chloé le acaricia la mejilla antes de meter a toda prisa la mano en el bolsillo, como si su
gesto no se hubiera producido.

—Bien, entonces haremos lo que nos ha pedido la yaya. Chloé, ;lo filmas?

Me quito los guantes y saco la urna de debajo de la parka. Miro en derredor, nadie parece
prestarnos atencion. A lo lejos reparo en Francoise, Francois, Louise y Louis, que regresan al
aparcamiento.

Quito la tapa. La emocion me embarga, sé lo importante que es esto para mi abuela. No me
acuerdo mucho de mi abuelo, tenia seis afios cuando fallecié. Durante un paseo por el bosque,
me ensefla a levantar las hojas secas con el baston para encontrar setas. Su voz grave que tose.
Una rebanada de pan sobre la que frota un diente de ajo. Eso es todo.

Tiendo los brazos lo mas lejos posible y vierto la urna para dejar que las cenizas salgan
volando hacia el Gran Norte.

Hasta la vista, abuelito.

—Pero j;qué es eso?! —exclama Chloé.

Observo fijamente los granos dorados que vuelan hacia el Gran Norte. No son cenizas. Es
arena.

Miro en el interior de la urna, hay un sobre pegado en la pared. Dentro, una hoja blanca
doblada en cuatro, ennegrecida con palabras. Reconozco de inmediato la letra de mi abuela.
Chloé y Lily se pegan a mi cuerpo, leemos juntas.

Carifio mio:

Imagino tu cara y me rio a solas. Sabes cudnto te quiero, de manera que entenderds que mi maniobra
unicamente tenia un objeto: ayudarte.

Desde hace arios te veo pelear con la vida. Te defiendes como una leona, pero no te trata con delicadeza.
Todos los golpes estdn permitidos. Asisto a ese combate, estoy ahi para insuflarte fuerzas cada vez, para volver
a motivarte, pero me siento muy impotente.

Tu pérdida de empleo supone una oportunidad. La ocasién para iniciar un nuevo round. Cuando me
hablaste de tus ganas de irte, de tus dudas, tuve miedo de que no llegaras hasta el final, de que dieras media
vuelta. Debia proporcionarte la motivacién adecuada. Sabia que por mi lo harias.

La vida se ha convertido en tu adversaria, haz de ella tu aliada.

Sueles confiarme que sélo tus hijas cuentan, que sufres por verlas tan poco, que si pudieras volver a
empezar lo harias todo de manera distinta. No es posible empezar de nuevo, pero puedes elegir otro camino.

Sabes muy bien que estoy mds cerca del final que del principio, casi puedo ver la linea de llegada. Las



piernas ya no me responden, el resto tampoco estd en plena forma, lo tinico que me queda son mis recuerdos.
De vez en cuando vuelvo a pensar en mis vigjes, en mis lecturas, en las peliculas que me han gustado, pero
quienes jamds abandonan mi mente son tu madre, el abuelo, ti, Chloé, Lily, mis padres, mi abuela... Todo
acaba por pasar, tesoro mio. Los arrebatos de cdlera, las decepciones, las preocupaciones, las alegrias, la
fatiga. Lo tinico que permanece hasta el tiltimo momento, sigan en este mundo o no, son las personas a las que
amamos.

No te he mentido del todo. El cabo Norte es un lugar importante. Durante el verano de 1957 tu abuelo —
cuyas cenizas siguen en mi habitacion— y yo visitamos Noruega. El sol de medianoche fue nuestro mds
maravilloso recuerdo, lo estuvimos admirando hasta el amanecer. Tu madre fue concebida al dia siguiente,
siempre pensé que por eso era una persona tan luminosa. En el momento en que estds leyendo estas lineas,
cuatro generaciones de nuestra familia se hallan reunidas en el cabo Norte. Tu madre se sentiria tan orgullosa
de ti...

No pretendo sermonearte, me horroriza la gente conformista. Lo tinico que deseo es iluminarte el camino,
mostrarte la via antes de partir.

Confio en que este viaje os permitird quereros todavia mds. Sé hasta qué punto el vinculo entre madre e
hija es inmortal.

Te quiero, carifio mio. No me guardes rencor.

LA ABUELITA

Doblo la hoja y la meto en el sobre antes de que mis lagrimas diluyan las palabras. El sol
sigue suspendido por encima del horizonte, lo contemplamos unos minutos mas en silencio.

Imagino a mi madre a mi lado, su mano en mi hombro. Hacerlo ya no me duele. No sabria
decir desde cuando me apacigua su recuerdo. El dolor se largé de puntillas. Nos acostumbramos
de tal modo a su presencia que ya no reparamos en él, se convierte en parte integrante de
nosotros. Y de pronto, un dia, nos damos cuenta de que ha desaparecido, cediendo el paso a
algunas cicatrices y tantos buenos recuerdos. L.os momentos en que pienso en mi madre se han
vuelto casi soportables, puesto que consiguen prolongarle la vida un poco mas.

—¢Nos vamos? —acabo por proponer a mis hijas.

Asienten con la cabeza. Volvemos a la autocaravana arrastrando los pies. El silencio no es
tan opresivo como a la ida. No me atrevo a quebrarlo, ignoro si estan dispuestas.

Mi abuela tiene razon: sin su ayuda no me habria marchado. Sin ella, sin duda habria
encontrado empleo, habria saldado mis deudas, hasta me quedaria un poco de dinero,
comeriamos otra cosa que conservas recalentadas en placas eléctricas, dormiriamos en colchones
comodos, las chicas tendrian profesores de verdad, habria veinte grados mas, no correria el
riesgo de perder su custodia, nos habriamos evitado varias peleas. Nos cruzariamos pocos
minutos al dia, no sabria hasta qué punto es sensible Chloé, hasta qué punto se me parece,
ignoraria que Lily rebosa humor y generosidad, no habria compartido con ellas risas locas,
conversaciones, noches, descubrimientos, temores. No habria fabricado todos estos recuerdos
inolvidables con mis hijas.

No es su opinion lo que me brinda mi abuela, sino un regalo.

Cierro la puerta de la autocaravana con el fin de que no se escape el calor. Las chicas se
desnudan a toda prisa y se meten en la cama. Yo me acuesto en la banqueta y me cubro el rostro
con el edredon para que no me moleste la luz del sol y también para ahogar mis sollozos.



Apenas han transcurrido unos minutos cuando noto que un calido cuerpecito se desliza a mi
lado. Y luego otro. Aparto el edredén, Chloé y Lily se reinen conmigo en mi refugio y se pegan
a mi.

Gracias, abuelita.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Las montafas se erguian entre los lagos, el verde y el blanco rivalizaban por el primer puesto, el
mar nunca andaba lejos, era como si estuviéramos en el fondo de pantalla de un ordenador.
Llevdbamos mas de una hora circulando, cuando de pronto mama quiso entablar conversacion.
Lily se habia dormido en la parte de atras.

—Sabes?, no estas obligada a hacer todo lo que te pidan los chicos.

Habria preferido hablar del paisaje, pero ella prosiguié:

—¢Estas enamorada del tal Kevin?

—Eso creo.

—¢Qué te hace pensarlo?

Reflexioné unos segundos.

—~Que cuando no responde a mis mensajes, me pongo triste.

—¢Eso es todo?

Ponia una voz tan dulce como la de la serpiente de El libro de la selva, sospeché que queria
engatusarme. No obstante, me dejé hacer.

—No, es amable conmigo, me dice que soy guapa, que soy atractiva, se muestra carifioso...

—Vale. ;Y te parece normal que te envie fotos de su sexo y te pida que le ensefies los senos?

Me encogi de hombros.

—No lo sé, no me lo he preguntado.

—Te apetecia hacerlo?

—No, la verdad es que no. Pero tengo miedo de que...

Me interrumpi, ella insistio.

—:De qué tienes miedo?

—Tengo miedo de que no sea tan afectuoso si me niego. De que no me quiera.

Llegadas a ese punto, me solt6 un largo discurso sobre lo que debia aceptar y lo que no, sobre
la manera de iniciar una relacién, sobre los chicos, que son todos diferentes, sobre el amor, que
no depende de fotos explicitas, sobre la ternura, que no determina el amor. Yo asentia con la
cabeza, pero me figuraba que ella no lo entendia.

No me gusta ensefiar los senos, ni tampoco entregar mi cuerpo. Lo que me gusta es recibir
cumplidos, caricias, promesas. Lo que me gusta es ser amada. Que alguien piense en mi. Ser



importante para ese alguien.

Cuando ensefio los senos, cuando entrego mi cuerpo, me dan amor. Si no doy nada, no dan
nada. Es tan sencillo como eso.

Me gustaria creer a mama cuando afirma que el amor no se obtiene de ese modo, que la
seduccion no pasa forzosamente por el sexo, que los chicos pueden esperar otra cosa de mi,
realmente me gustaria, pero ;como creer a alguien que sé6lo ha conocido a un hombre?

—:Me prometes que la proxima vez tendras cuidado? —me pregunto.

No lo prometi, me limité a asentir con la cabeza mientras cruzaba los dedos discretamente.
Estoy dispuesta a intentarlo, pero ya sé cémo iran las cosas la proxima vez. El lo intentard, me
resistiré, se sentira decepcionado, y acabaré accediendo por miedo a perderlo.

Llegamos al aparcamiento del Parque Nacional de Stabbursdalen a primera hora de la tarde.
Hacia frio, el tiempo era gris, pero Julien habia convencido a parte del grupo de que la mejor
manera de impregnarse de la atmosfera de Noruega era efectuar una breve caminata vivificante
por el bosque de pinos. Se suponia que en un extremo nos esperaba un espectaculo de los que
quitan el hipo.

Tras dos horas de marcha entre coniferas, placas de nieve, exclamaciones de Louise, pausas
para hacer fotos por parte de Frangois y continuas quejas de mama, llegamos a la sorpresa
prometida. Un lago en el que se vertia una cascada que no tenia nada que envidiar a las que nos
cruzabamos todos los dias en la carretera. La decepcion se percibié en nuestro silencio.

Tomamos un tentempié a la orilla del agua y acto seguido iniciamos el camino de vuelta sin
gran motivacion. Mama, que al parecer no habia anticipado que el regreso pudiera ser tan largo
como la ida, no estaba lejos de proponernos que volviéramos a buscarla en helicoptero. Frangoise
se le adelant6 al decretar que debia hacer una breve pausa para «empolvarse la nariz». Mientras
la esperabamos en el camino, se adentré en el bosque silbando. Tres minutos mas tarde salia
chillando y corriendo a toda velocidad, brazos en alto y con el rostro deformado por el miedo.
Tropezaba, se levantaba, se aferraba a los arboles a fin de acelerar, saltaba las raices. Cuando
llegd a nuestra altura, lo vimos. Venia pocos metros detras de ella, inmenso, majestuoso, seguido
de sus dos crias. Un alce furioso.

—iAyudadme! —logré articular.

Julien le agarré la mano y tir6 de ella hacia el grupo. Louise y Louis la estrecharon entre sus
brazos llorando. Frangois ajusté el zoom sobre el animal.

Julien susurré:

—Qué raro. Normalmente los alces no son agresivos, debe de haberse sentido en peligro con
sus crias. Vamos a batirnos en retirada, eso deberia tranquilizarlos.

Retrocedimos unos pasos, muy despacio, pero nuestro gesto no bast6 para calmar a la madre
de familia. Se acercé a nosotros con la cabeza gacha, lista para embestir. Mama nos estrechd
contra ella. Fue entonces cuando la dignidad de Julien tomo el portante.

Dio un paso hacia el animal, con los brazos en guardia ante el rostro, y grito:

—iMucho cuidado, soy cintur6én azul de jiu-jitsu!



El alce lo miraba desde abajo. Siguié avanzando. Entonces Julien lanzé un alarido gutural
con la obvia intencién de asustarlo. Creo que solo asusté a sus cuerdas vocales. A mi espalda oi
una risa sofocada. Me mordi las mejillas por dentro para no sumarme.

Viendo que la intimidacion no surtia efecto, nuestro héroe intent6 comunicarse con el animal:

—No te preocupes, no queremos hacerte ningtin dafio.

El alce, que al parecer no hablaba francés, sigui6 avanzando. Ya solo se encontraba a tres o
cuatro metros de Julien, el cual lleg6 a la conclusion de que era el momento de lanzar su bota
secreta.

Como al ralenti, lo vimos proyectar la pierna derecha en el aire mientras giraba sobre la
izquierda; mas tarde supe que eso se denominaba patada circular. Son6 un grito, y no provenia
del alce. Julien volvi6é a apoyar la pierna como quien no quiere la cosa, pero todos habiamos
reparado en que acababa de hacerse un desgarro muscular.

El alce, sin duda presa de compasion, pataled todavia unos segundos y acto seguido se reunio
con sus crias al borde del camino. Julien alzo6 el mentén y le soltd, aunque no demasiado alto:

—iEso es, haces bien en tener miedo!

Dicho lo cual se volvio, con una sonrisa medio heroica, medio dolorida en los labios, se
reunié con nosotros cojeando y nos animé a reanudar la marcha. Cosa que hicimos. Uno no
desobedece a Chuck Norris.



LiLy

19 de mayo

Querido Marcel:

Soy yo (Lily). Espero que estés bien, pese al mal tiempo. Hemos llegado a Alta, es muy bonito, pero estoy
segura de que atin seria mejor sin esta niebla, se diria que alguien estd tomando una ducha de agua hirviendo.
Hemos aparcado las autocaravanas a la orilla del Altafjord, que es un fiordo, como su nombre indica, y un
fiordo es un valle inundado, como su nombre no indica (yo creia que era un yogur).

Como habia agua y ellos no necesitan mas para ponerse a ello, Francoise y Francois han sacado las cafias de
pescar. Estaban muy contentos ante la idea de matar peces, si los hubieras visto, sobre todo su hija, no dejaba de
soltar risitas, parecia que hubiera descubierto la vacuna contra los rabiosos. ;Sabes?, Marcel, es tonta de remate.
Si pegaramos el oido a su cabeza, seguro que se oiria el mar.

Pues eso, se han instalado, aunque tampoco me he preocupado demasiado, tienen mas cara de pescar peces
empanados en una tienda de congelados. Sin embargo, al cabo de diez minutos Louis ha lanzado un grito de
alegria. Su madre habia atrapado un pez. Pobre, luchaba con todas sus escamas, y a la familia Si-Si le parecia
divertido. Cuando han querido volver a intentarlo, he decidido para mis adentros que no estaba de acuerdo.

He recogido unos guijarros, me he sentado a su lado y he tirado uno al agua, justo en el sitio donde flotaba
el corcho. Francois se ha reido, creia que lo hacia por divertirme, asi que he arrojado un segundo. Me ha pedido
que parase, he respondido que me estaba entrenando para hacer rebotes y la idiota de su hija ha precisado que se
requerian guijarros planos, de manera que he lanzado un tercero. Al cabo de un momento se han hartado,
Frangois fruncia tanto el cefio que estaba a punto de darle un calambre en la frente, y se han ido un poco mas
lejos. He esperado a que lo hubieran instalado todo, he ido a sentarme a su lado y he vuelto a empezar.
Realmente no parecian contentos, pero me importa un pito. Prefiero ser querida por los peces que por ellos.

Cinco minutos después Louise ha empezado a gritarme, su sonrisa empalagosa habia desaparecido por
completo. Sabia muy bien que tenia dos caras, hay que desconfiar del cantaro que duerme.

A mi espalda he oido la voz de mi hermana, y no parecia venir a hacer carantofias precisamente. Ha
aconsejado a Louise que dejara de hablarme asi, Louise ha preguntado «y si no, ;qué?», a lo que Chloé ha
contestado «si no, notaras el viento entre tus dientes». Estaba a punto de replicar, pero su madre le ha dicho que
se calmara, que no habia que entrar en el juego de las chiquillas maleducadas.

Te juro que no lo he hecho adrede, Marcel. Te juro que mis brazos me han desobedecido, que no he podido
hacer nada por impedirles que empujaran a dofia Mema al agua. Se ha puesto a gritar (al parecer, estaba fria) y,
mientras sus padres la sacaban a tierra firme, mi hermana y yo nos hemos encerrado en la autocaravana.

Mi madre no estaba nada contenta, sobre todo porque Frangoise ha exagerado toneladas. Entonces, para
hacer que nos perdonaran, ha ido a comprar pescado y nos ha obligado a prepararles la cena, a fin de reemplazar
al que no han podido pescar. Mi hermana ha empezado a escamarlos y a vaciarlos, pero le he dicho que mejor



se ocupaba del arroz y he vaciado esos pobres pescaditos pidiéndoles perdén. Espero que Chloé haya
comprendido que ha sido para darle las gracias, porque era duro.

Hala, te dejo, si no, oleras a pescado.

Besos.

LILY

P. D. ;Sabes como se dice McDonald’s en noruego? jMcDonald’s! Es de locos, ¢no?



ANNA

Chloé se sienta a mi lado con el movil en la mano.

—Era papa —me informa—. Queria hablar contigo, le he dicho que estabas ocupada.

Asiento con la cabeza. Me consta que lo sabe, aunque nunca lo hemos hablado. Leo en su
mirada que es el momento de abordar la cuestion.

—¢Qué opinas td?

—:Qué opina de qué? —pregunta Lily, que acaba de entrar en la autocaravana.

Interrogo a su hermana con la mirada y ésta afirma con la cabeza. Hago una sefia a Lily para
que se siente con nosotras y le revelo el requerimiento de su padre.

—iYo no quiero vivir con él! —exclama—. jNo lo conozco, no tengo nada que decirle!

—No entiendo por qué eres tan dura con él —interviene Chloé.

—No necesito tener un motivo —replica la otra.

—iPero bueno, es tu padre, y no te ha hecho nada! Resulta muy triste, él cree que no lo
quieres.

—Y tiene razon, no lo quiero.

—Realmente eres...

Corto a Chloé antes de que vaya demasiado lejos.

—iChis, tranquilas! Lily, tu hermana tiene razon, es tu padre, has de ser mas amable con él.
Puedes ahorrarte la mala cara, no permitiré que hables asi de él.

—iSi tan encantador es, no tienes mas que volver a su lado! —me suelta.

Lily sélo tenia cinco afios cuando nos separamos. Ha vivido mas tiempo sin padre que con él,
debe de tener Unicamente vagos recuerdos, y no seran las escasas estancias en casa de su abuela
paterna lo que haya podido hacerla cambiar de opinion. Sin embargo, me niego a que crezca con
la imagen de un padre que no siente carifio por ella. Alejado desde el punto de vista geografico,
ocupado, no tremendamente implicado, no muy simpatico, todo eso puede ser. Pero no carente
de sentimientos hacia sus hijas. Uno no crece muy sano si hay falta de amor.

—Lily, esctichame. Vuestro padre os quiere, y estoy segura de que, si lo conocieras mejor, tu
también lo querrias.

—Entonces ¢vas a permitir que lo haga? —se subleva.

—En absoluto, no te preocupes. Cuento con manteneros conmigo, no...



—A mi me encantaria verlo mas a menudo —murmura Chloé con los ojos empafiados.

—Lo sé, carifio, vamos a ver como podemos arreglarlo.

Las lagrimas se deslizan por sus mejillas.

—iPero es que hace dos afios que tiene una casa! —exclama entre hipidos—. No entiendo
por qué nos lo ha ocultado. Eso significa que podia recibirnos, que no estabamos obligadas a ir a
casa de la abuela, jpero no lo ha hecho!

—Lo ves?, tengo razon —suelta Lily—. No quiere vernos.

—Estoy segura de que las cosas son mas complicadas —dice Chloé sorbiendo por la nariz—.
Me acuerdo de cuando éramos pequefias, se ocupaba mucho de nosotras, incluso ahora, por
teléfono, siempre me pregunta como estoy. Sé que nos quiere, debe de tener sus motivos.

Lily se encoge de hombros. Chloé se suena.

—Lo echo de menos —insiste con un suspiro.

También yo suspiro, dividida entre mi hija mayor, que quiere ver mas a su padre, la pequefia,
que quiere verlo todavia menos, y yo.

—Vuestro padre y yo encontraremos una solucién —afirmo para poner fin a la conversacion
—. No os preocupéis, somos adultos responsables, nos las arreglaremos.

Espero a que las chicas se alejen para abrir los mensajes del movil y, como adulta
responsable que soy, escribirle un mensaje a su padre:

Nunca tendras su custodia, no pienso permitirtelo.



ANNA

Las chicas no han tardado en dormirse. La visita a Tromsg ha acabado con su resistencia fisica.
La mia muestra un exceso de celo, doy vueltas y mas vueltas en la banqueta, trato de hacer el
vacio en mi mente, de concentrarme en la respiracion, pero los pensamientos se han incrustado y
esta claro que cuentan con pasar la noche en mi azotea.

Me levanto con sigilo, me pongo el abrigo y las botas encima del pijama y salgo a tomar el
aire. Es casi medianoche y una luz dorada bafia el paisaje. Numerosas autocaravanas pasan la
noche aqui, doy unos pasos admirando a lo lejos las montafias nevadas. Me habian dicho que
Escandinavia era exotica, pero no imaginaba hasta qué punto. La arquitectura, la vegetacion, los
relieves, el abecedario, el clima, las carreteras, la comida, la cultura, todo es diferente, siendo lo
mas asombroso ese sol que brilla veinticuatro horas en verano y desaparece por completo en
invierno para dar paso a la penumbra. Aqui todo es desmedido, absoluto, sin medias tintas.

Hemos realizado mas de la mitad del viaje. Dentro de un mes estaremos de vuelta en Francia.
Cada nueva etapa nos acerca a nuestra vida, y solo tengo un deseo: dar media vuelta. Volver
arriba del todo, lo mas lejos posible de mi buzén, que debe de rebosar, lo mas lejos posible de mi
banquera, de los oficiales de justicia, del papeleo, de las preocupaciones. Lo mas lejos posible de
una vida cotidiana en la que hay que contar cada euro, en la que la nevera resuena con un eco a
vacio y las diversiones resultan demasiado caras. Lo mas lejos posible de Mathias. Querria
permanecer entre paréntesis.

Un ladrido me saca de mis pensamientos. Jean-Léon corre hacia mi con el pelo erizado. Me
agacho para saludarlo y me hace fiestas.

—:No puedes dormir? —me pregunta Greg tras reunirse conmigo.

—No, no lograba conciliar el suefio. ¢ T tampoco?

—Jean-Léon necesitaba salir. Ven a nuestra autocaravana, jJulien y yo estamos jugando al
tarot!

No me cuesta mucho decidirme, soy incapaz de resistirme a una velada entre adultos, sin
adolescentes a la vista.

Marine se muestra encantada, el tarot es mejor con cuatro jugadores, me explica mientras me
prepara una tisana.

—Gustosa te serviria una copa de vino, pero seria demasiada tentacién para mi. Dado que he



dejado de fumar de golpe, mejor no poner a prueba mis nervios... Espero que el bebé lo recuerde
y salga sin causar destrozos. ¢ Tu lo pasaste mal en los partos?

Visualizo la escena, mis gritos de dolor, las ganas de decirles a las comadronas: «Déjenme
morir ya, estoy entorpeciendo su tarea». Me dispongo a contestar edulcorando un poco mi
testimonio, aunque sin mentir, cuando de pronto me cruzo con la mirada implorante de Greg.

—No senti nada. Absolutamente nada en ninguno de los dos. Cuando oi los gritos de mis
hijas, me sorprendid que ya hubieran salido.

Constato por su expresion que Marine se siente aliviada, y por la de Greg que me he pasado
un poco. Julien se parte de risa.

—¢De qué te ries? —se inquieta Marine—. ;El nacimiento de Noé fue una carniceria, es eso?

El da marcha atrés y exhibe un semblante extremadamente serio.

—En absoluto, fue muy rapido.

—iAh, qué alivio! —murmura Marine.

—Salié disparado como una bala de cafion —prosigue Julien—, estuvo a punto de impactar
en el tocdlogo y aterrizo en el bolso de una comadrona.

Marine lo mira de hito en hito sin comprender. Greg, muy colorado, se contiene para no refr.

—¢Os estais quedando conmigo? —acaba por articular.

Negamos al unisono y ella accede a creernos. Todo antes que la verdad.

Entre dos partidas de tarot, Julien se acerca a comprobar que Noé duerme profundamente y yo
echo un vistazo a las chicas. Lily ronca, tendré que grabarla.

—iQué bien sienta una velada sin nifios! —susurra Julien.

Me sobresalto, no lo he oido acercarse. Cierro con delicadeza la puerta de la autocaravana y
me vuelvo.

—iYalo creo, hacia tanto tiempo!

—Jugaréas otra partida o te vas a la cama?

—:De veras crees que voy a abandonar después de una derrota?

Sonrie.

Volvemos al vehiculo de los futuros padres. Julien me ayuda a subir. Marine no necesita mas
para soltar:

—Sabéis que hacéis muy buena pareja?

Instante de extrema incomodidad. Levanto la vista al cielo, Julien carraspea.

—NMarine, déjalo, haces que se sientan violentos —Ia reprende Greg mientras baraja las
cartas—. ;Y bien?, ;jugamos esa partida o no?

—¢Qué pasa? —se sorprende ella—. Opino que hacen buena pareja, jno hay nada de malo en
ello! Cuando encuentro zapatos que hacen juego con un cinturén, lo comento jy a nadie le resulta
chocante, que yo sepa!

—No hay ningtin problema —admite Julien con una ancha sonrisa—. Por cierto, ¢te han
avisado de que la episiotomia duele de narices?

Rio por lo bajini, confiando en que la atenciéon de Marine se focalice en ese tema, harto mas



importante.

—¢Hay alguien en tu vida? —me pregunta con aire inocente.

Intento fallido.

—Tengo dos hijas y me basta con eso.

—iHala, Marine, a jugar! —Ila corta Greg.

Ella levanta las manos en sefial de capitulacién.

—iVale, vale! Lo siento mucho, las hormonas me ponen un poco sentimental, veo parejas
por todas partes.

Me ordeno las cartas, aliviada de que hayamos pasado a otra cosa. Tengo una buena mano,
muchos triunfos, el 21, figuras; mientras dudo si robar, dirijo una mirada a mis adversarios,
Marine esta absorta ordenandose el juego, Greg parece pensar y Julien me mira fijamente con
ojos brillantes. Y me turba.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Recibi un correo an6nimo. Una hoja doblada en dos y sujeta a la manija de la autocaravana. Fue
mama quien la encontrd, pero iba dirigida a mi.

Chloé,

tu Sonrisa traviesa,
tw voz cristaling,
tus ojos de gata,
tw boca divina,

todo en ti me commuere,
todo en ti o aprecio,

me colimas d@fa&cmaé
te amo en silencio.

Me eché a reir y le pregunté a Lily por qué me gastaba una broma tan chunga, pero juré
escupiendo que no habia sido ella; no deberia haberlo hecho, soplaba viento.

Pregunté a todos los del grupo, pero lo negaron, eso cuando no ponian cara de no entender
nada. La unica a la que no interrogué fue a Louise, porque ni me planteaba dirigirle la palabra. Y,
sin embargo, es de ella de quien sospecho. Unicamente ella, que yo sepa, seria capaz de eso, y
sOlo por fastidiarme. Por no hablar de la simplicidad del poema, que pega bastante con su nivel
mental. Es una chica tan tremendamente vacia que cuando la miro me entra vértigo.

Tiré el papel al cubo de la basura.

Os confieso que por unos instantes contemplé la posibilidad de que pudiera tratarse de una
auténtica declaracion. La idea de que alguien me amara en secreto me provoco mariposas en el
estobmago, pero la razon no tardé en imponerse. Estoy rodeada de hombres casados o enfermos,
sOlo puede tratarse de una farsa.

Qué pena.

Desde que perdi toda esperanza con Kevin, me falta algo en la vida. Echo de menos a alguien



que ocupe mis pensamientos. Por la mafiana me aplico el lapiz de labios sin preguntarme si le
gustara, elijo la ropa sin confiar en que la encuentre de su gusto, me duermo con la mente vacia
de suefios compartidos. Me siento sola. Me siento inatil.

Creo que es otro de los motivos por los que he iniciado este blog. Podria haber consignado
mis pensamientos en un cuaderno, pero compartirlos con vosotros, saber que os hacen reir, que
os enternecen, que os dan que pensar, saber que no soy la Uinica que siente lo que yo siento, que
piensa como yo pienso, me resulta muy valioso. Aunque se trate de algo virtual, no me siento tan
sola.

Hasta los comentarios negativos me hacen bien. Los primeros me hirieron, me lo replanteaba
todo, no tomaba la menor distancia, pero por fuerza me han ensefiado a comprender que no
puedo agradar a todo el mundo, y que tampoco es tan grave. Que siempre habra alguien que
critique, pero eso no significa que no esté bien.

Estoy lejos de ser la que me gustaria ser. Envidio a la gente que no se preocupa de la imagen
que da, de lo que piensan los demas. Esas personas que tienen tanta confianza en si mismas que
nada puede desestabilizarlas. Yo me pongo en entredicho hasta tal punto que soy capaz de
sentirme culpable aunque sea la victima. Los hay que, para no caer mal, no se atreven a confesar
que piensan lo contrario que los demas. Yo ni siquiera me atrevo a pensar lo contrario. Envidio a
los que no necesitan la aprobacién de los demas para quererse.

Me gustaria que la tinica aprobacién que contase fuera la mia.



LiLy

23 de mayo

Querido Marcel:

Suerte que no es posible sufrir una sobredosis de emociones, porque de lo contrario hoy estaria muerta.
Confio en que te sentirias triste.

Para empezar, no quedaban cereales para desayunar, el stock que habiamos traido se acabd, de manera que
he tenido que comer una especie de biscotes marrones muy delgados con mermelada, la cosa empezaba mal. Mi
madre dice que aqui todo es mas caro, asi que hay que tener cuidado de no comer demasiado deprisa, pero estoy
en fase de crecimiento, no voy a privarme, ini tanto ni tan peldn, hasta alld podiamos llegar!

Después hemos tenido que ir a la lavanderia para poner una lavadora, ha sido largo y aburrido, y realmente
tampoco veo por qué hay que lavar la ropa si luego vas a volver a ponértela y se ensuciaré otra vez. La légica
esta en vias de extincion, te lo digo yo.

Mas tarde hemos dado un pequefio rodeo para ir a ver las cataratas de Malselvfossen, Noé y su padre venian
con nosotras, asi que ha sido guay. Es una cascada no muy alta pero si muy ancha, hace mucho ruido y el agua
va superdeprisa, se arroja hacia delante como si alguien la persiguiera, en mi opinién habra efectuado alguna
tonteria. Yo creo que, si te bafiases ahi, quedarias tan removido que saldrias hecho un Picasso. Julien nos ha
ensefiado una escalera para que suban por ella los salmones, hemos intentado ver alguno, pero no es la
temporada adecuada.

En un momento dado, mientras mi madre charlaba con Julien y Chloé, me he vuelto y he visto que Noé se
alejaba hacia los arboles, inclinado hacia delante, y enseguida he comprendido que buscaba su peonza. Me he
puesto a su lado y he buscado también, pero habia rocas y vegetacion, no era facil encontrar nada. Y ya sabes lo
que dicen, cuando no estds buscando algo es cuando lo encuentras. Una vez traté de explicarselo al sefior
Houques, el profe de mates, porque no entendia que yo no hiciera calculos para encontrar la soluciéon. Como
recompensa, me impuso dos horas de castigo por insolencia.

Para abreviar, estaba tan concentrada que no he caido en que nos estabamos alejando, pero al cabo de un
momento Noé se ha dado cuenta y le ha entrado miedo. He intentado encontrar de nuevo el camino, pero con
todos aquellos arboles creo que me estaba perdiendo todavia mas. Noé miraba a su alrededor, yo veia que
estaba inquieto, se balanceaba con fuerza adelante y atras, asi que también yo he empezado a asustarme. Sobre
todo porque, seglin parece, por aqui hay osos. Noé se ha puesto a gritar, se daba pufietazos en la cabeza, yo no
sabia qué hacer, intentaba hablarle con mucha suavidad, pero eso no cambiaba nada, daba alaridos, me dolia
mucho verlo asi.

De repente he recordado lo que hacia su padre para calmarlo, es mucho mas alto que yo, asi que no es lo
mismo, pero tanto daba, de perdidos al riachuelo, lo he rodeado con los brazos y he apretado muy fuerte. El
trataba de debatirse, pero yo aguantaba. Resultaba duro, pero no he aflojado y poco a poco he notado que el



cuerpo de Noé se relajaba, ha ido gritando cada vez menos fuerte y al final nada en absoluto. En ese momento
su padre ha llegado corriendo, seguramente nos habia oido. De hecho, no estdbamos nada lejos, pero tengo el
sentido de la orientacién de un GPS averiado.

Mi madre me ha echado una rapapolvareda, pero Julien le ha dicho que no pasaba nada. Sentia muchisimo
no haber tenido mas cuidado, pero al menos estaba un poco contenta de haber conseguido apaciguar a Noé, eso
significa que me acepta. La verdad es que me gustaria mucho verlo de nuevo cuando volvamos, no tenia
grandes esperanzas, pero de todos modos le he preguntado a su padre dénde vivian. jNunca lo adivinarias,
Marcel! {Estoy tan contenta que me entran ganas de dar volteretas hacia atrés sobre el rocio! Viven en Muret, al
lado de Toulouse, es decir, ja veinte minutos de nuestra casa! Podré volver a verlo, eso merece montones de

Bien, pues ya eran un montén de emociones, pero figirate, después, en la carretera, nos hemos cruzado con
unos renos. Ya los habia visto en el pueblo de Papa Noel, pero en libertad es todavia mas bonito. Y, encima, al
final hemos encontrado la peonza de Noé, habia quedado encajada detrds del asiento del copiloto de su
autocaravana.

Como ves, Marcel, mi corazén debe de ser muy resistente para haber soportado todo eso. Creo que ahora
estoy preparada para que me digan que me ha tocado la loteria.

Muchos besos.

LILY

P. D. Lo he pensado bien, el apellido de mi futuro marido tiene que ser Copresto.[*]



ANNA

Las clases constituyen uno de los aspectos mas penosos de este viaje. Todas las mafianas, Lily
hace a regafiadientes los deberes y Chloé argumenta para que renuncie a obligarla a preparar el
bachillerato. No es infrecuente que la leccion acabe en pelea. Tal es el caso esta mafiana, con
mayor violencia que nunca.

—No me dejas sitio —reprocha Chloé a su hermana, casi tumbada sobre la mesa.

Esta no reacciona. Chloé la emprende con ella.

—Es que no me oyes? —exclama dandole unos golpecitos en la cabeza—. jTe comunico
que no estas sola!

—Chis, estoy estudiando la leccién —rezonga Lily.

—iMama, dile algo!

—Lily, deja sitio a tu hermana.

No hay respuesta, Lily parece absorta en su libro. Trato de encontrar una solucién:

—Chloé, no tienes mas que sentarte en la cama, no has de escribir nada, ;verdad?

—iVale, eso es! —refunfufia—. jSiempre me toca a mi hacer el esfuerzo! Francamente,
estoy harta de ir siempre por detras de la favorita...

—iChorradas! —protesta Lily incorporandose—. j Yo no soy la favorita!

——Chicas, haced el favor de calmaros.

—iDesde luego que si, lo sabes y bien que te aprovechas! —prosigue Chloé, roja de rabia—.
Asi son las cosas desde que naciste, jsiempre voy por detras de la princesa Lily!

—Bueno, Chloé, ya vale, no tengo ninguna favorita, como td dices, dejad de pelearos sin
parar, resulta agotador.

—Estoy dispuesta a dejar de pelear —replica Lily—, pero para eso que deje de ser idiota.

Chloé se levanta y se inclina sobre su hermana.

—Ah, ¢resulta que la idiota soy yo? jMenudo chiste! Tienes el cociente intelectual de un
alga, pobrecita mia, jni siquiera sabes juntar dos palabras sin cometer una falta! jLo que hay que
oir!

Habla con grandes aspavientos, como para dar mayor énfasis a sus palabras. Lily la mira sin
decir nada.

—Chloé, ya...



—iSin cofia, estoy harta de ti! No sirves para nada, aparte de criticar a papa y ser el centro de
atencion: «jOh, Lily es tan adorable, tan divertida!». ¢ Pues sabes una cosa?

Clava en su hermana una mirada llena de odio. Me acerco a ella y la agarro del brazo.

—Chloé, haz el favor de calmarte, estas diciendo cosas malvadas que luego lamentaras.
Basta ya.

Pero ya no me escucha. Abre la boca, percibo su vacilacién, pero la furia puede mas.

—Habria preferido ser hija tinica. Que no existieras.

—iChloé! Te prohibo que...

Le importa un bledo lo que le prohiba o no. Ya se ha largado de la autocaravana, dejandonos
plantadas como dos arboles que todavia siguen en pie después de una tormenta.

—También yo habria preferido ser hija inica —espeta Lily, antes de abismarse de nuevo en
la leccion.

Contrariada, me dejo caer en la banqueta.

A mi me habria gustado tanto no ser hija tnica...

Tras el fallecimiento de mi madre, cuantas veces no habré lamentado no tener hermanos para
compartir mis recuerdos... Me habria gustado tanto no ser la tinica que recordase sus besos, que
estampaba en mi cuello cuando me daba las buenas noches, las diversas voces que adoptaba para
contarme cuentos, sus tacones que resonaban en el patio del colegio, las notitas que me deslizaba
en la cartera, su suave mano en mi mejilla... Mi padre lloraba a la mujer, la abuela lloraba a la
hija. Habria deseado tanto tener a alguien con quien llorar a «mamé»...

Mas tarde, mucho mas tarde, supe que esperaba un nifio. Fue el embarazo lo que le provoco
un coagulo.

Yo no queria tener un hijo tnico. Nifia, nifio, moreno, pelirroja, ojos azules o marrones, tanto
me daba. So6lo albergaba dos deseos: tener al menos dos hijos, a fin de que nunca estuvieran
solos a la hora de conservar recuerdos, y no morir antes de que se hallaran en edad de cicatrizar
sin la ayuda de una mama.

Mis hijas se pelean, se hacen trizas, se rechazan, pero se quieren, y no estan solas.

Cojo el mdvil y salgo de la autocaravana. El sol acaricia las montafias. Esta tarde llegaremos
a las islas Lofoten, un archipiélago conocido por sus paisajes magicos, y el buen tiempo parece
querer acompafarnos.

Hago la llamada, la voz de mi abuela me apacigua de inmediato. Parece feliz de oirme.

—¢COmo estas, carifio mio?

—Bien, abuelita, siento no haber podido llamarte en toda la semana, jaqui los dias son
apretados!

Como siempre que la llamo, le cuento las tltimas etapas, le describo los paisajes que ella
conocid. Me escucha con atencidn, casi puedo ver la sonrisa en sus finos labios.

—¢Como van las chicas? —pregunta.

—Me da la impresion de que bien, Chloé habla cada vez mas conmigo, esta a flor de piel,
pero creo que eso forma parte de ella, lo vive todo muy intensamente.

—iMe pregunto a quién habra salido! —me pincha.

—Es verdad, se me parece mucho, mas de lo que creia. Pero, al contrario que la suya, mi



adolescencia fue facil.

—iAh, eso si!

Me habria gustado vivir una explosiva crisis de adolescencia, rebelarme, oponerme, hacerme
notar, ponerme a prueba, equivocarme, pero no me autoricé a ello. Ni ruido, ni olas, me hacia
muy pequefia para que me olvidaran. No cargar las tintas. Avanzar de puntillas. Ya habian
sufrido bastante. Todos habiamos sufrido bastante.

—¢Y la pequefia Lily? —quiere saber.

—Se ha acercado a un nifio, Noé. Parece sentir gran apego por él, y tengo la sensacion de que
disfruta del viaje. Bueno, te estoy diciendo que parecen estar bien, pero lo cierto es que acaban
de pelearse y soltarse cosas terribles. Sé que se les pasara, que es algo normal entre hermanas,
pero todas las veces se me parte el corazon.

—Cielo, estan obligadas a vivir juntas las veinticuatro horas del dia, jsi no se tirasen de los
pelos, resultaria inquietante!

—Tienes razon. Al menos hablan, lo que no sucedia en casa. Y tt, abuela, ;como vas?

Suelta una risita.

—iOh, en mi caso, ya sabes, cada dia es una prima, encima no voy a quejarme! Pero mejor
hablamos de ti. ;Has encontrado lo que saliste a buscar?

Hago una pausa, no me habia planteado la pregunta en tales términos. ¢ He encontrado lo que
sali a buscar?

—Caliente, caliente, abuelita.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Mama me pregunto si lo pensaba de verdad. Contesté que no, para que no se sintiera culpable,
pero en realidad si que creo que prefiere a mi hermana. Sabe ocultarlo, ni siquiera buscando
detecto el menor indicio, pero en el fondo lo sé, porque no puede ser de otro modo, Lily es mas
amable que yo. Tiene buen caracter, siempre esta de buen humor, es divertida, en suma, todo lo
que yo no soy. Es la hija que toda madre suefia con tener.

Sed sinceros: tenéis dos pares de zapatos, unos comodos, bonitos y a la moda, los otros
incémodos, feos y anticuados. ;Cudles os gustan mas?

—Te consta que no tengo preferencias? —insistio.

—Si, mama, lo sé, lo sé.

Al pasar por el lado de Lily, dije «lo siento», pero hizo como si no me oyera.

Tampoco yo consigo no quererla. Ignoro si porque es mi hermana, tal vez estemos
programados para apreciar a las personas de nuestra misma sangre, aunque CONOZCO Varios
ejemplos a mi alrededor que demuestran lo contrario. Asi que quiza sea porque es como es.

Acababamos de llegar a Lgdingen, en la isla de Hinngya, tras haber tomado estrechas
carreteras sinuosas bordeadas de montafias y cascadas. Es cierto lo que dicen: en Escandinavia el
trayecto es tan bonito como el destino. El viento habia disipado las nubes, el paisaje era tricolor:
azul, verde y blanco. Mama se sentia fatigada de haber conducido, estaba descansando un rato
antes de ir a visitar los alrededores, y Lily escribia en su cuaderno rojo, asi que sali a dar una
vuelta. Julien y Noé habian ido a admirar las maniobras de los ferris, Francoise y Frangois, al
igual que Marine y Greg, aun no habian llegado. Diego estaba sentado al sol en una silla
plegable.

—Edgar esta echando una siesta —me indicd, ofreciéndose a cederme el sitio.

Rehusé y me senté en el suelo con las piernas cruzadas.

Es curioso como a veces uno se siente cercano a personas con las que apenas ha
intercambiado unas palabras. Es lo que ocurre con Diego. Hay algo en su mirada, una dulce
melancolia, que hace que te entren ganas de quererlo. Cargo la pipa, la encendi6 dando varias
caladas y expuls6 un denso humo blanco.

—Recibo poemas an6nimos —solté para entablar conversacion.

Me observo con parpados temblorosos.



—He recibido tres —afiadi—, alguien los escribe y los deja sujetos en la manija de la
autocaravana, pero no sé quién es. Al principio crei que era una broma, pero no estoy segura.

—¢Qué dicen esos poemas?

—Son muy breves y bastante ingenuos, es alguien que me confiesa su amor. Forzosamente,
uno de nosotros. ¢Se le ocurre algo?

Fruncio el cefio y las arrugas se le marcaron un poco mas.

—Algo se me ocurre, si, pero me lo guardo para mi. Nunca he tenido alma de delator. Ahora
bien, no creo que se trate de una broma, sino de alguien que se atreve a hacer realidad un suefio.

Asenti con la cabeza y prosiguio:

— T tienes suefios, pequefia?

—¢Qué quiere decir?

—~Que si tienes algun suefio en la vida.

—Tengo varios —respondi antes de pararme a pensarlo.

—¢Y cudles son?

—NMe gustaria encontrar a mi alma gemela, tener hijos y ser feliz con ellos.

Sonri6, dio una profunda chupada a la pipa y expuls6 el humo. El olor un tanto caramelizado
tenia algo de reconfortante.

—¢No tienes ningun suefio personal? ;Que sélo te atafia a ti?

No tuve que buscar mucho rato antes de que la respuesta se impusiera.

—Me gustaria vivir en Australia.

—Entonces tienes que ir.

—No puedo. Mi madre me necesita aqui, debo ganar dinero, asi podré ayudarla. Si algtin dia
le va un poco mejor, ya veremos.

Suspiro.

—No conozco muy bien a tu madre, pequefia, pero he conocido a las suficientes para saber
una cosa: una madre no puede ser feliz si uno de sus hijos no lo es.

Clavaba la mirada en el vacio con una vaga sonrisa en los labios.

—Sabes?, Madeleine y yo queriamos tener tres hijos, pero sélo tuvimos uno, lo cual ya es
una suerte. Lo mimamos mucho, nuestro mundo giraba a su alrededor. Durante veinte afios
fuimos padres y unicamente padres. Lo cual no nos hizo desdichados, al contrario, ese hijo nos
devolvia centuplicado el amor que le dabamos; era alegre, carifioso, divertido, generoso... A los
veinte afios nos anuncié que se iba a vivir a Canada, y nuestro mundo se derrumbd. Madeleine
sufri6 una depresion, yo busqué la manera de seguirlo: necesitdbamos un trabajo, un piso, no era
tan complicado. Fue la psicéloga a la que iba Madeleine quien nos hizo cambiar de opinién.
Nuestros hijos no nos pertenecen, somos como tutores de plantas que las ayudan a crecer. Un
hijo que emprende el vuelo supone una recompensa. Por supuesto, no lo conseguimos de un dia
para otro, resultaba dificil dejar de verlo todos los dias, tuvimos que buscarnos otros objetivos,
otras ocupaciones, pero supuso una gran felicidad verlo convertirse en un hombre realizado.

De pronto se queda mudo, perdido en sus pensamientos.

—Sigue residiendo en Canada? —le pregunto.

—Si. Le gustaria que fuese a vivir a su casa, pero no quiero.



—Por qué?
Se ajusta las gafas de sol sobre las de ver.
—Porque uno no tiene hijos para acabar convirtiéndose en hijo suyo.



ANNA

He comprado cinco pequefios troles en una tienda de Svolver. Es el souvenir tipico que
encuentras por todas partes en Noruega. El primero lo pondré en el salon, cerca de la tele, dos
estan reservados para mi padre y Jeannette, y el resto son para las chicas. Uno muy gracioso con
el pelo alborotado para Lily, un guerrero para Chloé. En un primer momento elegi dos idénticos,
a fin de que no vieran en la distincién ninguna preferencia. Pero luego cambié de opinidn.

Siempre he estado atenta a darles lo mismo. Tuve mucho cuidado en hacerles regalos de
valor equiparable para su cumpleafios, en no pasar mas tiempo con la una que con la otra.
Controlé mis atenciones como el tiempo de palabra de un candidato a las elecciones
presidenciales. Sufri tanto con la sensacion de abandono que hice todo lo necesario porque mis
hijas no la experimentaran. Pero fracasé. Un dia lei que los primogénitos entraban
inevitablemente en competencia con los hijos que venian detras, que era ineludible hiciera uno lo
que hiciese. Asumo mi parte de responsabilidad, es posible que, precisamente por intentar
ofrecerles la igualdad de trato, no haya logrado preservar su individualidad.

Chloé y Lily son diferentes. Les corresponden troles diferentes.

Me suena el movil en el momento en que cierro a mi espalda la puerta de la tienda. Me quito
los guantes y hundo la mano en el bolsillo de la parka. Al ver el nombre que aparece en la
pantalla dudo si contestar, pero, como diria Lily, eso supondria retroceder para mejor batir el
hierro.

—Hola, Mathias.

—Hola, Anna —susurra—. ¢Estas bien?

—¢Qué quieres?

—~Que encontremos una solucién, no busco pelea. S6lo deseo el bienestar de mis hijas.

Hago una pausa para calmarme.

—NMathias, ni siquiera me apetece hablar contigo, es un delirio.

—Nada de delirio, inicamente un padre que se preocupa.

Tengo ganas de gritar. Hago una profunda inspiracion.

—Sabes que si me dejaras volver —prosigue— no habria necesidad de llegar a esto.

—NMe das asco. Tus hijas te la sudan, s6lo piensas en ti mismo. jHace siete afios, maldita sea!
¢No puedes pasar pagina?



Permanece silencioso largo rato. Dejo de caminar y me cambio el movil de mano. Me
tiembla. Su voz es mas dura cuando prosigue.

—~Como tu quieras. Voy a llamar a mi abogado y le diré que inicie el procedimiento.
Perderas, no te quepa duda, dispongo de los medios y los argumentos para demostrar que soy el
mejor progenitor de los dos. Después llamaré a las chicas y les haré saber que desde hace siete
afios me obligas a mentirles. ; COmo crees que se lo tomaran, eh, querida mia? ;Como crees que
reaccionaran cuando se enteren de que, de no ser por ti, podrian haber visto a su padre mucho
mas a menudo?

Trago saliva, que me quema la garganta. Imaginar sus labios crispados mientras pronuncia
esas palabras me provoca nduseas. Oigo su respiracion entrecortada, esta al acecho de mi
reaccion. Aguarda mi miedo.

—Como quieras, Mathias —acabo por responder mientras intento controlar el temblor de mi
voz—. Pero si les dices la verdad, me veré obligada a hacerlo a mi vez.



LiLy

27 de mayo

iMadre mia, Marcel, qué pasada! Nunca adivinarias lo que he visto hoy, me he pellizcado la mano tan fuerte
para asegurarme de que no estaba sofiando que me he reventado una vena. Pero no pasa nada, puedo morir
tranquila, porque ijjjHE VISTO BALLENAS!!!!

iVaya por Dios, creia que ibas a dar saltos de alegria!

Vale, alld voy. Ayer tarde estaba leyendo un cuento a Noé (era en noruego, no entendi gran cosa) y of a su
padre explicar a Francoise y a Francois lo que habia que hacer para ver ballenas. La sangre se me atascé en las
venas, escuché con atencién y més tarde se lo repeti todo a mi madre, pero ella eché a perder mi alegria. Te
hago un resumen: seguin parece, sale muy caro y somos realmente pobres, dos cosas que no combinan bien.
Pero de ninguna manera podiamos perdérnoslo, quiza sea la tnica vez en mi vida en que tenga ballenas cerca,
no serd en las calles de Toulouse donde pueda encontrarmelas, o de ser asi no estaran en muy buena forma.

Supliqué, bailé la danza de la seduccién tal como hacen los péjaros, hasta propuse vender mis mefiiques
para conseguir dinero, nunca he entendido para qué sirven. Entonces capté que yo tenia verdaderas ganas y
acept6. Mas tarde me pregunt6 si preferia que me pusieran anestesia antes de cortarmelos, crei que hablaba en
serio, no le vi la gracia.

Cruzamos las Lofoten en un minibts hasta Andenes, el camino era bonito, pero yo s6lo pensaba en las
ballenas. Nos entregaron un mono muy feo, pero que nos protegia del frio, el agua y el viento. Puedo asegurarte
que con eso Jack no habria muerto en Titanic, pero tampoco es seguro que hubiera pescado a Rose. Subimos a
una barquita, mi madre precis6 que era una zodiac, lo recuerdo porque me pregunté por qué le habrian puesto
ese nombre, puede que al que la inventd le gustase consultar el horéscopo. Eramos ocho, los otros eran una
pareja de ingleses con tres adolescentes, creo que por eso Chloé refunfufié a la hora de ponerse el mono.

Sospechaba que era propensa al mareo desde que habia estado a punto de vomitar por la manera de conducir
de mi madre, pero alli no sélo estuve a punto. Habia un montén de olitas, es como lo de las malas notas: mas
vale una grande que un montén de pequefias. El viento era muy frio, a lo lejos veiamos la nieve en las
montafias, habra que avisar a los noruegos de que pronto estaremos en verano. Al cabo de un rato, Magnus paré
la barca, habia varias aletas negras avanzando al mismo tiempo, al parecer eran medio delfines, medio ballenas,
resultaba divertido, como estar en un reportaje. Los miramos largo rato, sélo se les veia el lomo, no quisieron
mostrar el resto. Después Magnus recibi6 un mensaje y nos alejamos un poco més, yo volvi a vomitar, mi
madre me acarici6 la espalda e insisti6 en que mascara un chicle.

Marcel, ¢estas preparado? Voy a contarte EL encuentro. La vi antes de que la barca se detuviese. Lanzé su
chorro, mucha gente cree que es un chorro de agua, pero he visto tantos documentales sobre ellas que sé que en
realidad se trata de gas y vapor de agua. Fue algo magico, maravilloso, fantastico, de hecho, no existen palabras
para describir cémo fue. Fue, eso es todo.



Sélo se le veia el lomo, parecia casi varada, nos encontrdbamos a pocos metros, me apetecia zambullirme
para ir a nadar con ella, pero mi madre debi6 de sospecharlo, porque me dijo que el agua estaba atin mas fria
que el aire. La ballena se deslizaba lentamente y de repente se sumergio, la cola permanecié erguida fuera del
agua unos segundos. Los breves segundos mas hermosos de mi vida, Marcel, estuve a punto de llorar, ¢te das
cuenta?

Después vimos otra, y una tercera al volver. Te lo juro, siguen en mi cabeza, y espero que se queden ahi. De
todos modos, son demasiado grandes para escabullirse por mis orejas.

He anunciado a mi madre que més adelante quiero trabajar con ballenas. Se ha echado a reir. No sé a qué
edad perdemos nuestros suefios, pero espero que no me pase nunca.

Hala, te dejo, tengo que ir a contéarselo a Noé.

Cordialmente,

LILY

P. D. Al parecer, tanto en Inglaterra como en Noruega ponen la misma cara que nosotros cuando estan
sorprendidos.



ANNA

Marine y Greg me han propuesto una nueva velada de tarot, a Chloé y Lily les ha costado
disimular su alegria por librarse de mi. He fingido tomarmelo bien.

En el momento en que entro en su autocaravana estan en plena videoconferencia. En la
pantalla, una mujer con un nifio en el regazo, que lleva un pijama de Buzz Lightyear, les esta
hablando.

—Es su prima Pauline —me susurra Greg, haciéndome una sefia para que me siente.

La conversacién no dura mucho, lo suficiente para oir a Pauline felicitar a Marine por su
embarazo.

—iMe alegro tanto por vosotros! jYa veras, es una pura felicidad, y vais a ser unos padres
estupendos!

—:Voy a tener un primo? —pregunta el nifio con voz aguda.

—iSi, Jules, un primo o una prima! —exclama Marine.

—iYo prefiero un primo!

Todos se echan a reir, y luego Pauline los pone al dia en pocas palabras: las clases de danza
africana que la vuelven loca, su hijo que siempre encuentra una excusa para meterse en su cama
todas las noches, el viaje a Bahamas de sus padres, y la conversacion concluye con la promesa de
las primas de llamarse muy pronto y un sonoro beso del pequefiin.

—¢Quieres una tisana? —me ofrece Marine acariciandose el vientre con las manos.

Sonrio, ella toma conciencia de su gesto y se levanta para poner agua a calentar. Greg me
hace un guifio.

—No quiere confesarlo, pero ya lo quiere.

Su mujer se encoge de hombros al tiempo que trata de evitar que las comisuras de sus labios
tracen una curva ascendente.

—iTonterias! He consultado en Google, ni siquiera mide cinco milimetros, ;cémo quieres
que ame a algo del tamafio de una hormiga?

—S6lo me quedo con que has consultado en Google —replica Greg—. ¢Has buscado
también sugerencias de nombres?

Ella se ruboriza. Greg se parte de risa.

—DBueno, vale —admite Marine—. Puede que me haya hecho un poco a la idea de ser mama.



iTampoco es como para lanzar cohetes! Anna, ;un terron, como siempre?

—iSi, gracias! ;Sabes?, tu prima tiene razon, no he conocido una felicidad mayor que la que
experimento con mis hijas. A veces, s6lo con mirarlas, siento como se me hincha de alegria el
corazon, es inexplicable.

—Vale, vale —me interrumpe Marine mientras deposita una taza humeante ante mi—. No
intentes que me centre en otro tema para soslayar el que te concierne. ;Y bien?, ;qué tal va con
Julien?

Greg me dirige una sonrisa afligida. Pregunto inocentemente:

—:Coémo que con Julien?

—iDeja de hacerte la estrecha! No tengo muchas aptitudes, pero sé detectar cuando ocurre
algo entre dos personas. {Y en este caso se huele la atraccion a diez kilometros!

Doy un sorbo abrasador. Tres golpecitos en la puerta interrumpen mi turbacion. Greg abre a
Julien, que se precipita en el interior seguido de un soplo de aire frio.

—He esperado a que Noé durmiera profundamente —indica al tiempo que deposita en la
mesa un monitor de bebés—. ;Y bien?, ;preparados para perder?

Encadenamos las partidas, las risas locas y las confidencias hasta que el suefio se invita a la
fiesta. Cuando Marine se duerme sentada, con las cartas en las manos, llega la hora de largarse.
En el momento en que me encasqueto el gorro en la cabeza, emerge del suefio, sin siquiera ser
consciente de que habia desconectado.

—:He ganado? —pregunta.

—iPor supuesto! —le miente Julien mientras se abrocha el abrigo.

Satisfecha, se levanta y me rodea el cuello con los brazos para besarme.

—Hariais una pareja encantadora —me susurra.

Le doy un beso en la mejilla y salto a la fria niebla.

—Espera, te acompafio —se ofrece Julien enlazando el brazo con el mio.

Mi autocaravana esta aparcada en la otra punta del area. Caminamos despacio.

—:Y bien?, ;lamentas haber aceptado viajar con el grupo? —indaga.

—Pues si, resulta muy penoso codearse con gente tan insoportable.

—Tienes razén. Marine y Greg son especialmente desagradables.

—No los soporto. Pero el peor sigue siendo el organizador, ;como se llamaba?

El asiente con conviccién.

—iAh, si, el tipo ese con su hijo, Julien! Completamente de acuerdo, tampoco puedo con él...

—Es odioso, siempre dispuesto a hacer un favor. ¢ De qué va esa gente que quiere ayudar a
los demas a cualquier precio? Es espantoso.

—En efecto. Habria que restablecer la pena de muerte.

Me parto de risa. Hemos llegado ante mi puerta. La niebla nos envuelve como si fuera
algodén. Julien se vuelve hacia mi sin soltarme el brazo.

—He oido lo que te ha dicho Marine —murmura.

Pillada de improviso, balbuceo:



—Se le ha metido ese rollo en la cabeza. No sé...

—Tal vez vea cosas que los demas no ven —aventura mirandome de hito en hito.

El corazén se me embala. Libero el brazo con suavidad.

—Buenas noches, Julien.

—DBuenas noches, Anna. Que tengas bonitos suefios.

En el momento en que mi mano agarra la manija, siento la de Julien que me acaricia la
mejilla con ternura. Abro la puerta y me encierro en la autocaravana, con el cuerpo presa de
estremecimientos.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Francois me pidi6 que ayudara a Louis a hacer ejercicios de expresion escrita. Su hermana no
esta muy dotada en lengua, y ademas mama se ha jactado de mis buenas notas. No me apetecia
nada pasarme medio dia con un nifio de nueve afios, hasta que su padre me ofreci6 una bonita
suma. Mis ganas no salen caras.

Nos instalamos en su autocaravana, Louis sacé el cuaderno y lo abri6 por la tltima pagina.
Un poema de Prévert aguardaba a que imaginasemos la continuacion.

—¢Qué quieres contar? —Ile pregunté.

Me miraba fijamente con sus grandes ojos negros como si no comprendiera la pregunta. Las
ideas se atropellaban en mi cabeza, estaba tentada de agarrar el boli y sustituirlo, de proseguir el
poema, de escribir otros.

—No lo sé —contesto.

—¢Has entendido la poesia?

El chiquillo negé con la cabeza, rojo como un tomate. A su edad yo ennegrecia cuadernos de
borrador enteros con mis pensamientos. Cuando los profesores me preguntaban qué querria hacer
mas adelante, contestaba «escribir historias».

Expliqué a Louis lo que se esperaba de él y empez6 a redactar ocultando las palabras con el
brazo.

Miré a mi alrededor. Louise, tumbada boca abajo en la cama, veia una serie en el movil de su
padre. Francoise pelaba zanahorias, que Frangois iba cortando en rodajas.

Mis padres cocinaban juntos. Cuando papa volvia del trabajo, se reunia con mama en la
cocina, se quitaba la americana y la corbata y preparaba la cena con ella. Yo me sentaba cerca y
los escuchaba contarse como les habia ido el dia. Reian mucho. Papa solia estrecharla entre sus
brazos, se besaban, se daban a probar los platos. A menudo revivia esas imagenes cerrando los
ojos por la noche, antes de dormirme. Intentaba encontrar un motivo. Una nifia de diez afios no
puede entender que sus padres se separen cuando el dia anterior se estaban besando.

Hice preguntas, las respuestas siempre eran vagas. Durante meses, cada vez que oia la llave
en la cerradura, confiaba en que fuera papa, que regresaba. Deseaba oir su voz en el salon, ver su
americana colgada en el respaldo de la silla, queria oler el aroma de su desodorante en el cuarto
de bafio. Queria que nuestra familia volviera a estar completa.



Lily tenia cinco afios, no se daba cuenta de nada. Nunca la oi reclamar a papa. Nunca la vi
llorar. Recuerdo algunas crisis de ira, se despertaba por la noche gritando, pegaba a sus
compafieras en el colegio, se enfrentaba con mama, pero la cosa no duré mucho.

Sigo sin comprender qué los llevo a separarse, pero abandoné la idea de volver a ver a papa y
a mama darse a probar los platos entre risas.

—iHe terminado!

Louis vuelve el cuaderno hacia mi con aire satisfecho. Parecia haber entendido la consigna,
la continuacion del poema era coherente, las rimas estaban bien puestas, la letra era...

La letra.

El rotulador azul.

La sangre aflor6 a mis mejillas. No tenia la menor duda. Frente a mi, con una ancha sonrisa
en los labios, mi pequefio poeta an6nimo aguardaba mi opinion sobre sus lineas.



ANNA

Cuando nos echamos a la carretera, hace casi dos meses, habia afiadido a mi lista mental de
actividades previstas el kayak en los fiordos. Era el tipo de suefio que uno se dice que jamas se
cumplird, seria una locura.

Es una locura.

Estamos en ello.

Antes de partir he preguntado a mis hijas cual de ellas queria subir conmigo. Cada una ha
sefialado a la otra. Asi pues, nos hemos hecho a la mar en embarcaciones individuales, y es a
solas como trato de dominar el zagual desde hace diez minutos.

Chloé permanece cerca de mi. Sin duda se ha compadecido cuando me ha visto retroceder en
lugar de avanzar. El sol se refleja en sus rizos pelirrojos, no cesa de extasiarse.

—Espera, quiero hacer unas fotos —declara mientras posa el zagual de través en el kayak.

Saca la camara de fotos de la bolsa impermeable.

—Ten cuidado de no caerte.

—No te preocupes, sé lo que hago.

Nuestros kayaks estan parados, el ruido del zagual hendiendo el agua da paso al silencio. Un
silencio absoluto. Un silencio inquietante. El corazén me late en los oidos, las hormigas invaden
mis mejillas. A nuestro alrededor, las oscuras montafias hacen corro, tocadas con sus sombreros
blancos. El paisaje se refleja en el agua, impecablemente lisa. Somos mintisculas. Se me acelera
la respiracion.

—¢Y si iniciara una pequefia crisis de angustia ahora mismo? —propone mi cerebro
emocional.

—No, gracias, ni hablar del peluquin —responde mi cerebro razonable.

—A ver, se encuentra en el mar, rodeada de montafias amenazadoras, lejos de todo. jEs el
momento ideal!

—Muy amable por tu parte, pero esta intentando contenerla.

—iDemasiado tarde! Ya he enviado hormigas a los dedos junto con taquicardia.

—Pues ya puedes ir llamandolas, porque no piensa dejarlas pasar.

—iEso ya lo veremos! Sabes muy bien que siempre gano. Hala, afiado unos sofocos.

—Escichame bien, ricura. Vas a dejarle aprovechar el momento y llamar de vuelta a tus



amiguitas en el acto, de lo contrario te empezara a silbar la nariz.

Chloé me mira.

—Estas bien, mama?

—Perfectamente, carifio. Es fantastico.

La observo mientras guarda el panorama en su tarjeta de memoria. Poco a poco, mi corazon
recupera el ritmo normal.

—iSonrie!

Obedezco sin dificultad. Si no corriera el riesgo de ir a parar al agua, bailaria de alegria por
haber vencido a mi angustia. Aunque me conste que no se ha ido muy lejos y que espera,
agazapada en un rincon, el momento oportuno para hacerse presente.

—iQué guapa estas en la foto! —exclama Chloé—. ;Me haces una?

Acerco el kayak al suyo, agarro la camara e inmortalizo a mi hija y su sonrisa, que tanto
habia echado de menos.

—Bien, tenemos que irnos, jnos estaran esperando!

Chloé guarda sus cosas y vamos a reunirnos con el grupo, tan rapido como me lo permiten
mis competencias en el manejo del zagual. A lo lejos, las siluetas estan inmoviles, salvo la de
Lily, que nos hace grandes aspavientos con los brazos. Trato de acelerar, pero mi maniobra tiene
como resultado hacerme girar a la izquierda. Enderezo y decido ser paciente. A mi izquierda,
noto la mirada de Chloé clavada en mi.

—¢Qué pasa? —le pregunto volviendo el rostro hacia ella.

—Mama, ;puedo hacerte una pregunta?

—iPor supuesto!

Hace una pausa, lo cual no me tranquiliza mucho, y por fin se lanza:

—Ahora que soy mayor, ;puedes decirme por qué abandonaste a papa?



ANNA

La primera vez me rompi0 la nariz.

Fue dos meses antes de nuestra boda. Volvio nervioso del trabajo, no dejaba de rezongar
contra su jefe, que lo habia colmado de reproches injustificados. Traté de consolarlo, pero
rechazaba secamente mis intentos. Viviamos juntos desde hacia seis meses y estaba
descubriendo una nueva faceta de su personalidad, cuando me habia acostumbrado a su ternura y
su buen humor. Las primeras semanas incluso me planteé si no seria demasiado amable, si no me
convendria mds un hombre con caracter.

No le hizo gracia que tratara de disculpar a su jefe. Su pufio salié disparado, no tuve tiempo
de protegerme. Ni siquiera de comprender lo que ocurria.

Una nariz rota sangra mucho. Me suplicé que abriera la puerta del cuarto de bafio. El agua
corria por el lavabo mezclada con mi sangre, miraba fijamente aquel ballet acuatico sin conseguir
esbozar el menor gesto.

Me pidi6é perddn. Era culpa suya, no deberia haberlo hecho, jamas habia ocurrido antes. Me
amaba, me amaba tanto que deseaba morir.

Dijimos que me habia dado contra una puerta. Todo el mundo se echaba a reir, pero bueno,
Anna, ¢es que ya no vemos las puertas?

Se lo mont6 bien para hacerse perdonar. Multiplicaba las declaraciones, se mostraba atento,
carifioso, colmaba mi necesidad de ser amada mejor de lo que podria haber esperado. El
pufietazo se convirtié en un recuerdo. Un pequefio accidente en nuestro camino, no lo bastante
importante como para impedirnos avanzar.

La segunda vez evito el rostro.

Chloé tenia tres meses. Necesitaba sentir mi presencia en todo momento y yo se la ofrecia
dichosa. El me pregunt6 si lo seguia queriendo. Un padre afectuoso, un marido benévolo, el
hombre al que me sentia afortunada de haber conocido... Me parecia tan evidente que respondi,
con una gran sonrisa, «por supuesto que no». No tuve tiempo de afiadir nada mas, senti su pufio
hundirse en mi vientre, todavia no recuperado.

Pas6 un mes en casa de su madre. Me habia mostrado categorica: jamas volveria a vivir con
él. Me llamaba varias veces al dia, yo no contestaba, me dejaba mensajes. No comprendia lo que
le pasaba, tenia miedo, miedo de si mismo, no queria ser violento, era mas fuerte que él, la culpa



lo consumia. Inici6 una terapia, empez6 a practicar deporte. Me amaba demasiado, temia que
descubriera que no era tan buen hombre y que dejase de quererlo. Aquello lo superaba, lo
lamentaba muchisimo.

Lo perdoné y durante mucho tiempo me felicité por ello. Habia logrado vencer al monstruo
que intentaba ocupar su lugar. Tenia fallos, pero ;quién no los tiene? Tampoco yo era de trato
tan facil todos los dias. Desde que trabajaba a media jornada en un restaurante, solia estar
cansada por la noche. Se podia dar el caso de que alguna vez lo rechazase, de que olvidara
demostrarle que lo amaba.

Habia recuperado a mi alma gemela, al hombre que lo sabia todo de mi, el hombre que me
hacia reir, vibrar, sofiar.

Fue un domingo por la mafiana, Chloé habia pasado la noche en casa de la vecinita, Ayna, y
Lily aun dormia. Tenia cinco afios. Me levanté para prepararme, trabajaba en el turno de
mediodia. Fl seguia acostado. Me retuvo por el brazo.

—La tiene mas grande que yo?

No entendi de qué hablaba, crei que era una broma, me eché a reir. Tiré de mi con brutalidad,
haciéndome caer en la cama, entonces se puso a horcajadas sobre mi y apreté las manos en torno
a mi cuello. Sus ojos permanecian clavados en los mios, ya no los reconocia. Me debati, pero era
mas fuerte que yo. Apretaba. Y apretaba. Ya no podia respirar. Veia al hombre al que amaba y
que me estaba matando. Aflojo la presa antes de que perdiera el conocimiento.

—Pedazo de puta, vas a pagarlo.

Le golpeé los brazos, el torso, le arafié las mejillas, los muslos. Cuando me permitio
liberarme, rodé por el suelo y repté hasta la puerta. Una fuerte patada en las costillas me cort6 el
aliento. Al otro lado oia a Brownie, nuestra perrita, arafiar la puerta.

Me levanto tirando del cabello y me golped la cabeza contra el armario. Estaba aturdida, pero
todavia logré decirme que iba a matarme. Me sentia aterrorizada. Pensaba en Lily y en Chloé,
que se quedarian solas con él. ;Quién encontraria mi cuerpo? ¢Lily? ;Chloé? ;Como yo el de mi
madre?

Golpe6 por segunda vez, mas fuerte. Estaba doblada en dos cuando de pronto la puerta se
abri6. Brownie se meti6 por ella meneando el rabo. Lily estaba en el vano, con el cabello
alborotado. Asustada.

Traté de incorporarme para tomarla en mis brazos, pero él fue mas rapido. Me asesté una
ultima patada en la espinilla y apret6 el rostro de nuestra hija entre los dedos.

—Si hablas de esto, tu madre lo pagara.

Vivimos en casa de mi padre durante una semana. Se lo conté todo. Jeannette y él se
quedaron estupefactos. ¢Quién iba a pensar que aquel ser encantador, que se rebelaba contra las
injusticias, era un hombre violento?

Me suplico que le diera una ultima oportunidad. Se someteria a tratamiento, haria que lo
ingresaran en un hospital, encontraria una solucién para que jamas volviera a ocurrir.

Fui yo quien dio con la soluciéon para que jamas volviera a ocurrir. Tenia que irse.

La cosa no fue facil, intent6 el chantaje emocional, la compasion, las amenazas contra si
mismo, contra mi, contra las niflas. Se fue a vivir a casa de su madre, a Marsella. Cuando



volvimos al piso, Brownie habia muerto. El veterinario me dijo que tenia el higado y el bazo
reventados.

Sonrio a Chloé, que rema sin dejar de mirarme. Aguarda mi respuesta.

—Nos separamos porque ya no nos entendiamos, tesoro.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Recibi un nuevo poema. Estaba en el sitio habitual cuando volvimos al area de las autocaravanas
tras pasar la tarde en Nusfjord. Pequefia novedad: ahora aparecian corazones sobre las ies. Si me
hubiera quedado alguna duda, se habria volatilizado.

Je t’offrirais de beaux bijoux,
des fleurs pour ton appartement,
des parfums a vous rendre fou
et, juste a cété de Milan.[*]

Je ferai un domaine
ou I’amour serd roi,
ou I’amour serda loi,
ol tu seras reine.[**]

Segun parece, el pequefio Louis se ha quedado sin inspiracion.

Entré la primera en la autocaravana, encantada con las fotos tomadas en el pueblo de
pescadores. Las casitas rojas y amarillas se reflejaban en las placidas aguas del pequefio fiordo,
parecia una postal.

Lo primero que hice fue comprobar si Kevin habia contestado a mi mensaje enviado esa
misma mafana:

Pronto volveré, espero que nos veamos. Pienso en ti a menudo. Besos.
Habia contestado, y era bastante claro:

Déjame en paz.

Arrojé el movil sobre la banqueta y sali sin pronunciar una sola palabra. Necesitaba aislarme,
reflexionar. Atravesé el aparcamiento y caminé a lo largo de la carretera, sin saber adonde ir.



Abajo, la vista del fiordo y el pueblo era impresionante.

Como la mala suerte habia decidido ensafiarse conmigo, me tropecé con Louise, sentada en la
hierba con la cabeza hundida en el hueco de los brazos. Segui adelante tratando de hacer el
menor ruido posible, pero la muy plasta tiene el oido fino. Sobresaltada, me miro.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté.

—Nada.

—¢Y por qué te cubres la boca con la mano?

—Por nada, te digo.

Estaba muy colorada. Tal vez la mala suerte no radicase donde yo creia. Me senté a su lado.

—¢Se te ha caido un diente?

Mene6 la cabeza con el cefio fruncido. Insisti:

—Entonces ¢qué pasa? Déjame ver, no vas a poder vivir con la mano delante de la boca.

Se encogio de hombros y los ojos se le llenaron de lagrimas. Muy despacio, aparté la mano y
el estropicio apareci6 ante mi vista.

El rostro de Louise lucia un precioso bigote marrén.

—¢Qué es eso?

—Pues he querido depilarme, pero la cera estaba demasiado caliente. Asi que me ha salido
una costra.

Traté de no burlarme. Os prometo que lo intenté. Pero habria que haberla visto, con su
aspecto alelado y el bigote en forma de costra. Tampoco vosotros os habriais resistido.

Fue una risita muda, contenida, que podria haberse quedado ahi si Louise no se hubiera
carcajeado a su vez. Lo malo es que eso le tir6 de la costra, le dolio, de manera que reia y gemia
de dolor al mismo tiempo, mientras se sujetaba las comisuras de la boca con los dedos. Ya no
pude resistirme. Me subi6 del vientre, hizo que cedieran mis barreras de compasion, explotd, una
risa loca y estridente, intensa, que hace que te duela el estdbmago y te salten las lagrimas. Louise
lloraba de hilaridad.

Cuando por fin nos calmamos, varios minutos mas tarde, estibamos tumbadas en la hierba y
teniamos las mejillas empapadas.

Volvi a sentarme y me enjugué el rostro.

—Tienes suerte, esta de moda.

—Los senos pequefios también —replico.

Tal vez no fuera tan poco interesante, después de todo.

Al volver al area, actuamos como si no acabaramos de pasar una hora charlando. Diego estaba
fuera, fumando, me acerqué a saludarlo. Lo que habia dicho sobre los padres y los hijos seguia
dandome vueltas en la cabeza.

—:Baja de animos? —me pregunto.

—Es soportable. ;Y usted?

—Bien, mejor que Edgar, que se pasa el tiempo durmiendo. Espero que no nos abandone
antes del regreso.



Debié de compadecerse de mis ojos como platos, porque sonri6.

—:Y bien?, ;qué es lo que te atormenta? ¢ Algun asunto del coraz6n?

—Podriamos llamarlo asi...

Dio una profunda calada a la pipa y expulso el humo con la vista clavada en el fiordo.

—Sabes, pequefia?, si pudiera revivir toda mi existencia consciente de cuanto he aprendido,
me sentiria mucho mas feliz. A menudo uno se tortura por pequefias cosas. Lo que considera
negativo no lo es forzosamente, y a la inversa.

—¢Qué quiere decir?

—A los veintidds afios tuve un grave accidente de bicicleta. Sufri varias fracturas, pero lo
que mas me apenaba era no poder asistir esa misma noche a un baile en el que llevaba dias
pensando. Debia encontrarme alli con una joven que me gustaba mucho, Lucie. A lo largo de
todo el dia traté de convencer a los médicos de que me dejaran salir, pero fue en vano. Los
maldije. Lucie intim6 con un muchacho del pueblo vecino y no volvi6 a contestar a mis cartas.
Estaba desesperado, creia que mi vida se habia ido al garete. Un mes después conoci a mi
Madeleine. Ese mismo afio mi hermano, al que estaba muy unido, fue nombrado jefe de la
vidrieria donde trabajaba. Supuso una gran alegria, nadie en nuestra familia habia alcanzado
jamas ese nivel. Empezaba mas temprano por la mafiana y acababa mas tarde, pero nada lograba
empafiar su entusiasmo. Una tarde, en el camino de regreso, se salié en una curva. Muri6 en el
acto. Ejemplos como ésos los tengo a docenas. Si no me hubiera lastimado, no habria conocido a
mi esposa. Si no hubiesen promocionado a mi hermano, tal vez habria vivido mucho mas. A lo
largo de toda nuestra vida juzgamos lo que nos ocurre, nos alegramos, nos lamentamos. Sin
embargo, hasta el ultimo momento no sabremos si habia motivo para albergar uno u otro
sentimiento. Nada permanece inalterable, todo evoluciona. No estés triste hoy, porque lo que
ahora te sucede puede dar lugar a una gran felicidad.

Escuché las palabras del anciano con atencion, su sabiduria era contagiosa, y luego volvi a la
autocaravana preguntandome si lo que me habia dicho era algo bueno o algo malo.



ANNA

Es medianoche. Y la dltima vez que vemos el sol a estas horas. Mafiana dejaremos Bodg y
volveremos a cruzar el circulo artico.

Las autocaravanas estan instaladas en un aparcamiento situado en la cima de una colina que
domina la ciudad y el mar. Las chicas y yo hemos querido aprovechar al maximo. Sentadas en la
roca, protegidas del frio bajo un mullido edred6n, admiramos el magico espectaculo del sol que
se niega a irse a la cama. No hablamos. La emoci6n no requiere palabras.

—Puedo instalarme con vosotras? —pregunta la voz de Julien a nuestra espalda.

—~Ocupa mi lugar, jestoy reventada! —responde Lily poniéndose de pie—. jBuenas noches!

—Yo igual, y ademas todavia tengo que escribir en mi blog —afiade Chloé antes de estampar
un beso en mi mejilla y seguir a su hermana.

Dudo si imitarlas, pero no querria ofender a Julien. Permanece plantado a mi lado, parece
vacilar, de manera que levanto el edredén y se acomoda a mi lado.

—Agquello es la isla de Landegode —me informa sefialando las montafias que ocultan
parcialmente el sol.

—¢Puedes decirle que nos esta molestando?

—Veré lo que puedo hacer —responde muy serio.

Pega la boca al monitor de bebés.

—Hola, Landegode, aqui el director general del Centro de Conservacion de la Belleza del
Mundo. Hemos recibido quejas porque has aparcado justo delante del sol, te agradeceré que
busques otro sitio, de lo contrario me veré obligado a enviarte a mi mejor agente, la sefiora Anna,
para que te ajuste las cuentas. Y puedo decirte que no se anda con chiquitas. ;Ves la Atlantida?
Pues bien, es ella. jTe deseo una feliz velada!

Se guarda el artilugio en el bolsillo de la cazadora y se vuelve hacia mi.

—Arreglado, prepara sus cosas y se larga.

—Muy bien, director Julien. En el peor de los casos, si no obedece, siempre podras hacerle
una llave de jiu-jitsu.

Sonrie. La luz dorada hace que le chispeen los ojos. Clava la mirada en la mia, no consigo
apartar la vista. Poco a poco, su sonrisa se borra, sus ojos me recorren las mejillas, bajan a mi
boca, me acarician los labios. Mucho rato. Muchisimo. Una oleada de calor invade mi cuerpo.



Julien acerca despacio su rostro al mio, el deseo me impulsa hacia él, pero de pronto tomo
conciencia de que pueden vernos. De manera que echo atras la cabeza y ambos volvemos a
sumirnos en la contemplacion del sol de medianoche.



LiLy

30 de mayo

Querido Marcel:

iEspero que estés bien!

Oye, creo que mi madre ha contado cosas sobre mi a Francoise, es muy raro, vino a verme para decirme que
no debia dejarme manejar, que el acoso era una cosa grave, que también ella, cuando iba al colegio, era el chivo
exploratorio. Me cont6 su vida, al principio la escuchaba por quedar bien, pero después lo hice porque lo que
decia era interesante. Le aclaré que no me acosaban, que me importaba un comino que las gemelas me
chincharan; respondié que ella también afirmaba lo mismo, pero que en realidad si le hacia dafio. Como a mi.
Realmente no pensaba eso de ella. De manera que le pregunté cémo se las habia arreglado y me ensefié dos
trucos. Te los escribo, nunca se sabe, tal vez puedan servirte algtn dia.

El primero: si otro diario es malo contigo y tienes miedo, imaginatelo con gastroenteritis.

El segundo: en lugar de responder con maldad (o no responder en absoluto), hay que exhibir una gran
sonrisa y soltar un halago. No veo en qué puede ayudar eso, pero Frangoise me jur6 que funcionaba.

Cuando se marchd, mi hermana vino a verme, yo creo que lo habia oido todo, pero no dijo nada. No dejaba
de hablar del tiempo, de la carretera, que era preciosa, saltaba a la vista que queria hablarme de algo pero no se
decidia, y finalmente acab6 por conseguirlo. Me confesé que no pensaba lo que habia dicho el otro dia, que la
alegraba tener una hermana y todavia mas que esa hermana fuera yo. Traté de no sonreir demasiado, no fuera a
creer que soy una hermana facil, pero al menos le contesté que también yo estaba contenta de que esa hermana
fuese yo.

Por cierto, a la vuelta tendras que recordarme que busque una tienda donde se pueda comprar brungst. Es un
queso marrén, sabe un poco a caramelo, esta tan rico que podria comer s6lo eso toda mi vida. Mira, te pongo un
poco en la pagina, pruébalo, ya me dirds qué tal.

Hala, te dejo, acabamos de hacer un alto para ver una cascada, espero que esta vez haya salmones que salten
(v quizd o0s0s).

iBesos, Marcel!

LILY

P. D. No sé quién habra inventado todas esas palabras raras en noruego, con tantas «@», «a» y «&», pero en
mi opini6n no bebia sélo agua.



L.As crONICcAS DE CHLOE

—¢Te cae bien Julien?

Mama no se esperaba esa pregunta. Me la hace repetir.

Estamos a bordo del ferri que nos lleva a Vevelstad, sentadas en el exterior, calentandonos
las manos con un bol de sopa. Zigzagueamos entre las pequefias islas, el paisaje es grandioso,
con esas inmensas nubes blancas que flotan en el cielo.

Mama da un sorbo.

—¢Por qué me lo preguntas?

—No sé, tengo la sensacion de que te cae bien. ;No?

Se encoge de hombros, pero su expresion turbada no llama a engafio.

Desde que dej6 a papa nunca le habia hecho esa clase de preguntas. Nunca lo habia hecho
porque no queria saber la respuesta.

Por supuesto que desearia verla feliz. Pero papa no lo soportaria. Me lo ha confesado en
varias ocasiones.

Siete afios después, reavivar los sentimientos de mama sigue siendo su tinico objetivo. Cada
vez que lo tengo al teléfono, me habla de las cartas que le envia, de los ruegos que dirige a
alguien que ni siquiera esta seguro de que los oiga, me cuenta sus recuerdos, le tiembla la voz,
percibo su angustia, me salta a la garganta. Se siente solo en su casa, lejos de la mujer de su vida,
lejos de sus hijas. Eso me destroza.

Sé que alguin dia encontrara a alguien. Sé que no sera papa. Resulta terrible ser consciente de
que la felicidad de uno de tus padres mermara la del otro.

Mama gusta a los hombres. Veo como la miran. Vi el nimero de teléfono dejado debajo del
limpiaparabrisas. Oi al guardia jurado del supermercado soltarle que era encantadora. Imagino
que habra tenido algun rollo en estos siete afios. Amorios, aventuras. Jamas ha dejado traslucir
nada. Es la primera vez que me entran dudas.

He reparado en como mira a Julien. Dira lo que quiera, pero hay algo que falta cuando mira a
Edgar o a Diego.

Tras unos segundos de reflexién, acaba por responder:

—Me cae bien, me hace reir. ¢ A ti no te hace reir?

—Mama, deja de contestar a mis preguntas con otra pregunta, es un cofiazo.



—Una pena, porque tengo una que hacerte. ; Te molestaria que estuviera en pareja?

—¢Con Julien?

—Con quien sea, deja ya lo de Julien.

Lo pienso.

Desde hace dos meses mis certezas han quedado patas arriba. He pasado mds tiempo con
mama que en los ultimos afios. Papa merece ser feliz, pero ella también. Ya sea sola o con algtin
otro.

—Tal vez resultara un tanto dificil al principio, lo admito. Pero me acostumbraria.

Sonrie, y aprovecho para afiadir una precision:

—iPero, por piedad, que no sea el hombre que susurra a las autocaravanas con sus camisas
de lefiador!



ANNA

Tenia once afios cuando mi padre me present6 a Jeannette. Mi madre llevaba tres afios muerta.

Vino a buscarme al colegio y me anunci6 que ibamos a cenar al restaurante. Nunca
comiamos en un restaurante.

Por entonces trabajaba mucho, yo pasaba a menudo la noche en casa de mi abuela. Nos
habiamos creado un mullido nidito de costumbres, en su casa tenia la sensacion de que nada
podia ocurrirme. Todas las tardes eran parecidas. Llegaba a casa, me ponia las zapatillas, las
preferia un tanto desgastadas, se deslizaban mejor por el embaldosado. Mi abuela me habia
preparado la merienda, un vaso de leche caliente, una crepe o un gofre y azticar glas, que
elaboraba ella misma batiendo el azicar en polvo. Cuando me caia en el hule que cubria la mesa,
lo untaba con la yema del dedo y lo lamia con delicia. Luego me ayudaba a hacer los deberes y,
si teniamos tiempo antes de preparar la cena, crucigramas. A veces me dejaba rellenar las
cuadriculas, pero la mayor parte del tiempo mi funcién consistia en buscar las definiciones en el
diccionario. Entonces pasabamos a la cocina. Tenia mi propio delantal, rojo con estampado de
flores malva. Iba dandole los ingredientes que me pedia, me dejaba batir los huevos, extender la
masa, untar de mantequilla los platos. Siempre tenia miedo en el momento de encender el horno,
raspaba la cerilla y la acercaba al agujerito mientras mi abuela mantenia apretado el botén para
que saliera el gas. Entretanto la comida cocia, iba a ponerme el pijama y ella cerraba los
postigos, después nos acomodabamos en el sofa para ver los concursos. La casa se llenaba de
aromas divinos, el estomago me rugia. Hablabamos mucho durante la cena. Me gustaba que me
contase sus recuerdos, me gustaba saber como era de nifia, me gustaba que me hablara de sus
padres, del abuelo, que habia muerto cinco afios atras. Por encima de todo, me encantaba que me
contase cosas de mi madre, su infancia, su risa, y aquella noche de diciembre en que les anunci6
que me llevaba en el vientre. Me dejaba leer antes de dormir. La abuela habia redecorado de
arriba abajo la habitacién de mi madre a mi gusto. Elegimos juntas el papel pintado y los
muebles. Me daba tres besos en la mejilla y luego me decia «Buenas noches, carifio mio», y eran
buenas porque la abuela estaba alli.

Esa noche estaba previsto que durmiera en su casa, pero mi padre me esperaba a la puerta del
colegio. Pasamos un momento por la nuestra, se puso mucha colonia y después fuimos al
restaurante. Era una mesa para tres, pero no sospeché nada hasta que ella llego.



Llevaba una blusa roja y esbozaba una sonrisa incomoda. Me tendié un paquete, mi padre me
animo a abrirlo sin demora. Era un cuaderno.

—Tu padre me ha dicho que escribias poemas.

Cené hamburguesa con patatas fritas y un helado de chocolate, que no estaba muy alla.
Jeannette era agradable, hablaba mucho, como para no dejar que se instalara la incomodidad.
Estaba divorciada y no tenia hijos, su sonrisa se volvia discreta cuando lo evocaba. Trabajaba en
la guarderia de un parvulario, mi padre y ella se habian conocido en la sala de espera de un
médico. Ella se habia hecho un esguince en el tobillo izquierdo, él en la mufieca derecha, vieron
en ello una sefial.

A la hora del postre cubrié con su mano la de mi padre. Este la retiré despacio.

Nos despedimos en la acera, me dijo que se alegraba de haberme conocido, le contesté que
yo también. En el coche, mi padre me pregunt6é qué pensaba de ella, y no le menti: parecia muy
maja y tenia unos bonitos ojos.

Llevaba mucho tiempo sin silbar en la ducha, me alegré por él. Me estreché con fuerza entre
sus brazos antes de irse a la cama.

—DBuenas noches, cielo —dijo.

—Buenas noches, papa —respondi sonriente.

Cerr6 la puerta de mi habitacion, me meti en la cama y lloré toda la noche.



ANNA

—iHola, Jeannette!

—Carifio, ;como estas? jPapuchi, ven, Anna esta al aparato!

Oigo la voz de mi padre acercandose al teléfono.

—Preguntale si ha recibido mi mensaje —dice a Jeannette.

—Espera, pondré el altavoz —responde ésta.

—Anna, ¢has recibido mi mensaje? —repite, con la boca claramente pegada al micro.

—S], si, lo he recibido, lo siento mucho, no me he tomado el tiempo de llamaros...

—Mejor asi, eso significa que todo va bien —replica mi madrastra—. La tltima vez que
hablamos estabais en las Lofoten, ¢seguis ahi?

Les cuento las dltimas etapas, el sol de medianoche, el kayak, exigen toneladas de detalles.

—Pensabamos ir a Italia en nuestro primer viaje en autocaravana, pero haces que nos entren
dudas —suelta mi padre.

—Nada nos impide hacer los dos...

—iAh, ésa es mi adorable Mamuchi! —dice él con una risita.

—iYuju, sigo aqui! —intervengo antes de que la cosa degenere—. Yo os recomiendo
Escandinavia, los paisajes cambian de un kilémetro al otro, no sabes donde mirar. Hasta conozco
a alguien que podria acompafaros.

Los minutos siguientes los dedicamos a planificar su préxima partida, estan sobreexcitados.
Mi padre acaba por volver a sus ocupaciones, no sin antes haber reiterado las recomendaciones
concernientes a su vehiculo.

—¢Y las chicas? —pregunta Jeannette.

—Muy bien, tengo la impresion de estar redescubriéndolas, es un verdadero placer vivir con
ellas.

—Hiciste bien escuchandote a ti misma, tesoro. ¢ Has hablado con ellas?

—No. Todavia no. Te dejo, tengo que ir a la lavanderia, no nos queda ropa limpia.

—Vale, da un besazo a tus hijas de mi parte. Y para ti otro muy muy fuerte. Estoy impaciente
por volver a verte, ;sabes?

—Yo también. Besotes, Jeannette.



LiLy

1 de junio

Querido Marcel:

¢Qué pasa, colega? No contestes, no tenemos tiempo, he de contarte algo realmente tan demencial que hasta
yo lo encuentro demencial.

Estdbamos tranquilamente en Trondheim, paseando por Old Town, Chloé iba fotografiando las fachadas
histéricas y el puente de Gamle Bybro cuando, de repente, ha tenido una idea que habria hecho mejor en no
tener. Queria ir a Ikea, porque era una pena visitar Escandinavia sin entrar en uno. He estado a punto de
empujarla al agua. Ya es bastante agobiante ir de tiendas en Francia, me sentia al fondo del precipicio.

Mama se ha mostrado de acuerdo y, por mucho que he intentado hacerlas cambiar de opinién, que les he
repetido que era una tienda sueca y por lo tanto deberiamos haber ido en Suecia, he visto que no estaba a la
altura. Y no lo digo porque no haya crecido nada este mes.

Tkea en Noruega es lo mismo que Tkea en Francia, sélo que, para la gente de aqui, los nombres de los
productos realmente significan algo.

Hemos dado una vueltecita, he intentado tumbarme en una cama a la espera de que hubieran terminado,
pero en los ojos del vendedor he visto muy claro que me convenia largarme. Su mirada no necesitaba traductor.

Yo creo que han mirado TODOS los articulos de TODOS los estantes. Me faltaba poco para despefiarme
desde lo alto del armario Sniglar cuando de pronto he detectado algo que ha vuelto a darme ganas de vivir. No
daba crédito a mis ojos, y eso que no son unos mentirosos, de manera que he pedido a Chloé que viniera a ver,
y sus ojos han dicho lo mismo que los mios.

Bien, dejo de poner a prueba tu paciencia, veo que ya no puedes con tanto suspense, parece que
estuviéramos al final de un episodio de Se ha redactado un crimen. Era la seccién de marcos y pdsteres, habia
un montoén, de todos los tamafios, de todas las formas, hasta un gran biombo en el que se podian fijar veinte
fotos, me daba risa porque habian puesto la misma repetida veinte veces. Lo demencial era precisamente esa
foto. Me he dado cuenta de que la habia visto en alguna parte, pero he tardado varios minutos en recordar
dénde.

¢Estas preparado, Marcel? jCuidado, es muy fuerte, no vayas a sufrir un sincope vasovaginal!

Vale, te lo digo.

Es la foto de las esposas de Edgar y de Diego. Dos mujeres ya no muy jévenes que rien delante de un lago,
son ellas, no cabe la menor duda.

Te lo juro, esta historia es demasiado rara, no logro comprenderla, pero Chloé y yo hemos decidido que
vamos a investigar. Somos buenas detectives, hemos jugado al Cluedo a menudo.

De hecho, nos hemos puesto a pensar, y no hay treinta y cinco soluciones.

Pequefio uno: Ikea ha robado la foto de Madeleine y Rosa, y eso es muy, pero que muy gravisimo, sobre



todo porque se trata de una publicidad engafiosa, dado que en realidad las dos estan muertas.

Pequefio dos: Edgar y Diego no conocen a las mujeres de la foto y eso es muy, pero que muy gravisimo,
porque no entiendo nada.

Pero no te preocupes, Marcel, daremos con la solucién, llega a buen puerto quien sabe ir mas lejos sin correr
més.

Besos.

LILY

P. D. Esta mafana le he cogido la mano a Noé mientras mirdbamos la peonza y él se ha dejado hacer.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Yo pretendia que nos mostrasemos discretas a la hora de descubrir el secreto de esa foto. Por
desgracia, no parece que seamos detectives realmente privados. Los abueletes lo entendieron en
cuanto pedimos ver de nuevo el rostro de sus esposas.

—¢Por qué queréis ver la foto? —pregunté Edgar.

—Sélo para no olvidarlas —contesté.

Me mir6 con desconfianza. Entonces intervino Lily:

—Hemos encontrado la misma foto en Ikea.

Edgar fruncio el cefio.

—¢Qué significa eso? —pregunto.

—Significa que estamos listos —replico Diego.

—Ah.

Nos invitaron a entrar y nos acomodamos en la banqueta. Lily se habia puesto las gafas de
sol, le parecia que asi resultaba mas impresionante.

—:Qué es lo que sabéis?

Le hablé de la foto idéntica hallada en un biombo, los dos hombres me escuchaban con la
cabeza gacha. Diego se levantd, cogié la foto y la deposité en la mesa.

—Es verdad, éstas no son Madeleine y Rosa —admiti6 con voz temblorosa.

—iAlto, no digas nada! —grit6 Edgar.

Su amigo lo tranquilizé apoyando la mano en su hombro y prosiguio:

—Resultaba demasiado doloroso ver sus rostros constantemente, de manera que optamos por
una imagen neutra por si alguien deseaba verlas.

Lily se bajo las gafas y fruncio el cefio.

—iPare la carreta, Ben-Hur! ;Nos toman por tontas del tarro?

Edgar se mostré de acuerdo:

—La verdad es que tu historia no se sostiene. Cuéntaselo, creo que podemos confiar en ellas.

—iSi que pueden! —les prometi.

Mientras nos servia un vaso de zumo de naranja, Diego nos confeso su historia.

Desde la muerte de su mujer, a su hijo le preocupaba saberlo solo e insistia en que se reuniera
con él en Canada. El hombre se negaba, no queria ser una carga. Tampoco deseaba darle motivos



de preocupacion, por eso tres meses atras se habia mudado a una residencia de ancianos.

—Abandonar el hogar que albergaba todos mis recuerdos fue un verdadero suplicio —
admiti6 con un suspiro—. Pero era el precio que habia que pagar por la tranquilidad de mi chico.

Fue alli donde conocié a Edgar, residente de la habitacion contigua desde el fallecimiento de
su esposa, casi un afio atras. El no tenia eleccién: su hija y su yerno habian decretado que no
podia seguir solo en casa tras haber prendido fuego al microondas al prepararse la pasta.

Unieron sus soledades. El reloj de arena se desgranaba lentamente, los dias transcurrian
despacio, las conversaciones caian en la monotonia. S6lo esperaban una cosa: la liberacion.

Esta no hizo acto de presencia tal como habian imaginado, sino en forma de una
autocaravana.

—El director de la residencia de ancianos vino a exhibir su nueva adquisicién ante los
empleados y los residentes —cont6 Edgar—. Observabamos el espectaculo desde el patio, era la
atraccion del dia. En un momento dado, todos desaparecieron en el interior del edificio.
Aprovechamos para ir a admirar la bestia mas de cerca. Fue entonces cuando todo dio un vuelco.

La llave estaba en el contacto y los papeles en el salpicadero. Diego agarré el volante, Edgar
se acomodo en el asiento del copiloto. Por el retrovisor vieron correr al director largo rato, ain
seguian riéndose.

No habian planificado nada. No tenian ningtn sitio adonde ir. Sélo una autocaravana tltimo
modelo y el corazon a todo gas.

—Circulamos durante horas sin un objetivo concreto —prosiguié Diego—. Estabamos
excitados como chiquillos. Por suerte, llevaba mi bolsa conmigo, con las gafas, los
medicamentos y la tarjeta bancaria. Nos detuvimos cuando se encendi6 el piloto de la gasolina,
pero era imposible abrir el maldito depésito. Afortunadamente, un hombre acudi6 en nuestra
ayuda. Con una camisa de cuadros.

Julien acababa de echarse a la carretera para su nuevo periplo. De inmediato capt6é que algo
no iba bien. Los abueletes se confiaron a él. Enternecido por su historia, los inform6 de que al
dia siguiente debia reunirse con otros campistas de autocaravana para un viaje por Escandinavia.
Les propuso unirse al grupo, a condicion de que avisaran a su familia.

Edgar narr6 la continuacion:

—Lo pensamos toda la noche. Al amanecer, tras haber comprado algo de ropa, llamamos a
nuestros hijos desde el mdvil de Julien. Los habia avisado el director. El hijo de Diego estaba
que no vivia por nosotros; en cuanto a mi hija, se sentia loca de rabia por lo de la autocaravana.
Nos imploraron que volviésemos, afirmamos que lo hariamos. Pero no precisamos cuando.

Lily se habia quitado las gafas y bebia sus palabras.

—Pero entonces ¢no era un viaje que debian hacer con sus mujeres? —quiso saber.

—No exactamente —replico Edgar—. Mi Rosa detestaba el frio y a Madeleine no le gustaba
viajar. Cuando Julien nos hablé de esto, nos dijimos que seria la manera mas hermosa de
concluir nuestra estancia en la Tierra. En el fondo no mentimos del todo: cuando nos reunamos
con ellas, estoy seguro de que nos felicitaran.

Nos quedamos en silencio largo rato. Ellos perdidos en sus recuerdos, nosotras sumidas en la
sorpresa.



—iEso no explica la foto enmarcada! —acabé por exclamar.

Edgar mened la cabeza.

—La mafiana en que viniste a tomar un café con nosotros acababa de comprarla en Ikea, en
Estocolmo. Era la coartada perfecta para que creyeran nuestra historia, temiamos levantar
sospechas.

Entonces intervino Diego:

—Comprendedlo, jamas en mi vida he robado nada, jni siquiera un sello! Tengo la impresion
de ser un fugitivo, temo ver aparecer a la policia en cualquier momento, estuve a punto de tener
un ataque cuando en la aduana registraron nuestros vehiculos. Necesitabamos una historia sélida,
no debiamos hablar de la residencia de ancianos, lo unico que hicimos fue alterar un poco el
relato. Dos viudos que realizan el viaje organizado con sus esposas, eso impediria a la gente
hacer demasiadas preguntas. Después de todo, no tenemos ninguna noticia, ignoramos si
nuestros hijos han logrado calmar los animos o si la Interpol nos sigue la pista. Confieso que no
resulta desagradable, a menudo nos decimos que hacia mucho tiempo que no nos sentiamos tan
vivos. Pero, de todos modos, tenemos miedo de que nos descubran.

Hizo una profunda inspiracién y acto seguido nos mir6 de hito en hito con aprension.

—¢Vais a denunciarnos?

Lily fruncio el cefio.

—No soy una pelota —protesto.

Diego se echd a reir, imitado al instante por su acolito. Mi hermana se sumo6 a sus risas,
sujetandose las costillas. Sin que me lo esperase, mi voz se elevo junto con las suyas, y nos
desternillamos a coro durante largos minutos.

Mas tarde, cuando los dejamos, pensé que los humanos estariamos bien jodidos si no
poseyéramos la facultad de reir. Nos veriamos obligados a exhibir constantemente nuestras
verdaderas emociones.



ANNA

Los nifios se han acostado, hasta los mayorcitos. El tema de la velada es «Accién o verdad». La
mayoria de nosotros hemos intentado zafarnos inventando ocupaciones urgentisimas, pero el
entusiasmo de Julien las ha convertido en ocupaciones secundarias.

Como la temperatura se ha suavizado, nos hemos instalado fuera, apartados de los vehiculos.
La noche no caera hasta muy tarde. Las rodillas de los mas frioleros estan protegidas con mantas,
arden las velas, y todas las copas, excepto la de Marine, estan llenas de aquavit, el aguardiente
local. Me coloco sélo con olerlo.

Julien da vueltas a la rueda que ha fabricado para decidir el destino de Francoise; se detiene
en «accion». Saca uno de los papelitos en los que hemos anotado prendas que hay que pagar, asi
como preguntas.

—Tienes que contar un chiste con acento quebequés.

Frangoise se toma su tiempo para pensar, arguyendo que no conoce ninguna historia
divertida, y se lanza.

—Es un gato que entra en una farmacia y dice: «Querria un jarabe para mi tos».[*]

Levanta la barbilla, claramente orgullosa de si misma. Espero la continuacion, antes de
comprender que ha terminado. Necesito varios segundos para captarlo. Echo una ojeada a mi
alrededor, la incredulidad se lee en todos los rostros.

—Te consta que el acento quebequés no es asi? —pregunta Francois a su mujer.

—iLo sé, pero sélo conozco el acento marsellés! ¢ Acaso no era divertido mi chiste?

—iSi, si! —aseguramos todos a coro.

Satisfecha, se atiza una copa de licor y gira la rueda para Greg.

—iVerdad!

Saca un papel, Greg espera la pregunta con aprension.

—Revélanos tu tltimo suefio.

—iAh! —exclama, visiblemente tranquilizado—. Fue la noche pasada, sofié que caminaba
por una callejuela oscura, solo, las tiendas estaban cerradas, no habia un solo coche, ni un avion,
ni un pajaro. No sabia adénde me dirigia, y de repente lleg6 una hermosa rubia, aureolada de luz,
me tomo la mano con suavidad, la segui y ya no estaba perdido. Eras ti, Marine, amor mio.

Marine se parte de risa.



—No pasa nada, corazon, jpuedes decir la verdad! No me sentiré molesta.

—Vale, de acuerdo. Sofié que me comia una hamburguesa en un tobogan y que un conejo me
predecia que iba a llover.

Saca un papel sin esperar nuestras reacciones.

—iEdgar, verdad! Cuéntenos su mas bello recuerdo.

El anciano hace una profunda inspiracion, ahondar en su memoria parece resultarle doloroso.

—El momento mas hermoso de mi vida fue cuando conoci a mi Rosa. Tenia veinticinco
afios. Al ir al trabajo, todas las mafianas pasaba por delante de la escuela en la que daba clase.
Siempre sonreia, con esa sonrisa que te caldea cuando estas tiritando. Tardé tres meses en
atreverme a saludarla de lejos, y otros tres en decidirme a entablar conversacion. La esperé una
tarde, a la salida, con un ramo de rosas y me ofreci a acompafarla. No vivia lejos, hicimos el
trayecto a pie. Llegados a su casa, lo sabia todo de mi y yo nada de ella, de manera que le
propuse repetirlo al dia siguiente. Jamas olvidaré su mirada en el momento en que me acerqué a
ella con las flores en la mano. Jamas.

La tristeza se cierne sobre la mesa. Diego posa la mano en el hombro de su amigo. Con un
sorbo de alcohol elimino la bola de angustia que se esta formando en mi garganta.

—Edagar, jle toca accionar la rueda! —dice Julien.

El anciano obedece, Marine debe llevar a cabo una accioén.

—Nombra diez titulos de canciones sustituyendo una palabra por otra.

No se para a pensar, sospecho que es ella la que ha redactado la prenda. Uno a uno,
contandolos con los dedos, enumera los titulos.

—~Qué polla la de aquel dia.

»Cuando calienta la polla.

»Cada loco con su polla.

»La polla ciega tus ojos.

»Suavemente me matas con tu polla.

»Noches de blanca polla.

»Cuando una polla se va.

»Por el amor de una polla.

»Tu nombre me sabe a polla.

»19 pollas y 500 noches.

Se interrumpe con una sonrisa orgullosa en los labios. Diego da chupadas a su pipa en
silencio, Edgar aparta la vista, a Francgoise las cejas le tocan la raiz del cabello y su marido esta
rojo como un tomate. Greg se parte de risa, y no puedo evitar imitarlo.

Entonces me llega el turno.

—iVerdad! —suelta Marine desdoblando el papel—. ;Qué persona de las que rodean la mesa
te parece mas atractiva?

Suelto una risita, convencida de que me esta gastando una broma. Pero no es asi.

—Julien —contesto antes de que el valor me abandone.

—iAja! jEstaba segura! —exclama Marine.

—Digamos que la eleccion es limitada. Edgar y Diego son un encanto, pero la pregunta alude



a la atraccion. Frangois y Greg estan casados, s6lo quedaba Julien.

El susodicho pone mala cara. Trato de corregir mi torpeza:

—iOh, no queria decir que no me atraigas, Julien! Sélo aclaraba por qué te habia elegido, eso
no significa que...

Me interrumpo, las justificaciones agravan mi caso. Otro lingotazo de aquavit acalla mi
sentimiento de culpa. Marine llora de risa. Acciono la rueda.

Una hora mas tarde Edgar ha imitado a Jacques Chirac, Greg se ha puesto los calzoncillos
por fuera de los pantalones, Diego ha contado su primera vez, Francoise ha representado el
anuncio de un desodorante, Francois se ha abierto el menton al intentar un salto peligroso,
Marine ha pelado una manzana con los dientes, yo he confesado mi mayor embuste, Julien ha
dado la vuelta al aparcamiento imitando a un oso famélico y otras muchas acciones y verdades
han desfilado.

La botella esta vacia, nosotros estamos llenos. Le toca ahora a Marine contar la vez en que
pas6 mayor vergiienza.

—Bien, os lo resumiré, caminaba por la calle, todo el mundo me miraba, me dije que habia
hecho bien en ponerme la faldita de flores, me las daba un poco de guapa, andaba como si fuera
una top model, lo que pasa es que al cabo de un rato la top model se dio cuenta de que llevaba la
falda remetida en las bragas y se le veia el culo.

Todos nos desternillamos imaginando la escena, yo intento consolarla:

—Lo de llevar la falda remetida en las bragas es algo que ocurre con frecuencia...

—Vale —replica—, pero ¢ocurre con frecuencia que unas tiras de papel higiénico se hayan
remetido también? ;Y que aleteen por detras como una cola?

Las risas redoblan, las mias surgen a su vez, me duele el estomago, y el aire falsamente
ofendido de Marine, que lucha por no unirse a nosotros, todavia empeora la cosa.

—iBien, te toca a ti! —me suelta sin esperar a que nos calmemos—. jAccion!

Pesca un papel y lo lee:

—Debes besar a tu vecino de la derecha en la boca.

Vuelvo la cabeza para comprobar que mi vecino de la derecha sigue siendo el mismo que el
minuto anterior, evidentemente se trata de Julien. De inmediato, nos ponemos serios.

Me inclino hacia €l sin pensar y le doy un beso en la mejilla.

—iEn la boca! —articula con dificultad Frangoise.

Suelto una risa tonta. Mis ideas parecen un tiovivo, pero un tiovivo al que todavia le queda
algo de sentido comun.

—iEnséfiame el papel, Marine!

Finge no oirme.

—iMarine!

—¢Qué?

—Ensefia el papel, por favor.

—¢Qué papel?

—Basta. Te has inventado la accion.

—Tonterias.



—Sabes que si mientes durante el embarazo el nifio pesara mas de seis kilos al nacer?

—Tonterias.

—Es verdad —interviene Julien muy serio—. Y tendra la nariz de madera.

No puedo contener la risa, él tampoco. Edgar se levanta todavia mas despacio de lo habitual.

—iMe retiro a mis cuarteles! —declara entre dos hipidos.

—iPero Anna no ha pagado la prenda! —se subleva Marine.

Me levanto a mi vez dirigiéndole una gran sonrisa.

—Yo también me voy a la cama, jbuenas noches a todos!

Julien me imita, luego Francoise y Francois. Marine se queda sentada con los brazos
cruzados. Me inclino hacia ella y le rodeo el cuello con los brazos.

—Buen intento.

—Lo conseguiré antes de que acabe el viaje —masculla.

—Eres realmente adorable.

—Uf..., vale. Tienes suerte de caerme bien.

Le susurro unas palabras al oido, se le ilumina la cara y lanza un gritito de alegria. La beso y
me dirijo hacia mi autocaravana. El suelo se bambolea. Un brazo se enlaza con el mio. Julien.

—Te acompafio, al parecer andan cerca osos famélicos —me susurra.

—Tienes razon, y también hay quebequeses con acento marsellés.

Atravesamos el area tratando de caminar en linea recta, cogidos del brazo, y finalmente retira
el suyo al llegar ante mi puerta.

—Bueno, esto..., buenas noches —murmura.

—Buenas noches, Julien.

Busco la llave en el bolsillo del abrigo, él no se mueve. Levanto la vista hacia él, me mira
con expresion grave. Su mano se posa delicadamente en mi mejilla y la acaricia con el pulgar.
Cierro los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, me sonrie, se da la vuelta y se aleja hacia su vehiculo.
Dejandonos alli a mi, mi embriaguez y mi deseo.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Cuando mama nos anunci6 que ibamos a seguir la carretera del Atlantico, no comprendi por qué
parecia tan excitada. Ahora lo sé.

Es una carretera de ocho kilometros de largo que atraviesa el océano descansando aqui y alla
en pequefias islas. Por tanto, alternan puentes con arrecifes, siempre con vistas a las olas, los
fiordos y las montafias. Circulabamos sobre el mar. El agua bailaba a nuestro alrededor, las
salpicaduras rociaban el parabrisas, mama conducia despacio para que aprovechasemos al
maximo, pero el maximo no era suficiente. Llegadas al final, dimos media vuelta para tener
doble dosis.

Estabamos haciendo el recorrido por tercera vez cuando de pronto sond el movil. Era papa.
Contesté yo.

—iHola, papa! jNunca adivinarias dénde estamos!

—Hola, carifio, cuéntamelo todo, jpor tu voz se diria que estd muy bien!

Le describi el paisaje en directo, dandole todos los detalles, queria que estuviera un poco con
nosotras. Suspiraba de ganas. Le prometi enviarle un montén de fotos.

—~Qué estupendo, cielo. Bien, tal vez no sea buen momento, pero te llamaba para decirte
algo.

Me tapé el oido libre con el indice para oirlo mejor.

—Es algo grave?

—No, no, no te preocupes. Es sélo que...

Hizo una profunda inspiracion. Yo estaba muerta de miedo.

—Es sélo que, finalmente, no voy a pedir vuestra custodia.

—Vale —respondi—. Creo que es mejor, sobre todo porque podremos ir a verte a menudo,
jahora que tienes casa!

—Es un poco complicado...

—:Qué quieres decir? ;El qué es complicado? No nos recibias en tu piso porque era
demasiado pequefio, pero ahora puedes, ;donde esta el problema?

Lo oi sorber por la nariz.

—Lo siento mucho, carifio, me gustaria tanto recibiros varias veces al mes, en realidad
siempre he querido hacerlo...



—Entonces ¢por qué no lo haces?

Mi voz se habia vuelto aguda.

—Porque tu madre me lo impide.

Susurré la dltima frase, era casi inaudible, pero me laceré el corazén. Miré a mama, tenia las
manos crispadas en el volante.

—¢Por qué? —Ile pregunté.

—No tengo ni idea. Hace afios que lucho por veros, pero ella no quiere. Prométeme que no le
hablaras de ello, tesoro, no haria mas que agravar las cosas. Temo que incluso me impida
llamaros.

—Te dejo, papa, muchos besos.

—iPrométemelo!

No se lo prometi. Colgué apretando los dientes. Miraba fijamente las olas, deseaba que se
embravecieran, que se estrellaran contra las rocas, que estuvieran en fase con lo que yo sentia.
Mama permanecia muda. Traté de callar a mi vez, de no traicionar a papa, pero no lo consegui.
Mi voz la agredio.

—¢Por qué lo has hecho?

—¢Por qué he hecho qué?

—¢Por qué has impedido a papa que nos viera? ;Por qué no quieres que vayamos a su casa?

Pos6 la mano en mi muslo.

—Carino, yo...

—Pero, joder, entonces ;es cierto? ;Dice la verdad?

Habia hablado a gritos. Se me nublaba la vista. Confiaba en que me dijese que se trataba de
un malentendido, que él estaba equivocado, que no me habia privado voluntariamente de mi
padre durante todos aquellos afios, pero no fue eso lo que dijo.

—Vamos a parar un poco mas adelante y hablaremos de esto con calma. Nunca he querido
hacerte sufrir...

—iMe importan un bledo tus explicaciones! jNunca te perdonaré lo que nos has hecho!

Se me saltaron las lagrimas, se deslizaban por mis mejillas, por mi cuello, pero no arrastraban
consigo mi angustia. Lily volvi6 la cabeza hacia mi y clavo la mirada en la mia.

—Chloé, ¢lo has olvidado? —dijo—. ¢ De verdad has olvidado que papa pegaba a mama?



ANNA

La mdsica esta puesta a tope en la autocaravana. Las chicas y yo cantamos a voz en grito el
repertorio de Francis Cabrel. A fuerza de oirmelo escuchar cuando eran pequefias, se saben las
letras de memoria.

Nos disponemos a tomar la mitica carretera de los Trolls. Hemos dado un pequefio rodeo,
pero era impensable perdérnosla. En la primera curva, paramos la musica y nos quedamos sin
voz y sin aliento.

La carretera es sumamente estrecha y serpentea por la ladera de la montafia, es alucinante. A
nuestra derecha, un embravecido torrente nos acompafia.

—iOh, mira! —grita Chloé.

He perdido un timpano, pero no pasa nada. Frente a nosotras, pareciendo surgir de la roca
oscura, una inmensa cascada se arroja al vacio. Resulta majestuoso.

Chloé apoya la cabeza en mi hombro. Desde nuestra conversacién de anteayer, estd mas
carifiosa que nunca. No entré en detalles, pero respondi a sus preguntas. Nunca habia sospechado
nada, se siente destrozada. La imagen que se hacia de nuestra familia ha volado en mil pedazos.
Cometi un error al guardar el secreto. También Lily ha querido demostrarme que estaba de mi
parte, me ha regalado un pufiado de guijarros «muy suavecitos», como cuando era pequefia. No
podia imaginar que pudiera recordar aquella escena. Y, sin embargo, no ha olvidado nada.

Las curvas sumamente cerradas se van encadenando, no sabemos adénde mirar de lo
espléndidas que son las vistas. A nuestra derecha el orgullo de la roca afilada, a nuestra izquierda
el vacio y, alla abajo, el valle verdeante.

Dejamos atras dos poderosas cascadas que bajan a toda prisa por la montafia a pocos metros
de nosotras. La tercera nos deja boquiabiertas. El agua se estrella, salta de roca en roca, cae, se
abisma en el vacio, escupiendo a su paso nubes de espuma con un estruendo ensordecedor. Es
tan hermoso que me entran ganas de llorar.

—Os quiero —suelta Chloé.

—Yo también os quiero —respondo.

—Yo igual —dice Lily.

Y alli, exactamente en ese preciso instante, una oleada de felicidad me invade. Estamos ante
un espectaculo excepcional, en un entorno magico, nos sentimos bien, estamos juntas. jQué bien



hice en reventar mi burbuja!



LiLy

5 de junio

Querido Marcel:

¢Estas bien? Yo si, salvo porque he comido salchichén de reno creyendo que era salchichén del reino. Es
una publicidad engafiosa, cuando he descubierto el intringulis he estado a punto de vomitar.

Hemos visitado la stavkirke de Urnes, es una iglesia de madera en pie. Ya veo que tampoco ti entiendes
muy bien lo que eso significa, lo cual me tranquiliza. Figurate, todo el mundo se ha echado a reir porque he
preguntado si la madera se sentaba cuando estaba cansada. Bien, para tu buena gobernacién, que sepas que las
llaman asi porque utilizaron postes para levantar las paredes, la nave y el tejado. ¢ Ves cudntas cosas aprendes
conmigo, eh? Bien, pues la hemos visitado, es la mas vieja de Noruega, todavia més vieja que la yaya, asi que le
he hablado de usted. Era realmente muy bonita para su edad, aunque por dentro resultaba pequefia, pero no he
tardado en salir porque Noé preferia quedarse fuera.

Nos hemos sentado en la hierba, mirdbamos el fiordo sin decir nada, no hacia falta. Quiero mucho a Noé,
¢sabes? Aparte de mi familia, es la primera vez que quiero tanto a alguien que no es un animal. No miente, es
amable, y a mi me parece divertido. El otro dia hacia ruidos raros, me parti de risa y él continud, estoy segura
de que lo hacia adrede para oirme reir.

Mi madre no se dedicaba a charlar con Julien, se quedé con Chloé porque estaba triste. No queria decir por
qué, pero al final no pudo evitarlo, porque el dolor hace més dafio por dentro que por fuera. Lo cierto es que se
enterd por Facebook de que su chico, Kevin, tenia una nueva novia, asi que ni te cuento. Desde entonces trata
de no pensar en ello, pero salta a la vista que no lo consigue, de lo contrario no se pasaria el rato diciendo que
nadie la querrd nunca, que es un desastre, fea, esttipida y que acabard sola.

Ademas, enterarse de lo que mi padre le hacia a mi madre todavia ha empeorado las cosas, esta convencida
de que todos los hombres sélo sirven para hacerla sufrir. Tal vez no deberia habérselo contado, pero llevo afios
oyéndola repetir que todo es por culpa de mi madre, que si pobre pap4, y blablabla, de manera que tuve a gula
restablecer la verdad.

Al parecer, mama creia que yo lo habia olvidado porque era muy pequefia, pero cuando ves a tu madre con
sangre por toda la cabeza, te aseguro que no lo olvidas. No vi mucho a mi padre desde entonces, pero todas las
veces trataba de averiguar si me acordaba. Debia de parecerle extrafio que no me mostrara carifiosa como
Chloé. No creas, quiza no parezca que soy asi, pero a mi no me la juegan.

Cuando nos fuimos de la iglesia, en el barco, Chloé se ech¢ a llorar. No sé muy bien qué hacer cuando eso
ocurre, asi que no hice nada, pero cuando volvimos a la autocaravana, te saqué de debajo de la almohada, te abri
por la fecha del 1 de mayo y se lo di a leer.

Ya ves, Marcel, puede que durante este viaje no haga progresos en mates, pero lo que es en hermanismo, si.

Reciba un cordial saludo, suya afectisima,



LILY

P. D. Tengo un pelo en la axila izquierda.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Lily me ha dado a leer una pagina de su diario, pero no lo he entendido todo, se dirige a un tal
Marcel.
Esto es lo que habia escrito el 1 de mayo.

Querido Marcel:

Debo hablarte de mi hermana, Chloé. Bueno, ya te he hablado de ella, pero ahora un poco mds.

Mi hermana es la persona a la que conozco desde hace mds tiempo, justo después de mi madre y mi padre,
lo que equivale a decir que hace un pitorrén de afios que nos soportamos. Por eso discutimos a menudo, y
también porque es un cofiazo. Reniega, llora, grita, monopoliza el cuarto de bafio durante una hora por las
mafianas, me toma por idiota y nunca quiere jugar a que finjamos hablar inglés con fluidez. Pero de todos
modos, podria haber sido la hermana de una asesina en serie o de una profe de mates, asi que tampoco me
quejo demasiado.

Tiene un montédn de cualidades, y no sélo el fisico.

Actiia muy bien: deberias haberla visto ayer, cuando anuncié a mi madre que estaba embarazada, estuve a
dos dedos de la mano de concederle un Julio César.

Es amable: finge no ver las facturas que mi madre esconde en el armario (como yo) y siempre se acerca a
comprobar si estoy bien antes de irse a la cama.

Es inteligente: gand un concurso de escritura el afio pasado y siempre trae buenas notas del instituto.
Ademas, sabe recitar el abecedario eructando.

Es generosa: un dia me cedid una patata frita.

No sé cémo se las arregla para no ver todo eso, porque yo lo veo mejor que sus ojos o su cabello. ;Sabes?,
cuando estoy harta de ser rarita, como dicen en el colegio, me gustaria mucho ser como ella. Pero, si lo
repites, me veré obligada a arrojarte a la hoguera.

Besos, Marcel.

LILY

P. D. Mathias te envia un saludo.

Hice una foto de la pagina, temia no creérmelo al volver a pensar en ello. Lily se reunio
conmigo en la cama.

—No sabia que pensabas eso de mi —le dije.

—Pedi a Marcel que no te lo dijera, el muy pelota.



Sonrei. No volvi6 a hablar, pero el mensaje habia sido transmitido. Aquella pagina era el «te
quiero» que no sabia pronunciar.

Pensé de nuevo en los poemas de Louis, ingenuos, simples, usurpados, pero enternecedores
por su sinceridad. Cartas an6nimas, que no esperaban reciprocidad alguna.

Un nifio de nueve afios y una nifia de doce acababan de darme una leccién. Hay quien puede
quererme sin esperar contrapartida.



ANNA

Cuando Marine llamo a la puerta de la autocaravana esa mafiana, lo entendi enseguida. Tenia los
ojos rojos y las manos apoyadas en el vientre.

—¢Os vais?

No pudo contestar. Asinti6 con la cabeza y se deshizo en lagrimas. La invité a entrar.

—Vale, pero rapido —dijo sorbiendo por la nariz—, tengo que ayudar a Greg a recogerlo
todo. No queremos ponernos en camino demasiado tarde. ; Volveremos a vernos?

Las chicas saltaron de la cama, Lily con esa expresion de cejas tan suya que indicaba que no
estaba contenta.

—iClaro que volveremos a vernos! jToulouse y Biarritz no estan tan lejos!

—¢Por qué no acabais el viaje? —quiso saber Chloé.

—He tardado mucho en hacerme a la idea de tener un bebé, pero ahora estoy preparada.
Tengo ganas de volver para anunciarlo a todo el mundo y ocuparme de todo.

Marine estrechd a mis hijas entre sus brazos.

—iCuanto voy a echaros de menos!

Me uni a ellas luchando por no llorar.

—Ha sido realmente fantastico conoceros —murmuré, y noté que la mano de Marine me
apretaba el brazo.

Justo antes de su partida, nos acercamos a despedirnos. Todo el grupo se habia reunido
delante de su autocaravana. El cielo estaba enfurruiiado, resultaba coherente.

Tardaron tiempo en arrancar. Los abrazos se eternizaban, las promesas se encadenaban,
surgian los recuerdos. Olia a final.

Tenia la impresion de despedirme de unos viejos amigos. Sin ellos ya no seria igual. Lily
solt6 que los mejores se iban los primeros, Francoise fingié ofuscarse, pero todos rieron. La risa
es el mejor forro de las lagrimas.

Finalmente, su vehiculo se alej6. En su lugar qued6 un vacio inmenso. Volvi a nuestra
autocaravana a fin de guardarme mi baja moral para mi. Apenas hube entrado, mi mévil anuncio6
un nuevo mensaje. Era Marine.

Lo olvidaba: jque seas muy feliz con Julien!



Ya la echaba de menos.

El dia prosiguié con la visita a Bergen. A Lily le encant6 el barrio de Bryggen, con sus casas
adosadas de colores y sus callejuelas con pavimento de madera, incluso decret6 que habria que
cubrir todas las carreteras con madera, doleria menos cuando uno se cae de la bicicleta. Chloé no
dejo de extasiarse cuando subimos en funicular hasta la cima de una colina que nos ofrecia unas
extraordinarias vistas de la ciudad, esta nifia ha nacido para viajar. Hicimos un alto en el mercado
del pescado, donde compramos bocadillos para la comida. Estaba convencida de que Lily iba a
echarse a llorar cuando vio que podian ser de ballena.

Las chicas se han dormido pronto, yo no consigo conciliar el suefio. Pienso en Marine, en
Greg, en esas personas con las que te encuentras y que tienen mayor impacto en tu vida que
aquellas con quienes la compartes. Pienso en los caminos que se cruzan, en los que se descruzan.
En mis hijas, que un dia se marcharan. Mas pronto que tarde. Necesito aire.

Cojo el movil y tecleo el mensaje. La respuesta llega al instante. Tampoco él conseguia
dormir.

Me pongo el abrigo y las botas y salgo sigilosamente. Julien ya esta fuera, el pijama le asoma
por debajo de los vaqueros.

—¢Cual es la urgencia? —pregunta.

—NMe ha dado un bajon.

Sonrie.

—¢Caminamos un poco?

—Vale.

El camino no esté iluminado, pero el dia juega a prolongarse.

—¢Qué es lo que te preocupa?

—Ver crecer a mis hijas. Sé que es una estupidez, que no podemos hacer nada, pero cada vez
que pienso en ellas de pequefias, me entran ganas de llorar. Todo ha ido tan deprisa...

—Te entiendo, es verdad que el tiempo vuela. Tengo la impresion de que Noé naci6 ayer.

—Eso es exactamente. Me embarga la sensacion de no haber sabido aprovecharlo y el dia en
que se iran de casa esta a la vuelta de la esquina. No logro hacerme a la idea.

En el momento en que esas palabras salen de mi boca, tomo conciencia de la situacién.

—iOh, perdén, Julien, lo siento muchisimo! Qué gran torpeza quejarme de mis hijas porque
se estan volviendo auténomas...

—Es cierto que yo tengo mas bien la inquietud contraria, sin duda mi hijo no lo sera jamas,
no se ira de casa, y eso también me impide dormir a mi. jPero, pese a todo, puedo entenderte!
Siento nostalgia asimismo de los meses en que lo llevaba en brazos y no me pisoteaba.

Sonrio.

—~Cuando Lily tenia cinco afios, su maestra nos anuncié que era autista. No se relacionaba
con sus compafieros, casi no hablaba, jugaba con piedras y detestaba que la tocaran. Pasé mucho
miedo, pero al cabo de varios meses los especialistas descartaron ese trastorno. Visto con



perspectiva, creo que sobre todo tenia miedo de que la rechazasen, pero también, cosa que me
avergiienza, de que no fuera una nifia como las demas.

—Sabes?, tampoco es tan terrible. Al contrario. Cuando recibimos el diagnostico de Noé,
mi mundo se derrumb6. Necesité tiempo para aceptar que mi hijo no seria como los demas. Nos
da miedo la diferencia, por eso la rechazamos. Al final fue él quien me mostr6 el camino. Le
traen sin cuidado las burlas, es impermeable a la maldad. No sufre, hasta creo que es feliz. De
manera que, si, tal vez nunca pueda ensefiarle a construir barcos de Lego o a echarse novia, pero
esta locamente enamorado de su peonza, le encanta mirar el recorrido de la luna en el cielo, lo
apasionan los relampagos. Me ha ensefiado muchas cosas.

Seguimos caminando en silencio. Procedo a mascar mi ignorancia, a digerir mis prejuicios,
también yo podria decir que Noé me ha ensefiado mucho. La felicidad de mis hijas debe ser lo
unico que cuente.

Propongo dar media vuelta, nos hemos alejado mucho.

Julien no contesta. Se planta frente a mi y me mira con intensidad. Su rostro esta a pocos
centimetros del mio. Posa la mano en mi mejilla, con el pulgar me acaricia los labios. Sus ojos
brillan de deseo. Se acerca, noto su calido aliento en la piel. Desliza la mano hacia mi nuca y la
insintia entre mis cabellos. Me estremezco. Me atrae hacia si, y cierro los ojos cuando su boca
encuentra la mia.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Papa no dejaba de telefonear, pero yo no contestaba. Envi6 un SMS para decir que estaba
preocupado, que debiamos dar sefiales de vida. Lo llamé, y pudo ver que estaba vivita y
coleando.

—No me apetece hablar contigo por el momento. Necesito tiempo para digerirlo.

Al principio lo nego.

Aquello era falso, él era incapaz de levantar la mano a nadie, ni siquiera conseguia aplastar a
una arafa, asi que... Era mama la que mentia, habia dado con una nueva manera de separarnos.
Se echo a llorar, pero lo dej6 cuando le revelé que Lily recordaba perfectamente sus amenazas.

—No pas6 a menudo —murmura.

—A menudo ya es demasiado. ;Y mataste a Brownie! Me das asco.

Me prometié que habia cambiado, que ya no era el mismo hombre, que se habia dado cuenta
de sus errores. Le temblaba la voz. A mi no, pero si el corazén. Tenia ganas de hacerle una
caricia y al mismo tiempo de escupirle. Le guardaba rencor y lo compadecia. Colgué pidiéndole
que no volviera a llamarme, ya lo haria yo cuando estuviera preparada. Me repiti6 que me queria.
Contesté que yo también, pero no en voz alta.

Mama accedié a que me paseara sola por Bergen. Opté por tomar el autobts, el area de
autocaravanas se encontraba a media hora a pie y no me apetecia andar. En la parada estaba
Louise. Me dije que, a fin de cuentas, media hora tampoco era un tiempo excesivo. Desde
nuestras risas locas con lo de su bigote nos entendemos mejor, pero no tanto como para pasar el
dia juntas. El problema fue que, cuando me vio, me propuso acompafiarme. De manera que
hicimos el camino juntas, y el resto también.

Nos apeamos en el Byparken, un parque lleno de flores y de bancos, y les sacamos unos
cigarrillos a unos chicos. Habia uno que no dejaba de mirarme, eso me gusto.

—Tienes a alguin tio? —me pregunt6 cuando nos sentamos.

—Tenia uno, pero se acabd.

—Mierda. ;Se acabo de acabar, acabar?

—Pues si. Se ha colgado en Facebook con su novia.

—Puf.

—Pues si. Y tu, stienes a alguien?



—Si, desde hace tres afios, nos casaremos el afio que viene.

—iEnhorabuena! Aunque no me sorprende.

Enarco las cejas al tiempo que expulsaba el humo.

—¢Ah, no? ;Y por qué?

—No sé, salta a la vista que eres una chica seria, que tiene éxito en todos los campos.

Solté una risa y se subié la manga del abrigo.

—Tengo tanto éxito que la cagué.

Una cicatriz reciente le recorria la cara interna de la mufieca. Arrojé el cigarrillo.

—¢Por qué lo hiciste?

—Porque me sentia mal, tenia la sensacién de encontrarme en el fondo de un abismo y que
jamas conseguiria salir. Lo peor fue que me culpabilizaba porque a mi alrededor todo iba bien:
tenia un novio adorable, unos padres de oro, buenas notas, pero, no sé, me sentia vacia. Como si
ya nada tuviera interés. Era como si estuviera encerrada en soledad, apartada de los demas. Creo
que realmente no deseaba morir, en fin, no me daba cuenta. Sélo queria que desapareciera mi
tristeza.

—Imagino que tus padres no lo vieron venir, parecen de los que trabajan mucho...

—Estas de guasa? Curran mucho, jpero estan superpresentes! Cuando cometi esa estupidez,
lo dejaron todo para traernos a este viaje, sabian que sofiaba con ver las auroras boreales. Estan
convencidos de que la naturaleza puede ayudarme, que la pasta que tenemos me ha ocultado el
sentido de la vida.

—Diles que a mi la falta de pasta me lo oculta.

Se echo a reir, y yo también. Nuestras vidas se hallan en las antipodas la una de la otra, el
dinero no es un problema para ella, se siente importante para sus progenitores, tiene a alguien
que la ama, y sin embargo sus palabras podrian ser las mias. Encerrada. Vacia. Sola.

Volvimos justo antes de cenar, en autobus. A lo largo de todo el trayecto me hice preguntas.
Cuando abri la puerta de la autocaravana, mama me sonrio, y Lily me salt6 al cuello diciendo
que tenia algo que contarme.

Tal vez no esté realmente sola.

Tal vez sdlo sea una sensacion.

Tal vez ya va siendo hora de que haga una llave de jiu-jitsu a esa sensacion.



LiLy

8 de junio

Morn Marcel:

Hvordan har du det? (significa «Hola, Marcel, ;cémo estas?» en noruego) (ahora sé decir algunas palabras
en aleman, danés, sueco y noruego) (soy poligama).

Yo bien, aunque estoy un poco triste. Pronto acabard el viaje, nos quedan sélo tres dias y abandonaremos
Noruega. ¢Recuerdas que cuando salimos pensaba que mi madre habia perdido la crisma? Ahora me gustaria
mucho que la cosa durase un poco més, ha ido todo demasiado deprisa. Pero bueno, no sirve de nada
lengiietearse las heridas, no soy yo quien sujeta el reloj de arena.

Hemos pasado la noche cerca de las cataratas de Langfossen, que mi madre tenia muchas ganas de ver
porque es una de las més bellas cascadas del mundo. Es verdad que era muy bonita, era muy, pero que muy
altisima y se arrojaba en el fiordo. Toda aquella agua corriendo parecia mi hermana cuando llora.

Como hacia buen tiempo y no tardariamos en separarnos, Julien propuso que durmiéramos todos juntos, en
el exterior, con sacos de dormir, él tenia colchonetas de espuma. Todo el mundo dijo que si, excepto los
abueletes, porque sus huesos son méas fragiles que el suelo, por eso nos instalamos cerca de su autocaravana
para que al menos estuvieran un poco con nosotros. Era la primera vez que dormia al satén, ¢sabes?

Yo estaba entre Noé y mi madre, que estaba al lado de Louise, que estaba al lado de su hermano. Noé y yo
mirdbamos el cielo, era de noche pero no del todo, las estrellas atin no estaban encendidas porque el sol no se
habia apagado. Julien, que estaba acostado al lado de su hijo, no dejaba de contar chistes, y todos los mayores
se partian de risa. Después empezaron a contar historias que daban miedo, yo me hacia la chula, pero no las
tenia todas conmigo. Frangoise cont6 que una anciana la habia seguido por la calle hasta su casa, llaméandola
«Michele», y cuando cerr6 los postigos, la sefiora la miraba desde el jardin. Justo en el momento en que contaba
eso, oimos crujidos no muy lejos, la sangre me hirvi6 dentro del saco, no te digo méas. Entonces dejé de prestar
atencién, agarré la mano de Noé y le cuchicheé canciones, creo que disfruté bastante.

No dormimos mucho, y por la mafiana nadie se habia movido, excepto mi madre, que se habia ido al lado de
Julien porque él tenia almohada.

¢Sabes, Marcel?, no te diré que ahora quiera a la gente, pero lo que es con éstos, estaria dispuesta a dormir
con ellos todas las noches.

Besos.

LILY

P. D. Edgar y yo hicimos un concurso de tocarnos la nariz con la lengua, estuve a punto de ganar, pero
entonces €l se quit6 la dentadura postiza.



ANNA

Sobre el papel, la idea me pareci6 buena. Una breve caminata para disfrutar de una vista
panoramica inigualable resultaba aceptable, incluso tentador. Todo el mundo me lo habia
asegurado: si me perdia Preikestolen, el acantilado que domina el Lysefjord desde mas de
seiscientos metros de altura, mi viaje seria un fracaso.

Todo el mundo me lo habia asegurado también: la ascension era facil, al alcance de
cualquiera.

Es obvio que no soy cualquiera. Al cabo de diez minutos ya tengo ganas de que me traigan
unos pulmones de repuesto.

Las chicas, por su parte, avanzan como si fuera llano, se diria que poco les falta para silbar.
Noé va casi corriendo. Por no hablar de Louis, que se toma por un galgo.

Lo cierto es que si, los lagos, cascadas y bosques que nos encontramos parecen bonitos.
Ahora bien, dado que Julien decreté que era preferible efectuar la ascension de noche para evitar
al gentio y admirar la salida del sol, s6lo puedo imaginarlo. No es noche cerrada y vamos
equipados con linternas frontales, pero todo lo que veo son las rocas que piso.

Al cabo de una media hora, Francoise solicita hacer una pausa. Me entran ganas de besarla.
Frangois propone que esperemos un poco.

Nunca he sido muy deportista. Mi trabajo era de indole fisica, y muchas veces volvia a casa
con agujetas tras un duro servicio. A los veinticinco afios no suponia un problema, pero ya no los
tengo. Los ultimos meses en el restaurante notaba que mi resistencia empezaba a aflojar. Perdia
el resuello, sufria esguinces con regularidad. Sin duda poseemos determinado capital en cuestion
de forma fisica, y yo alcancé la reserva.

—Estas bien? —me pregunta Julien.

—Estoy bien —respondo sin aliento—. A Preikestolen le conviene merecer su reputacion, de
lo contrario le partiré la cara.

Me tiende una cantimplora entre risas.

—Veras como realmente vale la pena. Ya casi estamos.

Casi.

Julien es un mentiroso. Me ha sobrado tiempo para torcerme dieciocho veces el tobillo,
caerme dos veces, creer que mi fin estaba proximo un millén de veces y sentir deseos de empujar



al vacio a Louis demasiadas veces. Los senderos escarpados suceden a los monticulos de piedras,
el camino es cuesta arriba, siempre cuesta arriba, ya no siento los muslos, las pantorrillas, las
nalgas, Unicamente siento haberme levantado a la una de la madrugada para esto.

—Necesitas ayuda, mama? —se ofrece Chloé.

—No, ¢por qué?

—No sé, pareces cansada.

—En absoluto, estoy en plena forma.

Estoy en plena forma para tratarse de alguien a punto de morir.

Diez minutos mas tarde es Lily quien reduce el paso para situarse a mi altura. Temo que de
un momento a otro me pregunte si necesito un masaje cardiaco, pero de eso nada.

—Mama, ¢puedes llevarme la mochila? Me lastima los hombros.

La vena maternal se me anticipa, de manera que acepto y se la agarro.

—iCuanto pesa! ;Qué llevas dentro?

—He encontrado un montén de bonitas piedras —replica alejandose a paso vivo.

Tres horas.

Después de tres horas de esfuerzos que deberian valerme una medalla olimpica (o una
amputacién), divisamos el famoso acantilado. Preikestolen significa «el ptlpito», pues la cima de
la roca es plana, como una terraza. Unos cuantos pasos mas y la estamos hollando.

El cielo es mas luminoso que cuando salimos, de un azul intenso que recuerda los ojos de
Chloé. Dos hombres han dormido alli en tiendas de campafa. Dejo caer las dos mochilas al suelo
y luego me dejo caer yo, con los brazos en cruz. Alla arriba, unas nubes bailan una lenta danza.
Chloé se sienta a mi lado.

—iMama, levantate, mira qué bonito es!

Me incorporo en el mismo momento en que los primeros rayos atraviesan el horizonte.

—Lily, ¢vienes tu también?

Esta murmura unas palabras al oido de Noé y se retine con nosotras.

Lentamente, el sol emerge de su escondite detras de las lejanas montafias. El cielo arde, el
paisaje se cubre de oro. A nuestros pies, el fiordo despierta. Los barcos son minudsculos, los
arboles microscopicos, el viento nos azota las mejillas. Es esplendoroso. Segtn parece, subir a
Preikestolen te cambia la vida. Se trata de una experiencia turbadora, inolvidable.

Permanezco alli un rato, con la cabeza de Chloé apoyada en mi hombro y la mano de Lily en
la mia, y la emocion me embarga.

Mis hijas.

Mis bebés.

Mis Preikestolen.



ANNA

—Sabéis, chicas?, este viaje por carretera ha sido una metafora de la vida.

—:Qué es una metafora? —pregunta Lily.

—Es como una comparacion, una imagen —responde Chloé—. ;Por qué es una metafora,
mama?

—Porque hemos tenido el intento de robo, la averia, los ataques de panico, las peleas, las
revelaciones sobre vuestro padre, el frio, el cansancio, el miedo, pero al final Unicamente nos
quedara la aurora boreal, el bafio en el lago helado, el sol de medianoche, el falso embarazo, las
cascadas, las fachadas de colores, nuestras locas risas, la velada de karaoke, la peonza de Noé,
las noches compartidas de las tres, las canciones a voz en grito en la autocaravana.

Las chicas permanecen silenciosas un instante. Chloé me rodea el cuello con los brazos y
estampa un beso en mi mejilla. Lily dice sonriente:

—Tienes raz6n, mama, es un bonito fot6foro.



ANNA

Es nuestra ultima noche antes de la travesia en ferri que nos devolvera a Dinamarca y de ahi a
Francia. Nos hemos acostado tarde, tras una velada todos juntos evocando recuerdos. Lily y
Chloé charlaban en la cama, crei que no iban a dormirse nunca. Es que tengo una cita.

Muy despacio, mientras vigilo su respiracién, salto de la cama, me abrigo y abandono la
autocaravana. Julien todavia no ha llegado. Lo espero con una sonrisa beatifica, me siento como
si tuviera la edad de mis hijas.

Cuando llega de puntillas, cargado con una gran bolsa, es como si me dispusiera a escaparme
con mi novio.

Decidimos no alejarnos demasiado, a fin de oir a los chicos en caso necesario. Encontramos
un lugar despejado a pocos metros de nuestros vehiculos y unos minutos mas tarde nuestra tienda
de campafia esta preparada, provista de un inmenso saco de dormir, una botella de vino y
chocolatinas. Hasta ha pensado en las almohadas, en atencion a nuestras cervicales, que ya no
son tan jovenes.

No sé qué me excita mas, si el hecho de escondernos, el hecho de estar lejos de mi vida
cotidiana o el propio Julien. Tras una tnica chocolatina, nos saltamos encima con avidez, nuestra
ropa vuela por los aires, sus manos me amasan el cuerpo, su lengua me devora, nos acariciamos
la piel, me siento guapa, me pego contra él y gimo en su cuello cuando se desliza dentro de mi.

—Ha sido magico —me susurra Julien mientras me acaricia la espalda.

—Ya lo creo que si —respondo sin aliento, extatica, con el rostro aplastado contra la tela de
la tienda y una piedra en las costillas.

Nos pasamos la noche charlando, riendo, haciendo el amor. Me acurruco entre sus brazos, me
atiborro de su ternura, de su dulce voz, me sacio de él antes de partir.

—Debemos irnos —murmura abrazandome con fuerza—. Noé no tardara en despertarse.

Hundo el rostro en su cuello y me demoro unos segundos, luego despliego lentamente los
doloridos miembros.

—NMe ha hecho feliz realizar este viaje contigo —musita incorporandose a su vez.

Le acaricio la mejilla en silencio. Una caricia que significa «a mi también», pero tengo un



nudo en la garganta que me impide hablar. Una caricia que significa «ha estado realmente bien».
Una caricia que significa «hasta pronto».



L.As crONICcAS DE CHLOE

Resulté duro separarnos en Kristiansand. fbamos a tomar el ferri todos juntos para cruzar a
Dinamarca y de ahi a casa, pero en el ultimo momento mama anuncié que queria llevarnos a Lily
y a mi a Oslo, a mas de cuatro horas de viaje. Nuestros caminos se separaban alli. No me habia
preparado para eso.
Me gusta el principio de las relaciones. Conocer a gente, aprender a descubrirla, revelarme.
No me gusta el fin de las relaciones. Decir adids, no volver a verse cuando hemos hecho
parte del camino juntos.

Di un beso enorme a Diego y le agradeci sus consejos. Ignora hasta qué punto me impactaron. Si
hubiera tenido un bisabuelo, me habria gustado que fuera él. Jamas lo olvidaré. Edgar parecia
cansado. Les hice la promesa de que les escribiria. Sé que no la cumpliré, de manera que les di
otro beso.

Francoise y Frangois me confiaron que habia hecho mucho bien a su hija, que era una chica
estupenda. Traté de no dejarlo traslucir, las chicas estupendas no lloran, pero estaba emocionada.

Louise esperaba su turno, un tanto apartada. Se contenia pero su mirada era profundamente
triste. Me dio dos besos y luego, con voz temblorosa, afiadio:

—Ha sido guay conocerte, petarda.

La estreché entre mis brazos y la afiadi a mis amigos en Facebook.

Louis me tendi6é un sobre. No lo abri delante de él, pero sabia lo que contenia. Lo besé en la
frente y le susurré: «Gracias, pequefio poeta». Se puso rojo como un tomate y solté una risita.

Avancé hacia Julien y Noé, que se estaban despidiendo de mama y de Lily.

Lily cuchiche6 unas palabras al oido de Noé, acto seguido le estampd un beso en la mejilla y
se alejo bruscamente hacia el resto del grupo.

Mama intentaba sonreir. No oia lo que le decia Julien, pero no me pasé por alto que sus
manos se rozaban. El hombre que susurraba a las autocaravanas me prometié que nos veriamos
pronto, no viven lejos de nuestra casa y Lily cuenta con ir a jugar con Noé. No me atrevi a darle
un abrazo, asi que me limité a comentar que eso estaba muy bien y los dejé solos mientras me
decia que iba a echar de menos sus camisas de lefiador.



Todos nos despidieron agitando la mano con entusiasmo cuando nuestra autocaravana tomo la
carretera de Oslo. Mama se deshizo en lagrimas. Lily también. Yo también.



ANNA

No me apetecia volver a casa. Me apetecia dar media vuelta, regresar al cabo Norte, reiniciar la
ruta, pero el sobre estaba casi vacio. Vamos a tener que quitarnos el disfraz y volver a ponernos
el uniforme.

Chloé intentaba consolarnos afirmando que no debiamos sentirnos tristes, sino dichosas por
haber vivido aquellos momentos. Lily replicé que la vida era una gran racana por transcurrir tan
deprisa. Yo no contesté, en el fondo Chloé tenia razén, trataba de mostrarme despreocupada,
pero la nostalgia me hundia los hombros. Conoceremos de nuevo numerosos ratos felices las tres
juntas, no lo dudo. Sin embargo, éstos, los que acabo de compartir con la Chloé de diecisiete
afios y la Lily de doce, ya no existiran. Son unicos, distintos de los anteriores, diferentes de los
proximos. En adelante ya s6lo seran recuerdos. En varias ocasiones he intentado darle al bot6n
de pausa, pero no ha funcionado. Jamas me saciaré de ellas.

Con el fin de regalarnos una prolongaciéon de dos dias, pensé de nuevo en un articulo que
habia leido sobre un parque de Oslo.

Tras haber circulado cuatro horas desgranando recuerdos, llegamos a Oslo poco después del
mediodia. Nos hizo falta una hora mas para encontrar un lugar donde aparcar.

—FEra mejor cuando estaba Julien —solté Chloé.

Me contuve de aprobar con conviccion.

—Esto es el Vigelandsparken? —pregunta Lily cuando franqueamos la verja.

—Pues si, es esto.

Seguimos el camino haciendo un alto de vez en cuando para admirar las obras. El parque esta
sembrado de esculturas de Gustav Vigeland, que tienen como punto comun representar a
mujeres, hombres y nifios de elevada estatura, completamente desnudos.

—iQué locura, parecen de verdad! —se sorprende Chloé.

Tiene razon. Los rostros son expresivos, los cuerpos realistas. Se trata de escenas de la vida
cotidiana, unas veces divertidas y otras conmovedoras, como el anciano que tiene entre sus
brazos a su debilitada esposa, la pareja que recibe a su pequefiin, la mujer que consuela a otra
con la mano posada en su cabeza, el nifio furioso, las dos ancianas, una de las cuales se tapa la



boca con la mano como si hubiera olvidado algo, los tres humanos que forman la rueda de la
vida. De cada obra se desprende una emocién, pero a Lily, a Chloé y a mi nos sobrecogen las
mismas. Una madre que sujeta a su bebé al extremo del brazo extendido, con la alegria
iluminandole el rostro. Otra madre que consuela a su hijo, el cual llora cubriéndose el rostro con
las manos. Y, sobre todo, sobre todo, esa madre que camina, con el largo cabello revoloteando a
su espalda, mientras abraza contra el rostro el torso de su hijo, el cual le rodea el cuello con los
brazos y posa la cabeza en la suya. Nos paramos en seco al descubrirla. Ellas no dicen nada, pero
creo que sentimos lo mismo. La fuerza de esa mujer, su angustia, el amor por su pequefio, el
vinculo indestructible, ocurra lo que ocurra. El vinculo entre una madre y su hijo, entre aquella
que lo amara mas que nadie y el que sera su mayor amor.

Volvemos tarde, tras haber cenado arenques ahumados en el puerto de Oslo y deambulado
por las animadas calles en busca de una alegria que se negaba a hacer acto de presencia. El cielo
hace juego con nuestro estado de animo, nos escupe, obligandonos a acelerar el paso. Cuando
llegamos a la autocaravana, estamos empapadas. Apenas tenemos tiempo de cambiarnos cuando
estalla una violenta tormenta.

—Tengo miedo —susurra Chloé, que se esconde debajo del edredon.

—No hay motivo, todo ird bien —le digo, confiando en resultar creible.

Nos hacemos un ovillo las tres en la cama. No oigo el trueno que ruge ni la lluvia que azota
el techo, tampoco veo los relampagos. Noto los pies de Lily, que no paran de moverse, el aliento
de Chloé en mi cuello, huelo la vainilla en el cabello de ambas, siento su calor contra el mio, los
brazos que se me entumecen con su peso y el corazon que se me colma de felicidad.

Creo que lo hemos conseguido, hemos vuelto a encender las estrellas.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Nos levantamos pronto, teniamos previsto proseguir la visita de Oslo. No habiamos dormido
mucho, la tormenta habia durado largo rato.

—iMama, confio en que estés orgullosa de ti misma! —me solté Lily durante el desayuno.

—¢Por qué motivo?

—Pues porque ha habido una tormenta, estdbamos completamente solas y ni siquiera has
tenido un ataque de panico.

Mama no respondid, pero saltaba a la vista que se sentia orgullosa.

Nos disponiamos a salir de la autocaravana cuando sono el teléfono. Mama contestd, pero no
conseguia saber con quién hablaba, no era nadie a quien conociera bien, ponia una voz un poco
aguda, pero tampoco se trataba de alguien a quien no apreciara.

—Era tu director —me informo al colgar—. Tenemos que hablar.

Y entonces hablamos. El sefior Martin le recordaba que el primer examen del bachillerato
tendria lugar dentro de tres dias y queria asegurarse de que yo no hubiera cambiado de opinidn.
Ella me habia preguntado varias veces durante el viaje, pero me mantenia firme en mi postura.
¢De qué serviria? La uUnica razén por la que no me negaba en redondo era porque queria
complacer a mama. No se trataba de un motivo suficiente.

—Tienes razon, no es motivo suficiente —afirm6—. Debes hacer las cosas por ti misma.

—Eso es. Lo que pasa es que, en lo que a mi respecta, no veo qué interés podria tener.

Sonri6.

—Sin duda eso te permitiria encontrar trabajo mas facilmente en Australia.

—:Como?

—Te sacas el bachillerato y luego te marchas, ése es el trato.

—Pero ¢como sabes...? {No! ¢Fue Diego quien se chivé?

No lo confirmo, pero su sonrisa tampoco lo negaba.

—No pienso marcharme —declaré.

—Chloé, ni hablar de que sacrifiques tus suefios por mi. No te necesito, sélo necesito saber
que eres feliz, aunque sea al otro extremo del planeta. Ademas, siempre he sofiado con ver la
Gran Barrera de Coral, ¢td no, Lily?

—iY los canguros! ;Y los koalas! ;Cuando te vas?



Mama prosiguio:

—Nos ocuparemos de todo eso. Pero antes has de sacarte el bachillerato. Tenemos dos dias
para hacer el trayecto de vuelta, asi que no perdamos ni un minuto.

Ni siquiera tuve tiempo de asimilarlo cuando ya nos encontrabamos a bordo del ferri que nos
llevaba lejos de Noruega. Mantuve la vista clavada en ella hasta que empez6 a desdibujarse.
Queria despedirme como merecia.

Una vez en el interior, me zambulli en el mo6vil para no mirar de frente mis pensamientos.
Tenia un mensaje de Kevin, acababa de enviarlo.

Hla, ¢ cuando vuelves?

Giré la pantalla para que mama no lo viera, tecleé las palabras y las envié.
iCucu! Estaré ahi pasado mafiana. ¢ Por qué?

Su respuesta fue inmediata.

Me gustaria mucho verte, ¢puedo ir a tu casa?

Reflexioné varios minutos, pensé en las palabras de mama, en las de Diego, en la mirada de
Kevin, en las poesias de Louis, en el diario de Lily, en las manos de Kevin, y contesté que si.



LiLy

13 de junio

Querido Marcel:

El viaje ha terminado. Estamos muy cerca de Alemania, mi madre conduce todo el rato, casi no nos
detenemos, hemos de llegar a tiempo para el bachillerato.

Estoy muy, pero que muy tristisima, ¢sabes? No digo que no me gustara la vida que haciamos en casa, pero
no era lo mismo. Mi madre siempre estaba en el trabajo, mi hermana no me hablaba y se pasaba el tiempo en su
habitacion, y ademés habia que ir al colegio. Espero de verdad que la cosa cambie, mi madre nos ha prometido
que no volvera a trabajar por la noche y Chloé ha evolucionado. Mas vale, porque realmente iba por mal
sendero.

Lo maés duro ha sido despedirme de Noé. Ya lo echo mucho de menos. No hablaba, pero yo comprendia
todo lo que me decia. Y sé que él también me entendia. Le dije que era el encuentro méas bonito de toda mi larga
vida y le di un beso; no retrocedi6 y me dio la impresién de que sonreia. Pero bueno, dejaré de hablar de él,
porque mis ojos empiezan a tener una fuga.

Recuerdo cuando su padre nos dijo que era diferente. Se equivocé. No es diferente, es mejor.

Mi madre me ha preguntado si tenia ganas de volver al colegio, apenas queda una semana, porque después
los terceros tienen los exdmenes del ciclo. Lo he pensado bien y he dicho que si. Si me quedo en casa tendré
que matar el tiempo, y no me gusta la violencia.

Voy a dejarte, mi querido Marcel, tengo ganas de mirar la ruta.

Muchos besos.

LILY

P. D. Estés llegando casi al final, pero nunca te abandonaré.



ANNA

Resulta extrafio volver a tu hogar y no sentirte en casa. El piso esta sumido en la penumbra, hace
calor. Cierro la puerta a nuestra espalda y el silencio se impone. No hay viento que silbe, ni
pajaros que canten, ni motor que ruja.

—¢Qué hacemos ahora? —quiere saber Lily.

—Abrir los postigos.

Dejamos que entre el aire por todas las ventanas, encadenamos las idas y venidas entre el
parking y el piso, que poco a poco se llena de bolsas, recuerdos, comida, en suma, de vida. Los
troles comprados en las Lofoten encuentran de inmediato su lugar encima de la tele. Lily alinea
sus piedras en la alfombra del sal6n.

El buzon esta a rebosar, deposito el contenido en la mesa sin abrirlo. Chloé se aisla en su
habitacién para repasar. Sale tres minutos mas tarde y se acomoda en el sofa. Miro las maletas,
que esperan a ser vaciadas, y me siento a su lado.

—Necesitas ayuda?

—No, no hace falta. Pero tengo un poco de hambre.

Diez minutos mas tarde he preparado pasta, el agua hirviendo ha salpicado aqui y alla las
placas de la cocina, lo cierto es que me he acostumbrado a mi pequefia placa eléctrica. Abrimos
una lata de arenques y cenamos en silencio, sentadas en el suelo alrededor de la mesita baja del
salon.

Nos acostamos pronto, mafana por la mafiana a Chloé le espera el examen de filosofia y Lily
vuelve al colegio.

A Lily sélo le asoman la nariz y los ojos por fuera del edreddn.
—¢No tienes calor?
—Si, pero me recuerda a aquello.
Le doy un beso en la frente y le deseo dulces suefios.
—Mama, ;puedes dejar la puerta abierta, por favor?



Chloé, tumbada boca abajo, esta sumida en sus fichas de repaso.
—Deberias dormir.
—Las leo una vez mas y apago, te lo prometo.
—Buenas noches, carifio.
—Buenas noches, mama.

Al entrar en mi habitacién se me hace un nudo en la garganta. Un pasillo y un sal6n nos separan,
esta noche no oiré su respiracion. La cama se me antoja inmensa, me acuesto justo en el borde.
Estoy ya casi en brazos de Morfeo cuando me llega un leve ruido de pasos. Mi puerta se abre
y aparece la silueta de Lily. Luego la de Chloé. Ruedo hasta el centro de la cama y abro los
brazos. Lily a mi izquierda, Chloé a mi derecha, muy pegada a mi. Ahora podemos dormir.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Me dolia la barriga. Mama habia ido a comprar pan y fruta y nos habia preparado un buen
desayuno, pero no pude comer nada, asi que me meti6 un platano en la bolsa.

Tomé el autobts con Lily, me senté con Karim e Ines, y ella con Clelia. El colegio queda
antes del instituto, me mandé un beso antes de apearse.

Resultaba raro estar alli, mi cabeza aun no se habia ubicado del todo. Observaba a toda
aquella gente con la que compartia el trayecto desde hacia afios y a la que no conocia. El moreno
alto con la camiseta de Star Wars y los auriculares en los oidos, la chica de gafas con su aspecto
timido, la que sonreia todo el rato y cambiaba sin cesar de peinado. ;Me habria entendido con
ellos si hubiéramos hecho juntos un viaje por carretera? ¢Nos habriamos dado cuenta de que
teniamos montones de cosas en comun? ;Pasamos con frecuencia por el lado de eventuales
amistades?

Papa me envié un SMS para hacerme saber que pensaba en mi y cruzaba los dedos. Le di las
gracias y afiadi «beso».

—iOh, una resucitada!

Toda la clase esperaba en el patio. Se formo un corro a mi alrededor.

—:Y bien?, ;cémo es?

—Es cierto que has estado en el Polo Norte?

—¢Has visto osos blancos?

—Pero ¢por qué os marchasteis?

Respondi con brevedad, les ensefié algunas fotos, aunque no parecieron fijarse en ellas. Los
oia hablar de sus planes, de los estudios que contaban con cursar, esbozar sus esperanzas y, por
primera vez, tuve la sensacion de que ya no éramos nifios con ropas de adulto. Ya habiamos
llegado. Era el momento de desplegar las alas.

«¢Podemos pensar sin el pr6jimo?»

Era el tema de la disertacion. Mama habia asegurado que no, Lily habia decretado que si,
afortunadamente yo apoyé mis palabras con mas argumentos.

Di un rodeo por la panaderia antes de volver a casa. Kevin estaba metiendo bolleria en el horno,



nos sonreimos. Habia cambiado de peinado, le sentaba bien. Nos veremos pronto.

Mama me esperaba con datos sobre Australia. Habia dado con un organismo que se ocupaba
de solicitar el visado, de localizar a una familia de acogida en el lugar de destino hasta que
encontrara alojamiento, asi como escuelas para hacer cursos de inglés, y que proponia pequefios
trabajos. Me bastaba con esperar a la mayoria de edad, al mes siguiente.

—Se trata del visado working holiday del que me hablaste —precis6—. Vas a clase, trabajas
para subvenir a tus necesidades y el resto del tiempo jte dedicas a hacer turismo! Incluso puedes
cambiar de ciudad siempre que quieras.

—Puedo quedarme un afio, ¢no es eso?

Asintid.

Lily estaba haciendo los deberes a nuestro lado. Cuando vio que acababa de comerme las dos
puntas de la barra de pan, se puso ciega de rabia.

—iMe has birlado los cuscurros!

No contesté, pero no habia terminado conmigo.

—iSdlo piensas en ti, pedazo de egoista!

—iEh, para el carro, no iras a jorobarme por un trozo de pan!

——Chicas, calmaos —ordené mama.

—No he sido yo —repliqué—, es Lily, que se ha puesto histérica.

—iNo me he puesto historica, s6lo digo que eres una maldita egoista, y lo pienso de verdad!

Se larg6 a su habitacion dando un portazo bien fuerte, por si no lo habiamos captado. Mama
se encogié de hombros.

—Espero que no haya pasado nada en el colegio.

Encontré a mi hermana en su cuarto tras buscarla un rato, estaba dentro del armario, sentada
entre un abrigo y un vestido.

—¢Qué haces ahi? —le pregunté.

—Nada.

—¢Quieres que hablemos?

—No.

—¢Quieres que te deje en paz?

—No.

—Entonces ;qué es lo que quieres?

—No quiero que te vayas.



LiLy

17 de junio

Querido Marcel:

Espero que estés bien, yo asi y asd al mismo tiempo.

Mi madre sigue sin deshacer el equipaje, hay cosas por todas partes, dice que no tiene tiempo, pero yo creo
que no quiere porque eso supondra admitir que hemos vuelto definitivamente.

Fuimos a devolver la autocaravana a mi abuelo, se alegré de vernos, sobre todo porque no tenia ni una raya.

Querian saberlo todo, se lo contamos casi todo, de comtin acuerdo guardamos el secreto sobre Mathias, no
lo confesaré aunque pretendan sacarme las palabras con sacatapones. Estaban contentos con los troles que les
hemos traido, pero no les gustaron nada de nada los arenques fermentados. Les ensefiamos un monton de fotos
del mévil de mi madre, hasta habia videos de las cascadas, pero, francamente, no veo qué interés podrian tener,
porque no es en absoluto lo mismo que estar alli. Es como cuando miras a alguien que estd comiendo, siempre
te entra hambre.

Hablando de eso, la abuelita Jeannette nos habia preparado gofres, me zampé cuatro, uno con azicar, uno
con mermelada, otro con chocolate y otro con todo, pero después mi vientre me ha enviado factura. Suerte que
los gofres no estaban buenos, si no, ni te cuento.

Chloé habl6 de Australia, empiezo a hacerme a la idea, aunque confio en que la ataque un cocodrilo y se
apresure a volver. Incluso con una pierna menos seguira siendo mi hermana.

Me gusta ir a casa de mis abuelos, pero también marcharme, porque alli nunca me siento demasiado bien.
Creo que es por los enormes muebles marrén oscuro y los cuadros de lana de Jeannette. En el del salén hizo un
perro, tendrias que ver su careto, debié de chuparse el cristal un pitorrén de veces. Por no hablar del gran reloj
que hace tictac, y los tapetes; en pocas palabras, tengo la impresion de estar en una casa de la Edad Media y no
de la tercera. Espero que, cuando me haga vieja, no sea vieja.

Como ves, estoy obligada a escribir con letra muy pequefiita, no me apetece que te acabes, pero sélo te
quedan unas pocas paginas. ¢Crees que serd mejor si sélo escribo las consonantes?

Besos, Marcel, jque sigas tan marchoso!

LILY

P. D. No afiado posdata para ahorrar espacio.



ANNA

El sefior Renard llega puntual, con su maletin y su sonrisa forzada.

—Buenos dias, sefiora Moulineau —dice tendiéndome la mano—. ;Su hija no esta?

Rio para mis adentros pensando en el recibimiento que Lily le tenia preparado.

—No, puede estar tranquilo.

—No estoy inquieto.

Nos instalamos en el saldn. Saca varias hojas de su dosier y las extiende sobre la mesa.

—~Como le expliqué por teléfono, dado que su banco bloque6 los pagos, el montante de la
deuda ha aumentado. ¢ Ha pensado en alguna solucion, sefiora Moulineau?

Ayer presenté mi solicitud para una decena de ofertas de empleo, en diversos campos:
mantenimiento, ayuda a las personas, secretariado. Una empresa de limpieza me llamé. La joven
me indico que mi perfil les interesaba para hacer la limpieza en casas de particulares. Los
horarios son adaptables, se puede optar entre trabajar a tiempo parcial o a jornada completa, y se
cobra el salario minimo interprofesional. Mafiana iré a hacer una prueba: limpieza de una
estancia de arriba abajo y planchado, pero la joven precis6 que se trataba de una mera
formalidad.

Lo pensé bien. Con ese empleo ganaria menos que en el restaurante. Finalmente cogi el
movil y llamé antes de cambiar de opinion.

—Hola, Mathias, soy Anna.

—iHola, Anna! ;Como estas?

Su voz era alegre, como si fuéramos viejos amigos, como si no hubiera pasado nada.

—Bien. Oye, sabes que siempre he tratado de entenderte, nunca quise ser dura contigo ni
hacerte pagar nada en absoluto, yo...

—iVaya por Dios! jLa cosa empieza mal!

Su voz se habia vuelto mas seca. Tragué saliva. Incluso desde la otra punta de Francia,
incluso siete afios después, tenia miedo de que su pufio me alcanzara.

—NMathias, te consta que realmente las paso moradas para llegar a fin de mes, ya no consigo
arreglarmelas. Nunca te he pedido nada, sabia que no tenias trabajo y que las cosas también eran
dificiles para ti, no deseaba agobiarte, pero seglin parece ahora te ganas bien la vida, de manera
que...



Solté una risa sarcastica que no era risa en absoluto.

—Tu viajecito te ha dejado sin un céntimo y ahora pretendes desplumarme, ¢no es eso?

Hice una pausa. En realidad, ;qué esperaba?

—NMathias, sabes muy bien que no quiero ese dinero para mi. Eres su padre, aunque no vivas
con ellas debes subvenir a sus necesidades. Podria haber solicitado a un juez que te obligara a
ello desde el principio, pero...

—¢Cuanto? —me corto.

—~Creo que...

—Chloé es mayor, puede trabajar, pero te pasaré un tanto por Lily. Me informo y te digo
algo.

Una hora mas tarde me enviaba un mensaje para decirme que me pasaria doscientos euros al
mes, a cambio de lo cual queria venir a verlas de vez en cuando. Acepté, a condicion de estar
presente durante sus encuentros.

El sefior Renard carraspea y me saca de mis pensamientos. Espera mi respuesta.

—No podré reembolsarle todo de golpe como es su deseo, pero me comprometo a reanudar
el pago de las mensualidades y, para compensar el retraso, puedo abonarle cien euros al mes.

Suelta un hondo suspiro.

—Sefiora Moulineau, llevo tres meses haciendo esperar a mi cliente con la promesa de que
saldara usted la deuda.

—Lo sé, pero no tengo nada mejor que proponerle.

—Eso me pone en una situacién muy complicada...

—Lo lamento de veras.

—Bien, pues tendremos que iniciar un procedimiento con el fin de obtener un requerimiento
de pago —me espeta al tiempo que se levanta—. Lamento haber confiado en usted.

—Le prometo que no voy de mala fe, abonaré cada mensualidad en la fecha prevista. Estoy
segura de que sabra convencer a su cliente de que un pago garantizado, aunque sea largo, es la
mejor solucion.

Se dirige a la puerta haciéndome caso omiso. Es el momento de desenfundar el arma secreta
que me proporcion6 Francoise.

—Sefior Renard, he consultado a una abogada, la cual me explicé que, dados mis ingresos y
mis cargas familiares, si deposito un dosier de sobreendeudamiento ante el Banco de Francia, lo
aceptaran y me concederan una moratoria a la espera de que mejore mi situacion. En ese caso la
deuda quedaria suspendida. No deseo llegar a eso, solicité ese crédito y me propongo
reembolsarlo, pero debe confiar en mi.

Agarra el picaporte sin una palabra y luego se da la vuelta.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —dice.

—Por supuesto.

—Hace casi tres meses teniamos una cita, afirmaba disponer de la suma necesaria para saldar
la deuda en su totalidad, pero la anulé. Era falso, ;no?

—No, realmente disponia de esa suma.

—iPues entonces no entiendo nada! ;Por qué no aproveché para librarse de la deuda?



Reflexiono sobre la mejor manera de formular mi respuesta, pero se me escapa por si sola.
—Porque eso me permitié hacer algo mas importante.



LiLy

20 de junio

Querido Marcel:

Espero que consigas leerme. Finalmente no escribiré sélo con consonantes, seria demasiado dificil de
entender, asi que escribo con letra muy muy chiquitita.

Sélo queria decirte que estoy muy contenta. Esta tarde he ido a casa de Clelia. Su padre me ha preguntado si
habia visto vikingos y luego se ha puesto otra vez a hacer compaiiia a la tele, asi que podiamos estar tranquilas
con las ratas. Figurate, Ratafia y Ratapldn han tenido otros bebés mientras yo estaba fuera, y Clelia me ha
guardado uno porque me conoce.

Ni te cuento como he tenido que luchar para que mi madre aceptase, por suerte guardo varios triunfos bajo
la manga, he logrado hacerle entender que era muy muy importantisimo. Bueno, he tenido que prometerle que
no saldria de mi habitacién cuando ella estuviera en el piso, pero estoy segura de que por fuerza acabara
acostumbrandose a ella. Me gustaria hacer que adivinaras qué nombre le he puesto, pero no disponemos de
suficiente espacio para eso, asi que te lo digo, se llama Ralald. De hecho, ahora mismo estd andando por tu
péagina de la izquierda, espero que os llevéis bien. jAh, por cierto!, Chloé ha telefoneado a Diego y a Edgar para
saber como les habia ido el viaje de vuelta. Hemos guardado el secreto hasta el final, pero queriamos tener
noticias. Lo cierto es que, debido a la tarjeta bancaria y al GPS, todo el mundo sabia dénde estaban, ni siquiera
necesitaban buscarlos. Por eso el director no los denuncid, pero ya no los quiere en su residencia de ancianos.
Tendrdn que encontrar otra cosa, y al parecer sera dificil que puedan seguir juntos. Te lo juro, Marcel, estoy
supercontenta de utilizar la crema antiarrugas de mi madre, asi nunca me haré vieja.

Hala, tengo que ir a acostarme, mafiana hay cole (trataré de volver a dormir en mi cama). Estoy contenta,
todo va bien con Juliette y Manon, hacen como si no existiera.

Besos, Marcel.

LILY

P. D. Ralald te pide perdén, lo del pipi no lo ha hecho adrede.



ANNA

Mi abuela esta sentada junto a la ventana, en su sillon. Nos esperaba. Se alegra de que haya
adelantado un dia mi visita a fin de que las chicas pudieran acompafiarme. Un dia menos en su
apretada agenda de soledad. La estrecho fuerte contra mi, tiene las mejillas frias. Lily le da un
beso y le tiende una piedrecita negra.

—iToma, yaya, te he traido esto del cabo Norte!

Se la ve conmovida, acaricia el guijarro como si se tratara de un diamante. Chloé le coge la
mano y le susurra unas palabras al oido.

—No hice nada especial —responde ella muy bajito.

—iYalo creo que si, abuela! —intervengo—. Hiciste mucho.

Rechaza la responsabilidad con un modesto aleteo de la mano y desvia nuestra atencion hacia
las galletas depositadas en la mesita de ruedas.

—Servios, jlas ha hecho la nieta de la sefiora Duport!

—No, gracias —declina la oferta Chloé—, estoy tratando de cuidarme un poco, he
engordado dos kilos.

—iY te quedan muy bien, tienes mejor cara que la tltima vez que te vi!

Lily aprueba asintiendo con la cabeza mientras hinca el diente a una galleta. Al instante la
deja, con el rostro deformado por una mueca.

—:Son galletas de cemento o qué? jHe estado a punto de perder todos los dientes!

—Pues la semana pasada estaban buenas —se sorprende mi abuela—. jBueno, hala,
contadmelo todo! Guardo un excelente recuerdo de Noruega, ¢0s ha gustado?

Dejo hablar a las chicas, mi abuela ya conoce mis impresiones, la llamaba al menos una vez
por semana. Comparan sus experiencias, sus emociones casi idénticas pese a los sesenta afios que
las separan.

—¢Qué fue lo que preferisteis?

—Es dificil decirlo —responde Chloé—. Me gustaron de verdad muchas cosas... Tal vez la
aurora boreal. O Preikestolen. {No, no, ya lo sé! Lo que preferi fue que estuviéramos juntas las
tres.

—iBien, pues yo preferi las ballenas! —declara Lily.

Mi abuela se parte de risa, las chicas la imitan. Las observo saboreando la suerte de estar



rodeada de esos seres sin los que no seria la que soy. Solo falta una, pero esta en cada una de
nosotras.

Nos quedamos hasta la hora de la cena, servida en el comedor, y luego doy un beso a mi abuela.

—Volveré la semana que viene, abuelita.

—iYo también! —exclama Lily—. Pero tira esas galletas, son peligrosas.

—Yo también vendré —afiade Chloé.

Mi abuela se siente en el séptimo cielo. Nos sigue con la vista hasta que salimos de su
habitacion. Las chicas son las primeras en hacerlo, pero justo cuando me dispongo a cerrar la
puerta tras de mi, la oigo llamarme muy bajito. Me doy la vuelta, pone cara de conspiradora.

—¢Y bien?, ;tienes noticias suyas? —cuchichea.

—Precisamente pensaba llamarlo al salir.

—¢Vas a anunciarselo?

—Todavia no lo sé.

Se frota las manos, debajo de las arrugas tiene diez afios. Le saco la lengua y cierro la puerta.

Cinco tonos de llamada. Estoy a punto de colgar cuando de pronto contesta.
—iHola, Anna!
—iHola, Julien! ;Cémo estas?



LiLy

25 de junio

Mi muy queridisimo Marcel:

Es la tltima vez que te escribo, y eso me pone muy triste. Tengo la sensacién de que estds conmigo desde
siempre, y ahora he de dejarte porque ya no tienes sitio. No deberia haber escrito con letra tan grande al
principio, tendria que haberte hablado con parsimonica, eso me ensefiara.

Bueno, primero te cuento los tltimos chismes y luego me despediré como es debido.

En primer lugar, estoy muy contenta porque este fin de semana voy a casa de Noé. Mi madre ha llamado a
su padre, él cree que es una gran idea que volvamos a vernos. Me da un poco de miedo que no me reconozca,
pero le susurraré canciones, como cuando dormimos al aire libre, eso deberia refrescarle la memoria. En
cualquier caso, estoy impaciente por verlo, porque por mucho que he buscado en el colegio, no hay dos Noé
como él.

Hablando del colegio, fue muy bonito, las gemelas no me habian olvidado. Sélo esperaban el momento
adecuado. Me engancharon en el vestuario del gimnasio, estaba cambidndome, llevaba los pantalones por los
tobillos. Juliette solt6 que yo no era mas que una pelota, que por mi culpa habian expulsado a su hermana tres
dias. Manon afiadi6 que habria preferido que no volviera nunca. Les contesté que no tenia nada que decirles,
que no hay que confundir la gimnasia con el manganeso, pero eso las hizo reir y siguieron burlandose de mi.
Todo el mundo nos miraba, pero nadie decia ni guau. Me soltaron que debia dejar de hacerme la chula, que
tenia cara de pedo, sobre todo con el pelo corto, que mi madre deberia haberme tirado por el véter. Por ahi si
que no pasaba, asi que les aconsejé que no mentaran a mi madre, pero ellas siguieron a la suya, dijeron que
estaba gorda, que era pobre, y los ojos empezaron a escocerme. Estuve a punto de replicar que su madre era tan
bajita que la cabeza le olia a pies, pero de repente me vino a la memoria lo que me habia ensefiado Francoise.
Que debia responder a la maldad con un cumplido.

Miré a Manon, que me estaba soltando cosas terribles, le dirigi una gran sonrisa y le di las gracias. Me
pregunté por qué y le expliqué que su gentileza me conmovia mucho, que deberia haber mas personas como
ella en el planeta. Todos se echaron a reir, lo cual la irrit6 todavia mas. Su hermana me grit6 que estaba loca de
remate, le susurré que era muy guapa, sobre todo cuando sonrefa. jAh, eso si que le cosié el pico, deberias
haberla visto! Todos los demas estaban muertos de risa, las dos farfullaron varios insultos més y luego pasaron
a otra cosa. Bueno, volvieron a empezar en clase de mates, la cosa no terminara ahi, no debo hacerme ilusiones,
pero ahora sé como responder. Te lo juro, Marcel, si algiin dia les hacen un escaner del cerebro, tendremos
sorpresas.

Bien, espero que te sientas orgulloso de mi. En cualquier caso, yo si estoy orgullosa de ti y me alegra de
verdad haber pasado cuatro meses de mi vida contigo. Cuatro meses importantes.

Voy a echarte mucho de menos, pero no te abandonaré, es s6lo que ya no podré hablar contigo. Te



conservaré siempre, incluso cuando esté en una casa de viejos como la yaya, jamas te olvidaré. Gracias por
todo, mi pequefio Marcel querido.

LILY

P. D. Te quiero.



L.As crONICcAS DE CHLOE

Mama trabajaba todo el dia, era la primera vez desde que empezé con lo de la limpieza. La
empresa ya le ha conseguido varios contratos, cree que no tardara en currar a jornada completa.
Lily pasaba el dia en casa de Clelia.

Me levanté tarde, hacia tiempo que no me ocurria, el estrés de los exdmenes va remitiendo
ahora que han quedado atras. Fui a hacer las fotocopias para solicitar el visado y luego volvi a
casa para prepararme.

Me alisé el cabello, sé que le gusta asi. Me puse un vestidito negro, zapatos de tacon y
carmin en los labios. Lleg6 tarde, pero traia unos petistes.

—Hola, Chloé.

—iHola, Kevin, pasa!

Mir6 la pared del pasillo, que habiamos cubierto de fotos del viaje. No parecia sentirse
comodo, ni yo tampoco. Me temblaban las piernas.

—iParece guay!

—Fue genial. ;Quieres tomar algo?

—¢Qué tienes?

—Agua.

—Entonces, un vaso de agua.

Nos sentamos en el sofa, él posé la mano en mi muslo.

—Me alegro mucho de verte. Siento de veras lo de mi madre...

—Pues si, se paso veinte pueblos.

—Lo sé. ;Me guardas rencor?

—Un poco. Pero ti sabes como hacerte perdonar...

Se apret6 contra mi y me besé. Su mano subi6 por debajo de mi vestido, olia a pan caliente.

—¢Quieres que nos quedemos aqui o vamos a la habitacion? —pregunto.

—Prefiero ir a la habitacion.

Me siguio, y apenas hube cerrado la puerta empez6 a besarme con fogosidad. Hizo volar mi
vestido por los aires, yo le quité los vaqueros, me acariciaba la espalda, el sujetador quedo
desabrochado con rapidez, él gimid. Devoraba mi cuello y me estrujaba los senos, yo le arranqué
los calzoncillos. Lo empujé a la cama, me esperaba con mirada febril. Me cogi6 la mano y me



atrajo hacia si.

—Ven.

—Espera —repliqué—. Tengo una pequefia sorpresa.

Esboz6 una sonrisa excitada, sali de la habitacion y me encerré en el cuarto de bafio. Pocos
minutos después salia corriendo de él.

—iKevin, ven, deprisa! —chillé—. jCorre! jHay fuego, unas llamas inmensas, tenemos que
irnos!

Se eyect6 de la cama como si fuera un CD, busco6 su ropa, yo le tiré del brazo.

—ijCooorreeee! {Vamos a quemarnos! jDeja tus trapos en paz!

Lo arrastré al pasillo entre gritos, ni siquiera tuve tiempo de abrir la puerta cuando ya estaba
en la escalera del edificio. Necesité un piso para comprender. Volvio a subir, tratando de cubrirse
las partes pudendas con las manos, y me dirigié una mirada interrogante. Le sonref.

—Considérate afortunado, te he dejado los calcetines.

Cerré con llave y llamé a Louise para contarselo.



ANNA

Lily ha insistido en llamar a la puerta. Tras haber recibido doce golpes, ésta se abre y aparece
Julien. Su sonrisa desencadena la mia.

Lily lo saluda buscando a Noé con la mirada.

—Esta en el salon, jpasad!

Mi hija se adentra en el piso, yo me encuentro a solas frente a Julien. No me deja tiempo para
las dudas, deposita un beso en mis labios y me arrastra al interior.

Lily se ha sentado al lado de Noé. Este se balancea adelante y atras.

—Noé, soy Lily, ¢me reconoces? ;Recuerdas?, estuvimos en Suecia, en Finlandia y en
Noruega, yo iba a verte a tu autocaravana, jugabamos con la peonza...

El nifio no reacciona, clava la vista en la pantalla de la tele, que difunde imagenes de la
naturaleza. Mi hija se levanta y se saca del bolsillo el yoyé luminoso que me ha pedido que
comprara por el camino. Sin hacer caso de Noé, que le dirige una mirada, empieza a jugar.

—Ven, dejémoslos —me susurra Julien mientras me arrastra fuera de la estancia.

Nos instalamos en el balcén de la cocina, alrededor de una mesita verde.

—Estoy contento de verte.

—Yo también.

—Ha sido duro sin ti, me acostumbraste mal.

Sonrio. Posa su mano sobre la mia.

—Te quiero, Anna —murmura.

El corazén me late mas fuerte, como cada vez que me lo dice.

—Yo también te quiero. Con toda mi alma.

Me acaricia la mano.

—¢Crees que ha llegado la hora de anunciarselo?

—Eso creo, si. Mi abuela ya no puede mas, esta ansiosa por conocer su reaccion.

—Crees que se lo tomaran bien?

—Estoy segura. Me da la impresion de que te aprecian mucho. Bueno, puede que Chloé te
pida que tires tus camisas.

Se echa a refr.

—Sabes a qué dia estamos? —pregunta.



—Por supuesto que lo sé.
—Feliz aniversario, amor mio.
—Feliz aniversario, carifio. Un afio ya...



Dos MESES ANTES



ANNA

5 de abril

Al llegar al area de Hamburgo, sabia que Julien se encontraba alli. Me cost6 contener la risa al
ver la cara que ponia. Yo me estaba peleando con el deposito del vater de la autocaravana.

—¢Anna? Pero ;se puede saber qué haces aqui? —me pregunt6 con una inmensa sonrisa.

—Ten cuidado, mis hijas estan mirando por la ventana. Escuché tus consejos, debiamos
irnos. Y he aprovechado para darte una sorpresa.

—No imaginas las ganas que tengo de estrecharte entre mis brazos.

Julien era el jefe de cocina de L’Auberge Blanche. Durante cinco afios habiamos trabajado
juntos. Apreciaba a aquel grandullén, siempre a punto para soltar una historia divertida en plena
agitacion del servicio, pero nunca nos tomamos el tiempo de conocernos realmente. Hasta
aquella mafiana de noviembre en que llegd con la mirada vacia. Su mujer acababa de
abandonarlos a Noé y a él, estaba hecho polvo. Me reconoci en su afliccion, mi propia familia
habia explotado dos afios atras. Poco a poco, entre confidencias y silencios, nos hicimos amigos.
Nuestras heridas nos acercaron, nuestras superficies estriadas se atraian como el velcro. Me
ayudaba a limpiar la sala, yo lo ayudaba a ordenar la cocina, arreglabamos el mundo mientras
trabajabamos y no era raro que prolongasemos la conversacion después del cierre.

Cuando Julien dejo el puesto para ocuparse plenamente de su hijo, tres afios atras, senti un
vacio que me hizo pensar que era algo mas que un amigo. Sin embargo, para entonces yo ya iba
de cabeza, me resultaba imposible comprometerme en una relacién. Por no hablar de la armadura
en la que me habia encerrado, y que no estaba dispuesta a quitarme. Ni siquiera sabia si mis
sentimientos eran compartidos.

Seguimos manteniendo un contacto lejano. El viajaba con su hijo, yo luchaba con mis hijas,
nos enviabamos mensajes de vez en cuando. El afio pasado vino a cenar al restaurante. Durante
el servicio se me cayeron tres platos de lo turbada que me sentia. Se quedo6 después del cierre. La
complicidad no tardé en reaparecer. Como antes, me acompaifé al coche y me dio las buenas
noches antes de cerrar la portezuela. Con la diferencia de que esa vez no fue en la mejilla donde
me besd.

Los meses siguientes nos vimos algunas veces y nos llamamos con frecuencia. Yo dedicaba



todo mi tiempo libre a mis hijas, no nos quedaba gran cosa para compartir, pero aprovechabamos
plenamente esos raros momentos. No se requirié mucho tiempo para que mi armadura saltara por
los aires. Julien no era Mathias. Me respetaba, no intentaba imponer su opinién, me escuchaba, le
bastaba con saberme feliz. Me dejaba la ultima pastilla de chocolate. Con €l no necesitaba pensar
cada palabra que decia, no me echaba atras en cuanto levantaba el brazo. A su lado me sentia
bien.

Cuando me anunci6 que de nuevo iba a hacer un viaje por carretera con Noé, lo envidié. Me
propuso que lo siguiera, seria una buena ocasién para presentarnos a nuestros respectivos hijos,
argumento, pero lo cierto es que era una locura. No obstante, al final los motivos para partir
acabaron imponiéndose a los motivos para quedarse. Eso si, no queria formar parte del grupo.
Seguirlo a distancia a fin de no estar sola en un pais desconocido, saber que Julien no andaba
lejos si surgian problemas, de acuerdo, pero el propoésito era pasar tiempo con mis hijas, no hacer
unas vacaciones organizadas. Sin embargo, ellas no me dejaron eleccién.

De manera que emprendimos el viaje que iba a cambiar nuestras vidas.



Dos MESES MAS TARDE



L.As crONICcAS DE CHLOE

Lo sé, hace mucho que no os escribo, pero tenia un buen motivo: estaba preparando mi partida.

Ha llegado el gran dia. Dentro de tres horas me subiré a un avién hacia mi nueva vida.

Mama no me deja ni a sol ni a sombra. Trata de que no trasluzca que esta triste, pero de tanto
repetir que se siente feliz siembra la duda. Creo que habria preferido que no me sacara el
bachillerato para poder anularlo todo.

Lily ni siquiera intenta fingir, desde esta mafiana ha vertido el equivalente del mar de
Noruega.

Si me hubiera ido el afio pasado, sin duda no habria resultado tan dificil dejarlas. Ahora es
como si nos separasemos justo cuando acabamos de reencontrarnos. Estas ultimas semanas la
vida en casa es mas grata. Durante el dia, Lily esta en el centro de ocio y mama en el trabajo. Yo
disfruto del piso, escribo, intercambio SMS con Louise, preparo mis efectos personales, callejeo
con Ines evitando cautamente pasar por delante de la panaderia. Todas las noches mama, Lily y
yo cenamos juntas y nos atizamos una pelicula. Dicho asi, parece un anuncio, pero perded
cuidado, todavia hay momentos en que me contengo para no soltarle horrores a mama ni arrojar
a Lily al contenedor de basura. Me basta con pensar que durante un afio estaran lejos de mi para
mantener a raya la crisis. Cuando uno ve el final, se centra en lo esencial.

Papa me ha llamado esta mafiana para desearme buen viaje. Le he prometido ir a verlo a mi
regreso. Un afio deberia ser suficiente para sentirme preparada.

Kevin me envi6 mensajes con insultos durante varios dias, antes de acabar cansandose.
Después estuvieron Malo, que esperé pacientemente dos semanas antes de que lo invitara a mi
habitacién, y Sami, que no esperd. Avanzo con lentitud. Como diria mi hermana, poco a poco
hila la vieja un coco.

—¢ Estas lista, carifio?

Mama se ha plantado en el vano de mi puerta, con una sonrisa falsa en los labios. Es hora de
irnos. Paseo una dltima mirada por mi habitacién y cierro la puerta a mi vida de adolescente.

—Un afio pasa rapido —reitera, como para convencerse a si misma.

—iHaremos videollamadas!

Lily asiente con la cabeza.

—iY si nos hacemos ricas iremos a verte! jEspero que veamos koalas y canguros!



Noé y Julien nos esperan en el coche. Suerte que nos acompafian al aeropuerto, no quiero ni
pensar si hubieran tenido que volver solas. Suerte que estan ahi, sin mas. No podia sofiar con
dejar a mama y a Lily en mejor compafiia. Solemos subestimar el poder de las camisas de
lefiador.

—iTengo una buena noticia! —suelta Julien mientras abre el maletero—. Marine acaba de
llamarme, estaba comprando cosas para la nifia. Ha conseguido plazas para Diego y Edgar en la
residencia de ancianos donde trabaja con Greg. Compartiran el mismo apartamento, estan
encantados. Biarritz no esta tan lejos de aqui, jhasta podremos ir a verlos!

La sonrisa de mama se vuelve sincera por primera vez desde esta mafiana. Aliviada por el
feliz desenlace para los abueletes, me siento detras, junto a la ventanilla, y miro desfilar ese
paisaje que me sé de memoria. Mama desliza el brazo por el lado de su asiento y me acaricia el
muslo. Le agarro la mano y la aprieto con fuerza. Te echaré de menos, mamaita.

Tengo miedo, por supuesto. Para alguien que sufre de una sensacién de soledad, estar al otro
extremo del mundo sin conocer a nadie puede resultar complicado. No obstante, intuyo que estoy
preparada. Sigo sintiendo la necesidad de ser amada, no creo que me abandone jamas, pero en
cambio ya no siento la necesidad de que me aprueben. Debo bastarme a mi misma.

Quiero daros las gracias, desde el fondo de mi corazén, por vuestra presencia estos tltimos
meses. Vuestras palabras, vuestro apoyo, vuestros comentarios me han aportado mucho. Sin
conocernos, me habéis ayudado a crecer. He comprendido que somos muchos los que tenemos
sentimientos similares y, sobre todo, que tampoco pasa nada si ése no es el caso.

Ya es hora de que me despida. Dejo de escribir mi vida, ahora voy a vivirla.

El blog seguira estando disponible en linea, tal vez le resulte til a alguien que atraviese esa
zona de turbulencias que denominan adolescencia.

Y, quién sabe, quiza algun dia nos crucemos de verdad, sin saberlo. Puede que en Sidney, en
Toulouse o en otra parte.

Os mando un beso,

CHLOE



LiLy

25 de agosto

Querida Josiane:

Me llamo Lily y tengo doce afios. Antes llevaba un diario al que llamaba Marcel, pero se acabd. Al
principio me negaba a sustituirlo, temia que se lo tomara a mal, pero te encontré en un estante, muy solita, y oi
que me llamabas. Os presenté, parece que le caiste bien.

Por cierto, te llamas Josiane porque eres cuadrada, como la barbilla de Josiane, la sefiora de la cantina.

Bien, ya he hablado bastante, se trata de un momento grave. Vamos camino del aeropuerto. Mi hermana se
va a Sidney, en Australia. En internet dicen que esta a diecisiete mil kilémetros a vuelo de pdjaro, me pregunto
cémo lo saben, puede que entregaran un doble decimetro a un péjaro para que lo midiera. En resumen, mi
hermana se hallara lejos. Confio en que sigamos estando en la misma longitud de ola. Vale, de acuerdo, nos
peleamos mucho (es normal, mi hermana suele equivocarse a menudo y yo a menudo tengo razén, una cosa no
pega con la otra), pero también la quiero mucho.

Vamos en el coche de Julien porque es mas grande, asi cabemos todos. Noé estd a mi lado, mira la carretera.
Lleva el guijarro tan suavecito que le regalé en la mano, nunca lo suelta. {Me puse supercontenta cuando mi
madre nos anunci6 que Julien y ella eran pareja! Los vemos casi todos los fines de semana, paseamos por el
bosque, vamos al lago, o a veces no hacemos nada y también es guay. Me gustaria mucho que viviéramos
juntos, pero mi madre dice que hay que tomarse tiempo para hacer bien las cosas. No lo entiendo muy bien,
porque se pueden hacer mal las cosas aunque te tomes tu tiempo, pero al parecer esta decidida. De manera que
pienso disfrutar de nuestra familia reducida a la espera de tener una gran familia. Ahora Noé es como mi
hermano, salvo porque no tenemos rifiones compatibles. Me ensefia muchas cosas, ¢sabes? Antes, cuando la
gente decia que yo era diferente, no me hacia mucha gracia, tenia la sensacién de participar en un juego de los
de «encuentra al intruso». Pero al final prefiero seguir siendo diferente. No quiero volverme nunca como los
demaés. Es una estupidez ser los demds cuando eres ti mismo.

Hala, Josiane, te dejo, prefiero estar con mi hermana mientras la tenga aqui.

Besos.

LILY

P. D. No puedo més con este calor. Esta noche he dejado la nevera abierta para que refrescase, a mi madre
no le ha hecho demasiada gracia, la verdad.



ANNA

Es la hora de embarcar. Julien y Noé se han despedido de Chloé y se han alejado de nosotras
para dejarnos solas. Esbozo una sonrisa, como si no me estuvieran pisoteando el corazén.

Hace dieciocho afios depositaban sobre mi un ser de cuarenta y nueve centimetros, que de
inmediato ocup6 todo el espacio. En el instante en que mi hija lanzaba su primer grito, yo ya
temia aquel en que se marcharia. Un metro y quince centimetros mas tarde, en ello estamos.
Confio en que conseguiré avanzar sin caer en el vacio que va a dejar.

Acaricio la mejilla de mi chiquitina, ella se asegura de que nadie me haya visto hacerlo.

—Va a ser genial, tesoro mio.

—Lo sé —responde enjugandose una lagrima que se le ha escapado—. Pero voy a echaros de
menos.

Lily se arroja en brazos de su hermana, la estrecha con fuerza y retrocede casi de inmediato.

—Toma, es un amuleto —murmura poniéndole en la mano una piedrecita blanca—. La
recogi en el aparcamiento del barrio, asi tendras en casa un poco de la nuestra.

Mi Pulgarcito del amor.

Chloé acaricia la piedra y se la guarda en el bolsillo, luego sefiala con la barbilla a Julien y a
Noé.

—Ellos colmaran mi ausencia, jtodo ira bien!

—Nadie colmara tu ausencia, Chloé.

—iQue te crees tu eso! En un afio debes de haberte apegado a é] —dice entre risas.

El me mira de lejos con expresion preocupada. Sabe por lo que estoy pasando.

Rememoro el instante en que hicimos oficial nuestra relacion ante nuestros hijos. Las chicas
me lo hicieron repetir tres veces. Creian que era una broma. Repasaron la pelicula y cada vez que
un indicio les venia a la mente soltaban un grito. Una vez superada la sorpresa, aseguraron que lo
habian adivinado, pero que no habian dicho nada para no estropearnos el placer.

«Ultima llamada para los pasajeros del vuelo de Air France mil veinticuatro con destino a
Singapur, embarque inmediato por puerta diecisiete.»

Chloé clava la mirada en la mia, leo en ella una mezcla de aprension y determinacion. Se me
echa al cuello y me abraza con todas sus fuerzas. Los bracitos de Lily vienen a rodearnos,
permanecemos asi varios segundos, cargando de amor nuestras pilas.



—NMe siento tan orgullosa de la persona en que te has convertido, cielo mio...

—Ha sido gracias a ti, mama.

Lentamente, se libera de nuestro abrazo, se enjuga las mejillas y se aleja, tras haber deslizado
una foto en mi mano. La sigo con la vista hasta que su borrosa silueta desaparece y entonces
examino la imagen.

Es una selfie de las tres en el Vigelandsparken de Estocolmo. A nuestra espalda se yergue la
estatua que tanto nos gustd, la que representaba a una madre que abraza a su hijo contra su
pecho. Lily saca la lengua, Chloé bizquea y yo rio a carcajadas.

Aquel viaje no cambid nada. A nuestro regreso las facturas continuaban alli, los problemas
también, yo seguia sin trabajo, Lily tenia enemigos, Chloé demonios. Las cosas no cambiaron.
Pero nosotras si.

Incluso a diecisiete mil kilometros, estaremos juntas.

Incluso cuando ellas tengan cincuenta afios, seguiremos juntas.

Poseemos algo que jamas desaparecera.

Somos una familia.
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amablemente a obsequiarme tu titulo Il nous restera ¢a, «Nos quedara eso». Finalmente fue
elegido otro, pero tu regalo me conmovid. Al igual que lo hacen siempre tus textos.

Por ultimo, sin que sirva de precedente, termino por vosotros, queridos lectores. ; Acaso no
dicen que hay que guardar lo mejor para el final?

Los que me escriben largos mensajes, los que se acercan a conocerme, los que me leen
discretamente, los que prestan mis libros a sus seres queridos, los que me colocan al pie del arbol
de Navidad, los que me abordan en la calle, los que recomiendan mis libros a sus pacientes, los
que me envian fotos, los que se rien de mis delirios en Instagram, los que dan con mis obras por
casualidad, los que ya me leian en el blog, los que esperan los préximos titulos, los que comentan
en las redes sociales, los que leen pasajes a su conyuge, los que subrayan pasajes, los que doblan
la punta de una pagina, los que releen varias veces, los que se identifican, los que lloran en el
metro, los que se desternillan en la oficina, los que leen mis lineas en residencias de ancianos, los
que se retnen en clubes, aquellos a quienes les pispan mi libro en la playa, los que me obsequian
especialidades de su zona, los que hacen descubrir mis historias a sus alumnos, los que cuentan
con leerme pronto, aquellos a quienes mis palabras ayudan a superar momentos dificiles, los que
tienen ganas de visitar Biarritz, los que ya no temen la vejez, los que leen en pareja, los que se
envian SMS para cambiar impresiones, ésos... y todos los demas.

Cuando se publicé mi primera novela, pensé que se venderian cuarenta ejemplares, todos
ellos adquiridos por mi madre. Pero tanto me daba: aquello con lo que sofiaba de nifia se habia
hecho realidad.

Varios afios mas tarde fueron apareciendo cuatro novelas, y todos los dias recibo mensajes
fantasticos (mi madre me ha prometido que no son suyos). Ni siquiera mi suefio de nifia era tan
hermoso.

Gracias a todos por esta aventura fabulosa, gracias por leerme, por animarme, gracias por
vuestras palabras, vuestras sonrisas, vuestras lagrimas, vuestras confidencias. Gracias por
haberos sentado junto a la chiquilla sofiadora en el autobus. El viaje con vosotros es maravilloso.



NoTtAs

[*] A raiz de un cuento de hadas tradicional, en Francia suele decirse que los nifios nacen en las coles y las nifias
en las rosas. (N. de la t.)



[*] Alusién a la fabula de La Fontaine EI cuervo y el zorro, jugando con el significado del apellido del oficial,
renard, «zorro», y en la que éste arrebata al cuervo mediante lisonjas el trozo de queso que lleva en el pico. (N. de
lat.)



[*] Juego de palabras, alterado como es habitual en el personaje, entre el que seria su nombre de casada, Lily
Copresto, y la expresion latina, habitual en el argot francés, illico presto, «en el acto», «enseguida», «ipso facto».
(N.delat.)



[*] «Te regalaria bonitas joyas, / flores para tu piso, / perfumes que vuelven loco / y, justo al lado de Milan.» (N.
delat.)



[**] «Crearé un territorio / donde el amor sera rey, / donde el amor seréa ley, / donde tud seras reina.» (N. de la t.)



[*] En francés, las dos tltimas palabras, ma toux, unidas, suenan como matous, «mininos», término familiar para
designar al gato. (N. de la t.)



Ha llegado el momento de volver a encender las estrellas
Virginie Grimaldi
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